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Il libro




Andrea non è una persona normale, decisamente.

È uno che corre, innanzittuto, e non si ferma mai: a piedi, in bicicletta, a nuoto, con il sole e con la pioggia, da solo o in mezzo a centinaia di persone.

È anche uno che non si arrende, uno di quelli che se si mette in testa una cosa la porta a termine in qualunque condizione, senza accampare facili scuse o senza cercare scorciatoie.

È uno che non ha rimpianti, sicuramente, che non ha mai perso l’occasione per sfidare se stesso, alla ricerca di stimoli sempre nuovi.

E poi, certo, rischiavamo di dimenticarcelo: Andrea Pusateri a quattro anni ha perso una gamba in un incidente.

In questo libro, Andrea racconta la sua storia. Altri, al suo posto, avrebbero messo al centro della narrazione la gamba che non ha. Lui no: perché non è ciò che manca a definire l’essenza di una persona, ma ciò che c’è.

È da qui che hanno origine la forza e fiducia che lo hanno sempre accompagnato, dai primi timidi esperimenti in bicicletta alle grandi gare di Coppa del mondo, fino alle ultime esperienze da Ironman: nel racconto che Andrea fa di sé emerge il ritratto di un ragazzo che ha fatto di un limite una virtù, trasformandolo nel motore silenzioso che ha mosso tutti i suoi passi, cercando ogni volta nuovi traguardi da superare. Senza dimenticarsi, nello stesso tempo, degli altri, di chi di fronte alle sue stesse difficoltà non riesce a reagire, ai quali Andrea dedica pagine piene di forza, disincanto e ironia.

Per far scoprire che il mondo, se uno vuole, è a portata di mano. Basta allungarla.





L’autore




Andrea Pusateri

[image: Andrea Pusateri]Nato a Monfalcone nel 1993, all’età di 4 anni ha perso una gamba in un incidente ferroviario. Ma questo non l’ha mai fermato. Non ha mai rinunciato allo sport, per questo è diventanto paraciclista, triatleta, maratoneta e, ultimo solo per questioni cronologiche, Ironman.





Andrea Pusateri
con Roberta Marasco

I limiti non esistono

Le sfide che hanno cambiato la mia vita
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I LIMITI NON ESISTONO





Pronti, partenza...




Le storie dei disabili cominciano quasi sempre da quello che manca e non da quello che c’è. Siamo gli unici a essere definiti più da quello che non abbiamo che da quello che abbiamo, credo. La gamba che ho perso in un certo senso fa parte di me, è vero, ma non è ciò che conta di più. Eppure è la prima cosa che quasi tutti notano.

Questa storia potrebbe iniziare alla stazione ferroviaria di Monza, una domenica pomeriggio di tanti anni fa, qualche istante prima che arrivasse il diretto Como-Milano.

O un venerdì mattina di qualche tempo fa, sulle strade nei pressi di Como, poco prima di un tratto cosparso di ghiaia.

O magari su un podio di Coppa del mondo in Friuli-Venezia Giulia.

O nella vetrina del negozio in cui vidi la prima bici che avrei acquistato.

O il pomeriggio in cui mi rialzai dal sentiero del parco di Monza con il ginocchio sbucciato.

Oppure potrebbe iniziare una sera come le altre, a casa mia, quando non pensavo ad altro che a rilassarmi un po’ con gli amici...





PusaTheKing




«Mi sparano addosso!»

«E tu uccidili!»

«Non posso, non li vedo.»

Mi lancio in avanti lungo la strada sterrata. Corro per scartare alcuni cespugli infuocati e mi butto di lato.

«Dove sono finiti?»

Intravedo un capannone abbandonato in fondo allo spiazzo e mi dirigo da quella parte. Schivo un colpo per un pelo. Devono avere sparato da dietro uno dei vetri spaccati. Mi abbasso. Ci sono alcuni bidoni dopo gli arbusti. Potrei usarli come riparo. Devo solo arrivarci.

«Dobbiamo andarcene da qui, Pusa!»

«Ma non mi dire» rispondo a Davide, il mio compagno. «Pensavo che fosse un buon posto per un picnic.»

«Sì, se ti piacciono le pallottole fra i denti.»

Riprendo a correre. Giro attorno al magazzino abbandonato e intravedo una scala che corre lungo il muro. È lì che devo arrivare. Sono sicuro che la cassaforte sia là sopra. Ma è troppo in alto, non ci arrivo.

«Come cavolo faccio a saltare?» urlo.

«Che ne so? Salta e basta.»

«Secondo te? Ci ho provato, ma non ce la faccio.»

Giro attorno al muro scrostato finché non trovo una cassa. Sopra c’è un’altra scala. Ecco il punto giusto. Salto sulla cassa, mi arrampico rapido sulla scala a pioli e un attimo dopo sono sul tetto. E la cassaforte non c’è.

«Porca di quella miseria.» Mi fermo per guardarmi attorno, nel cerchio verde del mirino. Non vedo nessuno. Lo spazio attorno al capannone sembra deserto, fatta eccezione per alcune auto sfasciate. «E Fede dove è finito?»

«È crashato, mi sa. L’abbiamo perso da un po’.»

Lancio un’occhiata alla chat. Vedo un alias nuovo, che non riconosco.

«Ciao Guerriero27, sei entrato giusto in tempo per il mio fail.»

Mi risponde con l’emoticon della risata e poi con quello del braccio forzuto. Scoppio a ridere.

Torno da dove sono arrivato. Salto giù sulla cassa e ricomincio a correre. Alla mia destra vedo alcune rotaie e davanti a me un edificio in rovina. «Io entro.»

«Ti seguo» mi risponde Davide. «Sono dietro di te.»

«Bravo, furbo. Così se sparano beccano prima me.»

Corro dentro. È uno spazio enorme, sulla destra ci sono alcune scale pericolanti, davanti a me un lungo corridoio immerso nella penombra. L’unica luce polverosa arriva da una porta aperta alla fine. Inquadro con il mirino la stanza là in fondo. Sembra una specie di ufficio, ci sono carte e documenti ovunque.

«La cassaforte potrebbe essere lì.»

Avanzo verso la stanza. Dall’esterno arriva il suono improvviso di un’esplosione e un bagliore arancione accende le vetrate in frantumi del palazzo. Inquadro di nuovo con il mirino, ma non vedo nessun segno di pericolo.

«Tu che dici, Guerriero, vado?»

«No, io non ci andrei» mi risponde lui in cuffia. «Sento puzza di guai.»

Mi fermo. I guai sono la mia specialità, ma questa volta forse ha ragione lui. È tutto troppo tranquillo. Un attimo dopo mi sparano addosso. Schivo il colpo per un pelo, rispondo al fuoco e vedo una sagoma in tuta mimetica che si accascia subito dietro la porta. L’ho beccato. Per fortuna mi sono fermato in tempo.

«Ti devo un favore, Guerriero» dico in cuffia.

«Mi chiamo Marco, in realtà.»

La voce adesso è più giovane di come mi era sembrata all’inizio. Sembra quella di un ragazzino.

«Ti devo un favore, Marco. Quando vuoi fare una partita, sai dove trovarmi. Ci becchiamo qui in live.»

«Sì, io ti seguo già da un bel po’, anche su TikTok. E su Instagram.»

Sorrido. Mi fa ancora un effetto strano, a volte, quando qualcuno mi dice che mi segue. A meno che non sia perché non riesce a beccarmi in bici, ovviamente. In quel caso sì che me la godo.

Torno sui miei passi. Esco dall’edificio e mi sposto un po’ a caso nello spazio lì davanti. I bidoni che avevo intravisto prima adesso sono in fiamme e nell’aria si allarga un fumo scuro. Davide mi precede e corre verso una zona disabitata, oltre alcuni alberi. Non vedo ripari.

«Dove cavolo vai?»

«Verso la baia.»

«Perché?»

«Voglio tentare di ammazzarne qualcuno sott’acqua. Non ho ancora provato quella simulazione.»

«È forte» commenta Guerriero. «Io l’ho già fatto un sacco di volte.»

«Non sei un po’ troppo giovane per questi giochi?» gli chiedo, divertito.

Lui non risponde subito. «Sì, ma mia madre mi lascia» dice poi e la voce suona ancora più infantile. Adesso sono sicuro che sia un ragazzino. Avrà dodici, tredici anni. «Mi annoio, se no. Non ho niente da fare. Sto tutto il giorno a casa.»

Noto qualcosa di strano nella sua voce, quando lo dice. «Se stai a casa per forza che ti annoi. Esci con gli amici. Vai a fare un giro. A fare qualche sport. Puoi fare un sacco di roba.»

«Io no.»

«Tu no cosa?»

«Io non posso farle, tutte quelle cose.»

«E perché?»

Lui resta in silenzio un attimo. Quando infine parla non ha la voce da Guerriero, sembra un gattino spaventato, piuttosto. «Perché mi manca una gamba.»

Sorrido. Ora capisco perché mi segue da tanto tempo.

«Quanti anni hai, Marco?»

«Dodici.»

«A dodici anni non c’è niente di impossibile. Illegale, al massimo.» Scoppio a ridere, ma lui resta in silenzio.

Passo alla chat e gli mando un paio di cuori viola, per tirarlo su di morale. Lui risponde con una fila di cuori e la gamba finta.

«Pusa, dove cavolo sei? Muovi il culo. Devo uccidere quattro nemici, prima di andare a fare la spesa. Che poi mi chiude il supermercato.»

Corro più veloce e raggiungo Davide. Subito dopo sbuchiamo in una baia. Sembra di essere ai Caraibi. Sabbia bianchissima, palme che si piegano verso l’acqua, una tavola azzurra davanti a noi, cielo limpido. In lontananza si intravede il profilo di un’isola. Deglutisco.

Davide si ferma solo un istante, poi riprende ad avanzare ed entra in acqua. Un attimo dopo scompare. Io faccio per seguirlo, ma mi blocco.

«Io non sono mica come te» dice Marco, in cuffia.

«Perché, quale gamba ti manca?» gli chiedo.

«La destra.»

«Come me, allora.»

Lui sospira. «Sì, ma tu non hai mai paura, non ti fermi davanti a niente. Io non sono così. A me fa paura tutto» aggiunge dopo un istante, a voce più bassa.

Adesso sono io a non rispondere. Guardo la distesa d’acqua ai miei piedi. A poco a poco il mare si agita, sollevandosi in piccole onde. Non riesco a vedere Davide, intuisco dove si trova solo da alcune bollicine che spezzano la superficie qui e là. Mi accorgo di avere le mani sudate e il cuore batte più veloce. Non fare l’idiota, mi dico. È un videogioco. È solo un cavolo di videogioco. La cosa peggiore che ti può succedere è morire e dover ricominciare la partita. Ma non mi tuffo lo stesso.

«Non è vero» rispondo a Marco. «C’è stato un momento in cui mi sono fermato eccome. E ho pensato che non ce l’avrei mai fatta.»

«Quando sei stato in coma?» chiede lui.

Cavoli, mi segue davvero da un bel po’. Oppure si è informato molto bene. «No, non quella volta. In quel caso erano gli altri a pensare che non ce l’avrei fatta.» Sorrido, anche se è un sorriso un po’ amaro. «Quando l’ho pensato io invece ero da tutt’altra parte. E avevo ragione.»





1.

Anything is possible




Tutto è possibile.

Io e l’Ironman abbiamo sempre avuto qualcosa in comune. Ancora prima di decidere che volevo prendere parte a quella gara massacrante, il suo motto ha scandito le mie giornate. Tutto è possibile. Era come un mantra, da ripetere nei momenti più bui, quando ero stanco o rischiavo di lasciarmi prendere dalla voglia di mollare tutto. Avere una gamba sola non è una ragione valida per non fare qualcosa, ma può diventare un’ottima scusa, ai tuoi occhi e soprattutto a quelli degli altri. A casa mia però non funzionava così e quella frase era lì a ricordarmelo. Tutto è possibile. Dipende solo da te.

Il motto dell’Ironman quindi ha sempre fatto parte della mia vita, era come una voce nella testa, che non mi permetteva di abbattermi o di rinunciare. A volte la voce non era neanche la mia e non me la immaginavo affatto. Era quella di mio zio o di mio nonno, sempre pronti ad appoggiare le mie follie e a propormi le idee più assurde. L’impossibile non esiste. Esiste solo un modo diverso di fare le cose. Se devi arrivare al quinto piano non ti servono due gambe per farlo, puoi arrivarci anche con una, o anche senza, basta che trovi la maniera più adatta a te.

Quella frase quindi è sempre stata il mio faro, prima ancora di sapere dell’esistenza dell’Ironman, prima di sapere che volevo provarci, di immaginare che un giorno mi sarei iscritto davvero.

3,8 chilometri a nuoto, 180 chilometri in bici, 42,2 chilometri di corsa. Sono numeri assurdi. Non a caso, l’Ironman è la distanza più dura del triathlon. Anche per questo viene definito “triathlon super lungo”. Accidenti, se è lungo. Molto di più del triathlon olimpico, per esempio, che ha un chilometro e mezzo di nuoto, 40 chilometri in bici e 10 chilometri di corsa. O del “triathlon lungo”, con 3 chilometri di nuoto, 120 chilometri in bicicletta e 30 di corsa. L’Ironman non è solo una prova sportiva, è molto di più. È una sorta di battesimo per gli atleti, o di consacrazione. L’Ironman ti dice se vali abbastanza in termini sportivi, se hai abbastanza grinta e resistenza, se sei all’altezza dei suoi standard. Non ci sono avversari da combattere, non è neppure necessario fare un determinato tempo o classificarsi fra i primi. Quello che conta è arrivare.

Ho sempre ammirato, un po’ stupito e intimorito, gli uomini e le donne “di ferro” che vi prendevano parte. «Questi sono pazzi. Ma come cavolo fanno?» non potevo fare a meno di chiedermi, mentre guardavo le foto o i video della gara. Eppure c’era qualcosa, nei loro visi stremati, nel modo in cui alzavano il braccio in segno di trionfo una volta arrivati al traguardo, avevano una luce negli occhi tutta speciale. E io volevo quella luce, volevo che brillasse anche sul mio viso, un giorno.

Non ho mai sentito il bisogno di dimostrare qualcosa a qualcuno, se non a me stesso. Se mi piace raccontare quello che faccio non è per vantarmene o per ostentare i miei traguardi, ma per la gioia di condividere quei momenti. Vado fiero di quello che faccio, certo, ma nella vita non mi è capitato quasi mai di dover ricordare agli altri quanto fosse fantastico. A dire il vero, mi capita molto più spesso il contrario, ossia dover convincere qualcuno che in realtà quello che faccio non è poi così pericoloso o folle come sembra. (Anche se poi a volte lo è, ma lo scopro soltanto dopo.) Per questo l’Ironman mi attirava tanto: trovavo affascinante l’idea di combattere solo contro me stesso.

Il tuo limite nell’Ironman sei tu. Ti ritrovi faccia a faccia con la fatica, con le tue capacità e le tue risorse, con quello che sai o non sai del tuo corpo. Nell’Ironman devi provare a dare il massimo e scoprire se ne sei capace. E se il tuo massimo è abbastanza. In qualche modo, racchiudeva la mia idea di sport e il mio rapporto con l’attività fisica. C’era tutto quello che mi aveva sempre affascinato: andare incontro ai tuoi limiti per scoprire se è possibile superarli e stabilirne di nuovi, entrare in sintonia con il tuo corpo e portarlo oltre, qualunque cosa significhi quell’oltre. E poi era una pazzia. Sarebbe bastato anche solo questo, probabilmente, a spingermi a provarci.

Era il settembre del 2019, avevo abbandonato il ciclismo paralimpico da poco, quando il mio allenatore, Fabio Vedana, mi propose l’idea dell’Ironman. Il mio addio al ciclismo era stato amaro e non era avvenuto nel modo migliore. Mi ero sentito tradito da alcune scelte e decisioni della Nazionale e non pensavo più che quello fosse il mondo in cui potevo dare il meglio di me. Il ciclismo è uno sport solitario, è vero, ed è uno dei motivi per cui mi piace, ma non sei mai davvero solo. Ci sono attorno a te le persone che ti supportano, quelle lungo il circuito il giorno della gara, i collaboratori tecnici, i tifosi, e gli altri membri della squadra, la tua cerchia di amici, i colleghi... Ci sono le persone che ti consigliano, che ti insegnano, che ti aiutano, che ogni tanto ti fanno incavolare, ma che sanno anche spronarti e motivarti. Sul sellino ci sei soltanto tu, ma l’energia che ti circonda è fondamentale per far scattare la magia. E quando quell’energia viene a mancare, quando qualcosa si spezza e non funziona più tutto come prima, capisci che a insistere su quella strada rischi di sprecare solo tempo ed energie.

Fabio Vedana è un uomo dall’aria pacata, occhiali sottili, un accenno di barba, un sorriso discreto. A vederlo in foto diresti che lavora in banca, probabilmente, non che è uno dei coach più quotati nel mondo degli sport di resistenza, oltre a essere stato allenatore della Nazionale italiana e svizzera di triathlon. A osservarlo meglio, però, si notano anche i segni della tenacia e della solidità nascoste dietro la sua calma esteriore. Quando Fabio ti guarda negli occhi e ti propone qualcosa, quando lui pensa che tu possa farcela, finisci per crederci anche tu.

E così iniziò la mia avventura. Sapevo che sarebbe stato difficile, molto difficile. Sapevo che era un’esperienza del tutto nuova e che avrei dovuto scontrarmi con difficoltà che ancora non conoscevo. Sapevo anche che avrei dovuto reimparare da capo molte cose. Quello che non sapevo, però, era che niente sarebbe andato come avevo previsto.

Prima di tutto arrivò il Covid, a scompigliare le carte in tavola. Nei miei progetti, infatti, avrei dovuto affrontare quell’impresa un po’ folle con un minimo di criterio, se non altro. Avrei fatto le cose a poco a poco, in modo graduale, iniziando con una prova un po’ più facile e passando poi a quella più difficile di tutte. A maggio 2020 quindi avrei dovuto iniziare con un “mezzo Ironman”, il cosiddetto Ironman 70.3, dove le distanze sono, appunto, dimezzate: 1,9 chilometri a nuoto, 90 chilometri in bici e 21 di corsa. La prova in questione si sarebbe tenuta sulla costa catalana, a Calella, a una cinquantina di chilometri da Barcellona. Poi avrei avuto qualche mese per riprendermi, riposarmi e ricominciare ad allenarmi prima di misurarmi con il Full Ironman, a Cervia, in Emilia Romagna, a settembre.

Era un programma azzardato, ma sensato. I tempi di recupero fra una prova e l’altra erano più che ragionevoli e iniziare con un 70.3 mi avrebbe permesso di capire quali erano i miei punti deboli, quelli su cui avrei dovuto lavorare di più. In questo modo, inoltre, avrei potuto capire se ero in grado di misurarmi con il Full o se era meglio rimandare ancora di un anno, o non provarci proprio.

La pandemia però era di un altro avviso.

Il primo cambiamento di programma arrivò quando l’Ironman di Calella venne spostato a ottobre dello stesso anno, il 2020, nella speranza che con il trascorrere dei mesi la situazione sanitaria migliorasse abbastanza da consentire una gara tanto affollata, che riuniva migliaia di atleti provenienti da ogni parte del mondo. Non fu così, ovviamente, ed entrambi gli Ironman previsti per quell’anno, in Italia e in Spagna, furono annullati.

Se ne riparlò quindi nel 2021, l’anno successivo. A quel punto però la gara spagnola mantenne il cambiamento di calendario e fu fissata in ottobre, scombinando tutti i miei programmi. Non solo avrei dovuto affrontare prima la prova più difficile e poi quella più facile, ma avrei dovuto farlo a poche settimane di distanza l’una dall’altra.

Insomma, per una volta che volevo fare le cose con calma e ragionevolezza, il destino me l’aveva impedito. A quanto pareva la prudenza non faceva proprio per me. Avrei esordito con il Full Ironman, il triathlon più duro che ci sia.

Allenarsi in vista del triathlon non rappresentava un grosso ostacolo per me o un cambiamento radicale delle mie abitudini. Ero già abituato a tenere un ritmo serrato e sono sempre uscito in bici tutte le mattine, che dovessi prepararmi per una gara oppure no. Se sei un ciclista professionista e hai una gamba sola, in una categoria in cui quasi tutti gli altri ne hanno due, non puoi permetterti di non essere al massimo della forma. Io gareggiavo nella categoria C1, quella con il grado di disabilità più grave, che però non significava necessariamente la mancanza di un arto inferiore. Erano anni che chiedevo al mio corpo di dare il meglio che poteva, di essere più forte possibile, erano anni che non mi concedevo cedimenti o debolezze. I miei muscoli erano già abituati a essere sollecitati e messi alla prova di continuo. Il triathlon comportava un allenamento diverso, ovviamente. Ed era uno dei motivi per cui ero così felice di cimentarmi in quella nuova sfida.

Avevo voglia di cambiare e mi piaceva l’idea di poter alternare alla bici anche il nuoto e la carrozzina, che avrei usato per correre. Il nuoto, del resto, ha sempre fatto parte del mio percorso sportivo. Io avevo iniziato proprio come nuotatore, prima di decidere che non faceva per me. Il nuoto e il tiro con l’arco erano state le mie prime discipline sportive. E mi piacevano, ma dopo un po’ finivano per annoiarmi. Avanti e indietro, avanti e indietro. Percorrevo un sacco di chilometri in acqua e facevo un mucchio di fatica, senza andare da nessuna parte. Sempre rinchiuso fra le stesse quattro pareti. Quando ero passato alla bici e avevo scoperto che poteva portarmi dove volevo, in posti sempre nuovi e diversi, avevo capito di avere trovato lo sport giusto per me.

Insieme a Fabio passammo a un programma di allenamento doppio, in cui mi esercitavo in due discipline alla volta. Un giorno andavo in bici e poi a nuotare, un altro giorno a nuotare e poi sulla carrozzina, e via così. Ero emozionato e molto motivato. Chiudere con il ciclismo non era stato facile, non l’avevo fatto a cuor leggero, ma sapevo di non voler più avere a che fare con quel mondo, almeno per un bel pezzo. Ne ero sicuro, così come in passato avevo sempre saputo quando avrei vinto una gara, ancora prima di vedere il traguardo. Se avessi continuato sarebbe stato tempo perso e un ciclista professionista sa bene quanto sia prezioso il tempo. Ma sapevo anche che dove c’è una fine c’è quasi sempre un nuovo inizio, l’opportunità di ricominciare da capo e fare qualcosa di diverso.

Fabio mi conosceva bene e sapeva come motivarmi, riusciva sempre a trovare la parola giusta da dirmi per fare leva sulle mie emozioni e trascinarmi dove voleva lui. Quando intuiva che ero in difficoltà o che il mio morale iniziava a diventare fiacco, era capace di mostrarmi le cose da una prospettiva del tutto nuova e farmi ritrovare le energie che mi servivano. E durante i mesi più duri della pandemia ne ebbi bisogno molto spesso.

Il Covid infatti complicò parecchio le cose anche per quanto riguardava gli allenamenti. Per molti mesi le piscine rimasero chiuse e quindi dovetti rinunciare a nuotare, senza che esistessero alternative possibili. Inoltre non potevo uscire a correre con la carrozzina al parco di Monza, dove mi esercitavo di solito. La bici se non altro era più facile da sostituire a casa, benché non sia affatto lo stesso, ovviamente. La carrozzina era forse la parte che mi preoccupava di più, quella con cui avevo meno familiarità e su cui mi sentivo meno sicuro. Ma non c’era molta scelta. Per allenarmi nel modo giusto dovetti aspettare la fine della pandemia e sforzarmi di recuperare il tempo perduto. Nel frattempo andavo in bici a casa, facevo pesi e mi esercitavo tutti i giorni, seguendo le tabelle che mi passava Fabio. Non mi fermai, ma non si può neanche dire che facessi grandi passi avanti. Rimandavo, come tutti gli altri, del resto. In quel caso eravamo davvero tutti nella stessa situazione e avevamo tutti gli stessi impedimenti e gli stessi ostacoli da affrontare e con cui fare i conti.

Il mio corpo se non altro reagiva bene agli allenamenti. Sentivo di essere preparato e, anche se avevo perso un po’ di forma all’inizio, la recuperai rapidamente non appena potemmo tornare a uscire ad allenarci in strada e in piscina. I mesi passavano e la data fatidica si avvicinava. Ero consapevole del fatto che l’Ironman fosse una pazzia, soprattutto dopo la pausa del Covid, ma non era mai servito a fermarmi in passato. E non bastò neppure quella volta.

Ero ripartito di nuovo. Anzi, eravamo ripartiti tutti insieme, dopo lo stop imposto dalla pandemia. I nuovi inizi del resto sono sempre stati il mio forte. Sono un velocista in bici e in un certo senso credo di esserlo anche nella vita. So resistere, sopportare, tenere duro, ma è davanti alle difficoltà che riesco a dare il meglio di me. Ho bisogno di essere pungolato, stimolato nel modo giusto. Quando serve uno sprint, nei momenti in cui devi spingere più forte che puoi e ammazzarti di fatica, è allora che divento il Pusa dei grandi risultati, quello che lascia il segno. Ero in forma, mi ero allenato. Ero pronto per affrontare non un solo Ironman, ma ben due, a distanza di pochi giorni.

O almeno così credevo. Le difficoltà infatti non erano ancora finite.

Il mio organismo, che fino a quel momento mi aveva dato retta e aveva assecondato ogni mio desiderio e ogni mia richiesta, decise di complicarmi un po’ le cose. A dieci giorni di distanza dalla partenza per Cervia per una delle prove fisiche più dure del mondo, pensò bene di farmi una piccola sorpresa.

Non ero al top della forma, come ai tempi in cui gareggiavo in bici, ne ero consapevole. Ma ero comunque pronto e allenato. Quello che è fatto è fatto, pensavo. Posso farcela. Mi ero lasciato alle spalle la pausa imposta dal Covid e non vedevo l’ora di gettarmi in un nuovo progetto. Poi cominciai a stare male. Febbre, vomito, mal di pancia, non mancava niente. Mi ero preso una gastroenterite coi fiocchi. “Passerà,” pensai “in fondo è solo un virus, meglio adesso che durante la gara.” Quella però non era una gastroenterite normale, che sarebbe stata comunque disastrosa a breve distanza dall’Ironman. No, era una gastroenterite terribile, la regina delle gastroenteriti, e sembrava decisa a cancellare in pochi giorni i risultati di settimane e settimane di allenamenti. Quando finalmente passò, mi lasciò disidratato, indebolito, spossato... ero distrutto.

«Non ce la puoi fare, Andrea. Devi annullare la gara» furono le parole del mio medico sportivo. «Non riuscirai mai a terminare l’Ironman in queste condizioni.»

Sapevo che aveva ragione lui. Per una prova simile devi essere al 101 per cento della forma fisica, anche su due gambe. Io invece arrivavo a malapena al 50, e su una gamba sola. Ma volevo gareggiare lo stesso. Avevo deciso di farlo, mi ero allenato e avevo aspettato due anni. Non avrei rinunciato a quell’occasione. Ci avevo investito troppe speranze e troppe energie. Contro il parere del medico e dell’allenatore, quindi, partii per l’Emilia Romagna.

Quando una gara è in trasferta, se posso parto sempre otto o nove giorni prima, così ho modo di acclimatarmi e di allenarmi sul posto. Ho scoperto che può fare la differenza e nel caso di destinazioni lontane, o con grandi differenze climatiche, mi permette anche di riprendermi in tempo dallo stress del viaggio.

Così arrivai a Cervia, mi installai in albergo e con il trascorrere delle ore iniziai a sentirmi un po’ più ottimista. Nella località di mare si respirava già l’atmosfera della gara. Era tutto pronto, per la strada incrociavi volti e accenti stranieri, persone arrivate da ogni parte del mondo per prendere parte all’Ironman. C’erano le transenne sistemate agli angoli delle strade, le bandierine gialle e blu appese come festoni, insieme a quelle italiane e straniere, alternate in un’esplosione di colori. C’erano manifesti appesi ovunque, non potevi entrare in un negozio o sederti al tavolino di un bar senza imbatterti prima o poi nel logo e nei colori dell’Ironman. “L’ho superata” pensavo. “Ho fatto bene a partire e a fare di testa mia, senza dare retta al medico. Adesso sto bene. Sono pronto e sono nel posto in cui devo stare. Lo so.”

E a quel punto ricominciai a stare male. Non ero guarito completamente come credevo. Il mio fisico non era ancora pronto. Ma ormai ero lì. Ero motivato ed ero carico. E avrei fatto quella gara.

Ero talmente carico e motivato, che quando venni a sapere che c’era la possibilità di escludere il nuoto e fare solo le frazioni della bici e della corsa, pensai che non fosse il caso di approfittarne. L’organizzazione aveva preso quella decisione in via del tutto eccezionale, a causa della pandemia e delle difficoltà che aveva rappresentato per gli sportivi. Le piscine infatti erano rimaste chiuse a lungo e questo significava che gli atleti non avevano potuto esercitarsi nel nuoto quanto avrebbero sperato. Chi avesse voluto, quindi, avrebbe avuto modo di misurarsi solo nelle altre due discipline: bike and run, la chiamarono. Io però ormai avevo deciso. Mi ero messo in testa di fare un triathlon e avrei fatto un triathlon. Non avrei cambiato idea. Volevo affrontare il mare.

[image: Ornamento di separazione]

Giunse così il giorno fatidico.

18 settembre 2021. Quanto l’avevo aspettato. E temuto. E adesso era arrivato. Mi svegliai alle cinque, come sempre, per fare colazione e recarmi sul posto con calma. La sera prima avevo già preparato le borse con tutto l’occorrente per la zona cambio, dove sarei passato fra una frazione e l’altra, ossia dopo il nuoto e dopo la bici. Avevo qualche capo di ricambio, i gel per l’idratazione, le borracce... Era tutto pronto, insomma, non restava che cominciare.

L’atmosfera prima di una gara è sempre diversa e al tempo stesso sempre uguale. L’ansia e l’eccitazione nell’aria, le espressioni tese degli atleti, le discussioni sulle condizioni meteo, gli ultimi consigli... Il giorno della prova le previsioni del tempo erano buone. All’alba il cielo era coperto, ma con il trascorrere delle ore iniziò a schiarirsi e rimasero solo poche nuvole, basse sopra l’orizzonte. Quando arrivai in spiaggia, l’emozione era palpabile. Ci si guardava perfino un po’ increduli, le mascherine abbassate sul mento, gli occhi irrequieti. Stava per succedere davvero, questa volta la gara non ce l’avrebbe tolta nessuno. “Sono due anni che aspettiamo questo momento” era la frase che si sentiva ripetere più spesso nelle interviste e nei video girati sulla spiaggia. Avevamo aspettato e finalmente eravamo lì.

La luce dell’alba si allungava a poco a poco sul mare e sulla sabbia. Era un contrasto strano, la superficie d’argento increspata appena dalle onde, i riflessi arancioni e rosati all’orizzonte, il mondo che si svegliava a poco a poco, la sabbia dorata. E su quella spiaggia ancora assonnata, migliaia e migliaia di persone che parlavano tutte le lingue del mondo, i nuotatori con la cuffia verde sopra la muta scura, come tante boe che fluttuavano a un’altezza simile fuori dall’acqua.

Ci si scambiavano gli ultimi consigli, qualche raccomandazione, qualche abbraccio. A guardarli bene, avresti potuto riconoscere il momento in cui succedeva, l’istante in cui gli atleti si allontanavano dalle persone che li avevano accompagnati fin lì, per isolarsi e trovare la concentrazione necessaria. Sapevamo di avere davanti almeno nove o dieci ore di fatica pura, se tutto fosse andato nel migliore dei modi.

C’era qualcosa di magico in quel momento. Eravamo al tempo stesso focalizzati su di noi e sul nostro corpo e parte di qualcosa di molto più grande. È una delle cose che amo delle gare, questa sensazione impalpabile di appartenenza, che ti dà un senso, una sorta di calma e di tranquillità. Ne era valsa la pena, pensavo. Comunque fosse andata, ne era valsa la pena.

A poco a poco iniziammo a sistemarci nelle griglie di partenza. Un lunghissimo serpentone di mute scure e di cuffie verde pisello che si snodava sulla spiaggia, diviso in file ordinate davanti al gonfiabile nero che segnalava l’inizio. La musica che si diffondeva nell’aria e la voce che gridava nel microfono per animarci e scandire le partenze creavano un’energia impossibile da ignorare. Te la sentivi sotto pelle, come un ritmo nuovo che ti obbligava a muoverti, che risvegliava la parte più istintiva di te, quella che ti spinge a proseguire anche dopo ore di allenamento e di palestra, che ti aiuta a vincere la fatica.

Guardai il mare, mentre aspettavo il mio turno. Era piatto, mosso soltanto da piccole onde e dagli spruzzi sollevati dai primi nuotatori e dalle persone dello staff. A mano a mano che il sole sorgeva, anche gli ultimi riflessi scomparivano, lasciando posto a tante sfumature d’azzurro. Era tutto perfetto, eppure non riuscivo a scacciare l’ansia che all’improvviso mi si era annidata nello stomaco. Non era la solita tensione pre-gara e non era neanche solo concentrazione. Non erano neppure gli strascichi della gastroenterite. Assomigliava di più alla paura. Una paura inspiegabile, che non riuscivo a comprendere. Ero nato come nuotatore, non era uno sport che mi fosse estraneo o poco familiare, tutto il contrario. Lo conoscevo bene. Il mare era tranquillo, senza correnti troppo forti e senza ondate, e il mio fisico stava rispondendo bene. Non avevo un motivo preciso per avere paura. Eppure in quel momento temevo il mare, sentivo che mi incuteva rispetto, che mi stava dicendo qualcosa che non riuscivo a decifrare.

Avanzai a poco a poco verso il gonfiabile della partenza e riuscii a scacciare quella sensazione, spingendola ai margini della mia mente. Procedevo sulle stampelle, nel fiume ordinato di nuotatori. Qualcuno rideva, qualcuno scambiava qualche parola con i compagni di gara. Ma quasi tutti erano in silenzio e guardavano la distesa d’acqua e la linea dell’orizzonte davanti a loro.

Finalmente arrivò il mio momento. Sulla linea di partenza, mi fecero cenno che potevo andare. Sistemai gli occhialini e la cuffia. Due ragazzi dello staff mi vennero subito incontro, per prendere le stampelle e aiutarmi a entrare in acqua. Fu un attimo, non me ne accorsi quasi, e l’istante dopo ero in mare.

Commisi subito il primo sbaglio. Lo aggredii fin dall’inizio, con movimenti potenti e aggressivi. Mi lasciai presto la spiaggia alle spalle, non avevo bisogno di voltarmi per saperlo, sentivo le voci che si facevano sempre più lontane, la musica che diventava solo un brusio distante e faceva parte di un’altra realtà. In acqua attorno a me c’era il caos, il mare era affollatissimo, c’era troppa gente. Gli altri nuotatori mi venivano addosso, uno mi spinse senza accorgersene, schivai un calcio per un pelo. Poi finalmente riuscii a trovare la traiettoria giusta, dove avanzai quasi indisturbato. Capii che dovevo scegliere un punto di riferimento, per non perdere l’orientamento e avanzare più sicuro, e tenni d’occhio un nuotatore poco più avanti, la cuffia verde che sussultava sull’acqua a ogni bracciata. Un ragazzo accanto a me non si sentì bene e agitò la mano verso la moto d’acqua dei soccorsi, che si diresse immediatamente verso di lui.

Procedevo rapidamente, forse fin troppo. Non c’erano solo i quattro chilometri in acqua da affrontare quel giorno e sapevo di dover conservare le energie per le altre due prove. Dovevo arrivare a fine giornata con le forze di cui disponevo in quel momento, perché non ci sarebbe stato quasi tempo di recuperare fra una frazione e l’altra. Rallentai appena il ritmo. Mi rendevo conto di essere molto motivato mentalmente, ma il mio fisico era più indietro, non mi seguiva come avrei voluto, non eravamo in perfetta sintonia. Era come guardare un film con il doppiaggio non sincronizzato, dove i personaggi aprivano la bocca e le parole arrivavano con un istante di ritardo. Fra la mia testa e il mio corpo in quel momento stava succedendo qualcosa di simile. Era quasi impercettibile, una frazione millesimale di secondo, ma c’era. Mi conoscevo troppo bene per non accorgermene.

Forse dovevo solo trovare il ritmo giusto, pensai. Forse ero partito troppo forte, dovevo gestire meglio le energie. Ma anche mentre lo pensavo non ci credevo del tutto. Non si trattava solo di quello. Poi da un istante all’altro mi ritrovai a vomitare. Sapevo che poteva accadere. Era la fatica, lo stress. L’avevo già visto succedere. Ma mi spaventai comunque. Significava che stavo perdendo il controllo e nel posto peggiore, in acqua, dove mi sentivo meno sicuro. Continuai a nuotare, ma ero più debole, i muscoli non mi sorreggevano più come prima. Cercai le boe, per capire a che punto ero e quanto mi mancava, ma non le trovai. Dovevo aver percorso all’incirca due chilometri e mezzo, ero a più di metà, non potevo mollare in quel momento. Il peggio me l’ero già lasciato alle spalle. Ma avevo la nausea, non riuscivo a concentrarmi, non ero capace di orientarmi. Avevo perso da un pezzo il nuotatore che avevo scelto come riferimento e non capivo più in che direzione stavo andando.

Alzai la testa e mi trovai di fianco la moto d’acqua dei soccorsi.

Scossi il braccio. «No, grazie, ragazzi, ce la faccio!» gridai, sopra il caos degli altri atleti. «Voglio arrivare fino alla fine.»

Loro mi guardarono poco convinti e con l’aria preoccupata. Dovevo essere davvero conciato male, a giudicare dalle loro espressioni. Si scostarono un po’, ma senza allontanarsi troppo, e continuarono a tenermi d’occhio.

Io ripresi con le bracciate, ma poco dopo dovetti fermarmi di nuovo. Avevo la nausea, una nausea feroce, come se qualcuno mi stesse ribaltando attorno il mondo. Mi faceva male il petto, all’altezza del cuore. Non appena mi sembrava di avere recuperato l’equilibrio, finivo di nuovo sotto e poi risalivo e vedevo la linea del pelo dell’acqua che mi oscillava davanti agli occhi, come per spingermi di nuovo giù. Alzavo la testa e la spiaggia era lontanissima. Feci ancora qualche metro, ma ormai avevo capito. Quando persi di nuovo il senso dell’orientamento, lo stomaco come una pietra e la testa troppo leggera anche solo per pensare, mi arresi. La mia mente era pronta per arrivare fino alla fine della gara. Il mio corpo no. Non ebbi neanche bisogno di chiedere aiuto. I soccorsi erano già di fianco a me e mi stavano sollevando fuori. Solo più tardi, ripensandoci, me ne resi conto. Se non fossero intervenuti loro, credo che sarei annegato.

Il mio Ironman era finito prima del previsto. E mi aveva lasciato una crepa nel cervello e il terrore del mare.





PusaTheKing




Guardo l’acqua immobile della baia.

Davide ormai è scomparso sotto la superficie. Io non mi decido ed evidentemente resto fermo allo scoperto un istante di troppo.

«Attento!» grida Marco. Ma è troppo tardi.

Mi hanno appena ammazzato.

Esco dal gioco. Mi scosto dal tavolo un attimo e sgranchisco la schiena e le braccia.

«E com’è andata?» mi chiede Marco, in cuffia.

«Cosa?»

«Quella volta in cui credevi di non farcela. Che cosa è successo poi?»

Scoppio a ridere. «Non ce l’ho fatta davvero. Ho dovuto chiedere aiuto e farmi tirare fuori dall’acqua. Per poco non ci lasciavo la pelle.» Bell’esempio che sono, penso. Invece di motivarlo e fargli coraggio. Adesso sì che non uscirà più di casa. «Tutti hanno paura ogni tanto» aggiungo.

«Anche tu?»

«Hai voglia!» Scoppio a ridere di nuovo. «Dovresti vedere la mia ragazza quando si incavola. Altro che paura.»

Lo sento ridacchiare. Provo a immaginarmelo. Magrolino, capelli neri e ricci, magari, come il suo avatar. Seduto sulla sedia da gamer, le stampelle appoggiate al tavolo, pronte per essere usate. E la carrozzina lì a fianco. Il copriletto pieno di peluche. Tutto a portata di mano, in modo che non debba fare troppa fatica. Un comodino grande e all’altezza giusta, lo spazio necessario per destreggiarsi bene con la carrozzina e riuscire a manovrarla senza troppa difficoltà. La stanza invasa da giochi di ogni tipo. Una stanza organizzata per diventare tutto il tuo mondo. Una stanza pensata per proteggerti e che invece finisce per imprigionarti.

«Non c’è niente di male ad avere paura, Guerriero» dico. «Chi non ha mai paura non è mica coraggioso.»

«Perché no?»

«Perché il coraggio lo dimostri affrontando la paura. Altrimenti dov’è la difficoltà? Se non hai paura di niente, non sei coraggioso, sei scemo.»

“Sei una schiappa” mi scrive Davide in chat. “Vado a fare la spesa.”

“Okay. A domani.”

“A domani.”

“Guerriero,” proseguo in chat “se vuoi domani puoi giocare con noi.”

Marco risponde con il pollice alzato. Ma non si scollega dalla live di Twitch e intuisco che ha voglia di chiacchierare un po’. Guardo l’ora. Fra un po’ devo andare a prendere la mia fidanzata al lavoro, ma posso rimandare ancora di qualche minuto. Mi dispiace lasciarlo da solo, adesso che me lo sono immaginato nella sua stanza-prigione.

Mi chiedo a che età abbia perso la gamba. È più difficile se sei grande. Qualcosa mi dice che gli è successo da poco, forse solo da qualche anno. Verso gli otto o i nove, magari. È dura, a quell’età. A me è successo a tre anni e mezzo, non mi ricordo quasi niente. Quando ho avuto l’età per capire davvero la situazione, ormai era diventata la normalità. La mia normalità, certo, sapevo che non era così per tutti, ma ero circondato da abbastanza affetto da pensare che fosse una normalità fantastica.

«Io allora sono molto coraggioso, mi sa» dice a un tratto lui, a bassa voce. «Perché mi fanno paura un sacco di cose.»

Rido. «Tipo che cosa?»

Lui ci riflette un attimo. «Tipo il modo in cui mi guardano gli altri per la strada, soprattutto i ragazzi della mia età. O le ragazze.»

«Perché? Come ti guardano?» Lo so benissimo, in realtà, ma voglio che lo dica. A volte basta dirlo e diventa subito meno spaventoso.

«Come se fossi... non so. Come se avessero pena di me. Soprattutto le ragazze. La cosa peggiore è quando non se ne accorgono subito, ma poi vedono il pantalone vuoto e fanno una faccia, neanche avessero visto un fantasma. Una volta un bambino piccolo è scoppiato a piangere e la mamma l’ha portato via subito, tutta imbarazzata.» Esita un istante. «Tu non ti arrabbi mai?»

«Cavoli. Certo. Un sacco di volte. Adesso per esempio sono incazzato nero perché mi sono fatto sparare addosso come uno scemo.»

«No, intendo... se non ti arrabbi con le persone normali.»

«Io sono normale.»

«Sì, scusa scusa. Non volevo... Cioè... Okay, adesso vado. Scusa di nuovo.»

«Marco...»

«Eh?»

«Guarda che sei normale anche tu.»

«Sì, certo...»

«No, dico davvero. E poi chi l’ha detto che sia normale averne due di gambe? E non tre o cinque. O una?»

Lui ridacchia. Per fortuna. Per un attimo ho avuto paura che si scollegasse e passasse tutto il pomeriggio ancora più depresso.

In quel momento arriva Maya, la mia golden retriever. Gira attorno alla sedia e mi scodinzola addosso, poi mi strofina il grosso muso bavoso sulla gamba.

«O quattro» esclama a quel punto Marco.

«O quattro, esatto! Tu che ne dici, Maya?» E lei si siede e mi appoggia una zampa sulla coscia. «Meglio quattro gambe, no?» A quel punto salta sulle zampe posteriori e inizia a leccarmi la faccia.

Marco nel microfono scoppia a ridere. Quando lo sento ridere mi fa una gran tenerezza, perché la sua è proprio la risata di un bambino. Mentre parla è facile dimenticarsi quanti anni abbia, ha la voce un po’ triste e si nota che passa un sacco di tempo con gli adulti, perché usa le loro espressioni, non quelle di un ragazzino. Quando ride però è proprio un dodicenne, non ci sono dubbi.

«Sai una cosa?» dico. «Io non mi sono mai sentito disabile, in realtà. Certo, lo so che ho una gamba sola, mi allaccio solo una scarpa e mi prude sempre lo stesso piede. E mi sta bene, eh, che mi definiscano disabile. Non c’è niente di sbagliato. Ma quando lo fanno, una parte di me pensa sempre che in realtà stanno parlando di qualcun altro. Non è un termine che mi appartiene, non c’entra niente con me. Ogni tanto penso che abbiano bisogno di mettermi un’etichetta e lo capisco, ma non mi aggiunge e non mi toglie niente. Non so se mi sono spiegato» affermo quando sento il silenzio dall’altra parte della cuffia.

«Sì, credo di sì» risponde Marco, però il tono non è affatto convinto.

Chissà con chi vive, mi domando, se ha entrambi i genitori o se sta crescendo anche lui con i nonni, come è successo a me. Chiunque sia la persona che si prende cura di lui, immagino che lo tratti proprio come un disabile, per questo non riesce a pensarsi diversamente. Lancio un’occhiata all’orologio. Se arrivo tardi chi la sente poi la mia fidanzata?

«Che cosa ti piace fare, Guerriero?»

«Giocare ai videogiochi» risponde subito, senza un istante di esitazione.

Scoppio a ridere. «Sì, l’avevo intuito. Ma a parte quello?»

Lui ci pensa un attimo. «Mi piacciono tutte le cose che non posso fare.»

«Tipo guidare una Ferrari o entrare in una discoteca per maggiori di diciotto anni?»

Lui ride. «No, tipo arrampicarmi. Prima dell’incidente lo facevo. Andavo a fare arrampicata due giorni alla settimana.»

“Ci avevo visto giusto” mi congratulo fra e me e me. “Bravo Pusa, ci hai azzeccato anche questa volta. Non ha perso la gamba da piccolissimo, come immaginavo.”

«E perché non continui a farlo?» Sento il silenzio dall’altra parte. «Ci sono un sacco di posti che organizzano corsi anche per chi ha una gamba sola.» In realtà non ne conosco neanche uno, e non so neppure in che zona abiti. Ma sono sicuro che esistano. Spero solo che adesso non mi chieda un nome o un indirizzo.

Lui sospira. «Lo so» risponde invece, con mio grande sollievo. «Ma mia mamma non mi darà mai il permesso. Ha paura che mi faccia male.»

Due su due. Ci ho azzeccato di nuovo, anche su questo. Parente troppo protettivo, che lo fa sentire un incapace. «Guarda il lato positivo» provo a scherzare. «Se cadi puoi spaccarti una gamba sola.» Per un attimo esito, temendo che si offenda.

«È quello che dice sempre anche mio zio» risponde invece lui, con un sorriso nella voce.

«Ma tu gliel’hai detto?»

«Che cosa?»

«A tua mamma? Gliel’hai detto chiaro e tondo che vuoi fare arrampicata?»

Silenzio. Come immaginavo. Non voglio insistere troppo, però.

«Ho avuto anch’io uno zio speciale, sai?» dico.

«Davvero?»

«Sì. Se non fosse per lui, e per i miei nonni, non so se oggi sarei quello che sono.» Guardo l’ora. «Ossia uno che sta per essere scuoiato vivo dalla fidanzata perché arriverà in ritardo a prenderla!» esclamo. «Devo andare.»

«Ci vai tu? A prenderla?» chiede lui stupito. «E come ci vai?»

«Con le ali, ovvio.» Scoppio a ridere. «Scherzo. Con la macchina.»

«E la guidi tu?»

«Solo finché non sarò abbastanza ricco da permettermi un autista.»

«Forte» esclama lui.

Sì, questo ragazzo ha decisamente bisogno di scoprire che ha il mondo a portata di mano. E che se non sarà lui ad allungare quella mano, non potrà farlo nessuno al posto suo.





2.

Rialzarsi




«Ma lo aiuti, poverino!»

«Non si vergogna, a lasciarlo così?»

Tutti i bambini dovrebbero avere uno zio come quello che ho avuto io. Uno zio un po’ pazzo, che non si ferma davanti a niente, che vive per l’avventura, le nuove scoperte e le imprese azzardate. Quando mio zio si metteva in testa qualcosa, non c’era verso di fargli cambiare idea. Credo di assomigliargli molto, sotto certi aspetti. Mia nonna ogni volta si disperava e gliene diceva di tutti i colori. Lei avrebbe preferito che io mi annoiassi, ma restassi al sicuro e non rischiassi la pelle. Aveva il terrore che mi facessi male. Di nuovo. Non era una donna particolarmente apprensiva, ma non c’è bisogno di essere particolarmente apprensivi per avere paura del fuoco dopo essersi scottati. E la nostra famiglia si era già scottata abbastanza.

Sono sempre stato un bambino irrequieto. Non ero capace di restare fermo a far niente neanche da piccolo e avere una gamba sola non mi rendeva certo più tranquillo, tutto il contrario. Così quando mio zio Ivo, il fratello di mia mamma, mi propose di togliere le rotelle dalla bici e imparare ad andare senza, non vedevo l’ora di provare. Con le rotelle era più comodo e sicuro, ma ero convinto di poter andare molto più veloce senza. E poi i miei amici le avevano già tolte e volevo riuscirci anch’io.

All’inizio ci provammo nel garage sotto casa, dove non poteva succedermi niente di male. Non passavano macchine, non rischiavo di tagliare la strada a nessuno o che qualcuno la tagliasse a me. Era uno spazio sicuro ed era abbastanza grande per poter fare avanti e indietro, senza troppi ostacoli. C’era un inconveniente, però. Il pavimento era piastrellato e pieno di polvere. All’inizio a mio zio era sembrata una buona idea, perché così non ci sarebbero state buche o altre irregolarità che potessero farmi perdere l’equilibrio. Non aveva pensato che le ruote su quel pavimento scivolavano che era una bellezza. Era come andare sul sapone, in pratica. Con il risultato che cadevo in continuazione. Bisognava trovare un’altra soluzione, insomma.

Così una domenica mattina mio zio mi propose di spostarci al Parco di Monza e riprovare lì. Avevo sei anni, all’incirca. Ero biondo e magrissimo, con l’espressione di chi sta sempre per combinarne una. E ne combinavo parecchie, devo ammetterlo. Quando salivo in bici però diventavo serissimo. Era uno dei pochi momenti in cui riuscivo a concentrarmi su una cosa sola. Quando ero sul sellino avevo un obiettivo ben preciso davanti a me e tutte le intenzioni di raggiungerlo. Il Parco di Monza poi era uno dei miei posti preferiti, e lo è anche adesso, quindi ero felicissimo di avere una scusa in più per trascorrere lì qualche ora.

Mia nonna invece era molto meno entusiasta. Ricordo che ogni volta ci guardava uscire di casa con un’espressione rassegnata e preoccupata negli occhi. Lei avrebbe preferito che io restassi a giocare in casa, fra quattro pareti, dove poteva tenermi sotto controllo. Dove le era più facile convincersi che non mi sarebbe mai più successo niente di male. Quella domenica pomeriggio del 1997, alla stazione ferroviaria di Monza, io avevo perso una gamba e una mamma, lei aveva perso una figlia. In famiglia ci siamo voluti bene abbastanza da riuscire a superare insieme quel vuoto, ma in qualche modo credo di averlo intravisto sempre sul fondo dei suoi occhi e di averlo percepito nelle sue paure. I miei nonni mi hanno dato tutto quello che potevo desiderare e di cui avevo bisogno, se non di più. Mi hanno cresciuto con tanta naturalezza e tanto affetto che non mi sono mai soffermato troppo a pensare a quello che mi mancava e che avevo perso. Non mi interessava se le altre famiglie erano diverse dalla mia. A me la mia piaceva un sacco.

E così iniziammo ad andare in bici a Monza, per cercare di togliere quelle benedette rotelle. Io adoravo il momento in cui mettevamo piede nel parco. Ai miei occhi di bambino quella non era una semplice zona verde, ma un mondo intero da conquistare. Era come entrare in una favola. C’erano prati ovunque, distese d’erba che sembravano non finire mai, e poi in fondo altri alberi ancora, come una cornice all’orizzonte. Andavamo a esercitarci con la bici alla Cascina del Sole, ricordo. Sceglievamo un sentiero non troppo trafficato e ci mettevamo all’opera. Mia sorella, che ha nove anni più di me, ogni tanto veniva con noi e ci faceva compagnia. Io salivo sul sellino, con il casco blu ben allacciato sotto il mento. Mio zio si sistemava dietro di me e mi dava il via. Io iniziavo a pedalare e lui mi sosteneva per un po’ e a un certo punto gridava «Vai!» e mi lasciava andare. E io avanzavo tutto orgoglioso per un paio di metri, felice di avercela fatta, finalmente. Mi sentivo un re, il re del mondo, la gamba che spingeva sul pedale e la terra che scompariva sotto le ruote. Ero invincibile, inarrestabile, fatemi largo, gente. È arrivato il campione del mondo. Poi la bici iniziava a oscillare pericolosamente da un lato e dall’altro. E io cadevo a terra come un salame.

«Risali e ricominciamo! Forza» gridava allora mio zio, fermo qualche metro dietro di me.

Per quanto scegliessimo viali poco frequentati, per evitare imprevisti e non rischiare che io facessi male a qualcuno, non eravamo mai completamente soli, ovviamente. C’era sempre qualcuno che passava lì accanto e si fermava a guardare la scena o rallentava il passo. Immagino che fossero incuriositi e volessero vedere se ce la facevo finalmente, una buona volta. Quando cadevo, però, e mio zio non correva subito da me a tirarmi su da terra, c’era quasi sempre qualcuno che cominciava.

«Ma lo aiuti, poverino!»

«Non si vergogna, a lasciarlo così?»

Le prime volte mi guardavo attorno per cercare di capire con chi ce l’avevano. Non capivo che cosa fosse successo e perché quelle persone si agitavano tanto. Mio zio di solito le ignorava, quindi davo per scontato che noi non c’entrassimo niente. Almeno finché non mi accorgevo di come lo guardavano indignati, come se avesse appena fatto qualcosa di male.

Una mattina una signora gli gridò qualcosa e poi corse verso di me. Ero caduto sul lato sinistro, quindi mi ero sbucciato il ginocchio, e stavo tentando di rialzarmi. Con una gamba sola era un po’ complicato, ma a poco a poco iniziavo a capire come fare, dove appoggiare il peso e come raddrizzare la bici senza perdere l’equilibrio. A volte, confesso, fingevo di metterci un po’ di più e ne approfittavo per riposarmi e riprendere fiato. O per nascondere la rabbia e la delusione che mi assalivano a ogni caduta.

La signora era sulla sessantina, con una gran testa di capelli biondi e una grossa spilla a forma di insetto che catturava i raggi del sole. Mi aveva appena raggiunto, quando sentii la voce di mio zio dietro di noi. Non capitava spesso che si arrabbiasse, ogni tanto urlava e sbraitava, ma quel mattino aveva una voce dura, che mi stupì.

«Non lo aiuti» disse. «Deve imparare a rialzarsi da solo.»

La signora si voltò verso di lui. «Dovrebbe proprio vergognarsi» esclamò. «Non lo vede che non ce la fa?»

Mio zio non batté ciglio e non si mosse. «Deve fare da solo. Lo lasci in pace.»

A quel punto la signora mi lanciò un’occhiata strana, un misto di compassione e indignazione, poi sospirò e si allontanò. La sentii borbottare qualcosa che non capii. Mi arrivarono soltanto le parole “piccolo” e “gamba”.

All’epoca non compresi molto di quel che era successo. Mi rimase addosso però una sensazione sgradevole, all’idea che la signora avesse avuto pena di me, che non mi considerasse in grado di farcela da solo. Risalii comunque sul sellino della bici e ricominciai a pedalare, sorretto da mio zio. E dopo pochi metri lui mi lasciò andare e io caddi di nuovo rovinosamente, sbucciandomi il ginocchio sempre nello stesso punto di prima.

«Perché quella signora gridava tanto?» chiesi poi a mio zio, mentre tornavamo a casa in macchina.

«Perché era un’impicciona, che non si faceva gli affari suoi.»

E la questione si chiuse lì.

Continuò a succedere, ovviamente. Arrivavamo al parco, io salivo sulla bici, mio zio mi spingeva, io pedalavo per qualche minuto sentendomi il campione del mondo e poco dopo, regolarmente, iniziavo a sbandare e cadevo a terra. Mi rialzavo e ricominciavo. Ogni tanto qualcuno si fermava a osservare la scena, guardava storto mio zio e si arrabbiava perché non correva ad aiutarmi. E lui rispondeva sempre la stessa cosa a tutti. «Deve imparare a rialzarsi da solo.»

Alla fine ho imparato. Ho imparato ad andare in bici senza rotelle e che il mondo era pieno di impiccioni e soprattutto ho imparato a rialzarmi da solo. E credo che sia stata una delle lezioni più importanti che abbia mai appreso in vita mia. Non potrei mai essere la persona che sono adesso, se non sapessi rialzarmi da solo.

Quelle persone al Parco di Monza se la prendevano tanto con mio zio perché io avevo una gamba sola e quindi ai loro occhi ero meno capace degli altri, meno abile. Anche se probabilmente avevano le intenzioni migliori, non si rendevano conto di quanto fossero ingiuste con me. Correndo ad aiutarmi non mi rendevano più forte, ma più debole. Se avessi avuto una famiglia diversa o un carattere diverso, i loro sforzi mi avrebbero fatto sentire un inutile, un incapace. Loro sarebbero tornati a casa convinti di avere fatto una buona azione, ma senza preoccuparsi di quello che era meglio per me. Mio zio invece non mi ha mai trattato come un disabile. Mi ha sempre incoraggiato a credere che potevo fare tutto quello che volevo, dovevo solo faticare un po’ di più e trovare il modo giusto per me. Ma alla fine ce l’avrei fatta.

Forse nel profondo sapevo già a sei anni che quelle persone avevano pena di me, che non erano solo degli “impiccioni”, come diceva zio Ivo. All’epoca però io vedevo il mondo attraverso gli occhi delle persone che mi volevano bene, come mio zio. E ai suoi occhi io ero un bambino in grado di fare qualunque cosa, se mi mettevo in testa di farla.





3.

Voglio farlo anch’io




La bicicletta rimase il mio grande amore anche con il trascorrere degli anni. Avevo una mountain bike, come mio zio, fu la mia prima bici. Con quelle due ruote sotto di me mi sembrava di poter conquistare il mondo. Me ne andavo in giro per il Parco di Monza con i miei amici, Andrea e Simone. Stavamo in giro per ore, loro sulle BMX, le bici da motocross, io sulla mia mountain bike.

Di quelle giornate ricordo soprattutto la sensazione di libertà che provavo, l’emozione di scoprire posti nuovi sapendo di esserci arrivato da solo, senza dover dipendere da qualcuno, senza avere chiesto a nessuno di accompagnarmi, soltanto con le mie forze. Non aveva prezzo.

Dei tre, Andrea era il più motivato. Suo padre era stato ciclista da giovane e immagino che gli avesse trasmesso la passione per quello sport. Presto quindi iniziò con le prime gare. Io non me ne perdevo una. Andavo a vederlo correre quasi ogni fine settimana. La domenica mi alzavo all’alba per essere sul posto in tempo e mentre lui correva restavo con suo padre, a discutere di ciclismo, degli altri corridori, dei modelli delle bici, dei tempi di allenamento e dei percorsi migliori della zona. Ero sempre lì, con qualunque tempo, sotto la pioggia, al freddo o sotto un sole cocente. Aspettavo per ore, dove capitava, anche nei posti più scomodi. Solo per il piacere di vedere Andrea che ci sfrecciava davanti, diretto verso il traguardo.

Con il trascorrere dei mesi, iniziai a capire che c’era qualcosa di più. Non era solo l’amicizia a spingermi ad alzarmi presto proprio il giorno in cui avrei potuto dormire fino a tardi o a convincermi a sopportare tutte quelle ore di attesa. Ero orgoglioso di Andrea, sapevo che lui era felice di avermi lì e gioivo di ogni suo risultato, ma non era soltanto quello a farmi mettere la sveglia tutte le domeniche mattina.

«Vorrei correre anch’io» dissi una sera a cena, di ritorno da una gara. «In bici.»

«Corri già fin troppo» non poté fare a meno di rispondere mia nonna. Ma lo disse nel tono rassegnato che usava sempre ormai quando le parlavo delle mie avventure.

«No, intendo correre davvero. In una gara.»

«Allora cerchiamo una squadra» rispose mio nonno.

Sorrisi, entusiasta. Ero certo che la mia famiglia mi avrebbe appoggiato sempre, in qualunque avventura avessi deciso di lanciarmi. E non vedevo l’ora di iniziare. In qualche modo, intuivo già che ci fosse qualcosa di importante per me in quel pezzettino di futuro che cominciavamo a costruire insieme. Il mio non era solo un capriccio e non era neanche semplice curiosità. Io sapevo che il mio posto era lì, dall’altra parte, sul circuito dove i ciclisti davano tutto quello che potevano per arrivare al traguardo prima degli altri. Assistere, fare il tifo e godermi il ciclismo come spettatore mi piaceva, ma non mi bastava più.

Sapevo anche, ovviamente, che avere una gamba sola avrebbe reso tutto un po’ più complicato. Ma avevo già imparato a rialzarmi da solo. Che altro mi poteva succedere?

Il mondo del paraciclismo all’epoca era molto diverso da come lo conosciamo adesso. Erano i primi anni del Duemila e intorno alla disabilità esistevano molti più tabù di quanti non ce ne siano ora. Dei disabili si parlava poco, si vedevano ancor meno e si ignorava sostanzialmente quello che erano o non erano in grado di fare. Chi li incrociava alle prese con lo sport, o con qualunque altra attività considerata territorio esclusivo dei normodotati, si limitava ad ammirarli a distanza, senza azzardarsi a indagare oltre. In un certo senso, in parte è così ancora adesso. Lo sport paralimpico incute soggezione, si usano parole come coraggio, lottatori, eroi, e questo non sempre aiuta a vederlo per quello che è, con i suoi lati positivi e quelli negativi. Lo sport paralimpico dovrebbe essere nobile e libero da ogni condizionamento economico, certo, come qualunque altro sport. Ma non sempre lo è, come qualunque altro sport. Che lo ammettiamo o no, spesso sono i pregiudizi a impedirci di vederlo per quello che è davvero. Per paura di offendere, magari, o di dire la cosa sbagliata, ci si tiene a distanza e si finisce per non conoscerlo davvero. La disabilità è solo una parte delle discipline paralimpiche. Il resto è fatto di allenamento, sforzo, tecnica, fatica, competizione, proprio come ogni altra disciplina. Ad assistervi senza pregiudizi, non ci si ricorda neanche più delle condizioni fisiche degli atleti, ci si appassiona, ci si emoziona e ci si arrabbia, come in ogni competizione. Non siamo eroi, insomma, e il nostro rapporto con lo sport non è sempre necessariamente una rivincita da prenderci sulla vita o un modo per dimostrare qualcosa. A volte, incredibile ma vero, lo sport ci piace e basta.

Le cose iniziarono a cambiare a poco a poco negli anni successivi al mio esordio. Nel 2011 Alex Zanardi vinse la Maratona di New York in handbike; nel 2016 Bebe Vio venne invitata alla Casa Bianca, dopo aver vinto l’oro ai X Giochi paralimpici di Rio de Janeiro nella prova individuale di scherma. Sono solo due dei casi che ebbero grande impatto mediatico e cominciarono a scalfire i pregiudizi e gli stereotipi sulla disabilità.

Quando io dissi ai miei nonni che volevo gareggiare in bici, però, tutto questo non era ancora successo. Lo sport e la disabilità, nell’immaginario collettivo, erano molto più distanti e incompatibili di quanto non lo siano ora. E non solo nell’immaginario. Il paraciclismo esisteva già, certo, ma era relativamente giovane. Era nato negli anni Ottanta come sport misto, per le persone non vedenti, che gareggiavano in tandem insieme a un atleta vedente. Era diventato una disciplina paralimpica in modo definitivo nel 1988, a Seul, e solo nel 1996, un anno prima del mio incidente, si era aperto a ogni tipo di disabilità introducendo varie categorie: handbike, tricicli, biciclette normali adattate e tandem per non vedenti. Il fatto che fosse uno sport con una storia breve alle spalle e poca visibilità non significava ovviamente che gli atleti che vi gareggiassero fossero meno bravi o meno impegnati. Ma significava che gli sponsor non erano particolarmente interessati a investirvi. In parole povere, c’erano pochi soldi e le squadre non ti davano molto di più del tesserino e dell’assicurazione. Tutto il resto, dalla bici alle eventuali trasferte, dovevi pagartelo da solo. E non era certo economico.

Io ebbi la fortuna di poter contare sulla mia famiglia. Grazie a mio nonno, trovai una squadra di Bregnano con cui allenarmi e gareggiare, la Mtb Bee and Bike. Andammo a un primo incontro, ci conoscemmo e accettarono di tesserarmi. E finalmente, il 14 giugno del 2008, arrivò il momento della mia prima gara importante. I campionati italiani a Varese.

Quel fine settimana le condizioni meteo erano pessime e, a parte qualche raggio di sole solitario, gareggiai sotto una pioggia scrosciante. Quando tagliai il traguardo ero fradicio e infreddolito, ma l’unica cosa che riuscivo a pensare era che mi ero divertito da matti. Mi era piaciuto tutto, l’ambiente, l’atmosfera, l’eccitazione della gara. La polizia che fermava il traffico per noi, gli spettatori lungo il percorso e al velodromo. Ricordo uno striscione appeso vicino al circuito su cui avevano scritto in grandi lettere maiuscole azzurre e nere: ONORARE QUESTI ATLETI È IL MINIMO CHE NOI SPORTIVI POSSIAMO FARE. Ero felice di far parte di una squadra e di indossare la maglia gialla e rossa della Bee and Bike. Ero orgoglioso di essere lì e al tempo stesso mi sentivo curiosamente a casa, nonostante fosse la mia prima volta. Era una gara su strada, ma vi presi parte con l’unica bicicletta che possedevo, ossia la mountain bike, e feci comunque del mio meglio.

Ero anche consapevole di attirare l’attenzione, per via della mia età. All’arrivo e dopo la gara, notavo le occhiate degli altri atleti o dei loro familiari, i sorrisi, i cenni di saluto e di incoraggiamento. Un sacco di persone mi fermarono per farmi i complimenti. Avevo quattordici anni e non c’erano molti ciclisti così giovani. Nel mondo del paraciclismo è raro incontrare qualcuno che comincia tanto presto. Nel corso della mia carriera, non ricordo di aver incrociato qualche ragazzo di quell’età. È un mondo fatto soprattutto di adulti e all’epoca lo era ancora di più.

Ricordo che nei giorni dopo la gara mi definirono “un giovane che darà molto in futuro”. A riguardare oggi le foto, non c’è da stupirsi che richiamassi tanto l’attenzione e non solo perché ero il più giovane e il più magrolino del gruppo. Non so se si fosse mai visto un ciclista così giovane nel circolo paralimpico, ma sono pronto a scommettere che in pochi avessero mai avuto un’espressione tanto raggiante. Ero teso, concentrato e un po’ preoccupato, ma ero così felice di essere lì che trattenevo a stento l’entusiasmo. Mi brillavano gli occhi e il sorriso che avevo stampato in faccia era determinato e sicuro.

Avevo trovato il mio posto.





4.

La prima bici da corsa




Quando racconto di avere iniziato ad allenarmi e a gareggiare con una mountain bike, le persone spesso si stupiscono. Per me in realtà era normale, era la mia bici, l’unica che possedevo, quella che usavo per andare in giro con gli amici o per le gite in montagna con mio zio. Ero consapevole che fosse difficile, ma mi ci ero abituato. Rispetto a una bicicletta da strada, la mountain bike è più pesante, però ti dà anche maggiore stabilità. Le ruote sono più larghe, ammortizzano meglio i colpi, e il manubrio è più facile da maneggiare. Al tempo stesso, bisogna tenere conto del fatto che i percorsi su terra battuta con una gamba sola non sono facili. Ci sono momenti in cui non avere una pedalata continua significa perdere potenza proprio quando ne hai più bisogno. In quei pochi secondi in cui tiri su il piede e non c’è l’altro a dare la spinta che ti serve, ti ritrovi in difficoltà. Per esempio durante una salita o su una pista molto accidentata. Su strada te ne accorgi meno, se l’asfalto è uniforme, ma sui sentieri di montagna ti complica di più la vita e ti costringe a fermarti di quando in quando, o a rallentare.

Passare alla bici da strada, quindi, fu un gran cambiamento. Da un lato dovetti abituarmi alle dimensioni delle gomme, che all’epoca peraltro erano molto più sottili di quanto non lo siano adesso. Se oggi la larghezza dei pneumatici può variare dai 25 ai 28 millimetri, ai tempi erano 21. Può sembrare una differenza minima, ma quando è l’unica cosa a separarti dall’asfalto si nota eccome. La bici era più sfuggente, il manubrio più sottile. D’altro canto era anche molto più leggera rispetto alla mountain bike a cui ero abituato e, una volta trovata la stabilità che mi serviva, scoprii che potevo andare molto più veloce. Era tutta un’altra cosa, insomma.

Avevo quindici anni quando mi arrivò la mia prima bici da corsa. Fu un regalo dell’associazione Amici del Gamba, una onlus di Olgiate Olona nata per onorare la memoria di un amico scomparso e impegnata in diversi progetti di solidarietà. Me la consegnarono sul palco del Cinema Vela di Varese, una sera di dicembre del 2008. Erano trascorsi sei mesi dalla gara disputata a Varese e a me sembrava tutto ancora troppo bello per essere vero. Roberto Bof, il giornalista che aveva organizzato l’evento, scherzò dicendo che mi avevano regalato il paio di scarpe sbagliato, perché ce n’era una di troppo. Io ero così emozionato che non so che cosa risposi. Ricordo vagamente che promisi di impegnarmi di più a scuola, dopo che mi minacciarono di riprendersi la bici se avessi trascurato lo studio, e le battute sul nome dell’associazione e la mia situazione. Ma soprattutto ricordo che la bici era bellissima. Bianca, nera e arancione. Non riuscivo a crederci. Da allora cambiò tutto durante gli allenamenti.

Sarebbero dovuti passare altri tre anni prima che potessi comprarmi una bicicletta da solo. Una Specialized in fibra di carbonio, bianca, nera e rossa. Me n’ero innamorato all’istante, dopo averla vista sul piedistallo all’interno del negozio. “La voglio” avevo pensato. E non me l’ero più tolta dalla testa finché non ero riuscito ad acquistarla. Essere cocciuti ha anche i suoi vantaggi.

Avevo diciotto anni ormai, ero cresciuto e anche il mio rapporto con la bicicletta si era evoluto nel tempo. Il mio corpo era cambiato, si era fatto più adulto e robusto, e i miei allenamenti erano diversi, più intensi e sempre più studiati. A poco a poco, giorno dopo giorno, mi sforzavo di trasformare in realtà quel che avevo “fiutato” ai campionati italiani di Varese. Non avevo la sensazione di dover conquistare o raggiungere qualcosa, due verbi che si usano spesso quando si descrivono le carriere degli sportivi. No, per me era piuttosto qualcosa che si realizzava, era come se a poco a poco trovassi gli strumenti e le occasioni per tirare fuori quello che avevo dentro e per viverlo appieno. I risultati contavano, certo, erano fondamentali, ma soprattutto perché mi permettevano di ripartire verso il risultato successivo, di andare incontro a qualcosa di nuovo.

Ogni vittoria per me è sempre stata un punto di partenza, non solo di arrivo. Il vero obiettivo non è mai stata la medaglia in sé, ma le emozioni che mi esplodevano dentro un attimo prima di avere la certezza di ottenerla. Il confronto con me stesso, il piacere di spingere sul pedale, di spezzare l’aria, dare il massimo. La fatica, anche, per quanto si possa arrivare a odiarla, per quanto a volte possa renderti cattivo e svelarti lati di te stesso che non conoscevi. Io sono sempre stato un velocista, il mio punto forte erano gli scatti, le accelerate, le volate. Erano quelli i momenti della gara che amavo di più. Quando mi sforzavo al massimo lo facevo per arrivare al traguardo, certo, ma solo perché quel traguardo mi avrebbe permesso di continuare a sforzarmi e dare sempre di più. Gli scatti in velocità non erano un mezzo per accumulare medaglie, erano le medaglie a essere un mezzo per continuare a scattare e correre sempre più veloce.

Più crescevo, poi, più tempo potevo dedicare ad allenarmi. Non avevo un allenatore personale, non ce l’avrei avuto per diversi anni, fino alla vittoria alla Coppa del mondo di Maniago. Uscivo da scuola, tornavo a casa, pranzavo e poi uscivo per allenarmi da solo o con qualche amico. Spesso andavo in giro con Simone, a “fare chilometri”, come dicevamo noi. Facevo di testa mia, senza seguire regole o strategie precise. Questo però non mi ha impedito di crescere e di cominciare a vincere. Ho sempre prestato ascolto al mio corpo, anche quando pretendevo molto, e ho imparato a gestire le mie energie e a misurarmi con le mie possibilità. Allenandoti impari molto e puoi migliorare e diventare sempre più veloce. Sono convinto però che il talento sia qualcosa che hai dentro da sempre, ci nasci, non ti inventi niente. Se non ce l’hai, puoi allenarti quanto vuoi, ma i risultati difficilmente saranno eccezionali. Se ce l’hai e lo coltivi, invece, puoi fare grandi cose.

Per diventare ciclista professionista, però, il talento sul sellino non basta. Soprattutto se gareggi in un circuito in cui di soldi se ne investono pochi. E così, una volta diventato maggiorenne, mio nonno mi insegnò un’altra dote fondamentale per quello che volevo fare: cercare sponsor.

Può far sorridere o sembrare un’esagerazione, ma non lo è. Di professionisti nel mondo dello sport paralimpico ce ne sono davvero pochi. Molti atleti devono avere anche un altro lavoro, per portare a casa uno stipendio e arrivare alla fine del mese, oltre a pagarsi le spese del ciclismo. Sono poche le squadre che ti assicurano uno stipendio e ti consentono quindi di dedicarti al cento per cento al paraciclismo. Potersi impegnare esclusivamente nello sport e non essere costretti a farlo nel tempo libero, dopo avere svolto la tua attività principale, non è una differenza da poco. Io volevo diventare uno sportivo professionista, quindi sapevo fin dall’inizio che avrei avuto bisogno di sponsor.

Mio nonno Luigi si occupava di allestimenti e scenografie per vetrine e centri commerciali, aveva lavorato con grandi marchi, era bravo nel suo mestiere. Sapeva che cosa significava promuoversi e qual era il modo giusto per farlo. Grazie a lui, imparai come dovevo comportarmi e come vendermi a chi non sapeva niente di me. All’inizio contattai soprattutto le realtà del posto, dove era più facile arrivare e ottenere un appuntamento: i negozi di Monza, per esempio, i ristoranti, i pasticceri, chiunque potesse essere interessato ad avere maggiore visibilità. Dopo i primi impacci e i primi imbarazzi, compresa qualche figuraccia, diventai bravo. Avevo capito che il segreto era chiedere sempre un po’ di più di quello che valevo davvero. Dovevo convincerli che non ero solo un buon investimento, ma l’investimento migliore che potessero fare. Puntavo alle stelle, ero sempre incredibilmente ottimista quando parlavo di me, delle mie capacità e di quello che sarei stato in grado di ottenere. Ed evidentemente funzionava, perché cominciai a procurarmi i primi finanziamenti. Sono sempre stato bravo a parlare con le persone, mi viene spontaneo, entro facilmente in sintonia, riesco a creare subito un clima piacevole e rilassato, e sicuramente anche questo mi fu d’aiuto.

Fu come imparare un altro mestiere. Un mestiere di cui sapevo di avere bisogno. Non so come avrei fatto, se non avessi trovato qualcuno disposto a investire in me. Nel corso della mia carriera ho girato l’Europa grazie agli sponsor che mi sono procurato da solo. Ho preso parte a competizioni a cui sognavo di partecipare e che altrimenti non avrei potuto permettermi. Sapere di avere fatto anche quella parte da solo mi ha sempre riempito di orgoglio. Sono stato supportato molto dalla mia famiglia, ma credo che l’aiuto migliore che mi abbiano dato sia stato insegnarmi a contare solo sulle mie forze. Mio nonno mi ripeteva sempre che nella vita sei tu che devi darti da fare. Restare seduto ad aspettare che lo facciano gli altri per te significa accettare il fatto che potrebbe non succedere mai. Io non avevo un piano B. O meglio, ce l’avevo, ma avrei fatto tutto il possibile, e anche l’impossibile, per evitare di dovervi ricorrere.





5.

La maglia azzurra




Il mio piano B era la scuola. Un piano B di cui avrei fatto volentieri a meno.

Non ero mai stato particolarmente bravo negli studi. O meglio, credo di non essermi mai impegnato abbastanza da scoprire se fossi bravo oppure no. Nelle mie giornate, la scuola rappresentava soprattutto un ostacolo fra me e la bicicletta. Per me le ore da dedicare alle lezioni e ai compiti erano tempo sottratto alle uscite in bici. Studiavo ragioneria e mi ero rassegnato alla necessità prendere il diploma, anche perché mio nonno non mi avrebbe mai permesso di mollare e restare senza, ma ormai avevo capito che volevo fare l’atleta e vivere di quello. E, a poco a poco, i miei progetti iniziavano a concretizzarsi, a prendere forma.

Nel 2012 venni convocato dalla Nazionale italiana di paraciclismo per i Giochi europei paralimpici giovanili, che si sarebbero tenuti a giugno a Brno, nella Repubblica Ceca. Sarebbe stata la mia prima gara all’estero ed ero emozionatissimo. Avrei indossato la maglia azzurra e rappresentato l’Italia fuori dai nostri confini, non mi sembrava vero. Sapevo che erano competizioni giovanili e che il livello agonistico era diverso da quello a cui aspiravo, ma ero comunque entusiasta. Non era destino, però, che vestissi quella maglia, almeno non per andare in bici quel giorno. La gara infatti venne annullata all’ultimo momento e, visto che ormai eravamo lì, ci chiesero di nuotare, invece. Fu comunque un’occasione meravigliosa. Respirai l’atmosfera di una competizione internazionale, condivisi un dormitorio enorme con giovani atleti arrivati da ogni parte del mondo. E indossai comunque la maglia azzurra, seppure per un altro sport.

Poco dopo, quella stessa estate, ebbi un’altra esperienza preziosa insieme alla Nazionale. Il 2012 era l’anno delle Paralimpiadi a Londra e io e un altro ciclista, anche lui tenuto d’occhio dagli osservatori, fummo autorizzati a unirci al ritiro degli azzurri per qualche giorno. Eravamo autorizzati, non invitati, quindi ci saremmo andati a spese nostre. Il ritiro era a Piancavallo, in Friuli, in provincia di Pordenone, e imparai molto in quei giorni. Allenarmi con gli atleti della Nazionale, infatti, mi servì per adottare un punto di vista diverso su quello che facevo, scoprire criteri e necessità tecniche differenti, ma anche per confrontarmi con sportivi più grandi ed esperti di me. Ricordo che durante il ritiro gli atleti azzurri si concentrarono soprattutto sulla resistenza, sulla potenza e sul lavoro anaerobico e per me fu un modo per diventare più consapevole di molti aspetti della mia preparazione fisica.

A Piancavallo poi c’erano paesaggi spettacolari. Ricordo una discesa incredibile che terminava con un lago cristallino, dalle acque verdi e immobili. A seconda dell’ora, le montagne circostanti vi si riflettevano come in uno specchio, sdoppiandosi. In quei momenti mi dimenticavo della fatica o degli sforzi fatti durante il giorno o delle esigenze di una competizione, e mi ricordavo solo del motivo per cui avevo amato la bici fin dal primo giorno. Perché mi portava lontano, in posti che altrimenti forse non avrei mai visitato.

Restammo lì una decina di giorni, poi gli atleti che si preparavano per Londra proseguirono il ritiro, e io e l’altro ciclista ce ne tornammo a casa. Fu una partenza un po’ malinconica, ma al tempo stesso sentivo di essere cambiato, di essere un atleta leggermente diverso. Non avevo preso parte a nessuna gara, non avevo conseguito alcun risultato, non avevo medaglie o record da esibire, ma mi ero avvicinato un po’ di più a quello che volevo diventare. E continuavo a pensare di poterci riuscire.

Nel 2013 feci il mio ingresso ufficiale nella Nazionale italiana di paraciclismo. Quell’anno iniziò un capitolo nuovo della mia vita da ciclista professionale, che si sarebbe concluso sei anni dopo, nel 2019. È un capitolo fatto di luci e ombre, che mi ha lasciato ricordi importanti e anche un po’ di amarezza. In un certo senso, credo che la Nazionale sia stata il lato più oscuro della mia carriera. Ho incontrato persone importanti, sono cresciuto molto, ho imparato moltissimo, ho avuto modo di viaggiare, di conoscere figure fondamentali, che hanno fatto la storia del ciclismo. Ma ho avuto anche molte delusioni e ho scoperto che non era tutto come me lo immaginavo e come mi aspettavo che fosse. Oggi so che se un giorno dovessi avere un figlio disabile non lo incoraggerei a dedicarsi al ciclismo paralimpico, perché preferirei risparmiargli le mie stesse esperienze. Non posso sapere se sia così anche nel mondo dello sport dei normodotati, ovviamente, e forse ho avuto solo sfortuna, o forse no. Ma di una cosa sono sicuro: lo sport per me, così come lo intendo e lo amo io, è un’altra cosa.

Nel 2013 però ancora non lo sapevo e non me lo sarei mai immaginato. Allora pensavo soltanto che era arrivata l’occasione che avevo sempre aspettato, finalmente avrei avuto modo di dimostrare quanto valevo. Ero affamato di nuove esperienze, impaziente di misurarmi su circuiti nuovi, di mettere alla prova i miei limiti, di conoscere i miei avversari. E iniziai presto a farlo, ma senza portare a casa i risultati che avevo sperato.

A giugno venni convocato per la prima tappa della Coppa del mondo, che si sarebbe tenuta a Merano. Dopo i risultati delle Olimpiadi di Londra, con gli ori e l’argento di Alex Zanardi, e grazie all’entusiasmo e l’affetto che riusciva a raccogliere l’ex pilota di Formula 1, il pubblico iniziava ad accorgersi dell’esistenza del paraciclismo e di quanto potesse essere appassionante lo sport paralimpico.

La squadra del CT Mario Valentini si stava ritagliando, sia pure faticosamente, un posto fra le notizie sportive. Ebbi quindi la fortuna di esordire in Nazionale in un periodo carico di entusiasmo e di energie positive. Il confronto con l’universo sportivo degli atleti normodotati era sempre ingiusto e frustrante, soprattutto in termini di attenzione e investimenti economici, e continuavamo a essere discriminati, ma sembrava che qualcosa iniziasse finalmente a cambiare.

A Merano non ottenni risultati significativi, ma finalmente indossai la maglia azzurra gareggiando in bici e fu una grande emozione. A Segovia, dove si tenne la seconda tappa della Coppa del mondo, andò un po’ meglio e mi piazzai undicesimo. Di quella seconda tappa spagnola ricordo soprattutto l’emozione che mi procurò il paesaggio, la Sierra de Guadarrama sullo sfondo, l’acquedotto romano che attraversava la città resistendo incredibilmente al trascorrere del tempo, e una yogurteria in cui ci facemmo grandi risate.

La terza tappa della Coppa del mondo si sarebbe disputata in Canada, poco distante dalla località in cui si sarebbero tenuti anche i Mondiali. I miei risultati però non erano stati abbastanza brillanti e non venni convocato, anche considerato che si trattava di una trasferta costosa. Ci rimasi male, ovviamente, ma me l’aspettavo. Non ero andato benissimo, però mi ero difeso e avevo iniziato a farmi le ossa in una competizione internazionale, a un’età in cui erano in pochi ad arrivarci.





PusaTheKing




“Dovete esplorare il territorio nemico e saccheggiarlo. Aspettatevi un comportamento molto aggressivo dalle parti avversarie. Non fatevi scrupoli al momento di eliminarle.”

La luce che piove dall’alto è fredda e bianca, polverosa, e lascia intere zone nell’ombra. Corro più veloce che posso, scansando le travi sparse per terra.

«Attento!»

«Porca...» Mi getto di lato, dietro un mucchio di casse, e sento i colpi che mi rimbombano attorno. Un’esplosione mi fischia nelle orecchie. «Ma dove diavolo siamo, Guerriero?»

«È un sotterraneo» mi risponde lui, in tono calmo e sicuro. «Dobbiamo trovare l’uscita, per terminare la missione e sbloccare il personaggio.»

«E l’uscita dove cavolo è?»

Ci giriamo tutti e due a trecentosessanta gradi, le armi spianate davanti a noi. Il Guerriero con la sua skin nel videogioco è più alto, grosso e muscoloso di me. E ha anche un’arma molto migliore della mia. «Proviamo di lì» dice.

Corriamo lungo il tunnel, seguendo alcune rotaie abbandonate. Le pozze d’acqua riflettono la scarsa luce presente, fra chiazze oleose. Il pavimento è pieno di cavi e di sacchi gettati negli angoli.

«A destra o a sinistra?» chiedo. Questo ragazzino è una bestia nei videogiochi, sa tutto. Sembra che ci viva dentro. E ho paura che sia davvero così.

«Destra.»

Un istante dopo, a sinistra risuonano alcune urla e un’esplosione. All’incrocio successivo giro senza chiedergli niente, continuiamo a correre, sento il suo personaggio ansimare alle mie spalle. Poi mi blocco di colpo. Per un pelo.

«Cazzo!»

Il pavimento al centro è crollato. C’è una voragine davanti a noi.

«E adesso?»

«L’ascensore» risponde il Guerriero.

«Quale ascensore?»

«La piattaforma.»

Mi giro e in effetti vedo una grossa piattaforma rettangolare sospesa nel vuoto. Sembra una specie di montacarichi. Oscilla avanti e indietro, ma senza avvicinarsi mai abbastanza. Mi guardo attorno, non ci sono altre possibilità. Le urla alle nostre spalle si fanno più vicine. Dobbiamo uscire di qui e non vedo altre strade.

«Salto?»

«No, aspetta...»

Ma è troppo tardi. Ho già preso la rincorsa e sono in aria. La piattaforma però è molto più lontana di quanto credessi e un attimo dopo precipito e mi sfracello. Lo schermo si riempie di schizzi rosso scuro. Sono andato.

«C’era il bottone...» mi dice il Guerriero in cuffia. «Bastava schiacciarlo e l’ascensore si avvicinava.»

«Porca vacca. La pazienza non è mai stata il mio forte.» Esco dal gioco e guardo l’ora nell’angolo in basso a destra dello schermo. «Cavoli. Mi sa che è un bene che io sia morto, stavamo giocando da più di tre ore. Non me n’ero mica accorto. Non ti dicono niente, lì a casa, se stai collegato tutto questo tempo?»

«No, no» risponde lui. «E poi sono da solo.»

«Resti tutto il pomeriggio da solo? Non c’è nessuno in casa?»

«Io vivo con mia mamma e lei deve lavorare. Di solito esce prima, ma oggi deve fermarsi di più perché una collega è malata.» Resta in silenzio per qualche istante. «È forte la mitragliatrice nuova» dice poi. «Ho fatto quattro kill e senza neanche mirare. Ha un botto di colpi.»

«Domani magari ci riproviamo. Okay?»

«Sì, forte» risponde subito lui. «Esci in bici domani?»

«No, è il mio giorno di riposo. Non ho niente da fare.»

«Beato te.»

«Mica tanto. Io lo odio il mio giorno di riposo. Non sono capace di restare fermo a far niente.» Esito un attimo. Non ho ancora capito se con lui posso essere diretto e dire quello che penso. Non so niente di lui, in realtà. Sono soltanto un tizio che ha conosciuto sui social e che gli tiene compagnia il pomeriggio. Mi ammira e crede che io sia una specie di supereroe, questo l’ho intuito, ma non significa che sia disposto a sopportare le mie domande, se non gli va. Alla fine mi butto. «Ma tu non ti annoi mai?»

Sento in cuffia un respiro più profondo degli altri. «Un po’» dice quindi, con una voce diversa da quella che usa quando sta giocando. Adesso non è più tanto sicuro. «Quando mia madre torna prima dal lavoro a volte usciamo a fare un giro. Con la carrozzina» aggiunge subito.

«E perché non esci con qualche amico?»

Silenzio di nuovo. «Non credo di averne.»

«Non ne hai o non sai se li hai?»

Non mi risponde.

«Anch’io sono cresciuto senza mio padre, sai?» dico. «E non c’era neanche mia mamma, ovviamente.» Se mi segue da tanto tempo, sono sicuro che conosce già tutta la mia storia. «Ma non mi sono mai sentito solo. C’erano i miei nonni e mia sorella e anche mio zio. Facevamo un sacco di cose. Andavamo in campeggio tutti i fine settimana e mio zio mi portava a fare giri lunghissimi sulla mountain bike. Quando loro non potevano stare con me, me ne andavo in bici con gli amici. Tu hai tua mamma e l’altro giorno mi parlavi di tuo zio. E poi vai a scuola, no? Lì gli amici basta cercarli e sono sicuro che li trovi.»

«Non mi piace la scuola.»

«Va be’, per forza, quella non piace a nessuno.»

In quel momento Maya entra nella stanza e mi gira un po’ attorno, poi si lascia cadere ai miei piedi, ma con le orecchie ben ritte sulla testa, attenta a ogni mio rumore. Intuisco che cosa vuole dirmi. È l’ora della nostra passeggiata e mi sta ricordando che devo portare fuori lei e Sally.

«I miei compagni mi prendono in giro. Fanno sempre un sacco di battute sul fatto... sì, insomma, che mi manca una gamba.»

«Tipo?»

«Tipo cosa?»

«Che battute fanno?»

Silenzio.

«Nel senso, sono belle, almeno? Fanno ridere?»

«Non me le ricordo.»

«Non ci credo. Scommetto che te le ricordi tutte benissimo. Ma non preoccuparti, se non vuoi dirmele non c’è problema. Ero solo curioso. Io in vita mia ne ho sentite un sacco. Magari a te ne avevano detta qualcuna nuova.»

Mi accorgo che esita. «Mi dicevano che ero un tipo in gamba» dice infine. «A volte mi chiamavano Moncherino o Gambadilegno. Oppure all’intervallo mi dicevano di seguirli e poi si mettevano a correre e ridevano.»

«Va be’, ma sono dei cretini, è ovvio, ma il mondo è pieno di cretini. Io però non me la prenderei tanto, se fossi in te.» Silenzio. «Pensa che la mia prima bicicletta me l’ha regalata un’associazione che si chiamava, indovina come? Gli Amici del Gamba. Ti lascio immaginare le battute. Ricordo che mi avevano regalato un paio di scarpe e avevano scherzato dicendo che me ne serviva soltanto una. A me aveva fatto ridere.»

«Loro però non volevano prenderti in giro, giusto?»

«No, no. Volevano solo farmi sorridere. E ci sono riusciti.»

Adesso arriva anche Sally. Lei non entra. La sua tecnica di convincimento è diversa, più sottile. Si ferma sulla porta, si siede e mi fissa, con i suoi occhi grandi e buoni e pazienti. E inizia a mugolare piano.

«Non intendo dire che non è brutto o che non è grave quello che hanno fatto, sia chiaro. Il bullismo però non ti dice chi sei tu. Ti dice chi sono loro. Tu resti sempre quello che sei. E loro restano sempre dei cretini. Farebbero lo stesso anche con qualcun altro, magari perché è sovrappeso o perché porta gli occhiali. Hanno bisogno di sentirsi forti e questo è l’unico modo in cui ci riescono. Tu non dargli soddisfazione, se puoi. Ignorali. O ridi con loro, così li freghi.» Silenzio di nuovo. «Posso darti un consiglio, Marco?»

In chat compare un pollice alzato.

«Cerca di cavartela da solo. Di contare solo sulle tue forze. Nella vita è come nel ciclismo, dipende tutto da quello che fai tu, non da quello che fanno gli altri per te. Tu sei ancora un ragazzo, ovviamente, ma ci sono già un sacco di cose che puoi fare da solo. Non ti sto dicendo di non chiedere aiuto, devi chiederlo sempre, quando ti succede qualcosa di brutto. Gli adulti sono lì per questo e se non lo fai rischi che la situazione peggiori. Però al tempo stesso fidati anche di quello che puoi fare tu. Provaci, almeno.» Poi mi viene in mente. «Io non ho mai scalato, ma immagino che non sia molto diverso, giusto? C’è qualcuno sotto che tiene la corda e che ti impedisce di sfracellarti come ho fatto io prima nel videogioco, ma sei tu quello che deve mettere il piede sull’appoggio giusto e trovare l’appiglio successivo. Non c’è qualcuno che può farlo al posto tuo. Giusto?»

«Giusto.»

«Ne hai parlato poi con tua madre?»

«Di che cosa?»

Scoppio a ridere. Inizio a capire una cosa di Marco. È molto più furbo di quello che dà a vedere. Si è ritagliato una specie di zona di comfort in cui sa che gli altri finiranno per aiutarlo e si è abituato a sembrare un po’ più lento di quanto non sia. «Lo sai.»

«Dell’arrampicata» ammette lui. «No, ancora no. Tanto lo so che non mi darà il permesso.»

«Appunto. Il no ce l’hai già. A provarci non perdi niente. Non devi arrenderti, non arrenderti mai.»

«L’altro giorno ho iniziato a cercare le palestre, però. Sul cellulare. Ce ne sarebbe una non troppo lontana da casa.»

«Bravo, giovane. Così mi piaci.»

Sally ricomincia a guaire. E Maya mi appoggia il muso sul piede con un gran sospiro. Quando vuole sa essere molto drammatica.

«Marco, io adesso devo andare, se non porto fuori i miei cani mi fanno diventare matto.»

«Li porti fuori tu?» chiede incredulo, in cuffia.

«No, di solito li portano fuori i miei sette domestici, ma oggi ho dato a tutti la giornata libera... Certo che li porto fuori io. Sono i miei cani! Ecco, potresti prendertene uno anche tu.»

«Naaa» dice subito lui. «Su questo mia madre non cambierà mai idea. Dice che poi tocca a lei portarlo fuori e dargli da mangiare. Secondo lei tre gambe in casa bastano e avanzano. Non ne vuole sette fra i piedi.»

Scoppio a ridere. In fondo sua madre dev’essere un tipo simpatico.

«Vado, Guerriero. Le mie principesse mi chiamano. Ci becchiamo domani. E prometto di non sfracellarmi, la prossima volta.»





6.

Il sapore della vittoria




Il 2014 si preannunciava come un anno complicato. Era il mio secondo anno con la Nazionale ed era anche quello in cui avrei dovuto sostenere l’esame di maturità. Prendere quel benedetto diploma di ragioneria per me significava solo chiudere finalmente quel capitolo e potermi dedicare a tempo pieno alla bicicletta. Il quarto e il quinto anno di superiori ero passato al corso serale, per potermi allenare la mattina, ma la scuola restava comunque un impegno che si portava via gran parte delle mie giornate. Oggi sono felice di aver preso quel diploma, anche perché so che è quello che desiderava mio nonno. Il famoso piano B. Non posso neppure dire di averlo lasciato nel cassetto, però, perché non sono mai andato a ritirarlo in segreteria. Del resto quell’anno avevo un sacco di altre cose a cui pensare. Su tutte, i Mondiali che si sarebbero tenuti a Greenville, negli Stati Uniti. Nella Carolina del Sud, per l’esattezza. Per essere convocato, però, sapevo di dover portare a casa risultati migliori di quelli che stavo ottenendo fino a quel momento.

A maggio presi parte alla Coppa del mondo e la prima tappa fu a Castiglione della Pescaia. C’erano quasi quattrocento atleti, provenienti da trentanove nazioni. Non era la mia prima volta in quella gara, ma l’atmosfera internazionale riusciva sempre a emozionarmi, anche se eravamo in Italia. Ero deciso a dare il meglio. Mi ero svegliato all’alba, come faccio sempre prima di una gara, ed ero carico e concentrato. Ero consapevole di essere uno dei partecipanti più giovani e sapevo che questo comportava alcuni vantaggi, soprattutto in termini di resistenza fisica, ma anche alcuni svantaggi, su tutti la mia scarsa esperienza.

Ero un autodidatta, avevo cominciato con il ciclismo molto presto e senza affidarmi a regole precise. All’inizio la mia strategia in termini di allenamento era stata sostanzialmente macinare chilometri. Con gli anni ero diventato sempre più consapevole delle esigenze del mio fisico, avevo imparato a conoscermi, a capire quando potevo dare il massimo e quando ero arrivato al limite, a gestire la mia alimentazione e a preparare le tabelle, alternando volate e fondo medio, per esempio, e calcolando bene i tempi di recupero. L’esperienza che si può fare in gara però è insostituibile. È lì che capisci molte cose, che impari a misurarti con gli altri atleti, che ti rendi conto davvero dei tuoi punti di forza e dei tuoi punti di debolezza. E su quel fronte sapevo di avere ancora molto da imparare.

Quel giorno a Castiglione della Pescaia ne ebbi la conferma. La corsa non promise niente di buono fin dall’inizio, ero partito male e me ne rendevo conto. E questo non mi aiutò a trovare lo spirito giusto. Nonostante fossi deciso a portare a casa un buon risultato, ancora una volta non riuscii a concretizzare e non mi posizionai particolarmente bene. Arrivai fra i primi dieci, non era un brutto risultato, ma non mi ero avvicinato al podio quanto speravo. Per quanto mi sforzassi, insomma, non vincevo. Era frustrante, restavo sempre un passo più indietro rispetto al mio obiettivo. Il giorno dopo i giornali avrebbero parlato di trionfo per l’Italia, che si sarebbe aggiudicata ben diciassette medaglie, fra cui sei oro e otto argenti. Era un gran momento per il ciclismo paralimpico azzurro. «La Nazionale più forte di tutte» diceva sempre il CT. Ed era vero. Ma io non riuscivo ad arrivare al podio.

A quella tappa della Coppa del mondo però accadde qualcosa che mi permise di vedere le cose da un punto di vista diverso. A un certo punto, verso la fine del percorso, mi ritrovai in un gruppo di velocisti. Era la mia specialità, quello che mi riusciva meglio. Ormai avevo capito che non avrei tagliato il traguardo fra i primi, ma in quel momento decisi comunque di dare il massimo. Spinsi più a fondo che potevo, sorpassai gli altri e vinsi la volata. In quel momento, nonostante il risultato finale, capii che avevo una marcia in più. Il talento c’era, non mi ero sbagliato. Mi ero ritrovato fra i migliori ciclisti del mondo e per qualche minuto ero stato il migliore. Significava che potevo farcela, doveva solo arrivare la mia occasione.

Il calendario del paraciclismo è più fitto e affollato di impegni di quanto si possa pensare. E così poco dopo la Coppa del mondo, alla fine di maggio, andai in Svizzera per la Coppa Europa.

Mi recavo spesso ad allenarmi in Svizzera ed ero stato anche nei pressi del circuito della gara. Sceglievo volentieri la Svizzera per diversi motivi. C’erano i paesaggi mozzafiato, che mi permettevano di correre in posti spettacolari. E poi, anche se mi dispiace essere costretto a dirlo, basta oltrepassare il confine e trovi maggiore rispetto per i ciclisti. Significa molto, poter pedalare in tranquillità, senza avere paura che ti succeda qualcosa da un momento all’altro. Gli automobilisti che se la prendono con i ciclisti, che ci sorpassano senza rispettare le distanze, che ci tagliano la strada, secondo me non si rendono conto dei rischi che si corrono su due ruote. Sei molto più esposto e vulnerabile. Lo spazio attorno a noi è il nostro paraurti invisibile, in un certo senso. Quando qualcuno lo invade, è come se puntasse dritto verso la nostra persona, mettendoci in pericolo. Non è che vogliamo la strada tutta per noi o che pensiamo di essere migliori, come sento dire a volte. Vogliamo semplicemente evitare di farci del male. In Svizzera il modo di guidare e più in generale di vivere lo spazio pubblico è diverso e per un ciclista fa la differenza potersi allenare con un pensiero in meno, più serenamente.

C’era anche un altro motivo per cui ero felice di correre in Svizzera ed era il fatto che il percorso di Schenkon, nel Canton Lucerna, girava attorno al lago e aveva diversi tratti pianeggianti. E per un velocista come me era l’ideale.

Quel giorno iniziai la gara con calma, misurando bene le forze. Ero ottimista, fiducioso. Non avrei saputo dire bene perché, ma mi era scattato dentro qualcosa. Con gli anni avrei imparato a riconoscerla, quella sensazione. È una forza nuova, una sicurezza che si fa strada dentro di me, la sento nella gamba, nella testa, nelle braccia. È il segnale che posso farcela, che ho l’energia giusta per quella gara. Ricordo che in volata mi trovai alle prese con due austriaci. Erano forti, provarono ad attaccarmi e mi diedero filo da torcere, ma riuscii a spingere al massimo e a lasciarmeli dietro. Quando infine tagliai il traguardo e la folla esultò, non riuscivo a crederci.

Non erano gli applausi che avevo sentito altre volte, quelli che accompagnano l’arrivo dei ciclisti, qualunque sia la loro posizione nel gruppo. Era un’esplosione, un boato.

Avevo vinto. Ero arrivato primo.

Non scorderò mai quel giorno. La mia prima medaglia, il mio primo oro. Sapere di essere il migliore in Europa nella mia categoria, la C1. Una categoria in cui competevo con altre disabilità gravi, ma anche contro molti atleti che avevano due gambe a spingere sui pedali, non una sola.

Mentre stringevo la medaglia ero euforico, ma al tempo stesso dentro sentivo una sensazione di calma, di sicurezza. Avevo sempre saputo che cosa volevo fare, avevo sempre avuto la certezza che il ciclismo professionista fosse la mia strada. Dopo quella gara, sapevo anche di essere in grado di farlo.

Avevo assaggiato finalmente il sapore della vittoria.

Quella medaglia d’oro cambiò tutto. E quell’estate, fra gli esami di maturità e la gioia per la vittoria, arrivò la convocazione in cui avevo tanto sperato. Sarei andato negli Stati Uniti, ai Mondiali di Greenville.

Fra le tante novità di quei mesi, vi fu anche un altro cambiamento: mi spostai in un’altra squadra. In teoria non si potrebbe cambiare tesserino a metà stagione, ma io ottenni l’autorizzazione per farlo e così passai alla Fly Cycling Team, di Mariano Comense. Ero grato alla Bee and Bike per tutte le esperienze che avevo maturato con loro e per quello che avevo imparato. Era stata la mia prima squadra e non l’avrei mai dimenticata. La Fly però, a differenza loro, non era esclusivamente paralimpica. Era una nuova avventura anche in quel senso ed ero felice di trovarmi in squadra con atleti normodotati e di potermi allenare insieme a loro. Non mi è mai piaciuto correre esclusivamente con i disabili, perché secondo me si rischia di rinchiudersi in una sorta di ghetto, che non aiuta a integrarsi e a farsi conoscere per quello che si è davvero.

Io quando corro in bici non mi sento un disabile, corro e basta. A dire il vero, credo di non fare niente in quanto disabile. So di esserlo, ovviamente, ma è solo una caratteristica in più del mio corpo, che lo rende diverso dalla maggior parte degli altri. Quando sono in bici non è molto diverso. Il mio spirito è lo stesso di quand’ero bambino. Allora non mi importava se dovevo pedalare con una gamba sola, l’unica cosa che mi interessava era stare dietro ai miei amici, e se possibile anche davanti. Volevo andare dove andavano loro e fare quello che facevano loro. Se avevo una gamba sola, significava che avrebbe lavorato per due, tutto qui.

Lo sport paralimpico è caratterizzato da requisiti ben precisi, ovviamente, e ogni categoria e ogni tipo di disabilità è un caso a sé, ma sono convinto che la strada per crescere e conquistare spazio sia aprirsi sempre di più, abbattere i limiti, allenarsi e correre insieme. Non è solo un’esperienza diversa dal punto di vista umano, lo è anche da quello sportivo. Ti obbliga a uscire dalla tua zona di comfort, a rivedere i tuoi punti di forza e quelli di debolezza, a misurarti con atleti diversi da te, che corrono in modo differente. Ti arricchisce, insomma, e credo che ti renda uno sportivo più completo e più consapevole.

Così dopo Segovia, dove alla fine di luglio si tenne la seconda tappa della Coppa del mondo, fu il momento dei Mondiali.

All’inizio di agosto andammo in ritiro a Rovere, una frazione di Rocca di Mezzo, in Abruzzo. È una località che si trova a circa millequattrocento metri di altitudine, immersa nel parco naturale Sirente-Velino. Oltre ad avere panorami mozzafiato, ha ottimi percorsi per gli allenamenti in altura. Vi sono lunghi rettilinei, salite faticose e una temperatura quasi sempre ideale, grazie al clima fresco e asciutto. Il ritiro fu un’esperienza molto bella. Mi permise di conoscere meglio i miei compagni di squadra e di prepararmi anche psicologicamente alla gara. Quando terminò andammo a Roma, al Coni, per le analisi e i controlli necessari, quindi arrivò finalmente l’ora della partenza.

Più ci penso, più mi rendo conto che per me il ciclismo è inseparabile dai luoghi in cui mi ha portato, da tutti i viaggi che ho fatto grazie alle competizioni e agli allenamenti. Ci sono atleti che quando vanno in trasferta non badano troppo al paesaggio. Molti si preoccupano quasi esclusivamente delle caratteristiche che possono influenzare la prova sportiva e le loro condizioni fisiche, come il meteo e l’altitudine, o magari il cibo o le condizioni delle strade. Sono talmente concentrati sulla gara che probabilmente non riuscirebbero a godersi il posto in cui si trovano neanche se ci provassero. Anch’io in quelle occasioni sono concentrato, ovviamente, e il ciclismo ha sempre la priorità, come è giusto che sia. Il paesaggio però per me fa parte del ciclismo, non riesco a concepirli separatamente. I luoghi in cui mi sposto sono una delle ragioni per cui fatico tanto, per cui sono diventato quasi una cosa sola con la bicicletta. Anche quando penso soltanto ad andare il più veloce possibile, quando sono concentrato sul mio battito cardiaco e sulle mie condizioni fisiche, il paesaggio è sempre lì, in un angolo del mio cervello. Mi accompagna, in un certo senso, mi sostiene, mi incoraggia, mi spinge ad andare più veloce. Ci sono state gare in cui ho trovato la forza proprio lì, nel paesaggio, nel profilo maestoso delle montagne davanti a me, nella loro energia primordiale, o nella natura selvaggia che intuivo attorno a noi, in lontananza.

Quello per Greenville fu il mio primo viaggio intercontinentale, in assoluto, il passaporto era nuovo di zecca. Ricordo come se fosse ieri le risate con i compagni e l’atmosfera allegra ed entusiasta. Il volo dell’American Airlines era praticamente deserto e avevamo le file posteriori tutte per noi. Eravamo una ventina di persone, fra i ciclisti delle cinque categorie, i meccanici, il medico, i collaboratori tecnici e il CT, il commissario tecnico.

L’albergo in cui alloggiammo, una volta arrivati, era bellissimo. Non ero mai stato in un posto simile. Ricordo le suite gigantesche con ogni comfort possibile, gli spazi aperti che ci circondavano, c’era perfino un bosco con un laghetto. Greenville poi era davvero verde come prometteva il suo nome, c’erano parchi, alberi e distese di foglie e prati ovunque. Ed era tutto enorme, proprio come te l’aspetti negli Stati Uniti. In qualche modo, la vastità degli spazi americani riusciva a rendere quell’avventura ancora più epica.

Il giorno dopo una gara, i quotidiani di solito riportano i risultati, gli eventi degni di nota, le sorprese, le rivelazioni, i premi... Quando la vivi, però, una gara è fatta di molte altre cose, che finiscono per confondersi fra loro. Le lacrime di dolore, quelle di gioia, le cadute, gli applausi, le grida degli spettatori in ogni lingua del mondo, le braccia alzate verso il cielo, la paura, la sete, il sudore, la tensione, i crampi, il sollievo...

Ai Mondiali di Greenville mi classificai ottavo nella corsa in linea, stretto fra due canadesi con cui mi ero ritrovato in volata, Ross Wilson, che sarebbe arrivato settimo, e Jaye Milley, che sarebbe arrivato dietro di me, nono. Essere riuscito a battere uno di loro fu la soddisfazione più grande di quei Mondiali. Non ero sul podio, ma ero comunque felice del risultato. Inoltre ero il primo classificato fra i due italiani della mia categoria, e anche questo mi rese orgoglioso. Certo, avrei preferito vedere un italiano sul podio, ma sentivo di avere dimostrato che meritavo di essere lì e per me era la cosa più importante.

Da quei Mondiali imparai moltissimo. Compresi meglio i miei avversari, capii chi erano quelli con cui dovevo misurarmi, a chi stare attento, chi monitorare in gara. Erano tutti aspetti fondamentali, su cui fino a quel momento non avevo avuto modo di lavorare davvero. Quando ti alleni in bici sei da solo, ma quando gareggi no. A Greenville mi resi conto fino in fondo di quanto fosse importante conoscere bene i propri compagni di gara e sapere chi sono i tuoi rivali.

Capii anche quali erano i miei errori nel modo di correre e su quali aspetti avrei dovuto focalizzarmi di più. Per esempio nel gruppo tendevo a stare dietro agli altri, in attesa della volata, e questo comportava alcuni rischi. Se resti in fondo, infatti, ti ritrovi facilmente a fare quello che in gergo viene chiamato “elastico”. È quello che succede quando ti avvicini al ciclista davanti e ti allontani, ti avvicini e ti allontani, come un elastico appunto. Avanzi e indietreggi, avanzi e indietreggi, a seconda dello spazio disponibile in quel tratto del percorso. Finisce per spaccarti le gambe, è faticosissimo. A lungo andare lo paghi. Stare davanti comporta altri inconvenienti, risenti di più degli scatti, per esempio, e della resistenza aerodinamica, ma è anche meno faticoso per le gambe.

Quando rientrai in Italia sapevo di essere cresciuto, come persona e come atleta. E sapevo anche che non avrei avuto molto tempo per riposare. C’era la Coppa del mondo di Maniago a cui pensare.





7.

Duro a morire




Ho sempre saputo che la Coppa del mondo del 2015, che si sarebbe tenuta a Maniago, sarebbe stata una tappa importante nella mia carriera. Sin da quando lessi il nome del percorso ebbi la certezza che avrebbe cambiato molte cose. Non immaginavo quante, però.

C’erano diversi motivi per cui il circuito di Maniago aveva un significato speciale per me. Per cominciare, si trovava in Friuli, a un centinaio di chilometri dal posto in cui sono nato, Monfalcone. Competere a Maniago era un po’ come tornare a casa, quindi. Da un punto di vista meno sentimentale e più tecnico, si trattava di un circuito pianeggiante, ossia l’ideale per un velocista. In gara il mio punto forte sono gli sprint, le fughe, le volate finali. Le salite sono la mia bestia nera, invece. Lo sono per qualunque velocista, ma nessuno saprà mai quanto può essere difficile affrontare un forte dislivello in bici, secondo me, finché non prova a farlo con una gamba sola, senza l’altro piede che interviene a dare man forte a metà di ogni pedalata. Sentivo che quel circuito poteva essere l’occasione per dimostrare quanto valevo, soprattutto durante una Coppa del mondo, dove mi sarei misurato con i ciclisti migliori.

In quel periodo poi c’era stata un’altra novità. Con il passaggio alla Fly, infatti, avevo iniziato ad allenarmi con il mio compagno di squadra, nonché co-fondatore, Luca Maria Lucini, che sarebbe diventato una delle persone fondamentali nella mia carriera.

La prima cosa che le persone notano di Luca di solito è il suo sorriso, che è largo e luminoso, contagioso. Il sorriso di chi fa qualcosa in cui crede fino in fondo. Averlo accanto durante gli allenamenti ha significato molto per me. Luca non è una persona aggressiva o invadente, al contrario, ha modi gentili ed è quasi sempre allegro. Ci sono persone che quando vogliono farti tirare fuori il meglio usano la mano pesante, ti urlano dietro, ti pungolano, ti fanno sentire sotto pressione. Luca no. Lui è sempre riuscito a trascinarmi con il suo entusiasmo, con la passione che metteva in tutto quello che faceva. E con me funzionava a meraviglia. Credo che sia stata una delle poche persone che ha capito esattamente come prendermi fin dal primo giorno. Aveva intuito che io non avevo bisogno di essere costretto a dare il massimo, che con me non serviva accanirsi perché mi sforzassi di più. Io mi sforzavo già più che potevo e davo già il massimo. Non avevo bisogno di disciplina o di rigore, ero già fin troppo esigente con me stesso. Io avevo bisogno di crederci. E in questo probabilmente io e lui eravamo così simili da comprenderci per istinto, senza bisogno di parole.

Luca mi ha insegnato moltissimo dal punto di vista tecnico, ma a fare la differenza è sempre stato il modo in cui mi motivava. Aveva capito che doveva farmi credere di essere invincibile, il più forte sulla faccia della terra. E a quel punto io lo diventavo davvero, o almeno ci provavo. Era un po’ come quando andavo a caccia di sponsor, in un certo senso, solo che questa volta la persona da convincere ero io e Luca era quello che gonfiava i miei meriti e puntava alle stelle. E funzionava. Io riuscivo a strappare i finanziamenti che volevo, lui riusciva a strapparmi tutta la mia forza e la mia velocità.

Quando arrivò il momento di prepararci per Maniago, sapevamo entrambi che avremmo dovuto impegnarci al massimo e lavorare sodo. E lo facemmo, senza risparmiarci. Eravamo praticamente sempre insieme. Uscivamo in bici, spesso lungo le strade di Mariano Comense, a volte per i cosiddetti allenamenti “dietro motore”, in cui lui mi precedeva su uno scooter o sul furgone. È un tipo di esercizio che serve a lavorare sul ritmo della pedalata, perché l’assenza di attrito aerodinamico ti permette di concentrarti di più sul movimento della gamba e quindi ti aiuta a trovare la velocità giusta. Inoltre il dietro motore simula le condizioni di gara, obbligandoti a mantenere una velocità più sostenuta e quindi ad avere una concentrazione diversa. I rischi ci sono, certo, per questo è fondamentale che ci sia sintonia con chi guida, che deve conoscere bene i tuoi tempi e saperli prevedere e anticipare, se necessario. Con Luca la sintonia era perfetta e questo mi aiutava a sentirmi al sicuro.

Uscivamo quasi sempre la mattina e stavamo fuori all’incirca tre ore. Lui partiva e io gli andavo dietro. Ci sono stati giorni in cui arrivavo a sostenere una velocità di quasi sessanta chilometri all’ora. Ero molto soddisfatto di come reagiva il mio fisico. Mi stavo irrobustendo, la gamba era sempre più forte e i miei tempi miglioravano ogni giorno. Luca inoltre era più esperto di me e quindi mi insegnava anche ad avere la visione di gara giusta, che è altrettanto fondamentale. Durante una corsa ci sono tanti aspetti da tenere presente, a cui l’allenamento non sempre ti ha preparato. E sono aspetti che al momento decisivo possono fare la differenza. Il gruppo per esempio può essere difficile da gestire, devi capire in che posizione stare, se è meglio rimanere nascosto fino alla fine o provare a staccarti prima, come distribuire le tue energie nel corso della gara, quando e come attaccare i rivali più pericolosi...

Ai primi di marzo, quando mancavano esattamente tre mesi alla Coppa del mondo, che si sarebbe tenuta dal 5 al 7 giugno, un venerdì mattina decidemmo di andare ad allenarci a Lurago d’Erba, vicino a Como. Non era un allenamento particolarmente duro. Luca mi precedeva in macchina e stavamo mantenendo un buon ritmo e una buona velocità. Era un bel periodo e io ero di buon umore. Una settimana prima ero stato invitato a parlare agli adolescenti dell’oratorio di Valaperta, a Casatenovo, in un incontro intitolato “Gente che vive duro”. Avevo raccontato la mia storia e avevo spiegato che non c’è niente di impossibile e che la vera disabilità non è quella fisica, ma quella mentale, che ti convince di avere limiti che in realtà non esistono. «Chi si ferma è perduto» avevo detto e i ragazzi davanti a me l’avevano capito, gliel’avevo letto in faccia. Mi avevano ascoltato con attenzione e si erano emozionati ed entusiasmati insieme a me. Sapevo di averli resi un po’ più forti, per quanto era nelle mie possibilità, e ne andavo molto orgoglioso. Era anche per quello che dedicavo tante energie ad allenarmi e a gareggiare, per dimostrare che le limitazioni spesso sono solo nella nostra testa.

Quel venerdì mattina ero concentrato come sempre. Luca era davanti a me in macchina e la gamba lavorava sodo, aveva trovato il ritmo giusto e affondava sempre più forte sul pedale, mentre l’asfalto correva sotto le ruote. Un attimo prima guardavo la mia ombra disegnata sulla strada, chino sul manubrio, e l’attimo dopo stavo graffiando quello stesso asfalto con la faccia.

Se c’è una cosa che ho imparato, nella vita, è che a volte basta davvero poco a fare la differenza. Una manciata di secondi prima del traguardo. Una manciata di metri fra te e tua madre. Una manciata di ghiaia durante un allenamento.

Tutto quello che so dell’incidente mi è stato ovviamente raccontato in seguito, al mio risveglio dal coma. A quanto pare, la ruota della bicicletta scivolò sulla ghiaia e io venni sbalzato giù con violenza e mi fermai solo dopo una decina di metri. In quel tratto andavo particolarmente veloce, quindi l’impatto fu molto forte. Per fortuna avevo il casco, altrimenti non sarei qui a scrivere questo libro. Neanche il casco però poté salvare il viso e impedirmi di riportare un brutto trauma cranico e facciale. Luca si precipitò fuori dall’auto e chiamò immediatamente i soccorsi. Mi portarono via in elicottero e mi ricoverarono in terapia intensiva, nel reparto di neurochirurgia dell’ospedale di Varese. Rimasi in coma farmacologico per una settimana, per via di due ematomi cerebrali profondi e inoperabili, che poi fortunatamente, quasi miracolosamente, si riassorbirono.

Pusateri, quello duro a morire avrebbe titolato qualche anno dopo una testata online, citando il tatuaggio che ho sulle dita delle mani, e che ho fatto proprio dopo l’incidente: “Die Hard”, duro a morire, appunto. Qualcuno ha anche pensato che fosse il mio modo di sfidare la morte. Io amo le sfide, mi aiutano a ripartire, a non fermarmi, e mi danno la carica che mi serve, ma non mi sognerei mai di sfidare la morte. Tanto per cominciare, è una sfida persa in partenza, perché prima o poi la vincerà lei. La morte non è una gara o un avversario, non la puoi battere. Puoi solo essere abbastanza fortunato da schivarla, magari sfiorandola molto da vicino, come è successo a me. E allora è come essere nato una seconda volta. O una terza.

Non è un caso che io abbia tatuato quella scritta proprio sulle mani. Sono le mani che stringono il manubrio e mi precedono, sono sempre davanti a me in ogni sfida. La vita non ti fa rinascere per stare fermo. Se ti fa rinascere è perché devi andare lontano, secondo me, o comunque avanti, sempre avanti.

Non ricordo molto del risveglio dal coma e quel poco che ricordo è confuso. Ero talmente imbottito di farmaci da non riuscire a distinguere la realtà dall’immaginazione. Il mio cervello era affollato di sensazioni e pensieri strani, spesso lontanissimi dalla realtà. Ero straconvinto di avere telefonato alla mia fidanzata dall’ambulanza, per esempio, cosa che ovviamente era impossibile. Ma era una reazione normale, almeno stando a quel che dicevano i medici. Anzi, stavo reagendo molto meglio di quanto si sarebbero aspettati.

Nei giorni successivi all’incidente ricevetti grandi manifestazioni di affetto, più di quante me ne sarei mai aspettate. Arrivarono molti messaggi di solidarietà e di appoggio, pubblici e privati. Fra tutti, ricordo i disegni che mi fecero arrivare i bambini della scuola materna di Rebbio. Erano bellissimi. C’erano un sacco di animali, cavalli, leoni, pesci. C’erano biciclette altissime, con il sellino così lontano da terra che solo a salirci sopra arrivavi un po’ più vicino al cielo. E poi ce n’era uno che mi colpì in particolare e che mi è sempre rimasto nel cuore. Sulla destra del foglio c’ero io in bicicletta, con sopra la scritta: “Andrea in bicicletta”, a scanso di equivoci. Sulla sinistra invece ero sceso e davo la mano alla mia fidanzata con un gran sorriso. Quando ero in piedi avevo una gamba sola, lunghissima, ma una sola. Quando ero in bici, invece, le avevo tutte e due.

Non ho mai chiesto all’autore o all’autrice del disegno come mai avesse pensato di disegnarmi in quel modo. Forse nella sua testa l’idea di poter andare in bici con una gamba sola era troppo assurda. O forse era solo più difficile da disegnare, vai a sapere. Quando lo guardo, però, per me quel disegno significa una cosa sola: che mentre sono in bici alla mia gamba non bada nessuno. È uno dei pochi momenti della mia vita in cui perfino io, a volte, mi dimentico di non averne due.

Nei giorni dopo l’incidente, però, non arrivarono solo segni di solidarietà. Arrivò anche una notizia che non avrei proprio voluto sentire. Nonostante fossi il campione italiano in carica quell’anno, la Nazionale non mi avrebbe portato a Maniago. La convocazione alla Coppa del mondo, in cui avevo tanto sperato, non sarebbe mai arrivata.





8.

A bocca chiusa




La Nazionale poteva anche non convocarmi, ma io a Maniago ci sarei andato comunque. Quella Coppa del mondo l’avrei corsa e nessuno sarebbe riuscito a farmi cambiare idea. Neanche i medici, che mi sconsigliarono di risalire subito in bici e di fare sforzi eccessivi. Gli ematomi si erano riassorbiti, certo, ma io ero molto debilitato e il mio cervello aveva risentito comunque dell’impatto contro l’asfalto, anche se nessuno era in grado di dirmi esattamente quanto e come. Per non parlare dei rischi di una nuova caduta, mentre le cicatrici erano ancora in corso di guarigione.

La settimana di coma aveva trasformato il mio corpo, ovviamente. Avevo perso più di dieci chili, mi ero indebolito, non avevo più un grammo di ciccia addosso. Come se non bastasse, quando mi dimisero dall’ospedale mi vietarono tassativamente di andare in bici o anche solo di guidare, almeno per un mese. Io però non avevo tutto quel tempo da perdere. Stare fermo trenta giorni significava arrivare alla fine di aprile senza essermi allenato come avrei dovuto. La Coppa del mondo era all’inizio di giugno e non era una gara come le altre. Mi sarei ritrovato fra i ciclisti più forti del pianeta. Avrei dovuto competere contro campioni olimpici, campioni del mondo...

Non scorderò mai quello che Luca fece per me una volta che venni dimesso dall’ospedale. Se dovevo restare a casa, decisi, allora quello sarebbe stato un mese di fuoco. Mi allenai sui rulli, con i pesi, prestai ancora maggiore attenzione all’alimentazione e misi su qualche chilo, tornai a irrobustirmi a poco a poco. I primi giorni in casa mi resi subito conto di quanta massa muscolare avessi perso. Mi sembrava di non avere più forza, non riuscivo a spingere, non avevo resistenza. Era frustrante. Non appena i medici mi diedero il via libera, dopo i controlli, tornai in strada insieme a Luca e agli altri compagni della Fly. Ricominciai esattamente da dove avevo lasciato il giorno dell’incidente, di nuovo a fare ritmo e allenamento dietro motore, ma il mio corpo non era più lo stesso. Lo sentivo. Non rispondeva più come prima. Io continuavo a chiedergli di dare il massimo e il massimo che riuscivano a darmi i miei muscoli non era abbastanza.

Nonostante tutto, ho un bel ricordo di quei giorni di maggio. Non avevo paura di cadere di nuovo e non mi spaventava risalire sul sellino. Forse sapere di avere poco tempo e una Coppa del mondo che si avvicinava mi aiutò anche a superare più in fretta quel che era successo, evitandomi di soffermarmi troppo sul trauma che avevo vissuto. In un certo senso, non avevo tempo per preoccuparmi, per chiedermi come stavo, per farmi troppe domande. Dovevo recuperare forma, ritmo e potenza. E alla svelta. Quando ripenso a quelle settimane di allenamento, comunque, l’unica cosa che ricordo è una gran voglia di vincere.

Luca in quei giorni fu fondamentale. Non solo per i consigli tecnici e per le ore di allenamento e di fatica insieme a me. Fu soprattutto il suo entusiasmo a portarmi verso la gara. Se avessi percepito che non ci credeva fino in fondo, che non era convinto, che lo faceva per accontentarmi e non lasciarmi solo, ma in realtà si aspettava il peggio da me, probabilmente a lungo andare avrei perso motivazione e non avrei trovato l’energia che mi serviva. Lui però c’era, era con me, ci credeva. Quando correvo in bici con lui, sapevo che pensavamo entrambi al circuito di Maniago e agli atleti con cui avrei dovuto competere. Eravamo già lì, nonostante tutto.

Era una follia? Una Coppa del mondo tre mesi dopo un incidente di quella gravità e dopo sette giorni di coma? Certo che era una follia. Lo sapevamo entrambi. Ma sapevamo anche che non era impossibile, e questo ci bastava.

Verso la fine di maggio decisi di provare a tornare in gara con una competizione un po’ più facile, dove il livello agonistico era più basso. Così presi parte all’Upper Austria Paracycling Tour. Erano trascorsi meno di due mesi dall’incidente e lo portavo ancora scritto in faccia, con le cicatrici ben visibili vicino all’occhio destro. Non avevo recuperato neanche lontanamente i chili persi e la forza muscolare di prima dell’incidente, ma non ero mai stato tanto impaziente di gareggiare. Mi sembrava di essere tornato ragazzino, in un certo senso, come quando guardavo i miei amici correre e riuscivo solo a pensare che volevo farlo anch’io. Ora però conoscevo l’energia e l’adrenalina di una competizione e desideravo tornare a provarle. Il giorno della gara ero teso e anche un po’ spaventato, devo ammetterlo. Neppure i meravigliosi paesaggi austriaci riuscivano a distrarmi. Andò bene, però. Vinsi l’ultima tappa, con una fuga di cinquanta chilometri che mi restituì la fiducia in me stesso di cui avevo bisogno. Sapevo che il livello non era quello che avrei trovato in Friuli, ma dopo la gara in Austria capii che le mie condizioni non erano poi così terribili e che ero ancora in grado di dare il massimo in uno sprint, quando era necessario.

La settimana prima della Coppa del mondo presi parte a un’altra gara, anche questa non troppo difficile, nella zona di Varese. Montai sul sellino carico di tutto l’entusiasmo e l’ottimismo che avevo ritrovato in Austria. E li persi dopo pochi chilometri. Quel giorno non andò altrettanto bene. Il mio fisico non reagì come avevo sperato. Era questo a preoccuparmi, non il risultato o la posizione in cui mi ero piazzato. In volata non ero andato come speravo e ormai non c’era più tempo per recuperare.

Una cosa che non tutti sanno è che sono i muscoli a dirti che tipo di ciclista puoi diventare, già dalla nascita. Certo, esistono sempre le eccezioni e ogni caso è diverso, ma più fibre bianche possiedi, ossia quelle a contrazione veloce, più sarai bravo negli sprint e nelle volate. Un velocista lo sei, insomma, non lo diventi. Io avevo perso molta massa muscolare con l’incidente, quindi anche potenza e scatto, e ormai i giochi erano fatti. Non sarei riuscito a tornare alla forma necessaria nei pochi giorni che mancavano a Maniago.

«Tu domenica spacchi tutto.»

La sera, nell’albergo di Pordenone in cui alloggiavamo, io e Luca passavamo ore e ore a guardare le gare dei campioni del mondo degli anni precedenti. Analizzavamo ogni mossa, le tecniche durante la corsa, i tempi, il modo in cui si comportavano con gli altri ciclisti. Se mi avessero visto i miei insegnanti di ragioneria, che brontolavano sempre perché non studiavo abbastanza, si sarebbero stupiti della serietà e dell’impegno che dedicavo a quei filmati. È proprio vero che anche nello studio, come in ogni altra cosa, è la passione a fare la differenza.

«Vedi, ha attaccato così» mi diceva Luca, mentre osservavamo la volata con cui lo svizzero Fabian Cancellara si aggiudicava per la terza volta la Parigi-Roubaix, nel 2013, lasciando indietro il belga Sep Vanmarcke. E io guardavo lo schermo, la polvere sollevata dalla Locomotiva di Berna, come era soprannominato il ciclista, neanche fosse appena passata una moto, e sentivo rinascere l’entusiasmo.

«A bocca chiusa» esclamava Luca, felice come se quello che tagliava il traguardo sullo schermo fossi io. «Vinci a bocca chiusa.»

Sembrava quasi facile, mentre ero disteso sul copriletto dell’albergo con il telecomando in mano.

Poi la domenica arrivò.

Mi alzai alle cinque con la tensione al massimo. Ero adrenalina pura. Non ero mai stato così nervoso prima di una competizione. Non so quanto ne fossi consapevole in quel momento, ma quel giorno non stavo gareggiando solo contro gli altri corridori. Stavo gareggiando contro l’incidente, contro tutte le persone che mi avevano dato per spacciato, contro tutti quelli che mi avevano abbandonato come un pezzo di ricambio che non serviva più.

Mentre aspettavo che arrivasse l’ora della partenza, fui avvicinato da un tecnico della Nazionale. Ci scambiammo qualche parola di saluto, poi mi guardò con un’espressione poco convinta.

«Mi raccomando,» mi disse «oggi cerca di non fare la gara nell’ombra.»

Non so che cosa intendesse esattamente con quella frase. Se fosse un incoraggiamento sincero, mosso dalle migliori intenzioni, o un modo per manifestare il disappunto che provava a vedermi comunque lì, anche senza la maglia azzurra della Nazionale italiana. Essere una testa dura non sempre ti conquista le simpatie altrui. A volte le persone preferiscono pensare che sei abbastanza debole e remissivo da poterti lasciare alle spalle senza troppi problemi. Ma fu quell’espressione, “nell’ombra”, a far scattare qualcosa dentro di me. “Nell’ombra” non significava soltanto posizionarsi male, arrivare fra gli ultimi o fare una brutta gara. Puoi essere il fanalino di coda di una gara e non essere comunque nell’ombra, tutto il contrario. Il tecnico non mi augurava neanche di non farmi male o di stare attento a non esagerare, come avevano fatto molte persone che ci tenevano a me ed erano preoccupate da quella gara e dalle mie condizioni di salute. No, fare la gara nell’ombra significava umiliarsi, far capire a tutti che ti trovavi in un posto che non ti spettava, non lasciare più dubbi sul fatto che non eri abbastanza bravo per gareggiare lì. Essere nell’ombra significava che ero finito.

“Non farò mai la gara nell’ombra” ricordo di aver pensato, pochi istanti prima della partenza. “Potrò anche arrivare ultimo, ma non resterò nell’ombra.” A essere sincero, credo di non essere mai restato nell’ombra in vita mia. Non perché valessi troppo o perché ero troppo bravo in quel che facevo, ma perché ero troppo inquieto per rimanere nello stesso posto a lungo. Per restare nell’ombra devi rimanere fermo, per cominciare, e io non ci sono mai riuscito.

«Nell’ombra un corno. Fagli vedere di che cosa sei capace» si infuriò Luca, quando gli riferii quelle parole.

Un attimo dopo la gara ebbe inizio.

I più temuti quel giorno erano tre tedeschi: Erich Winkler, Michael Teuber, che era il campione olimpico in carica, e Pierre Senska. A preoccuparmi di più era Senska, il più forte dei velocisti. Aveva cinque anni più di me e si era già fatto notare alle Olimpiadi di Pechino del 2008 e ai Mondiali che si erano tenuti a Roskilde, in Danimarca, nel 2011, dove aveva vinto la medaglia di bronzo. Pierre Senska è un uomo dall’aspetto tranquillo, ma ha una determinazione di ferro. È inarrestabile.

La prima metà della gara rimasi nascosto. È quello che conviene fare a un velocista, fino agli ultimi centocinquanta, duecento metri, per arrivare riposato e riservare tutte le proprie energie per la volata. Nel mio caso poi era ancora più necessario, considerato che non ero al massimo della forma. Sentivo di stare bene, però. In alcuni punti avevamo raggiunto i quaranta chilometri all’ora di media e il mio fisico reggeva. Ma sapevo anche che la gara non si decideva fino al tratto finale. Era quella volata a fare la differenza. E a Varese non era andata come speravo.

Poi accadde.

A un certo punto, con la coda dell’occhio, vidi che Senska era fermo. Aveva un problema meccanico, anche se al momento non capii bene quale. Più tardi avrei scoperto che aveva rotto la catena. Fu in quel momento che lo seppi. Lo vidi fermo e me lo sentii.

“Io oggi questa la vinco” mi dissi. “Non me ne frega niente, io questa la vinco.”

Mancavano ancora quaranta chilometri al traguardo e da quel momento in poi non sentii più la fatica, il dolore, niente. Spinsi sul pedale con tutta la forza che avevo. Nell’ultimo chilometro c’era un lungo viale alberato e mentre lo percorrevo mi sentivo invincibile. Sapevo di essere il più forte di tutti in quel momento. Fino al giorno prima mi davano per spacciato, mi consideravano finito, mi avevano lasciato fuori dalla lista degli atleti convocati e invece ero il più forte di tutti.

In fondo al viale alberato c’era una curva e centocinquanta metri dopo il traguardo. Infilai la curva più veloce che potevo e una volta uscito feci una volata che spaccava l’asfalto. La mia gamba in quel momento era una cosa sola con il pedale, con la bici. Sentivo la velocità in ogni fibra del mio corpo, non avevo neanche bisogno di conferme. Quando sei il più veloce di tutti non lo capisci dall’asfalto che corre sotto le ruote, te lo senti dentro.

E ce la feci. Arrivai primo.

Ero davvero il più forte. Ero il più forte del mondo.

Credo di non essere mai stato così felice in vita mia come in quel momento. Ce l’avevo fatta, contro ogni previsione e ogni pronostico. Tre mesi prima stavo morendo e quel giorno avevo battuto i campioni del mondo, gente più vecchia e molto più esperta di me.

Nei giorni successivi mi avrebbero definito “la sorpresa più bella” o addirittura “il miracolo”. Ma non si era trattato affatto di un miracolo. Mi ero guadagnato ogni centimetro percorso in quella gara; me l’ero guadagnato due volte, per la precisione, allenandomi prima dell’incidente e ricominciando a farlo da capo, dopo essermi svegliato dal coma.

L’Italia a Maniago vinse ben diciannove medaglie, undici ori, quattro argenti e quattro bronzi, oltre a diversi piazzamenti significativi. Un bottino notevole, che confermava il valore del ciclismo paralimpico italiano, che stava vivendo il suo periodo d’oro. La Germania portò a casa venti medaglie, fra cui però poteva annoverare “solo” sei ori.

Una delle medaglie d’oro dell’Italia era la mia, ma quando me la misero al collo indossavo la maglia tricolore, non quella azzurra della Federazione. Non avevo ancora compiuto ventidue anni e avevo rischiato di non arrivarci. Sul podio insieme a me c’erano i due tedeschi, Winkler e Teuber, rispettivamente medaglia d’argento e medaglia di bronzo.

Nella foto che preferisco di quel momento ho gli occhi chiusi, la mano sul petto poco sopra la medaglia, l’altra mano appoggiata alla stampella. Le cicatrici dell’incidente ben visibili sotto l’occhio destro e sul mento. Ai miei piedi c’è un numero uno gigante, che si staglia sopra la sagoma del Colosseo. Sono il ritratto della felicità. Al punto che non c’è più nessuna traccia di fatica sul mio viso, è scomparsa, insieme alla tensione della gara. Sono in pace. Quel momento è mio e lo conserverò per sempre, lo so. Qualunque cosa succeda, nessuno potrà mai togliermelo.

Quel giorno seppi che quel che mi avevano sempre ripetuto i miei nonni e mio zio era vero: se vuoi qualcosa, puoi farcela. Forse non sempre, ma quasi. Di sicuro molto più spesso di quanto si creda prima di cominciare.





9.

Non si molla




La vittoria a Maniago cambiò tutto. Per la tappa successiva della Coppa del mondo, in Svizzera, a Yverdon-les-Bains, ebbi di nuovo il permesso di allenarmi con gli altri ciclisti della Nazionale. Non ripetei il risultato di Maniago, ma mi classificai comunque ottavo. A giugno portai a casa la medaglia d’oro ai campionati italiani che si tennero a Pergine Valsugana, in provincia di Trento. Poco dopo partii con la Nazionale per il raduno di Rovere, in vista dei Campionati del mondo che si sarebbero svolti a Nottwil, in Svizzera, a fine luglio. Fu un ritiro impegnativo, anche per le temperature più alte del previsto, ben diverse da quelle che avremmo dovuto sopportare al momento della gara. Quel giorno, infatti, corremmo sotto la pioggia, in condizioni molto differenti da quelle a cui ci eravamo abituati e con un clima quasi autunnale. Io ottenni comunque un buon piazzamento e arrivai sesto nella corsa in linea, dietro un altro atleta della Nazionale italiana, Giancarlo Masini, e allo spagnolo Juan José Méndez, arrivato quarto a venticinque secondi dal bronzo. Il podio della mia categoria, la C1, era occupato interamente dai tre tedeschi che tanto filo da torcere mi avevano dato a Maniago: Erich Winkler con la medaglia di bronzo, Michael Teuber con quella d’argento e Pierre Senska, lo stesso atleta a cui si era rotta la catena ai Mondiali, con quella d’oro.

Quei Mondiali segnarono anche il debutto di Annalisa Minetti, resa famosa dalla vittoria a Sanremo nel 1998. La cantante si era già distinta alle Paralimpiadi di Londra nel 2012, ma in un’altra specialità, i 1500 metri, dove aveva vinto il bronzo e stabilito il record mondiale della sua categoria. In Svizzera, dove gareggiava in tandem con Claudia Gentili, si classificò nona.

Fu un periodo intenso e faticoso, sotto molti punti di vista. «Da un grande potere derivano grandi responsabilità» come dice l’Uomo Ragno. Non so se avevo un grande potere, ma le responsabilità me le sentivo tutte sulle spalle. Sapevo che da me ci si aspettavano grandi risultati ed ero consapevole che la mia carriera fosse arrivata a una svolta. E questo mi esaltava e mi preoccupava allo stesso tempo.

Non erano mesi facili neanche dal punto di vista personale.

La vita ti dà e la vita ti toglie. È una cosa di cui sono sempre stato dolorosamente consapevole, sin da piccolo. La vita mi aveva risparmiato, ma si era presa mia madre in cambio. Avevo perso entrambe le gambe sotto quel treno alla stazione di Monza, ma una mi era stata reimpiantata grazie all’équipe di medici guidata dal professor Marco Lanzetta Bertani, lo stesso chirurgo che l’anno successivo al mio incidente, nel 1998, avrebbe effettuato il primo trapianto di mano al mondo. Le cose brutte e quelle belle vanno sempre a braccetto. E così, proprio in quel 2015 che era stato tanto importante per me, venne a mancare mia nonna Maria. Per me fu come perdere un genitore. Mi aveva cresciuto lei, c’era lei ogni volta che mi svegliavo dopo un incubo, che avevo paura di un’interrogazione o che mi facevo male cadendo dalla bicicletta, durante una delle tante avventure spericolate con mio zio. Era mia nonna che conosceva tutti i miei piatti preferiti, che capiva di che umore ero senza bisogno di chiedermelo e che faceva sempre il tifo per me, anche quando avrebbe preferito che occupassi il mio tempo con tutt’altro e che non la costringessi a preoccuparsi tanto.

Il giorno in cui morì andai lo stesso ad allenarmi. E quello dopo. E quello dopo ancora. Non ho mai smesso, non mi sono mai fermato. Non è servito a rendere il dolore più sopportabile e non mi ha impedito di sentire terribilmente la sua mancanza, ma sapevo che era la cosa giusta da fare. Era quello che mi aveva insegnato lei.

Non si molla, mai.

Fra gli appuntamenti più significativi del 2016 c’erano i Mondiali su pista, che si sarebbero tenuti a marzo a Montichiari, in provincia di Brescia. Io ero uno dei dodici atleti convocati dalla Nazionale, nonostante non avessi mai ottenuto grandi risultati su pista. Era una gara importante, anche perché era l’ultima valida per i punteggi di qualificazione per le Olimpiadi di Rio di quell’anno, e quindi per il CT, Mario Valentini, rappresentava la speranza di aumentare il numero degli atleti che avrebbe portato in Brasile. Per me invece sarebbe stato l’esordio nei Mondiali su pista. Ho un bellissimo ricordo del ritiro a Pineto, dove incontrammo alcuni ragazzi delle scuole della zona e ricevemmo un’accoglienza molto calorosa. Mi trasferii anche un mese ad Aigle, fra le montagne e i vigneti svizzeri, per prepararmi alla gara. I Mondiali però non andarono come avevamo sperato. Il medagliere fu dominato da Cina, Gran Bretagna e Australia, soprattutto, e non portò all’Italia le soddisfazioni previste. Gli azzurri tornarono a casa con un solo argento, vinto durante l’ultima giornata da Fabio Anobile. Io non ottenni grandi risultati, ma a essere onesto non ci speravo neppure. Sapevo bene che la pista non era la mia specialità. Correre in un velodromo non fa proprio per me, io ho bisogno di spazi aperti, di paesaggi, della natura. È lì che io e la bici diventiamo davvero una cosa sola.

Non c’era comunque molto tempo per piangerci su, ammesso che qualcuno avesse intenzione di farlo. Ad aprile infatti partimmo per il ritiro successivo, a Francavilla, in vista della Coppa del mondo e delle Olimpiadi. La prima tappa di Coppa del mondo si svolse in Sudafrica, a maggio, ma fu disertata da gran parte delle squadre nazionali e vi gareggiò solo una settantina di atleti. L’attesa era alta quindi per la tappa successiva, in Belgio, a Ostenda per la precisione. Sarebbe stata un’occasione per verificare le condizioni degli atleti in vista delle Olimpiadi e per prendere le misure ai propri rivali. Io sapevo già di essere una riserva, quindi fuori dalla rosa di atleti che avrebbero gareggiato in Brasile, salvo cambiamenti dell’ultimo minuto. Era comunque una prova importante per me. Avevo bisogno di portare a casa qualche risultato e mi sembrava che stesse diventando sempre più difficile. Quello in Belgio era un circuito pianeggiante, che si adattava alle mie caratteristiche. Almeno in teoria. Nella pratica, su quel circuito non ho mai avuto fortuna e non sono mai riuscito a dare il meglio di me. Il tratto peggiore era un lungo rettilineo che correva accanto all’aeroporto, spazzato da un vento fortissimo. Sembrava di pedalare contro un muro d’aria, era estenuante. Anche quella volta non andò come avevo sperato, ma se non altro l’Italia si aggiudicò ben sedici medaglie, fra cui quattro ori. Nella mia categoria, Giancarlo Masini ottenne il bronzo. Sul podio davanti a lui c’erano di nuovo i tedeschi Pierre Senska ed Erich Winkler, rispettivamente medaglia oro e d’argento.

L’ultima prova di Coppa del mondo si tenne a metà luglio nei Paesi Baschi, in Spagna, in una località chiamata Mungia, a una quindicina di chilometri da Bilbao. La Nazionale italiana decise di non prendere parte a quella tappa, così ci andai per conto mio. Il paesaggio basco era diverso da quello belga, più ondulato e impegnativo dal punto di vista della gara e soprattutto meno adatto alle mie caratteristiche. Lo sapevo bene io e lo sapeva bene anche l’atleta americano Matthew Bigos, che era deciso a darmi del filo da torcere. Bigos era consapevole che fosse meglio non portarmi in volata, dove ero più forte, e approfittò del primo tratto in salita per attaccare e cercare di staccarmi. Io però l’avevo previsto e combattei fino all’ultimo per non cedere neanche un centimetro. E riuscii ad avere la meglio su di lui.

Così finalmente, dopo averlo tanto sognato, mi conquistai un podio. Arrivai secondo, a meno di cinque minuti di distanza da un grande campione come lo spagnolo Juan José Méndez, che gareggia con una gamba e un braccio solo. Ero particolarmente fiero di trovarmi sotto di lui sul podio. Juanjo, come lo chiamano, è un altro “duro a morire”, sempre sorridente e positivo, anche nelle situazioni di peggiore stress. L’avevano dato per morto, dopo l’incidente in moto che gli costò due arti. Era stato perfino coperto da un telo, finché l’agente arrivato sul posto non si rese conto che il telo si muoveva. Quando gareggiò a Bilbao poteva già vantare tre medaglie olimpiche nella sua carriera. Il bronzo invece andò all’americano Matthew Bigos, che aveva entrambe le gambe ed entrambe le braccia. Eravamo in ordine per numero di arti, pensai al momento della premiazione, scherzando fra me. E mi piaceva notare che l’ordine era inverso. La fotografia di quel podio contiene una grande lezione, credo. Nella vita conta quello che hai, non quello che ti manca.

Quel podio non mi costò solo molte ore di allenamento e fatica. Per prendere parte alla gara, infatti, mi ero perso il matrimonio di mia sorella Sara. All’inizio di luglio, poi, il Coni mi aveva insignito della medaglia di bronzo al valore atletico, ma neanche in quell’occasione avevo potuto essere presente alla cerimonia, perché ero occupato con una competizione. Quando si parla delle rinunce a cui sono costretti gli atleti, forse non si sottolinea mai abbastanza che non siamo padroni del nostro tempo. Io avrei fatto la mia prima vera vacanza solo anni dopo, nel 2022, quando sarei andato in Spagna con la mia compagna. Prima il mio calendario era scandito solo dalle gare, dai ritiri e dagli allenamenti. Nella mia vita non c’era posto per altro.





10.

Zitto




L’argento alla Coppa del mondo nei Paesi Baschi nel 2016 fu una gran conquista, ma non segnò il cambiamento di rotta in cui avevo sperato. Continuavo a non portare a casa risultati significativi, a non dare il meglio di me. Avevo la sensazione di non concretizzare, di ammazzarmi di fatica e restare sempre e comunque un po’ più indietro degli altri. Inoltre ero in ritardo con la preparazione e iniziavo a intuire che non sarei arrivato in forma come speravo alle gare che contavano. Un atleta professionista sa che non deve essere al top della forma dodici mesi l’anno, ma solo nel periodo in cui si tengono le competizioni più importanti per lui, che nel mio caso di solito erano fra agosto e settembre. È allora, a volte perfino in una manciata di settimane, che si decide tutto. È in quei giorni che devi arrivare con una preparazione impeccabile. Non è facile come può sembrare, perché entrano in gioco un sacco di fattori, come eventuali lesioni impreviste o la stanchezza. Inoltre significa calcolare bene i tempi dell’allenamento, per non ridurli troppo ma neanche allungarli eccessivamente, rischiando di non essere pronto nel momento giusto. Come iniziavo a temere che stesse succedendo a me.

Nel 2017 la Coppa del mondo tornava a disputarsi a Maniago, agli inizi di maggio, sullo stesso circuito che mi aveva portato fortuna due anni prima. Le aspettative quindi erano altissime, ero uno dei corridori più quotati quel giorno. Fra la tensione degli sguardi altrui, la stanchezza di quel periodo e una forma fisica non ideale, però, c’erano le condizioni perché andasse tutto storto. E così fu. A Maniago non ottenni il risultato in cui sperava chi mi seguiva, nonostante conoscessi bene il circuito e avessi già ampiamente dimostrato di saperlo dominare.

Pochi giorni dopo partimmo per il Belgio, per la seconda tappa, a Ostenda. Dovevo tornare sul circuito ventoso che amavo così poco e dove anche l’anno prima non avevo corso come avrei voluto. Arrivai settimo, con un distacco di dieci minuti dal ciclista prima di me. In cima al podio, manco a dirlo, c’era Pierre Senska.

Il 2017 si confermava un anno sempre più faticoso, tutto in salita. Ero felice, le cose andavano bene nella mia vita, avevo catturato l’attenzione di nomi importanti e anche gli sponsor erano grossi marchi. Sul piano strettamente sportivo, però, iniziavo a temere di aver già dato il meglio. Avevo alle spalle due medaglie importanti come quella di Maniago e quella nei Paesi Baschi, ma sembrava che non riuscissi ad aggiungerne almeno una terza.

L’ultima tappa di Coppa del mondo si sarebbe disputata in Olanda, a Emmen, agli inizi di luglio. Era un circuito pianeggiante, che ero impaziente di affrontare, perché sapevo che era adatto alle mie caratteristiche.

La sera prima della gara olandese, in albergo, venni preso da parte da due collaboratori tecnici della Nazionale. Parlammo del più e del meno, delle condizioni meteo e delle previsioni per la corsa, poi mi dissero che non stavo andando abbastanza bene, che erano preoccupati per il mio rendimento e che avrei dovuto cambiare il modo di allenarmi e seguire più da vicino le loro indicazioni.

Tutto questo alla vigilia di una competizione importante come la Coppa del mondo.

Andai dritto in camera e telefonai subito al mio allenatore, Fabio Vedana. Conoscevo Fabio da tempo e dopo la vittoria di Maniago l’avevo contattato per chiedergli se potevamo iniziare a lavorare insieme. Avevo vinto la Coppa del mondo senza un allenatore personale, facendo un po’ di testa mia e mettendo a frutto l’aiuto e i consigli preziosi di Luca Maria Lucini. Dopo quella gara, però, avevo deciso di provare ad affidarmi a un allenatore professionista. E avevo pensato subito a Fabio.

Quella sera, lui capì al volo che cosa significava per me sentire una frase del genere a poche ore dal via. Ricordo che andò su tutte le furie. «Ma come gli viene in mente?» sbottò. «Come si fa a dirti una roba del genere proprio stasera, non potevano aspettare dopo la gara, almeno?» Era talmente incavolato che riuscì a ottenere l’effetto che voleva su di me e mi fece ritrovare la carica che mi serviva.

Ero arrivato a Emmen con una gran voglia di vincere, ma anche con una sorta di stanchezza addosso. Era come se a ogni gara i risultati deludenti di quelle precedenti mi rallentassero ancora di più. Quell’episodio in qualche modo cambiò le cose, mi diede la grinta di cui avevo bisogno. Avevo solo due possibilità, a quel punto: dimostrare che avevano ragione loro o che avevano torto. Fabio riusciva sempre a trovare i tasti giusti con me, e immagino anche con gli altri atleti di cui si occupava. Sapeva che avevo bisogno di crederci, per vincere. Che se non ero convinto fino in fondo, la gara sarebbe andata male.

L’indomani le condizioni meteo non erano delle migliori. Pioveva, una di quelle pioggerelle fini e incessanti dei paesi del Nord, che in una gara possono esasperarti, rendono il terreno pericolosamente scivoloso e incidono sulla visibilità. Prima della partenza mi feci il segno della croce, come ho sempre fatto alle gare, e poi non pensai più ad altro che ai metri che macinavo. Diedi il massimo fin dall’inizio, ero più teso che mai. Fu una gara molto veloce: nonostante la pioggia, mantenemmo una velocità media di oltre quaranta chilometri orari. A cinquecento metri dal traguardo eravamo ancora un gruppo compatto, troppo compatto, probabilmente, per non ostacolarci a vicenda e stringere le distanze più del dovuto, soprattutto sull’asfalto bagnato. È in vista dell’arrivo che diventa più facile farsi male, in particolare se si è troppo vicini. E fu quello che accadde.

Poco prima del traguardo c’era una curva particolarmente stretta, dove tutti sapevamo di dover dare il massimo, perché era fondamentale uscire da lì in vantaggio. Chi restava indietro in quel punto non sarebbe più riuscito a recuperare. Nella foga del momento, due ciclisti finirono per accostarsi troppo e le bici si toccarono, facendoli finire a terra. Gli atleti che li seguivano più da vicino non ebbero molta scelta e caddero a loro volta, in un effetto domino. Il mio compagno di squadra, Giancarlo Masini, venne sbalzato in alto e atterrò con violenza, fratturandosi un femore. Io ero subito dietro. Non so per quale miracolo, ma riuscii a saltare su una delle bici incidentate, senza cadere a mia volta, e mi salvai. Con una volata finale mi aggiudicai il secondo posto.

Fu il mio primo podio di Coppa del mondo in maglia azzurra, dal momento che nei Paesi Baschi indossavo quella da campione italiano. Arrivai a un secondo di distanza dal primo corridore. Il campione del mondo su strada in carica. Il vincitore di Nottwil. Sempre lui: Pierre Senska. Dietro di me c’erano lo spagnolo Ricardo Ten Argiles e il tedesco Michael Teuber. Non appena oltrepassai il traguardo, per prima cosa cercai uno dei collaboratori tecnici con cui avevo parlato il giorno prima. Quando incrociai il suo sguardo, mi portai il dito indice sulle labbra, in un gesto impossibile da fraintendere. Zitto.

Con quel podio, inoltre, mi ero appena conquistato il diritto di partire per i Mondiali di Pietermaritzburg.

L’Italia tornò da Emmen con un totale di dodici medaglie, fra cui ben cinque ori e quattro argenti. E questo nonostante l’assenza di alcuni degli atleti più forti, come Alessandro Zanardi o Vittorio Podestà. Giancarlo Masini era stato operato d’urgenza in Olanda e sembrava che si stesse riprendendo bene, ma all’ultimo momento i medici gli sconsigliarono di partire per i Mondiali. La frattura al femore non era guarita del tutto e, se fosse caduto di nuovo, le conseguenze avrebbero potuto essere gravi.

Per la preparazione andammo a Livigno, dove amo particolarmente allenarmi. Il clima è l’ideale, ma soprattutto ci sono un manto stradale perfetto e grande rispetto verso il ciclismo, anche da parte degli automobilisti. Poi partimmo finalmente per il Sudafrica.

Pietermaritzburg si trova a un’ottantina di chilometri da Durban, che si affaccia sull’oceano, ed è considerata la “capitale del ciclismo”. È anche la città in cui, nel 1893, un giovane avvocato indiano di nome Mohandas Karamchand Gandhi venne buttato giù dal treno, dopo essersi rifiutato di lasciare la carrozza di prima classe per cui aveva regolarmente pagato il biglietto. Di quei Mondiali io ricorderò soprattutto che furono i primi a cui la mia famiglia poté assistere in diretta dall’Italia, proprio come nelle competizioni dei normodotati. Può sembrare una piccola cosa, ma per me fu una grande soddisfazione. Ed è bello che sia successo proprio nella città che segnò una svolta importante nella vita di Gandhi e nella sua lotta contro ogni discriminazione.

Arrivai sesto nella corsa in linea, dopo una gara complicata e poco adatta alle mie caratteristiche, in cui ebbi alcuni problemi al cambio elettronico. Anche in questa occasione vi fu una brutta caduta proprio davanti a me, che spaccò in due il gruppo, tanto che dovetti scendere e superare gli atleti rimasi a terra a piedi, per poi riprendere la corsa. I Mondiali della mia categoria se li aggiudicò, inutile dirlo, il tedesco Pierre Senska. L’Italia portò a casa ben sette medaglie d’oro, quattro d’argento e tre di bronzo.

Io ritornai dal Sudafrica senza medaglie, tranne una, invisibile, ma la più importante di tutte. Mentre aspettavamo di imbarcarci a Dubai per andare ai Mondiali, infatti, mi aveva chiamato mia sorella Sara per darmi una grande notizia. Le si erano appena rotte le acque. Era il 28 agosto. Poche ore dopo sarebbe nato Emanuele. Ero diventato zio.
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Tanto contano le gambe




Il 2017 si chiuse con risultati inferiori a quelli che avrei sperato, ma fu anche l’anno in cui arrivarono sponsor di grosso calibro, in cui ebbi grande visibilità e fui coinvolto in progetti importanti, a fianco di atleti come Vittorio Brumotti o Bebe Vio. Alla fine dell’anno cambiai squadra e passai alla Namedsport Rocket, dove avrei continuato ad allenarmi con ciclisti normodotati.

Quando si racconta la carriera di uno sportivo, di solito si mette l’accento sui suoi meriti, sull’impegno, la fatica, i sacrifici e le vittorie conquistate con il sudore della fronte. Ed è tutto vero, è proprio così. Almeno in parte. Perché non è sempre questione di merito e non è neanche sempre questione di fortuna o di chi si sacrifica e si impegna di più. Nello sport, come nella vita, a volte a fare la differenza sono tanti dettagli minuscoli che sfuggono al nostro controllo. Così ti ritrovi a essere fortissimo un anno e molto più scarso quello dopo, e ripensandoci con il senno di poi puoi provare a trovare cause e ragioni, a individuare gli errori commessi e le strategie sbagliate, ma la verità è che a volte va semplicemente così e non c’è una causa precisa. Sono tanti piccoli tasselli che messi tutti in fila, giorno dopo giorno, ti portano in una direzione o nell’altra. Quando ci sei in mezzo, però, è quasi impossibile riconoscerli. E non sempre riesci a cambiare il corso delle cose, per quanto tu sia determinato. “Tanto contano le gambe” si dice spesso nel mondo del ciclismo, soprattutto quando si decantano i meriti di una bicicletta o dell’altra. Ho una maglietta con quella scritta e mi diverte sempre indossarla. Addosso a me credo che diventi evidente che le gambe contano, sì, ma fino a un certo punto. Soprattutto se quando le conti ti fermi a una.

Bisogna lottare per conseguire i propri obiettivi, certo, ma anche ricordarsi che non siamo onnipotenti e che non può andare sempre tutto bene. E che se ogni tanto va male, non significa che sarà così in eterno.

Infatti dopo un anno faticoso come il 2017, arrivò il 2018, l’anno in cui fui più forte che mai. Mi ero irrobustito, ero allenato bene, ma non si trattava solo di questo. Ero anche focalizzato, ero felice, mi conoscevo meglio, imparavo a gestire le sconfitte e a capitalizzare le vittorie, a non abbattermi e al tempo stesso a non rinunciare all’entusiasmo. Stavo crescendo, insomma, sotto tanti punti di vista. E i risultati lo dimostravano.

A maggio tornai a Ostenda, in Belgio, per la prima tappa di Coppa del mondo, e per una volta neppure quel circuito che amavo così poco riuscì a portarmi sfortuna. Ero in condizioni fisiche eccellenti, uscii da una volata di gruppo in cui avevano provato a chiudermi e arrivai terzo. Mi piazzai dietro l’olandese Arnoud Nijhuis, che arrivò secondo, e il solito irraggiungibile Pierre Senska.

Per la seconda tappa invece tornammo a Emmen, in Olanda.

Conoscevo già il percorso e sapevo come gestire la gara nei diversi tratti. Quel pomeriggio correvamo con altre due categorie, la C2 e la C3, anche se poi ovviamente i podi sarebbero stati separati. Sapevo anche di essere forte e di rientrare nella rosa dei velocisti temuti e tenuti d’occhio dagli altri atleti. Quando arrivò il momento della gara, però, ero teso, non stavo bene. Ero stanco, iniziavo a risentire della tensione e questo mi portava ad avere paura. Non riuscivo a trovare la carica e l’energia necessarie. Fu anche questo, credo, a spingermi a tentare una strategia diversa da quella che adottavo di solito. In gran parte delle gare, infatti, restavo coperto per la maggior parte del tempo e mi risparmiavo per la volata, dove scattavo in avanti con tutto il fiato che mi era rimasto in corpo.

Quel giorno invece partii velocissimo, mantenni i cinquanta chilometri orari quasi per i primi cinque chilometri e spaccai subito il gruppo con una fuga. Era una scelta azzardata, su un circuito di sessantatré chilometri, ma sapevo che le mie condizioni fisiche me lo permettevano. Per il resto della corsa restai in testa solo con una decina di atleti, gli altri ce li eravamo lasciati tutti indietro. Era un lungo rettilineo, una sorta di tangenziale chiusa al traffico per l’occasione, e corsi più veloce che potevo. Ricordo la gente ai lati della strada, che urlava incitandoci, emozionata e forse anche stupita dalla nostra rapidità, mentre sfrecciavamo davanti a loro. Alla fine restammo in tre della mia categoria. Davanti a me c’era lo spagnolo Ricardo Ten Argiles e in testa sempre lui, Pierre Senska. Io però ormai avevo dato tutto quello che potevo dare e il terzo posto mi bastava. Ci arrivai con una distanza di tre secondi dal primo classificato e ottenni il secondo podio in Coppa del mondo in due mesi. Non potevo chiedere di più.

La terza tappa si sarebbe disputata in Canada. La Nazionale non ci sarebbe andata, ma io decisi di prendervi parte comunque. Avevo un buon punteggio nella classifica mondiale e non volevo perdere quell’occasione. Prima però c’era da pensare ai Mondiali, che quell’anno si sarebbero tenuti su un circuito che ben conoscevo, a Maniago. La stanchezza iniziava a farsi sentire e la gara non andò come speravo. Arrivai settimo, ma con un buon tempo e nel complesso fui soddisfatto della mia prestazione. Durante la corsa assistetti a uno dei gesti meno sportivi che mi sia mai capitato di vedere. Faceva un gran caldo quel giorno e io avevo calcolato male i tempi del rifornimento e ne avevo saltato uno, per non perdere secondi preziosi. Avevo una sete terribile, quindi, e non vedevo l’ora di arrivare a quello successivo. Quando fui in prossimità del mio collaboratore tecnico, però, l’atleta canadese che mi precedeva con un gesto improvviso mandò a terra la borraccia, impedendomi di prenderla. Ce l’aveva con me perché secondo lui non gli avevo dato il cambio quando avrei dovuto, passandogli davanti. Lo odiai per tutti i chilometri successivi, con la bocca asciutta e sempre più disidratato. Ogni tanto racconto questo episodio alle persone che guardano allo sport paralimpico con pregiudizi al contrario, ossia immaginandoci come tanti eroi buoni e coraggiosi, mossi sempre e comunque da nobili intenzioni. In realtà è uno sport come un altro, nel bene e nel male. Può essere appassionante quanto gli sport per normodotati, se non di più, o altrettanto noioso, a volte. Vi prendono parte persone speciali, capaci di nobili gesti, ma anche persone senza scrupoli che gareggiano per la fama e per i soldi. Proprio come in qualunque altro sport.

Pochi giorni dopo fu la volta del Canada. Ero impaziente di salire di nuovo su un aereo per un volo intercontinentale. La terza tappa della Coppa del mondo era difficile, non era un percorso da velocisti e, come se non bastasse, non avevo compagni con cui fare gioco di squadra. Arrivai quinto, piazzandomi così quinto anche nella classifica mondiale. Fu un gran risultato per me. E i paesaggi di Baie-Comeau erano valsi da soli il viaggio. Erano posti meravigliosi, in cui avevi davvero la sensazione di essere a contatto diretto con la natura, nella sua forma più possente e selvaggia. Mi sarebbero rimasti per sempre nel cuore, perfino più di quel quinto posto, di cui andavo comunque molto fiero.

Inoltre avevo già riposto ogni speranza sui Mondiali dell’anno dopo, che si sarebbero svolti in un circuito su cui sapevo di poter dare il meglio di me: a Emmen.





12.

Un nuovo inizio




Una differenza importante fra gli atleti professionisti e quelli amatoriali, secondo me, è la gestione degli sforzi. Un professionista sa fino a che punto può spingere il proprio fisico, conosce il prezzo della fatica ed è consapevole di quanto sia importante valutare bene se e quando pagarlo. La fatica non si limita a stancarti, la fatica ti rende cattivo. Può trasformarsi in un calvario, se non fai i conti giusti con il tuo corpo, ti snerva, ti sbatte in faccia le parti peggiori di te. Logora il tuo fisico, ma anche la tua mente.

Se sei un velocista, guardi in faccia la fatica a ogni salita. I tuoi muscoli sono fatti e allenati per scattare, non per resistere. Hai bisogno di rettilinei da percorrere, non di ostacoli da superare. Se sei un velocista con una gamba sola, poi, quel prezzo lo paghi due volte.

Nel paraciclismo gli atleti sono divisi in categorie a seconda della disabilità, ma per molti motivi diversi, fra cui la necessità di avere gruppi sufficientemente numerosi e di offrire competizioni abbastanza spettacolari, i gruppi non sono sempre uniformi. La categoria in cui gareggiavo io, per esempio, la C1, è quella destinata alle disabilità più gravi, che però possono essere molto diverse fra loro. Vi rientrano stati neurologici gravi, difficoltà nella coordinazione dei movimenti o nella rotazione del tronco, oltre alle amputazioni. Vi si possono trovare atleti che hanno difficoltà a salire da soli sul sellino e hanno bisogno di assistenza, per esempio, o che non sono in grado di pedalare in posizione eretta. Questo significa che non si compete sempre in condizioni di parità a livello fisico. E il mio caso, come quello di tutti gli altri atleti amputati a una gamba, ne è un chiaro esempio.

Certo, la mia gamba lavora per due, ma a quale prezzo? Andare in bici con una gamba sola significa, per esempio, non poter avere una pedalata continua, cosa che in salita si nota particolarmente, come davanti a qualunque ostacolo. Nel momento in cui il pedale termina il giro e deve risalire, non arriva l’altro a dargli il cambio imprimendo di nuovo slancio alle ruote. Perdi forza costantemente, quindi, e devi recuperare l’istante successivo. Sei sempre indietro, in un certo senso, pedali anche per riprenderti le frazioni di secondo che hai appena perso.

Se hai una gamba sola, poi, non puoi sollevarti sui pedali per avere quella spinta in più e ci sono momenti in gara in cui può fare la differenza: all’uscita di una curva, per esempio, o tutte le volte che devi riacquistare velocità. Sono pochi secondi, a volte anche solo frazioni infinitesimali, ma che possono decidere se salirai sul podio oppure no.

Chi mi vede pedalare pensa spesso che la mia difficoltà principale sia l’equilibrio, la distribuzione del peso sul telaio, ma non è così. In realtà l’equilibrio è una questione quasi istintiva, come quando andiamo in bici senza mani, non è quello il problema. Il problema è la forza. Se hai una gamba sola ti stanchi molto prima e in modo diverso. Quando la gamba è finita, è finita. Non c’è l’altra a compensare, per permetterti di arrivare fino alla fine. Io dico spesso che il mio è un motore elaborato. È potente, con ottime prestazioni, ma non sarà mai come un motore originale altrettanto forte. Quello più forte vincerà sempre. Ogni tanto mi capita di chiedermi come correrei se avessi due gambe. Se in una gara ho tenuto i quaranta chilometri orari di media, per esempio, con due gambe sarei andato a ottanta? Probabilmente no, ma avrei sicuramente superato i quaranta, mi viene da pensare, e sarebbe comunque una velocità incredibile.

Ad avere una gamba sola c’è anche qualche vantaggio, pochi, molto pochi, ma a volerli cercare li si trova. Io, per esempio, quando curvo a destra sono un pazzo scatenato. Mi piego molto di più di quanto non faccia a sinistra, senza paura, perché so di rischiare molto meno. Male che vada, finirò per appoggiarmi al gomito.

Con una gamba sola, insomma, se vuoi vincere devi fare pazzie. Non basta impegnarti al cento per cento, devi sempre dare qualcosa di più. E questo a lungo andare ti sfinisce, anche psicologicamente.

All’inizio del 2019 cambiai di nuovo squadra e passai alla Cykeln, che era toscana. Quell’anno tutte le mie energie e le mie aspettative erano rivolte a Emmen, dove a settembre si sarebbero tenuti i Mondiali. Andai a Livigno, in un ritiro personale che pagai a mie spese, perché sapevo che su quelle strade avrei potuto prepararmi al meglio. Significava rinunciare a una competizione internazionale importante, ma ero certo che fosse la decisione migliore. I Mondiali erano più importanti e volevo gestire bene le mie risorse e puntare su quelli.

Non avevo fatto i conti con la decisione della Nazionale, però. Al ritorno da Livigno, mi dissero che non mi avrebbero portato in Olanda. Non avevo preso parte alla competizione precedente, quindi non sarei stato convocato.

Due giorni dopo lasciai il ciclismo.

All’epoca molti pensarono che la mia fosse stata una decisione impulsiva, una specie di ripicca, di cui mi sarei pentito. Ma non era così e il tempo l’ha dimostrato. Io non cercavo nessuna ripicca. Ero semplicemente deluso e sapevo di avere oltrepassato un punto da cui non sarei più potuto tornare indietro. Per come sono fatto io, per il mio carattere e il mio modo di correre, farlo con amarezza non avrebbe avuto alcun senso. Ho sempre gareggiato con entusiasmo, ho dato il meglio di me quando ero convinto, quando ci credevo. E da quel giorno avevo smesso definitivamente di crederci.

Non fu facile, certo. Si chiudeva una tappa importante della mia vita e della mia carriera, ma sapevo che se ne sarebbe aperta un’altra, prima o poi. A volte devi fare spazio nella tua esistenza, perché possa arrivare qualcosa di nuovo. E infatti poco dopo arrivò l’Ironman e mi imbarcai in quell’avventura.

Il ciclismo continua a far parte delle mie giornate, non potrebbe essere altrimenti, ma adesso lo vivo in modo diverso. Non devo più dare il massimo, non devo dimostrare niente a nessuno, non devo essere sempre al centouno per cento. Se hai un pettorale sulla schiena, sei obbligato a rendere al meglio delle tue prestazioni, devi correre per vincere. In gara, io sapevo di dover diventare una macchina da guerra, se volevo avere qualche possibilità.

Adesso per me il ciclismo è tornato a essere qualcosa di molto simile a quello che era quando la bici mi permetteva di stare con gli amici e andare da qualche parte insieme a loro. Il ciclismo non è più competizione, è condivisione, è un modo per fare gruppo, per creare una comunità. E nel mio caso condividere significa anche mostrare a più persone possibili che con una gamba sola puoi fare tutto quello che decidi di fare. O quasi.

Il ciclismo, così come l’ho sempre inteso io, è libertà. E adesso lo vivo come tale.

The best leg ever. La gamba migliore del mondo.

È la didascalia di un video diventato virale, quello in cui vado a passeggio con le mie due cagnolone e una di loro, Sally per l’esattezza, che è un bovaro del Bernese, mi cammina accanto. Non solo accanto: cammina nel punto esatto in cui potrebbe trovarsi la mia gamba destra.

I miei due cani, Maya, una golden retriever, e Sally, sono davvero le gambe migliori del mondo. Non solo perché decidono ogni volta di occupare lo spazio accanto alla stampella per camminare insieme a me e restarmi vicino, ma perché se non fosse stato per loro credo che non sarei andato in un sacco di posti. Prima di prendere Maya, che è arrivata nell’aprile del 2019, io odiavo camminare. Ero troppo impaziente, troppo abituato alla velocità della bici. Andando in giro prima con lei, e poi con lei e Sally, invece, ho imparato ad apprezzare ritmi diversi. Sgombrare le giornate dalla pressione della competizione mi ha permesso di focalizzarmi su nuovi obiettivi, come lo sforzo necessario per superare un ostacolo quando sei in montagna su un sentiero impervio e costellato di sassi, dove le stampelle sono più d’intralcio che di aiuto, o anche solo apprezzare la bellezza di una vallata e il modo in cui i colori del paesaggio cambiano di continuo.

A differenza della bicicletta, i miei cani non mi hanno mai tradito. Sono le mie ragazze e mi seguono ovunque vada, senza deludermi e senza piantarmi in asso.

Ad aprile del 2022 un’altra ragazza è entrata a far parte della mia vita. Conoscere Erica, capire di essere innamorato di lei e iniziare nuovi progetti insieme mi ha ricordato quanto sia importante essere davvero se stessi con un’altra persona. E quanto sia prezioso fare quello che ti emoziona di più nella vita, voltarti e vedere negli occhi di chi hai accanto la stessa luce, lo stesso entusiasmo.

L’amore per me è libertà e con lei sento di poter vivere appieno e di poter arrivare lontano.

Proprio come in bici.





PusaTheKing




«Brutto stronzo!»

È una frazione di secondo. Per fortuna me ne sono accorto in tempo e sono riuscito a spostarmi oltre la linea gialla della carreggiata un attimo prima che succedesse.

«Raga, avete visto?»

Una BMW ha appena deciso che la linea continua non la riguardava e ha sorpassato un camion, invadendo a tutta velocità la corsia opposta, ossia quella in cui mi trovavo io. Il tizio alla guida non si è neanche accorto di me. È passato a meno di mezzo metro dalle ruote della bici. Se non mi fossi scansato, lo spostamento d’aria mi avrebbe mandato a terra.

“Ma è un pazzo” scrive Fede in chat. Mi sta seguendo in allenamento nella diretta di Twitch e leggo i suoi messaggi quando abbasso gli occhi sul cellulare, che ho fissato sul manubrio. “Andava almeno a cento all’ora. E in quel punto c’era la linea continua. Da ritiro della patente.”

È una delle cose che mi piace delle dirette in allenamento. Quando mi incavolo se non altro posso sfogarmi subito con chi mi segue. E poi non c’è niente di meglio che vivere momenti come questo in diretta, dal punto di vista del ciclista, per rendersi conto di quello che si prova in strada. E di quanto si rischi, ogni volta che un automobilista non rispetta le distanze di sicurezza.

Ho iniziato a fare le dirette perché mi piaceva l’idea di mostrare quante cose si possono fare con una gamba sola, e per promuovere lo sport e l’attività all’aperto. Ma più vado avanti, più mi rendo conto che in realtà delle mie gambe non frega niente a nessuno. È il ciclismo quello che interessa chi mi segue, non importa se i pedali che spingono sono uno o due. Quello che conta è scoprire insieme che cosa significa vedere l’asfalto che scompare sotto le ruote, che cosa si prova a stare sotto il sole per ore, sudando e continuando a pedalare anche quando non desideri altro che fermarti. Ma anche i paesaggi in cui ti porta la bici e dove altrimenti non saresti mai arrivato. Il modo in cui ti scorrono accanto, cambiando di continuo. O la fatica che ti lascia senza fiato in salita. Come in questo preciso momento.

Accidenti, chi se la ricordava così dura la Galbiate.

«Poi ci faccio una clip e la pubblico» dico, ansimando. «E vedrete che salterà fuori qualche intelligentone a dirmi che il problema sono i ciclisti e che devo usare le piste ciclabili.»

“Sicuro” risponde Fede.

“E tu mandali al diavolo” interviene Marco in chat.

Ogni tanto mi scordo che c’è anche lui a seguire le dirette. Dovrei moderare un po’ il linguaggio, forse, per non dargli il cattivo esempio. Spero che non abbia sentito il mio insulto all’automobilista.

“Hai fatto bene a dargli dello stronzo.”

Come non detto.

«Muore un ciclista ammazzato ogni due giorni» proseguo. «E quelli vengono a dirci che dovremmo andare sulle ciclabili. Io me ne sto a destra, non invado la corsia, non do fastidio a nessuno. Lo vedete nelle dirette. Rispetto tutte le regole. E il problema sono io?»

Gli altri rispondono con una sfilza di emoticon. Marco ci aggiunge anche quello di un cane e mi strappa un sorriso. Per un po’ sto zitto e mi concentro sulla strada. Questo è il punto più faticoso. Un camion mi sorpassa e barcollo appena per lo spostamento d’aria. Riprendo a pedalare più forte. Odio le salite. Le ho sempre odiate, anche quando gareggiavo. Oggi poi fa un caldo infernale e mi sono già scottato la nuca nei giorni scorsi, quando mi sono dimenticato di mettere la crema da sole.

La diretta procede in silenzio. Mi chiedo che effetto faccia vedere quello che vedo io, ma senza sputare l’anima per lo sforzo. Le mie braccia coperte di tatuaggi tese sul manubrio, la mia ombra sull’asfalto, la bici che oscilla appena, il cellulare al centro, il paesaggio che cambia a poco a poco e diventa sempre più verde, a mano a mano che ci lasciamo alle spalle le case e le zone industriali.

Esco da una curva e sento un ciclista che si avvicina dietro di me. Siamo in tanti su questa strada, è ottima per allenarsi. La salita è dura, ma senza strappi e da quando hanno rifatto il manto stradale, almeno in alcuni tratti, è anche molto più piacevole e non devi temere di prendere una buca o di sobbalzare dove l’asfalto si spacca. Mi sposto leggermente a destra, per lasciarlo passare.

«Ciao» lo saluto, come faccio sempre.

«Sei un grande!» risponde lui con il respiro affannato, chino sul manubrio. E alza una mano in un cenno di saluto e di incoraggiamento.

«Grazie mille.»

“Forte” scrive qualche istante dopo Marco. “Ma vi conoscete tutti?”

«No, no» rispondo ansimando. «Ma ci si saluta comunque. Quando sei sulla strada su due ruote è come se facessi parte di una grande famiglia. Ci si aiuta un po’ tutti, in caso di bisogno. Almeno in teoria.»

“E non ti gridano mai niente di brutto?” chiede ancora Marco.

Capisco subito perché me lo chiede, anche se non ha accennato alla gamba. Alla sua età era quello che preoccupava anche me. Le reazioni della gente per strada, gli sguardi, le domande...

«No, Marco. Per strada non succede quasi mai. Cioè, insultarmi mi insultano, ma non perché mi manca una gamba. Gli automobilisti secondo me manco se ne accorgono, a volte.»

“È più facile che ti insultino su TikTok” commenta Fede.

«Esatto. Per strada al limite ti becchi qualche parolaccia. E anche quando se la prendono con le tue gambe, in realtà c’entrano fino a un certo punto. È solo la prima cosa che gli viene in mente per attaccarti. Se avessi i capelli rossi, per dire, forse userebbero quelli.»

“Però non è la stessa cosa.”

Sorrido quando leggo il messaggio. «No, certo che non è la stessa cosa. Ma non dirlo a quelli con i capelli rossi, che poi ci restano male.» Scoppio a ridere, o almeno ci provo con il poco fiato che mi resta. «Scherzi a parte, quando prendi per i fondelli qualcuno usando il suo aspetto fisico sbagli sempre, a prescindere. Ma se passi un sacco di ore per strada qualche insulto lo devi mettere in conto, purtroppo.»

Mi sono distratto, per rispondergli, e prendo in pieno una buca. Sobbalzo. «Scusate, raga, non l’avevo vista» dico, perché immagino che per loro non sia piacevole vedere l’immagine che salta all’improvviso sullo schermo. Butto un’occhiata al cellulare. «Mi sa che oggi ce li facciamo tutti i settanta chilometri. Però speravo che facesse meno caldo. Non vedo l’ora di arrivare su al bar e prendermi un tè freddo al limone e una bottiglia d’acqua. Sono distrutto.»

Pedalo in silenzio ancora per un po’, finché non arrivo a un tratto più pianeggiante e posso riprendere fiato.

Lancio un’occhiata alla chat e vedo che Marco è ancora connesso. Oggi dev’essere rimasto a casa da scuola e immagino che sia da solo, mentre la madre lavora. Se non altro me lo porto dietro sulla Galbiate, anche solo virtualmente. Altrimenti immagino che resterebbe tutto il tempo attaccato a qualche videogioco.

«È una bella giornata anche lì dove sei tu?» gli chiedo. «Dopo vai a fare un giro?»

Arrivo a una rotonda e non riesco più a controllare la chat. Dopo averla superata, però, torno a guardare lo schermo. Fede si è scollegato, nel frattempo. Sarà tornato al lavoro.

“Quando avrò la protesi uscirò di più” ha risposto Marco.

Controllo rapidamente i cartelli stradali a cui sono appena passato accanto. Dovrei avere superato la metà del percorso, ormai. Inizio a sentire un po’ di fastidio alla caviglia e al ginocchio. Spero che non peggiori.

“Tu perché non ce l’hai?” mi chiede poi. “La protesi, intendo.”

Mi aspettavo che me lo chiedesse, prima o poi. «Quand’ero piccolo ce l’avevo» rispondo ansimando. «La mettevo spesso, fino al 2006. Poi però mi hanno dovuto operare perché avevo un problema al tendine. Si era incollato alla cicatrice e impediva alla gamba di crescere. Non si allungava abbastanza e il piede si girava e restava tutto storto. Così mi hanno bloccato la caviglia. Quando ho finito l’intervento ho dovuto imparare a camminare da capo. Mio nonno mi aveva perfino sistemato delle parallele in casa, così mi esercitavo.» Sorrido al ricordo. Le aveva costruite con le sue mani e all’epoca le odiavo. Facevo una fatica enorme ogni volta che mi toccava esercitarmi. A ripensarci adesso invece quasi mi commuovo, all’idea di tutto quello che i miei nonni hanno fatto per me. «Quando ho rimesso la protesi però era un casino, senza poter piegare la caviglia. Ci ho provato per un po’, ma alla fine sono tornato alle stampelle. E adesso ho capito che è stata una fortuna, in realtà, non poterla usare.»

“Perché?”

Aspetto qualche istante a rispondere, per riprendere fiato. Mantengo un’andatura costante e regolare, e una velocità abbastanza tranquilla, senza esagerare. Ma la salita mi spacca comunque la gamba. Non è certo il momento ideale per mettersi a chiacchierare, avrei preferito farlo in discesa. Marco però è sfuggente, questo di lui l’ho capito. Si apre in qualche brevissimo istante e poi torna subito a chiudersi, come se temesse ogni volta di avere osato troppo, di essersi reso più vulnerabile. Se voglio provare a essergli utile, devo approfittare dei pochi momenti in cui mi permette di farlo. Questo poi è un argomento molto più difficile di quanto sembri. Non voglio togliergli l’entusiasmo con cui aspetta la protesi o convincerlo che sbaglia a metterla. Ma vorrei anche fargli capire che è tutto molto più complicato di quello che gli sembra adesso.

«La protesi è comoda perché così quando esci non ti guardano tutti. Ti senti un po’ meno diverso dagli altri. Però dipende anche da quanto moncone hai. Io, per esempio, ne ho molto poco, solo dieci centimetri. Significa che c’è poco muscolo e quindi è più difficile da gestire. Devi spingerla in avanti con l’anca, in pratica, e finché sei giovane vai liscio, ma con gli anni la schiena inizia a risentirne. Almeno nel mio caso era così. Insomma, per fartela breve, io ero molto più veloce sulle stampelle. Con la protesi non potevo fare tutto, mi rallentava. E poi io di gamba ne ho una, che senso aveva fingere di averne due?»

La salita si fa più dura e rimango in silenzio per qualche istante. Un camion con rimorchio mi passa accanto e il frastuono mi rimbomba attorno. Chissà che effetto fa in live, mi chiedo.

«Non ti sto dicendo di non metterla, eh?» preciso subito. «Se ti aiuta è fantastico, ma l’importante è che sia comoda, che ti semplifichi la vita, secondo me. Io nel 2017 ci ho riprovato. Visto che me lo chiedevano tutti, mi sono sentito quasi obbligato. Ma era come andare in giro con un peso e l’ho tolta subito. Con le stampelle ormai ero una scheggia.» Scoppio a ridere e me ne pento subito, quando resto senza respiro.

“Io mi vergogno a uscire senza” scrive Marco.

Come mi è venuto in mente di lasciarmi trascinare in questo argomento? Ho i polmoni in gola, non riesco neanche a pensare a qualcosa di diverso dal tè freddo che berrò non appena arriverò al bar. Marco è da solo in casa, ci manca che mi scappi la cosa sbagliata e lui si offenda e si scolleghi. Come faccio a rimediare?

Passo davanti a una casa che mi sembra di riconoscere, dovrei quasi esserci. Se non ricordo male, il bar che sto sognando dovrebbe essere qui sulla destra fra non molto. Ancora però non si vede. E adesso ho pure il vento contro. Faccio il doppio della fatica. Perfetto. Proprio quello che ci voleva.

«Tu devi fare quel che è meglio per te, Marco. Quello che fanno gli altri non conta. Sei tu che devi andare in giro per il mondo, solo tu puoi sapere che cosa ti rende la vita più facile.» Prendo fiato e intanto ne approfitto per trovare il modo giusto per dirlo. «Però se hai una gamba sola tanto vale accettarlo e scoprire tutto quello che puoi fare, che è molto più di quello che pensi, invece di stare a nasconderti. Se posso darti un altro consiglio, non vergognarti mai del fatto che ti manca una gamba. Invece di dire che ti manca, prova a dire che ne hai una sola. Cambia già tutto. Fregatene del giudizio degli altri e vivi sereno. Se hai voglia di provare l’arrampicata, convinci tua madre e poi fallo, fallo e basta.»

Taccio e lui non mi risponde subito.

“E se cado?” mi chiede dopo qualche istante.

«Se cadi ti rialzi.»

Pedalo con sempre meno energia, me ne rendo conto. Il caldo inizia a indebolirmi. E ho bisogno di bere. Bar, dove sei?

“Io odio quando mi prendono in giro” scrive poi Marco in chat.

Se non fossi così distrutto, forse avrei il tempo di analizzare tutte le sensazioni che mi smuovono dentro le sue parole. È così diverso quando hai dodici anni. È tutto più facile e più difficile allo stesso tempo. Te ne freghi di un sacco di cose che dopo diventeranno importanti, come il mal di schiena quando cammini tutto storto con la protesi o i rischi che corri quando non sei abbastanza prudente. E ti lasci travolgere da cose di cui dopo non ti frega più un accidenti, come l’idiozia degli altri.

«Se qualcuno ti prende in giro allora devi isolarlo, perché è un coglione, ma non lasciare che sia lui a isolare te. Cioè, uno stupido...» mi correggo, troppo tardi. «Volevo dire stupido.»

“No, no, proprio coglione” scrive in chat Marco e scoppio a ridere, anche se il suono è più quello di un verso strozzato, considerato che non ho più fiato.

E finalmente, come in un miraggio, arrivo all’incrocio che ricordavo e vedo comparire sulla destra i tavolini del bar.

«Oh, grazie a Dio, eccolo.» Sento già il sapore del tè al limone sulla lingua.

“Come fai adesso, senza le stampelle?” chiede Marco in chat.

«Mi getto per terra e chiedo aiuto finché qualche vecchietta non si impietosisce e va a prendermi da bere.»

Silenzio. Oddio, non ci avrà mica creduto.

Salgo sul marciapiede con la bici, rallento e mi fermo per qualche istante, il tempo di riprendere fiato. Poi entro spingendo la bici. Ordino, pago con il cellulare, prendo il tè e la bottiglia d’acqua ed esco.

«Raga, faccio rifornimento e poi sono pronto a ripartire con il piede giusto.»

Mi scolo il tè freddo e lancio un’occhiata alla chat.

“Grande Pusa” scrive Fede, che dev’essersi ricollegato da poco.

Marco invece ha risposto con l’emoticon della risata. Sorrido. Sta iniziando a capire come prenderla, secondo me. E una volta capito questo, è tutta discesa. Proprio come da qui a casa.
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«Sospenderanno la gara per forza, con questo tempo.»

L’italiano accanto a me lo disse con assoluta certezza, non aveva alcun dubbio. Anche lui e la sua famiglia erano arrivati a Calella per prendere parte all’Ironman e anche loro, come tutti gli atleti che si preparavano alla prova, in quei giorni non avevano fatto altro che consultare le previsioni meteo e il cielo. Lo si fa sempre prima di una gara, è normale. Puoi credere di avere tutto sotto controllo, allenarti al meglio, sapere perfettamente com’è il tuo tono muscolare e conoscere la tua frequenza cardiaca in ogni condizione, ma se il cielo decide di scaricarti addosso un nubifragio o di cuocerti al sole, non puoi farci proprio niente. Quando gareggiavo in bici, però, dovevo preoccuparmi soltanto della pioggia e del vento, o della temperatura. A Calella invece c’era un fattore in più di cui tenere conto, che era anche quello che mi preoccupava maggiormente: il mare. E le previsioni per il mare non erano cattive. Erano da fine del mondo.

Era il 3 ottobre 2021. Io ero reduce dalla prova di Cervia, che si era tenuta il 18 settembre, solo due settimane prima. Avevo avuto soltanto sette giorni per riprendermi, dopo l’incidente in acqua in cui avevo rischiato di annegare, poi ero ripartito per la Spagna. Ero arrivato a Calella, a una cinquantina di chilometri da Barcellona, una settimana prima della gara, insieme alle mie due cagnolone, Maya e Sally. Le mie due inseparabili compagne di viaggio. Dal giorno del nostro arrivo ci eravamo goduti un tempo splendido: cielo limpido e azzurro, senza una nuvola, mare piatto come una tavola, temperature perfette. Quando andavo in spiaggia con Sally e Maya, la mattina, mi sembrava di essere ai Caraibi. Loro se la godevano a scavare nella sabbia e a cercare legnetti da mordere e io guardavo il mare e mi sforzavo di non pensare a quello che avevo provato a Cervia. Ma ovviamente non ci riuscivo e tornavo sempre lì con la testa. A quegli istanti in cui avevo sentito che il mare stava per portarmi via e che non avrei potuto farci niente.

Quel mattino, il giorno della gara, mi ero svegliato alle quattro, avevo fatto colazione, avevo portato fuori Sally e Maya e nell’istante in cui avevo messo piede fuori dall’albergo avevo capito che avremmo potuto scordarci il bel tempo. Tirava un vento feroce, così forte che alcune delle transenne sistemate dagli organizzatori dell’Ironman erano volate via e finite a terra. Durante la passeggiata dall’albergo al punto della partenza la situazione non era migliorata affatto. Tutto il contrario. Il vento se possibile tirava perfino più forte.

«Non possono disputarla in queste condizioni, il mare è troppo mosso» continuò l’italiano, mentre osservavamo insieme le onde, fermi sulla spiaggia.

Che fine aveva fatto il mare piatto e azzurro dei giorni precedenti? Adesso l’acqua ribolliva in grosse ondate alte e scure, sollevando spruzzi di schiuma bianca. Tante goccioline salmastre che il vento portava fino a noi. Mi sembrava di sentire il sapore del mare sulla lingua. In un’altra situazione l’avrei trovato emozionante e selvaggio. Quel giorno avrei tanto preferito farne a meno.

La tensione iniziava a poco a poco a calare attorno a noi, all’idea che la prova sarebbe stata sospesa. La spiaggia era lunga e ampia, eppure sembrava che non riuscisse a contenerci tutti quanti. Alle nostre spalle, grosse nubi nere si addensavano sopra il profilo basso delle montagne.

Infine arrivò l’annuncio. La prova si sarebbe fatta lo stesso, il percorso però sarebbe stato modificato e ridotto della metà, per evitarci di nuotare controcorrente nei punti peggiori.

Era una follia, in realtà. Il mare non accennava a calmarsi, tutto il contrario. Pensai ai farmaci contro il mal di mare che avevo preso quel mattino e poi guardai le onde torbide che si sollevavano davanti a me, prima di schiantarsi sulla sabbia in una lunga risacca bianca di spuma. Era come mangiare una caramellina al miele, sperando che ti curi una tonsillite acuta.

Nel frattempo sulla spiaggia la tensione era tornata a far vibrare l’aria, mentre tutti riprendevano i preparativi e si apprestavano a iniziare. Vi fu giusto il tempo per gli ultimi video e per qualche selfie, poi ci dirigemmo verso le griglie di partenza. Le immagini proiettate dagli schermi che incorniciavano la partenza lanciavano lampi freddi e azzurri per la spiaggia, ancora avvolta nella luce indecisa dell’alba.

Una voce ci incalzava al microfono, scaldandoci e aiutandoci a entrare nello spirito giusto. «Siete tutti Ironman!» gridava.

La musica sparata a palla, il vento che agitava i capelli degli organizzatori, l’atmosfera festiva, la folla accalcata per vederci partire, la spiaggia che sembrava non finire mai. Era tutto così intenso e coinvolgente, che per un attimo dimenticai la paura. Ma solo per un attimo. Più mi avvicinavo alla riva, avanzando in fila con gli altri atleti, più la sentivo strisciare verso di me.

La risacca era così forte che in alcuni momenti arrivava quasi a lambire la linea di partenza. La fila davanti a me si accorciava sempre di più e io continuavo a fissare il mare e a pensare che stavo facendo una pazzia. Ma che non sarei riuscito a tirarmi indietro, perché era troppo bello essere lì.

Quando fu il mio turno, avanzai con le stampelle verso la riva e le due persone dello staff che avrebbero dovuto aiutarmi a entrare in acqua mi raggiunsero subito. Le onde però erano muri d’acqua, in qualche caso raggiungevano quasi i due metri. Vedevo gli atleti intorno a me che venivano investiti in pieno e scaraventati all’indietro, prima ancora che avessero il tempo di chinarsi in avanti e tuffarsi. Molti entravano di spalle, per evitare l’impatto dell’acqua sul petto e sul viso e reggerlo meglio con la forza della schiena. I due ragazzi non ebbero neanche bisogno di lanciarmi. Fu il mare a prendermi e a portarmi via.

Solo quando fui in acqua mi resi davvero conto di quanto fosse forte la corrente. Non c’era da stupirsi che gli organizzatori avessero modificato il percorso. Sfidavo chiunque a nuotare controcorrente in quelle condizioni e ad avere poi le energie per proseguire fino alla fine. Quello di Calella era un mezzo Ironman, dove le distanze erano appunto dimezzate rispetto a Cervia, ma era comunque una prova più che impegnativa: dopo il nuoto infatti bisognava percorrere 90 chilometri in bici e poi altri 21 di corsa.

Ricordavo il caos in acqua di Cervia, il gran numero di nuotatori, le spinte, il rischio di beccarsi qualche calcio involontario, la difficoltà a orientarsi. Qui tutto era moltiplicato dalla violenza delle onde, che sembravano cambiare direzione costantemente, e dagli schizzi d’acqua che riducevano ulteriormente la visibilità. Era come andare sulle montagne russe. O essere finito in un frullatore. Non sapevi mai esattamente quando saresti stato sott’acqua e quando fuori, perché la superficie del mare si sollevava e si abbassava di continuo, investendoti il viso con violenza e sbalzandoti su e giù.

Anche gli altri nuotatori erano in difficoltà e i soccorsi faticavano a raggiungere tutti rapidamente come avrebbero voluto, in quelle condizioni.

Quando arrivai alla boa che segnava il punto in cui invertire la rotta, ero distrutto. Dovevo aver percorso all’incirca cinquecento metri, ma mi sembrava di aver fatto almeno dieci chilometri.

Ogni volta che la superficie dell’acqua mi si sollevava davanti, mi sembrava di rivivere i momenti di panico di Cervia. La linea di costa era lontanissima e il numero di nuotatori attorno a me adesso si era decisamente ridotto. Per un attimo pensai di mollare. Era troppo faticoso, ero stremato.

Poi però mi resi conto di una cosa. “Se mi dovesse succedere qualcosa adesso,” ricordo di avere pensato “non ce la faranno mai ad arrivare a salvarmi.”

Fu quel pensiero a portarmi fino a riva. Se volevo uscire da quel mare, avrei dovuto farlo sulla mia gamba. Non per orgoglio: uno sportivo professionista sa quando è arrivato il momento di lasciarselo alle spalle e non ascoltarlo. Neanche per la voglia di prendermi la mia rivincita. Fu puro istinto di sopravvivenza a spingermi a tornare a riva da solo.

Il fondale in quel tratto della costa catalana diventava subito profondo e uscire dall’acqua non fu facile. Ricordo che arrivarono in due per tirarmi fuori e finirono in acqua pure loro, trascinati da un’onda così forte che mi strappò via il boccaglio. Dovettero correre altre quattro persone dello staff per assistermi e aiutarmi a uscire.

Quando salii in bici era uscito il sole e il resto della gara non fu facile, ma neanche terribile come la parte iniziale. D’altronde, sapevo ancora prima di iniziare che sarebbe stato il nuoto a darmi maggiori problemi. Il seguito mi impensieriva meno. La frazione più faticosa delle ultime due fu quella sulla carrozzina. Era la prima volta che ci gareggiavo e le condizioni non erano ottimali. Il vento aveva spinto la sabbia su parte del percorso e dovemmo passare su un campo da calcio sintetico, dove le ruote non scivolavano bene, complicandomi un po’ le cose.

Quando arrivai sul tappeto rosso, però, mi ero dimenticato di tutto.

Ero orgoglio e fatica, in quel momento. Fatica e orgoglio allo stato puro.

Ce l’avevo fatta.

Passai con la carrozzina fra due ali di spettatori, seduti sulle gradinate montate per l’occasione, e sollevai entrambe le braccia in aria.

5 ore e 42 minuti. Fu il mio tempo all’Ironman 70.3 di Calella.

5 ore e 42 minuti in cui avevo gareggiato accanto a uomini e donne di ogni età, provenienti da ogni parte del pianeta. Avevo visto visi stravolti dalla fatica, lacrime di gioia, di dolore, di paura, di stanchezza. Avevo incrociato abbracci, gesti di solidarietà, pacche sulle spalle, urla di incoraggiamento e di sorpresa. È questo il bello dell’Ironman: non devi sconfiggere nessuno. Non c’è un solo uomo di ferro quel giorno, ce ne sono decine: centinaia, migliaia di uomini e donne di ferro, che si sono misurati con le proprie capacità e con i propri limiti. Consapevoli del fatto che a rendere speciale quel giorno non era ciò che si era o non era in grado di fare, ma essere lì, tutti insieme.

Mentre tornavo a casa quella sera, insieme a Maya e a Sally, ricordo di avere visto il fascio di luce del faro di Calella che spazzava il cielo e le cime degli alberi subito dietro. E mi tornarono in mente le tre parole che mi avevano sempre guidato.

Anything is possible.

La frase che era sempre stata il mio faro mi risuonò in testa, insieme all’eco delle grida di gioia all’arrivo.

Tutto è possibile.





PusaTheKing




Guardo in basso e la vista mi toglie il fiato. Quel poco che mi restava. Il lago di Como sembra un pezzetto di cielo caduto fra le montagne. Sally e Maya mi scodinzolano accanto. Sembra che siano appena uscite di casa, non che stiano passeggiando da tre ore, e quasi sempre in salita.

Mi lascio cadere sulla roccia ed Erica mi si siede accanto. «È stata tosta, eh?» dice, ridendo.

Prendo la borraccia e bevo un lungo sorso d’acqua prima di risponderle. «Ma ne è valsa la pena. Che dite, ragazzi?»

Mi volto meglio, in modo che la GoPro riprenda tutto il paesaggio ai nostri piedi. La connessione incredibilmente ha retto per l’intero tragitto e la diretta è andata benissimo. Anche la giornata è perfetta. Il sole è uscito solo a tratti e non fa troppo caldo. Il cielo è limpido, dietro le nuvole bianche che si spostano rapide. Il lago, visto da qui, è una Y di un azzurro lucente, che brilla sotto i riflessi dei raggi di luce.

Sono soddisfatto di me. C’erano tratti duri, lungo il sentiero, che qualche anno fa mi avrebbero messo in difficoltà. Ora invece ho imparato ad affrontarli senza troppi problemi anche con le stampelle, ho capito come usarle sui sassi evitando di scivolare, come appoggiare il piede senza farmi male alla caviglia, quando è meglio lasciarne andare una e fare leva con la mano, nei tratti più ripidi, e quando invece mi conviene saltellare e accelerare un po’.

Do un’occhiata ai commenti sullo schermo e sorrido. Ogni tanto mi chiedo se sono io a motivare chi mi segue o viceversa. Probabilmente entrambe le cose. Quello che è certo è che questa nuova attività mi dà ogni volta la carica e mi riempie di gratificazioni. Ero certo che le live e i social fossero il modo migliore per mostrare tutto quello che puoi fare, se ti metti in testa di farlo. E più vado avanti, più i follower aumentano.

Inoltre non mi annoio mai, perché ogni diretta è diversa dall’altra e mi permette di cambiare in continuazione, di cercare sempre nuovi obiettivi e nuovi stimoli. Fra qualche giorno, per esempio, farò una live insieme ad alcuni atleti paralimpici venuti apposta in Italia, sarò il loro tutor. Spero che saranno i primi di una lunga serie. Insegnerò ai ciclisti come correre in gara, come allenarsi, come sfruttare al meglio le proprie potenzialità e come limitare gli svantaggi. E come superare i momenti di frustrazione e di pessimismo, per ripartire ogni volta da capo.

Guardo il lago e poi Erica, che inclina il viso bellissimo verso il sole, e le mie due cagnolone, che si sono finalmente accucciate ai nostri piedi dopo aver bevuto, e penso che lo sport continua a fare quello che ha sempre fatto, fin dal primo giorno. Portarmi lontano, verso nuovi obiettivi e nuove sfide. Se c’è una cosa di cui vado fiero, nella vita, è che non mi sono mai arreso.

Maya e Sally l’hanno capito meglio di chiunque altro. Dove gli altri vedono un vuoto, loro vedono uno spazio da riempire. Quando camminiamo, per loro il posto sotto la mia anca destra non è una mancanza o il segno lasciato da una tragedia, ma un’opportunità di avanzare insieme in modo diverso.





Non finisce qui




Questa è la mia storia.

I capitoli intitolati come il mio canale Twitch, PusaTheKing, sono opera di fantasia. Sono ispirati a live realmente avvenute, ma i dialoghi e i personaggi descritti sono inventati. Quindi che nessuno dei miei amici si senta offeso se non è stato citato o se gli ho fatto fare brutta figura nei videogiochi!

La mia avventura però non è ancora finita, tutto il contrario. Il mio progetto principale adesso è aiutare altri atleti, nella veste di tutor e di motivatore. Vorrei provare a convincere le persone che i limiti spesso sono nella nostra testa e che abbiamo molte più possibilità di quelle che crediamo di avere. I social in questo sono di grande utilità, perché si prestano a condividere momenti di vita, con tutto ciò che significa, nel bene e nel male. Nel mio caso, aiutano a rendersi conto che la vita di un disabile non è limitata alla sedia a rotelle e non dipende necessariamente dalla disponibilità e dalla gentilezza altrui. Siamo in grado di fare molto più di quanto la gente immagini.

Io esco da solo, porto fuori i cani, tengo i sacchetti della spesa anche mentre uso le stampelle, guido la macchina... E credo che non ci sia modo migliore per dimostrarlo che permettere alle persone di viverlo insieme a me, grazie alle trasmissioni in diretta sui canali social. Grazie a Twitch, posso fare una live mentre mi alleno in bici, in giro per la Brianza, o mentre vado sui rulli a casa, mentre sono a spasso con i miei cani e nei vari momenti della mia vita quotidiana.

Quindi grazie a tutte le persone che mi seguono, perché è anche merito vostro se tutto questo è possibile. Per chi ancora non mi conoscesse e volesse accompagnarmi nelle prossime sfide, mi trovate su Twitch, TikTok, Instagram, Facebook...

Mi riconoscerete subito, mi manca una cosa abbastanza evidente: la capacità di restare fermo più di cinque minuti di fila.
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