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questo libro è per Ornella,
che da anni mi parla greco




Capitolo primo 

Polis

Questo primo capitolo analizza il tema della Polis, inteso come Potere,
                all’interno dell’opera pasoliniana, essendo tale questione centrale in molti suoi
                lavori di diverso genere. Si parte da una Polis opposta a Tetis, un termine da lui
                coniato a intendere, almeno all’inizio, l’opposto di Polis, ovvero la sessualità e
                il suo afflato libertario. Per Pasolini in ogni caso la costruzione, e la
                sperimentazione, restano sempre un fatto prioritario. E dunque la Polis invivibile
                di Salò ha una ulteriore versione favolistica nelle ‘poleis’ bibliche di
                “Porno-Teo-Kolossal”. Sodoma (Roma), Gomorra (Milano), e Numanzia (Parigi) sono le
                tre città che raffigurano tre fasi dell’ultima versione pasoliniana del modello di
                Polis. Ogni Polis è l’incarnazione di un’idea e di un tempo che si è consumato
                fallendo. Ogni Polis è un’eterotopia dove si entra per costatare il fallimento di
                un’utopia. Invece di ipotizzare un’apertura proiettata in avanti, Pasolini usa la
                struttura retorica che rinnega il passato e il sé nel momento stesso in cui avviene
                il rinnegamento. Questo dispositivo discorsivo può essere ricondotto all’indagine di
                Foucault intorno al sistema di veridizione dell’individuo elaborato tra età classica
                ed età cristiana. Nello spazio delle opere finali (testamentarie) di questi cinque
                anni, possono stare insieme due cose diverse e uguali, ‘ta kai ta’, questo e quello,
                Polis e Tetis. Tetis contro Polis (prima), e poi Tetis messa al centro della Polis,
                esibita sulla piazza come ultima strategia di Potere. Infine, né Tetis né
                Polis.





La verità che io, inopportunamente, ho gridato a tutti i venti come
            una gallina spennacchiata. 
P.P. Pasolini 


1. Un nuovo
            autore 



Negli ultimi anni della sua vita
            Pasolini lavorava contemporaneamente su molti versanti. Potremmo dire che aveva aperto
            molti fronti dai quali lanciare ordigni contro le forze nemiche da cui si sentiva
            accerchiato. Innanzitutto ci sono i film della Trilogia più
                Salò, che forse insieme formano una Tetralogia, dal momento che
            l’ultimo è una sconfessione dei primi tre, ma i primi tre non possono essere slegati dal
            loro confluire verso l’ultimo. Poi ci sono gli Scritti corsari,
            cioè la raccolta di articoli scritti per identificare la nuova forma del Potere, ma
            anche le recensioni a esperienze letterarie di natura anomala (le prose di Penna, la
            poesia dialettale di Ignazio Buttitta, le omelie di dom Franzoni). E ancora: i saggi di
                Descrizioni di descrizioni, il rifacimento di Bestia
                da stile, la raccolta La nuova gioventù, e infine il
            romanzo incompiuto, Petrolio, che contiene l’analisi del Nuovo
            Potere dalle origini (gli anni Sessanta) al presente (gli anni Settanta), filtrata
            attraverso la vicenda di un uomo che vive sulla propria pelle una modificazione legata
            alla sessualità, si trasforma in donna e viene completamente dominato dai propri istinti
            sessuali. 
L’attenzione per la sessualità, la
            rappresentazione scritta o filmata del corpo e degli atti sessuali assume un tasso di
            densità notevole in tutte queste opere. Anche i saggi brevi che entrano poi nella
            raccolta postuma assumono il fenomeno sessuale come pietra di paragone per valutare non
            tanto l’opera quanto la dinamica psichica dell’autore che crea l’opera. Pasolini usa la
            stilistica e la psicanalisi senza pudore, come se volesse svelare in modo divertito e
            irriverente le magagne psichiche dei grandi classici della letteratura.
            
        
Questa volontà di non nascondere più
            niente, o di dire tutto, permea le due opere più problematiche,
                Petrolio e Salò, che sono costruite come
            due grandi dispositivi che devono portare alla luce quanto normalmente resta taciuto, il
            privato, le fantasie indicibili, i comportamenti devianti, le perversioni, l’osceno.
            Pasolini lega con determinazione il suo nome a qualcosa che confina in modo esplicito
            con la pornografia. E nello stesso tempo – con fare quasi spasmodico – cerca di variare
            il più possibile da opera a opera le sue modalità espressive, come se la sovrabbondanza
            di espressività dovesse fare da contrappeso alla monotonia della rappresentazione del
            corpo e degli atti sessuali. Da una parte Pasolini vuole spingere sul pedale dello
            scandalo per attirare un pubblico vasto e desideroso di vedere «di più», dall’altra le
            opere di questi anni alludono a un processo di trasformazione che ha al centro proprio
            la figura dell’autore, il suo modo di rendersi pubblico, di darsi in pasto alla
            curiosità dei lettori, come se gli fosse ormai impossibile tener nascosto qualsiasi dato
            della propria vita[1]. L’omosessualità che permea l’esistenza del protagonista di
                Petrolio, le perversioni dei Signori di
                Salò, l’avventura intellettuale con Maria Callas, l’amore per
            Ninetto, il dolore lancinante della separazione: tutto viene utilizzato come materiale
            compositivo. La censura abbassa la guardia. Pasolini vuole che il suo lettore veda
            tutto, sappia tutto, parli di tutto. Questo parlare di tutto implica il portare alla
            luce ciò che normalmente viene tenuto sotto controllo, la sessualità, i comportamenti
            privati, i pensieri più segreti. 
Leggere la vita dell’individuo a
            partire dalle pratiche erotiche: è la grande novità di Teorema, la
            forza rivoluzionaria dell’Ospite che porta distruzione nella cellula compatta della
            famiglia borghese. L’autore si fa portavoce di una rivoluzione morale, non accetta le
            regole imposte dal potere repressivo. Nella Polis risuona senza nessun ostacolo il suo
            nome accompagnato da una fama negativa. Ma proprio per questo Pasolini capisce
            acutamente che anche lui è stato collocato in un luogo specifico
            nel quale può venire controllato. La sua voglia di dare scandalo viene subito azzerata
            da un nuovo Potere che si mostra con il volto buono e remissivo della tolleranza. Un
            Potere che non impone divieti ma che concede continue libertà. Un Potere che rende anche
            i contestatori suoi complici. Pasolini modifica allora la strategia, inventa nuove forme
            di espressività, opere che rifiutano la completezza e la perfezione. Se queste opere
            sono scritte secondo una logica che le rende indefinibili, lui stesso sembra ormai
            imprendibile, aereo, sfuggente. Sempre da un’altra parte rispetto al luogo in cui lo
            cerchiamo, tutte le gabbie che costruisce intorno a sé stesso non riescono a tenerlo
            fermo. 
A proposito della poesia di Alexis
            Panagulis, al quale dedica due recensioni, Pasolini dice che nell’uomo politico greco la
            letteratura nasce da una forma di dissociazione schizoide: da una parte c’è il pragma
            concreto delle torture e delle violenze che Panagulis è costretto a subire, dall’altro
            la forza di un ideale politico che non viene mai meno e che gli consente di sopportare
            la durezza del carcere. Ma proprio rimanendo fedele al suo ideale Panagulis diventa
            poeta e non cede: «Panagulis è stato trasformato in poeta attraverso la tortura». Il suo
            corpo ha scritto il vero poema della sua vita. Perché Pasolini ricorre a questo
            cortocircuito tra corpo, tortura e opera poetica? Qual è il legame che tiene insieme
            elementi così disomogenei? Per Pasolini la trasformazione subita da Panagulis è metafora
            di una trasformazione che lui stesso sta cercando. Questa trasformazione ha a che fare
            con la sua condizione di autore che si sente braccato dalla sua stessa fama, di creatore
            che vuole liberarsi dal ruolo troppo stretto nel quale lui si è più volte identificato.
            Inizia allora un processo di svuotamento dell’immagine autoriale. Ogni invenzione
            stilistica è un’infrazione alla norma (afferma a proposito del cinema), cioè alle leggi
            della conservazione. Dunque chi inventa, chi sperimenta, esibisce senza pudore un atto
            autodistruttivo. Un autore è qualcuno che si mostra al pubblico nella condizione di
            martire, al posto dell’istinto di conservazione prevale in lui quello di distruzione, di
            perdita. Un autore quindi non può possedere nulla, non può capitalizzare nulla. Deve
            anzi essere un uomo che ogni volta perde tutto, si libera del poco che ha accumulato e
            si mostra come impotente. Il suo corpo scrive la poesia del
            vuoto e della perdita, della mancanza e della buffoneria. 
Publicatio sui:
            esposizione del proprio sé che si libera di ogni volontà di potenza.
                Exomologhesis: spettacolo pubblico della propria abiura, per
            allontanare da sé il peso di una vita trascorsa e rinnegata. Il termine latino e quello
            greco vengono elaborati da Michel Foucault per comprendere il significato con cui il
            soggetto si rimodella tra tarda antichità e inizio dell’epoca cristiana[2]. Ma non si tratta solo di uno snodo cronologico. Foucault sembra dare a
            queste pratiche un valore anche attuale, portandole alla luce alla fine degli anni
            Settanta, quando il Potere ha preso ormai il volto che Pasolini aveva iniziato a
            tratteggiare. Un Potere che concede, che elargisce, che promette nuove libertà, proprio
            a partire dalla libertà dei comportamenti privati, dalla sessualità. Parlando di
            Socrate, dei cinici, di Cassiano e di Tertulliano, indagando le pratiche dei piaceri
            erotici nel mondo antico, costruendo ipotesi sul valore della confessione, Foucault
            ricostruisce gli esercizi di un soggetto che vuole usare la verità per legarsi in modo
            nuovo a sé stesso, alla propria immagine pubblica, al rapporto con gli altri. Un
            soggetto che pratica la Polis per individuarvi piccoli spazi di sopravvivenza, residui
            di vivibilità da condividere, modelli possibili tra cui emerge ancora una volta quello
            che lega l’allievo al maestro, l’amico all’amico, il sapiente al cittadino comune. Non
            si tratta, per colui che parla e confessa, di rendere pubblica una verità che poi
            qualcuno può utilizzare per acquisire superiorità su di lui, un sapere che diventa
            informazione di dati oggettivi[3]. Io non confesso per dare all’altro una verità che mi riguarda, e neanche
            proclamo di dire il vero per mostrarmi competente come portatore di autorità. Il mio
            dire il vero (parlar-franco) è in rapporto alla mia stessa vita, è la pratica di un
            discorso vero che si articola sullo stile di vita che sto elaborando. Da Socrate ai
            cinici il tema della «vera vita» acquista sempre più importanza,
            accompagnandosi a una continua azione condotta su di sé, una cura che deve modellare il
                bìos per dargli una forma specifica. Non si tratta di conoscere
            l’anima come oggetto di contemplazione che ha a che fare con presupposti ontologici, ma
            di agire direttamente sul bìos attraverso l’esercizio, la prova, il
            comportamento: «questo dire-il-vero affronta ora il rischio e il pericolo di dire agli
            uomini di quanto coraggio hanno bisogno e che prezzo dovranno pagare per dare un certo
            stile alla loro vita. Coraggio di dire il vero quando si tratta di scoprire l’anima.
            Coraggio di dire il vero anche quando si tratta di dare alla vita una forma e uno stile»
            [Foucault 2011, 159]. 
Per definire questa nuova forma di
            parlare di sé, Foucault utilizza il termine greco parresia, un modo
            particolare di dire la verità: «Il libero coraggio attraverso il quale ci si lega a sé
            stessi nell’atto di dire il vero». La parresia comprende dunque un
            dire tutto, un dire diverso, un dire all’altro. Un dire tutto: la sessualità senza
            censure. Un dire diverso: le forme espressive sempre più irregolari, slabbrate e
            precarie. Un dire all’altro: la ricerca di un interlocutore privilegiato che possa
            accogliere un lascito intellettuale ormai inusuale. Un erede, un allievo, un ascoltatore
            che diventa essenziale in questo processo di riconfigurazione. È dal legame con questo
            interlocutore che nasce la parola estranea al potere, la parola che non vuole piegare
            gli altri alla sua volontà. 
Il nuovo autore a cui Pasolini pensa
            è dunque qualcuno che non possiede una identità precisa perché l’ha cancellata: «ci si
            costituisce come colui che dice il vero, che ha detto il vero, che si riconosce come
            colui che ha detto il vero» [Foucault 2009b, 73]. Si tratta di qualcuno che sa
            intraprendere un nuovo gioco, come dice Epitteto a proposito di Socrate. Qualcuno che
            elabora, con cura, un nuovo «stile di vita». Un «nuovo ludo» viene definito
                Petrolio, con una espressione che viene da Dante, e Dante è un
            po’ l’ombra che gravita su tutta questa fase dell’opera pasoliniana. Un Dante che però
            non vede la Storia secondo il codice chiuso del testo biblico ma che la considera ormai
            un processo aperto, capace di riavvolgersi su sé stesso, un paesaggio di frammenti che
            ormai hanno perso la loro figura di provenienza. Un Dante che ha qualcosa di Walter
            Benjamin e qualcosa di Dostoevskij, due autori ai quali Pasolini guardava
            con attenzione negli ultimi anni (e va aggiunto il Wittgenstein
            critico di Frazer, il cui volumetto era nell’Alfetta GT la notte della morte)[4]. 

2. Polis e
            Tetis 



A proposito del protagonista del
            romanzo incompiuto, l’ingegner Carlo Valletti, Pasolini riutilizza due termini (Polis e
            Tetis) che corrispondono al dispositivo retorico che sta alla base di tutte le opere che
            ho elencato e che può essere indagato come dispositivo centrale in tutta l’opera
            dell’autore. 
Carlo si sdoppia in due metà, a loro
            volta produttive di due individui interi gemellari e definiti Carlo di Polis e Carlo di
            Tetis. Polis corrisponde etimologicamente alla città, cioè alla dimensione pubblica e
            razionale dell’individuo, Tetis (un termine chiave inventato da Pasolini su una supposta
            etimologia greca) invece corrisponde alla sessualità, cioè alla parte nascosta e
            pulsionale dell’individuo. Polis e Tetis indicano due aspetti opposti che vengono
            estratti dall’intero e indicano le sue due facce diverse. L’uno si divide in due, e
            queste due metà a loro volta costituiscono due io, legati ma con destini diversi. Mentre
            Carlo di Polis fa carriera all’interno della multinazionale del petrolio, il suo gemello
            cattivo Tetis si abbandona a una serie di atti di desiderio, che culminano nella perdita
            dell’organo sessuale maschile e nella trasformazione in donna. 
Dunque è nell’unità di Carlo, che
            vengono a contatto Polis e Tetis: pur restando separati appartengono a uno stesso
            individuo, o meglio a un individuo diviso in due metà. Al contrario, la Città di
                Petrolio (Roma) è una Polis dove Tetis è ormai penetrato
            portando la sua rivoluzione e imponendo nuovi comportamenti. Anzi, è Polis, cioè la
            Città del Nuovo Potere, che ha imposto a Tetis le sue regole, e quindi ha modificato
            abitudini e comportamenti. Questi comportamenti, improntati a nuovi Valori, Pasolini li
            descrive in una lunga sfilata allegorica di sapore dantesco il cui protagonista si
            chiama Merda, che rappresenta la generazione di giovani
            destinati a incarnare definitivamente il connubio tra Tetis e Polis, quel connubio che
            invece non si realizza in Carlo, destinato a restare un «io diviso». Il termine Merda
            rimanda indirettamente anche alla materia putrida da cui si forma il petrolio. Il
            ragazzo dunque è profondamente permeato dal Potere che sta affermandosi grazie alla
            ricchezza che proviene dal petrolio e dalle multinazionali che lo gestiscono. Carlo
            assiste alla rappresentazione del Merda come un regista che filma, seduto su un
            carrello, l’avanzare inarrestabile di un attore dal quale egli resta sempre alla stessa
            distanza, osservandolo con occhi impassibili. Pasolini calcola esattamente l’effetto di
            questa distanza. I principi di empatia del suo cinema vengono rinnegati: il regista non
            cerca di instaurare un rapporto di complicità con l’attore, ma rimane sempre diviso da
            lui, accentuando le differenze. E la doppia natura di Carlo (il suo essere uomo a
            cavallo tra due epoche) si riflette nella duplice visione che gli si presenta: ai lati
            della via di Tor Pignattara, dove avviene la sfilata, si vedono ancora, con colori
            smorti, le forme di vita di una società precedente (gli anni Cinquanta), mentre il
            presente si mostra con colori vivaci al centro della strada. Queste tracce sopravvivono
            all’avanzare della nuova società senza che ci sia fusione possibile tra le due,
            esattamente come non c’è fusione tra Carlo di Polis e Carlo di Tetis. 
C’è un Appunto
            del romanzo (il 67) che spiega bene come la Polis sia fondata su un meccanismo di
            imitazione per cui i Figli si illudono di rivivere nel proprio corpo il mistero già
            vissuto dai loro Padri e così si sostituiscono a loro nella gestione del Potere e delle
            Istituzioni che lo rappresentano. Questo meccanismo perpetuo viene definito «Fascino del
            Fascismo», con una figura retorica fondata sull’etimologia. Coloro che non si adeguano a
            questo meccanismo e non si siedono al «gran banchetto paterno del potere» sono le
            Vittime, cioè coloro che cercano col loro corpo – sacrificando il loro corpo – di
            interrompere la catena per cui il Passato si perpetua nella vita comune. Vittima è Carlo
            di Tetis: vittima in quanto in lui Tetis si rifiuta di diventare Polis, o meglio vive in
            opposizione continua a Polis. Non c’è conciliazione, non c’è dialettica, non c’è
            continuità, non c’è Potere. La Paternità (in quanto meccanismo di trasmissione del
            Potere) è così messa in crisi. In un’altra pagina del romanzo,
            sulla base di una fantasia ricavata da Norman O. Brown[5], Pasolini descrive un sogno in cui Carlo vede l’orda dei figli di freudiana
            memoria che si ritrova nel deserto e stringe un nuovo patto per far nascere una società
            senza padri. Sono giovani uomini, figli caratterizzati dal «sesso prominente, bestiale»,
            lo stesso sesso che Carlo ha visto in sogno come attributo di una donna mostruosa.
            Questi figli si raccolgono intorno a un obelisco aguzzo (che ricorda il monolito di
                2001: Odissea nello spazio di Kubrick, film del 1968) e
            stringono un patto di alleanza. «Sono fratelli e orfani» dice una voce misteriosa che
            scende dal cielo (e che proviene da una poesia di Penna, cioè di un uomo vissuto nel
            rifiuto della paternità). «Orfani» fa pensare comunque che i figli abbiano perso un
            genitore, e che il loro legame nasca anche da questa perdita luttuosa. La nuova città
            dovrà dunque sorgere da un patto di fratellanza, non dalla successione del Potere che
            prevede l’uccisione sacrificale del Padre. Sarà una città dove viene eliminato il
            «banchetto paterno del potere», e per questo Carlo, cioè colui che possiede una doppia
            anima, un doppio sguardo sulle cose, è il destinatario della visione. 
Dunque in
                Petrolio domina l’idea della Polis come luogo di trasmissione
            del Potere. Pasolini pensa anche che questo Potere in realtà è destinato ad assorbire
            qualsiasi forma di dissidenza rappresentata dai nuovi corpi che ostentano la loro
            obbedienza a Tetis. Solo Carlo sembra potersi sottrarre a questa forma di dominio in
            virtù del suo essere diventato due: il due non accetta le regole dell’uno, cioè della
            conciliazione, dal momento che la conciliazione significa poi predominio della
            componente razionale su quella irrazionale, del pubblico sul privato. 
Nella scelta di una coppia speculare
            Pasolini riattiva il modello comico che sta all’origine del romanzo borghese, quel
            modello che a lui interessa solo prima di venir convogliato nella storia moderna del
            romanzo come voce di un uno (il narratore) che domina tutte le voci della molteplicità.
                Nell’Appunto 99 viene proprio messo in scena il processo di
            moltiplicazione dell’io che produce i personaggi nel meccanismo
            romanzesco, e al termine di questo processo viene ipotizzato comicamente che l’io
            iniziale si annulli scegliendo una morte in mare, cioè una sparizione in quel mondo
            delle acque prenatali che Pasolini interpretava attraverso la prospettiva di Ferenczi e
            del suo saggio Thalassa. Quanto queste suggestioni psicanalitiche
            fossero viste da Pasolini in una chiave di gioco con la psicanalisi è ancora tutto da
            capire: sono prospettive in qualche modo eretiche nei confronti della teoria freudiana
            ortodossa, e Pasolini non ha mai smesso di fiancheggiare sia Freud che i suoi allievi
            con l’atteggiamento di chi è attirato da teorie che spiegano il mondo su una base
            sessuale ma nello stesso tempo non vuole essere irreggimentato in queste teorie senza
            aver possibilità di tener aperte vie d’uscita. Dopotutto una teoria è la strutturazione
            di un discorso sotto forma di potere che ordina le idee e vi subordina i fenomeni:
            esattamente il contrario di ogni «empirismo eretico». 
Un simile ricorso a forme narrative
            pre-romanzesche (cioè precedenti al consolidamento ottocentesco del genere romanzo) si
            ritrova nelle altre forme narrative che Pasolini ha costruito mentre lavorava a
                Petrolio, cioè in Salò e in
                Porno-Teo-Kolossal, ma direi che possiamo estendere il discorso
            anche agli Scritti corsari e alla Nuova
                gioventù. Infatti è necessario vedere come nuclei di pensiero molto
            simili attraversino i generi diversi praticati dall’autore, creando un effetto di
            risonanza e di variazione da opera a opera. 
Questi discorsi sono zone di
            emergenza di enunciati che si incarnano in forme espressive differenti ma sempre in
            rapporto. E «tra» questi discorsi (cioè nel punto in cui si incrociano) emerge il modo
            in cui Tetis fa sentire la sua voce contro Polis. Ed essendo un modo ancipite, si
            potrebbe affermare il contrario, che cioè Polis fa sentire la sua voce contro Tetis. 
L’opposizione si iscrive in un
            ulteriore discorso, cioè il rifiuto di Pasolini della struttura dialettica che
            caratterizza il pensiero occidentale. A sua volta, il rifiuto della dialettica viene
            inquadrato nel discorso sul sacro, e poi il discorso sul sacro viene ricondotto a quello
            sulla sessualità (siamo tra il ’68 e il ’69). La sessualità rientra nella polemica
            contro il mondo borghese e tocca anche il modo con cui Pasolini rappresenta il nuovo
            assetto nel rapporto tra Padri e Figli (sia nelle opere teatrali
            che in Teorema), e così ritorniamo al discorso su Polis, cioè il
            Potere che forma le istituzioni della Città. 
Il discorso intorno
            all’impossibilità di cedere al meccanismo dialettico, cioè alla conciliazione degli
            opposti, si rafforza a cominciare dal 1969, dal film Medea, in cui
            Pasolini inserisce la figura del Centauro, che è doppio, androgino, ma nello stesso
            tempo compare due volte, all’inizio del film come centauro reale, e pedagogo amorevole
            del piccolo Giasone, e a metà film come uomo intero che rimprovera a Giasone, ormai
            adulto, di non saper riconoscere dentro di sé i segni dell’amore per Medea. La comparsa
            del Centauro-uomo avviene nel prato del Camposanto di Pisa, scelto da Pasolini come
            luogo in cui si realizza l’immagine di una Polis moderna, dominata dal pensiero
            razionale (Pisa è la città di Galileo) che ha ormai allontanato e rimosso il pensiero
            mitico barbarico di cui Medea è la rappresentante. Questa rimozione produrrà poi la
            tragedia vera e propria, e quindi possiamo pensare che il tragico sia appunto l’effetto
            prodotto dalla non conciliazione: la tensione degli opposti è tragica, in quanto
            l’elemento originario, primitivo, non viene adeguatamente elaborato e assorbito dal
            modello nuovo, progressivo (è lo stesso dispositivo che viene sussunto fin dall’anno
            della traduzione dell’Orestiade dal rapporto tra Eumenidi e Furie,
            alla cui base c’è la lettura del libro di George Thomson su Eschilo)[6]. Resta una frattura, una ferita, e da questa ferita può ritornar fuori con
            forza distruttiva l’elemento primitivo. 
La figura del Centauro è anche la
            prima figura che incarna il fenomeno. Nel dialogo con Duflot, Pasolini spiega anche che
            il centauro rappresenta una carica di sacralità che lentamente si spegne ma è pronta a
            ritornar fuori spezzando la continuità del cosiddetto progresso. Il sacro è un fenomeno
            che interrompe le continuità della storia creando quell’effetto di sopravvivenza che
            Georges Didi-Huberman riconduce al Nachleben warburghiano e che
            Pasolini conosceva attraverso gli studi folklorici di Cocchiara, in cui trovava il
            survival di Tylor[7]. Inoltre il centauro, nell’ottica freudiana, rappresenta
            «il simbolo del blocco parentale, padre e madre». Dunque una
            coesistenza di opposti che sembrano prendere forma nella duplicità dell’uomo cavallo:
            Polis e Tetis, ancora una volta, che poi torneranno in figurazioni diverse all’interno
            dei primi sogni di Carlo in Petrolio, dove Pasolini gioca con le
            immagini della donna dotata di fallo e dell’uomo con la vagina, immagini arcaiche
            collegate con i fenomeni della fecondità della terra e del riso sacro. Fino ad arrivare
            al famoso idolo muliebre ripreso dal libro di Alfonso Di Nola e che ha una funzione
            importante nel finale delle avventure di Carlo. Infatti, come esplicita il testo, questo
            idolo «è stato eretto per ridere» (fig. 1.1). 
Non solo si crea una continuità
            forte tra questi momenti dell’opera di Pasolini ma il tema tragico della non
            conciliazione entra con una forma non più tragica ma comica e onirica nel romanzo. Ed è
            connesso con il recupero della tradizione pre-romanzesca, antimoderna, antiborghese che
            sta alla base sia del romanzo che del film Salò, dove l’intero
            universo sadico si presenta sotto forme di una comicità archetipica, ma non libera di
            espandersi e di creare indistinzione tra il corpo individuale e il corpo collettivo:
            Sade viene filtrato da Boccaccio, e la villa dei signori perversi viene ibridata con la
            villa dei giovani fiorentini che sfuggono la peste. 
La comicità che nasce dall’innesto
            del modello di Boccaccio in quello di Sade è completamente chiusa dentro ad un
            meccanismo sterile di sessualità che non a caso utilizza un sistema erotico interamente
            fondato sul mondo anale e sull’esibizione continua di pratiche perverse che vengono
            messe in scena sotto gli occhi di tutti, come se la dimensione privata venisse quasi
            cancellata dal tempo del quotidiano condiviso. La villa dei Signori è – ancora una volta
            – una Polis dove domina Tetis. Ma non essendoci ormai più distinzione, Tetis manifesta
            il suo lato orribile e anarchico. Il Potere usa Tetis, il Potere
            è Tetis. Anzi: se la nuova Polis applica alla lettera le regole volute da Tetis, questo
            significa che il Potere può ormai rappresentare sé stesso col volto di Tetis (come dice
            già il re Basilio in Calderòn: «Il Potere, che sempre si era
            ricreato uguale a sé stesso, questa volta si è ricreato diverso da sé»). 
Pasolini ci mostra cosa avviene
            quando due princìpi che dovrebbero mantenersi in un rapporto di inconciliabilità (cioè
            di impossibilità dialettica) si conciliano e diventano Uno: il principio più forte ha
            fatto suo, ha assorbito, il principio ribelle, e lo usa come strumento di dominio. È lo
            stesso fenomeno che avviene con i capelli lunghi: quello che poteva sembrare un gesto
            eversivo contro il Potere (farsi crescere i capelli) è diventato un dispositivo
            attraverso cui il Potere esibisce la sua nuova forma, cioè ordina a tutti i giovani,
            indistintamente, di farsi crescere i capelli. I corpi dei giovani si esibiscono come
            oggetti di cui si ciba Tetis, e la villa è lo spazio chiuso di uno spettacolo infernale.
            Infernale e per questo comico, cioè non più rappresentabile nella tensione tragica che
            implicava l’opposizione tra due spazi, quello dell’eroe isolato e quello della comunità.
            Secondo il modello tragico, l’individuo sceglieva di uscire dalla Polis, cioè si
            sottraeva alla Legge, ed entrava nel dominio dell’anomìa, cioè il deserto che inizia
            fuori dalle porte della città (è un’idea che Pasolini sussume da Durkheim e poi
            rimanipola a modo suo). Edipo vagava nel deserto, prima di arrivare a Tebe, e continua a
            vagare negli spazi delle periferie bolognesi quando, entrato nell’anomìa, deve
            riscattare la sua condizione attraverso la creazione poetica (il flauto di Tiresia). Ora
            l’anomìa è dentro la Polis e coincide con il meccanismo del Nuovo Potere che si è
            liberato da ogni vincolo. I giovani solo in parte sono vittime, in parte sono già
            collaborazionisti (questo è il prodotto della tolleranza, lo strumento con cui il
            neocapitalismo si è appropriato della gestione dei costumi sessuali). 
Qui bisogna notare che non appena
            Pasolini identifica un oggetto e lo pone all’interno di un discorso per analizzarlo,
            questo oggetto da periferico diventa centrale, da secondario assume un ruolo primario, e
            pertanto Pasolini è costretto a liberarsene per non diventare responsabile della
            gestione autoriale (cioè di potere) del discorso su quell’oggetto. Il meccanismo si
            ripete molte volte nell’opera di Pasolini e crea tensioni interne
            che spesso dalla critica sono state appiattite o trascurate. Nel
            transitare da un contenitore all’altro lo stesso contenuto si modifica. La forma
            particolare di Petrolio, per esempio, cioè la forma del frammento e
            del non compiuto, non può essere trascurata se la consideriamo l’unica possibilità che
            Pasolini ha di narrare senza dover ricorrere alla figura del narratore che gestisce
            dall’alto il materiale della storia e quindi utilizzare una posizione retorica
            corrispondente all’ironia. In Petrolio la voce narrante si esibisce
            di continuo ma questa voce non è collocabile in un punto determinato. Si tratta di una
            voce che usa decine di maschere diverse, e per questo crea un effetto di scomposizione e
            nello stesso tempo sembra perdersi nel vuoto, esattamente come Pasolini diceva a
            proposito delle Città invisibili di Calvino, in una recensione
            spettacolare: «Il senso è come un’eco in una valle piena di grotte che suona ora qua ora
            là, pur essendo sempre lo stesso» [Descrizioni di descrizioni, in
            Pasolini 1999a, 1728]. Così è la voce che conduce il racconto in
                Petrolio, sembra sempre la stessa ma suona come un’eco in mille
            forme diverse. 
Pasolini notava anche, sull’opera di
            Calvino, che la descrizione di ognuna delle città nasce dallo scontro tra una città
            ideale e una città reale, anche se questi due opposti non si superano mai in un rapporto
            dialettico. Ancora una volta, e siamo nel ’73, torna fuori il paradigma cognitivo che
            conosciamo. Ma qui Pasolini aggiunge una strana idea, e cioè che il conflitto tra reale
            e ideale si consuma lentamente, e solo il tempo può «risolvere i problemi diluendoli
            all’infinito» e alla fine «distruggendoli fino a farne dei rottami a loro volta
            surreali». 
Credo che l’espressione «rottami
            surreali» sia quella che ci aiuta a capire meglio la natura frammentaria di
                Petrolio. Ma penso che questa immagine di rottami sia
            utilizzabile anche per Salò, dove in effetti ogni parte del
            racconto sembra andare verso un apice di insopportabile tensione e poi sfuma
            nell’insensato. La grande, perfetta, ossessiva macchina della costruzione alla fine
            contiene solo brandelli di senso, come le voci che escono dalla radio nell’ultima scena
            e sono riconducibili ai Cantos di Ezra Pound, appunto una
            cattedrale di rottami.
        

3. Il re
            magio randagio 



Per Pasolini la costruzione, e la
            sperimentazione, restano sempre un fatto prioritario. E dunque la Polis invivibile di
                Salò ha una ulteriore versione favolistica nelle
                poleis bibliche di Porno-Teo-Kolossal.
            Sodoma (Roma), Gomorra (Milano), e Numanzia (Parigi) sono le tre città che raffigurano
            tre fasi dell’ultima versione pasoliniana del modello di Polis. Apparentemente, ognuna
            di queste città incarna un momento utopico della Storia reso attraverso una figurazione
            allegorica: Sodoma è il mondo dell’amore omosessuale dove regnano l’ordine e il rispetto
            assoluto, dove gli uomini amano gli uomini e le donne le donne secondo un meccanismo
            perfetto regolato dall’alternanza di un uomo e di una donna nel ruolo di gestione del
            potere; Gomorra riproduce la liberazione sessuale degli anni Settanta e la esaspera nel
            regno della violenza che si manifesta nell’assalto dei corpi, nel desiderio senza
            limite; Numanzia è la città assediata dai nazisti e difesa dai socialisti che decidono
            di uccidersi collettivamente seguendo l’idea di un poeta che però si rivela,
            vigliaccamente, l’unico a non praticare il suicidio e alla fine muore in un alterco
            sciocco che nasce col generale nazista intorno al nome di un vino. Queste tre immagini
            di Polis, costruite con un ingrediente favolistico e surreale che ricorda da vicino le
                Città invisibili di Calvino, sono osservate con stupore e
            divertimento da due viaggiatori che stanno cercando la città dove deve nascere il Messia
            e seguono il segno celeste di una Stella cometa. Sono Nunzio ed Epifanio e ripetono, nel
            loro contrasto, la particolare versione della coppia padre e figlio che Pasolini aveva
            sperimentato nei film con Totò e Ninetto (Uccellacci e uccellini,
                La Terra vista dalla luna, Cosa sono le
                nuvole?). I loro nomi stessi (annuncio e rivelazione) rimandano a un
            futuro che – paradossalmente – non arriverà mai. Anche loro vengono da Napoli, la città
            della vita e del gioco, e sono legati da un bizzarro rapporto di servo e padrone. Il
            loro passaggio in questi luoghi coincide anche con il momento di rivelazione della
            violenza che scardina l’ordine utopico: a Sodoma un gruppo di ragazzi invasati vuole
            violentare alcuni giovani militari, a Gomorra due omosessuali scoperti e incarcerati
            vengono uccisi in modo tribale di fronte alla folla, a Numanzia la morte è implicita
            nella scelta dei cittadini di fronte ai nemici invasori. Ogni
            volta si ripete lo stesso meccanismo, e Nunzio ed Epifanio scappano mentre la città
            viene distrutta dalla collera divina. La libertà che regna in quei luoghi (libertà dei
            comportamenti sessuali, libertà di scegliere la morte per onorare un ideale) rivela il
            suo aspetto subdolo di rigida schiavitù: chi trasgredisce le norme della tolleranza
            viene punito orribilmente, oppure muore in modo stupido (il poeta). 
Davide Luglio ha sottolineato che in
            tutte le scene Epifanio si addormenta mentre qualcosa di negativo si scatena nella città
            e la porta a distruzione [Pasolini 2016, 32]. Il sonno di Epifanio sembra alludere alla
            sua assoluta estraneità rispetto a quanto gli succede intorno. Nello stesso tempo il
            risveglio di Epifanio, nel momento delle trasformazioni degli assetti delle città, può
            indicare che il viaggiatore deve essere testimone di quanto sta accadendo.
            Addormentandosi improvvisamente e altrettanto improvvisamente svegliandosi, Epifanio è
            innocente ma consapevole, estraneo ma anche presente alle improvvise catastrofi della
            storia. Egli fa esperienza del mondo e delle catastrofi della storia proprio perché
            segue, con grande determinazione, la stella cometa, cioè un segnale sovrastorico che
            annuncia un passaggio epocale impossibile, ormai vuoto di valore: «mai per un solo
            istante, durante tutta la storia, davanti alla serie degli avvenimenti straordinari che
            sono capitati, Eduardo ha dimenticato quello che la Cometa significa per lui: cioè la
            speranza di una nuova vita – il segnale di una parola rivelatrice e redentrice. Egli ha
            tenuto sempre vivo in sé questo pensiero, e non ha perso occasione per ripeterlo, per
            ripeterselo» [Pasolini 2001, 2734]. 
Arrivati però in una città
            orientale, Ur, Epifanio viene derubato di un oggetto misterioso che ha difeso
            strenuamente durante il viaggio per portarlo come dono al nuovo Gesù: un presepe d’oro
            che è animato da un meccanismo sofisticato. Quel presepe, che potrebbe rappresentare un
            momento in cui la storia ricomincia, l’annuncio messianico di una nuova storia, è
            ridotto a un giocattolo prezioso e come tale viene sottratto al re mago napoletano. 
Individuata infine la grotta della
            nascita, i due pellegrini trovano un luogo vuoto sporco di cartacce ed escrementi. Il
            bambino, spiega un ragazzo che vende souvenir, è nato molti
            secoli prima. Epifanio ha perso l’occasione della sua vita, ha
            fallito, e non può essere il testimone di un rinnovamento dei tempi, anzi, al contrario
            il suo viaggio sembra mettergli di fronte immagini di città che finiscono, si consumano,
            vengono annullate senza alcun annuncio di nuovi inizi. Allora Epifanio muore per il
            dolore di aver fallito e dal suo corpo, come dal corpo di Nunzio, escono due anime che
            salgono in cielo, e dal cielo osservano la terra, una pallottola lontana, sperando di
            trovare il Paradiso. Ma anche l’ultima Polis, la Polis della perfezione perpetua, non
            sembra esistere. I due si siedono e non possono far altro che aspettare. Cosa? La Fine.
            Prima o poi arriverà. Passerà il Tempo che appunto consuma ogni contrasto. 
Quest’ultima costruzione favolistica
            di Pasolini può essere letta come un’ennesima mossa di abiura, l’abiura di
                Salò e degli Scritti corsari. Con lo
            sguardo di chi accetta la distruzione del presente senza più voler combattere, Pasolini
            scrive la favola del nuovo re magio e del suo servo che rivedono, uno dopo l’altro, i
            mondi utopici della storia umana, resi concreti nelle poleis del
            passato. Ogni Polis è l’incarnazione di un’idea e di un tempo che si è consumato
            fallendo. Ogni Polis è un’eterotopia dove si entra per costatare il fallimento di
            un’utopia. Ma anche l’idea che la storia possa ricominciare con la nascita di un nuovo
            Cristo si è in realtà consumata. Il presepe giocattolo diventa un oggetto ormai inutile,
            e viene rubato a Epifanio perché è fatto d’oro, è scaduto a bene venale. Resta solo il
            tempo uniforme sospeso nel vuoto del cielo, il tempo aperto che però non annuncia né la
            fine di un Regno né l’inizio di un altro: ogni Ora è uguale all’altra, non prevede
            niente se non la Fine di tutto. Crolla la città che sembra essersi liberata dai
            pregiudizi verso l’amore omosessuale, crolla la città della tolleranza assoluta, crolla
            la città dei grandi ideali politici. Epifanio ha seguito la sua purissima illusione,
            rappresentata dalla Stella cometa, e ha conosciuto il mondo in tutte le sue forme
            perfette e fallimentari, ma adesso quella conoscenza non produce più alcun effetto.
            Resta sospesa, come lui, nel vuoto. 
Epifanio (che nel trattamento viene
            chiamato direttamente Eduardo, con il nome dell’attore che avrebbe dovuto impersonarlo)
            si pone in modo del tutto anomalo rispetto al mondo della sessualità che permea sia
                Petrolio che Salò. Nelle due opere la
            sessualità viene pienamente rappresentata come elemento che
            riempie la vita dei personaggi e le loro pratiche. Il dispositivo erotico è sempre
            tenuto al centro del discorso espressivo. Epifanio è invece un personaggio che si
            mantiene sempre a distanza da quanto gli appare. Pasolini sottolinea più volte che, nel
            film da realizzare, tutte le scene erotiche devono essere filtrate dal punto di vista
            del personaggio principale, che si trova in una posizione dalla quale guarda senza
            essere coinvolto: «Gli avvenimenti in questa occasione sono rigorosamente visti
            “attraverso gli occhi” di Eduardo; cioè dall’angolo visuale di una finestrella al
            secondo piano» (è la scena di violenza che avviene a Sodoma); «D’ora in poi tutto quello
            che avviene è, in parte, raccontato come visto da Eduardo e Ninetto dalla finestra del
            loro albergo» (è la scena di esecuzione che si svolge a Gomorra)
                [ibidem, 2716 e 2731]. Anche quando attraversano la città di
            Numanzia dove tutti si sono uccisi, Epifanio e Nunzio osservano stupiti il macabro
            spettacolo funebre. 
Possiamo ipotizzare che Pasolini
            abbia voluto in questo modo fare di Epifanio e del servo Nunzio due testimoni che
            riescono a ogni tappa del viaggio a portare la loro natura comica e saggia dentro le
            realtà perverse che mandano in rovina i sogni utopici della sessualità e della libertà.
            Con questa invenzione che riattiva le potenzialità espressive della coppia servo-padrone
            tipica della letteratura pre-moderna (già utilizzata in Petrolio,
            con la suddivisione di Carlo nei due opposti), Pasolini si libera dall’oppressione dei
            fantasmi erotici che pervadono sia Petrolio che
                Salò. Ma anche in questo caso non si tratta di prospettare una
            soluzione di riscatto per il presente. Il viaggio di Epifanio non ha un valore
            risolutivo per quanto riguarda lo sviluppo della storia umana. Anzi, è proprio l’utopia
            a consumare sé stessa. La battuta finale, lasciata al servo Nunzio, indica che la storia
            non ha una direzione: «“Embè, sor Epifà” risponde. “Nun esiste la fine. Aspettamo.
            Qualche cosa succederà”» [ibidem, 2753][8].
        
Invece di ipotizzare un’apertura
            proiettata in avanti, Pasolini usa la struttura retorica che rinnega il passato e il sé
            nel momento stesso in cui avviene il rinnegamento. Questo dispositivo discorsivo può
            essere ricondotto all’indagine di Foucault intorno al sistema di veridizione
            dell’individuo elaborato tra età classica ed età cristiana. Voglio ora anticipare (come
            poi si vedrà nelle analisi di questo libro) che ci sono tre forme della verità praticate
            da Pasolini nel corso della sua opera. Queste forme credo che possano essere riassunte
            nei tre momenti della conversione, dell’abiura
            e dell’exomologhesis. Con la conversione, Pasolini mette in scena
            il salto improvviso dell’individuo in uno spazio che prima non gli apparteneva e che
            improvvisamente lo costringe a modificare la struttura del proprio sé. Pasolini
            rappresenta questo salto nelle opere giovanili, anche in termini marxiani, e poi lo
            riconduce alla figura di san Paolo, ma anche a quella di Medea, o al Padre di
                Teorema che appunto si chiama Paolo. Nella conversione si
            incrina la continuità del tempo, si passa da una condotta di vita a un’altra con
            l’apertura di una nuova realtà. La modalità dell’abiura si fa strada nella raccolta
                Poesia in forma di rosa, e poi prosegue fino
                all’Abiura dalla Trilogia della vita (ma il concetto si trova
            anche in Pilade). Con l’abiura, il soggetto rinnega la posizione
            che ha sostenuto in un tempo precedente e si pone in una posizione sospesa, sembra
            sottrarsi al giudizio del mondo ma in realtà mette sé stesso sotto l’attenzione
            collettiva: si offre pubblicamente come oggetto d’attenzione. In un certo senso, lascia
            una parte di sé al giudizio degli altri, iscrivendola nella collettività, che accoglie
            un soggetto inattuale e ormai consumato mentre il nuovo soggetto si sporge su un tempo
            nuovo. Exomologhesis è il nome con cui, secondo quanto spiega
            Foucault, nella cultura cristiana il peccatore pubblicamente esponeva la propria vita e
            la rinnegava totalmente mostrandosi pronto per il cambiamento: era la liberazione dal
            passato che preludeva a una svolta radicale. 
Credo che tutta l’opera di Pasolini
            sia costruita secondo questo principio strutturale, ma soprattutto nelle ultime opere il
            principio si fa più evidente. Pasolini vuole allontanare il proprio sé in quanto quel sé
            ha prodotto discorsi ormai inutili, è diventato ormai un Autore, cioè qualcuno che
            possiede, o almeno esibisce il possesso. Allora è necessario aprire il nuovo
            spazio per un altro sé. Pasolini immagina di essere un uomo
            anziano che si libera di un peso e lo dona a un giovane. Questo giovane sarà un ragazzo
            di destra, cioè un individuo che è l’opposto di quanto Pasolini era da giovane. Un suo
            contrario. Un doppio che non potrà mai essere conciliato. Liberandosi del suo passato
            Pasolini, come Socrate, cerca l’assoluzione per aver introdotto nuovi dàimones
            nella Polis. In realtà, l’unico vero dàimon che Pasolini
            ha iscritto nel destino della Polis si chiama Tetis. Pasolini ha fatto emergere questo
                dàimon, gli ha dato un corpo, o meglio molti corpi. «Quando
            Dioniso è arrivato a Tebe, sotto le spoglie di un bel ragazzo mortale, aveva l’aria
            piena di grazia, di allegria, di pigrizia giovanile. Piano piano quella sua presenza
            realmente felice […] si rivela come una presenza spaventosa», afferma Pasolini nella
            lettera a Silvana Mangano del 1968. Dunque così si manifesta Tetis, ma la Polis, anziché
            venir distrutta da lui, lo prende a suo servizio e ne fa una regola di potere. Così
            accade a Sodoma, così accade a Gomorra, dove il potere, sia in forma blanda e
            tollerante, sia in forma violenta, detta le leggi sulla sessualità. Così accade nella
            villa di Salò. Allora Pasolini è costretto a rigettare in faccia
            alla Polis la sua stessa innovazione scandalosa e dichiara «io mi sto adattando alla
            degradazione e sto accettando l’inaccettabile». 
Pasolini sceglie anche, come mossa
            ulteriore, di allontanarsi dalla Polis, di mettersi fuori dalle porte e dalla Legge,
            come fanno molti dei suoi Padri che rinnegano il proprio ruolo per ritornare a essere
            Figli (così fa Paolo, il padre di Teorema, che corre nel deserto
            come un Edipo che abbia perso ogni speranza di ritrovare una città ospitale). Nel
            deserto nasce la democrazia, sostiene Pasolini «dove si incontrano i figli orfani,
            banditi, che giocano e si alleano tra loro contro la città». Nel deserto Pasolini
            sperimenta un nuovo ruolo, per assumere la maschera del buffone e insieme del demone:
            questo dovrebbe essere il «nuovo ludo», il gioco delle ultime opere. Epifanio e Carlo
            sono i due ultimi personaggi con cui Pasolini conduce la sua operazione di
            smantellamento dell’ordine costituito. Si collocano agli estremi della scala sociale,
            Carlo è un colto ingegnere del Nord, Epifanio un saggio napoletano di bassa estrazione,
            e affrontano in modo diverso due viaggi nell’esperienza del mondo trasformato. Carlo
            assorbe tutti i malefici che si trovano nell’aria e li vive attraverso la sua metà
            perversa (Tetis), Epifanio assiste al rovesciamento delle grandi
            ideologie della convivenza senza essere mai scalfito nel suo carattere allegro e
            scanzonato, quella specie di bolla protettiva che si porta dietro dal mondo napoletano
                (Porno-Teo-Kolossal è in molti punti il rovesciamento di
                Salò). Ambedue, però, condividono un fondo di leggerezza che li
            aiuta a resistere in mezzo alle devastazioni, alla violenza, all’imposizione dei nuovi
            poteri fascisti. 
Alla fine di
                Petrolio, Carlo riconquista il sesso maschile, che ricompare
            misteriosamente così come era sparito. L’apparizione si realizza con il gesto
                dell’anasyrma, che ha un valore centrale nella costellazione di
            concetti delle opere di questi anni. Si tratta del gesto con cui si espone la propria
            nudità o agli altri o a sé stessi[9]. Qui Carlo si guarda nello specchio della sua casa di studente, e si ritrova
            con gli attributi sessuali che aveva perse: «anziché Polhymnia rivide Polhymnos, o se si
            vuole, Baubo anziché Baubon» [Pasolini 2005, 538][10]. Sono i riferimenti all’antico mondo del comico e del riso, con i quali
            Pasolini gioca per l’ultima volta, aggiungendo però che in questo caso non c’è
            scatenamento di riso. L’ostensione dei genitali riconduce la situazione al punto di
            partenza. Carlo è tornato «uno». 
Ma una volta riconquistata l’unità,
            Carlo può riprendere la sua posizione all’interno del mondo reale, cioè del mondo del
            potere che ha voluto e accompagnato il suo sdoppiamento e le sue perversioni solo per
            meglio tenerlo sotto controllo. Il nuovo «uno» che si ricompone potrebbe aver perso
            l’energia vitale che ha caratterizzato la metà sottoposta agli influssi di Tetis. In un
            certo senso, Polis ha vinto, piegando Tetis alle sue ragioni. 
Pasolini prospetta un ultimo
            passaggio per Carlo, e lo fa nel segno non del comico (che ormai è stato evocato e
            consumato molte volte nel romanzo sotto il segno dell’anasyrma) ma
            dell’«irrisione», termine che dà titolo a uno degli ultimi
                Appunti, il 133. Carlo ha vissuto un misterioso viaggio di
            iniziazione (anche questo ispirato a letture antropologiche) e torna nel Canavese, là
            dove si trova la sua origine famigliare. Pasolini riattiva le memorie poetiche relative
            a Gozzano, che erano già presenti all’inizio del racconto. Individuato un punto vicino
            alle rive dell’Adda, Carlo costruisce una «villa in forma di piccolo eremo»: il rimando
            è alla Torre di Chia, che Pasolini ha concepito come suo eremo privato vicino a Viterbo,
            in prossimità del fiume. Ed è anche il rovesciamento della struttura visiva del
            panottico erotico costituito dalla villa di Salò. Qui Carlo, in
            solitudine, si dedica alla meditazione: «La mia vita è tanto / pari al mio sogno: il
            sogno che non varia: / vivere in una villa solitaria, / senza passato più, senza
            rimpianto: / appartenersi, meditare […] Canto / l’esilio e la rinuncia volontaria» (sono
            versi di Un’altra risorta, nei Colloqui di Gozzano)[11]. La nuova pratica di Carlo, completamente lontana dalla sessualità, lo porta
            a frequentare un culto del «Dio ozioso», del «Dio scherzoso», del «Dio che gioca a
            nascondersi». La leggerezza e il gioco sono al centro di questa nuova fase della vita,
            condotta a distanza dagli uomini, anche se l’irrisione «era giustamente la forma del più
            supremo amore verso di loro». Si tratta di una forma estrema di
                parresia, quella che porta l’individuo alla totale spoliazione
            e nudità, secondo il principio «che il mondo non potrà raggiungere la propria verità –
            non potrà trasfigurarsi e divenire altro per raggiungere ciò che è nella sua verità – se
            non al prezzo di un cambiamento, di un’alterazione completa: il cambiamento e
            l’alterazione completa del rapporto con sé stessi» [Foucault 2009, 299]. Questo
            principio della pratica cinica individuato da Foucault poco prima che si inneschi la
            pratica cristiana della parresia, spiega perfettamente il percorso
            verso il quale Pasolini fa incamminare Carlo, isolandolo dalla Polis degli uomini.
            Complementare a questo è il destino sospeso di Epifanio, che osserva dall’alto il globo
            terrestre attraversato alla ricerca di una nuova verità. 
Nello spazio delle opere finali
            (testamentarie) di questi cinque anni, possono stare insieme due cose diverse e uguali,
                ta kai ta, questo e quello, come dice un’espressione di san
            Paolo che Pasolini aveva appena ritrovato nella Storia
                lausiaca di Palladio e che doveva probabilmente dare un titolo
            alternativo a Porno-Teo-Kolossal. Ta kai ta.
            Questo e quello. Polis e Tetis. Tetis contro Polis (prima), e poi Tetis messa al centro
            della Polis, esibita sulla piazza come ultima strategia di Potere. Infine, né Tetis né
            Polis: il destino solitario di Carlo e la fine surreale del viaggio di Epifanio. 
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FIG. 1.1. Baubo di Priene (IV
                    sec. a.C.), la statuetta votiva che ispira a Pasolini l’idolo muliebre contenuto
                    nel tabernacolo descritto nell’Appunto 74 di
                        Petrolio: l’immagine si trova sulla copertina di
                        Antropologia religiosa di A. Di Nola.
                    
Fonte: Di Nola
                [1974].





[1]  Sulle caratteristiche si è fermata Carla
                    Benedetti [1998 e poi 2002, 131], dove viene recuperato il rapporto con Foucault
                    e con la parresia, in una lettura che non è del tutto la
                    stessa che io cerco di sviluppare in questo libro: «tutta la sua opera è lì a
                    dimostrarci che lo scandalo esiste. E non è solo lo scandalo dell’omosessualità
                    o dei processi subiti. È soprattutto lo scandalo della sua Parola. E da questo
                    punto di vista non c’è separazione di generi di discorso nell’opera di
                    Pasolini».

[2]  Foucault [1992, 40-47], dove si trovano
                    connessi i due concetti di exomologhesis e
                        publicatio sui, trattati in un seminario del 1982
                    presso l’Università del Vermont. Ulteriori aspetti del concetto vengono
                    analizzati in Foucault [2013, 100-106], il corso di Lovanio sulla
                    confessione.

[3]  Per questo aspetto del pensiero di Foucault
                    rimando a Chignola [2014, 177 ss.].

[4]  I riferimenti al volumetto di L.
                    Wittgenstein, Note sul «Ramo
                        d’oro» di Frazer, vengono sviluppati da
                    Alberto M. Sobrero [2015].

[5]  Il libro di Norman O. Brown, La
                        vita contro la morte. Il significato psicanalitico della storia,
                    che esce da Adelphi nel 1964, costituisce un vero bacino di idee e immagini per
                    la composizione di Petrolio. Per l’analisi di questo
                    influsso sull’opera pasoliniana si può vedere De Laude [2015].

[6]  Per quanto riguarda la lettura
                        dell’Orestiade rimando a Picconi [2012,
                    135-137].

[7]  «Didi-Huberman pare attribuire a Pasolini una
                    conoscenza spontaneistica […] del termine sopravvivenza. Al
                    contrario, bisogna asserire che Pasolini aveva una conoscenza diretta e sui
                    testi del concetto di sopravvivenza; sebbene sia pur vero
                    che, nella costruzione e nell’uso che fa l’autore di questa parola interviene
                    anche, come correttivo alla visione di Cocchiara, l’esempio importante di
                    Ernesto De Martino. Al solito, Pasolini, nell’appropriarsi di un concetto, ne
                    compie una mislettura» [ibidem, 136-137]. Le osservazioni
                    di Picconi correggono Didi-Huberman [2009].

[8]  Sobrero [2015, 149] ipotizza che già in
                        Petrolio fosse implicita una terza fase progressiva
                    nella rappresentazione del Potere: «È probabile, tuttavia, che in quest’ultimo
                    blocco si sarebbe vista la totale, masochistica, inconsapevole, sottomissione di
                    ogni forma di vita al potere, ma anche l’autodistruzione, il suicidio del Potere
                    e la vittoria della Natura. La terra si sarebbe persa nella totalità dalla quale
                    proveniva. Salò e la sceneggiatura di
                        Porno-Teo-Kolossal, ci aiutano a capire solo in
                    parte».

[9]  Pasolini usa il termine greco, ricavato dagli
                    studi antropologici di A. Di Nola, nella recensione a Specchio delle
                        mie brame di A. Arbasino, che viene poi raccolto in
                        Descrizioni di descrizioni, in Pasolini [1999a,
                    2207].

[10]  Il riferimento è a Di Nola [1974, 32]: «La
                    coppia Iambos-Iambe deriverebbe dalla componente dionisiaca dei misteri eleusini
                    e corrisponderebbe alla più antica coppia Polhymnos-Polhymnia o Proshymnia,
                    epifanie divinizzate degli organi sessuali maschile e femminile. Le immagini dei
                    due sessi, con i nomi di Baubon (maschio) e Baubo (femmina), sarebbero oggetto
                    delle manipolazioni mistiche».

[11]  Per i riferimenti intertestuali rimando a
                    Pasolini [2005, 615].





Capitolo secondo
            

Abiura, parresia,
            sessualità

Il capitolo prende in esame tre concetti importanti e collegati tra loro nel
                pensiero pasoliniano. L’abiura, la parresia e la sessualità. Liberarsi del passato,
                non riconoscersi in quanto si è fatto, praticare una nuova verità su di sé: questi
                tre atti sono impliciti nella scelta della strategia retorica che chiamiamo
                ‘abiura’. Si tratta di un atto parresiastico, cioè di un’assunzione di verità che
                mette il soggetto in una posizione particolare, come atto rituale che implica un
                pubblico ma anche un officiante. Questo atto di parresia crea anche un effetto
                intorno all’opera. Se l’autore confessa di sconfessare la sua opera, e lo fa perché
                ammette che l’opera non è più plausibile in un nuovo regime di verità che lui stesso
                sta portando alla luce, ciò produce come effetto che l’opera viene collocata in una
                posizione sospesa. Non c’è più l’istanza dell’autore a sostenerla, soprattutto non
                c’è più quel patto fiduciario per cui l’autore crede in quello che ha creato.
                Proprio perché lasciata in uno stato sospeso, l’opera acquista uno statuto
                particolare, che la rende non idonea al presente ma nello stesso tempo capace di
                anticipare qualcosa che deve ancora venire. Cioè nell’opera compaiono dei segnali
                che inevitabilmente hanno a che fare con la nuova verità, e anche con la nuova
                realtà. Una volta che l’autore ha sconfessato la sua opera, ha posto una nuova
                distanza tra essa e se stesso e in questo spazio si è installato un nuovo soggetto,
                che è precisamente il Potere. Se l’esercizio della potere richiede atti di verità da
                parte degli individui che sono soggetti in questo rapporto, allora esibendolo
                Pasolini lo sta esorcizzando. In lavori come “Petrolio” e “Salò”, due dispositivi di
                esibizione protratta, emerge con insistenza dunque la centralità del corpo e della
                sessualità nel loro essere oggetti di dominio del Potere.





1. L’«Abiura» 



L’Abiura dalla
                «Trilogia della vita» è un testo con statuto
            particolare: anticipato in giornale (sul «Corriere della Sera»), esce in volume insieme
            alle sceneggiature della Trilogia stessa, ma le precede e quindi le
            rinnega. La data della stamperia è ottobre 1975, a ridosso di pochi giorni della morte
            di Pasolini, anche se l’autore dichiara di scrivere il 15 giugno 1975, giorno di
            elezioni. In realtà, la portata di queste due pagine e mezzo è enorme. Si tratta di una
            dichiarazione con cui Pasolini allontana da sé gli ultimi anni di lavoro, dal 1970 al
            1974. Potremmo considerarla una specie di confessione, ma anche un atto di accusa sia
            contro il proprio tempo sia contro sé stesso. Una confessione che afferma un nuovo
            regime di verità, ma lo fa a partire dalla presa d’atto (fredda, risentita, a volte
            sprezzante) di una nuova realtà. Un’accusa lanciata contro il proprio tempo presente, ma
            anche contro il proprio passato, e quindi implicitamente anche contro il sé passato. Se
            la Trilogia era un’archeologia condotta nei mondi antichi alla
            ricerca di tracce della vitalità e della corporeità (nel Medioevo, nel primo Umanesimo,
            e nel primitivissimo Oriente), l’Abiura dichiara che i corpi del
            presente sono corrotti, e quindi, implicitamente, erano corrotti anche quelli di epoche
            passate. Solo un’illusione ottica, una specie di sguardo presbite, offriva l’illusione
            di un passato ancora puro in confronto con un presente irrimediabilmente impuro. I corpi
            che Pasolini aveva cercato con cura e dedizione – a Napoli, nella provincia inglese, in
            Etiopia – offrivano un’immagine distorta della sopravvivenza del passato, «oggi la
            degenerazione dei corpi e dei sessi ha assunto valore retroattivo» [Pasolini 1999b,
            601]. Il sottoproletariato del mondo, che «ora» si rivela
            «immondizia umana», anche «allora» lo era potenzialmente.
            
        
Pasolini dice espressamente che nella
            crisi antropologica iniziata nella seconda metà degli anni Sessanta i corpi «innocenti»
            sembravano essere l’ultimo baluardo della «realtà»: l’espressione – che rappresenta una
            vera e propria parola chiave nel sistema concettuale pasoliniano – va letta in
            opposizione al concetto di «irrealtà» incarnato invece dalla cultura di massa e dai mass
            media. Là dove si stavano velocemente creando effetti di irrealtà, il corpo ancora
            resisteva con la sua realtà. Ora, al contrario, «anche la “realtà” dei corpi innocenti è
            stata violata, manipolata, manomessa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui
            corpi è diventato il dato più macroscopico della nuova epoca umana»
                [ibidem, 600]. 
Ma sappiamo anche che, se esisteva
            una vecchia concezione della realtà, questa non poteva essere disgiunta dall’idea della
            sessualità. Creando un nodo tra realtà e sessualità, Pasolini è riuscito a conferire una
            nuova, specifica identità all’intera operazione culturale dei suoi ultimi anni di
            scrittore, regista e intellettuale. Se ci pensiamo bene, nessuna delle opere degli anni
            Settanta (Petrolio, la Trilogia,
                Salò o le 120 giornate di Sodoma, gli Scritti
                corsari ecc.) si sottrae a questo nodo. Quando vuole affrontare la
            rappresentazione della realtà, o di alcuni suoi aspetti, Pasolini fa riferimento non
            solo al corpo ma alla sessualità. 
Nell’intervento intitolato
                Tetis (del 1973) Pasolini aveva anticipato il concetto: i
            borghesi, con la loro sottocultura, hanno derealizzato il corpo «e ne hanno fatto una
            maschera» [ibidem, 261], il popolo invece è arrivato più tardi a
            questo capolinea, e per questo il significato del corpo popolare è potuto diventare la
            base dei film della Trilogia. Ma Pasolini come sappiamo non si
            ferma semplicemente a questa considerazione, che potrebbe valere anche per la prima
            parte della sua attività di autore. Pasolini aggiunge che lui ha avuto bisogno di
            rappresentare il corpo nudo e il sesso come momenti culminanti che testimoniavano della
            sopravvivenza della realtà. Il corpo nudo e il sesso (soprattutto il sesso, o meglio gli
            organi sessuali), sono «realtà». Senza questo passaggio non credo si possa capire
            l’operazione condotta negli anni Settanta, che è tutta all’insegna di un movimento
            doppio: da una parte la progressiva presenza della sessualità, l’allargamento massimo
            delle possibilità del rappresentabile fino a comprendere il «coito» (l’attenzione
            per il coito, sia eterosessuale che omosessuale è al centro di
            molte strategie discorsive di Pasolini, come vedremo), dall’altra però la constatazione,
            sempre più fondata, che la sessualità è ormai oggetto di attenzione di un altro regime
            discorsivo, un regime discorsivo pervasivo e impossibile da ignorare, quel regime che
            risponde a un soggetto nuovo di Potere (il «nuovo potere riformatore permissivo, che è
            poi il potere più fascista che la storia ricordi») [ibidem, 263].
            Vorrei sottolineare che entrambi i testi da cui sto citando, Abiura
            e Tetis, ripetono le stesse cose, e cioè ribadiscono la scelta
            della sessualità come oggetto politico e strategia espressiva e nello stesso tempo
            dichiarano ormai arrivato il tempo in cui questa scelta si rivela fallimentare, inutile,
            addirittura negativa. Sono due testi sulla verità, parlano il linguaggio della verità,
            esattamente come gli Scritti corsari: in essi Pasolini si espone in
            pubblico come soggetto che pratica una nuova verità, e trasferiscono all’interno di
            questa verità – di questo discorso sulla verità – il vecchio discorso sulla realtà.
            Voglio dire che il discorso sulla realtà del corpo, sulla forza espressiva del corpo,
            sull’esigenza di fare del corpo un oggetto di attenzione che esce dalle vecchie regole
            della rappresentazione, tutto questo ora sembra trovare una nuova ragione nel momento in
            cui viene iscritto dentro a una enunciazione che corrisponde alla volontà di dire la
            verità senza alcun ostacolo. Chi può essere più sincero di un autore che arriva a
            ripudiare quanto ha fatto pochi mesi prima? A chi credere se non a qualcuno capace di
            dichiarare apertamente un fallimento estetico, morale e ideologico? Pasolini è molto
            determinato a definire la distanza insanabile che si è creata tra quanto aveva valore
            prima e quanto si sta verificando oggi. Solo la verità enunciata ora
            può rivelare cosa il corpo-realtà implicava, fin da
                allora. Pasolini sottolinea anche che solo in virtù di un
            effetto di illusione ha potuto – per qualche anno – far riferimento alla realtà del
            corpo: «Il presente degenerante era compensato sia dalla oggettiva sopravvivenza del
            passato che, di conseguenza, dalla possibilità di rievocarlo»
                [ibidem, 601]. 
L’Abiura,
            dunque, non è un testo da trascurare. Anzi. Si tratta di una frattura che spacca in due
            il mondo pasoliniano, ma che nello stesso tempo trasporta le idee dell’autore su un
            altro piano. Bisogna anche tener presente che non siamo di fronte a un concetto del
            tutto nuovo, perché Pasolini ha già utilizzato altre volte il
            termine «abiura». In particolare sottolineo la presenza del termine alla fine del
            complesso componimento Poema per un verso di Shakespeare (1963),
            costruito come una rievocazione autobiografica visionaria, dominata da una figura
            allegorica (l’«uccellaccia») che rapisce l’autore nei cieli diversi della sua vita
            (Friuli, Roma, Africa) per poi lasciarlo svuotato di ogni sapere, e capace solo di
            innalzare il grido di abiura: «Abiuro dal ridicolo decennio» [Pasolini 2003, 1174], cioè
            dagli anni Cinquanta e dall’impegno ideologico che li hanno caratterizzati. «Abiuro da»:
            questa è la formula che si ripete, che torna nella premessa alla
                Trilogia. Cioè: mi allontano, volto le spalle, prendo le
            distanze, rinnego. Anche nel caso del testo poetico, la struttura della rievocazione
            autobiografica prende il colore della confessione e quindi diventa un atto discorsivo
            fortemente implicato con il bisogno di dire la verità su di sé nel momento in cui ci si
            vuole liberare del proprio passato. 
Liberarsi del passato, non
            riconoscersi in quanto si è fatto, praticare una nuova verità su di sé: questi tre atti
            sono impliciti nella scelta della strategia retorica che chiamiamo «abiura». E che
            possiamo far rientrare nella più ampia categoria della confessione. Prendo questa
            affermazione di Foucault dal volume delle lezioni Mal faire, dir
                vrai, cioè il corso di Lovanio del 1981: «La confessione è un atto
            verbale attraverso cui il soggetto fa un’affermazione su ciò che egli è, si lega a
            questa verità, si colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti di altri, e
            modifica allo stesso tempo il rapporto che ha con sé stesso» [Foucault 2013, 9]. So bene
            che Foucault non si riferisce a testi di natura espressiva o poetica ma ad atti verbali
            con diverse caratteristiche discorsive. Ma la traccia foucaultiana può servirci anche se
            la trasponiamo nella prospettiva che ci interessa, soprattutto perché niente ci
            impedisce di considerare l’intera opera di uno scrittore come un unico atto discorsivo,
            come una fondazione discorsiva che convive con, affianca, spesso disdice, le altre
            formazioni discorsive di un’epoca. 
Questa è la logica con cui prendere
            in considerazione l’Abiura. Si tratta di un atto parresiastico,
            cioè di un’assunzione di verità che mette il soggetto in una posizione particolare, come
            atto rituale che implica un pubblico ma anche un officiante. Vorrei anche sottolineare
            l’effetto che questo atto di parresia crea intorno all’opera, o
            meglio nel rapporto dell’autore con la propria opera. Se
            l’autore confessa di sconfessare la sua opera, e lo fa perché ammette che l’opera non è
            più plausibile in un nuovo regime di verità che lui stesso sta portando alla luce, ciò
            produce come effetto che l’opera viene collocata in una posizione sospesa. Non c’è più
            l’istanza dell’autore a sostenerla, soprattutto non c’è più quel patto fiduciario per
            cui l’autore crede in quello che ha creato. Nello stesso tempo però l’opera, proprio
            attraverso la negazione, acquista un valore nuovo, e questo valore è direttamente
            proporzionale all’atto parresiastico dell’autore. Proprio perché lasciata in uno stato
            sospeso, l’opera acquista uno statuto particolare, che la rende non idonea al presente
            ma nello stesso tempo capace di anticipare qualcosa che deve ancora venire. Cioè
            nell’opera compaiono dei segnali che inevitabilmente hanno a che fare con la nuova
            verità, e anche con la nuova realtà. Pasolini utilizza (come altre volte) il ricorso al
            termine «sopravvivenza». «Sopravvivenza» è il concetto centrale con cui Pasolini
            definisce la realtà contenuta nella Trilogia. Sopravvivenza vuol
            dire che anche dalla negazione della morte può tornare la vita, o che perlomeno alcuni
            elementi dell’opera che sembrano per sempre perduti nel fondo del passato possono essere
            letti come anticipazioni allegoriche di qualcosa che ancora deve manifestarsi [Picconi
            2014, 75-76]. Questa è un’idea che Pasolini elabora a cominciare da Poesia in
                forma di rosa, e che torna più volte nelle pagine degli ultimi anni, fino
            a permeare anche il modo con cui Pasolini pensa di realizzare alcuni atti definitivi che
            hanno il suo corpo come oggetto, per esempio quando decide di farsi fotografare o di
            rappresentarsi come Dante mentre compie una nuova discesa agli Inferi del
            Neocapitalismo. 
Ma torno al problema della
                parresia. Una volta che l’autore ha sconfessato la sua opera,
            ha aperto anche un nuovo spazio tra lui e l’opera. In questo spazio si è installato un
            nuovo soggetto, un soggetto che si mette in tensione con l’autore stesso. Questo
            soggetto, questo intruso, questo portatore di violenza è precisamente il Potere, quello
            che Pasolini, in tutti gli Scritti corsari, descrive sotto infinite
            variazioni come il nuovo Potere, o il Potere del nuovo Capitalismo. L’atto di
                parresia è provocato da questo nuovo Potere, è dalla tensione
            con questo nuovo Potere che nasce la parresia. E direi quasi dal
            legame con questo nuovo Potere perché in effetti – anche se non mi
            sembra che Pasolini si fermi mai su questo – noi possiamo
            pensare (sempre utilizzando Foucault) che questa nuova forma di soggettività con cui
            Pasolini si mostra sia anche una specie di sua personale strategia per far saltare il
            gioco del Potere. Se è vero – come dice Foucault – che l’esercizio del potere richiede
            atti di verità da parte degli individui che sono soggetti in questo rapporto, e che la
            storia dell’Occidente è anche la storia di un nuovo regime di verità connesso alla
            soggettività [Foucault 2014, 90], allora proprio esibendo questo rapporto, portandolo
            all’estremo, assumendolo con forme sempre diverse, Pasolini sta anche esorcizzandolo. È
            chiaro che l’esorcismo ha bisogno di un passaggio successivo, che è possibile
            individuare nella coppia di opere
                Petrolio/Salò. Con queste opere, infatti,
            sembra che il percorso arrivi a realizzare interamente sé stesso, attraverso l’adozione
            di due forme che contengono, con modalità variate, l’intero mondo elaborato da Pasolini,
            riversato però in nuovi contenitori in modo da far emergere con insistenza la centralità
            del corpo e della sessualità nel loro essere già oggetti di dominio del Potere (in
                Petrolio come in Salò il sesso non è più
            liberazione o opposizione, è al contrario già assoggettato, cioè effetto di
            soggettività). 
La caratteristica di queste due
            opere, l’una scritta e l’altra visiva, sta nell’essere due dispositivi di esposizione
            protratta. In entrambe, con tecniche diverse, Pasolini porta alla luce tutto quello che
            rimaneva solo alluso o nascosto negli interstizi delle sue opere precedenti, e lo fa
            mettendo la sessualità al centro del discorso. La villa di Salò è
            una scena di teatralizzazione delle perversioni, Petrolio è
            costruito come un ininterrotto racconto di denudamenti del protagonista ai fini di
            praticare atti sessuali proibiti. In una delle scene più lunghe e costruite del romanzo,
            il protagonista assiste, come un regista che sta eseguendo una carrellata, alla
            passeggiata pubblica di un esemplare della nuova razza umana (il Merda) che ormai ha
            sostituito l’uomo delle epoche precedenti e si mostra in quanto nuovo soggetto modellato
            dal Potere. Questo ragazzo che si affaccia senza pudore alla soglia della nuova Storia è
            il prodotto dell’operazione che avviene nella villa di Salò, dove
            una tipologia di giovani viene distrutta per essere sostituita da un nuovo essere ormai
            completamente sfigurato e completamente soddisfatto dell’operazione chirurgica che lo
            ha reso conforme ai modelli imposti dall’alto e ormai
            introiettati: «Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di essere uguale agli altri
            nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: perché questo è l’ordine che egli
            ha inconsciamente ricevuto, e a cui “deve” obbedire, a patto di sentirsi diverso»
            [Pasolini 1999b, 330][1]. 

2. La verità
            del coito 



La sessualità poi, soprattutto la
            sessualità, ottiene un trattamento assolutamente nuovo, e anche abbastanza simile. In
            entrambe le opere, infatti, le caratteristiche sessuali vengono sottoposte a un’azione
            di manipolazione e di confusione. In Petrolio questo si vede nella
            transessualità del protagonista, nelle immagini del maschile e del femminile che spesso
            si incrociano, e anche nel fatto che l’organo sessuale maschile viene a volte designato
            attraverso la femminilizzazione di alcuni elementi (per esempio la
                glande al posto di il glande). In
                Salò invece il mondo degli atti sessuali ruota intorno alla
            centralità del deretano, cioè di una parte corporea dove maschile e femminile possono
            confondersi (si pensi alla famosa scena della gara per scegliere il deretano più bello,
            in cui ragazzi e ragazze sono inginocchiati con la testa coperta proprio per non
            influenzare il giudizio estetico dei Signori). C’è una ragione plausibile dietro questa
            scelta? Possiamo fare un’ipotesi. Pasolini utilizza la confusione dei generi proprio per
            rappresentare un’alternativa al percorso di irrigidimento dei ruoli sessuali che invece
            domina nella logica del Potere neocapitalista. Il Nuovo Potere si nutre di una specifica
            componente della società, cioè della coppia eterosessuale, e sia aborto che divorzio
            sono le strategie di tolleranza con cui la coppia è messa in condizione di moltiplicare
            i propri bisogni consumistici. Mettere al centro di una rappresentazione forme di
            sessualità mista, confusa, non ortodossa, serve a Pasolini per operare una breccia nella
            logica del Potere. In Salò come in Petrolio,
            la strutturazione complessa del discorso corrisponde a una
            persistente volontà di creare mescolanze e confusioni: il travestitismo continuo del
            film diventa, nel romanzo, il passaggio di sesso del protagonista. 
Cerco di sintetizzare uno dei
            passaggi dedicati da Foucault a Subjectivité et vérité, dalla
            lezione del 25 febbraio 1981. Foucault spiega che nella concezione greca degli
                aphrodisia, cioè i piaceri sessuali, l’atto sessuale viene
            completamente distaccato dall’idea della verità, mentre invece nella concezione
            cristiana della carne assistiamo al movimento inverso. Nella Grecia classica l’atto
            sessuale è considerato vicino alla morte, ma incompatibile con il pensiero e con
            qualunque cosa abbia a che fare con la verità. Qualcosa invece cambia nell’esperienza
            cristiana della carne. Cito e traduco: 
quello che differenzia l’esperienza cristiana
                della carne dall’esperienza greca degli aphrodisia non è il
                fatto che il sesso sia ancora più svalorizzato che nella cultura greca, non è il
                fatto che il sesso sia più profondamente ancorato nel dominio della morte. È il
                rapporto con la verità che cambia. Presso i greci, l’attività sessuale (gli
                    aphrodisia) rendeva l’individuo incapace, almeno
                parzialmente se non definitivamente, di avere accesso alla verità. Ciò per i greci,
                e anche per i cristiani, ma con una modificazione fondamentale. Se è vero che presso
                i cristiani, nell’esperienza cristiana della carne, il rapporto sessuale è esclusivo
                dell’accesso alla verità, e quindi è necessario purificarsi di tutto ciò che
                riguarda l’atto sessuale per poter avere accesso alla verità, questa purificazione
                (necessaria per poter aver accesso alla verità) implica per i cristiani che ognuno
                stabilisca con sé stesso un certo rapporto di verità che gli permette di riscoprire,
                in lui, tutto ciò che può tradire la presenza segreta di un desiderio sessuale, di
                un rapporto con la sessualità, di un rapporto con tutto ciò che riguarda il sesso
                [Foucault 2014, 159]. 


Questo significa che il soggetto
            deve sapere chi lui è in rapporto al proprio desiderio se vuole purificarsi e poi avere
            accesso alla verità. La purificazione implica come procedura indispensabile che il
            soggetto si conosca, conosca il proprio desiderio: «Io devo sapere ciò che sono e ciò
            che ne è in me del mio desiderio sessuale se io voglio, innanzitutto, purificarmi, e
            secondariamente, dopo questa purificazione, aver accesso alla verità dell’essere»
                [ibidem]. C’è dunque un regime di sessualità che precede il
            bisogno di autoanalisi, e un regime di sessualità che lo segue. Nel primo caso, il
            problema della verità non si pone perché il corpo agisce in autonomia, nel secondo la
            verità diventa una componente essenziale, entra con
            determinazione nel territorio della sessualità. Su questa base, possiamo ipotizzare che
            la Trilogia e poi Salò, separati
                dall’Abiura, si inquadrino in un progetto dove Pasolini
            costeggia molto da vicino il percorso storico ricostruito da Foucault. Nella
                Trilogia (soprattutto per quanto riguarda i primi due film) la
            verità della sessualità coincide con l’avvento del regime cristiano della carne, cioè si
            tratta di rappresentare il corpo, il sesso e il coito come momenti di una condizione del
            soggetto non ancora completamente subordinata alla pratica della confessione e quindi,
            in un certo senso, anche svincolata dal problema di conoscere sé stessi in rapporto al
            proprio desiderio. Per questo Pasolini nel Decameròn conferisce un
            valore centrale a due personaggi che incarnano due pratiche di manipolazione della
            realtà (senza che intervenga il problema della verità): il falsificatore Ser
            Ciappelletto e il pittore allievo di Giotto, che funzionano da filo conduttore della
            prima parte e della seconda parte del film. La confessione di Ser Ciappelletto è la
            falsificazione della confessione, cioè un atto creativo indipendente dalla verità dei
            fatti. Potremmo definirla la «carnevalizzazione» della confessione, un atto che sovverte
            la realtà, così come la realizzazione dell’affresco finale, nel refettorio della Chiesa
            di Santa Chiara, può avvenire solo dopo che il pittore ha assistito in sogno alla scena
            del Giudizio Universale, e dipinge ispirato più dalla visione onirica che dalla realtà. 
Con Salò siamo
            dentro un regime di completo asservimento della carne e della sessualità al regime di
            verità costruito dal nuovo Potere. Pasolini ha, parallelamente a Foucault, intuito che
            bisognava raccontare un nuovo modo della sessualità, e lo ha collocato non all’aprirsi
            dell’epoca cristiana ma all’avvento della società neocapitalistica. Così, l’intuizione
            storica di Foucault viene presa e proiettata in un momento storico (la fine del
            fascismo) che rimanda a un altro momento storico, l’inizio del neocapitalismo. La metà
            degli anni Settanta è spinta all’indietro alla metà degli anni Quaranta, come se le due
            epoche si saldassero nel nome di un Potere totalitario, colto nella sua degenerazione
            finale il primo e nella sua espansione ormai pervasiva il secondo. La fine del fascismo
            esibisce, allegoricamente, l’aprirsi di un tempo che non avrà più fine. Pasolini ha
            anche ridistribuito gli assi portanti del proprio mondo: se i
            film della Trilogia rappresentano, in
            extremis, l’illusione del recupero di una sessualità riconducibile al
            «prima», Salò annuncia, senza possibilità di scampo, il «dopo». In
            mezzo, la porta stretta dell’Abiura, che porta i primi tre film
            verso Salò, inevitabilmente. 

3. La
            «Trilogia» e «Salò» 



Dunque noi possiamo pensare che la
                Trilogia metta in scena la sessualità come gioco del piacere,
            prima ancora che si verifichi il passaggio di cui ci parla Foucault. Nella
                Trilogia cioè la sessualità è la realtà, attraverso la
            sessualità la realtà mostra sé stessa. Lo afferma Pasolini: «In un momento di profonda
            crisi culturale (gli ultimi anni Sessanta), che ha fatto (e fa) addirittura pensare alla
            fine della cultura […] mi è sembrato che la sola realtà preservata fosse quella del
            corpo. Cioè, in pratica, la cultura mi è sembrata ridursi a una cultura del passato
            popolare e umanistico. […] Protagonista dei miei film è sta così la corporalità
            popolare. Non potevo – e proprio per ragioni stilistiche – non giungere alle estreme
            conseguenze di questo assunto. Il simbolo della realtà corporea è infatti il corpo nudo:
            e, in modo ancora più sintetico, il sesso» [Pasolini 1999b, 260-261]. 
Sembra non essere ancora sorto il
            problema della verità, cioè il problema del soggetto che indaga in sé stesso la verità.
            Se la intendiamo così, la Trilogia può sembrare un affresco
            tripartito che mostra una serie molto ampia di variazioni sul tema della sessualità come
            piacere (gli aphrodisia, in senso classico) senza che sia presente
            quello che Foucault individua come problema dell’accesso alla verità. Questa lettura,
            però, funziona se noi consideriamo i tre film prima delle
            dichiarazioni che si trovano nell’Abiura. Dopo
                l’Abiura, anche nella Trilogia possono
            essere individuate tracce sparse, sintomi, spie di una discorsività che era sepolta
            nella varietà degli episodi. Cerco di individuare alcuni esempi. 
a) La costruzione del
                        Decameròn secondo l’ordine doppio che corrisponde alle
                    due figure di Ciappelletto e del pittore allievo di Giotto, interpretato da
                    Pasolini. Tra Ciappelletto-Citti e il pittore-Pasolini si instaura un sistema di
                    corrispondenze molto esplicito, e questo culmina
                    nell’episodio della morte di Ciappelletto preceduta da una falsa confessione e
                    nella realizzazione dell’affresco preceduta da una visione dell’oltretomba. La
                    confessione è il capolavoro di Ciappelletto esattamente come lo è l’affresco per
                    il pittore. Se teniamo fermo il passaggio storico individuato da Foucault,
                    possiamo ipotizzare un gioco di Pasolini col meccanismo della confessione: se il
                    meccanismo confessionale lega il soggetto alla verità della propria carne,
                    Ciappelletto attua una finzione che fa saltare le regole del meccanismo. La sua
                    confessione porta alla luce esattamente l’opposto di quello che egli è: il
                    rapporto con la verità viene del tutto mistificato. Ciappelletto diventa santo
                    per effetto di un rovesciamento comico grazie al quale la verità viene
                    spodestata dalla menzogna. 
Creando un parallelismo tra
            Ciappelletto e il pittore, Pasolini ha chiuso dentro uno spazio particolare i momenti
            culminanti della loro attività. Ciappelletto è un violento, un imbroglione, in una scena
            del film si allude esplicitamente al suo desiderio di sedurre un ragazzino adolescente
            offrendogli qualche moneta. L’atto finale della sua vita, però, ribalta completamente lo
            statuto del personaggio. La confessione perverte la realtà dei fatti, rovescia
            completamente la natura di Ciappelletto che da malvagio impenitente diventa santo. Il
            momento della beatificazione (una delle pochissime scene girate non a Napoli, ma nei
            dintorni di Bolzano) mostra come il corpo del peccatore diventi oggetto di venerazione
            collettiva. La confessione ha aperto la prospettiva di una nuova verità intorno a
            Ciappelletto, lo ha reso, nel panorama dell’intero film, un personaggio dotato di uno
            statuto particolare: filtrata dalla sua prospettiva, non è più l’innocenza del corpo a
            parlare, ma la costruzione mendace del suo discorso sul letto di morte prende il
            sopravvento. Al capo estremo del film, troviamo la pittura dell’affresco per la chiesa
            di Santa Chiara, realizzato dal famoso allievo di Giotto. Anche in questo caso siamo di
            fronte a un’opera che ha uno statuto speciale. Infatti il pittore riesce a realizzarla
            solo dopo che una visione notturna gli ha mostrato cosa succede nell’aldilà, in un
            Giudizio Universale modellato su quello di Giotto, dove il volto della Madonna (Silvana
            Mangano) domina nel cielo degli angeli e sull’Inferno dei dannati. L’affresco sintetizza
            la realtà corporea dell’intero film, dal momento che rivediamo,
            di sfuggita, tra le comparse dell’affresco, alcune delle figure che il pittore ha
            osservato per le strade di Napoli e ha provato a inquadrare mettendo le dita delle mani
            incrociate sugli occhi, anticipando e mimando il gesto che fa il regista per
            sperimentare un’inquadratura. Così, la confessione di Ciappelletto e la visione del
            pittore sembrano condividere qualcosa, a partire dalla qualità dello sguardo che
            accomuna i due personaggi (e che a sua volta si riflette nello sguardo del regista,
            invisibile ma sempre presente dietro la macchina da presa). La recita condotta in punto
            di morte ha la stessa componente di creatività e di bellezza dell’invenzione pittorica
            (e del film nel suo insieme). Il peccatore blasfemo e il pittore visionario vengono
            accomunati: nella bugia c’è qualcosa di artistico, nella finzione pittorica qualcosa di
            diabolico. Con questa strategia di costruzione Pasolini ha sottolineato l’indipendenza
            assoluta della creazione artistica dalla verità, dal problema della verità in quanto
            indagine del sé. Ma è questa stessa strategia, e soprattutto il rimando tra gli occhi di
            Ciappelletto e quelli del pittore (Pasolini in carne e ossa), a farci percepire che il
            problema della verità e della finzione incombono sul film, e lo rendono molto meno
            spensierato di quanto lo stesso autore avesse dichiarato. 
b) Nel film inglese, Sergio Citti incarna un
                    demonio che spia alcune scene di sessualità omosessuale e assiste al modo con
                    cui un delatore denuncia questi atti per ricavarne guadagno, arrivando a far
                    bruciare sul rogo chi non lo paga in cambio della salvezza. Dunque il mondo di
                    Canterbury non è poi così gioioso o innocente. Non è un arcaico mondo di
                    piacere. La logica della sessualità cristiana, della carne cristiana, comincia
                    qui a iscriversi dentro quel mondo, e non a caso a proposito di rapporti
                    omosessuali. 
Non siamo, però, dentro la pratica
            reale della confessione come passaggio verso la verità. Quello che il film mostra è un
            meccanismo sociale: la coppia di sodomiti poveri viene scoperta e condannata al rogo,
            mentre il sodomita ricco può pagare la propria salvezza. Non si tratta di identificare
            natura o motivazioni della pratica sessuale deviante. Sembra che Pasolini sia più
            attento alle modalità con cui Citti spia le scene che al contenuto delle scene stesse.
            Quegli atti sodomitici interessano come fenomeni di una società ormai borghese che
            regola già i propri comportamenti sulla base di valori economici. Per questo
            non c’è niente di trasgressivo nei due amplessi omosessuali, se
            non quanto poi può trasformarsi in persecuzione e punizione. 
c) C’è una dichiarazione fatta da Pasolini
                    nello scritto intitolato Le mie «Mille e una
                        notte» e uscito sulla rivista «Playboy» nel settembre 1973.
                    Pasolini commenta la scena del film in cui il re Harun e la regina Zobeida
                    spiano un ragazzo e una ragazza che non si conoscono e che compiono un atto
                    amoroso risvegliandosi a turno e scoprendo improvvisamente la nudità dell’altro.
                    Pasolini scrive: 
Il piacere di chi guarda un atto sessuale
                riprodotto – atto sessuale di cui ha esperienza – consiste anche nel dolore di
                constatare che egli ne è ora fatalmente escluso. Così che guardare una scena d’amore
                riprodotta è come guardare qualcosa di perduto che ritorna, qualcosa di morto che
                rivive. È riconoscere con la ragione qualcosa che si era solo esperimentato col
                corpo. È riguardare con lo sguardo oggettivo – seppure emozionato – dello studioso
                un testo troppo immenso per essere interpretato. È infine una riconferma
                dell’inesauribilità di un desiderio che rinasce continuamente dalle proprie ceneri
                [Pasolini 1998, 1907]. 


Chi ha visto
                Salò, sa bene che questa stessa scena si ripete, con valore
            negativo, nella villa sadiana, quando i Signori costringono a un coito matrimoniale due
            ragazzi e intervengono essi stessi per violentarli. L’esperimento gioioso dei due
            sovrani orientali si ribalta nella malvagia caparbietà dei Signori fascisti. Ma
            l’affermazione di Pasolini dice qualcosa che potremmo estendere a tutta la
                Trilogia, e forse anche a Salò. Il «testo
            troppo immenso» è l’insieme di opere che Pasolini ripercorre nei film della vita, è il
            corpo collettivo popolare e arcaico che ritorna in decine di forme diverse nei film, e
            porta poi direttamente dentro il mondo della reclusione di Salò.
            Decine di corpi, decine di forme erotiche diverse, declinate di volta in volta con
            tonalità comiche o tragiche, fin dal Decameròn: non a caso il
            personaggio che unisce i racconti della prima parte del film è il peccatore
            Ciappelletto, cioè Franco Citti che ritorna come voyeur e demonio
            ingannatore nei Racconti di Canterbury, e poi come genio malvagio
            nelle Mille e una notte. Nel Decameròn,
            Ciappelletto ha la visione di un mondo colpito dalla morte che si ispira alle opere di
            Brueghel e che annuncia il film successivo, quando il demonio di Canterbury assiste ai
            coiti omosessuali e poi inganna la spia che li denuncia. Quello
            di Citti (Ciappelletto-demonio) è nei film l’occhio del voyeur, di
            colui che guarda gli atti sessuali con intenzioni malvagie e anticipa l’occhio spietato
            dei Signori di Salò. Dentro allo sguardo di Ciappelletto possiamo
            vedere anche lo sguardo di Pasolini (e quindi il nostro sguardo), che si fa concreto e
            ci induce all’identificazione, fino al momento in cui quello sguardo diventa l’occhio
            che spia con il binocolo rovesciato le torture messe in scena nel cortile della villa. 
Guardare il corpo, osservare il
            gioco sessuale, spiare il coito: ognuno di questi atti visivi può adattarsi ai quattro
            film. Allora il problema non è più quello di opporre la parte «luminosa» dell’opera alla
            parte «buia», il comico al tragico, ma considerare – come sempre nella poesia di
            Pasolini – il legame che si crea tra luce e ombra, il rovesciarsi della luce nell’ombra.
            Lo sguardo erotico ha a che fare con «qualcosa di perduto che ritorna, qualcosa di morto
            che rivive». Qui sta il centro del problema. Non possiamo pensare che Pasolini abbia
            concepito la Trilogia ingenuamente, con l’intenzione di portare
            sullo schermo i corpi di giovani napoletani o arabi che negli anni Settanta non
            esistevano più. La Trilogia è la visione di «qualcosa di perduto
            che ritorna», dal momento che niente del passato può essere realmente perduto. E
                Salò diventa l’atto estremo con cui il ritorno di tracce del
            passato viene definitivamente azzerato perché ormai è diventato parte integrante del
            dispositivo visivo disciplinare attraverso il quale è stata concepita la villa. Quanto
            era solamente implicito nei primi tre film, e costituiva un motivo gioioso per l’occhio
            dello spettatore, ora diventa parte integrante dello sguardo perverso dei sadici. E
            allora la comicità dei primi tre film è quella di culture arcaiche fondate sulla
            vitalità del corpo ma già tenute sotto controllo dall’occhio che ne gode: lo sguardo di
            Ciappelletto che attraversa i vicoli napoletani si riflette in quello del pittore
            allievo di Giotto (Pasolini stesso) che inquadra con le dita sovrapposte le figure da
            riprodurre nell’affresco a Santa Chiara. 
Quando il corpo non si muove più
            nelle strade e nelle piazze, nelle osterie e nei deserti, ma viene rinchiuso, segregato,
            controllato nello spazio della villa, tutto ciò che prima era segno di vita (la nudità,
            l’esibizione del sesso, il gioco osceno con le parti basse del corpo) si ribalta in
            segno di morte. Il corpo esibisce sé stesso in un dispositivo sterile. E l’occhio
            che godeva del ritorno del desiderio si trasforma nell’occhio
            disciplinare che distrugge il desiderio, lo domina, lo determina. Improvvisamente
            l’occhio del regista si colora di una tinta cupa. Le storie della Trilogia
            diventano le storie grigie della sessualità. Pasolini si ricongiunge a
            Foucault. 
C’è una scena di
                Salò che contiene delle notevoli difficoltà di interpretazione.
            I Signori assistono, seduti a terra, alla masturbazione operata sul corpo nudo di un
            ragazzo e di una ragazza rispettivamente da un giovane collaborazionista (Guido) e dalla
            sig.ra Vaccari. Le considerazioni che i Signori fanno riguardano l’impossibilità di
            modificare il codice corporeo. Il corpo parla con un linguaggio che corrisponde a un
            codice immodificabile. Cito dalla sceneggiatura italiana, a parlare è il Duca: «Tuttavia
            guardi lì, la gesticolazione oscena è come un linguaggio dei sordomuti, col suo codice
            che nessuno di noi, malgrado il suo illimitato arbitrio, può trasgredire. Non c’è niente
            da fare. La nostra scelta è categorica: noi dobbiamo subordinare il nostro godimento a
            un gesto unico»[2]. Segue poi la constatazione da parte dei due operatori sulla reale
            sessualità delle vittime. Guido dichiara che il suo sottoposto è un uomo, la signora
            Vaccari che la sua è una donna. In effetti non è facile capire il senso dei dialoghi e
            dell’intera scena. Hervè Joubert-Laurencin ha identificato un possibile modello visivo
            di questa scena: i Signori sono seduti a terra, senza scarpe, nella postura che Pasolini
            aveva visto su una vignetta umoristica di Maurice Henry sulla «Quinzaine littéraire» del
            luglio 1967, per accompagnare un articolo dal titolo Cosa è lo
                strutturalismo? Traduco direttamente il commento di Joubert-Laurencin
            [2012, 68-69]: «Si vedono, da sinistra a destra, Michel Foucault che sorride mentre sta
            parlando, Jacques Lacan serio con le braccia incrociate, Claude Lévi-Strauss occupato a
            leggere, Roland Barthes steso ma dubbioso, tutti e quattro in gonnellino esotico in una
            radura tropicale che sembra presa da un libro di Lévi-Strauss». Da qui,
            Joubert-Laurencin inizia una interpretazione delle figure dei quattro Signori, «filosofi
            scellerati» come recita la definizione usata da Klossowski e
            ricavata dallo stesso Sade. Utilizzerò alcuni elementi della sua lettura per arrivare al
            significato della scena, che secondo il critico francese può essere chiarita risalendo
            al testo di Sade, dove le due vittime sono due ragazzini in età puberale, per cui la
            masturbazione corrisponde al primo momento vero della scoperta della sessualità. Perché
            Pasolini, pur mantenendo la scena sadiana, e utilizzando a piene mani alcune battute
            estratte da Klossowski, ci fa assistere alla masturbazione di due ragazzi ormai adulti,
            la cui sessualità è fuor di dubbio? 
Un dato importante, che
            Joubert-Laurencin ha portato alla luce, è il passaggio dalle battute in francese[3], modellate sul testo di Klossowski, alla traduzione italiana. La frase che
            ho citato all’inizio, pronunciata da Blangis (il Duca), in francese suona così: «La
            gesticulation obscène est un langage de sourds-muets avec son code, qu’aucun d’entre
            nous, malgré son libre-arbitre sans limites, ne peut transgresser. Il n’y a rien à
            faire, notre choix n’est qu’une structure (la nostra scelta è
                categorica): nous devons subordonner notre jouissance à un geste unique»
                [ibidem, 59-60]. Al che il Vescovo commenta: «Klossowski!»,
            rivelando la fonte del ragionamento. Ecco dunque il riferimento allo strutturalismo («la
            nostra scelta non è che una struttura»), e l’ironia intorno ai pensatori francesi: c’è
            una struttura che domina il codice dei comportamenti, soprattutto dei comportamenti
            sessuali, e neanche i Signori, a cui è concessa ogni libertà, possono trasgredirla.
            Anche loro devono subordinare la ricerca del piacere a un gesto inscritto nel codice
            fisso della sessualità. Ma i Signori sono anche i filosofi francesi che incarnano sia lo
            strutturalismo che la critica allo strutturalismo. Come i filosofi della vignetta nella
            figura 2.1, pensano di essere regrediti a una condizione originaria, stanno rifondando i
            codici dei comportamenti secondo un principio di assoluta libertà. Non hanno il
            gonnellino di paglia, ma sono seduti a terra, si sono tolti le scarpe, pur continuando a
            tenere addosso i loro severi abiti borghesi di inizio secolo (fig. 2.2).
            
        
[image: FIG. 2.1. La vignetta umoristica di Maurice Henry («La Quinzaine littéraire», 1o luglio 1967) con i quattro filosofi strutturalisti: Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes.]
FIG. 2.1. La vignetta
                    umoristica di Maurice Henry («La Quinzaine littéraire»,
                        1o luglio 1967) con i quattro filosofi
                    strutturalisti: Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Roland
                    Barthes.
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FIG. 2.2. I quattro Signori
                    di Salò seduti a terra assistono alla scena della
                    masturbazione.


Il loro progetto però prevede un
            passaggio fondamentale. Perché hanno ordinato la masturbazione del ragazzo e della
            ragazza? A cosa serve questa specie di (parodica) iniziazione? Il significato vero della
            scena è che i Signori esigono che la sessualità diventi oggetto di verità sotto i loro
            occhi. Come gli strutturalisti francesi pensano di eliminare la storia regredendo alle
            strutture elementari della natura, adesso i Signori (filosofi scellerati) vogliono che i
            corpi dei ragazzi esplicitino il loro genere di appartenenza
            attraverso la veridizione che nasce dalla pratica di una masturbazione imposta. I
            Signori sono gli esecutori di un progetto secondo il quale va rifondata la natura umana,
            e la rifondazione deve partire dal corpo, dal corpo nudo, e dalla manipolazione degli
            organi sessuali. Il codice del corpo è rigido e imposto, ma bisogna verificarlo ora di
            nuovo, come se ricominciasse una nuova èra. Assistiamo cioè a un atto di
                parresia coatta, in cui il corpo rivela sé stesso attraverso
            l’esibizione dell’atto sessuale elementare, la masturbazione. Si tratta di una
            masturbazione voluta, indotta, provocata, al termine della quale il Potere stabilisce
                chi è uomo e chi è donna. Dunque è il
            potere che battezza il corpo, non è il corpo in sé che può parlare liberamente. Tanto è
            vero che subito dopo i Signori mettono in scena il matrimonio tra le due vittime, cioè
            esigono che i due, una volta dichiarata la loro specificità di genere, realizzino
            l’unione con cui si sancisce la formazione della coppia eterosessuale. A questo punto la
            realtà del corpo viene spostata in un altro «ordine del discorso», per cui non interessa
            più cosa quel corpo esprime ma solo cosa esso può valere dentro un sistema che lo
            consuma. E infatti al momento del primo coito (la prima notte di nozze), i Signori
            intervengono per violentare i ragazzi, cioè per togliere loro un piacere che potrebbe
            sembrare un piacere privato e che invece deve essere proprietà di chi lo ha voluto e
            provocato, esattamente come è stata voluta e provocata la masturbazione. Dopo che Sergio
            e Renata si sono scambiati tenere effusioni sotto i loro occhi, mimando i gesti di una
            coppia alle prime armi, il Duca e il Presidente si precipitano su di loro, il Duca
            sceglie Renata, il Presidente Sergio. La verginità dei ragazzi è un loro privilegio,
            loro devono goderne. Interviene poi Curval, l’Eccellenza, che si china sul Presidente,
            si abbassa i pantaloni e lo sodomizza. La scena, inquadrata da dietro, mostra così una
            perfetta simmetria (due Signori stesi su due vittime), incrinata dall’intervento di un
            terzo Signore. Tutto viene fissato per alcuni secondi, poi si passa alla scena seguente,
            dove i quattro, con l’aria di essere reduci da un’orgia, disquisiscono e si scambiano
            citazioni erudite (Baudelaire, Nietzsche, san Paolo). Si crea un conturbante
            parallelismo tra la condizione delle vittime e quella dei Signori: le vittime non hanno
            libertà di compiere una scelta sessuale, i Signori (che dettano le regole)
            non possono raggiungere realmente il piacere, cioè l’oggetto
            centrale del loro progetto. 
Il matrimonio paradossale (tema che
            nel film si ripete almeno quattro volte) rappresenta di nuovo una delle strategie con
            cui il Potere afferma sé stesso. Anche il coito diventa prerogativa dei Signori, che non
            lasciano libertà alle vittime, sottraggono loro il piacere senza in realtà ottenere il
            loro piacere. Se non c’è piacere nell’unione sessuale tra i due ragazzi (deprivati della
            libertà sessuale e quindi della verità connessa a quella libertà) non può esserci
            piacere neanche nei Signori. Il loro desiderio perverso è un meccanismo che gira su sé
            stesso, un atto sterile che culmina nella sodomia. Il rapporto omosessuale sembra
            interrompere lo svolgimento del coito eterosessuale, portando scompiglio nella simmetria
            della scena. 

4. Storia e
            sessualità 



Mettiamo in parallelo i due discorsi
            sulla sessualità, quello di Foucault e quello di Pasolini. Foucault ci mostra il momento
            in cui la sessualità si carica di un nuovo valore di verità, e origina quel meccanismo
            di confessione iscritto nella storia del potere moderno. Pasolini invece compie un
            movimento opposto e simmetrico, porta in scena il momento in cui questa verità viene di
            nuovo distaccata dall’atto sessuale per essere delocalizzata nello sguardo dei Signori. 
Nell’insieme, possiamo immaginare
            una scansione cronologica che corrisponda alla diversità dei mondi rappresentati:
            Medioevo, Umanesimo, Oriente delle origini, Fascismo. 
I primi due film della
                Trilogia, apparentemente, rappresentano i racconti di una
            sessualità che sta entrando nelle regole del mondo borghese, che sta assoggettandosi a
            quel mondo, anche se siamo solo agli inizi. Il Fiore, con un salto
            all’indietro, sembra recuperare le condizioni che precedono l’avvento della modernità, e
            lascia all’intreccio del destino e all’incrocio dei racconti la gestione delle avventure
            erotiche, fino al momento conclusivo in cui la coppia separata all’inizio si
            ricongiunge, con Zumurrud vestita da uomo che potrebbe approfittare di Nureddin e
            giocosamente gli si rivela: l’ipotesi omosessuale è sfiorata
            comicamente, senza implicazioni di pudore. Dentro quel mondo si può giocare con i ruoli
            e con i generi. L’unico a subire una punizione infamante a causa del suo comportamento è
            Ninetto, che viene sottoposto a castrazione (e penso che sia un modo con cui Pasolini si
            vendica della scelta di Ninetto per il suo matrimonio, ma nello stesso tempo gioca anche
            con il suo sentimento di vendetta). 
Salò invece
            (cioè la storia borghese arrivata al suo estremo) chiude la sessualità dentro un nuovo
            codice di regole, e afferma esplicitamente che queste regole sono imposte dal Potere. Il
            Potere può addirittura voler riscrivere da zero il codice della sessualità, iniziando
            dalla formazione dei due sessi e dall’imposizione del coito eterosessuale. Dunque Sade
            può servire come filtro per leggere nel presente, cioè in un Potere che ha preso
            l’aspetto di un nuovo fascismo, e che rivela spesso il volto ridicolo del vecchio
            fascismo. Quest’intreccio tra Sade e fascismo ha sempre messo in crisi gli interpreti di
                Salò. A seconda di dove si fa pesare l’attenzione, il film
            acquista un aspetto tragico, apocalittico, disperato. E viene meno la forma parodica di
            allegoria del Potere che consuma sé stesso nel momento in cui sembra essersi dato un
            ruolo assoluto. 
Forse è proprio
                Salò il bersaglio di un passaggio de La volontà di
                sapere, dove Foucault [2003, 133] afferma: 
Nulla può impedire che pensare l’ordine della
                sessualità secondo l’istanza della legge, della morte, del sangue e della sovranità
                – qualsiasi siano i riferimenti a Sade e Bataille, qualsiasi siano le garanzie di
                «sovversione» che si chiedono loro – non sia in fin dei conti una «retro-versione»
                storica. 


Due sono i rilievi di Foucault:
            l’uso di pensatori dell’eccesso come Sade e Bataille per ottenere la garanzia di una
            sovversione, l’iscrizione della sessualità nell’istanza della legge, della morte e del
            sangue come movimento di retro-versione, cioè sintomo di un’ideologia sorpassata, per
            colpa della quale la sessualità non potrà mai conquistarsi nuovi territori e nuove forme
            di espressione. Dunque possiamo pensare che Foucault stia mettendo sotto scacco
            Pasolini, accusandolo implicitamente di non elaborare una nuova pratica erotica
            capace di uscire dagli stereotipi delle perversioni. Ma questo
            non impedisce che le posizioni di Foucault e Pasolini possano essere considerate in un
            parallelismo più esplicito: entrambi svelano il processo di assoggettamento che
            caratterizza la modernità, e lo fanno mettendo al centro della loro attenzione le
            pratiche sessuali (quelle che Foucault chiama «dispositivo di sessualità»). La morte di
            Pasolini crea un cortocircuito immediato tra il suo ultimo film e la sua vita,
            proiettando l’insieme delle perversioni praticate nella villa sulla figura tracciata dai
            suoi ultimi anni di uomo pubblico. Si realizza quel compimento figurale che lui stesso
            aveva ipotizzato per il destino di individui che vengono chiusi dalla morte dentro un
            disegno compiuto. Quello che allora non si poteva vedere e che oggi invece (una volta
            tolti di mezzo gli stereotipi) diventa percepibile è proprio l’insieme di un progetto
            con cui Pasolini stava cercando nuove soluzioni non solo per la sua opera ma anche per
            la figura autoriale connessa a questa opera. Il progetto prevedeva due fasi fortemente
            implicate ma complementari: innanzitutto la volontà di non nascondere nulla delle
            proprie passioni e della vita privata ma di mostrarsi nudo alla luce del sole (secondo
            il principio di incarnare «la verità allo stato manifesto») [Foucault 2009b, 330]; poi,
            in conseguenza di ciò, applicare alla Polis un percorso terapeutico per scacciare il
            male che vi alberga e mettere in atto una «politica della purificazione»
                [ibidem, 343]. 
Dunque l’esibizione delle
            perversioni all’interno della villa risponde al bisogno di usare fino in fondo gli atti
            della sessualità per svelare il gioco del Potere, con la consapevolezza che proprio
            quegli atti possono essere rovesciati su chi li rende manifesti ed è ben consapevole di
            quanto pubblicamente di lui si dice. Questo è, dopotutto, anche l’errore di Foucault:
            fare di Pasolini un «sergente» del sesso sadico. Il filosofo francese lo dice
            esplicitamente in un’intervista del 1975, dove Sade viene indicato non come un
            liberatore di istinti ma come colui che ha formulato l’erotismo tipico di una società
            disciplinare. Il sadismo sarebbe una forma di vocabolario molto povero e restrittivo che
            impedisce «di vivere realmente il grande incanto del corpo disorganizzato». Bisogna
            dunque liberarsi anche di Sade, sostiene Foucault, e inventare un erotismo non
            disciplinare, dal momento che il pensatore perverso, alla fine, si
            rivela «un sergente del sesso, un contabile dei deretani e dei
            loro equivalenti»[4]. 
Foucault non poteva rendersene
            conto, ma utilizzando Sade dentro la villa dei fascisti repubblichini, Pasolini stava
            compiendo un’azione che a distanza di pochi anni, durante l’ultimo corso al Collège de
            France, Foucault stesso avrebbe definito, a proposito di Socrate, una «prova di verità». 
﻿



[1]  Si tratta dell’articolo dell’11 luglio 1974:
                        Ampliamento del
                        «bozzetto» sulla rivoluzione
                        antropologica in Italia, poi confluito in Scritti
                        corsari.

[2]  Cito la sceneggiatura da Pasolini [2001,
                    2042]. Come si vedrà anche in seguito, non essendoci in realtà un testo
                    realmente composto dall’autore, la sceneggiatura di Salò
                    implica continui aggiustamenti e sfumature che possono compromettere
                    l’interpretazione dell’opera.

[3]  Importa ricordare che il film uscì prima in
                    Francia che in Italia e che il doppiaggio era stato perfettamente curato dallo
                    stesso Pasolini. 22 novembre 1975 è la data della prima francese, con versione
                    italiana sottotitolata, 10 gennaio 1976 la data italiana, cui segue dopo cinque
                    giorni il sequestro sul territorio nazionale.

[4]  L’intervista dal titolo Sade,
                        sergent du sexe, esce su «Cinématographe», n. 16, dicembre
                    1975-gennaio 1976, e si trova in Foucault [2001, I, 818-822].





Capitolo terzo 

Esporre il corpo dei ragazzi 

Il capitolo tratta dell’esposizione, descrizione, lettura e creazione dei corpi
                dei ragazzi, come elementi portatori di alterità - soprattutto attraverso il
                linguaggio. E il primo atto linguistico collegato è in “Poesia in forma di rosa” e
                della descrizione del ragazzo Stefano e del friulano quale lingua dell’oralità,
                lingua madre portatrice di un sapere antico e un mondo contadino. Il Friuli è il
                luogo dove nascono insieme il problema dell’alterità e la vocazione pedagogico, due
                fattori estremamente legati tra loro. Questa la base sulla quale Pasolini costruisce
                tutti gli esperimenti in prosa romaneschi, dai primi racconti del ’50 ai primi film
                del decennio successivo, Nel cinema in particolare Pasolini traduce la sua capacità
                di rappresentazione in scrittura nello scaricamento della forma del personaggio
                cinematografico - utilizzando volti corpi e parole che non hanno alcuna
                formalizzazione attoriale.





1. I primi
            ragazzi 



L’impegno pedagogico nasce in
            Pasolini dall’attenzione per l’alterità. E l’apertura verso l’alterità inizia con la
            scoperta del mondo linguistico friulano. In Friuli la lingua, i toponimi, i luoghi, il
            paesaggio, tutto converge nell’esplorazione del corpo dei contadini adolescenti.
            Pasolini si interroga sul mistero che ogni corpo nasconde, e risolvere il mistero per
            lui significa cercare spiegazione del perché quel corpo è situato in quel luogo e lo
            incarna, molto spesso inconsapevolmente. In una serata a San Floreano, Pasolini indaga
            il «gioco di rapporti» tra un ragazzo suo coetaneo, Stefano, e «il mondo serale del suo borgo»[1]. Pasolini vuole capire cosa si trova nei pensieri di Stefano, e quanto il
            ragazzo percepisce dei colori di quella sera, in che modo sente la presenza del suo
            corpo e dei vestiti che indossa, quanto i suoi pensieri sono resi inquieti dall’attesa
            degli amici che sta aspettando. Stefano è un individuo ma è anche un mondo, un mondo
            complesso, solo parzialmente indagabile e comprensibile. In lui si rifrangono le luci
            serali, i rumori e gli odori che provengono dalle finestre aperte, i passi delle ragazze
            sotto i portici. Pasolini sa bene che la sua scrittura (una scrittura che segue regole e
            norme) non può esprimere la complessità di questo mondo, e che sarebbe necessario
            stenografare quei pensieri alla velocità con cui affiorano alla mente del ragazzo, che
            li può concepire anche lui solo sottoponendoli a un processo di normalizzazione:
            
        
Queste – scrive Pasolini – erano dunque le cose
                concrete, rituali e impoetiche che egli faceva entrare nel giro impacciato del suo
                linguaggio mentale, e affondava negli indistinti e precipitosi batticuori; ma quale
                poeticità non avrebbe pervaso quel suo discorso interiore, pieno di fratture e di
                salti, lacunoso, eppure sciolto nella sua levigatezza convenzionale con improvvisi
                toni da fanciullo felice, se fosse stato possibile trascriverlo per intero e con un
                verismo capillare su una pagina stenografata alla velocità di un pensiero mai
                rivolto a sé stesso e librato in un volo apparentemente semplice eppure tanto
                tortuoso? [ibidem, 168-169]. 


Pasolini si chiede se sia possibile
            cogliere l’alterità attraverso un pensiero che non è più pensiero del soggetto che la
            pensa, ma pensiero che comprende il soggetto e il mondo dentro al quale il soggetto si
            trova. Questo pensiero, indagato come ipotesi da colui che osserva, a ben guardare
            andrebbe al di là anche di colui che viene osservato, diventerebbe il pensiero completo
            di un mondo. 
Noi sappiamo che Pasolini, a un certo
            punto, dovrà ricorrere alla tecnica del «discorso indiretto libero» per riuscire a
            realizzare, seppur parzialmente, la rappresentazione di una individualità completamente
            altra, dove l’alterità linguistica (il romanesco) implica alterità sociale (il
            sottoproletariato). In questo momento però il giovane friulano Stefano rappresenta un
            ostacolo insormontabile, un limite oltre il quale sembra impossibile sporgersi. Il
            pensiero di Stefano può essere evocato come pura potenzialità, come ipotesi. Pasolini lo
            considera poetico perché si stacca da Stefano stesso e diventa «spazio del puro
            pensabile». Questa espressione indica che Stefano è un corpo appeso alla contingenza di
            quella serata ma nello stesso tempo capace di andare molto al di là di quanto lo
            circonda: «si spinge verso lo spazio del puro pensabile, illudendosi di aderire ai
            pretesti di una sua qualunque serata e rischiando invece di perdersi nelle invenzioni di
            un linguaggio turbato finalmente dalle proprie nascoste aspirazioni e dai propri vizi
            sentimentali». Il problema è linguistico ma non solo linguistico. Linguistico se
            pensiamo che, messo in condizione di poter verbalizzare il vissuto, in qualche modo
            Stefano potrebbe acquistare consapevolezza della propria interiorità, quell’interiorità
            che in questo momento il suo osservatore colto gli sta imprestando, facendosi specchio
            di un corpo opaco, un corpo che non ha la trasparenza adatta a riconoscere sé stesso. Ma
            anche non linguistico, dal momento che Pasolini non dimentica
            appunto che Stefano è innanzitutto corpo, e cioè mondo: 
Ed è poi questa la parte di sé che egli non
                conosce, benché sia tanto radicata nella materia indistinta, attiva e puramente
                vitale del suo ambiente: è questa corporeità dei suoi sentimenti, questa polpa della
                vita giovanile che egli ignora e di cui sente il peso umiliante, ipoteca di
                ignoranza, e quindi confusione, non partecipazione, scontento
                    [ibidem, 169]. 


Dunque l’osservatore può diventare
            maestro, ma in un senso molto profondo, esistenziale: facendo in modo che Stefano da
            inconsapevole diventi consapevole, che il suo corpo acquisti trasparenza, che il
            groviglio dei suoi sentimenti possa giungere a chiarezza linguistica (e il fenomeno va
            visto a un secondo grado, dal momento che Pasolini scrivendo rende già linguistico il
            mondo di Stefano, pur con inevitabili approssimazioni). 
Inizia così un’indagine poetica
            intorno a Stefano, e Pasolini procede descrivendo la casa dove Stefano vive, e poi la
            madre di Stefano, attraverso la quale Pasolini può seppur parzialmente aprirsi un varco
            nel mondo del ragazzo. Stefano è infatti il risultato del mondo materno e del mondo
            paterno, e per questo la sua individualità è agganciata al passato del mondo friulano.
            Ricorrendo a un termine che Deleuze utilizza anche a proposito di Proust (il modello
            principale qui riattivato da Pasolini) potremmo dire che in Stefano si intravede
            l’essenza del mondo friulano come differenza[2]. Questa essenza non è (solo) una condizione psicologica, ma una «qualità
            ultima interna a un soggetto», una qualità che costituisce intrinsecamente il
            soggetto ma va poi al di là di esso: è apertura di un mondo.
            Così Pasolini intravede una delle qualità specifiche di Stefano in un dato linguistico
            ereditato dalla madre: «la provenienza di sua madre e la parlata diversa, avevano
            fornito a Stefano la sua principale qualità: uno scoperto senso della lingua, che, fra
            l’altro, lo differenziava dai suoi coetanei, lo isolava nei termini di una personalità
            più individuata» [Pasolini 1998, II, 171]. 
Stefano è dunque – in parte –
            oralità, lingua materna. Ma è anche immagine, e in quanto immagine il suo corpo si trova
            in consonanza con la carne del suo mondo: Pasolini vede nel portasigarette di Stefano
            «qualcosa come un vespro rosa e umido», e poi capisce che si tratta di una fotografia
            del ragazzo. Qui potremmo individuare un momento originario dell’interesse di Pasolini
            per il passaggio dalla realtà all’immagine. Infatti, Stefano fotografato mostra per un
            momento la qualità, cioè la differenza, che in lui si è incarnata, e che prima è colore
            di un momento del giorno, «vespro rosa e umido», e poi si rivela, proustianamente, come
            colore che rimanda a un paese, a Casarsa («quella colorazione delicata, sensuale
            nostalgica che aveva sempre tinto nella mia memoria l’immagine di Casarsa»). Solo alla
            fine di questo processo il ragazzo verrà ritrovato come individuo, come corpo singolo.
            Prima di tutto, Stefano, in immagine, è colore che si incarna nel destino di un luogo, e
            in quanto colore il suo volto fotografato rivela la specificità esistenziale del
            ragazzo. Il suo volto, all’interno della sfumatura di colore, contiene le premesse di
            quello che può diventare il racconto della sua vita: 
Quel volto di ragazzo già alto di statura, che si
                offriva all’obbiettivo con la lontananza di un fiore e con la coscienza appena
                adombrata di una presenza di sé alla propria bellezza orgogliosa dell’età e alla
                propria intrepidezza di neoiniziato ai sistemi della vita invidiata degli adulti, mi
                evocò chiaramente in un istante il romanzo di una creatura viva appena per essere
                dotata delle stupende attribuzioni del sesso, e operante nel cerchio delle
                resistenze insormontabili delle istituzioni ambientali, eppure capace di compiere un
                suo ciclo, tenue, mai più rintracciabile, e simile, nella sua fulminea, fatale
                fragilità, al segno che lascia nel cielo estivo una stella cadente
                    [ibidem, 173]. 


La fotografia del volto contiene in
            sé l’intero destino di Stefano: il suo romanzo, fatto di sessualità, si concentra
            nell’immagine, anzi in quel «rosa da fiore avvizzito», con il
            quale si realizza il ciclo vitale di un individuo che non sarà più rintracciabile,
            effimero come il segno di una stella cadente. 
Pasolini è colui che sa leggere
            questi segni, è un indagatore di segni e di immagini. In questo momento la sua scrittura
            può presentarsi come lo strumento adatto all’indagine, dal momento che questa scrittura
            si sta aprendo a un patrimonio culturale lontanissimo e amplissimo: c’è la lingua orale
            dei contadini che passa attraverso un processo di fissazione sulla pagina, diventa
            orale-scritta (come spiegherà Pasolini stesso molto più avanti) e per fissarsi ha
            bisogno di filtri colti, come quelli del simbolismo europeo, e poi c’è il corpo-gesto
            dei singoli individui, un corpo che riassume in sé caratteri lontani, ereditati dai
            genitori ma anche capaci di risalire, attraverso le generazioni, all’origine della
            formazione di luoghi minuscoli, piccole patrie, microcosmi, e Pasolini sa che indagando
            dentro questi microcosmi, in questi paesi-utero, luoghi in cui la bellezza delle madri
            si incarna in quella dei figli, può costruire a livello narrativo quelle genealogie
            sentimentali che poi realizzerà con le raccolte dialettali a livello filologico. 
Stefano è solo un esempio tra tanti,
            e incarna quel «coetaneo ideale perfetto» su cui Pasolini scrive una prosa del 1948,
            dove osserva un ragazzo friulano per indagare in lui l’alterità sociale e l’attrazione
            erotica che questa alterità produce: 
Ma se la simpatia non è sufficiente a farmi
                toccare con la mano quel centro senza forma e spiegazione, ma ardente di vita, c’è
                tuttavia in me una connivenza, una complicità di coetaneo, per mezzo della quale mi
                pongo dentro di lui, gomito a gomito, e sento nascere i suoi pensieri e le sue
                parole incantevolmente intrisi di perfezione. La vita dei sentimenti rampolla in lui
                in un friulano che è l’equivalente del sole, dell’asfalto, dei campi deserti, della
                piazza vibrante di colori [Pasolini 1998, I, 1339]. 


A Pasolini dunque interessa
            innanzitutto il momento in cui la lingua-sentimento si fa, germoglia, cresce. Il
            passato, dalla cui rievocazione Pasolini è partito, è una materia impastata di voci,
            colori, forme, ma quella materia esiste solo in quanto si realizza nel corpo del giovane
            friulano che la rende reale esprimendola ancora una volta come se fosse originaria
            («sento nascere i suoi pensieri»). 
        

2. Ragazzi
            romani 



Il Friuli è il luogo dove nascono
            insieme il problema dell’alterità e la vocazione pedagogica, due facce dello stesso
            pensiero. Questa lunga elaborazione concettuale è la base sulla quale Pasolini
            costruisce, spostandoli di collocazione, tutti gli esperimenti in prosa romaneschi, dai
            primi racconti del ’50 ai primi film del decennio successivo. Se guardiamo una prosa del
            1950 dal titolo Ragazzo e Trastevere, notiamo che non c’è soluzione
            di continuità rispetto alle prose friulane di qualche anno prima. Non a caso si è
            fermato su questa prosa anche Georges Didi-Huberman, proponendo un percorso
            sull’esposizione dei corpi popolari nell’opera pasoliniana. Didi-Huberman osserva,
            giustamente, che l’elemento dialettale non può essere disgiunto, in Pasolini,
            dall’elemento gestuale e che «il n’y a jamais de parole sans un corps – une bouche, un
            visage, des mains aussi, le corps tout entier – pour la prononcer, la porter, l’exposer
            à autrui»[3]. Di fronte al caldarrostaio di Trastevere, Pasolini si chiede – come faceva
            di fronte ai friulani – quale sia la modalità con cui i luoghi in cui egli si muove
            entrano nella sua percezione e modellano la sua psicologia. Pasolini è consapevole che
            c’è una Roma vissuta da lui, uomo colto, ma c’è anche un’altra Roma, un altro Tevere, e
            sono quelle del caldarrostaio. Però, in questo caso, affiora un secondo aspetto del
            rapporto. Il borghese colto può conoscere realmente il luogo popolare solo se riesce a
            entrare in empatia con il ragazzo delle caldarroste. Mentre il friulano Stefano poteva
            acquistare consapevolezza attraverso lo sguardo del giovane intellettuale borghese che
            lo osservava, ora è il borghese che ha acquisito la consapevolezza di poter conoscere
            mondi diversi attraverso lo sguardo dei loro abitatori. Trastevere è un mondo complesso,
            a sua volta parte di quel mondo complesso che è Roma, e il caldarrostaio costituisce una
            via per poter entrare dentro Trastevere e dentro Roma: 
Io, per me, vorrei poter sapere quali sono i
                congegni del suo cuore attraverso i quali Trastevere vive dentro di lui, informe,
                martellante, ozioso. I suoi due occhi sono come due
                suggelli: due ceralacche nere impresse sul grigio del viso dove non c’è luce che
                emerga dall’interno, largamente compensata, del resto, da quella esteriore del cielo
                di Roma [Pasolini 1998, I, 1384]. 


Ancora una volta qui non c’è il
            problema psicologico dell’interiorità. Psicologia e interiorità sono due costruzioni del
            pensiero borghese alle quali Pasolini ricorre molto raramente. Qui il volto è una
            scatola chiusa, gli occhi due suggelli. Solo dall’esterno si produce la vita del
            ragazzo. La sua vita è esterno che si proietta nei gesti e nel corpo, è un «fuori» che
            come tale va osservato. Cioè luce, colore, suono, odore che in lui diventano soggetto: 
Il suo cuore è come una tenia che digerisca in un
                istante milioni di grida, sospiri, sorrisi ed esclamazioni; che abbia digerito,
                senza che il suo possessore se ne rendesse mai conto e ne usufruisse, un’intera
                generazione di coetanei poco più che creta e poco meno che Apolli
                    [ibidem]. 


Dunque ancora una volta ci sono
            alcuni mondi, Roma e Trastevere, e questi mondi si riflettono in un corpo (un corpo
            opaco che però si apre come uno specchio concavo: anche questo particolare fa parte
            dell’ossessione manieristica di Pasolini). L’osservatore sa che solo attraverso quel
            corpo può crearsi il dispositivo visivo che gli consente di vedere dentro a quel mondo,
            e ancor di più di vedere – attraverso quel mondo – un Mondo assoluto che si origina.
            Quello che appunto gli studiosi iniziano a chiamare una «cultura», termine a un certo
            punto adottato anche da Pasolini. Il ragazzo è interamente circoscritto dal cerchio che
            lo contiene, un cerchio che nessuna formula magica potrà mai spezzare – scrive Pasolini.
            Il ragazzo vede Trastevere secondo una prospettiva che coincide con la sua esperienza
            interamente giocata a livello elementare (gli odori, gli incontri, la «porzione
            utilitaria del Tevere», cioè quella parte che corrisponde al suo interesse). Ma se
            l’osservatore vuole conoscere il Tevere, cioè quel sé stesso che non è Tevere, deve
            passare attraverso la vita del ragazzo, entrare nel cuore-tenia che ha digerito milioni
            di piccole percezioni ed ora è chiuso come una monade. Il caldarrostaio è la monade
            dentro la quale si rispecchiano le infinite monadi che costituiscono la realtà di Roma.
            
        
L’unica operazione possibile sarà
            quella di portare la scrittura verso una continua ridiscussione del proprio statuto.
            Cioè tormentare la scrittura fino a quando essa perde la propria autorevolezza
            rappresentativa. Renderla incapace di rappresentare per semplice mimesi naturalistica,
            attraversarla e bucarla con quel «fuori» che le sfugge di continuo. 
Molte prose della raccolta
                Alì dagli occhi azzurri vanno in questa direzione, una
            direzione che sfocia nella scrittura per il cinema, cioè in quella che Pasolini chiama
            «struttura che vuol diventare altra struttura». Ma noi possiamo intendere questa
            espressione in senso molto più ampio: tutto, in Pasolini, è «struttura che vuol
            diventare altra struttura». Squarci di notti romane è un
            incredibile esercizio di scrittura che insegue gli odori di Roma attraverso la notte, li
            sente muoversi in alcuni luoghi e ne definisce di volta in volta le particolarità
            attraverso momenti del presente che rimandano al passato. In questa prosa compaiono
            personaggi come flussi di energie che si muovono attraverso uno spazio destrutturato,
            informe, e compare anche il narratore, definito «questo sfiatatoio, questo tubo di
            scarico, questo apparecchio ricevente e trasmittente attraverso al quale la Roma
            innominabile trova una via di espressione» [ibidem, II, 337]. Un
            particolare del corpo di Gabbriele, il particolare erotico dei capelli, si apre
            metaforicamente alla conformazione del luogo e al tema dell’odore: 
Pettinato alla ghigo – con una giacchetta che pare
                di nichel come il bare della Lungaretta dove si radunano gli amici – la domenica
                disegna nei cappelli di Gabbriele certe zone intense e succose come le curve del
                Gianicolo e vi trae riverberi più che tranquilli, inespressivi – inespressivi al
                modo ch’è inespressivo l’odore di primavera che fruga come un tentacolo dentro
                l’asfalto. «Conosco queste parti parmo a parmo», dirà Gabbriele: come un coltello
                conficcato in un pezzo di carne, il suo cuore pesca infatti dentro queste fisionomie
                di pietra e di sporcizia, tra Ottocento e Cinquecento, immerse nel ’50 come un
                relitto che va alla deriva: la domenica, improvvisamente, verso sera, macchiata di
                turchino, dà a queste fisionomie di travertino che mettono sul volto del Trastevere
                presente, atterrito dall’incertezza, la maschera tranquillizzante dei secoli, un
                tremito che filtra, come un povero mucchio di veli, le americane e le scarpe dei
                passanti, il selciato, la corrente del Tevere, le carrozzerie ancora bagnate delle
                macchine [ibidem, 335]. 


Cosa è qui il ragazzo se non il
            corpo dentro al quale risuona un intero mondo? Un corpo
            cronotopo (cioè un legame indissolubile tra tempo e spazio), dal momento che Trastevere
            è il presente su cui si proietta il passato, attraverso le statue del lungotevere, a
            loro volta umanizzate come se filtrassero il passaggio di persone e automobili. Il corpo
            del ragazzo è il ganglio attraverso cui si incrociano i flussi materiali individuati da
            Pasolini: la forma della sua pettinatura si mette in risonanza con il Gianicolo, e
            dentro di essa (che riprende la famosa chevelure di Baudelaire) si
            creano zone di intensità sensoriale caratterizzate dagli odori della serata domenicale,
            mentre il suo cuore «pesca», cioè si trova immerso, dentro il mondo di pietra e di acqua
            del fiume, un mondo perduto nella lontananza dei secoli ma portato nel presente dalla
            struttura fisica del ragazzo. Le essenze che costituiscono Trastevere si implicano
            (l’espressione è di Deleuze[4]) in quella realtà che si chiama «Gabbriele». E Gabbriele, in quanto
            infinito, riesce, con il suo corpo, a rendere percepibile le qualità di un mondo
            infinito. Il corpo di Gabbriele è quel limite che l’osservatore può fissare per riuscire
            a entrare in contatto con le qualità di un Mondo originario, Trastevere in quanto
            microcosmo che si incastra nel macrocosmo Roma. 

3. Ragazzi
            nel cinema 



Quando Pasolini affronta il cinema,
            deve risolvere anche il problema di come tradurre in un nuovo mezzo espressivo questo
            tipo di esperienza conoscitiva. Con la scrittura è arrivato a un certo punto, un punto
            notevole di rappresentazione, e ora deve riuscire a trasportare la scrittura nelle
            immagini. Tutti conosciamo qual è la principale soluzione trovata da Pasolini:
            scardinare la forma del personaggio cinematografico utilizzando volti e corpi e gesti e
            parole che non hanno alcun tipo di formalizzazione attoriale. I ragazzi di vita devono
            portare il loro corpo cronotopo sotto l’obiettivo della macchina da presa. La luce
            naturale, il sole, hanno il compito di fissare volti e corpi e
            gesti su un nuovo supporto materiale, la pellicola, cioè di scrivere la vita della
            realtà con il linguaggio della realtà. Franco Citti diventa Vittorio Accattone solo
            perché la complessità infinita di cui è fatto il mondo di Franco Citti (il piano
            sequenza infinito che coincide con la realtà) viene delimitato dentro un contenitore, un
            film, che è il risultato di una selezione e di un montaggio che condensa alcuni momenti
            della sua vita e li trasforma in un poema di azioni. Facendolo diventare Accattone,
            Pasolini offre a Franco Citti l’occasione per conoscere sé stesso, gli fornisce la
            consapevolezza che mancava al ragazzo friulano e al caldarrostaio di Trastevere. Mentre
            Citti, in quanto Accattone, offre a tutti gli spettatori del film la possibilità di
            entrare attraverso di lui dentro un mondo altro, di far esperienza dell’alterità. Ecco
            perché possiamo avvicinare il cinema di Pasolini al cinema antropologico. Ecco perché di
            film in film Pasolini va a cercare in mondi altri i volti i corpi i luoghi tra cui
            selezionare la materia che deve diventare racconto. Ma ogni corpo che viene inquadrato
            dalla macchina da presa provoca un effetto duplice: entra nel film e nello stesso tempo
            apre nel film interstizi che continuano a mantenere un rapporto con ciò che è fuori, la
            realtà. Citti diventa Accattone, offre il suo volto e il suo corpo ad Accattone, ma poi
            può offrire il suo volto e il suo corpo a Edipo e farne un Edipo-Accattone, pur
            continuando, in parte, a restare ancora Citti. La disperazione infantile di Accattone,
            la sua ingenuità di bambino astuto che non vuol crescere, la sessualità ambigua e
            inconsapevole riacquistano senso in Edipo, e la ricerca disperata di sé che inizia per
            le strade del Testaccio prosegue nel deserto marocchino. Da quel contenitore infinito
            che è il corpo di Citti, Pasolini può ricavare le figure storicamente incomunicanti del
            borgataro e del principe tebano. Il volto di Citti fa saltare le differenze storiche,
            apre continue smagliature e crea incredibili analogie. Attraverso quel volto ancora una
            volta è un insieme di qualità, o di differenze, che affiora dentro una forma artistica.
            Il cinema, così, rende evidente l’aspetto nascosto della realtà, un aspetto onirico e
            inafferrabile che le prose romane avevano rappresentato attraverso la tecnica espressiva
            che abbiamo visto. L’alterità di Citti permette di cogliere sia l’alterità del
            sottoproletario romano che quella dell’antichissimo uomo greco
            (trasportato però in paesaggi africani). La materia infinita del
            reale si imprime sul buio della pellicola e diventa di nuovo mito, cioè racconto, cioè
            tempo determinato. 
Nello stesso tempo in cui traduce
            nei termini di tecnica cinematografica il problema dell’alterità, Pasolini si rende
            conto che è avvenuto un cambiamento irreversibile all’interno dei mondi che si
            rispecchiavano nei corpi dei suoi oggetti di attenzione (i giovani friulani, prima, e i
            ragazzi sottoproletari ora). Questo cambiamento implica che non ci siano più differenze
            attraverso le quali rappresentare l’alterità. Ne consegue che non solo il borghese colto
            non può esercitare la sua funzione di osservatore e di pedagogo, per rendere consapevoli
            di sé i ragazzi che appartengono ai mondi differenti, ma questi stessi mondi non si
            aprono più alla volontà conoscitiva del pedagogo. Se vogliamo usare l’immagine di
            Didi-Huberman, possiamo dire che non si dà più esposizione di corpi popolari all’occhio
            dell’osservatore, che è anche un antropologo. In un certo senso, si tratta della crisi
            del modello socratico. E non mi sembra un caso che proprio dagli anni Sessanta Pasolini
            cominci a citare spesso Socrate, fino a ipotizzare un film su di lui[5]. Ed è Totò, nel ciclo di film che inizia con Uccellacci e
                uccellini e termina con Che cosa sono le nuvole?, a
            incarnare la figura di un Socrate popolare desideroso di trasmettere messaggi di
            sapienza a un giovane (figlio/allievo/compagno di strada) che rappresenta un residuo di
            alterità possibile, non a caso un giovane che appartiene a un mondo del Sud, la
            Calabria, e che assume nel sistema cinematografico e letterario di
            Pasolini il ruolo che prima era stato del giovane friulano e poi
            del giovane caldarrostaio romano: Ninetto Davoli. 
Quando Michel Foucault scrive su «Le
            Monde» del 23 marzo 1977 una recensione a Comizi d’amore, che è del
            1965, coglie bene lo strappo che si è verificato nel decennio, e che già il film
            iniziava a mostrare. Non a caso Foucault conosce già gli Scritti
                corsari, a cui fa riferimento, e ha visto Salò (di
            cui non parla, ma che probabilmente non ha condiviso). Si tratta di un «convivio»
            all’aperto, afferma il filosofo francese, dal momento che tutto avviene per strada e la
            strada è «la forme la plus spontanée de la convivialité méditerranéenne» [Foucault 2001,
            II, 269-271]. E il vero nucleo del film viene individuato non nella confessione pubblica
            della sessualità, ma proprio nella apprensione storica, nell’esitazione premonitoria
            davanti al nuovo regime che sta sorgendo in Italia, quello della tolleranza. Sappiamo
            che questa è una delle parole chiave con cui Pasolini interpreterà l’operazione del
            Potere consumistico nei confronti dei dispositivi della sessualità. «Tolleranza» è la
            strategia che agisce sui costumi sessuali e si trova in antitesi assoluta con l’idea di
            pedagogia. La strada viene aperta dalla permissività sessuale, dietro la quale si
            nasconde la volontà del Potere di condurre i giovani verso una unica forma di desiderio,
            e quindi al conformismo sessuale. La società obbliga i ragazzi a uniformarsi a un
            modello di comportamento imposto, per esempio quello di trovare una fidanzata e formare
            una coppia, con un conseguente bisogno nevrotico di raggiungere questo scopo: «una
            società tollerante e permissiva è quella dove più frequenti sono le nevrosi, perché essa
            richiede che vengano per forza sfruttate le possibilità che essa permette, richiede cioè
            sforzi disperati per non essere da meno in una competitività senza limiti»[6]. Gli Scritti corsari sono il libro dedicato al nuovo
            Potere, alla strategia della tolleranza, alla coazione verso l’uniformità. Basta leggere
            il primo discorso, l’analisi della moda dei capelli lunghi, per capire come Pasolini
            scrive sinteticamente la storia italiana dell’ultimo decennio inseguendo le nuove
            modalità di comunicazione del corpo dei giovani, per dimostrare che il segno fisico dei
            capelli indica la progressiva perdita di differenze e il cammino
            verso l’uniformità, la confusione, l’indistinto. I corpi hanno assorbito i messaggi che
            vengono dalle vie di trasmissione del Potere, la televisione soprattutto e il suo
            linguaggio di oggetti tutti uguali: 
Ora così i capelli lunghi dicono, nel loro
                inarticolato e ossesso linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica
                iconicità, le cose della televisione o della réclame dei prodotti, dove è ormai
                assolutamente inconcepibile prevedere un giovane che non abbia i capelli lunghi:
                fatto che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere[7]. 


Se apriamo le pagine di
                Empirismo eretico, il libro che contiene tutti i nodi del
            pensiero di Pasolini, notiamo che in alcuni punti chiave del discorso sono ancora una
            volta i corpi dei giovani, e in particolare dei giovani che appartengono a mondi del
            Sud, a essere chiamati in causa nei punti più intensi del ragionamento. Sembra dunque
            che alla totale perdita di espressività dei corpi nelle nuove generazioni occidentali
            corrisponda una ricerca delle ultime tracce di salvezza del corpo in figure di giovani
            che vengono da culture marginali, non ancora interamente sottoposte al processo di
            omologazione. Quando deve spiegare la sua concezione di una parola orale che può
            risalire a uno strato antichissimo non ancora articolato, di pura voce, Pasolini
            descrive la scena di Ninetto che, non avendo mai visto la neve in Calabria, scopre di
            notte, a Pescasseroli, il cielo farsi bianco e dissolversi in miriadi di fiocchi
            vorticanti: «Guardando in alto gira la testa. Pare che tutto il cielo ci stia cadendo
            addosso sciogliendosi in quella sagra felice e cattiva di neve appenninica. Figurarsi Ninetto»[8]. La reazione del giovane calabrese è prima gestuale, una specie di movimento
            ritmico ottenuto battendo il tallone sul terreno, come farebbe la tribù africana dei
            Denka, poi orale: «consiste in un grido di gioia orgiastico-infantile che accompagna le
            acmi e le cesure di quel ritmo». Secondo Pasolini si tratta di vocalità non
            grammaticalizzata ma rispondente a una memoria archetipica, un
                memoriel «che congiunge in un continuo senza
            interruzione il Ninetto di adesso a Pescasseroli, al Ninetto
            della Calabria area marginale e conservatrice della civiltà greca, al Ninetto pre-greco,
            puramente barbarico, che batte il tallone a terra come adesso i preistorici, nudi Denka
            del basso Sudan» [Pasolini 1999a, I, 1332]. 
Così in Ninetto, nel corpo di
            Ninetto, si riattivano alcune delle ipotesi di espressività che erano comparse nei
            ragazzi romani e prima ancora in quelli friulani. Ninetto, in quanto alterità, offre al
            suo osservatore un’immagine gestuale e orale nel suo farsi improvviso ma anche nel suo
            essere collegata con una tradizione espressiva antichissima (i greci nella loro
            declinazione calabrese e i barbarici Denka): l’essenza Ninetto, la differenza Ninetto,
            si espone in quanto punto di convergenza di flussi temporali diversi, non ancora
            distinti ma implicati insieme nella sua esecuzione mimico-vocale, il ritmo delle gambe
            che si muovono e il grido di gioia orgiastico-infantile. Anche per questo il segno
            vivente Ninetto, entrando in quella selezione particolare del cinema che chiamiamo film,
            porterà sempre con sé le caratteristiche legate a un tempo delle origini, a un Mondo che
            si rinnova ogni volta (la luce degli occhi, il sorriso, i riccioli, la gestualità
            danzante ecc.). 
Il secondo esempio che estraggo da
                Empirismo eretico è quello di Joaquim, un ragazzo brasiliano
            che Pasolini utilizza al centro di un saggio complesso, Res sunt
                nomina. Joaquim viene identificato in base alle caratteristiche fisiche e
            sociali, in modo molto sintetico, nel momento in cui Pasolini ipotizza di farne
            l’oggetto di una inquadratura cinematografica: 
Ora trasportiamo il corpo di Joaquim, con la sua
                pelle bruno-giallastra, i suoi capelli tagliati corti da soldato, la sua carne
                plebea, pura per infantilismo e denutrimento, la sua manifesta violenza sessuale, la
                povertà dei suoi abiti ecc. – dalla realtà della spiaggia di Barra allo schermo
                    [ibidem, 1585]. 


Se Joaquim passa dalla realtà allo
            schermo, il segno Joaquim acquista un carica espressiva nuova, diventa un segno poetico,
            aumenta la sua disposizione alla polisemia (Pasolini usa concetti linguistici di
            derivazione jakobsoniana). Per specificare questa metamorfosi, Pasolini introduce il
            termine «transustanziazione», di origine non a caso religiosa. Il volto, il
            corpo, i gesti di Joaquim, una volta esposti alla luce
            necessaria all’operazione cinematografica si fissano per sempre e cambiano di sostanza.
            Perdono molte caratteristiche (l’odore, per esempio) e ne acquistano altre: dati
            concreti si smaterializzano, la luce li trasforma e li fissa a una nuova dimensione
            visiva. Il mondo infinito di Joaquim si chiude in una serie di immagini che
            corrispondono alle scelte dell’autore. Joaquim resta sé stesso e nello stesso tempo
            assume una nuova identità. Come succedeva per Franco Citti, il corpo di Joaquim ora si
            incarna in una nuova forma, e la modifica sostanzialmente dall’interno. Prende «figura»
            (espressione usata da Didi-Huberman), cioè compie sé stesso dentro l’immagine di sé. Ma
            nel momento in cui entra nell’inquadratura, Joaquim vi porta tutta l’alterità del suo
            mondo, diventa testimone del suo mondo. E quel mondo resta per sempre vivo grazie alla
            sopravvivenza dell’immagine («Il cinema in pratica è come una vita dopo la morte»,
            afferma Pasolini in un altro saggio). Ancora una volta, Joaquim (come Stefano, come
            Gabbriele, come Ninetto) è colui che annuncia un mondo nuovo nel momento in cui questo
            mondo sta scomparendo, è il portatore di una differenza nel tempo chiuso
            dell’omologazione. Diversamente da tutti gli altri ragazzi che si sono resi vittime del
            Potere neocapitalistico, e che hanno perso intensità espressiva, Joaquim conserva in sé
            l’alterità di un mondo. Per rendersi eterno Joaquim si è esposto alla luce ed è rimasto
            fissato nel buio. Una buia cripta conserva per sempre la carica sessuale del suo misero
            corpo denutrito. E ogni volta che il suo corpo ricompare sullo schermo, porta con sé la
            carica rivoluzionaria della cultura a cui Joaquim appartiene. 
Alla fine degli anni Sessanta, dopo
            le contestazioni del ’68, i ragazzi con i capelli lunghi non comunicano più, o usano per
            comunicare l’unico linguaggio dei capelli che ormai ha perso forza espressiva ed è
            diventato segno di confusione. Ninetto e Joaquim parlano ancora, il loro corpo parla un
            linguaggio capace di portare disordine nell’ordine voluto dal Potere. Essi si espongono
            a Pasolini, e Pasolini riesce ancora a esporsi a loro. Il contatto pedagogico può
            resistere, e proprio per riuscire a tenerlo in vita Pasolini inventa la figura più
            paradossale di giovane con cui continuare il dialogo, il napoletano Gennariello, che
            troviamo nella prima sezione delle Lettere luterane. Non a caso
            Gennariello, creatura di invenzione interamente evocata sul filo
            dell’ironia, si pone all’incrocio tra la pedagogia ingenua di Rousseau e la pedagogia
            perversa di Sade (che Pasolini sta mettendo in scena con Salò). In
            Gennariello rinasce Ninetto, il Ninetto di dieci anni prima però, dal momento che quello
            di oggi è ormai scomparso con la scelta matrimoniale. Ma Pasolini sa che Gennariello è
            un fantasma, da collocare in quel mondo evanescente a cui appartengono alcune figure di
            «fanciullini» pascoliani, da Pasolini messi a fuoco con attenzione fin dagli anni
            Quaranta (gli anni della scoperta dei ragazzi friulani: Pascoli è l’altra faccia del
            Friuli, l’aspetto sublimato della sessualità). Anche per questo, di fronte a Gennariello
            Pasolini non si pone più il problema di poterlo realmente conoscere, o di poter
            conoscere il mondo Gennariello come mondo di differenze. Adesso, nell’epoca in cui i
            ragazzi con i capelli lunghi hanno voluto interrompere la possibilità di comunicare,
            Pasolini sembra cercare un interlocutore a cui trasmettere formule elementari di
            sapienza che derivano da memorie della propria vita. Ma tutto il discorso pedagogico
            nasce dal paradosso, dal momento che il ragazzo è reale ma anche inventato, è concreto
            ma anche ideale. E il dialogo tra maestro e allievo può avvenire solo nella dimensione
            dell’impossibile, o perlomeno di una possibilità che prevede uno scambio interamente
            chiuso nel mondo dell’invenzione: «Dunque, come io ti ho scelto, tu mi hai scelto. Siamo
            pari. Ci stiamo scambiando dei favori. Naturalmente, se letto da altri, questo mio testo
            pedagogico è bugiardo, perché ci manchi tu: il tuo dialogo, la tua voce, il tuo
            sorridere» [Lettere luterane, in Pasolini 1999b, 553][9]. Se manca il corpo di Gennariello, manca anche qualsiasi possibilità
            pedagogica. E Pasolini sa che il corpo di Gennariello ormai può esistere solo come
            fantasia, come sopravvivenza. 
Con un tono semplicissimo e seguendo
            una logica schematica, Pasolini trasmette a Gennariello la memoria di porzioni di mondo
            che non esistono più. Ritornano immagini di un tempo ma declinate in forma nuova. Se nel
            periodo friulano era il linguaggio interno dei ragazzi ad articolarsi come un balbettio
            non facilmente traducibile in forma articolata, ora sono le cose nuove, i prodotti del
            consumismo, a parlare in un linguaggio che per Pasolini, uomo di
            un’altra epoca, è un balbettio, e che invece per Gennariello «è divenuto un discorso
            articolato, logico e normale» [ibidem, 572]. Pasolini lo dice
            esplicitamente, ormai la pedagogia viene esercitata dalle cose prodotte dal sistema
            capitalistico. Per questo lui recupera porzioni concrete del mondo passato che diventano
            le prosopopee di una pedagogia ormai finita. A partire da queste porzioni di mondo (una
            tenda, una tazzina, un oggetto d’artigianato) Pasolini vuole spiegare cosa è avvenuto di
            tragico negli anni in cui Gennariello è cresciuto. Si verifica un fatto nuovo, un
            evento, se vogliamo usare un termine che solo molti anni dopo la morte di Pasolini avrà
            una diffusione tanto ampia quanto inutile. I ragazzi sono diventati oggetti di
            attenzione, e come tali sono ormai i soggetti di una nuova cultura. Esisterà, dopo
            Pasolini, una cultura giovanile a cui il mondo del Neocapitalismo dedicherà
            un’attenzione irrefrenabile. Lasciando in eredità le proprie memorie a Gennariello,
            Pasolini sapeva ancora una volta che andava ad aprire una breccia in un territorio
            nemico, anzi era lui stesso a offrire al nemico una porzione di territorio su cui
            accamparsi con violenza. E si andava a esporre di fronte a colui che non poteva ormai
            ascoltarlo. Noi possiamo immaginare il volto perplesso di Gennariello come un ultimo
            segnale di espressività non omologata. 
﻿



[1]  La prosa si intitola I
                        parlanti, ed esce nel 1951 su «Botteghe oscure», ma convoglia
                    testi che risalgono indietro fino al ’47. Alla figura di Stefano è dedicata
                    un’intera sezione della prosa. Qui si cita da Pasolini [1998, II,
                    167-174].

[2]  Il discorso sulle differenze e sulle qualità
                    si trova in Deleuze [1986]. In particolare cito due passaggi
                        [ibidem, 40]: «Proust ci dà una prima approssimazione
                    dell’essenza, quando dice che è qualche cosa in un soggetto, come la presenza di
                    una qualità ultima nell’interno di un soggetto […]. Sotto questo aspetto, Proust
                    è un seguace di Leibniz: le essenze sono vere monadi, ognuna delle quali si
                    definisce secondo il punto di vista dal quale esprime il mondo, mentre ogni
                    punto di vista ci rimanda a una qualità ultima nel fondo della monade»; e anche
                        [ibidem, 41]: «Ogni soggetto esprime il mondo da un
                    certo punto di vista. Ma il punto di vista è la differenza stessa, la differenza
                    interna assoluta. Quindi, ogni soggetto esprime un mondo assolutamente
                    differente; e, indubbiamente, il mondo espresso non esiste al di fuori del
                    soggetto da cui viene espresso». Per l’influsso di Proust sul primo Pasolini si
                    può vedere Siti [1993]. 

[3]  Mi riferisco a G. Didi-Huberman [2012, 172]:
                    «non c’è mai parola senza un corpo – una bocca, un viso, e delle mani, un corpo
                    intero – per pronunciarla, portarla, esporla verso l’altro».

[4]  Deleuze [1986, 42]: «L’essenza è proprio la
                    qualità ultima interna a un soggetto; ma tale qualità è più profonda del
                    soggetto, appartiene a un altro ordine: “Qualité inconnue d’un monde unique”.
                    Non è il soggetto a esplicare l’essenza, ma piuttosto l’essenza a implicarsi,
                    avvilupparsi, avvolgersi nel soggetto».

[5]  Uno dei primi riferimenti a Socrate si trova
                    nel discorso inedito sulla televisione del 1966, a proposito della retorica
                    televisiva, che produce un discorso disimpegnato e rassicurante: «il discorso
                    che Socrate avrebbe attribuito – costernato, povero vecchio scalzo, con la sua
                    squallida tunica – al più sgradevole peccato possa compiere un uomo, ossia la
                    «misologia» (ricordatevela, questa parola del Fedone!)», da Contro la
                        televisione, in Pasolini [1999b, 137-138]; il nome di Socrate
                    ritorna nello stesso anno nell’intervista a Giorgio Bocca sul «Giorno» del 19
                    luglio [ibidem, 1592]: alla domanda «Quale è allora il
                    modello dell’arrabbiato non rivoluzionario?», Pasolini risponde: «Socrate, senza
                    esitazione. Arrabbiato, lui sì, con un distacco scientifico, al punto di
                    rinunciare alla vita serenamente, e arrabbiato noti bene contro le mirabili
                    istituzioni democratiche di Atene». Un «Socrate sublime e ridicolo» è definito
                    il corvo dell’anno precedente, in Uccellacci e uccellini.
                    Infine, nell’intervista con Jon Halliday, Pasolini su
                        Pasolini, troviamo il progetto di un ultimo film da realizzare,
                    dopo il San Paolo, e sarebbe un film su Socrate.

[6]  Traggo la citazione dall’articolo
                        Troppa libertà sessuale e si arriva al terrorismo,
                    uscito sul «Tempo» del 16 luglio 1972, ora in Pasolini [1999b, 238].

[7]  Il Discorso dei
                            capelli, uscito sul «Corriere della Sera» del 7 gennaio 1973,
                        si trova in apertura di Scritti corsari, e si cita da
                        Pasolini [1999b, 277].

[8]  Il saggio da cui si cita è Dal
                        laboratorio, in Empirismo eretico, Pasolini
                    [1999a, I, 1331].

[9]  Per la lettura di
                        Gennariello nell’ambito della pedagogia pasoliniana
                    rimando a Belpoliti [2010, 48 ss.].





Capitolo quarto 

«Figurarsi Ninetto» 

Il capitolo tratta del significato di Ninetto Davoli all’interno del sistema
                espressivo pasoliniano, assumendo un rilievo particolare che agisce in profondità
                sul suo discorso erotico. Diviene un modello che percorre tutta l’opera pasoliniana,
                con tratti particolari, a partire dagli occhi luminosi. Il Ninetto- personaggio non
                si stacca mai da quello reale, in quanto ‘la realtà è la realtà’. Ninetto, forse
                insieme alla Callas, resta l’unico caso in cui Pasolini non ha voluto dare
                compiutezza artistica a una sua esperienza vissuta, ma questo anche perché per lui
                l’opera realizza un compimento della vita. Ci sono poi almeno tre film, “Edipo re”,
                “Teorema” e “Porcile”, in cui Pasolini sembra voler portare Ninetto in territori
                complessi e ambigui, come se volesse sottoporlo a una prova di iniziazione. Davoli
                entra poi nel penultimo libro di versi, assieme appunto alla Callas: qui Pasolini ha
                colto molto lucidamente il nucleo del rapporto con Ninetto e spiegando anche il
                perché della sua presa di posizione contro il mondo giovanile. Pasolini ha la
                consapevolezza di dover essere padre (anagraficamente) ma nello stesso tempo non
                vuole assumere un ruolo paterno. Ninetto assume dunque col suo ruolo sfuggente la
                possibilità di lasciare aperti i confini tra mondo del desiderio e mondo delle
                regole. La fine di questo è il fidanzamento di Ninetto, che entra nel regno del
                padre e si sottrae così al ruolo di figlio, ripristinando il normale svolgimento dei
                fatti. Pasolini nei sonetti dell’abbandono metterà in scena come la perdita di
                Ninetto sta rimodellando la soggettività di chi era abituato a esibire una struttura
                di virilità, cioè di potere, e adesso si vede costretto a rivedere del tutto la sua
                posizione, un lavoro della verità su se stesso.





1. Angelo 



Ninetto Davoli entra nel sistema
            espressivo di Pasolini in un momento avanzato ma, a confronto con quanto accade per i
            ragazzi presenti nelle opere narrative (sia friulane che romane), il suo caso anziché
            adeguarsi a quanto lo precede sembra assumere uno statuto particolare, capace di
            modificare in un primo tempo l’assetto letterario, mantenere poi una certa coerenza nel
            discorso cinematografico e infine agire in profondità sulle caratteristiche del discorso
            erotico pasolinano. 
Pasolini e Ninetto si conoscono sul
            set della Ricotta: Giovanni Davoli, calabrese, ha 14 anni, Pasolini
            40. Ninetto fa una comparsata nel Vangelo, ma acquista le
            caratteristiche che lo accompagneranno solo nel 1965, in un testo poetico confluito in
                Alì dagli occhi azzurri, tanto che nell’Avvertenza
                finale Pasolini scrive: «ringrazio anche Ninetto Davoli per i suoi
            contributi linguistici involontari e soprattutto per la sua allegria». Ninetto da questo
            momento si trova inaspettatamente proiettato dentro un codice espressivo scritto e
            visivo che si modella anche sulla sua presenza, sul valore che acquista lui stesso, in
            carne e ossa, in rapporto a questo codice, plasmandolo o diventandone protagonista.
            Ninetto lo attraversa, e Pasolini sembra osservare dall’esterno questo attraversamento
            con la curiosità di chi guarda un gioco le cui regole si fanno e disfano senza
            interruzione. 
Nella sua prima apparizione (il suo
            debutto letterario), Ninetto irrompe nella platea di un cinema, come un ossesso, «con
            gli occhi dolci e ridarelli, vestito come i Beatles»[1]. L’evento ha un riferimento specifico a Sandro Penna, che aveva
            parlato in una poesia famosissima di un «angioletto» trovato
            nella «fosca platea» di un cinema. L’angioletto di Penna è il modello (platonico?) del
            Ninetto/Angelo che percorre tutta l’opera pasoliniana, soprattutto dal cinema in poi, a
            cominciare dalla caratteristica degli occhi luminosi: «e gli occhi lustri avea», scrive
            Penna (in cui c’è lo splendore degli occhi, ma anche la presenza di un elemento che può
            rimandare al desiderio). Pasolini, al contrario di Penna, ha fatto entrare
            progressivamente sempre più dati della sua vita nella poesia, arrivando addirittura a
            parlare di una poesia che si scrive con gli atti, con i gesti e che quindi può ridursi
            al solo abbozzo di scrittura (lo vediamo bene in Trasumanar e
                organizzar). Il Ninetto reale non può dunque essere contenuto nei limiti
            per lui troppo stretti dell’operazione letteraria, e allora bisogna rivolgersi al
            Ninetto che diventa personaggio all’interno del cinema, cioè del «linguaggio scritto
            della realtà». 
Sappiamo bene come Pasolini ha usato
            i suoi attori, spostandoli con attenzione da un ruolo all’altro, e facendo in modo che
            elementi della fisionomia dell’attore restassero implicati nel nuovo ruolo che di volta
            in volta assumeva (Franco Citti è Accattone, ma poi è Edipo, ed è quindi un
            «Edipo-Accattone»). Anche in questo caso il Ninetto personaggio non si stacca mai dal
            Ninetto reale. In lui si ripete una tautologia tipicamente pasoliniana: la realtà è la
            realtà. Ninetto, di volta in volta, veste i panni di un personaggio differente ma rimane
            sempre Ninetto: è l’unico caso, forse insieme a quello di Maria Callas, in cui Pasolini
            non ha voluto dare compiutezza artistica a una sua esperienza vissuta. Credo che questo
            sia dovuto al fatto che per Pasolini l’opera letteraria o l’opera filmica realizzano un
            compimento della vita. Si tratta dell’applicazione del concetto di «figura» estratto
            dalla teoria di Auerbach e applicato da Pasolini di volta in volta a situazioni diverse.
            Il compimento figurale di un individuo si conclude solo con la morte, cioè quando
            l’individuo viene sottratto al flusso del tempo e tutta la sua vita si fissa attraverso
            un’operazione definitiva di montaggio che permette di guardarla nella sua completezza.
            Quando un attore assume il ruolo di personaggio inevitabilmente muore: cioè diventa più
            reale proprio perché entra in un sistema espressivo che lo rende perfetto, esce
            dall’indistinzione della vita e acquista la perfezione data dalla completezza del
            sistema espressivo in cui il personaggio si trova ad agire
            (qualcosa di simile aveva affermato Longhi per i personaggi di Caravaggio). I ragazzi
            dei romanzi romani, a parte Riccetto, diventano veramente belli nel momento in cui sono
            morti: Ettore esprime il massimo di erotismo e di vitalità quando sta morendo legato al
            letto di contenzione. E nel cinema Franco Citti muore come Accattone, acquisendo per
            sempre i caratteri definitivi di Accattone. Ninetto non può morire, non deve morire.
            Anche se, prima della crisi che si scatena in occasione del suo fidanzamento, Pasolini
            per due volte lo punisce simbolicamente nel cinema, in realtà Ninetto mantiene sempre
            l’aspetto con cui compare in questi versi del 1965, un aspetto in cui si sommano le
            qualità del movimento (Ninetto si muove, danza, salta, corre), della spensieratezza
            (Ninetto ride, se non con la bocca con gli occhi) e la caratteristica fisica dei capelli
            ricci, che si contrappone alla nuca tosata e al ciuffo (segnali erotici persistenti nel
            sistema pasoliniano), ma rientra benissimo in quell’archetipo mercuriale da cui Ninetto
            proviene. Infatti la sua funzione è quella del messaggero, esattamente come il dio
            Hermes dei greci, e in quanto messaggero è una creatura che annuncia i cambiamenti, che
            porta sconvolgimento, che conosce le regole del passaggio tra mondi diversi. È una
            creatura liminare, cioè sta al limite tra piani diversi della realtà. Questa è l’altra
            ragione per cui Ninetto non può diventare personaggio, cioè non può essere chiuso
            completamente all’interno di uno spazio di finzione o di immaginazione. Come essere
            mercuriale Ninetto buca la finzione: crea cioè dei punti di passaggio in cui la finzione
            stessa perde quelle caratteristiche di chiusura, di completezza, di artisticità che la
            rendono tale. Questo spiega anche perché Ninetto a volte non «ci piace», cioè stona nel
            cinema di Pasolini, perché ci ricorda sempre che lui non fa parte interamente di quel
            film, lui è Ninetto, e Ninetto è Ninetto. 
Dunque la prima apparizione avviene
            in un cinema dove stanno proiettando un film famoso di De Sica, Matrimonio
                all’italiana, con Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Pasolini dedica
            una lunga poesia, dal titolo Partitura barbarica, alla descrizione
            dei borghesi che sono seduti a guardare il film, e poi improvvisamente compare Ninetto
            che assume il ruolo di una sentinella greca che avverte gli ateniesi del pericolo: i
            persiani sono alle porte, «si ammassano alle frontiere». Questi
            persiani sono, allegoricamente, tutti coloro che stanno
            invadendo Roma, cioè i giovani stranieri portatori di rivolta e di bellezza, hanno «gli
            zigomi duri, i nasetti schiacciati o all’insù, le ciglia lunghe lunghe, i capelli
            riccetti». Sono i nuovi barbari, guidati da Alì dagli occhi azzurri, coloro che
            invaderanno il mondo civilizzato portando sconvolgimento in nome del popolo degli umili.
            Una profezia che Pasolini dice ispirata da Sartre, o forse dalla lettura di Frantz
            Fanon. 
Questo Ninetto-buon selvaggio
            Pasolini lo chiama in causa, senza scrupoli, anche nella saggistica (in Dal
                laboratorio, confluito in Empirismo eretico), e
            racconta di Ninetto che vede per la prima volta la neve, e inscena una danza mimata e
            parlata che congiunge il ragazzo ai suoi antenati greci e più indietro ancora a tribù
            africane: 
Figurarsi Ninetto. Non appena percepisce
                l’avvenimento mai visto, quello sciogliersi del cielo sulla sua testa, non conosce
                ostacoli di buona educazione alla manifestazione dei propri sentimenti, si abbandona
                a una gioia priva di ogni pudore. Che ha due fasi, rapidissime: prima è una specie
                di danza, con delle cesure ritmiche ben precise […] La seconda fase è orale:
                consiste in un grido di gioia orgiastico-infantile che accompagna le acmi e le
                cesure di quel ritmo [Pasolini 1999a, I, 1331-1332]. 


Il corpo di Ninetto è il corpo della
            Realtà, che è fatta di un complesso insieme di presenti differenti, ogni presente
            incapsulato in un altro, come in un gioco di scatole cinesi, e Ninetto, come altri
            ragazzi usati nei saggi, il brasiliano Joachim, o Jerry Malanga, rappresenta proprio
            l’estrema espressione di una Realtà che il cinema riesce a rappresentare in sé stessa:
            solo la macchina da presa, il Mangiarealtà, può far venir fuori la Realtà, tanto che i
            corpi di questi ragazzi sembrano più reali quando sono nella pellicola di quando sono
            nel mondo. 
Se il cinema è il nuovo strumento di
            rappresentazione che può far a meno di mediazioni simboliche, allora Ninetto entra nel
            progetto di una serie di film pedagogici ad ampio spettro, che da una parte vogliono
            alludere a questa potenzialità del cinema dall’altra mettono in scena una coppia fondata
            sul rapporto allievo-maestro. Ninetto impersona sempre un ruolo di figlio allegro e
            spensierato, mentre al posto del padre (posto che Pasolini lascia vacante) subentra lo
            splendido Totò, in alcune delle sue ultime prove.
                Uccellacci e uccellini prima, poi La Terra vista
                dalla Luna e infine Cosa sono le nuvole?: una specie
            di trilogia, dove Ninetto figlio percorre insieme al padre le strade del mondo alla
            ricerca di cibo, di denaro, di donne, o addirittura di una madre-moglie perfetta, e
            infine diventa Otello, un Otello però marionetta, un Otello che si sente costretto a
            recitare contro voglia la parte del malvagio, mentre Jago-Totò gli spiega che la verità
            è ineffabile, che possiamo sentirla dentro ma non esprimerla a parole. Non a caso il
            film shakespeariano finisce con la morte dei burattini, che sono gettati fuori dal
            teatro e scoprono, contemporaneamente, la Verità e la Realtà, cioè la bellezza del mondo
            (un mondo primigenio, originario) simboleggiata dalle nuvole, sulla cui inquadratura si
            chiude l’opera. In questi tre film probabilmente Ninetto (spalla di un grande attore
            malinconico e burattinesco) riesce a dare il meglio: le sue domande semplici, il suo
            volto furbo e spaurito, la gioia del mondo che si scopre nell’avventura della strada
            sembrano portare verso le atmosfere di Pinocchio, della favola, o del romanzo picaresco,
            anche per la presenza di sottofondi musicali nuovi per le abitudini pasoliniane: Mozart,
            o la canzone popolare cantata da Domenico Modugno su un pastiche
            shakespeariano. 
Stando alle dichiarazioni
            dell’autore, dietro queste scelte c’è la presenza di Elsa Morante, e una nuova
            ispirazione che viene definita esplicitamente «leggerezza mozartiana». E infatti, quando
            nel 1968 esce il Mondo salvato dai ragazzini, Pasolini scrive una
            doppia recensione in poesia, e confessa alla Morante che l’idea di Ninetto gliela ha
            insegnata lei, parlando del Pazzariello, il ragazzino che si trova al centro della
            raccolta della scrittrice. Dunque Ninetto ha una madre letteraria, che in realtà viene
            definita da Pasolini una nonna, proprio per sottolineare la natura della fiaba
            sottintesa ai testi poetici della scrittrice, e a quel punto, rifiutando di incarnare un
            ruolo paterno nei confronti dei sessantottini, anche Pasolini si definisce un nonno, e
            guarda con speranza alle future generazioni dei ragazzini, non a quelle presenti degli
            adolescenti in rivolta, augurandosi con un salto generazionale di superare i disagi che
            lo oppongono ai contestatori. 
Elsa ha ispirato all’amico l’idea
            del Pazzariello, ma Pasolini ha trovato il Pazzariello in carne e ossa:
            
        
L’idea di Ninetto a te dovuta – dovuta
                all’oggettivazione / con conseguente anagrafe cafona – / sottoproletariati
                caravaggeschi – mandolinate sublimi – guasconate, ricci, cazzi forti, casti e senza
                problemi – dovuta, dico, all’oggettivazione di quella Grazia / in quanto umorismo
                fattosi carità per opera d’intelletto – / è superiore al Pazzariello [Pasolini 2003,
                II, 45-46]. 


Proprio in quanto incarnazione di
            un’idea, o meglio idea vivente, Pasolini parla del ragazzo (che ormai ha vent’anni) come
            del rappresentante di una Storia che è stata lasciata indietro dalla Storia vera e
            ufficiale. La sua origine calabrese ancora lo ricollega a un mondo primitivo da cui
            proviene, e che i suoi coetanei di città non possono più capire, dal momento che credono
            che la storia si incarni in quel fatidico 1968 e basta. Per questo il Pazzariello è il
            vero rivoluzionario: in quanto anacronistico non scandalizza solo i borghesi, ma
            scandalizza «Tutti». 
Però, proprio nel momento in cui
            sembra che Ninetto abbia assunto un ruolo specifico, quello di figlio-allievo a cui
            insegnare grandi verità, assistiamo a un cambiamento di ruolo, o meglio a uno
            spostamento particolare che mette il ragazzo in una zona più rischiosa rispetto a quella
            fin qui esaminata. 
Ci sono almeno tre film,
                Edipo re, Teorema e
                Porcile, in cui Pasolini sembra voler portare Ninetto in
            territori complessi e ambigui, come se volesse sottoporlo a una prova di iniziazione. In
                Edipo Ninetto è Nunzio, un ragazzo ingenuo e semplice. Nunzio
            viene descritto con una funzione specifica: è il mediatore tra la città ed Edipo, colui
            che riesce ad avvicinare Edipo anche dopo che il sacer, cioè la
            maledizione divina, lo ha colpito. In quanto mediatore, e pur con un ruolo non centrale,
            Nunzio compie molti atti che hanno un valore profondamente simbolico. Quando Edipo si
            mostra con gli occhi deturpati di fronte alla città, è il «ragazzo-nunzio» l’unico che
            può avvicinarlo: in lui ci sono i segnali della semplicità, dell’innocenza e soprattutto
            della pietà. 
Ed ecco venire verso di lui il ragazzo-nunzio, con
                la sua umile faccia pietosa: tiene in mano qualcosa, però. È un flauto. Un flauto
                come quello di Tiresia. Il flauto di chi è cieco. Il flauto che fa tornare le cose
                nelle regole, che codifica lo scandalo. / Il ragazzo abituato agli umili servizi,
                non ha paura di avvicinare quell’uomo ridotto così male, con
                quelle piaghe ancora fresche e sanguinanti. Gli si avvicina, e gli allunga il flauto
                che Edipo non vede, ignora. / Allora il ragazzo gli prende una mano, e gliela mette
                sul flauto: la mano di Edipo cerca, riconosce. Stringe il flauto e, sorretto dal
                ragazzo, si incammina con lui. / I due se ne vanno – in quel silenzio eccessivo e
                sgradevole – mentre la folla li segue con gli sguardi, fatta estranea [Pasolini
                2001, 1047-1048]. 


Per Vernant, Edipo oscilla tra due
            condizioni: quella del re divino e quella del pharmakos, il capro
            espiatorio. Ma va sottolineato che Edipo sta «tra» queste due condizioni, in un luogo
            speciale, indefinibile, e in questo luogo si apre lo spazio vero del tragico, quello che
            non consente definizione univoca né parola riconosciuta. Nunzio e il flauto servono a
            delimitare proprio questo spazio: Nunzio fa da mediatore tra Edipo e il mondo, il flauto
            rappresenta lo strumento con cui lo scandalo può ritornare a essere comunicazione, se
            pur comunicazione poetica. 
Anche in
                Porcile Ninetto suona il flauto, danza ed è testimone
            silenzioso delle vicende dei due figli colpiti da due tipi di diversità: il cannibale
            ribelle all’ordine paterno nella parte antica, e il nevrotico borghese amante dei porci
            nella parte moderna. Due suoi coetanei, in realtà, sia il magro e sinuoso Pierre
            Clementi che lo spaurito Jean-Pierre Léaud: in mezzo c’è lui, testimone di eventi
            orrendi ma intatto dal male. Esattamente come resta intatto, in
                Teorema, dalla presenza dell’Ospite che lui stesso, in quanto
            postino, annuncia portando il telegramma e giocando a corteggiare la serva Emilia. La
            sua posizione nel racconto è ancora quella di chi non segue le regole, di chi è dentro e
            fuori lo spazio delle vicende: 
Emilia corre alla porta ad aprire. E, ad apparirle
                davanti agli occhi è l’Angiolino, quello che possiamo considerare il settimo
                personaggio del nostro racconto, o per dir meglio, una specie di jolly. Tutto
                infatti in lui ha un’aria magica: i ricci fitti e assurdi, che gli cadono fin sugli
                occhi come a un can barbone, la faccia buffa, coperta di foruncoli, e gli occhi a
                mezzaluna, carichi di una riserva senza fine di allegria. Si tratta del postino
                [Pasolini 1998, II, 904]. 


Un nuovo ruolo magico, mitologico:
            Angiolino, cioè letteralmente «il nunzio», cioè ancora Hermes-Mercurio, colui che porta
            una notizia capace di sconvolgere l’ordine costituito.
        
Che Pasolini pensasse al momento
            della crescita traumatica anche per Ninetto lo documenta il fatto che il ragazzo diventa
            il portatore del fiore di carta nella sequenza di nove minuti dove Pasolini decide di
            farlo morire, vittima di un Dio intransigente che gli parla dal cielo ed esige la sua
            attenzione senza mai ottenerla. Ninetto danza per le strade di Roma, in mezzo a una
            folla affaccendata, e non vuole acquisire alcun tipo di consapevolezza. Allora, come
            avviene nella parabola del fico maledetto, Dio lo uccide: gli innocenti non possono
            restare innocenti se Dio esige da loro la presa d’atto della consapevolezza. Restare
            innocenti quando nel mondo si presenta il male diventa una colpa. È la risposta più dura
            che Pasolini può dare all’amica Elsa, la quale continuava a pensare a un mondo di
            «Felici pochi» destinati a diventare vittime di un sacrificio (nella
                Storia, il figlio di Ida Ramundo si chiama Nino, è un’altra
            incarnazione dell’incredibile dio Mercurio, si muove con destrezza nelle fasi diverse
            della guerra ma è destinato a morire alle soglie dell’età adulta, lasciando a sua volta
            un figlio orfano esattamente come orfano era stato lui). 
Sembra però impossibile che Ninetto
            si faccia consapevole di colpa. Anche in Trasumanar, il
            ragazzo-picaro continua a camminare per le strade del mondo ridendo «paria innocente:
            intoccabile sì, ma anche inattingibile» [Pasolini 2003, II, 78]. Potremmo quasi pensare
            che Pasolini soffrisse per aver fissato Ninetto nel ruolo di chi sfugge a ogni ruolo.
            L’essenza di Ninetto, la sua gioia, può perdere valore positivo? 
Nel Decameròn
            Ninetto veste i panni di Andreuccio, il giovane più scanzonato e furbo di tutta la
            letteratura italiana, colui che riesce a sfuggire al pericolo più volte in una notte
            sola, e più volte viene a contatto con la morte senza restarne vittima. Le avventure di
            Andreuccio a Napoli sono in un certo senso una prefigurazione di quanto accade a Renzo a
            Milano: per entrambi, fiancheggiare il rischio, la rovina, la morte significa fare
            esperienza della vita, cadere nell’errore, agire d’astuzia, crescere. A proposito del
            Renzo dei Promessi sposi, Pasolini diceva che è l’unico personaggio
            vivo del romanzo e che si sente in lui l’amore che un Manzoni ipoteticamente omosessuale
            poteva aver sublimato. Renzo viene definito propriamente una figura di «figlio-padre»,
            quale Manzoni non era mai riuscito a essere. Per questo, il personaggio è così sano e
            integro, e la sua presenza mette a contatto direttamente col
            reale, anzi Pasolini scrive con la «sostanziale leggerezza del reale» (siamo ancora
            nell’orbita di Andreuccio, giovane inconsapevole che riesce a superare gli ostacoli con
            la leggerezza dell’intuito popolare). 
Per chiarire meglio il rapporto tra
            Manzoni e Renzo viene usata un’immagine che ha un valore importante perché è la
            trascrizione di una scena famosa di Teorema, dove sono protagonisti
            l’Ospite e il Padre: si tratta di un momento centrale proprio perché qui è il ruolo
            maschile paterno a essere messo in crisi dall’ipotesi di un cedimento di fronte al
            desiderio omosessuale. In Teorema il vero problema è che il posto
            del Padre viene lasciato vuoto e in questo vuoto implode la famiglia borghese, ma nello
            stesso tempo Pasolini sembra dire che non c’è più un figlio capace a sua volta di
            ridiventare Padre. Sembra cioè esserci una specie di interruzione della catena
            generazionale, e questa interruzione produce nell’opera una serie di disastri
            comportamentali che si traducono in forme di sessualità devianti, compreso quelle che
            implicano l’improvviso scatenarsi del desiderio tra padre e figlio (questo nucleo
            tragico si trova più volte espresso nel teatro tragico di Pasolini, che vede nel mito di
            Edipo anche un mito a sfondo erotico). Pasolini fa riferimento a un altro testo
            letterario, la Morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, dove 
il ricco padrone malato trova un po’ di sollievo
                dal suo male solo nella presenza di un ragazzo, suo servo (ma divinamente sano,
                rozzo e giovane, e quindi libero da lui e da ogni altro padrone, imprendibile,
                altro). Nei momenti di crisi della sua malattia (probabilmente cancro) Ivan Il’ic
                faceva venire in camera sua il ragazzo, e appoggiava sulle sue spalle le gambe: in
                quella posizione si sentiva meglio, e si illudeva di guarire. Son certo che il
                Manzoni provava la stessa sensazione redigendo la sezione romanzesca di Renzo[2]. 


Credo che in questo punto Pasolini
            faccia vedere qualcosa che lo riguarda: il ragazzo libero, sano e senza padroni è
            Ninetto, o almeno è quello che Pasolini vede in Ninetto, mentre il ricco borghese malato
            è lui stesso. Nel film la posizione di un uomo potente che si umilia di fronte a un
            ragazzo semplice è resa iconograficamente con un richiamo
            esplicito: i piedi del padre vengono inquadrati in primo piano, appoggiati sulle spalle
            dell’Ospite, con una posizione che ricorda quella di san Paolo che cade da cavallo nel
            quadro di Caravaggio. Dunque il Padre è anche qualcuno che perde improvvisamente il suo
            status di uomo importante, e di fronte a lui si trova un dio nuovo, il portatore di un
            nuovo messaggio, che è anche un messaggio legato al desiderio erotico. Dopo questa
            apparizione il Padre non sarà più sé stesso. Il potere paterno cade con l’apparizione
            dell’Ospite che compare e scompare come un dio malvagio, pronto a portare distruzione là
            dove regnava un ordine apparente. 
In questa scena di capovolgimento
            Pasolini allegorizza una forma di sollievo dal desiderio. Se san Paolo cade di fronte a
            un Padre terribile che lo chiama e gli impone il rovesciamento assoluto di ogni ruolo,
            Pasolini immagina una caduta di fronte a un figlio, un figlio però che non sente alcun
            obbligo sociale, che a differenza dei figli borghesi non ha bisogno di mettersi al
            servizio di nuovi padroni credendo di compiere una rivoluzione contro la famiglia.
            Ninetto rappresenta la cancellazione di qualsiasi obbligo o vincolo famigliare, pur
            restando dentro un simulacro di famiglia: la distruzione della famiglia borghese
            comporta un momento di vuoto, di impossibilità, dove sembra difficile ipotizzare la
            ricostruzione di qualcosa che assomiglia a quanto ormai si è smaterializzato. In
            alternativa alla famiglia borghese, Pasolini crea l’ipotesi di una nuova famiglia,
            interamente fondata sul legame che tiene insieme un padre saggio e un figlio
            incosciente, una specie di riedizione della coppia di Geppetto e Pinocchio. Pasolini fa
            di Ninetto e del suo padre-maestro Totò le figure di una nuova, paradossale famiglia di
            umili. Ninetto e Totò sono (nel cortometraggio La Terra vista dalla
                Luna, ma anche in Uccellacci e uccellini) figlio e
            padre di una famiglia che non esiste realmente, soprattutto perché inseguono un fantasma
            femminile e materno che sembra irreale: quando vanno alla ricerca di una madre, e
            pensano di averla trovata, questa madre alla fine muore, e li lascia a piangere insieme
            sulla tomba, ma poi ricompare come visione e riassume il suo ruolo. Il ruolo della
            maternità, all’interno della coppia padre e figlio, può essere previsto solo in quanto
            distante, o esorcizzato nella lontananza: una specie di Fatina di Pinocchio, che c’è e
            insieme non c’è.
        

2. Un
            affetto e la vita 



Nella sua penultima raccolta di
            poesie, Trasumanar e organizzar, Pasolini decide con determinazione
            di accentuare la distanza ma anche la compresenza tra poesia pubblica e poesia su
            episodi privati, a volte intimi. Qui, nella sfera privata, compaiono due figure
            predominanti, Maria Callas e Ninetto Davoli, due presenze fondamentali nella vita
            dell’autore tra il 1968 e il 1971. Non è casuale che, insieme, formino una specie di
            triangolo famigliare, anche se poi il sistema dei rapporti sconfessa qualsiasi immagine
            di famiglia tradizionale. Pier Paolo, Maria, Ninetto: Pasolini si muove intorno a questi
            tre nomi, li assume come oggetti di meditazione, si rivela a loro e a sé stesso a volte
            senza alcun filtro letterario. Eppure spesso, a fianco di strutture discorsive
            semplicissime, convivono stilemi e immagini criptiche, con alto tasso di letterarietà
            (soprattutto nelle composizioni per la Callas). Pasolini esce ed entra dal codice
            poetico, lo infrange e lo riabilita, senza adottare alcun tipo di stabilità
            riconoscibile. 
Nel rapporto con Maria, Pasolini si
            dichiara un figlio che non ha mai conosciuto, o voluto conoscere, il ruolo paterno.
            Maria, che è stata abbandonata da Onassis, è una donna adulta ma anche una bambina
            spaventata dal presente. E proprio perché ha perso un marito-padre adesso cerca in
            Pasolini, che l’ha trasformata nella madre più sanguinosa del mondo antico (Medea), un
            uomo adulto con cui ricostruire un rapporto (la Callas era nata nel ’23, Pasolini nel
            ’22, erano coetanei, e anche la loro morte avviene in tempi ravvicinati, il ’75 per lui,
            il ’77 per lei). Il poeta, che ammira questa donna come una vera Regina, una creatura
            capace di vivere grandi passioni senza mai abbassare il capo, spiega a Maria che lui non
            può diventare un vero oggetto d’amore, dal momento che la sua condizione gli impedisce
            di sapere come si diventa un Padre, cioè come si consuma un rapporto erotico con una
            donna. Pasolini mette in luce la parte che gli manca, la maturità che gli consentirebbe
            di poter abitare, insieme a Maria, la Città fondata dal Padre. La Città
                santa è il titolo della sezione del libro dove si trovano quasi tutte le
            poesie per la Callas. In una di queste, Pasolini le dice «La tua cultura è paterna; e
            dunque credi che lo siano tutte». Mentre lui, omosessuale, ha conosciuto il mondo con
            gli occhi della madre, e come tale lo vede. Se Maria pensa che
            la legge del Padre sia quella a cui bisogna obbedire, Pier Paolo invece sa (per via
            materna) che «chi obbedisce è destinato a disobbedire». I loro ruoli sono simmetrici e
            inversi: Maria ha in sé l’animus paterno, quello con cui ha
            imparato a mostrarsi in pubblico vittoriosa, Pier Paolo è pervaso dall’anima materna,
            che gli consente di rimanere figlio e come tale ribelle. 
Nell’ultima poesia, la
                Presenza, Pasolini utilizza un’idea dell’antropologo Ernesto de
            Martino per spiegare le paure con cui Maria si muove nel mondo: lei vive quelle crisi
            della presenza tipiche del mondo primitivo, quando gli individui di fronte al dolore
            insostenibile pensano di perdere la coscienza del proprio sé. Maria, «atterrita dal
            sospetto di non essere più», riesce a recitare da Madre e da Regina, anche se sa di
            essere una bambina e come tale ha bisogno di un uomo che le faccia da fratello. 
La presenza di Ninetto bilancia,
            nell’insieme del libro, quella della Callas. I testi dedicati a lui fanno parte di una
            sezione dal titolo Piccoli poemi politici e personali, dove
            Pasolini scherza con le iniziali del suo nome: P.P.P.P. Di fronte a Ninetto Pasolini
            deve ancora una volta fare i conti con l’idea di virilità e di paternità. Anche in
            questo caso non vuole assumere una posizione da uomo adulto, non vuole essere Padre,
            cerca di uscire dalle strettoie di uno stereotipo. Il sentimento di affetto viene
            caricato di valore in rapporto con quello più generico di amore: «Ho un
                affetto più grande di qualsiasi amore / su cui esporre inutilizzabili
                deduzioni»[3]. Pasolini ridefinisce i contorni e i rapporti dei due sentimenti: l’amore
            viene messo a un livello inferiore rispetto all’affetto, ed è l’affetto ad acquisire le
            caratteristiche attribuite solitamente all’amore: «tutte le esperienze
                dell’amore / sono infatti rese misteriose da quell’affetto / in cui si ripetono
                identiche». 
L’intero componimento diventa così
            un ragionamento a voce alta con cui l’autore cerca di chiarire – innanzitutto a sé
            stesso – perché l’affetto è superiore a qualsiasi altra forma di amore. E come questo
            affetto ha modificato radicalmente la condotta di vita di chi sta parlando. Potremmo
            pensare anche qui, come nei componimenti per Maria, alla ripresa
            di un tema dalla filosofia di Spinoza (Pasolini fa comparire Spinoza in una scena di
                Porcile, dove avviene un dialogo tra il filosofo olandese e il
            giovane Jullian). Deleuze spiega che in Spinoza affectus è la
            variazione continua della forza di esistere, prodotta sul soggetto dalla sua percezione
            del mondo e delle idee provocate dagli aspetti del mondo che incessantemente si
            modificano [Deleuze 2007, 107 ss.]. Qui Pasolini rivela come il suo comportamento sia
            stato modificato dalla presenza di questo affetto, e lo fa attraverso la forma retorica
            del paradosso: «affetto» lega all’altro ma anche libera, «affetto» rende tutto monotono
            ma la monotonia diventa un piacere nuovo, «affetto» non fonde le individualità ma crea
            un legame inspiegabile, e – soprattutto – «affetto» non significa né possedere né essere
            posseduti, anzi può spingere fino al desiderio di liberarsi di ogni cosa materiale,
            anche della vita. 
Pasolini dichiara di sentirsi
            legato, ma il legame comporta in realtà la condizione nuova di essere «un po’
                più libero da me stesso». Ancora una volta assistiamo al rovesciamento di
            un ruolo. Chi è stretto da un legame di affetto in realtà si libera da sé, attraverso il
            legame con l’altro può rinunciare a una parte di sé stesso. La liberazione consiste in
            un cambiamento delle abitudini erotiche: Pasolini aveva più volte reso esplicite le
            modalità con cui avveniva la ricerca di corpi giovani per soddisfare un desiderio che
            non riesce mai a trovare requie. Adesso, all’ebbrezza della ricerca continua, si
            sostituisce l’ebbrezza del poter dichiarare la fine della ricerca: «Io non
                viaggio più», cioè il piacere si è ricondotto a un’unica strada, quella
            che si conosce, e che ormai sta al posto di tutte le strade possibili che non si
            conoscono. L’immagine dell’unicità che ha sostituito la molteplicità porta con sé quella
            della monotonia, e anche in questo caso una passione triste rivela il volto di una
            passione nuova, da cui è permeato ogni aspetto del mondo: «Tutto è monotono
                perché in tutto non c’è altro / che un certo luccichio di occhi». È il
            volto di Ninetto, caratterizzato dai particolari che rimandano alla libera circolazione
            di energia vitale, gli stessi che Ninetto si porta dietro nel cinema: la luce degli
            occhi, il movimento irrefrenabile («un po’ buffo»), e soprattutto
            la virtù popolare della «rassegnazione». 
        
«In ogni amore c’è una
                fusione tra la persona che si ama / e qualcun altro»: il verso sconfessa,
            attraverso la forma anomala, la reciprocità dell’amore. Cosa significa «e qualcun
            altro»? la fusione dovrebbe essere tra la persona che si ama e sé stesso. Invece
            Pasolini sembra insinuare il dubbio che colui che ama, il soggetto che ama, perda la
            propria identità e diventi anonimamente «qualcun altro», cioè un sé che si perde nella
            fusione amorosa, un sé che resta sconosciuto a sé. E poi, per rendere ancora più anomala
            la sua coscienza dell’affetto, Pasolini dice che nell’affetto, al contrario di quanto
            avviene nella fusione amorosa, il fenomeno è addirittura
                «innaturale», si muove in strati così profondi della
            personalità «che non è possibile darne spiegazioni». 
A differenza di chi tenta di
            condurre l’amore omosessuale nell’ambito della normalità, Pasolini sposta il discorso
            dell’affetto nell’ambito dell’innaturale e dell’inspiegabile. Il ragionamento, come
            sempre, non segue la logica che imporrebbe il senso comune, cioè di ricondurre l’anomalo
            nei limiti della norma. Per Pasolini la norma (la Legge, che è sempre Legge paterna) va
            conosciuta e consumata fino in fondo, ed è dall’interno della conoscenza che si può
            aprire una prospettiva di scardinamento della Legge. Ora si tratta di affrontare
            l’erotismo in sé, l’aspetto concreto del desiderio. Foucault insegnava, quasi negli
            stessi anni, che l’attenzione per l’amore omosessuale aveva prodotto in Grecia una forma
            particolare di cura di sé, un sistema molto rigido di comportamenti secondo i quali
            colui che amava doveva (in quanto uomo adulto) trasmettere forme di sapere al giovane
            amato, che poteva essere posseduto solo fino a un certo momento della sua maturazione
            fisica e morale. Pasolini non ha mai rispettato le regole dell’eros classico, pur
            guardando con attenzione alla figura di Socrate. La sua scelta omosessuale si dirige
            verso soggetti che non richiedono un investimento culturale, o perlomeno non lo
            richiedono come condizione preliminare. 
E infatti, per scoprire fino in
            fondo le carte, Pasolini elimina qualsiasi opposizione tra colui che possiede e colui
            che viene posseduto, elimina anche l’ombra di un gioco di ruoli: «La tenerezza
                che tale affetto impone / al profondo, non conduce né a fecondare / né a essere
                fecondati, anche se per gioco» [ibidem]. Anche
            questo è un paradosso, un ossimoro che si estende dal linguaggio alle pratiche erotiche.
            Né attivo né passivo, il soggetto di questo affetto resta scoperto proprio perché viene
            eliminato il concetto di «fecondazione», cioè l’idea del coito
            con finalità riproduttive. 
Dentro questo rapporto non c’è
            (finta) naturalezza, non c’è ipotesi di procreazione. Se il mondo ormai vuole liberare
            energie sessuali con il fine di favorire coppie che producono e che consumano, Pasolini
            si rifiuta di entrare nel gioco. «Affetto» si muove su un altro piano, cerca altre forme
            di piacere. «Eppure si soccombe ad esso», corregge Pasolini,
            utilizzando per la seconda volta il pronome che non si usa per un essere umano ma per
            qualcosa di inanimato. Un «esso» che, in fine di verso, in realtà nobilita l’oggetto
            amato, mima le cadenze di un dialetto meridionale (Ninetto era calabrese). 
Si soccombe dunque anche
            all’affetto, dal momento che l’affetto non è sublimazione di impulsi erotici. Questa
            caduta nel desiderio erotico viene descritta come un precipitare nel vuoto. Ancora una
            volta, come nei poemi per Maria, Pasolini utilizza l’immagine del vuoto per indicare una
            condizione di inadeguatezza: di fronte a una donna che lo desidera, Pasolini dice che
            lei abita in un vuoto dominato dal Padre, che lui non conosce, e ora, per descrivere il
            piacere che lo spinge verso Ninetto, Pasolini descrive la sensazione di precipitare nel
            vuoto che accompagna l’atto di gettare il proprio seme, morendo per diventare padri.
                «Quando si muore e si diventa padri»: così viene descritta la
            condizione di chi feconda col suo seme e trasmette la vita. Anche se occultato qui, in
            un angolo, il termine «padre» rispunta fuori, non del tutto censurato nel sistema
            simbolico del componimento. Amare un ragazzo può significare provare affetto? E
            nell’affetto quale parte riveste l’erotismo? E se l’erotismo resta attivo, può
            conciliarsi con una componente paterna? 
Sembra che Pasolini si muova senza
            requie tra questi dubbi, che diventano affermazioni intorno a una nuova forma di vita
            del soggetto che cerca di definire i contorni di un desiderio fuori dalle regole.
            Diventar padre significa, metaforicamente, rinunciare a sé stessi, e in questo caso
            l’erotismo si ribalta in morte. E allora l’ultimo passaggio del ragionamento porta alla
            luce l’esito di questo desiderio: l’affetto è in realtà un pretesto che implica la
            coscienza di poter scegliere una morte che non prevede il dolore. L’affetto conduce alla
            liberazione di quel peso ineliminabile che coincide con il proprio sé.
                «Disfarsi senza dolore di sé stessi»:
            questo è l’esito finale dell’interrogazione intorno all’affetto. Non «morire» realmente,
            ma mettere un altro al centro del mondo, rinunciare al proprio piacere per un altro.
            Ecco perché, fin dal titolo, «affetto» è una condizione che sta al pari di «vita».
            «Affetto» (questo affetto) ha lo stesso peso di un’intera vita. Pasolini vuole che il
            componimento arrivi a porre in posizione perfettamente parallela le due realtà. Ninetto,
            che nei film assume spesso la figura di Angelo, Angiolino, il Nunzio, è realmente
            l’annunciatore di una nuova vita, di una nuova pratica di vita. In quanto Hermes
            Mercurio, Ninetto è una divinità dei passaggi. Come il duende di
            cui parlava García Lorca, è capace di far scaturire una imprevista energia che ridona
            vita al corpo: questa vita è affetto. 

3. L’hobby
            del sonetto 



Un affetto e la
                vita esprime l’ipotesi di un atto sessuale che non crea la vita ma che in
            un certo senso mima l’atto di fecondazione: il seme viene disperso ma in quel momento
            stesso può provocare la vertigine della paternità. Penso che in questo Pasolini sia
            stato molto lucido, cogliendo bene il nucleo del rapporto con Ninetto ma spiegando anche
            il perché della sua presa di posizione contro il mondo giovanile. Pasolini ha la
            consapevolezza di dover essere padre (anagraficamente) ma nello stesso tempo non vuole
            assumere un ruolo paterno. Ninetto, fino a un certo punto, ha accettato questa forma di
            paternità che contiene un nucleo omosessuale, non necessariamente agito, ma presente. La
            paternità viene così deviata senza essere cancellata, resta come impronta, ma al suo
            interno si muove un’energia molto più indefinita, una forma di eros che non viene
            sublimato dall’amore paterno ma che, pur come affetto, produce desiderio. Come accade
            spesso in tutte le teorie che Pasolini elabora, i due strati affettivi, eros e affetto
            paterno, non subiscono sublimazione ma permangono in una tensione continua, senza
            dialettica. Ancora una volta si tratta di ritagliare una zona non regolamentata dalla
            morale dentro la quale collocare la figura di Ninetto, dando al suo ruolo liminare,
            sfuggente, incontrollabile la possibilità di lasciare aperti i confini tra mondo del
            desiderio e mondo delle regole. 
        
Quando Ninetto trova una ragazza e
            si fidanza, con l’intenzione di sposarsi, Pasolini vede la fine di questo aspetto del
            rapporto. Ninetto diventa padre, cioè si sottrae al ruolo di figlio ed entra nella
            logica di una successione che ripristina il normale svolgimento dei fatti. Allora
            Pasolini inventa per Ninetto il ruolo di Aziz, l’amante infedele che nel Fiore
                delle mille e una notte non si accorge dell’amore della cugina per lui e
            si abbandona alla passione per una maga. Anche in questo caso, vestito in panni arabi,
            Ninetto mantiene quella spensierata ingenuità che provoca la punizione di Dio nel
                Fiore di carta. La sua indifferenza di fronte alla cugina che
            muore d’amore per lui si traduce in una delle massime che lui stesso pronuncia: «La
            fedeltà è un bene ma la leggerezza è un bene ancora più grande». Questo elogio della
            leggerezza amorosa porta Aziz a subire una castrazione che gli toglie la capacità di
            poter continuare a divertirsi con gli amori infedeli: si tratta di una vendetta che
            Pasolini si prende nel momento in cui Ninetto ha deciso di sposare Patrizia rompendo il
            patto filiale? Castrato, Ninetto non può più essere amante, non potrà diventare padre:
            Pasolini rovescia su di lui la sensazione di impotenza che gli impedisce di portare di
            nuovo questo figlio impossibile dalla sua parte. Aziz, privo della propria virilità,
            ricade all’indietro, rientra nella condizione di un uomo giovane al quale sono precluse
            le tappe della maturazione. Solo nella finzione del film orientale, Ninetto ritorna
            specularmente a fianco dell’amante che ha rifiutato per una scelta eterosessuale. Ed è
            proprio lui a pronunciare l’elogio della leggerezza, una parola chiave che anche
            Pasolini assume in questi anni per parlare di sé. Il dono di questa leggerezza è la
            controparte luminosa dello sfregio condotto sulla sessualità. 
L’amore di Ninetto per Patrizia gli
            viene svelato sul set di Canterbury, e Pasolini scrive un disperato
            canzoniere amoroso che ha come modello i sonetti shakespeariani, l’Hobby del
                sonetto. Ma perché «hobby», dal momento che si tratta di un compianto
            malinconico, a volte un po’ folle, a volte feroce, sull’amore perduto? Sembra quasi che
            il titolo voglia alludere a un passatempo, un modo per ingannare la solitudine e
            l’attesa, o per dimenticare il dolore. I sonetti vengono scritti tra l’agosto del ’71 e
            il settembre del ’73, un periodo molto lungo in realtà, in cui Pasolini ha tutto il
            tempo di analizzare il fallimento del suo rapporto, ma la cosa
            che più colpisce è il filtro formale, la costruzione retorica a volte impostata su un
            registro alto a volte un po’ sbrindellata, la scelta della forma metrica sonetto quasi
            sempre irregolare. Come se questo diario della fine di un amore potesse esprimersi solo
            ricalcando da vicino espressioni antiche, disusate, lontane dalla possibilità di
            comprensione dello stesso interlocutore. Pasolini elabora un sistema retorico nel quale
            l’amato che abbandona è il Signore, mentre l’amante che parla lo fa nella posizione del
            servo, dell’individuo ridotto in condizione di umiltà e di deprivazione: «eh, mio
            Signore, sono uno straccio d’uomo; / così m’ha leggermente ridotto il vostro amore»[4]; «io voglio rintanarmi come un topo / nella notte sporca e illuminata, voi e
            il vostro Dio / siete un incidente nel mondo senza scopo»[5]; «Io che sono un povero umano / implicato in tutto, prosaico, che ride //
            male e non sa piangere»[6]; «Vi ho dato / ogni potere sulla mia esistenza, / e voi, certo per umiltà,
            per obbedire / a un destino che vi vuole povero, / non sapete che farne»[7]. 
Questa esibizione di umiltà accresce
            il potere di colui che abbandona, ma tocca da vicino anche il concetto classico di
            equilibrio nell’esercizio dell’amore e della sessualità. Foucault spiega come il termine
            greco enkrateia (temperanza) sia profondamente connesso all’idea di
            virilità in quanto dominio sui propri istinti: 
La padronanza di sé è un modo d’esser uomo in
                rapporto a sé stesso, vale a dire di comandare a ciò che dev’esser comandato, di
                costringere all’obbedienza ciò che non riesce a governarsi da sé, di imporre i
                princìpi della ragione là dove sono latitanti; è un modo, insomma, di essere attivo
                in rapporto a ciò che per natura è passivo e deve rimanerlo [Foucault 2002b, 88].
            


Ciò che Pasolini mette in scena nei
            sonetti dell’abbandono è proprio il modo con cui la perdita di Ninetto sta
            rimodellando la soggettività di chi era abituato a esibire una
            struttura di virilità, cioè di potere, e adesso si rende conto di dover rivedere
            completamente la sua posizione. Di fronte alla virilità che si sgretola, è la nemica
            femminile (quella che Shakespeare chiama nei sonetti «dark lady») ad acquisire un ruolo
            di potere, in quanto oggetto di desiderio eterosessuale contro cui non si può opporre
            nessuna forza né fisica né economica: 
Autorità? Ah, ah! Ho perso le mie vecchie / idee
                politiche e non ne ho di nuove / se non di caso in caso; e son anche parecchie / ma
                sempre impopolari […] Nudo come un verme / proprio perché non ricoperto, come
                dovrei, di allori, // cosa oppongo al potere del sesso di colei / che tu ami per la
                sua mancanza di potere? Sono fuori / da tutto, inerme coi miei vecchi Dei[8]. 


La realtà Ninetto è considerata, di
            nuovo, come un’apparizione che si è manifestata improvvisamente e altrettanto
            improvvisamente ora sparisce. Ninetto è (come l’Ospite di Teorema,
            non come il postino che lui interpreta nel film) qualcuno che viene e poi se ne va.
            Pasolini proietta su di lui la luce di quel personaggio di figlio anomalo, divino e
            diabolico, che portava distruzione attraverso l’accendersi del desiderio: «se una gioia
            inutile / un giorno come stella o astro chiomato / appare, e poi, invece che tornare ai
            nudi // lidi dell’ignoto, si fissa, /nella vita (che comunque si sfalda) / non resta che
            il terrore del suo eclisse»[9]; «È vero, voi siete venuto, / non eravate
                qua, come ogni altro…»[10]; «ma l’angelo / come viene poi se ne va»[11]. 
Con questa complessa operazione di
                parresia, Pasolini non sta realmente procedendo a una
            decifrazione di sé, e a ben vedere neanche a una definizione nuova di Ninetto, che
            rimane comunque sempre il portatore di caratteristiche fisiche e morali già individuate
            (il sorriso, la gioia, la spensieratezza). Pasolini confessa la sua condizione di
            impotenza per mettere nelle mani del suo interlocutore la responsabilità di un
            cambiamento che trasforma il sé di chi parla in una figura di privazione. Solo così,
            esibendo la sua privazione, Pasolini può raggiungere un nuovo
            assetto che non è il prodotto di un vero sviluppo ma di un arricchimento che non
            contempla reale ricchezza: 
«Cosa ho imparato da voi? Sarebbe facile / dire
                che ho imparato il contrario / di ciò che sapevo – ché in qualche modo, / non avrei
                imparato niente di nuovo […] 


Non ho fatto tesoro / dunque della vostra lezione.
                Siamo restati / gli stessi. Ma mi resta nel cuore / il vostro riso che altro non è
                che riso: oro / invenduto, nei luoghi più spregiati / del cosmo, che vale solo per
                chi poi ne muore»[12]. 


Dunque non c’è stato cambiamento, e
            i sonetti non sono un’ermeneutica del desiderio, tanto meno del desiderio omosessuale. E
            nemmeno coinvolgono un’economia legata a beni materiali, semmai un’economia dei
            sentimenti. Sono un momento della cura di sé praticata da Pasolini sulla soglia
            dell’ultima esperienza amorosa. Sono il documento del «lavoro della verità di sé su sé
            stessi» [Foucault 2011, 299]. 
Per arrivare a questa verità,
            Pasolini seppellisce il sé stesso ormai sorpassato e inerte dentro una tomba costruita
            con residui letterari, seguendo una modalità stilistica desueta come quella della poesia
            elisabettiana. Residui oltretutto esibiti per gioco, come un passatempo (un «hobby»).
            Anche in questo caso Pasolini sposta la letteratura fuori da sé stessa. In una zona
            eccentrica dove solo Ninetto-Angelo poteva condurlo. 
﻿



[1]  Il testo integrale della poesia si legge in
                    Pasolini [2003, II, 982-986].

[2]  Il discorso su Manzoni si trova in
                            Descrizioni di descrizioni, e si cita da Pasolini
                        [1999a, II, 1864].

[3]  Il componimento si intitola Un
                        affetto e la vita e si cita da Pasolini [2003, II, 103-104]. Il
                    corsivo è usato da Pasolini stesso in tutto il componimento.

[4]  Cito la raccolta da Pasolini [2003, II,
                    indicando numero del sonetto e pagina: 2, 1122]. Nel saggio di Melchiori [1973],
                    Pasolini aveva trovato molte considerazioni importanti a proposito della
                    concezione shakespeariana del desiderio erotico e della lussuria.

[5] 
                    Ibidem, 13, 1133.

[6] 
                    Ibidem, 15, 1135.
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                    Ibidem, 39, 1159.
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                        Ibidem, 27, 1147.

[9] 
                    Ibidem, 9, 1129.
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Capitolo quinto 

Salò reality

Il capitolo parte dal concetto delle eterotropie indicate da Foucault, quei
                luoghi in cui il potere sospende il corso normale e la devianza è norma: il
                manicomio, la prigione, ma anche il teatro, il giardino. Nelle opere “Salò” e
                “Petrolio” Pasolini sono in qualche modo queste. Il genere satirico a cui “Petrolio”
                viene ascritto è una eterotrofia formata da parole, la villa di “Salò” è una
                eterotropia di spazi. “Salò” ci propone l’eterotopia deviante di un progetto
                esistenziale in cui i rappresentanti del Potere, i quattro Signori, esibiscono un
                codice ferreo di regolamenti che riprende il modello di reclusione istituzionale. La
                sessualità, in “Salò”, è l’oggetto dell’attenzione del nuovo Potere. L’omosessualità
                sembra condannata nella personificazione del grottesco Presidente. Non c’è più forza
                eversiva, non c’è contestazione, non ci sono movimenti di liberazione. Valletti è la
                morte dell’omosessualità, colta nel momento in cui il maschile diventa macchietta
                femminilizzata, il linguaggio si esaurisce nell’ecolalia. Valletti è il cognome che
                Pasolini sceglie per l’ingegnere protagonista di “Petrolio”, il cui nome invece –
                Carlo – viene direttamente da quello del padre, Carlo Alberto, e da quello
                dell’altro ingegnere scrittore omosessuale, Carlo Emilio Gadda. Anche in “Petrolio”,
                come in “Salò”, l’indistinzione del cosmo sadico anale passa attraverso la
                razionalizzazione della tradizione letteraria, filtrata e ordinata nei capitoli,
                negli “Appunti”, nelle macrosequenze.





1. La forma
            dell’eterotopia 



Sia Petrolio che
                Salò sembrano costruiti secondo una logica strutturale molto
            elaborata, con una maniacale esibizione di fonti, riferimenti, citazioni, distribuzione
            dei materiali, elementi costruttivi. Con molta attenzione Pasolini ha definito le parti,
            le sottoparti, le sezioni delle due opere: per Petrolio, al termine
            generico Appunti (usato per distinguere i singoli capitoli
            sottolineandone la natura non definita) si accompagnano i termini
                Visioni e Progetto, ma poi ci sono titoli
            specifici per le singole sezioni che raggruppano più appunti, c’è la sequenza intitolata
                Il Merda, ci sono i racconti raggruppati con il titolo
                Epochè, c’è la sezione i Godoari ecc. La
            scrittura viene distribuita su livelli diversi, esattamente secondo la linea
            Šklovskij-Sterne-Joyce (cioè l’antiromanzo), che s’intreccia con la linea
            Gogol-Dostoevskij (cioè il romanzo comico), e con quella Freud-Ferenczi-Brown (cioè la
            psicanalisi). Si tratta insomma di un progetto «satirico» (secondo l’accezione di
            Bachtin, ma il termine «petrolio» ha forte assonanza con il nome Petronio, l’autore del
                Satyricon), una satura lanx, dove alla
            mescolanza si accompagna la distinzione. 
In Salò la
            struttura è sadiana, ma anche dantesca (i gironi) e poi su questa si innesta Boccaccio
            (le narratrici): anche qui livelli, distinzioni, passaggi, per una materia che si
            mescola di continuo nell’indistinto della sessualità senza regole. In
                Petrolio gli spazi della sessualità sono aperti, spesso i
            prati, gli argini (i luoghi tradizionali della sessualità e del sacro secondo Pasolini),
            in Salò, a parte l’antefatto (sottolineato dai campi lunghi, dai
            colori «veneziani», dalla campagna) tutto avviene nella villa, tra salone delle orge e
            stanza laterali, tra sala dei banchetti e sale delle prove ecc. (lo spazio aperto
            finale, quello del cortile delle torture, è comunque circoscritto dalla visione «chiusa»
            del binocolo rovesciato). Qui c’è solo la distinzione
            progressiva dei livelli (manie, merda, sangue), l’esuberanza e l’eccesso stanno nelle
            azioni e nelle visioni oscene, mentre la costruzione è sempre geometrizzante, fissa,
            cristallina. 
Dunque le due opere sono simili per
            quanto riguarda i materiali (cioè la rappresentazione della sessualità e del corpo) ma
            differenti per quanto riguarda l’esposizione di questi materiali (l’andamento
            pseudonarrativo in Petrolio, l’impostazione teatrale in
                Salò), e le somiglianze ritornano a livello di formalizzazione,
            cioè di scansione esibita dei livelli di esposizione necessari alla messa in scena del
            corpo, degli organi sessuali e degli atti sessuali[1]. Possiamo considerare dunque le due opere come due complessi dispositivi di
            esibizione e di osservazione. 
Quali sono i momenti di emersione
            della sessualità nel romanzo? La prima parte è dominata dalle fantasie masturbatorie di
            Carlo nel momento in cui, tornando nel Canavese, in Piemonte (luogo gozzaniano,
            parodicamente) sente un irrefrenabile ritorno di energie puberali connesse alla
            sacralità dei luoghi che ha conosciuto da adolescente. Tutto questo culmina nelle scene
            scandalose del possesso della madre che si sta abbigliando davanti allo specchio
            (parodia di Agostino di Moravia) e della masturbazione operata
            dalla mano rinsecchita della nonna (parodia proustiana). A questa serie di fantasie
            adolescenziali segue la visione (Appunto 17. La Ruota e il perno)
            in cui appare a Carlo una sequenza di immagini maschili e femminili, paterne e materne,
            dove i sessi si mescolano e sovrappongono (vagina e pene nell’uomo, pene e vagina nella
            donna). Queste pagine hanno origine dalla lettura di un libro di moda negli anni
            Settanta, Corpo d’amore di Norman O. Brown, tradotto in italiano
            nel ’66 e poi ripubblicato nel ’72: un testo dove la psicanalisi veniva manipolata a
            favore di un messaggio quasi mistico di liberazione sessuale, non a caso per questo
            molto amato nella contestazione del ’68 americano e poi italiano. Pasolini prende a
            piene mani da Brown, e costruisce una visione allegorica che sembra complessa ma in
            realtà rimanda all’ibridazione delle figure genitoriali e al sogno di una società
            maschile antiedipica, cioè libera dall’ossessione paterna. Una simile mescolanza di
            identità sessuali opposte e complementari si ripercuote sul
            corpo di Carlo, e sta al centro del famoso Appunto 55 dove Carlo
            (nella sua variante femminile, Carlo di Tetis) viene posseduto da tredici ragazzi del
            sottoproletariato (sarebbero dovuti essere venti), ognuno perfettamente individualizzato
            dalle caratteristiche del proprio organo sessuale. L’individuazione dei singoli ragazzi
            attraverso la descrizione dell’organo sessuale (che corrispondono poi a diverse modalità
            di praticare l’atto sessuale stesso) e la ridondanza della scrittura introducono un
            perfetto principio d’ordine e di freddezza ironica all’interno di una scena che dovrebbe
            contenere l’apice del disordine, cioè l’abbandono orgiastico agli istinti. La scena è a
            sua volta iscritta in un’atmosfera sacrale, notturna, e come sappiamo dagli appunti
            avrebbe dovuto avere una replica nella stessa esperienza vissuta da parte del Carlo
            razionale (Polis) sotto la torre di Pisa. Questo lungo Appunto
            costituisce il centro erotico del romanzo, o perlomeno di quanto è rimasto del romanzo,
            e ad esso segue l’episodio dell’innamoramento da parte del Carlo di Polis del cameriere
            Salvatore Dulcimascolo, che è una variante dello stesso concetto, cioè della possibilità
            di un borghese di conoscere la realtà di un proletario e del suo mondo attraverso il
            rapporto sessuale (Pasolini usa questa idea quando recensisce il romanzo giovanile
                Maurice di Forster). Il Carlo che sta scalando il potere grazie
            a una connivenza col mondo della destra, comincia anche a perdere coscienza della sua
            integrità di uomo borghese, e l’innamoramento per il giovane cameriere (nei confronti
            del quale diventa sessualmente passivo) sembra essere una trappola che gli viene tesa
            dai suoi stessi nuovi padroni, che gli concedono libertà private proprio per poterlo
            tenere pubblicamente sotto controllo[2]. 
Ma il significato di questa
            esperienza erotica viene poi rovesciato nel lungo capitolo del Merda, dove Carlo di
            Polis assiste alla sfilata allegorica che rappresenta l’estinzione assoluta nel corpo
            dei giovani suoi contemporanei di qualsiasi qualità positiva: il Merda e la fidanzata
            Cinzia sono la coppia moderna, di origine proletaria ma di
            aspirazioni piccolo-borghesi, e il loro procedere lungo via Torpignattara «filmati»
            dallo sguardo di Carlo che indietreggia su un rudimentale carrello trasportato da due
            figure angeliche rappresenta una riconversione nella scrittura, tramite uno schema
            allegorico dantesco molto calcolato (gradazioni di colore, qualità, tabernacoli, idoli
            ecc.) di quel meccanismo ossessivo di elaborazione di dispositivi visivi che percorre
            sia il romanzo che il film. Il tema della coppia riprende, in modo occulto, il tema
            della mescolanza delle caratteristiche sessuali. Lo possiamo ricavare da una delle
            recensioni di Descrizioni di descrizioni, la raccolta che scopre,
            come sempre, le carte segrete di Pasolini. Non c’è niente in
                Petrolio e in Salò che non sia anche nel
            volume postumo dove Pasolini sembra voler rimettere in gioco l’intera modalità
            dell’approccio critico al testo, mescolando genialmente stilistica, psicanalisi,
            antropologia e creando un vero e proprio nuovo pensiero sulla letteratura che
            bisognerebbe ricostruire pezzo per pezzo attraverso gli interventi della raccolta. 
Quando parla del romanzo
                Irati e sereni, scritto da un intellettuale a lui molto vicino,
            Francesco Leonetti, Pasolini dice che l’attenzione del suo amico scrittore per il mondo
            giovanile della coppia nasce dal trauma della scena originaria che viene vissuta in
            maniera «curiosamente, certo patologicamente, limpida, lampante, come in un osservatorio»[3]. La banalizzazione di Freud gli serve poi per spiegare come Leonetti presti
            nuova attenzione al mondo dei giovani militanti politici: 
Dal groviglio del coito originario, egli districa
                la figura della «madre col pene» e del «padre con l’utero»: si tratta, si capisce,
                di un’ombra, percepita come nel più profondo dei sogni, cioè nelle lontananze –
                impercorribili dalla coscienza adulta e storica – della «percezione» infantile e
                primitiva. Ma tale ombra si proietta su tutti i maschi e le femmine su cui si
                sofferma l’interesse di Leonetti[4]. 


Ecco che viene fuori anche qui la
            base di gran parte del mondo erotico di Petrolio: la mescolanza, la
            mutazione, le nuove generazioni, gli uomini-donna e le donne-uomo. Si tratta di un
            nucleo magmatico di immagini che costellano il racconto, che
            vanno ad abitare i sogni di Carlo, arredano la sua psiche creando una densità che si
            rovescia anche all’esterno, dal momento che alla fine da quel coito primitivo viene
            fuori anche l’immagine dell’idolo arcaico con cui Pasolini pensa di chiudere (almeno
            parzialmente) una parte delle avventure del suo personaggio. 
Va aggiunto poi che questi nuclei
            della rappresentazione della sessualità nel romanzo corrispondono alle fasi
            dell’evoluzione sessuale di Pasolini stesso, così come li troviamo nella sua opera: la
            masturbazione come sessualità narcisista che compare nelle poesie friulane, la scoperta
            del corpo dell’altro che sta al centro dei romanzi romani, la disgregazione della unità
            dell’individuo nella pratica sessuale che compare nel teatro, la dialettica tra
            rimpianto del corpo perduto e condanna del corpo giovanile che percorre il cinema e i
            saggi degli anni Settanta. Tutto viene ripreso, rimanipolato, truccato, contraffatto e
            utilizzato per costruire il nucleo instabile della personalità sdoppiata di Carlo (in
            questo senso Carlo è forse il primo e l’ultimo vero personaggio dell’opera di Pasolini). 
Mescolanza e distinzione sono dunque
            i due principi formali sottesi alle due opere, che prendono l’aspetto di due spazi
            virtuali nei quali si entra per perdersi, malgrado le continue indicazioni, i segnali,
            le attenzioni rituali lasciate dall’autore. Due trappole fatte apposta per attirare e
            per poi non concedere più una via d’uscita, come se la condizione del lettore o dello
            spettatore diventasse progressivamente quella del prigioniero, al quale con metodo
            rigoroso vengono indicate tutte le scelte progressive che deve compiere per rendersi
            sempre più consapevole della sua condizione di prigioniero. 
Nel 1967 Michel Foucault elaborò in
            un breve intervento radiofonico il concetto di «eterotopia». Il termine indica «lo
            spazio altro», cioè un luogo fisicamente reale nel quale si giustappongono differenti
            spazi che di solito sono incompatibili tra loro. Se il potere si esercita attraverso un
            processo di spazializzazione che struttura con attenzione i luoghi in cui si articola la
            vita pubblica e privata di una determinata società, le eterotopie sono spazi nei quali
            si sospendono le regole ufficiali del potere (sono «controspazi», luoghi che si
            oppongono a tutti gli altri, in quanto li neutralizzano e li purificano), sono zone
            vuote che la società relega ai margini riservandole a individui
            il cui comportamento è deviante rispetto alla norma, o a
            individui che sperimentano, in un tempo determinato, l’esperienza della devianza.
            L’ospedale psichiatrico e la prigione in primis ma anche il
            bordello e la colonia sono esempi di eterotopia tipici della società occidentale (ma
            Foucault parla anche del museo, del teatro, del giardino). E non è difficile pensare che
            gli storici dell’architettura abbiano considerato le costruzioni dove si svolgono i
            romanzi di De Sade come prodotto delle architetture disciplinari (il manicomio,
            l’ospedale, la prigione) che Sade stesso aveva conosciuto durante la propria vita e che
            lo apparentano, in quanto inventore di eterotopie, ai grandi architetti del suo secolo
            come Claude Ledoux o all’utopista Fourier. Oggi la filosofa spagnola Beatriz Preciado
            riprende l’idea eterotopica di Foucault e ne dà una versione «pornotopica» per spiegare
            la funzione pubblica dell’abitazione creata dall’inventore di «Playboy», Hugh Efner, e
            la rimodellizzazione della morale sessuale nell’America degli anni Sessanta [Preciado
            2011]. 
Possiamo mettere in rapporto le
            eterotopie a sfondo sessuale (il castello sadiano, le ville dove viene ambientato
                Salò) e le architetture disciplinari. E anche estendere il
            concetto di eterotopia a un testo come Petrolio. Ambedue queste
            opere sono costruite come spazi che devono contenere un processo di trasformazione
            concentrato all’interno di una struttura attraverso la quale si transita senza sapere
            realmente dove ci si dirige: la trasformazione della società italiana còlta attraverso
            le avventure paradossali di un ingegnere tiene insieme la complessa giustapposizione di
            nuclei narrativi in Petrolio, mentre l’allegoria sadiana della
            villa pornotopica racconta le modificazioni irreversibili prodotte dal nuovo potere sul
            corpo e sulla soggettività delle generazioni giovani. Sotto questo aspetto, possiamo
            azzardare che Petrolio e Salò sono due
            varianti della stessa eterotopia. Secondo Foucault una delle caratteristiche essenziali
            dell’eterotopia è quella di concentrare e giustapporre in un solo spazio reale molti
            spazi immaginari che normalmente sarebbero separati e incompatibili. Le modalità con cui
            le due opere diventano percorribili sono opposte e complementari. Non si entra mai
            realmente in Petrolio perché – come afferma l’autore nella prima
            nota – «questo romanzo non comincia», e non se ne esce perché la fine non è stata
            scritta. Si è costretti invece a entrare in
                Salò seguendo il percorso imposto dai Signori (i filosofi
            scellerati) e non se ne esce perché il finale del film implica l’estinzione di tutti
            coloro che ne hanno fatto parte. Il genere satirico a cui Petrolio
            viene ascritto è una eterotopia formata da parole, la villa di Salò
            è una eterotopia di spazi. 

2. Villa 



Quali sono le caratteristiche
            dell’eterotopia erotica contenuta in Salò? Direi che
                Salò ci propone l’eterotopia deviante di un progetto
            esistenziale in cui i rappresentanti del Potere, i quattro Signori, esibiscono un codice
            ferreo di regolamenti che riprende il modello di reclusione istituzionale. Come spiega
            Preciado, «De Sade erotizza non solo i simboli del potere teologico e aristocratico ma
            anche le forme di potere diffuso, sorveglianza scopica, reclusione carceraria e
            restrizione corporale che appaiono con le istituzioni disciplinari»
                [ibidem, 120]. 
La villa è prigione, ospedale,
            manicomio e fabbrica. Le vittime devono seguire un codice di comportamento, non sono
            libere in alcun momento della giornata, sono tenute sotto controllo attraverso strategie
            di sottomissione e di voyeurismo, mettono i loro corpi a
            disposizione di tecniche sessuali che devono produrre piacere per i Signori, soprattutto
            nei momenti privilegiati del pranzo e del tempo trascorso nella sala centrale ad
            ascoltare i racconti delle tre megere. La villa ha le caratteristiche di un luogo di
            reclusione ma anche di un bordello inizio secolo, come si vede bene negli stanzini del
            trucco delle megere, arredati con ingombranti toelette ed enormi specchi che si
            rimandano le immagini. Lo stesso scalone da cui discendono le megere narratrici ricorda
            lo scalone che nei bordelli portava dalla sala centrale dove sostavano i clienti per
            vedere l’insieme delle prostitute ai piani alti con le stanze dedicate alla consumazione
            dell’atto sessuale (basta pensare a Roma di Fellini). Mentre
            ascoltano i racconti delle narratrici, i Signori provano eccitazione ed escono dal
            salone centrale per andare a consumare i desideri improvvisi negli stanzini laterali,
            dove si trovano anche i bagni, usati nelle scene dedicate alle manie scatologiche. Lo
            stanzino chiuso, dove ci si può ritirare, è anche il luogo che i Signori e i loro
            sgherri possono aprire a piacimento, per esercitare il controllo
            scopico dello spazio (come nella scena della piccola cappella aperta da cui cade,
            inaspettatamente, il cadavere di una ragazza suicida). Anche le stanze da letto nel
            piano terra hanno la funzione di essere luoghi di controllo, come risulta nelle scene in
            cui i Signori si recano a verificare i pitali dei ragazzi, e segnano nel libro nero i
            nomi di quelli che hanno trasgredito all’ordine di non defecare durante la notte. 
Accanto alla Sala dei racconti,
            l’altra sala importante (con due grandi specchi déco in posizione
            simmetrica) è quella dove vengono officiati i matrimoni, riti della religione cattolica
            che i Signori pervertono in tutte le possibili varianti: all’inizio scambiandosi le
            figlie per rafforzare i legami di sangue, poi costringendo Sergio e Renata a consumare
            il primo coito sotto i loro occhi, e interrompendoli per sottoporli alla masturbazione
            dell’ano, poi celebrando le nozze omosessuali tra Sergio e Sua Eccellenza, e infine
            mettendo in scena un matrimonio en travesti tra i tre Signori e tre
            collaborazionisti, mentre il Monsignore officia il rito con un bizzarro abito da
            sacerdote pagano. La violazione del rito matrimoniale rappresenta il culmine
            dell’anarchia del Potere (si tratta di un matrimonio carnevalizzato, che allude a quanto
            Pasolini spiega negli Scritti corsari come obbligo alla convivenza
            di coppia voluto dal Potere Neocapitalista). 
Per quanto riguarda la realtà
            architettonica e decorativa della villa, Pasolini ha sapientemente usato modelli
            diversi, fondendo ciò che è separato in un unico luogo eterotopico. Tre sono i referenti
            reali in cui il film è stato girato: la facciata esterna della villa è quella della
            bolognese Villa Aldini (una costruzione neoclassica risalente al periodo napoleonico),
            la stanza interna delle orge viene ricavata dentro Villa Zani di Villimpenta, progettata
            da Giulio Romano in provincia di Mantova, Villa Riesenfeldt di Pontemerlano (1720) offre
            lo spazio del salone da pranzo e della sala con gli specchi déco.
            Per girare la sequenza iniziale della selezione, Pasolini usa invece Villa Sorra di
            Calstelfranco Emilia, di cui viene inquadrata la facciata e viene sfruttato lo spazio
            luminoso dell’aranciera per la selezione delle vittime maschili. L’eterotopia
            (pornotopia) della villa viene dunque raggiunta da Pasolini fondendo insieme tre luoghi
            storicamente lontani, di epoca diversa, arredati poi secondo un
            gusto che rimanda all’inizio del Novecento, alle avanguardie pittoriche, e all’epoca
                déco, che si impone visivamente soprattutto nello spazio della
            sala degli specchi e nelle camere private delle megere e dei Signori. L’eterotopia nasce
            dalla pratica del pastiche che Pasolini frequenta fin dalla
            gioventù, qui però applicata allo spazio e ai luoghi. I tre saloni principali (quello
            delle orge, la sala da pranzo, la sala degli specchi, dove avvengono vari esperimenti
            erotici) pur provenendo da luoghi diversi vengono armonizzati attraverso le simmetrie di
            porte e finestre che li rendono simili e quasi sovrapponibili. Il disegno della sala che
            si trova nel saggio dedicato a Sade da Roland Barthes non è sufficiente per spiegare la
            soluzione visiva adottata da Pasolini. Barthes mostra una sala unica, articolata in
            salottini, dove si svolgono i racconti, vengono perpetuati i supplizi, e soddisfatti gli
            atti erotici. Pasolini riprende l’idea che ogni Signore abbia ai suoi piedi un quartetto
            di soggetti «che fa corpo con lui» [Barthes 1977, 134], composto di due vittime e due
            collaborazionisti (fig. 5.1). Ma lo svolgimento delle azioni viene dislocato nei tre
            saloni, ognuno dei quali possiede una tonalità specifica, a volte anticipata e ripresa
            da quelli concomitanti: nella sala delle orge viene per esempio anticipato il pasto
            scatologico che poi è al centro della scena specifica che si svolge nella sala dei
            pranzi, oppure nella stessa sala assistiamo a una scena di sodomia che poi ritorna nella
            sala degli specchi. In questo modo Pasolini concilia il bisogno di ordine con la
            confusione dei corpi. «L’ordine è necessario alla lussuria, cioè alla trasgressione»,
            afferma Barthes, e aggiunge che ciò deriva dal fatto che «la lussuria è uno spazio di
            scambio», risponde a un’economia che va pianificata [ibidem, 148].
            Pasolini ha rovesciato la metafora economica: per lui la pratica della lussuria è
            metafora del nuovo ordine economico, i corpi dei ragazzi sono merci, e come tali sono
            manipolati dai Signori. 
La villa è dunque un dispositivo di
            controllo e sorveglianza del corpo perché l’energia sessuale deve essere costantemente
            capitalizzata nella prospettiva libidinale dei Signori. Il corpo recluso deve essere
            visibile e fruibile in ogni momento, ma proprio perché vi dominano la reclusione e
            l’isolamento (quindi non c’è alcun riscontro con l’esterno, col mondo), lo spazio della
            villa trasforma progressivamente tutti i corpi, sia quelli delle vittime che quelli dei
            Signori. Il nudo, la manipolazione degli organi sessuali, lo
            scambio di ruoli, il travestimento, la tortura sono momenti successivi di una pratica
            carnevalesca iscritta nell’architettura disciplinare della villa. La macchina da presa,
            doppio dello sguardo dei libertini, controlla la scena e i corpi con la stessa
            pervasività che vediamo oggi nei reality show, che sono l’ultima manifestazione delle
            eterotopie sadiane (e ne seguono il procedimento: selezione, reclusione, prove,
            confessioni, eliminazioni). 
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FIG. 5.1. Il salone dei
                    racconti di Salò. 


All’interno di questo perfetto
            meccanismo di controllo e di produzione del piacere Pasolini mette in scena continue
            trasgressioni comiche sia nei comportamenti che nelle forme. Le trasgressioni più
            evidenti sono quelle praticate dai Signori e generalmente sono connesse, come in Sade,
            con l’esibizione e la concentrazione sul deretano e sugli atti sodomitici. È stato
            notato che nei romanzi sadiani il corpo si denuda spesso parzialmente («Sollevate!» è un
            imperativo che ricorre spesso e si riferisce alle gonne) per portare alla luce non tanto
            l’organo sessuale quanto il deretano. Nel film, il deretano è al centro di una delle
            gare inventate dai Signori, quella che vuole individuare se il deretano migliore sia
            maschile o femminile. Nella scena buia i ragazzi e le ragazze sono colti in posizione
            rannicchiata, in modo che non si possa distinguere realmente il loro sesso né il loro
            viso (fig. 5.2). 
L’indistinzione, cioè la mescolanza
            di maschile e femminile nello stesso individuo, è come abbiamo visto una delle
            caratteristiche di Petrolio. Ma qui
            l’indistinzione risponde, come in Sade, al principio del ribaltamento tra alto e basso,
            per cui il dietro si sostituisce al davanti, e il deretano all’organo sessuale. Si
            tratta di una vera e propria carnevalizzazione, che in Sade spesso porta anche alla
            celebrazione di riti cristiani (la messa), dove al posto del crocifisso troviamo il
            sedere. Durante la scena, il Duca (Blangis) teorizza la superiorità del gesto sodomitico
            e la mette in rapporto con l’atto del carnefice: «Il gesto sodomitico è il più assoluto
            per quanto contiene di mortale per la specie umana, e il più ambiguo perché accetta le
            norme sociali per infrangerle» [Pasolini 2001, 2053]. Come spiega Victor Stoichita in un
            libro dove la pittura di Goya viene collegata alle idee di Sade, 
al grande interrogativo dell’Illuminismo: «Che
                cos’è l’uomo?» Sade risponde mediante riduzioni che si incastrano l’una nell’altra:
                l’uomo si riduce al suo corpo, il corpo al sedere, il sedere al proprio centro, cioè
                a uno spazio vuoto, o peggio ancora al semplice passaggio delle feci [Stoichita e
                Coderch 2002, 125]. 
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FIG. 5.2.
                Salò: la scena della gara del deretano perfetto.
            


Il secondo e più importante motivo
            carnevalesco è quello del cibo che si trasforma in escremento (ancora una volta la bocca
            e l’ano sono messi a contatto, secondo quanto afferma anche Bachtin a proposito del
            corpo grottesco: «Il deretano è “l’altra parte del volto”, è
            “il volto alla rovescia”») [Bachtin 1979, 410]. Le scene consumate a tavola, dove l’atto
            del cibarsi viene interrotto dall’atto sessuale, o il cibo viene manipolato in modo da
            diventare mortale (i chiodi nascosti nella polenta) sono un’ulteriore apparizione di un
            momento comico usato come base del controllo sul corpo delle vittime. Si tratta della
            tradizione del banchetto grottesco, che rovescia la memoria dell’Ultima cena e ne libera
            i potenziali giocosi. Nella prima cena, è il Presidente a suscitare l’ilarità di tutti
            esibendo il proprio sedere e poi sottoponendosi a sodomia da parte di Efisio, che sta a
            sua volta sodomizzando una ragazza. La scena della sodomia, col volto del Presidente
            (Aldo Valletti) in primo piano, grottesco e disumanizzato, è a lungo accompagnata dalle
            risate dei commensali. A questo motivo scatologico, si collega anche il motivo
            dell’urina, nella scena in cui il Duca si fa urinare in bocca da una delle vittime, con
            la ripresa di un altro motivo carnevalesco: «l’urina è la materia gioiosa che nello
            stesso tempo abbassa e solleva, trasformando la paura in riso»
                [ibidem, 367][5]. Anche in questo caso però il motivo ha perso qualsiasi legame con le
            culture primitive e resta solo come esibizione sterile. (L’atto osceno ritorna anche
                nell’Appunto 55 di Petrolio, quando Carlo
            viene posseduto da Gianfranco e sente qualcosa di sacro, di cosmico, nel pene del
            ragazzo, e gli chiede di pisciare: «“Nun me scappa” rispose il ragazzo. E poi aggiunse
            subito: “Aspetta”. Sembrò ispirarsi un momento, e poi prima con un filo, e poi con un
            irresistibile zampillo la pisciata gli uscì dal sesso ancora gonfio» [Pasolini 1998,
            1415]. Qui però il tono è lirico-comico e poi di nuovo lirico). 
Una terza modalità di emersione del
            carnevalesco la troviamo a livello linguistico, per esempio nelle battute agghiaccianti
            del Presidente, che provocano riso isterico e meccanico. Andrebbero studiate con
            attenzione tutte le manipolazioni testuali, citazioni, pastiche
            ecc. con cui vengono costruite le battute dei personaggi. Mi
            fermo solo su una trafila interessante, quando Curval, il Presidente della Corte
            d’appello, afferma solennemente «senza spargimento di sangue non si dà perdono» («sine
            effusione sanguinis non fit remissio»: si trova nella Lettera agli
                Ebrei, attribuita a san Paolo) e fa risalire la citazione a Baudelaire.
            Il Presidente Durcet lo corregge, e dice che la citazione viene dalla
                Genealogia della morale di Nietzsche, al che Curval ribatte che
            non si tratta né di Baudelaire né di Nietzsche né di san Paolo, Lettera ai
                Romani, ma «c’est du dada», cioè è un gioco senza senso. A questo punto
            il Duca intona una canzoncina presa dalla pubblicità: «Canto, quel motivetto che mi
            piace tanto, e che fa da da, da da da da da da» [Pasolini 2001, 2043][6]. La trafila delle citazioni si perde così nel capovolgimento parodico: i
            principi ideologici dei Signori si riducono a motivo stupido e vuoto, un ritornello che
            ha invaso la televisione degli anni Sessanta. 
Dunque il comico è interno a
                Salò (il film è una continua citazione di gesti comici), ma
                Salò non è un film comico perché la comicità non si trasmette
            in alcun momento allo spettatore. Il comico è autistico, vissuto istericamente dai
            personaggi esattamente come i personaggi vivono istericamente la ricerca del piacere o
            la ricerca della sofferenza. Il fatto che le scene delle torture siano filtrate dal
            complesso sistema del binocolo rovesciato, della finestra e della lontananza nel cortile
            rimanda a questa chiusura del mondo sadiano. Ogni signore, a turno, diventa spettatore
            delle scene che vengono orchestrate nel cortile, dove i ragazzi devono essere torturati
            ma spesso esibiscono atteggiamenti di divertimento e di complicità, come se alcuni di
            loro avessero la consapevolezza di far parte di una messa in scena. Si crea così un
            regime scopico secondo il quale le violenze psicologiche e fisiche del film sono
            spostate a distanza. Non c’è più coinvolgimento. L’ultimo luogo dell’eterotopia subisce
            una dislocazione. Foucault lo spiega, in modo un po’ misterioso, dicendo che le
            eterotopie non sono luoghi pubblici, e anche quando sembrano
            aperture nascondono strane esclusioni: «Il y a d’autres hétérotopies, au contraire, qui
            ne sont pas fermées sur le monde extérieur, mais qui sont pure et simple ouverture. Tout
            le monde peut y entrer, mais, à vrai dire, on s’aperçoit que c’est une illusion et qu’on
            n’est entré nulle part»[7]. Uno spazio aperto solo illusoriamente, l’apparenza di un’apertura che in
            realtà esclude, un invito a vedere senza che realmente si veda: qualcosa di simile
            avviene in Salò, e da qui nasce anche l’effetto perturbante che il
            film esercita ancora oggi. Soprattutto per il fatto che non ci offre la possibilità di
            entrare in contatto empaticamente con le vittime: la costruzione del film, la sua
            chiusura visiva assoluta (impostazione dell’inquadratura, citazioni pittoriche, uso dei
            colori, straniamento dialogico) ne fanno uno spazio che turba non per il fatto che ci
            sentiamo coinvolti ma proprio perché ne siamo esclusi. Certo, si può provare pietà per
            le vittime e disgusto per i Signori, ma il film va oltre queste due reazioni. Pasolini
            vuole farci capire che ormai la violenza è diventata spettacolo, quello che vediamo è il
            film delle torture iscritto nel film del potere. Siamo ormai nell’ottica del reality,
            cioè della finzione che vuole mostrarsi come vita reale (ed è in realtà una perversione
            del reale). 
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3. Il ghigno
            del Presidente 



«Un generico che in più di vent’anni
            di lavoro non ha mai detto una battuta»: così Pasolini giustifica, in un’intervista, la
            scelta di Aldo Valletti per impersonare in Salò il Presidente: uno
            dei quattro terribili Signori, il più difficile da identificare, il più sfuggente,
            l’ambiguità fatta persona. Seminarista pentito, professore privato di latino, comparsa
            di Cinecittà, Valletti (almeno stando alle poche notizie su di lui) compie una veloce
            carriera di cui Salò rappresenta in un certo senso la punta più
            alta. Timido, discreto, imbranato: gli aggettivi che lo qualificano sono sempre gli
            stessi. Quasi impossibile utilizzarne dei sostitutivi per l’operazione condotta da
            Pasolini. Durcet, secondo l’onomastica sadiana, ovvero il Presidente, nel film, diventa
            una maschera grottesca e impenetrabile. In questa inquadratura, dove risalta il volto
            deformato in un ghigno, l’occhio strabico, la bocca sdentata, il Presidente è inchinato,
            mentre si sta svolgendo un pranzo, e mostra il sedere ai ragazzi che recitano come
            militari collaborazionisti. «Umberto, Franco guardate un po’, che ve ne pare? Eh, che ve
            ne pare? Ragazzi guardate, ragazzi, eh? Rinaldo, ti prego osserva, osserva bene»
                [ibidem, 2039] (fig. 5.3). La battuta, comica e anche assurda,
            identifica il rapporto tra Durcet e il sedere, ovvero il deretano, come recita spesso la
            sceneggiatura. Il deretano è, secondo lo spirito del testo di Sade, l’oggetto
            privilegiato dell’immaginario libertino. Identificato come parte del corpo che si
            connette a un atto sessuale contro-natura, per definizione sterile, infecondo, il
            deretano viene per questo idoleggiato dai pensatori che cercano di realizzare
            un’operazione intellettuale ai danni della Natura: fare del piacere un obiettivo
            assoluto, sciolto da qualsiasi finalità, puro nella sua autonomia. Il Presidente è il
            primo signore che si sottopone a un atto sodomitico: dopo aver esibito la bellezza del
            suo sedere, chiede esplicitamente a Efisio di essere sodomizzato. E, più avanti, nella
            scena del concorso sul deretano più bello, Durcet confesserà esplicitamente che il suo
            giudizio è di parte, in quanto emesso da chi nutre una spiccata preferenza per gli
            uomini. 
Durcet, il Presidente, è dunque la
            caricatura di quella tipologia di omosessuale che viene chiamata «checca»: un uomo non
            giovane, di natura timido, effeminato, dalle mosse ambigue,
            codardo. Il gesto di esibire il sedere per ottenerne apprezzamento, con parole
            patetiche, è il gesto di una checca invecchiata (all’inizio del film lo vediamo
            ostentare un cappotto con un sovrabbondante bavero di pelliccia, come potevano portare i
            gagà di provincia o i potenti arricchiti). 
Ma il Presidente Durcet, che parla
            con la voce di Marco Bellocchio, è colui che pronuncia alcune fra le battute più
            incredibili, fuori contesto e vuote di tutto il film. Durcet non ragiona, non
            filosofeggia, non esibisce tratti di potere. Durcet fa battute: Pasolini concede a
            Valletti, dopo vent’anni di lavoro sommerso, di farsi riconoscere attraverso le tanto
            desiderate battute. Battute comiche? Propriamente le potremmo catalogare come
            «freddure», cioè giochi di parole stupidi, ai quali ride solo il diretto interessato, e
            gli astanti lo seguono per contagio surreale: «DURCET: Se i ragazzi erano 9, adesso sono 8. A proposito di 8, sapete la
            differenza che passa tra l’ora, il dottore e la famiglia? BLANGIS: No, naturalmente. Ce lo dica, siamo ansiosi. DURCET: L’ora è di un’ora, il dottore è d’ott’ore.
                VESCOVO: E la famiglia?… DURCET: Sta bene, grazie»
                [ibidem, 2036]. 
Incapace di dire, incapace di
            comunicare, Durcet pronuncia battute che interrompono improvvisamente la tensione della
            scena, la fanno crollare, scaricano nel gioco di parole insensato l’atmosfera drammatica
            che domina nel film. Nel mezzo della scena delle torture, chiamando un altro
            collaborazionista, Umberto, gli fa vedere gli spettacoli orribili che si svolgono nel
            cortile, e poi lo sottopone all’ignobile freddura: «Lo sai quello che fa un bolscevico
            quando si tuffa nel mar Rosso? Ah, non sai quello che fa un bolscevico quando si tuffa
            nel mar Rosso? Fa, “pluff”» [ibidem, 2060]. 
Enunciatore di
                non-sense, ossessivamente legato al deretano (suo, e degli
            altri), il Presidente rappresenta un vero vuoto nel sistema ferreo del film: in lui non
            c’è niente di umano, ma neanche niente di terribile. La sua è realmente «la banalità del
            male» (Pasolini aveva letto, in Norman Brown, La vita contro la
                morte, che il Diavolo ha caratteristiche legate all’analità, e che esiste
            un carattere anale che si manifesta nell’ossessione per ordine, parsimonia,
            ostinazione). Il valore rigenerante della parola comica, il valore delle parti basse del
            corpo nelle antiche culture, tutto quello che deriva da mondi popolari
            e che Bachtin ha letto come «carnevalesco», nel Presidente si
            concentra e si annulla. La sua maschera segnata dal taglio della bocca e degli occhi
            riproduce una Baubò al maschile: la figura comica che Pasolini conosce bene, avendone
            letto nel libro di Alfonso Di Nola, Antropologia religiosa, dove si
            parla del gesto comico che fece ridere Cerere disperata per la perdita della figlia
            Proserpina. Divinità popolare e agricola, Baubò rappresenta il comico che si manifesta
            nell’atto di tirarsi giù i pantaloni, mostrando i genitali. Il gesto che – secondo
            Pasolini – compiono autori capaci di deridere la società, come l’Arbasino di
                Specchio delle mie brame. Il Presidente è una Baubò impotente,
            una creatura che gira a vuoto su sé stessa, un burattino patetico e stupido. Un
            omosessuale benpensante e represso, che riscatta anni di umiliazione nel momento in cui,
            protetto nella villa del Potere, sa di potersi finalmente permettere tutto: ostentare il
            sedere raggrinzito, corteggiare i ragazzi, pretendere la soddisfazione di desideri non
            mai appagati. E pronunciare battute improbabili: il comico, pietrificato dal suo
            linguaggio, si rispecchia nel suo sterile culto sodomitico. L’isterismo espressivo nasce
            dalla femminilità a lungo trattenuta e ora liberata. O meglio: a un elemento virile
            ormai spento, opaco, si accompagna una femminilità avvizzita. Altri Signori, nel film,
            si esibiscono in abiti femminili, secondo la perversione di ruoli che essi esigono dalle
            vittime ma anche mettono in pratica senza alcun ritegno. Ma il Presidente sembra
            appartenere alla famiglia di quei grigi omosessuali che, in un sussulto di follia,
            decidono di uccidersi indossando abiti femminili, come se solo la morte potesse
            concedere loro un ultimo, disperato riscatto. 
La sessualità, in
                Salò, è l’oggetto dell’attenzione del nuovo Potere.
            L’omosessualità sembra condannata nella personificazione del grottesco Presidente. Non
            c’è più forza eversiva, non c’è contestazione, non ci sono movimenti di liberazione.
            Valletti è la morte dell’omosessualità, colta nel momento in cui il maschile diventa
            macchietta femminilizzata, il linguaggio si esaurisce nell’ecolalia. Valletti è il
            cognome che Pasolini sceglie per l’ingegnere protagonista di
                Petrolio, il cui nome invece – Carlo – viene direttamente da
            quello del padre, Carlo Alberto, e da quello dell’altro ingegnere scrittore omosessuale,
            Carlo Emilio Gadda.
        

4. Esibire
            la nudità («anasyrma») 



In Petrolio
            l’effetto di continuo straniamento deriva soprattutto dalla posizione del narratore nei
            confronti del personaggio, anzi dalla mancanza di una posizione che Pasolini ha
            ricercato colpendo proprio il centro della struttura romanzesca, cioè il nesso
            autore/narratore/personaggio. Mentre in Salò non sentiamo la
            presenza del regista, se non forse in pochissimi punti dove la macchina da presa ha dei
            movimenti inaspettati (per esempio lo zoom sul ragazzo che scrive a terra con il dito –
            presumibilmente – «mio dio»), in Petrolio sentiamo sempre la voce
            del narratore ma questa voce (che Pasolini spesso chiama «ron ron saggistico» e paragona
            proprio allo stile di Sade) è talmente sovraccarica di segnali che noi ne perdiamo la
            possibilità di identificazione. 
Dunque – riprendendo il concetto già
            esposto – anche Petrolio è una grande macchina disciplinare, dove
            tutto viene filtrato e messo in ordine secondo le leggi di una relativizzazione
            dialogica che risale al carnevalesco bachtiniano[8]. Anche in Petrolio, come in Salò,
            non c’è alcuna apertura, non c’è accesso. Il romanzesco è utilizzato solo come
            citazione, sempre tra virgolette. E il dispositivo della sessualità è coinvolto in
            questa continua citazione parodica. Anche in Petrolio, come in
                Salò, l’indistinzione del cosmo sadico anale passa attraverso
            la razionalizzazione della tradizione letteraria, filtrata e ordinata nei capitoli,
            negli Appunti, nelle macrosequenze. 
La sfilata del Merda è forse la
            sequenza più interessante da questo punto di vista, perché Pasolini dà una forma
            allegorica e dantesca a tutto il sistema di pensiero che ha appena esposto negli
            articoli che diventeranno Scritti corsari. Ma in questo modo,
            attraverso questo filtro, anche le sue idee diventano «citazioni di citazioni». Pasolini
            forse voleva trasportare con Petrolio il suo pensiero degli ultimi
            anni in uno spazio dove sarebbe rimasto conservato e intatto, e con
                Salò voleva fare un’operazione simile per il suo cinema (e
            contemporaneamente praticava la stessa operazione in poesia con la Nuova
                gioventù). Secondo Anna Lo Giudice (nel libro L’automatica del
                vero), Pasolini ha perfettamente capito la natura non-figurabile
            dell’universo sadiano e ha creato un film iconoclasta e inconsumabile[9]. Credo che la stessa operazione avvenga con il romanzo, di cui non a caso si
            sottolinea più volte l’illeggibilità, arrivando a progettare interi capitoli scritti in
            una lingua inventata. Petrolio e Salò sono
            l’estrema ripresa della forma dell’abiura, che come spiega Foucault può essere fatta
            risalire alla pratica dell’expositio sui, pratica che serviva a
            condannare il proprio passato come forma di confessione pubblica. 
Alla fine della sfilata del Merda,
            Carlo vede una statua che condensa tutte le caratteristiche delle visioni e dei sogni
            che precedono (un mostro muliebre, con la testa incastrata sull’inguine, che tiene nella
            mano destra un grosso bastone, cioè un lungo e nodoso membro virile). Questa statua (la
            cui immagine Pasolini modella dalla copertina del libro già citato di Alfonso di Nola)
            esibisce i tratti sessuali femminili e maschili e corrisponde al rituale
                dell’anasyrma, cioè dell’esposizione degli organi sessuali a
            fini religiosi e salvifici. Il rito risale al mondo greco, agli inni a Demetra e ai
            culti agricoli. Di Nola spiega la lunga genealogia di questo gesto e la riporta alla
            scena della divinità Baubò che, mostrando la vagina, provoca il riso di Demetra,
            afflitta per la sparizione della figlia Proserpina[10]. Pasolini riprende da qui l’idea, e immagina che alla base del simulacro ci
            sia un’iscrizione: «Ho eretto questa statua per ridere» [Pasolini 1998, II, 1636-1639].
            La scritta, spiega l’autore, prefigura un atto mistico che accadrà alla fine del
            romanzo, «un atto risolutore, vitale, pienamente positivo e orgiastico», e insieme «si
            pone addirittura come epigrafe di tutta intera la presente opera». In questo secondo
            caso, il senso sarebbe diametralmente opposto al primo, in quanto «irridente, corrosivo,
            delusorio (ma non per questo meno sacro!)» [Pasolini 2005, 413]. Lo spazio
            dell’eterotopia si apre tra le due interpretazioni della
            scritta, che affermano l’uno il contrario dell’altra e rendono così paradossale la
            prosopopea della statua. La nota si sofferma sull’importanza del riso nel mondo agricolo
            primitivo, fondato sui ritorni ciclici, ora cancellati dai ritmi artificiali
            dell’industrializzazione. Dunque anche la pratica dell’anasyrma –
            sembra intendere Pasolini – non ha ormai più valore. Il comico legato alla sessualità ha
            perso forza. Come l’esibizione del deretano nella villa di Salò,
            l’esibizione del fallo nella statua tribale è una citazione dal passato, una
            sopravvivenza sterile. 
Pasolini, con le sue ultime due
            opere, ha smontato il meccanismo della sessualità del mondo capitalistico. Ha creato due
            grandi spazi simbolici (due eterotopie, una scritta e l’altra visiva) dentro i quali
            mettere in gioco tutte le figure della trasgressione e della sessualità tipiche della
            tradizione del carnevalesco (e implicitamente del romanzesco delle origini: Cervantes,
            Sade, a cui si aggiunge Dostoevskij), ma private della forza rigenerante del
            carnevalesco in quanto chiuse all’interno di spazi invalicabili. Il desiderio si consuma
            autisticamente nello spazio della villa così come le gioie sessuali sono relegate nella
            scansione degli Appunti del romanzo (che non a caso si esibisce
            come pura forma, come oggetto di stampo quasi surrealista). La sessualità diventa così
            un oggetto di attenzione continua, trasformando i lettori e gli spettatori in perversi
                voyeurs, esattamente come lo sono i Signori sadiani di
                Salò. La vita di Carlo, improntata al desiderio sessuale,
            trascorre in complementarità con la mutazione antropologica della società italiana, che
            fa della sessualità l’oggetto principale attraverso cui passa l’esercizio del potere
            stesso. La tolleranza è diventata parola chiave in questo processo e il destino di Carlo
            è di vedere azzerato anche il sistema dei suoi vizi all’interno del gioco del potere.
            Questo potere prende forma in Salò, dove i Signori mettono in scena
            lo spettacolo delle perversioni utilizzando i corpi delle loro giovani vittime. Lo
            spettacolo rappresenta quanto ogni individuo della nuova società capitalistica desidera
            a soddisfacimento della propria psicologia di consumatore. I Signori non sono altro che
            l’annuncio di un nuovo tipo di consumatore capace di infrangere ogni regola per poter
            attingere alla libertà con cui il capitalismo tiene in vita sé stesso. 
L’estrema esibizione del sesso era
            per lui l’unica strada attraverso cui poteva passare l’apertura di una nuova stagione
            nella sua opera. Le eterotopie sono luoghi in cui si concentra
            un cambiamento epocale (eterotopie di crisi, come la scuola o il collegio) e nello
            stesso tempo consentono di osservare comportamenti del tutto fuori dalla norma
            (eterotopie di devianza, come il carcere o l’ospedale psichiatrico).
                Petrolio e Salò mostrano aspetti
            riconducibili a entrambe queste tipologie. Pasolini li ha concepiti come due strumenti
            definitivi con cui scardinare l’ordine del discorso del neocapitalismo. 
Il reality, nella società
            neoliberale avanzata, ha fatto della villa e della sua articolazione spaziale il luogo
            per osservare un cambiamento psicologico e comportamentale in soggetti che vengono
            selezionati e tenuti a contatto per alcune settimane, in modo tale che la normalità
            della convivenza quotidiana si trasformi in una devianza spettacolare che eccita
            l’attenzione dello spettatore e gli offre l’illusione di poter dominare la vita di
            alcuni individui nei quali empaticamente si rispecchia. La manipolazione psicologica dei
            giovani abitanti della villa è la forma sadica che assume l’esercizio del potere nel
            nostro tempo. L’anasyrma, cioè il gesto con cui gli abiti vengono
            alzati o abbassati per mostrare la nudità dei genitali, ha perso qualsiasi valore
            antropologico. Il gioco comico è diventato l’isterico spionaggio delle docce, dei letti,
            delle camerate notturne per cogliere atti erotici o gesti di affettuosità artificiale.
            La società dello spettacolo viene ridotta a voyeurismo di massa e a
            stupida messa in scena di emozioni artefatte. L’eterotopia non ha più né il valore di
            crisi né quello di devianza. Pasolini ha anticipato quanto il filosofo coreano
            Byung-Chul Han descrive come caratteristica di una società neoliberale che ormai ha
            sostituito lo stato di sorveglianza orwelliano con il «panottico digitale», cioè
            l’insieme di internet, smartphone e video. Questa realtà è dominata dall’illusione «di
            una libertà e di una comunicazione illimitate» [Han 2016, 48]. Il Nuovo Potere (come
            Pasolini intuiva bene già nel 1975) non è proibitivo o repressivo, ma si fonda su una
            tecnica «prospettiva, permissiva e proiettiva». La Casa del reality (che viene
            intitolato Grande Fratello) non è più il luogo dove i Signori manipolano i corpi e gli
            organi genitali delle vittime, ma ormai è diventata lo spazio eterotopico dove le
            vittime hanno assunto il ruolo di inquilini destinati a un passaggio dopo il quale non
            c’è niente, se non il miraggio di una effimera carriera artistica. Le regole imposte
            dallo spettacolo servono solo a stimolare un eccesso di
            comunicazione e di attività condivisa. Nella Casa non è consentita la lettura, per
            esempio, in quanto momento di concentrazione intimo e privato che rallenterebbe il ritmo
            della convivenza. Tutto quello che gli abitanti della Casa devono realizzare ha a che
            fare con l’esibizione del corpo, l’azione (la prova fisica) oppure con il commento
            reciproco sulle motivazioni che spingono a certi comportamenti relazionali. In questa
            prospettiva, «i bisogni non sono repressi ma stimolati» [ibidem,
            49]. Il confessionale, luogo specifico dove ogni abitante si ritira per esprimere
            commenti sugli altri senza essere udito, ha il rivestimento di gommapiuma rossa che
            ricorda le alcove vellutate dei romanzi sadiani. Ma il confessionale è un’alcova
            svuotata di valore erotico. Al di là del suo nome, non è un vero luogo di confessione ma
            di falsificazione delle emozioni finalizzata alla messa in crisi dei rapporti reciproci
            tra gli abitanti. Chi si confessa, non si lega ad alcun patto di verità, ma espone sé
            stesso agli occhi del pubblico in modo diverso da come si espone nella Casa, svelando
            affinità o intolleranze verso gli altri inquilini. Anche la pratica della confessione si
            è completamente alterata: «al posto delle confessioni estorte con la tortura, subentra
            il denudamento volontario» [ibidem]. I ragazzi che in
                Salò erano classificati come vittime sono diventati
            collaborazionisti. Hanno ormai introiettato il modello del Potere e si espongono
            spontaneamente all’interno del dispositivo scopico con la convinzione di essere
            diventati protagonisti di un gioco che li renderà famosi. Il soggetto non ha più bisogno
            di praticare un atto di parresia finalizzato all’identificazione di
            un sé che si modella consapevolmente di fronte all’altro. La nuova identità è
            completamente permeata da una logica che contempla l’altro solo come spettatore che deve
            essere sedotto. Nella pratica moderna della tortura, spiega Donatella di Cesare, il
            corpo della vittima viene reso «carne straziata» e come tale «non può avere voce,
            neppure quella inarticolata del grido» [Di Cesare 2016, 141-142]. Per questo la lingua
            della vittima diventa grido, poi rantolo, poi balbettio. Infine silenzio.
            Parallelamente, il linguaggio del carnefice non è comunicativo ma solo strumento «per
            umiliare, per dare ordini». Questo è l’assetto di Salò. Nel
            reality, all’opposto, non devono esserci silenzi, ogni spazio deve essere riempito di
            discorsi, di considerazioni, di commenti. La regola è ora quella del dire tutto: dire
            tutto per non dire niente.
        
Han ribadisce che ormai la stanza
            della tortura è sostituita dalla comunicazione collettiva favorita dall’uso dello
            smartphone e dei social: «il Grande Fratello assume ora un volto benevolo». Il riso
            stereotipato dei Signori che osservano le torture con il binocolo rovesciato, seduti
            sulla sedia déco di Mackintosh (fig. 5.4), annuncia lo sguardo
            stupido degli spettatori televisivi che sembra partecipare a vicende emotive tanto
            complesse quanto inutili. La libertà di cui gode lo spettatore è permeata
            dall’incoscienza che ci impedisce di renderci conto di essere tutti abitanti della Casa. 
﻿
[image: FIG. 5.4. Salò: Il Duca (Paolo Bonacelli) osserva con il binocolo le scene di tortura che avvengono nel cortile.]
FIG. 5.4.
                    Salò: Il Duca (Paolo Bonacelli) osserva con il binocolo le
                    scene di tortura che avvengono nel cortile.





[1]  Si ferma sulle affinità formali tra le due
                    opere Trevi [2012].

[2]  Si ferma sui due episodi della liberazione
                    sessuale di Carlo anche Gragnolati [2013, 57-58], con acute considerazioni sulle
                    implicazioni con il tema del possesso: «il valore dell’esperienza sessuale
                    consiste dunque nel permettere non solo la conoscenza di un’altra “qualità di
                    vita”, ma – nella sua forma passiva e masochistica di obbedienza e umiliazione –
                    anche di liberarsi del senso del possesso e del potere».
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                    giugno 1974, si trova raccolta in Descrizioni di
                        descrizioni, ora in Pasolini [1999a, II, 2060].
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                    fecale e l’urina sono la personificazione della materia, del mondo,
                    dell’elemento cosmico e ne fanno qualcosa di intimo, vicino, corporeo e
                    comprensibile (la materia e l’elemento sono generati e secreti dal corpo
                    stesso). L’urina e la materia fecale trasformano la paura cosmica in gioioso
                    spauracchio carnevalesco».
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                    Galdieri. Viene ripreso più volte da cantanti italiani, come Claudio Villa e
                    Nicola Arigliano, e diventa un jingle pubblicitario negli anni Sessanta,
                    utilizzato da Marisa Del Frate per le caramelle Dufour, in uno sketch che
                    rimanda proprio alle capacità persuasive della televisione. 

[7]  Foucault [2009a, 32]: «Ci sono altre
                    eterotopie, invece, che non sono chiuse sul mondo esterno, ma che sono pura e
                    semplice apertura. Tutti possono entrarvi ma, in realtà, ci si accorge che si
                    tratta di un’illusione e non si è entrati da nessuna parte».

[8]  Una buona lettura di
                        Petrolio in chiave bachtiniana si trova in Lago
                    [2007].

[9]  Lo Giudice [1996, 135]: «Sade ha voluto
                    costruire un universo non-figurabile. Pasolini, malgrado quel che pensava
                    Barthes, era perfettamente conscio della non-figurabilità dell’universo sadiano.
                    Eppure la metodologia della scrittura del Marchese gli serviva proprio per
                    compiere quella particolare operazione che egli aveva in mente: Pasolini infatti
                    desiderava creare un film iconoclasta». Per la componente onirica rimando a
                    Chiesi [2014, 37-39].

[10]  Di Nola [1974, 85]: «La risposta all’osceno
                    […] è il riso che, attenendosi alla lettera dei testi, si presenta anche, in
                    quelle varianti, come un segnale di uscita dalla tensione e come fase finale di
                    un processo ascendente di liberazione dalla condizione di angoscia».





Capitolo sesto 

Hic desinit cantus

La fine della poesia come scrittura e sua percezione come atto. La poesia nelle
                ultime riflessioni pasoliniane ha perso valore linguistico e ne ha acquisito uno
                fisico, corporeo. Si tratta di mettere il proprio corpo nella condizione di
                esprimersi: il corpo del poeta può elaborare un discorso che procede su una strada
                simile a quella del linguaggio, ma sembra quasi sopravanzarlo, correggerlo, è già un
                atto poetico. La poesia si fa dunque confessione, come sono gli atti confessionali
                che percorrono il discorso poetico dall’inizio degli anni Sessanta, dal poemetto
                “Poesia in forma di rosa” in poi. La poesia di Pasolini finisce con un ritorno:
                ritorno in una patria originaria e impossibile, Casarsa, che può ripresentarsi nel
                suo essere rovesciata di valore, ma anche ritorno in un luogo reale e insieme
                mitico. Ma quello che conta sempre è di nuovo l’abiura, il farsi ‘leggero’ per poter
                andare avanti, mandare fuori tutto e liberarsi per potersi alleggerire e
                procedere.





1. Qui
            finisce il canto 



Hic desinit
                cantus: Pasolini usa tre volte, nel giro di pochi mesi, questa
            espressione latina, all’interno di un gruppo di versi che vengono composti con
            un’intenzione (quasi) testamentaria. Li troviamo nel componimento friulano
                Saluto e augurio, che chiude la raccolta La nuova
                gioventù, dove il poeta parla a un ragazzo per insegnargli a rispettare i
            valori della tradizione. Pasolini riprende poi gli stessi versi, in forma italiana e con
            espressioni simili, nella conferenza Volgar’eloquio, che tiene il
            21 ottobre del 1975 di fronte a un pubblico di studenti e professori del Liceo classico
            Palmieri di Lecce, ai quali spiega che si tratta di un centone composto a partire da
            Ezra Pound, in particolare da uno dei Cantos, ma in mezzo ci sono
            alcune citazioni che vengono da un poeta italiano che risiede in Svizzera, Giorgio
            Orelli (un nome non certo consueto in quel momento), da cui viene il concetto di
            «lalìa», cioè di lingua orale (quella che Lacan chiamava «lalangue»), e che Pasolini
            identifica con espressioni dialettali, i suoni «Che ur a in!» che sembrano sillabe
            sciolte, residui di lingua infantile balbettante. 
Nel rivolgersi al suo giovane
            interlocutore, il tono del poeta si fa perentorio, assume le caratteristiche di un
            precettore inflessibile: 
Il volgar’eloquio: amalo. / Porgi orecchio,
                benevolo e fonologico, / alla lalìa («Che ur a in!») / che sorge dal profondo dei
                meriggi, / tra siepi asciutte, / nei Mercati – nei Fori Boari – / nelle Stazioni –
                tra Fienili e Chiese – / Poi si spegne – e col sospiro / d’un universo erboso – si
                riaccenderà / verso la fine dei crepuscoli. / Su tal lalìa chìnati come sacerdote su
                la Castalia / tra le api che si abbeverano, laboriose[1]. 
            


Questa lingua orale, ormai scomparsa,
            sembra sorgere in momenti di incanto meridiano, come le apparizioni di divinità passate,
            e ritornare quando il tempo finisce, al crepuscolo. Il giovane che ascolta deve
            investirsi del ruolo degli antichi sacerdoti, i poeti delle origini che imparavano la
            loro arte abbeverandosi alla fonte Castalia, il luogo mitico da cui proveniva
            l’ispirazione poetica. 
Il tassello poetico in realtà è stato
            composto per il testo teatrale Bestia da stile, un’opera che resta
            allo stato frammentario e che rappresenta un problema non da poco nell’insieme delle
            ultime opere pensate e non concluse da Pasolini. Al centro della tragedia si trova la
            vicenda del poeta boemo Jan che lotta contro la tradizione, incarnata dal vecchio Holan,
            colui che vive nell’isola di Kampa, chiuso in un mondo borghese e protetto da una serva
            fedele. Il giovane Jan di fronte al vecchio Holan nasconde un gioco allusivo: Jan è –
            pur parzialmente – lo stesso Pasolini mentre Holan implica alcuni riferimenti a Montale,
            un bersaglio critico che ricorre in altri testi poetici, e di cui Pasolini recensisce
            con molte riserve la raccolta Satura. 
Qui viene ripresa un’idea che
            Pasolini usa spesso sia in sede saggistica che in testi letterari: c’è una forma di
            poesia che si scrive semplicemente vivendo, senza bisogno di fissarla sulla pagina: 
Tuttavia il tuo «gesto» / è quello che conta. Anche
                tu, / come il nazista Goffried Benn, sei un poeta / da teatro. E vuoi recitare fino
                alla fine. / Fare il gesto di scrivere poesia anziché scrivere poesia: / quanta
                forza d’animo è necessaria, quanta / durezza! Del resto / portare a termine / il
                proprio ruolo è pertinenza dei santi, che / sono, appunto, spietati: Marianne Moore,
                / Kenneth Patchen, Osip Mandel’štam, compresi[2]. 


I nomi che vengono citati
            corrispondono a letture compiute da Pasolini negli anni Settanta e puntualmente
            registrate negli interventi di Descrizioni di descrizioni. La
            concezione di una poesia che si traduce in semplice gesto, in un’azione che sostituisce
            la scrittura e diventa una teatralizzazione del quotidiano, ha
            profonde implicazioni con i versi composti a partire da Pound,
            e soprattutto con l’idea della fine della poesia, cioè del canto: «hic desinit cantus» è
            rifatto su un’espressione dei Cantos (il XXX), che suona
            leggermente diversa, «Hic Explicit Cantus». Ma questa affermazione acquista un
            significato particolare se si pensa che è la conclusione del monologo teatrale con cui
            Jan si rivolge a un giovane dall’identità indistinta (viene definito con il pronome
            greco «tìs», qualcuno) al quale vengono indirizzati dei precetti, una specie di consigli
            sul futuro, interamente centrati sul bisogno di conservare valori del passato: questo
            giovane è l’incarnazione di un nuovo Fedro, cioè di colui al quale Socrate rivolge i
            suoi insegnamenti. 
Nel testo poetico Saluto e
                augurio, il nuovo Fedro acquista i caratteri di un ragazzo di destra,
            cioè di un giovane conservatore (il contrario di un marxista progressista), a cui
            Pasolini vuole lasciare in eredità il proprio sapere. Questo gioco di Pasolini con la
            propria identità, il passaggio di figure autoriali da Jan Palach a Socrate, è dunque
            finalizzato all’identificazione di un soggetto verso il quale Pasolini si sporge per
            farne il depositario di un nuovo messaggio, un messaggio che si può dire attraverso la
            poesia perché fondamentalmente riguarda una trasformazione in atto della poesia stessa,
            della lingua, del mondo che nella lingua si riflette. 
A questa intenzione corrisponde un
            nuovo processo di autorappresentazione e di elaborazione di una forma di soggettività a
            cui Pasolini lavora costantemente da molti anni, dalla raccolta Poesia in
                forma di rosa. Credo che l’elemento centrale di questa elaborazione
            consista nell’accentuazione di un ruolo poetico e in generale intellettuale ormai
            scaduto, deprivato di valore, in corrispondenza a immagini di corporeità ricondotte a
            debolezza, impotenza, deprivazione. In un certo senso, Pasolini sente che lui stesso si
            sta modificando all’interno di un mondo ormai trasformato, e che è necessario mettere al
            sicuro, con un atto parresiastico definitivo, quel poco che può salvarsi dalla
            devastazione. Tutte le analisi da lui condotte in questi anni contengono riferimenti a
            questo problema. 
Nel parlare della poesia di
            Panagulis, Pasolini afferma che la vocazione poetica è nata nell’uomo politico greco
            dalla condizione di incarceramento del corpo: è la tortura fisica che ha prodotto
            ispirazione poetica. In un certo senso, il corpo di Panagulis è
            già in sé, nel momento della lotta e della sofferenza, un corpo che esprime poesia, è
            già in sé poesia, e la scrittura materiale dei versi non è altro che la traduzione
            verbale di questa condizione: 
Panagulis è stato trasformato in poeta attraverso
                la tortura. La letteratura che era in lui puramente retorica è stata trasformata
                dalla tortura in letteratura autentica, capace cioè di poesia, che si definisce
                dunque in sé stessa e per sé stessa, e non meramente in finzione retorica […]
                Naturalmente la grande poesia di Panagulis è quella che si è espressa attraverso la
                sua azione, o, meglio, attraverso il suo corpo[3]. 


Dunque la poesia ha perso valore
            linguistico e ne ha acquistato uno fisico, corporeo: il vecchio Holan-Montale continua a
            fare poesia con il suo gesto ripetitivo come il ribelle greco scopre la poesia
            attraverso la sofferenza. Si tratta di mettere il proprio corpo nella condizione di
            esprimersi, sia in un caso che nell’altro. Il corpo del poeta può elaborare un discorso
            che procede su una strada simile a quella del linguaggio, ma sembra quasi sopravanzarlo,
            o addirittura correggerlo. L’esposizione del corpo, in certe condizioni, è già un atto
            poetico. 
Proprio nella raccolta del ’63,
            Pasolini inizia a sperimentare questa condizione e lo fa a partire dall’approfondimento
            della nozione di manierismo, cioè di uno stile artistico fondato sull’artificio e sulla
            profonda commistione tra la figura dell’artista e la propria opera. Nel manierismo
            l’artista stesso si mostra come «stile», diventa cioè «bestia da stile». 
Nel libro di Binswanger sul
            manierismo come forma di esistenza mancata, viene citato Paul Tillich a proposito del
            lento processo di consunzione dei contenuti spirituali di un’epoca e l’angoscia che ne
            deriva come mutamento epocale nella storia di un individuo. Questo sentimento Pasolini
            inizia a tradurlo poeticamente attraverso il concetto di Nuova Preistoria, che non a
            caso compare nella raccolta più manieristica, quella che nasce sotto il segno della
            pittura di Pontormo, a ridosso della Ricotta e dell’assunzione di
            Pontormo come padre spirituale da mettere vicino a Gramsci e Contini. Binswanger
            sottolinea inoltre che la rappresentazione dello spazio nella
            pittura manierista è caratterizzata da contrazioni dentro le quali il soggetto viene
            trascinato via, in modo tale che la figura umana si sottopone a una pressione esterna
            per la quale non sembra espandersi dentro l’infinito ma piuttosto venir compressa da
            esso [Binswanger 2001, 162-163]. 
Potremmo ipotizzare, proprio a
            partire da questa idea di spazio, un rapporto tra i poeti che Pasolini legge e commenta
            e la sua posizione nei confronti della poesia. Dico posizione perché mi sembra che
            Pasolini assuma ora una specifica postura con cui si mette di fronte alle opere che sta
            progettando e le osserva nel momento in cui esse acquistano un aspetto specifico anche
            se non ancora definitivo. La poesia è il frutto di questa osservazione: è la descrizione
            di come si comporta un autore che sta componendo poesia, senza che ci sia la volontà di
            portare fino in fondo la composizione del testo e di renderlo un oggetto autonomo.
            Qualcosa di simile Pasolini dichiara nella lettera a Moravia con cui si chiude
                Petrolio: l’opera è un manufatto non rifinito ma messo tra
            l’autore e il lettore come oggetto di cui discutere. L’operazione produce un nuovo tipo
            di testualità, ed è esattamente questa testualità che Pasolini cerca di identificare nel
            confronto con altre esperienze di scrittura. Credo che sia anche questa la ragione per
            cui spesso le opere di questi anni prendono la forma del contenitore dentro al quale
            Pasolini inserisce apparentemente alla rinfusa frammenti di altre scritture, che però
            sono sempre rimanipolati e ricondotti a quanto lui stesso desidera esprimere. 
Lo spazio protetto dell’isola di
            Kampa è lo spazio di una poesia che non ha più bisogno di essere compiuta come scrittura
            ma si espone al mondo nella ritualità di gesti ripetuti e ripetibili. Di fronte al
            vecchio Holan per sempre chiuso nel suo linguaggio stereotipato, Pasolini mette in
            scena, con forte intenzione performativa, il processo attraverso il quale lui stesso si
            trova in una condizione di espulsione dal linguaggio poetico: il soggetto che parla nei
            testi poetici si trovasse in uno stato di emergenza che si traduce nella progressiva
            assunzione di dati del privato messi brutalmente in rapporto con fatti collettivi. Il
            punto estremo del percorso avviene in Trasumanar e organizzar, che
            adotta la forma smagliata del libro di appunti tipica dell’ultimo
            Pasolini.
        
Dal momento che si trova proiettato
            in uno spazio dentro il quale non esistono più punti di orientamento stabili, e sente di
            aver perso il legame con la lingua poetica (che è il legame con la madre, e quindi con
            il fiore della rosa che simboleggia sia la madre che la lingua materna) Pasolini cerca
            di immettere forti dosi di performatività all’interno dei componimenti poetici. La
            poesia cioè inizia a diventare un discorso su ciò che è necessario compiere, sulla
            necessità di trovare soluzioni, sull’emergenza del presente. 
Come spiega Foucault, l’uso
            performativo del linguaggio si svolge secondo modalità che sono parallele a quelle di
            chi vuole «parlar franco», cioè praticare la virtù della parresia.
            Ma l’atto parresiastico supera l’atto performativo proprio perché mette in gioco
            qualcosa di più. Ascrivendo il proprio discorso alla parresia, il
            pensatore antico non solo enuncia una verità, pratica un discorso sulla verità, ma mette
            sé stesso in una posizione particolare nel rapporto con questa verità. L’enunciato
            performativo è tale perché viene seguito da un effetto, chi lo pronuncia vuole ottenere
            subito un effetto pratico, visibile. «Nella parresia, al contrario
            […] – spiega Foucault [2002a, 67] – ciò che la produce è il fatto che l’introduzione,
            l’irruzione del discorso vero determina una situazione aperta, o piuttosto apre la
            situazione e rende possibile un certo numero di effetti che non sono propriamente
            conosciuti». Il dire-il-vero, cioè, implica che colui che lo dice si lega in modo
            esplicito all’enunciato e al suo contenuto. Colui che dice il vero si assume
            completamente il rischio di ciò che dice e delle conseguenze che ne derivano. La
                parresia ha una ricaduta principale sulla condizione del
            locutore, di colui che parla, si espone ai rischi di quel che dice, è anzi disposto a
            pagare un prezzo altissimo (fino alla morte) ciò che dice. Colui che pratica la
                parresia (in senso sia politico che filosofico) si mette in una
            condizione particolare, in un certo senso si isola dalla propria comunità e crea intorno
            a sé uno spazio di eccezione. Colui che dice il vero costituisce sé stesso «come colui
            che dice il vero, che ha detto il vero, che si riconosce come colui che ha detto il
            vero» [ibidem, 73]. 
Si tratta dunque di un’operazione
            condotta innanzitutto su di sé, un’operazione che riguarda la soggettività e il modo con
            cui il soggetto si espone di fronte alla propria comunità di
            appartenenza. Stando alla concezione di Pasolini, un atto
            parresiastico può passare attraverso l’esibizione del proprio corpo, attraverso una
            modalità con cui il corpo trasmette un messaggio. E questo messaggio prende spesso la
            forma di un’allocuzione pubblica attraverso la quale il poeta dice ai suoi ascoltatori:
            io esisto, sono così, guardatemi, osservatemi, rendetevi conto che sono diverso da voi.
            Spesso l’espressione poetica è lo strumento migliore con cui Pasolini unisce atti di
            esposizione di sé e del proprio pensiero, attraverso la confessione, il ragionamento
            parresiastico, l’allocuzione a un interlocutore privilegiato (che, soprattutto negli
            ultimi anni, è quasi sempre un uomo giovane). 

2.
            Confessioni in forma di rosa 



Adottando questa prospettiva, vorrei
            ora fermarmi sull’impostazione degli atti confessionali che percorrono il discorso
            poetico dall’inizio degli anni Sessanta. Il poemetto Poesia in forma di
                rosa – che ripete il titolo della raccolta – è una confessione che assume
            la forma di una preghiera salmodiante accompagnata dallo sgranarsi di un rosario, atto
            che imita la forma con cui la poesia stessa si svolge durante la lettura. La confessione
            è composta dalle cinque rose metaforiche che vengono sfogliate al ritorno da Parigi,
            dentro un taxi, una dopo l’altra, tra le dita del «vecchio Pasolini / di sé, sdato,
            degradato» [Pasolini 2003, I, 1130] («macro» come Dante, al termine della
                Commedia, dal momento che la «candida rosa» è anche l’insieme
            glorioso dei corpi dei beati che Dante vede quando giunge al termine del suo viaggio). I
            cinque petali, o le cinque rose, esprimono in realtà, attraverso un gioco di
            rispecchiamento, diversi aspetti dell’unico errore di una vita, e la forma di quella
            stessa vita, che ora Pasolini delinea allusivamente, facendola diventare la forma di
            questa rosa che si disfa. Ci sono tre processi che avvengono contemporaneamente e si
            sovrappongono: rosa che si disfa, corpo che si disfa, poesia che si disfa (la terzina,
            usata come forma metrica, viene continuamente sottoposta a scossoni ritmici e
            sintattici). Mano a mano che il discorso procede, noi sentiamo che il poeta sta
            consumando progressivamente sé stesso e svolgendosi si lascia dietro solo le tracce di
            sé, della propria identità. E lo stesso avviene per il soggetto che sta
            parlando, e che si espone consumandosi. La confessione degli
            errori è il modo per liberarsi di una condizione esistenziale di per sé ormai finita,
            sterile, e per trovare un’apertura verso una forma nuova di
                parresia. 
La prima rosa significa l’errore
            «nella questione linguistica» (cioè l’errore intellettuale condiviso con gli amici
            letterati), la seconda indica lo sbaglio della vita intera, la terza introduce il tema
            della sessualità, la quarta è la presa d’atto della mancanza d’amore, la quinta rosa e
            il quinto dolore riguardano la delusione della storia e il pensiero del futuro. Pasolini
            unisce insieme, con circuiti densissimi di immagini, il suo sé privato e la proiezione
            di questo sé privato nel pubblico. Vita privata e storia sono in continuo rapporto, non
            ci sono distanze o interstizi, tutto viene proiettato fuori, come se la rosa si aprisse
            davanti a noi rivelando di volta in volta il suo cuore segreto. Ma ogni rivelazione è
            anche la presa d’atto di un fallimento connesso a ciò che si rivela. Il cuore della rosa
            è il «cancro» della vita (è il Pasolini barocco di cui parlava Fortini, il poeta che
            costruisce complesse strutture di immagini che si riflettono una nell’altra, creando
            continui effetti visivi illusori). Nel momento in cui la rosa-madre si è aperta, il
            figlio non può più vivere protetto al suo interno. Viene espulso dalla rosa, e la altera
            proprio perché ne viene espulso. In una versione precedente del testo, la rosa era
            realmente un fiore lasciato dalla madre sulla scrivania del figlio: «L’ho trovata,
            stamattina, / sul mio tavolo di lavoro. / Idea di una madre bambina, / il cui gesto, non
            visto, / di posare la rosa sul tavolo, / pare una cosa che destina / il mondo a sé
            stesso / nei gesti della primavera» [ibidem, 1717]. Potremmo vedere
            nel passaggio da una rosa all’altra il processo che Deleuze spiega a proposito di
            Francis Bacon sul problema della sensazione[4]. Ogni scansione del testo indica una trasformazione connessa col passaggio
            da un livello di sensazione a un altro, mentre il mondo si apre e si richiude
            progressivamente sul soggetto che parla, finché lo porta a un orizzonte vuoto di fronte
            al quale il soggetto non ha più uno spazio definito dove
            collocarsi, e può solo affrontare una dissoluzione nella spazialità magmatica della
            città di Roma. 
Ma il motivo segreto di tutta questa
            lunga confessione sta nel rapporto che Pasolini crea tra la sua condizione privata (la
            sua rosa) e il valore allegorico che questa condizione assume («simbolo della
            Metastoria», era scritto nell’abbozzo). L’errore di una vita sta nel fatto che quella
            vita ha perso l’unica occasione concessa a ognuno («Come un fiume, che – nel
            meraviglioso / stupefacente suo essere / quel fiume – contiene il fatale / non essere
            alcun altro fiume») [ibidem, 1130]. Nel passaggio alla descrizione
            del Terzo Dolore, assistiamo all’aprirsi di una lunga sezione composta di immagini senza
            apparente legame. Pasolini «vede» (cioè profetizza, come nel famoso
                Profezia) una «discesa di barbari alloglotti». Questi barbari
            introducono il motivo del desiderio sessuale, il motivo dionisiaco che si accompagna
            alla presenza del sole, da qui fondamentale in tutto il poemetto. Il sole è sì un
            riferimento alla situazione in cui si svolge il racconto (è primavera, Pasolini ha già
            descritto elementi del paesaggio che scorge dal finestrino del taxi) ma allude a
            un’altra realtà, il cui significato va ben oltre quello reale. Il sole introduce una
            nuova dimensione nella storia, una dimensione che va contro le misurazioni del borghese
            progressista, per questo «dà emicrania a adolescenti / moderni, a universitari, a donne
            / di ceti medi». Il sole riporta l’umano al barbarico, e il barbarico alla natura,
            attraverso il desiderio della carne. Improvvisamente ci sentiamo immersi dentro una
            dimensione che il poemetto non aveva preparato. Il suono della campana, alle tre del
            pomeriggio, mentre il barbaro dorme sul prato fiorente, è evocato come misurazione del
            tempo introdotta dalla Chiesa cattolica, cioè un’istituzione storica che utilizza gli
            strumenti della ragione. Ma il «risveglio del sesso» va oltre anche questo tempo: la
            carne – «come di cane o cavallo» – riconduce alla biologia, supera qualsiasi ipotesi
            storica. Il mondo femminile, qui evocato, sembra altrettanto perduto per la storia: le
            donne lavorano, senza cantare, e il sangue mestruale («che nel sole non ha odore»)
            allude al fatto che la terra non produce più, sembra immobile e sterile. 
Dunque il Terzo Dolore è quello che
            identifica la sessualità, e in particolare l’omosessualità, indicata come «terribile
            voglia» da cui deriva «ossessione». Omosessualità (come sempre
            in Pasolini) significa diversità assoluta e inconciliabile con i due estremi della
            storia: diversità rispetto ai vincitori borghesi e diversità rispetto ai barbari vinti.
            Il sole (cioè la continuità della biologia dentro la storia) «dà emicranie e erezioni»
            (è il riassunto della parte precedente: emicranie ai borghesi, erezioni al popolo
            barbaro), ma produce nello stesso tempo illusione di amore: «il mondo è pieno, / pieno
            d’amore». Pasolini sottolinea così la sua diversità dal resto del mondo. Descrive un
            «padre» contadino che durante la notte si alza e orina nei suoi campi (un gesto di
            virilità legata al possesso). Lui invece, chiuso nel taxi, sconvolto dal desiderio, deve
            prendere atto («coi pugni sul ventre», un rimando alla masturbazione) della totale
            «mancanza di amore, fino all’ultima lacrima». 
Sconvolgente caduta del
            ragionamento: Pasolini ha iniziato parlando di errori, di vita sbagliata, evocando
            l’inutile sforzo intellettuale per spiegare il mondo (condiviso con altri scrittori
            borghesi). E ora, improvvisamente, ci troviamo di fronte a una confessione privata, a un
            atto di autocommiserazione. Il problema del pensiero si è trasformato nel problema del
            sesso. «Pensare» la rosa significa entrare dentro una dimensione carnale e renderla
            oggetto di meditazione. Lo sviluppo del poemetto è diventato, con grandissima efficacia,
            lo sviluppo della rosa verso l’esterno, il suo assumere una nuova forma per il pensiero.
            Ecco perché, nell’ultima sezione, ritornano Calvino e Leonetti, «Ordinari / di Modernità
            nelle cattedre del Nord», ritorna Parigi, ritorna il tema della fine (la dissacrazione)
            dei dialetti stritolati dai sistemi semiologici. E il Quinto Dolore non è più
            riconducibile al privato ma è proiettato nella dimensione della storia collettiva. Si
            tratta della coscienza di chi arriva alla morte senza essere vissuto. Pasolini elabora
            un’immagine che modifica sostanzialmente quanto aveva scritto su di sé all’inizio del
            poemetto. Non è più un Pasolini indebolito e senza forze quello che ora compare, ma
            qualcuno che è al bordo della vita e la contempla «come un rottame, / uno stupendo
            possesso che non ci appartiene». Dunque chi parla si colloca in una posizione limite, è
            «al limite», né dentro né fuori, né vivo né morto. È «sopravvivente», «neutro» come
            direbbe Roland Barthes, se diamo al termine il valore di scandalo che Barthes gli dava
            («il Neutro si muove sul filo del rasoio: dentro il voler vivere ma fuori dal voler
            afferrare») [Barthes 2002, 39-40]. 
        
Barthes era attirato da questo
            Pasolini che sostituisce la virilità con la vitalità, e la mantiene a un livello di
            energia non più esasperata ma tenuta sotto controllo, quella vitalità che (nel titolo di
            un poemetto famoso) viene attenuata dall’aggettivo «disperata», di provenienza da
            Longhi, nesso che si ripete in Tetro entusiasmo, il titolo della
            sezione finale della raccolta La nuova gioventù viene da
            Dostoevskij. 
La poesia dunque finisce quando il
            soggetto si trova completamente espulso dal linguaggio poetico, come ha detto Stefano
            Agosti [2004] «fuori di sé». 
Nella raccolta Trasumanar
                e organizzar l’espulsione è talmente evidente che i due interlocutori
            scelti dal poeta si situano ai due poli estremi di una spazialità immaginaria dentro la
            quale il poeta può solo constatare la sua deprivazione: Ninetto a quello basso, Maria
            (Callas) a quello alto. Ma ambedue testimoniano della perdita del rapporto con la
            poesia, perdita che produce un continuo, incessante bisogno di ricerca poetica. Maria
            canta da un vuoto che è nel cosmo, e Pier Paolo si dichiara escluso da questo luogo: la
            voce di Maria è piena di un dono che discende dal dono originario del Padre, Maria, come
            la Odetta di Teorema, è vissuta nel Primo Paradiso, e il suo canto
            contiene in sé quell’elemento paterno dal quale Pier Paolo è escluso, come è escluso dal
            canto. Ninetto invece è colui che provoca una trasformazione della sensibilità, nella
            quale il desiderio erotico si indebolisce e acquista la forma più stabile dell’affetto.
            Qui il tema dell’affetto preannuncia il tema testamentario che si fa strada nella
                Nuova gioventù, a mio parere il tema più interessante
            dell’ultimo Pasolini perché lo si trova ramificato in tutte le ultime opere, dalla prosa
            alla poesia alla saggistica. Il tema è connesso alla capacità di elargire che Maria
            pratica in quanto mandato paterno. Il soggetto poetico ora – dal momento che il
            desiderio erotico esattamente come il desiderio di poesia si trasforma – può definire
            l’affetto come «un pretesto / per sapere di avere una
                possibilità – l’unica – / di disfarsi senza dolore di sé
                stessi» [Un affetto e la vita, in Pasolini 2003, II,
            103-104]. Il dono possibile è quello che si può realizzare donando sé stesso,
            liberandosi di sé (o meglio del sé nel quale il soggetto ormai non si riconosce). La
            liberazione dalla soggettività è l’ultima fase dell’espulsione del soggetto dalla dimora
            del linguaggio poetico, ma anche l’inizio di una nuova
            attenzione verso sé stessi come soggetti di verità. 
La poesia Versi del
                testamento (dove il termine che allude alla fine della vita è presente
            nel titolo) esplicita il ribaltamento dell’atto erotico nel suo contrario, cioè nella
            valorizzazione della solitudine. Alla ricerca compulsiva della soddisfazione sessuale
            segue ora il bisogno della solitudine, che viene rappresentata dall’immagine del deserto
            (immagine capitale che attraversa il mondo pasoliniano e che trova la propria
            realizzazione visiva in Teorema e in Edipo re,
            con due deserti diversi, quello nero delle pendici dell’Etna e quello sabbioso del
            Marocco): 
Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli
                incontri / – e anche d’inverno, per le strade abbandonate al vento, / tra le distese
                d’immondizia contro i palazzi lontani, / essi sono molti – non sono che momenti
                della solitudine; / più caldo e vivo è il corpo gentile / che unge di seme e se ne
                va, / più freddo e mortale è intorno il diletto deserto; / è esso che riempie di
                gioia, come un vento miracoloso, / non il sorriso innocente o la torbida prepotenza
                / di chi poi se ne va» [ibidem, 118]. 


Possiamo leggere questa
            dichiarazione alla luce del processo di elaborazione della soggettività che Foucault
            individua nell’etica cinica, come momento di svolta fondamentale nel rapporto con la
            verità instaurato dai pensatori classici. La presenza dei filosofi cinici (coloro che
            vivevano per strada come cani) è direttamente implicata nei versi dall’immagine finale
            che Pasolini usa a proposito di sé e della propria solitudine: «una camminata senza fine
            per le strade povere, / dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani». La
            coppia di attributi, disgraziati e forti, non ripete semplicemente la vecchia strategia
            retorica dell’ossimoro, alla quale Pasolini fa ricorso fin dall’origine della sua
            scrittura poetica. L’essere «disgraziati» indica una nuova condizione di deprivazione e
            di rischio, connessa all’abbandono di un sé vitale che domina nella poesia degli anni
            Sessanta. 
Il tema che emerge in questa
            trasformazione etica è quello della vita sovrana, così come Foucault lo delinea a
            proposito della filosofia antica. La vita sovrana è innanzitutto «la vita padrona di sé
            stessa, superiore a ogni altra esistenza», e si caratterizza perché «tende
            all’instaurazione di un rapporto con sé stessi che ha come fine
            il godimento, nei due significati del termine: come possesso e come piacere» [Foucault
            2011, 258]. Ma non si tratta di un possesso di beni materiali o di una forza esercitata
            sugli altri. Al contrario: «Essere sovrani vuol dire prima di tutto essere in possesso
            di sé, appartenere a sé stessi». L’appartenere a sé stessi, il godere di sé, non implica
            né i piaceri del corpo né quelli che provengono da beni esterni ma i piaceri che si
            possiedono indefinitamente, «senza esserne mai spogliati». Pasolini parla degli atti
            erotici, che possono ripetersi infinitamente, proprio per contrapporre ad essi una
            condizione nuova che è espressa dall’immagine della solitudine e del deserto. Il deserto
            acquista qui un nuovo valore di pienezza, perché il soggetto si trova proiettato dentro
            questo vuoto non per la rinuncia ascetica alla sessualità ma grazie alla moltiplicazione
            dell’atto erotico, considerato come momento di pienezza momentanea che però appartiene a
            colui che lo porta con sé («il corpo gentile / che unge di seme e se ne va») e lascia
            vuoto il soggetto che lo ha praticato: «La solitudine è ancora più grande se una folla
            intera / attende il suo turno» (che è la sintesi poetica dell’intero Appunto
                55 di Petrolio, nel quale Carlo divenuto donna tenta
            l’esperimento di anomia erotica che corrisponde alla sua ribellione alla sudditanza al
            mondo del potere nel quale si muove con successo l’altra sua metà, il Carlo di Polis). 
La pienezza non è un effetto
            dell’atto erotico, anzi la pienezza non è più un valore, ma lo diventa la solitudine,
            cioè la consapevolezza del possesso di sé che segue all’atto erotico. Da qui nasce la
            possibilità di un nuovo rapporto con gli altri e con il mondo: «La presa di possesso di
            sé attraverso sé stessi è l’atto fondatore che da un lato mi darà la capacità di godere
            di me stesso e che dall’altro lato mi permetterà di essere utile agli altri quando sono
            in difficoltà o in disgrazia» [ibidem, 261]. Così spieghiamo la
            ragione vera dell’atto testamentario. Pasolini si mostra portatore di un «dire il vero»
            che lo mette in una posizione del tutto nuova di maestro. Grazie alla pratica della
                parresia può esibire in pubblico il processo di elaborazione di
            una nuova forma di etica che gli consente di lasciare a un giovane la propria eredità
            intellettuale. Come «sovrano cinico» Pasolini ribadisce la sua posizione di chi sa. Ma
            il nuovo sapere deve essere assunto da qualcuno che può così imparare le
            regole di un’etica che ha origine da un atteggiamento di cura
            esercitato nei confronti degli altri: 
La vita sovrana è dunque una vita di soccorso e di
                aiuto agli altri (allievi o amici). Anche sotto un altro profilo, tuttavia, essa è
                utile e benefica agli altri; lo è nella misura in cui rappresenta, di per sé stessa,
                una sorta di lezione a carattere universale, impartita al genere umano attraverso un
                certo modo di gestire la propria vita: scopertamente e sotto gli occhi di tutti
                    [ibidem, 260]. 


Le strategie di esposizione che si
            moltiplicano negli ultimi lavori progettati da Pasolini a ridosso dell’anno della sua
            morte mirano a questo fine. Gestire la propria vita sotto gli occhi di tutti. Farne il
            modello di una nuova etica dove la vita diventa l’oggetto centrale di preoccupazione,
            per sé e per gli altri. La sessualità è al centro di questa ricerca e del processo di
            esposizione, così come è ormai al centro delle strategie del nuovo potere. Su questo
            terreno Pasolini instaura la sua ultima lotta con il nemico. 

3.
            Leggèro-«Lìzeir» 



La poesia di Pasolini finisce con un
            ritorno: ritorno in una patria originaria e impossibile, cioè Casarsa, che può
            ripresentarsi nel suo essere rovesciata di valore (il negativo là dove c’era il
            positivo) ma anche ritorno in un luogo reale e insieme mitico, in uno spazio che non è
            più quello della poesia ma un’altra dimensione, caratterizzata dalla dismissione del
            ruolo di possessore e dall’appropriazione di una nuova pienezza. 
Lengàs dai frus di
                sera è un testo che ritorna, si ripete, si sdoppia: è presente nella
            prima raccolta friulana (La meglio gioventù) e poi viene ripetuto
            nell’ultima raccolta, La nuova gioventù[5]. Lo sdoppiamento è una completa riscrittura. Nella scena del testo, le voci
            sono sempre due: una esplicita, tra virgolette, e una interiore, meditativa, spesso tra
            parentesi. Solo che adesso i due personaggi uniti dal dialogo immaginario (non è detto
            che siano realmente vicini, non è detto che condividano lo
            stesso tempo e lo stesso luogo) sono identificabili: il primo è il vecchio Edipo che,
            accompagnato dalla figlia Antigone, arriva a Colono, sobborgo di Atene, per trovare pace
            definitiva al suo cammino di maledetto (l’opera di riferimento è Edipo a
                Colono di Sofocle), il secondo è Pasolini stesso, che si rende
            riconoscibile attraverso il luogo dove realmente, dal 1970 in avanti, l’autore risiedeva
            per concentrarsi sulle ultime opere e per isolarsi dal resto del mondo, la torre di
            Chia, vicino a Viterbo. Sono due vecchi, e le loro voci si alternano in un dialogo
            impossibile: dicono cose simili ma restano separate in due mondi incomunicabili. Edipo
            ormai non ha niente da chiedere, se non di potersi fermare alle porte di una città, in
            attesa. Mentre colui che parla in friulano, il padrone di una torre e di un bosco,
            dichiara: «Qua ciò che io so, non lo sa nessuno: / io lo ricordo soltanto». Anche lui è
            vuoto di ogni sapere, o meglio possiede un sapere che ormai non è comunicabile: gode
            dell’aver poco tempo da vivere, di non sapere nulla e di non essere più padrone, infine
            di sentirsi leggero, un piacere sconosciuto ai giovani. 
Colono, luogo antico, luogo che
            Edipo sceglie, presenza sacra del bosco delle Eumenidi, sta di fronte a Chia, la torre
            in mezzo al bosco dove era stata girata la scena del Battesimo di Cristo nel film tratto
            dal Vangelo. Pasolini, con un vertiginoso accostamento, contamina
            ancora mito classico e mito cristiano, passato e presente. I versi di Sofocle nel greco
            originale, frammentati, vengono dal discorso con cui Edipo dichiara il suo bisogno di
            essere accolto in un luogo modesto, degno della modesta condizione di chi chiede ormai
            poco «e che ottiene ancor meno del poco» [Sofocle 2008, 21][6]. 
Edipo è in una condizione di
            assoluta deprivazione, non è più il tiranno vincitore, ma neanche l’uomo perseguitato
            dagli dei per le sue azioni immorali, e quindi titanico nella disperazione. Ormai è un
            uomo alla ricerca di pace, qualcuno che non può pretendere niente perché non ha niente
            da offrire. Il sedile di pietra su cui egli si ferma, in cerca di riposo, è il segno
            della sua modestia. Stando lì, fermo, Edipo riceverà le visite di tutti coloro che
            sopravvivono alla sua vicenda, il figlio Polinice, la figlia
            Ismene, il re di Atene Teseo. Gli ateniesi non possono accoglierlo in città perché
            comunque su Edipo pende la condanna divina, egli è «sacro» in quanto esecrabile,
            maledetto. Solo questo spazio ai limiti della giurisdizione può consentirgli un rifugio
            in attesa della morte. Ma la seconda voce che fa da controcanto usando il friulano è
            quella di un uomo che si trova in una posizione simile a quella di Edipo. Anche lui è
            fuori dallo spazio della Polis, ai margini, si è chiuso in una torre che costituisce
            l’unico suo possesso e lì, meditando, prende coscienza di un sapere solo suo, ormai non
            condivisibile. Adesso le voci dei ragazzi che risuonano nella sera non costituiscono più
            un oggetto di desiderio come nella poesia originaria. 
Una serata come questa, se diventa
            oggetto di meditazione, fa pensare che solo i ragazzi la possono vivere con la gioia di
            un possesso che anticipa tutte le infinite sere che verranno nel mondo. Per un uomo che
            non è più giovane questa sera invece è solo malinconica, questo è l’unico possesso ormai
            per lui plausibile. In un’intervista del 1971 Pasolini dichiara: «Sono semplicemente
            invecchiato. E ho scoperto che invecchiare significa avere meno avvenire davanti a sé,
            cioè essere più liberi. È l’ossessione del futuro che impedisce all’uomo di essere
            libero». Ecco il nuovo possesso di cui l’uomo è ricco: sapere che non è necessario
            riempire di desiderio il proprio tempo. Il sapere nuovo (un sapere che Pasolini va
            identificando in tutte le sue ultime opere) ha a che fare con la libertà dall’ansia del
            possesso, con l’attenuazione del desiderio. Chi ha poco tempo da vivere si trova nella
            condizione di non essere più padrone. Qualcosa di simile Pasolini enuncia in
                Petrolio, il racconto di un uomo che da una parte vive come
            padrone, dall’altra come servo. Da una parte si illude di possedere, dall’altra capisce
            che la condizione privilegiata sta nel rinunciare al possesso, anzi nel sottomettersi al
            possesso di altri. 
In questa sera a Colono/Chia, che
            ricorda un componimento di Elsa Morante dedicato a un Edipo barbone e millantatore,
            Pasolini rovescia il proprio destino, lo ribalta con la stessa mossa con cui ribalta la
            freccia del tempo, dal passato di Casarsa al presente. I giovani non ci sono più, anche
            le loro voci sono un ricordo sbiadito. Nell’ultimo verso della poesia risuona una parola
            dialettale, «lizèir» che ha forte consonanza fonica con «l’azùr» della poesia originaria
            friulana. La condizione di leggerezza è una condizione che
            rende vicini all’azzurro, al cielo. Diventare leggero per Pasolini significa rinunciare
            al peso del proprio destino, alla propria vita. Le ultime due parole del verso sono
            greche, «Mettimi a sedere su un sedile», dice Edipo ad Antigone. Edipo cerca riposo, è
            stanco. Nel film su Edipo, sempre riprendendo Sofocle, Pasolini aveva fatto dire al suo
            personaggio: «La vita finisce dove comincia». Adesso non ci sono più né inizio né fine.
            La condizione di leggerezza significa aver cambiato assetto nei confronti del mondo. La
            parola chiave del mondo di Casarsa diventa l’unico desiderio del mondo di Chia. 
E allora vediamo come finisce il
            canto. 
Saluto e
                augurio è un testamento, anzi un testamento paradossale. È l’ultimo
            componimento dell’ultima raccolta di Pasolini, potremmo anche pensare che sia l’ultima
            poesia da lui scritta, o almeno questo è l’effetto che l’autore aveva pensato
            pubblicando (pochi mesi prima di morire, nel maggio 1975) una raccolta di versi italiani
            e friulani che riprendeva, a cominciare dal titolo, la sua prima organica raccolta:
                La nuova gioventù è il titolo del 1975, La meglio
                gioventù quello del 1954 (dove confluivano le opere giovanili dagli anni
            Quaranta in poi). Ma il rapporto tra questi due titoli è complesso: «meglio gioventù» è
            un’espressione che viene da un canto alpino dove si dice «la meglio zoventù che va
            sot’tera», con riferimento alla morte dei giovani soldati, ma anche – in senso simbolico
            – all’atmosfera funebre che domina nelle prime poesie dell’autore, al tema del «bambino
            morto» che Pasolini usa in forme variate fino ad arrivare al famoso «feto adulto» del
            1963. Inoltre, per complicare le cose, Pasolini farà cantare la canzone al gruppo dei
            soldati collaborazionisti e dei Signori in una delle prime scene di
                Salò: nella villa del terrore e del male, risuona l’eco della
            gioventù sacrificata dalla guerra, che si ricollega alla gioventù che ora viene
            sacrificata dal sistema del Neocapitalismo. 
Scegliendo «nuova gioventù» Pasolini
            allude esplicitamente a due cose: il suo desiderare una nuova giovinezza, secondo il
            mito della fenice che rinasce di continuo dalle proprie ceneri, e il suo voler parlare a
            una nuova gioventù, cioè ai giovani di una nuova generazione. Sulla copertina della
            prima edizione Einaudi viene riprodotta la fototessera di un Pasolini giovane militare
            (fig. 6.1). Questa fotografia, esplicitamente scelta come
            rimando a un autore che ormai non è più così, va letta in consonanza con le fotografie
            che costellano le ultime opere: la fotografia di Pasolini e Gadda nell’allegato della
                Divina mimesis, le fotografie scattate da Dino Pedriali per
            essere inserite in Petrolio. 
[image: FIG. 6.1. La copertina della prima edizione della Nuova gioventù (Torino, Einaudi 1975) con la fotografia di Pasolini ventenne.]
FIG. 6.1. La copertina della
                    prima edizione della Nuova gioventù (Torino, Einaudi 1975)
                    con la fotografia di Pasolini ventenne.


Questo è un autore che esibisce il
            suo non essere più giovane, colto in una istantanea che rimanda a un’epoca finita,
            sepolta, irrecuperabile. La strategia retorica del discorso
            poetico è fondata sull’antico motivo di Socrate che parla a Fedro, anche se si tratta di
            un Fedro che non può imparare nulla, chiuso alla vita, ormai morto, come il giovane che
            è ritratto nella copertina. Si tratta dunque di una pedagogia impossibile, che ha il suo
            corrispettivo nell’atto locutorio con cui Pasolini si rivolge, nello stesso periodo, a
            Gennariello, l’immaginario ragazzino napoletano a cui l’autore cerca di spiegare come è
            cambiato il mondo negli ultimi decenni. Il nuovo Fedro e Gennariello sono però agli
            opposti: il primo è uno studente borghese di destra, che potrebbe capire ma non vuole,
            il secondo un ragazzino proletario, che resta muto e forse non capisce. Di fronte a loro
            il vecchio Pasolini-Socrate. Figura capitale nella concezione pedagogica di Pasolini,
            Socrate (che il poeta ricongiunge alla figura materna, in quanto prima donatrice di un
            amore/sapere) doveva essere al centro di un film mai realizzato: il valore simbolico del
            personaggio poi viene spostato su Totò negli anni Sessanta, e sul rapporto tra Totò e
            Ninetto nei film di una ipotetica trilogia (Uccellacci e uccellini,
                La Terra vista dalla Luna, Che cosa sono le
                nuvole?). 
Ora, però, nel momento del
            «congedo», Pasolini-Socrate si rivolge a un allievo che appartiene a una scuola opposta,
            cioè a un giovane di destra: 
Ven cà, ven cà, Fedro. / Scolta. I vuèj fati un
                discors / ch’al somèa a un testamìnt. / Ma recuàrditi, i no mi fai ilusiòns / su di
                te: jo i sai ben, i lu sai, / ch’i no ti às, e no ti vòus vèilu, / un còur libar, e
                i no ti pos essi sinsèir: / ma encia si ti sos un muàrt, ti parlarài. 


(Vieni qua, vieni qua, Fedro. Ascolta. Voglio
                farti un discorso che sembra un testamento. Ma ricordati, io non mi faccio illusioni
                su di te: io so, io so bene, che tu non hai, e non vuoi averlo, un cuore libero, e
                non puoi essere sincero: ma anche se sei un morto, io ti parlerò) [Pasolini 2003,
                514]. 


Il ragazzo è descritto con le
            caratteristiche di un borghese di città («un fascista giovane», «alto, con gli occhiali,
            il vestito grigio, i capelli corti»), uno studente che ama ancora il sapere antico («il
            latino, il greco»), tutto ciò che i contestatori di sinistra hanno rifiutato. Per questo
            Pasolini lo sceglie a interlocutore: non può più parlare con i ragazzi di sinistra, non
            crede più nei marxisti che esibiscono un desiderio di
            adeguamento ai valori di una nuova epoca, quella che Pasolini ha battezzato, già da un
            decennio, come Nuova Preistoria. E dunque, questa «ultima poesia in friulano» si rivolge
            per paradosso a chi non dovrebbe essere un interlocutore adatto, o lo può essere solo
            per poco. A chi potrebbe essere addirittura morto, cioè ormai vittima della mutazione
            antropologica. Le condizioni del dialogo sono problematiche, instabili, forse
            impossibili: è la costante della poesia di Pasolini dagli anni Sessanta, quando ogni
            enunciato va messo tra virgolette, interpretato secondo un filtro che lo deforma, lo
            sottopone a torsioni. 
Il colore del ragazzo è il grigio:
            colore spento, colore della non vita, colore delle divise militari, colore del sonno.
            Pasolini gli chiede di non svegliarsi alla modernità, di non seguire il presente. La
            condizione del dormiveglia è quella giusta per ascoltare la voce di colui che ora gli
            parla per iniziare «un discorso che sembra un testamento». 
Qual è la sostanza di questo
            discorso? Il sentimento di «tetro entusiasmo» sta ora alla base della scelta
            dell’autore. Dove appunto si uniscono due forze contrapposte, una che spinge verso la
            fine, verso la morte, e una che invece va a cercare l’origine di nuova energia vitale.
            Gli insegnamenti donati al giovane Fedro sono il concentrato delle idee di Pasolini
            sulla difesa dei valori della tradizione, qui naturalmente amplificati, ed
            espressivamente rafforzati dal fatto che molte espressioni sono ricalcate su versi di
            Ezra Pound. Sono i versi dell’ultimo frammento di Bestia da stile,
            gli stessi letti ai ragazzi di Lecce: una vera e propria ossessione di Pasolini in
            questi mesi, rimbalzano in luoghi diversi, dal teatro alla poesia all’intervento
            pubblico di fronte agli studenti. 
Ancora una volta, la voce vera di
            Pasolini qual è? Qual è l’accento da dare a queste parole? Mettendosi nella posizione di
            colui che redige un testamento, Pasolini si mostra come l’uomo veridico, colui che «ha
            il coraggio di rischiare il dire-il-vero» [Foucault 2009, 71], compiendo un atto estremo
            come quello di Jan Palach, che scrive con il suo corpo che brucia, o di Socrate, che si
            rifiuta di fuggire dalla prigione. Il testamento è la sintesi di un sapere ormai
            usurato, è l’atto che corrisponde all’abiura, pur non avendone la violenza. Jan-Socrate:
            un giovane ribelle e un vecchio contestatore. Come sempre, Pasolini vuole
            eliminare la distinzione e sovrappone le figure degli estremi,
            il puer e il senex. 
Pasolini consiglia al ragazzo di
            difendere il passato (i paletti che vengono utilizzati per delimitare i terreni, i
            casali di campagna, gli Dei dei campi), cioè tutti i valori che appartengono a quel
            mondo agricolo che ormai non esiste più. Come li deve difendere, il ragazzo di destra?
            Non nella realtà – credo – ma proprio nel sogno, nell’immaginazione, nella volontà di
            non dimenticarli (la sua camicia grigia diventa appunto la camicia «del sonno», cioè il
            segno di chi sta dormendo e sognando). Deve fare del suo sogno l’origine di una vera
            rivoluzione. Tutto questo, i padri, cioè la generazione precedente, lo hanno cancellato,
            cercando altre vie, altre soluzioni. Invece – afferma Pasolini – la Repubblica (cioè la
            nuova Polis che dovrebbe sorgere) deve stare «dentro, nel corpo della madre». Da questo
            luogo santo deve nascere una nuova idea di comunità, una comunità che non sia più
            borghese (cioè paterna, dominata dall’unico ideale del progresso) ma materna, cioè
            comprensiva di tutto quello che i borghesi tendono a lasciar fuori: «ama i poveri, ama
            la loro diversità». Il corpo della madre è la Tradizione, e dentro la Tradizione si
            collocano gli esclusi con i loro corpi e le loro voci, i dialetti che ogni giorno
            rinascono diversi (il volgar’eloquio di cui Pasolini parla con gli
            studenti di Lecce). 
Il gesto più esplicito del congedo
            Pasolini lo compie alla fine, quando ormai ha elencato al ragazzo quali sono gli impegni
            che gli chiede. Hic desinit cantus: il latino della tradizione
            sembra improvvisamente riaffiorare sotto il friulano della poesia. Come una voce arcaica
            che non si è cancellata, ma risorge dentro un’altra voce arcaica, evitando con cura il
            ricorso a quell’italiano ormai medio che non consente più espressività poetica. E quando
            il canto finisce, il poeta afferra il suo sapere e lo porge al ragazzo, perché lo prenda
            sulle spalle. Se ne deve liberare. È un peso eccessivo per le spalle di un vecchio, e
            viene fuori la parola che definisce l’intera operazione letteraria di Pasolini:
            «scandalo». Quel sapere è uno «scandalo». Non per la sua consistenza o per la sua
            complessità. Già da tempo Pasolini denuncia il fatto che ormai il suo essere poeta ha
            perso di valore, che il suo aver accumulato ricchezza intellettuale ha la stessa
            orribile impronta dei borghesi che accumulano ricchezze materiali. Dunque anche il suo
            sapere di poeta è poca cosa, è materia ormai desueta. «Ciò che
            hai saputo, hai saputo», urla il verso di Shakespeare che dà titolo al poema
            dell’abiura, all’inizio degli anni Sessanta. Ancor prima, Pasolini aveva identificato
            nel simbolo della rosa il dono di sapere ricevuto dalla madre e ormai sfogliato. Ora,
            come Socrate vecchio, passa questo dono al ragazzo che lo odia (lo odia in quanto uomo
            di sinistra, lo odia in quanto il dono sarà difficile da accettare, e il peso da
            sopportare). Ma a Pasolini interessa soprattutto liberarsi di un peso, deve farlo per
            riuscire nell’operazione di adattamento al presente, per «stare al gioco a cui non è mai
            stato». Il bisogno di stare al gioco (accettare il presente per metterlo in gioco)
            spiega, contemporaneamente, le due opere impossibili, Petrolio e
                Salò, che andrebbero lette a partire di qui, come contenitori
            dell’ultimo sapere da rendere pubblico, da buttare sul tavolo da gioco con i propri
            rivali. La terapia necessaria sta nel mandar fuori tutto per potersi alleggerire. E
            l’aggettivo «leggero» diventa centrale negli ultimi versi della poesia, con un gioco di
            suoni che si ripercuotono nelle parole chiave: «lizèir», «zint avant» (andando avanti),
            «sielzìnt par sempri» (scegliendo sempre), «zoventùt» (gioventù). Solo il volgar’eloquio
            può consentire quest’ultimo soffio poetico. 
In extremis c’è
            l’incontro con i ragazzi del liceo di Lecce. Uno di loro si alza e intona un elogio
            della cultura popolare contro la cultura di massa borghese, come se fosse proprio questo
            il Fedro che ha introiettato l’insegnamento del maestro. Pasolini si mostra
            indispettito: perché quel ragazzo recita quel «mea culpa della
            nostra coscienza piccolo-borghese?» [Pasolini 1999a, II, 2855], perché utilizza dei
            luoghi comuni (di origine pasolinana!) per difendere valori che ormai sono scomparsi?
            Pasolini ha di fronte un Fedro in carne e ossa. Ma anche in questo caso non accetta la
            soluzione più facile. Riapre il discorso. Rinnega quello che sembra appartenergli.
            Cancella il testamento. Lo abiura. 
﻿



[1]  La conferenza
                            Volgar’eloquio si trova in Pasolini [1999a, II,
                        2825]. 

[2]  I versi del frammento I di
                            Bestia da stile sono citati da Pasolini [2001,
                        836]. Per la poesia come azione rimando all’ampia analisi estetica di
                        Benedetti [1998].

[3]  Il discorso esce come prefazione a
                        Panagulis [1974] e si trova ora in Pasolini [1999a, II,
                        2688-2689].

[4]  Deleuze [1995, 86]: «Bacon non smette di
                    ribadire che la sensazione è ciò che passa da un “ordine” a un altro, da un
                    “livello” a un altro, da un «campo» a un altro. Perciò la sensazione è maestra
                    di deformazione, agente di deformazione del corpo».

[5]  Si cita il testo da Pasolini [2003, II, 460].
                

[6]  I versi del testo originale suonano: «Chiedo
                    poco, ottengo ancor meno / del poco, e questo mi basta».





Capitolo settimo
            

Expositio sui

Questo ultimo capitolo, dopo tutta la riflessione sull’importanza
                dell’esposizione nell’opera pasoliniana, prende in esame l’esposizione proprio del
                corpo del poeta, a partire dalle fotografie scattate da Dino Pedriali nella seconda
                metà del 1975 e commissionate dallo stesso Pasolini, che probabilmente le voleva
                inserire in ‘Petrolio’. L’iscrizione del corpo dell’autore nell’opera è un fenomeno
                che si intensifica sempre più nella poesia di Pasolini a partire dagli anni
                Sessanta. Le fotografie vanno inquadrate in questa prospettiva: raccontano una
                storia personale e collettiva, ma non vogliono assumere la forma di una reale
                progressione dal passato verso il presente. Sono un residuo testimoniale che può
                vivere all’in- terno di uno spazio appena percettibile, quasi ostruito.
                Successivamente, per quanto riguarda “Petrolio”, Pasolini desidera non essere
                considerato un autore tradizionale, e forse neanche annullarsi in modo tale che
                sopravviva solo la sua opera, ma farci assistere ripetutamente al gesto di qualcuno
                che sta liberandosi di qualcosa e lo fa sotto i nostri occhi, chiamandoci in causa
                come testimoni - il libro diventa lo strumento grazie al quale l’autore deve
                affrancarsi da tutto il suo sapere. Qui si devono inserire in qualche modo le foto
                di Pedriali e il problema relativo al loro rapporto con il loro ipotetico
                contenitore verbale. Sono ritratti all’interno di luoghi eterotropici, come Sabaudia
                o la torre di Chia, spazi entro i quali si può entrare senza avere realmente la
                possibilità di sentirsi all’interno di essi. Il corpo di Pasolini confluisce in
                “Petrolio” fissato per sempre dalla luce che la macchina fotografica utilizza per
                bloccare un attimo di tempo e renderlo eterno nella morte. Le foto di Pedriali
                possono essere dunque essere messe in rapporto anche con le poesie del
                congedo.





Non c’è dubbio che una mutilazione che ci faccia apparire ai nostri
            occhi indegni e ridicoli può anche toglierci ogni volontà di difenderci. 
Ludwig Wittgenstein 


1.
            Iconografia 



Le fotografie scattate da Dino
            Pedriali nella seconda e nella terza settimana di ottobre del 1975 e commissionate
            appositamente dallo stesso Pasolini, forse per essere inserite in
                Petrolio, costituiscono un corpus molto
            circoscritto ma anche di difficile interpretazione[1]. Problematico è del resto accettare la loro collocazione all’interno
            dell’opera, dal momento che non abbiamo esplicite dichiarazioni dell’autore, se non una
            indicazione di massima che si trova all’inizio del romanzo, secondo la quale il testo
            che leggiamo è il risultato di un’operazione filologica che si basa sul confronto dei
            manoscritti rimasti, «ma anche dell’apporto di altri materiali»[2], tra cui materiali illustrati (opere grafiche di mano dell’autore),
            documenti giornalistici, testimonianze orali registrate, documentari cinematografici
            rari. Non ci sono riferimenti alla fotografia. Dobbiamo dunque procedere con un’ipotesi
            che nasce dal confronto con un’opera precedente, a cui Pasolini lavora per molti anni e
            che corregge in bozze senza però vederne l’edizione a stampa. Si tratta della
                Divina Mimesis, un esperimento di «fototesto» dove la sezione
                Iconografia ingiallita chiude il rifacimento dantesco,
            proponendo alcune immagini che possono essere ricondotte a momenti fondamentali della
            vita di Pasolini, direttamente o indirettamente. Le fotografie,
            che hanno al loro interno quella componente di reale di cui parla Barthes, offrono un
            «compimento figurale» a quanto troviamo nella sezione scritta. Quanto leggiamo è il
            resoconto dell’esperienza di un intellettuale che si perde nella selva degli anni
            Cinquanta, e inizia un viaggio all’interno di un mondo alienato, dove ritrova le tracce
            del Neocapitalismo e della trasformazione della sua stessa vocazione poetica. 
In un certo senso si tratta di
            un’autobiografia per allusioni-elisioni, dal momento che Pasolini è presente solo in una
            foto, quella con Gadda, mentre le altre sono analogicamente correlate alla sua vita e
            alla sua opera, e insieme a momenti della storia e della cultura italiana. Il montaggio
            avviene per analogie, somiglianze, continuità e riprese cronologiche, o per opposizioni,
            scarti, contrasti. La foto di Gianfranco Contini, per esempio, è di fronte alla scena
            del Battesimo di Cristo dal Vangelo, probabilmente per indicare che
            fu Contini a battezzare Pasolini poeta (con la recensione del 1942 a Poesie a
                Casarsa). Le ultime due foto sono quella della piazza di Casarsa e quella
            di un villaggio africano, cioè i due mondi opposti ma comunicanti, la prima esperienza
            con il popolo e l’ultima, l’origine e la fine (ma anche una piazzetta di provincia degli
            anni Quaranta ritrovata nello slargo di terra battuta tra le capanne, oppure il tempo
            uniforme della provincia italiana e il tempo sospeso del villaggio africano). La
            riproduzione della copertina della nuova raccolta del 1963, Poesia in forma di
                rosa, è in rapporto a una foto degli intellettuali della neoavanguardia
            riuniti a Palermo: Pasolini è di fronte al gruppo ’63, di fronte e in contrasto, secondo
            la logica del montaggio che può voler indicare rapporti di continuità
            (Contini/Battesimo) o di opposizione, o allusioni a un legame segreto, non facile da
            sciogliere: perché Emilio Cecchi è di fronte a Sandro Penna? Perché sono due tipi di
            intellettuali opposti, uno organico e uno disorganico, uno al centro della cultura
            italiana e l’altro ai margini? Oppure c’è un filo sotterraneo che li unisce? 
Interessante anche che Pasolini
            adotti, per chiudere un’opera che non può essere terminata, uno stratagemma che possiamo
            considerare un’anticipazione di autofiction, dal momento che
            l’ultimo riferimento cronologico è al fatidico 1963, quando il gruppo dei
            neoavanguardisti elegge Pasolini a idolo polemico, e l’immaginario editore dell’opera
            dichiara che l’autore è stato picchiato a sangue a Palermo,
            ucciso dai suoi nemici, mentre i frammenti della sua opera e queste foto sarebbero gli
            ultimi documenti ritrovati tra le sue cose. Si tratta dunque di un residuo, di un
            lascito testamentario, e l’opera si mostra con una forza nuova, dovuta al fatto che noi
            la dobbiamo considerare come una cripta dentro la quale si trova sepolto il cadavere
            dell’autore. Il rapporto con la Commedia dantesca è fondato anche
            su questo: la Commedia è la grande cattedrale che Dante ha
            costruito per arrivare alla visione divina, ma il momento di questa visione coincide con
            la fine dell’autore, che resta per sempre sepolto dentro il suo monumento. 
Questa iscrizione del corpo
            dell’autore nell’opera è un fenomeno che si intensifica nella poesia degli anni Sessanta
            e culmina nella raccolta Poesia in forma di rosa. Qui Pasolini
            rappresenta sé stesso come uomo anziano e indebolito, anzi potremmo dire che si crea una
            specifica tensione tra la «disperata vitalità» (espressione che come sappiamo deriva dal
            saggio di Longhi sui manieristi) e una condizione di debolezza corporea, magrezza,
            sfinimento, che si affianca a un insieme di anticipazioni mortuarie connesse alla fine
            di un’epoca e all’inizio di una nuova che viene definita Dopo Storia. Così la
            rappresentazione che l’autore offre della propria condizione di esaurimento fisico viene
            esplicitamente correlata al mutamento storico epocale che Pasolini sa di vivere in
            quanto protagonista ma anche in quanto voce critica e dissidente. E il mutamento è
            proprio ascritto al 1963, anno in cui la composizione del testo riprende vecchi progetti
            danteschi che ora coagulano in una scrittura che si fa strada in uno spazio impossibile,
            il residuo di spazio tra due mondi, dove il secondo ha ormai divorato il primo. Lo dice
            esplicitamente la dichiarazione finale della Divina Mimesis,
            secondo cui la scrittura dell’opera è schizofrenicamente divisa tra due epoche, una
            precedente e una conseguente al passaggio storico: da una parte c’è l’italiano come
            lingua non nazionale, l’italiano che serba in sé tutte le tracce della sua storia,
            dall’altra l’italiano come lingua nuova, lingua comunicativa e non espressiva, lingua
            dell’epoca neocapitalista. «La Divina Mimesis o Mammona (o Paradiso) si presenta
            miticamente come l’ultima opera scritta nell’italiano non-nazionale, l’italiano che
            serba viventi e allineate in una reale contemporaneità tutte le
            stratificazioni diacroniche della sua storia» [ibidem, 1118]. 
Le fotografie vanno inquadrate in
            questa prospettiva: raccontano una storia personale e collettiva, ma non vogliono
            assumere la forma di una reale progressione dal passato verso il presente. Sono un
            residuo testimoniale che può vivere all’interno di uno spazio appena percettibile, quasi
            ostruito. Anzi, probabilmente Pasolini le ha scelte proprio perché l’espressione
            fotografica gli consentiva di creare una tensione tra momenti storicamente differenti,
            senza che si cancellassero a vicenda, o si distribuissero in un rapporto dialettico
            all’interno di un percorso logico-narrativo. Come sappiamo una delle idee più sfruttate
            da Pasolini negli ultimi anni, dal 1969 in poi, è che non esiste movimento dialettico
            nella storia, che il passato convive accanto al presente, secondo una intuizione che
            potremmo ricondurre al discorso di Georges Didi-Huberman intorno al concetto di
            sopravvivenza, che viene da lui indagato a partire da Warburg. Pasolini usa spesso il
            concetto di sopravvivenza, che forse non deriva dal tedesco
                Nachleben di Warburg ma dal survival
            dell’antropologo Tylor che poteva aver trovato nel libro di Cocchiara sulla cultura
            popolare (come ha dimostrato Gian Luca Picconi). Potremmo pensare a un uso molto
            specifico di questo concetto da parte di Pasolini: nel momento in cui si afferma la Dopo
            Storia, e il processo di sviluppo della cultura si arresta, subisce uno stallo, tutto
            ciò che prima entrava a far parte di un movimento progressivo ora si isola in una serie
            di fatti singoli non più amalgamati, per cui può riemergere in quanto sopravvivenza,
            cioè cosa morta ma capace di agire ancora come presenza fantasmatica e di scardinare
            l’assetto uniforme del presente. In altre parole, una sopravvivenza è un inceppo
            dell’apparente continuità del progresso in un’epoca che fa del progresso un mito in cui
            è obbligatorio credere[3]. 
Credo che la scelta di inserire
                l’Iconografia ingiallita nella Divina
                Mimesis rientri in una logica simile[4]. La sequenza fotografica va dunque letta come un «processo formale vivente»,
            secondo l’espressione che l’editore fittizio usa per definire
            l’intera opera, cioè come un insieme di forme che si collegano le une alle altre, creano
            un organismo vivente ma nello stesso tempo ingiallito, cioè ormai lontano, desueto,
            percorso da pochi residui di energia vitale. Sopravvivente, insomma, e come tale capace
            di agire dentro la storia come un’ombra, come un fantasma che turba la continuità di un
            giorno destinato a essere ormai illuminato pervasivamente da una luce artificiale che
            non consente né ombre né sfumature. Pasolini aveva letto il saggio di Benjamin sulla
            fotografia, uscito in italiano nel 1966? Non abbiamo citazioni dirette, ma credo che la
            risposta possa essere positiva. In quel saggio, Piccola storia della
                fotografia, compare una delle tante versioni della definizione di «aura»,
            in rapporto all’ipotesi di Benjamin che la tecnica fotografica riesca a ridare agli
            oggetti di cui si occupa «un valore magico che un dipinto per noi non possiede più»[5]. Per questo, chi guarda una fotografia va alla ricerca di «quella scintilla
            magari minima di caso, di hic et nunc, con cui la realtà ha
            folgorato il carattere dell’immagine». Si tratta di un particolare impercettibile, ma
            Benjamin ne parla proprio perché può far rientrare dentro questo particolare la sua
            concezione della storia: «il luogo invisibile in cui, nell’essere in un certo modo di
            quell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro, e con tanta eloquenza che noi,
            guardandoci indietro, siamo ancora in grado di scoprirlo». Nella fotografia, in ogni
            fotografia, esiste un particolare minimo dentro il quale si annida il futuro, e questa
            potrebbe essere la ragione per cui Pasolini utilizza un apparato fotografico in un testo
            esplicitamente fondato sul rapporto tra un passato morto ma sopravvivente e un futuro
            ancora incerto ma incombente (che si è realizzato comunque all’altezza del 1975, quando
            Pasolini decide di pubblicare il testo rimasto interrotto e in condizione frammentaria). 
Ogni fotografia, nel rapporto con le
            altre che la seguono o la precedono, produce contemporaneamente un rimando storico che
            spesso il testo ha già rievocato (la morte di Grimau, i fatti di Reggio Emilia, Gramsci,
            Cecchi, Palermo e il gruppo ’63) e la riapertura di un mondo
            implicito in quella immagine. Se Auerbach spiega che ogni personaggio della
                Commedia dantesca è gravido di un tempo nuovo, che non ha a che
            fare col tempo storico da lui consumato in vita ma con un tempo proiettato in direzione
            dell’escatologia, noi possiamo identificare nelle fotografie sia i referenti a cui esse
            rimandano sia un momento che oltrepassa quei referenti e li immette in una nuova realtà.
            Qui Proust, Auerbach e Longhi convergono verso l’idea – elaborata da Pasolini in più
            versioni diverse – che l’immagine produca un effetto di spostamento della realtà in una
            dimensione di assolutezza che ha a che fare con la morte ma anche con il superamento
            dell’idea di fine connessa alla morte biologica. 
Le immagini fotografiche (Pasolini
            non poteva ancora aver letto Barthes, La chambre claire, ma in un
            certo senso lo anticipava) contengono la fine di ciò che rappresentano ma in esse il
            tempo si conserva con una carica di vitalità particolare e diversa da quella che
            normalmente definiamo vitalità. Si tratta di un potere arcaico dell’immagine, un potere
            che può essere rimesso in circolo utilizzando l’illusione di una mimesi assoluta che
            apre a una forma non consueta di temporalità. Nella fotografia una realtà specifica si
            mostra in quanto finita, perfetta (perfecta) e quindi lontana: ogni
            fotografia è carica di lontananza. Ma nello stesso tempo quella realtà, proprio perché
            immagine, ha in sé una potenza. Come dice Deleuze a proposito di Spinoza, la potenza
            definisce la carica di energia insita in ogni realtà individuale, e l’immagine
            fotografica, in quanto potenza, assume l’aspetto di un dispositivo che può produrre
            effetti attraverso la carica di reale che vi si deposita. L’esposizione, attraverso la
            luce, rende l’immagine moltiplicabile: può tornare a essere di nuovo efficace proprio
            perché è stata sospesa, isolata, delocalizzata, rispetto alla sua origine. Non ha più
            origine ma diventa capace di originare. 
Ingiallito
            significa dunque sopravvivente, passato alla condizione di fantasma. E, in quanto
            fantasma, ancora vivo. Proprio perché ingiallito, apparentemente
            superato, ciò che si trova iscritto nell’immagine fotografica riesce a scardinare la
            continuità del tempo comune e riporta tracce del passato che interferiscono col
            presente. Si crea così un cortocircuito, una illuminazione, qualcosa di simile a quello
            che Benjamin chiama il «tempo-ora», cioè la contrazione puntiforme del tempo in
            un attimo che interrompe la normale catena cronologica e fa
            emergere un’altra temporalità, una temporalità non congruente con il presente. I segnali
            di questo tempo-ora sono sempre più frequenti nelle opere di Pasolini, a cominciare
            dagli anni Sessanta e culminando in Petrolio, dove l’intera ultima
            fase della storia italiana è attraversata da effetti di discontinuità e di
            dissestamento. Credo che questa sia la ragione per cui Pasolini ha pensato all’uso della
            fotografia dentro a un testo letterario e ha inserito l’Iconografia
                ingiallita a complemento della Divina Mimesis. Se il
            viaggio dantesco trasposto al presente rappresenta anche l’avvenuto passaggio tra il
            mondo della tradizione e quello della Nuova Storia, le fotografie rimettono in questione
            il presente con continui agganci al passato, o a episodi recenti che acquistano
            significato nuovo. Sarebbe banale pensare al concetto che si è diffuso negli ultimi anni
            di autofiction, cioè di gioco con la propria identità. Pasolini si
            rappresenta in forme molteplici, dissemina tratti del suo autoritratto sia nella
            descrizione delle tre fiere, sia nella descrizione di Virgilio, e crea così una specie
            di involucro testuale che funziona come uno specchio a più dimensioni. A loro volta,
            questi auto-ri-tratti (cioè tratti dell’autore) ritornano attraverso le fotografie, dove
            troviamo qualcosa di Pasolini, implicitamente, nel cippo funerario di Gramsci (descritto
            nel testo), o nella fotografia dei partigiani (evocati nel testo), o nella fotografia di
            Contini, oppure – in carne e ossa – nella fotografia con Gadda. Sono nuclei
            autobiografici, ma sono anche riflessi di una storia culturale italiana che appartengono
            a un’altra epoca, e in quanto tali, in quanto fissati dal dispositivo visivo
            fotografico, capaci di ritornare e agire nel presente. Tutto il testo scritto assume
            così l’aspetto di una forma sepolcrale, di una cripta, la cui funzione è di conservare e
            di evocare ombre del passato, per farle agire di nuovo sul presente. 
L’ordine cronologico innescato dalla
            sequenza delle fotografie non rispetta una cronologia reale, ma funziona proprio per
            rapporti analogici delle foto tra di loro o delle foto con alcuni passaggi del testo. I
            due volti di Grimau e Lambrakis, all’inizio dell’iconografia, sono connessi
            all’apparizione, nel testo scritto, di un piccolo monumento funerario, «un altarino di
            rose» eretto in onore di un eroe del popolo morto due giorni prima rispetto al momento
            in cui Pasolini immagina l’inizio del suo viaggio. Il volto
            dell’eroe viene descritto attraverso la visione della fotografia posta in mezzo alle
            rose: «Gli occhi a fiore della pelle, sotto la fronte calva (una calvizie piena di
            dolcezza di adolescente lievitato dal bene della vita)» [Pasolini 1998, II, 1076].
            Nient’altro. Solo nell’iconografia vediamo il volto reale del personaggio evocato, il
            politico spagnolo Julien Grimau, vittima del regime franchista e ucciso il 20 aprile
            1963 (l’inizio del viaggio dantesco è collocato di solito all’inizio di aprile del
            1300). Il riferimento alla morte di Grimau, evocato all’interno di un incontro di una
            cellula del partito comunista che si riunisce dentro un cinema, fa del 1963 una data
            centrale per quanto riguarda l’opera: la nota finale, datata 1964, allude al fatto che
            il lavoro è stato iniziato un anno prima, il 1963 è l’anno in cui si riunisce a Palermo
            il gruppo dei neoavanguardisti, 1963 è l’anno della raccolta Poesia in forma
                di rosa, ma anche del cortometraggio La ricotta. Per
            quanto riguarda il gioco con la sua autobiografia, la terza nota finale (Per
                una «Nota dell’editore») spiega che l’autore del libro (rimasto allo
            stato frammentario) «è morto, ucciso a colpi di bastone, a Palermo, l’anno scorso»
                [ibidem, 1119]. Il 1963 è dunque l’anno in cui muore Grimau
            (muore anche Lambrakis, il secondo martire politico di cui vediamo la foto), l’anno in
            cui muore l’autore del libro, l’anno in cui inizia il viaggio nell’Inferno moderno della
            Dopo Storia, l’anno in cui i neoavanguardisti a Palermo dichiarano iniziata una nuova
            fase della letteratura italiana. Questa data attraversa il libro ma attraversa anche
            l’iconografia finale, però non la possiamo considerare realmente un inizio. 
Quando Virgilio si presenta al
            protagonista del viaggio, viene descritto come una «figura […] ingiallita dal silenzio»,
            e qui il termine «figura» può leggersi proprio nel senso di Auerbach, cioè personaggio
            che aspetta un compimento nel presente, che è carico di potenza da lasciar agire nel
            presente. Con le prime parole, Virgilio dichiara: «Ah… hai ragione, sono un’ombra, una
            sopravvivenza… Sto ingiallendo pian piano negli anni Cinquanta del mondo, o, per meglio
            dire, d’Italia» [ibidem, 1082]. Dove si nota che il verbo
            «ingiallire» è usato in un senso anomalo, non indica un’azione che progredisce dal
            presente al futuro (una foglia che ingiallisce inevitabilmente va verso la morte) ma
            indica un movimento nel passato, come se quel passato (gli anni Cinquanta) fossero una
            realtà chiusa, ormai finita, dentro la quale la figura
            ingiallisce, esattamente come ingiallisce una figura chiusa
            dentro una vecchia fotografia. Virgilio è una sopravvivenza perché in lui si raccolgono
            i tratti di quel poeta ideologico e razionale che era Pasolini negli anni Cinquanta,
            disposto ora a far da guida al Pasolini-Dante che attraversa i gironi del presente.
            Ancora una volta, il meccanismo allegorico garantisce un rapporto tra il mondo passato e
            quello che sta per affermarsi, ma questo rapporto si manifesta per illuminazioni
            discontinue, improvvise analogie, cortocircuiti momentanei. L’effetto che Pasolini vuol
            rendere è appunto quello di un tempo che improvvisamente si è fermato, e non segue più
            un armonico sviluppo ma si disperde in continue distorsioni. Le fotografie finali
            sottolineano con maggior forza questa tensione verso la discontinuità. Completano il
            testo, ma solo in quanto ne riprendono alcuni motivi, non certo perché lo rendono più
            coerente o definito. L’allegoria è una tecnica che fa emergere la discontinuità del
            significato. 
C’è un punto del libro dedicato alla
            fotografia, in cui Barthes, riprendendo gli studi di Sartre sull’immaginazione, esamina
            il rapporto tra immagine letteraria e immagine fotografica, ipotizzando che la prima sia
            quasi vuota, leggera, mentre la seconda sia densa, pesante: «Alla Scarsità d’Immagine
            della lettura, corrisponde la Totalità d’Immagine della foto; non solo perché essa è già
            un’immagine in sé, ma anche perché quest’immagine molto speciale si spaccia per completa
            – per integra, potremmo dire giocando sul significato della parola» [Barthes 1980, 90].
            Potremmo utilizzare l’idea anche per Pasolini, per indagare la funzione della fotografia
            nei testi da lui concepiti per contenere fotografie, innanzitutto la Divina
                Mimesis e poi Petrolio, dove la fotografia viene più
            coinvolta dalla fisicità dell’autore. Non possiamo però considerare il rapporto
            attraverso il semplice dualismo posto da Barthes. Le fotografie
                dell’Iconografia, infatti, di per sé stesse non sono integre,
            ma cercano una completezza figurale nel rapporto col testo che le precede. Lo
            completano, in un certo senso, ma lo portano poi in un’altra dimensione, spingono le
            immagini del passato verso un’articolazione cronologica nuova[6]. Pensiamo (ancora) alla sequenza Tomba di
            Gramsci-Contini-Battesimo-copertina della raccolta poetica Poesia in forma di
                rosa. Gramsci e Contini sono stretti insieme da Pasolini stesso, è lui
            che li vuole unire in una specie di fratellanza impossibile, sostenendo che i problemi
            posti da Gramsci a proposito della letteratura sono gli stessi di Contini. Il
                Battesimo rimanda al film del 1964, film di cui si parla anche
            nella raccolta poetica. Se leggiamo il fotogramma del Battesimo
            nell’ottica che indicavo prima, cioè riferendolo a Pasolini in quanto autore, lo
            dobbiamo considerare un rimando figurativo allegorico all’atto con cui Contini ha
            battezzato il giovane Pasolini (nel 1942, cioè quando Pasolini ha iniziato a scrivere).
            Ma all’altezza del 1964 quell’immagine di Battesimo ha acquistato un altro significato:
            da una parte allude a una forma di poesia originaria, all’aprirsi del tempo poetico di
            Pasolini, ma dall’altra si riferisce a un presente in cui la poesia si è completamente
            trasformata, un presente che la nuova raccolta esprime proprio come cancellazione del
            passato. Dunque il fotogramma del Battesimo assume lo statuto di
            un’immagine paradossale, a cavallo tra due tempi lontani ma anche tra due concezioni del
            tempo irrimediabilmente diverse, anzi opposte, inconciliabili. Così come il
                Vangelo è sì un film gramsciano (come ammette lo stesso autore:
            nazionalpopolare) ma anche un’opera proiettata negli anni del pontificato di Giovanni
            XXIII, un’opera inconcepibile nel decennio precedente. Il film è fondato su un’idea di
            magma stilistico che è lo stesso della raccolta poetica, dove forme tradizionali e forme
            sperimentali vengono di continuo fatte scontrare, sovrapposte, ibridate. 
Dunque quelle fotografie prendono il
            passato ingiallito e gli ridanno una vita nuova, riattivano le potenzialità vitali
            rimaste chiuse nel passato, ne fanno un nuovo presente. Ma si tratta di un presente
            dotato di uno statuto particolare, dove la vita dei soggetti portati alla luce contiene
            un elemento mortuario non sublimabile. In un certo senso è un presente carico di ombre
            del passato, un presente rivolto all’indietro, ingiallito. Quando guardiamo Contini o
            Gadda, in quelle foto, vediamo anche la morte che Contini e Gadda sottintendono, che non
            è la loro morte fisica, biologica, ma la morte di un’esperienza intera del mondo che i
            loro volti, i loro corpi, i loro nomi implicano. La morte di Contini come visione del
            mondo, di Gadda come visione del mondo. E dopo di loro, la morte dell’autore del
            nuovo libro, che si intitola Divina
                Mimesis ma contiene poi al suo interno i rimandi a libri lontani
                (Poesie a Casarsa, Ceneri di Gramsci) o
            vicini (Poesia in forma di rosa), libri che gli sono costati la
            vita. E la foto di una riunione del gruppo ’63, seguita da una foto di un gruppo di
            fascisti dei primi anni Sessanta, parlano chiaro: quello che leggiamo è un libro
            postumo, un testamento, dentro al quale però possono trovare vita (sopravvivenza)
            presenze del passato, immagini che rendono visibile ciò che è finito ma non è scomparso. 
Ci sono dunque almeno tre livelli di
            lettura delle fotografie dell’Iconografia ingiallita: 
	 riferimenti autobiografici ad alcuni
                    momenti cruciali della vita dell’autore collocati in snodi centrali della vita
                    culturale italiana (il Dopoguerra, gli anni Cinquanta, il boom economico);
                
	 implicazione di un concetto particolare
                    del tempo e della storia, che le fotografie realizzano grazie alla loro natura
                    di immagine; 
	 incremento che le fotografie portano
                    all’interno dell’organizzazione testuale, in conseguenza dell’azione che
                    esercitano sulla figura autoriale, in particolare sulla dimensione della
                    corporeità dell’autore. 


Nell’insieme questa strategia fa
            dell’opera un’eterocronia. Pasolini ha disseminato le tracce della sua esperienza
            all’interno di un contenitore che la comprime frantumandola ma rendendola di nuovo
            testualmente efficace. Tutto in quest’opera è riconducibile alla vita dell’autore,
            eppure niente è realmente spiegabile alla luce della sua vita. Pasolini ha esposto sé
            stesso come un involucro che si è svuotato e che ha lasciato solo simulacri di sé
            dispersi tra le pagine. Il montaggio della sequenza fotografica e il rapporto delle foto
            con la parte scritta contribuiscono a questo effetto. Attraverso l’adozione del
            contenitore dantesco, e delle idee di Auerbach espresse nei saggi di
                Mimesis, Pasolini opera una dispersione di differenze raccolte
            da diversi momenti della sua vita e della sua carriera intellettuale passata. Riuniti
            nello schema del viaggio e della suddivisione dei canti, questi momenti vengono
            riesposti e disorganizzati secondo una nuova forma di apparizione. Nel primo canto, per
            esempio, le tre fiere rappresentano tre momenti successivi della vita di Pasolini ma
            anche tre forme della sua opera passata e insieme tre disposizioni psichiche
            che l’autore stesso sottopone a un processo di allontanamento
            da sé: la Lonza è la «madre-ragazzo» che allude all’esperienza poetica legata a Casarsa,
            il Leone identifica la fame di realtà che caratterizza il realismo degli anni Cinquanta,
            e la voglia di imporsi nel mondo come «prepotente poeta», la Lupa invece incarna il
            presente, la magrezza e l’aridità derivanti dalla consunzione di ogni possibile
            esperienza trascorsa. Insieme, le tre apparizioni alludono al passato dell’autore, ma lo
            espongono a una verità nuova che lo rende vuoto, inutile, senza spessore. La luce della
            verità, evocata fin dall’inizio, ha bruciato ogni contenuto di quella vita. Quello che
            viene mostrato, e nello stesso tempo si mostra agli occhi del viaggiatore, è il prodotto
            della dispersione e dello smembramento di una vita (della sua vita). E la sequenzialità
            delle foto tiene insieme attraverso il montaggio una serie di frammenti che possono
            ritrovare senso attraverso la vicinanza o l’analogia, ma che in realtà non hanno un
            significato fisso, delineato internamente al testo. Il montaggio rende compatta la
            sequenza conferendo un valore storico e realistico a quanto nel testo viene solo
            accennato. Le immagini riempiono i vuoti del testo, lo completano, gli danno
            un’apparenza di concretezza. 
Pasolini ricorda bene non solo
            l’Auerbach di Mimesis (il termine che dà titolo alla sua opera) ma
            anche quello che indaga la nozione di figura nella prospettiva allegorica medievale
            collegata alla lettura del testo sacro: 
La provvisorietà degli avvenimenti nella
                concezione figurale è anche radicalmente diversa da quella implicita nella
                concezione moderna dell’evoluzione storica: mentre in questa la provvisorietà degli
                avvenimenti è oggetto di un’interpretazione progressiva e graduale sulla linea
                orizzontale, mai interrotta, degli avvenimenti successivi, in quella
                l’interpretazione è sempre oggetto d’indagine dall’alto, verticalmente, e i fatti
                non sono considerati nel loro nesso ininterrotto ma staccati l’uno dall’altro, visti
                isolatamente, in considerazione di un terzo fatto promesso e ancora avvenire
                [Auerbach 1979, 208-209]. 


Pasolini ha voluto raggiungere
            l’effetto di una rappresentazione di sé che non procede più secondo una linea
            orizzontale, l’autore non è un’istanza piena che gestisce la scrittura del testo, ma
            mostra sé stesso dissolto nel testo, affiora sotto forma di figure
                (umbrae, secondo il termine latino che spesso
            accompagna figura) che sembrano aspettare
            un loro compimento. E il compimento è connesso alla notizia finale che l’autore è morto,
            che il suo tempo è finito, che anche le immagini fotografiche non sono altro che tracce
            ingiallite di un tragitto ormai chiuso oltre il quale si annuncia una nuova epoca.
        

2. Che cosa
            diventa un autore 



Mentre Salò è
            l’allegoria del potere espressa attraverso la chiusura dello spazio delimitato dei
            padroni e delle vittime, Petrolio costituisce un’ulteriore
            allegoria del potere, letta però con gli occhi di un personaggio che entra nel
            meccanismo del potere e ha gli strumenti per tenersi a distanza da quello stesso
            meccanismo. Come la ribellione e l’asservimento convivono in Carlo, allo stesso modo
            nell’autore coesiste la continua contraddizione tra l’essere il padrone della storia e
            il volersene liberare e distanziare. 
Sempre in Descrizioni di
                descrizioni, Pasolini inserisce, a questo proposito, una breve recensione
            dedicata al romanzo Lo smeraldo (1974) di Mario Soldati, che
            racconta la ricerca impossibile del gioiello prezioso che dà il titolo all’opera.
            Pasolini scrive che intravede nel romanzo di Soldati un fenomeno creativo che può essere
            spiegato in termini di sessualità, nota che l’autore ha elaborato una scrittura che
            rinuncia al principio della «vischiosità». Il termine è ricavato da un’opera dello
            psicanalista ungherese allievo di Freud, Sándor Ferenczi, e viene usata a proposito del
            coito delle rane, per spiegare la capacità da parte del maschio di aderire al corpo
            della femmina, fecondandola[7]. «L’autore esprime autorità, l’autorità è possessiva, la possessività di un
            autore si manifesta attraverso la vischiosità della sua scrittura» [Pasolini 1999a, II,
            2175]. Pasolini contrappone scritture vischiose a scritture non vischiose: mentre nel
            romanzo La Storia della Morante c’è un principio fortissimo di
            vischiosità che tiene legato il lettore alla narrazione, in Soldati prevale un principio
            di leggerezza che «significa fraternità». Se autorità significa potere, potere significa
            paternità: per Pasolini questa catena di concetti è collegata.
            Fraternità è l’opposto di paternità, cioè non più una dimensione verticale del potere ma
            una condivisione orizzontale in cui i soggetti si dispongono ugualmente sullo stesso
            piano. Soldati è un autore che rinuncia all’autorialità, cioè al potere, e quindi alla
            paternità. Rinunciando a un ruolo autoriale paterno, Soldati si pone sullo stesso piano
            dei suoi personaggi, il suo è un atto democratico che istituisce un nuovo gioco con il
            lettore. Egli penetra in uno «stato anomalo» 
che sviluppa in lui due istinti sostitutivi a
                quello dittatoriale dell’autore: l’istinto a fare il pagliaccio, cioè a scherzare
                sulla sua voluta impotenza o mancanza di potenza, e l’istinto a fare il demone,
                proprio nel senso dostoevskijano della parola, cioè a riorganizzare i giochi del
                pagliaccio in modo da riattribuire loro quel senso che il «gran rifiuto» sembrerebbe
                aver loro sottratto [ibidem, 2175]. 


Attraverso la sottrazione della
            vischiosità, Soldati rinuncia all’«organo genitale paterno» e quindi alla sua virilità
            maschile. In queste considerazioni Pasolini traduce concetti di teoria letteraria in
            termini che rimandano alla sessualità: questo scambio di livelli chiarisce la logica con
            cui è costruito Petrolio, una struttura scritta che funziona come
            un organismo dotato di caratteristiche fisiche, corporee. Il corpo dell’autore è sempre
            in rapporto con il corpo dell’opera, sembra che tra loro si inneschi un rapporto non
            solo intellettuale ma quasi erotico[8]. 
Pasolini moltiplica gli effetti con
            cui viene sottolineata la sua presenza nel romanzo, mescola per esempio nel personaggio
            di Carlo dei tratti che appartengono a suo padre (che però si chiamava Guidalberto),
            evocato esplicitamente attraverso una fotografia: «È rimasta una fotografia di mio padre
            diciassettenne, poco prima che partisse come volontario per la guerra libica: è un
            ragazzo molto bello, forte come un toro, elegante, di una eleganza un po’ teppistica,
            appunto, da figlio di una famiglia ricca e decaduta, viziato e rozzo nel tempo stesso;
            nei capelli e negli occhi neri c’è qualcosa di cattivo: è la sua sensualità che appare
            violentissima, e che lo rende troppo serio e quasi torvo»
            [Pasolini 2005, 31]. Ma il nome Carlo e la professione di ingegnere rimandano piuttosto
            allo scrittore che Pasolini adotta dagli anni Cinquanta come modello (e come padre
            letterario), cioè Carlo Emilio Gadda, a sua volta un autore che ha messo le figure
            genitoriali più volte in scena nelle sue opere, soprattutto nella Cognizione
                del dolore. Dall’altra parte, però, è proprio Pasolini a intraprendere
            un’operazione che sembra condotta contro la figura tradizionale dell’autore romanzesco,
            in linea con quanto viene reso esplicito nella recensione. Se l’autore è una presenza
            vischiosa nella scrittura, e come tale esercita il suo potere nei confronti dell’opera,
            allora Petrolio va considerato lo spazio di un gioco («nuovo ludo»
            lo chiama esplicitamente Pasolini citando Dante) in cui l’autore perde la sua
            verticalità e si predispone a un rapporto diverso sia nei confronti dei personaggi che
            nei confronti del lettore. 
Questo processo di sottrazione
            dell’autorialità e quindi della virilità spiega non solo la canzonatura spesso presente
            nel testo ma anche la trasformazione in donna di Karl. La rinuncia alla virilità, cioè
            all’istanza forte del potere, da parte dell’autore, diventa anche la giustificazione
            della parte femminile di Carlo, della sua parte libera proprio perché non collusa con
            gli inghippi del potere. Mentre c’è l’altra parte, quella ufficiale, «politica» (Carlo
            di Polis) che percorre un cammino dentro al potere, resta sempre colluso col potere. 
Per sottolineare questo aspetto del
            suo rapporto con i personaggi, Pasolini inserisce a un certo punto, come
                mise-en-abyme interna al romanzo, il racconto di un creatore di
            storie. L’Appunto 99, intitolato L’Epochè: Storia di
                mille e un personaggio, tratta di un uomo che, entrato nel giardino
            dominato dalla divinità di Saulo, viene cacciato e capisce di dover narrare una storia e
            che per farlo è necessario trovare un personaggio. 
Non appena infatti smisi di piangere e disperarmi
                per questa seconda cacciata, e cominciai a guardarmi intorno per la prima volta,
                    lo vidi. Era un povero mostro (come potei poi ricostruire
                quando fui in grado di farlo): un povero mostro disgraziato, meschino, tutto preso
                dal dovere di sopravvivere, mangiare e procurare agli altri da mangiare. Fu
                osservando questa sua vita che mi venne voglia di scrivere un Romanzo
                    [ibidem, 442-443]. 
            


Per inventarsi una storia a
            cominciare da questo personaggio reale il narratore deve creare un antagonista per mezzo
            di uno sdoppiamento. Avendo quindi di fronte due personaggi distinti (un uomo e una
            donna, nati dallo stesso personaggio originario), il narratore comincia a creare un
            intreccio che tuttavia non gli piace, perché troppo simbolico e legato all’antagonismo
            dei due protagonisti. Pertanto, dopo averli rimpastati e aver ricreato le fattezze del
            primo personaggio, decide di smembrare l’unità in «una vera e propria folla di
            personaggi, che avevano tutti “qualcosa” di quel personaggio primo: “qualcosa” dunque,
            di parziale, ma che essi avevano tuttavia sviluppato in una loro completezza»
                [ibidem, 445]. Alla folla che si è creata, il narratore oppone
            sé stesso come antagonista e si divide a sua volta in un’altra folla. La prima si
            costituisce come borghese (dal momento che il loro dio era un padrone), la seconda nata,
            invece, pullula di personaggi umili e modesti. Raccontando dietro questa storia la
            costruzione stessa di Petrolio, Pasolini fa esprimere al
            protagonista il desiderio di liberarsi di sé stesso. E infatti, dopo aver creato i
            presupposti del racconto, l’autore (il creatore) parte per il paese in cui è nato in
            Calabria, si spoglia e si immerge nudo nel mare: 
Che visione di suprema bellezza si parò davanti ai
                miei occhi! La luce, lì sotto era diffusa e nel tempo stesso piena come di lampi e
                vortici, dolcissimi, e di ombre trasparenti, che disegnavano intorno un immenso
                paesaggio paradisiaco. […] In quell’immensità io salivo e discendevo, facevo lenti
                giri su me stesso, beatamente: non potrei dire che stavo nuotando, il mio lento
                guizzare là dentro assomigliava piuttosto a un volo senza ali… Ecco, la mia storia è
                tutta qui. Essa – è decisamente il caso di dirlo – «desinit in piscem»: ma per
                essere allucinatoria, non dovete credere che essa sia meno reale
                    [ibidem, 449-450]. 


Nel finale del racconto, Pasolini
            recupera ancora una volta alcune considerazioni di Ferenczi, come fa nella recensione su
            Soldati, e conduce il romanziere a liberarsi di tutto, a tornare nelle acque natali e a
            trasformarsi in un feto che nuota nel liquido amniotico: «Cadere in acqua, questo il
            simbolo più antico, significa ritorno nel grembo della madre, mentre essere salvato
            dall’acqua pone l’accento sull’episodio della nascita o dell’arrivo sulla terra ferma»
            [Ferenczi 1965, 68-69]. 
È chiaro, dunque, come lo stesso
            Pasolini in relazione a Petrolio desideri non essere considerato un
            autore tradizionale (lo dichiara nella lettera finale ad
            Alberto Moravia), e forse neanche annullarsi in modo tale che sopravviva solo la sua
            opera, ma farci assistere ripetutamente al gesto di qualcuno che sta liberandosi di
            qualcosa e lo fa sotto i nostri occhi, chiamandoci in causa come testimoni. Il romanzo
            può dunque essere letto secondo una doppia prospettiva: benché si occupi di Carlo,
            rappresentante di una classe sociale e di una trasformazione del paese,
                Petrolio è contemporaneamente la storia di un altro uomo,
            Pasolini stesso, che si vuole svincolare da tutto ciò che sa, vuole liberarsi dal suo
            essere autore, possessore e borghese. Il libro diventa lo strumento grazie al quale
            l’autore deve affrancarsi da tutto il suo sapere. Secondo la logica inclusiva
            dell’antica satura lanx, cioè il piatto ricco di ingredienti di
            tutti i tipi, Petrolio esibisce la storia del nuovo potere che si
            installa in Italia dalla collusione tra politica ed economia, ma nello stesso tempo
            racconta le vicende di un personaggio che è demone e pagliaccio, che resta implicato
            nelle maglie del potere e contemporaneamente (sdoppiandosi) si umilia sottoponendosi a
            reiterate azioni di passività erotica. 
Petrolio è lo
            spettacolo della liberazione da sé condotta da Pasolini, e nello stesso tempo
            dell’esposizione di sé condotta da Carlo di Tetis. 
La perdita dell’organo sessuale
            maschile si spiega con la logica con cui Pasolini legge Ferenczi e insieme il
                Diario di un malato di nervi del Presidente Schreber, uno dei
            grandi «anormali» dell’età moderna, un borghese che sogna di trasformarsi in donna per
            colpa di un potere divino che lo perseguita. Entrano così in stretto contatto due
            principi interni a quella che Foucault chiama la pratica della verità. Da una parte
            viene messo in atto un principio di exomologesis, il rituale di
            supplica medievale con cui il penitente metteva in scena, davanti alla comunità, la
            confessione del proprio peccato, non dunque una semplice confessione dei peccati ma «una
            manifestazione spettacolare del fatto che si è peccato» [Foucault 2013, 104] (questa
            spettacolarizzazione comica degli atti sessuali percorre tutto il romanzo, dalle prime
            pagine in cui Carlo pratica atti di masturbazione in famiglia alla sua sottomissione al
            gruppo dei sottoproletari dell’Appunto 55). Dall’altra parte, e in
            simmetria, ci accorgiamo che Pasolini sta conducendo un’operazione complessa di
            elaborazione della propria soggettività, al fine di renderla
            molto più trasparente e pubblica di quanto fosse nel periodo precedente. Ogni sua opera
            sembra essere parte di un complessivo processo di veridizione, una specie di definitiva
            proiezione di sé in uno schermo pubblico che non contempla più alcuna censura. Il
            parresiasta, colui che dice il vero, «firma, in qualche modo, la verità che lui stesso
            enuncia: si lega a tale verità; a essa perciò si vincola e grazie a essa assume degli
            obblighi» [Foucault 2011, 22]. Gli Scritti corsari sono
            l’esplicitazione di quanto Petrolio e Salò
            rappresentano sotto forma letteraria. 

3. La luce
            del mito 



Alla luce di questa caratteristica
            di Petrolio e dell’uso dell’immagine fotografica nella
                Divina Mimesis, il discorso può essere allargato anche alle
            foto di Pedriali e al problema relativo al loro rapporto con il loro ipotetico
            contenitore verbale. 
La premessa indispensabile è che –
            stando all’idea elaborata in questo libro a proposito del rapporto tra Pasolini e
            Foucault – le opere degli anni Settanta debbano essere considerate come un progressivo
            sviluppo di una pratica che potremmo definire parresiastica, secondo la quale Pasolini
            accentua la sua presenza nel rapporto con le opere per rendere sempre più intensa la
            loro funzione di opposizione drammatica ai discorsi dominanti nel presente, in
            particolare al discorso politico e al discorso sulla sessualità[9]. In questa prospettiva, il dispositivo di exomologesis
            serve a Pasolini per agire pubblicamente usando la propria immagine come strumento. Per
            questo noi assistiamo a una moltiplicazione dei procedimenti di expositio
                sui sia nei testi sia nelle strutture paratestuali, che diventano a loro
            volta nuove forme testuali. Penso per esempio alla dimensione dell’intervista, che
            Pasolini utilizza nel cinema (La ricotta) e che avrà poi una
            sublime ripresa in Fellini, e poi nella poesia (il poemetto Una disperata
                vitalità, dove entra anche il registro cinematografico), e infine in
            opere a sé, come il Sogno del centauro di Jean Duflot, vera e
            propria intervista-confessione dentro la quale Pasolini è
            presente non solo come voce ma anche come corpo (si pensi a
            tutte le didascalie che registrano le reazioni dell’autore, e che sembrano indicazioni
            apposte per servire a una realizzazione audiovisiva). E aggiungo poi tutte le interviste
            che utilizzano il mezzo audiovisivo, attraverso le quali Pasolini distribuisce
            pubblicamente con grande sapienza la propria immagine autoriale, costruendola ma anche
            progressivamente de-costruendola, cioè realizzando quel continuo darsi in pasto al
            pubblico che è anche un dispositivo di fuga da sé stesso e dal proprio sé. 
Se si prendono alcune dichiarazioni
            metatestuali di Petrolio, si capisce bene che Pasolini stava
            pensando a un immenso contenitore di materiali eterogenei che si accompagnavano ai
            frammenti di marca autoriale, interferendo di continuo con i processi di comunicazione e
            di significazione del testo. Il procedimento era iniziato appunto nella Divina
                Mimesis, dove Pasolini si faceva chiamare con il suo nome da una donna
            che veniva incontrata tra la folla degli ignavi del VII canto[10], e dove la descrizione degli abiti di Virgilio introduceva la presenza
            dell’autore con i segni espliciti della sua immagine pubblica, esibita in quanto
            realmente connessa con una dimensione psicologica ormai assorbita dall’aspetto
            esteriore: 
in tutto il suo corpo c’era qualcosa di
                vergognoso, di umiliante: e perciò quella sua salute giovanile, che, nei gesti del
                camminare su per la difficile salita, si indovinava dietro la apparente magrezza e
                sfinitezza del suo corpo, irritava chi non lo amasse, e faceva pietà a chi lo
                amasse. E poi quei vestiti: quei vestiti smaccati, legati alle sue possibilità
                finanziarie dei famosi anni Cinquanta, comprati secondo il gusto, la moda, un po’
                plebea, appunto di quegli anni: una giacca sportiva trovata in un negozio di
                confezioni, di uno strano colorino che dava un po’ nel ruggine e un po’
                nell’arancione; il colletto aperto della camicia, anch’essa comprata fatta, in un
                negozio qualsiasi del centro; i calzoni, leggermente spiegazzati, consunti e un po’
                corti; le scarpe consumate nella parte esterna dei tacchi, come chi cammina un po’
                scimmiescamente; e soprattutto quei calzetti corti, orribili, con certi puntolini
                rossi, stretti dall’elastico poco sopra le caviglie [Pasolini 1998, II,
                1088-1089].
            


Bisognerebbe avere l’occhio di
            Warburg di fronte ai ritratti della famiglia medicea eseguiti dal Ghirlandaio nella
            cappella Sassetti per cogliere le sfumature con cui un uomo di potere o un intellettuale
            protagonisti di una fase di cambiamento epocale elaborano una rappresentazione così
            esatta e così carica di implicazioni con la loro storia passata e futura [Warburg 2015].
            Questo autoritratto in forma di personaggio storico (Pasolini-Virgilio) sintetizza gli
            aspetti visivi dell’operazione con cui Pasolini trasforma l’immagine dell’intellettuale
            tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, vestendosi da piccolo borghese che esibisce
            i segni di una nuova società, dedita all’acquisto di merci ormai diffuse, assunte da chi
            le porta come mimesi operata sulla classe sociale a cui si sente di appartenere ma dalla
            quale, inevitabilmente, deve prendere le distanze. Pasolini si maschera e nello stesso
            tempo si svela, adotta una divisa anti-intellettuale, dove non si trovano più i segnali
            del buon gusto che dovrebbero caratterizzare chi ha un ruolo (tradizionalmente) legato
            al gusto, ma emergono nuove forme e nuovi colori, la moda «un po’ plebea», cioè un modo
            di abbassarsi a livello sociale là dove ci si aspetterebbe invece una volontà di
            innalzamento. Con una specie di azione sciamanica, l’autore si espone al presente per
            assorbirlo e rifletterlo verso l’esterno, non cerca di mettersi in posizione giudicante.
            Là dove Benjamin leggeva nello sguardo di Baudelaire colto da Atget il lampo di chi
            vuole fulminare il suo osservatore, mentre il guizzo del magnesio stava fulminandolo,
            Pasolini usa in direzione emotiva una condizione del corpo, la magrezza, che rimanda a
            una passione intellettuale senza requie ma anche a un esercizio fisico. Quel corpo non
            viene sublimato dal lavoro intellettuale, non è il corpo di un poeta secondo la
            tradizione canonica. Al grasso e pigro Gadda è succeduto ora l’agile e magro Pasolini. 
Se guardiamo al servizio fotografico
            di Pedriali, possiamo intravedere tre nuclei di esposizione a loro volta suddivisibili
            in sottonuclei. Occorre però procedere con una certa sottigliezza filologica, che può
            produrre risultati interessanti. La prima edizione delle foto di Pedriali si trova in un
            volume del 1975 sotto l’etichetta di un editore sconosciuto, Magma, e con la premessa di
            un critico d’arte tuttora vivente che si firma Janus. Janus ha curato, negli stessi
            anni, una mostra di Man Ray, e sappiamo che Pedriali ha fotografato Man Ray, in un libro
            che si intitola Les heures heureuses, così
            come ha fotografato Andy Warhol. Non a caso sia Man Ray che Warhol sono scoperte che
            Pasolini fa negli ultimissimi anni di vita, e che influiscono su
                Petrolio e su Salò. 
Il ciclo dedicato da Pedriali a
            Pasolini comprende dunque (nell’edizione del ’75): 
	 una sequenza di 29 foto dell’autore alla
                    macchina da scrivere, mentre sta dattilografando un testo che entrerà nelle
                        Lettere luterane; 
	 una breve sequenza di 6 foto di Pasolini
                    con un gruppo di amici al ristorante (esclusa dalla nuova edizione); 
	 la sequenza di 10 foto con Pasolini che
                    cammina nelle strade di Sabaudia; 
	 la sequenza di Pasolini mentre disegna il
                    profilo di Longhi; 
	 la sequenza di 25 foto di esterni della
                    torre di Chia; 
	 la sequenza di 50 foto di interni della
                    torre (esclusi i nudi, che vengono poi integrati nell’edizione recente)[11]. 


Scrivendo a caldo quando uscì la
            nuova edizione del libro fotografico, avevo ipotizzato che Pasolini ponesse a confronto
            due set fotografici per lui carichi di significato, da una parte Sabaudia e dall’altra
            Chia. Sabaudia è la città che Pasolini interpreta, nel famoso documentario che inizia
            con la veduta di Orte, come città perfetta nata dalla cultura fascista, città simbolo di
            una nuova epoca, la modernità, che all’altezza del 1974 è ormai superata da un’epoca
            ulteriore, la Dopo Storia o Nuova Preistoria. Dunque Sabaudia è un interstizio, sta tra
            due mondi, da una parte la storia millenaria di un’Italia contadina che culmina nel
            fascismo e dall’altra la nuova epoca, appena iniziata, del Neocapitalismo: 
Quanto abbiamo riso noi intellettuali
                sull’architettura del regime, sulle città come Sabaudia – dichiara Pasolini nel 1974
                –. Eppure adesso osservando questa città proviamo una sensazione assolutamente
                inaspettata. La sua architettura non ha niente di irreale,
                di ridicolo. Il passare degli anni ha fatto sì che questa architettura di carattere
                littorio assuma un carattere, diciamo così, tra metafisico e realistico [Pasolini
                2001, 2128][12]. 


Il fascino nuovo di Sabaudia deriva
            dal fatto che in realtà la città è fascista solo nel suo aspetto esteriore, e che anzi
            in essa si riflette la struttura di un Potere che ha agito senza modificare in
            profondità l’antropologia del paese: «il fascismo, il regime fascista, non è stato
            altro, in conclusione, che un gruppo di criminali al potere. E questo gruppo di
            criminali al potere non ha potuto in realtà fare niente, non è riuscito a incidere,
            nemmeno scalfire lontanamente la realtà dell’Italia». 
Sabaudia, carica di una temporalità
            che la congiunge alla sua origine, appare come una città dove si è manifestato un
            esperimento politico che non ha realmente cambiato la storia. In lei le tracce del
            passato sono ancora evidenti, anche se intorno appaiono i segni di quanto voluto da un
            nuovo regime (Orte, città antica e bellissima nella sua perfezione, viene sfigurata
            dalle nuove costruzioni degli anni Settanta): «Il regime è un regime democratico
            eccetera eccetera, però quella acculturazione, quella omologazione che il fascismo non è
            riuscito assolutamente a ottenere, il potere di oggi, cioè il potere della civiltà dei
            consumi, invece riesce ad ottenere perfettamente» [ibidem,
            2128-2129]. 
Il microcosmo di Sabaudia, nato come
            uno spazio politico ma ritornato a essere uno spazio sacro, diventa lo scenario dentro
            il quale Pasolini colloca il proprio sé pubblico ed esposto agli occhi di tutti,
            camminando per le strade vuote e segnate da volumi architettonici definiti, monumentali,
            in mezzo ai quali il corpo si muove come se fosse l’unica e l’ultima realtà vivente.
            Forse è realmente esplosa la bomba che Pasolini immagina all’inizio di Poesie
                mondane, o forse su questo set compare l’ultimo
            rappresentante di un’epoca finita, il «feto adulto» che si considera più moderno di ogni
            moderno, involucro di carne che ormai sta disfacendosi ma che sente ancora la forza per
            agire sul presente. Un Pasolini fantasma, in camicia di jeans, di
            fronte all’Alfetta GT, cioè all’oggetto di un possesso
            economico con il quale sfidare i propri fratelli borghesi, l’auto che contiene in sé il
            microspazio della morte, là dove verrà consumato un atto erotico estremo. Si sente
            nell’aria una minaccia, una specie di «caccia all’uomo» che riguarda il poeta inseguito
            dall’obiettivo. Si chiedeva Benjamin alla fine del saggio sulla fotografia, «non è forse
            vero che ogni punto delle nostre città è il luogo di un delitto? Che ogni passante è un
            delinquente? E il fotografo – successore degli auguri e degli auspici –, con le sue
            immagini, non è forse chiamato a rivelare la colpa e indicare il colpevole?» [Benjamin
            1966, 77]. 
Dopo Sabaudia, la torre di Chia è la
            cripta che conserva il corpo fantasma, il luogo eterotopico dove si prepara un’ennesima
            trasformazione artistica. Come spiega Foucault, le eterotopie sono spazi dentro i quali
            si può entrare ma senza avere realmente la possibilità di sentirsi all’interno di essi.
            Sono soglie, passaggi, luoghi di trasformazione senza statuto fisso [Foucault 2009a].
            Per questo, la prima sensazione che abbiamo entrando a Chia è di assistere all’atto
            della creazione letteraria, guardando l’autore seduto al tavolo di lavoro, nel suo
            studio. Qui Pasolini scrive, compone, pigia i tasti, oppure, accucciato a terra,
            animalescamente, riempie fogli su fogli con il profilo di un maestro ormai lontano,
            Longhi, che a sua volta implica un secondo maestro, Contini, colui che firma l’antologia
            da cui proviene la fotografia utilizzata come modello (e rovesciata, con il profilo che
            da destra guarda a sinistra). Una fotografia che circonda come un involucro un intero
            mondo scritto: Longhi e la sua incredibile visione artistica. Così (forse) queste nuove
            foto d’autore devono entrare negli interstizi di un nuovo mondo scritto, e Pasolini –
            colto dall’obiettivo – entra in Petrolio, con un processo di
            iscrizione di sé nell’opera (la definizione, perfetta, è di Stefano Agosti: «pulsione di
            reinfetazione, o di ritorno al prima-dell’origine») [Agosti 2004, 69] a cui corrisponde,
            simmetricamente, un processo di morte. Iscrivere sé nell’opera non significa esserne
            autore, ma il suo contrario: diventarne parte, rinunciare a uno sguardo dall’alto per
            assumerne uno orizzontale. 
Il corpo di Pasolini confluisce in
                Petrolio fissato per sempre dalla luce che la macchina
            fotografica (la terza macchina, quella invisibile: macchina fotografica, macchina da
            scrivere, macchina per correre sulla strada) utilizza per
            bloccare un attimo di tempo e renderlo eterno nella morte. Un fotogramma, come diceva
            Longhi a proposito di Caravaggio. Un frammento di realtà tagliato attraverso l’uso
            visivo dello specchio. E allora è nello specchio che Longhi ritorna, deformato dalla
            linea del contorno, moltiplicato decine di volte. E sono soglie/specchi le grandi
            vetrate di Chia. Attraverso di esse vediamo il salotto, la camera da letto, lo studio.
            La torre non è chiusa nella difesa del suo abitante ma anzi viene di continuo aperta
            verso l’esterno. Pasolini si espone, nel privato, nell’intimo, nel segreto della cella
            monacale (si pensi al particolare del letto singolo) dove avviene l’affinamento del sé,
            la sua «nuova» educazione attraverso il contenimento di energie fisiche nello svolgersi
            della creazione artistica. I due gruppi di immagini si dispongono così secondo
            un’opposizione: spazio pubblico vs spazio privato, Sabaudia
                vs Chia, tempo dell’origine vs tempo della
            fine, reinfetazione vs morte. 
Per cogliere tutto ciò in un’unica
            visione, possiamo riferirci a una scena mitica, simile a quella di Edipo che, vittima
            sacra, si deve fermare nel sobborgo di Colono perché gli è proibita la Polis, Atene, e
            lì, su una pietra, si mette a disposizione di tutti coloro che vogliono ancora parlare
            con lui. Non è più l’Edipo vagabondo che Citti ha fatto rivivere nel cinema, non è più
            il trasgressore che sublima la propria colpa in poesia attraverso la magia del flauto
            che gli dona Tiresia, non è più il figlio che si è ribellato alla legge del Padre ed è
            entrato nello spazio senza regole del deserto. Ora Edipo sa di essere giunto alla fine,
            e deve ritrovare una Polis che lo accolga per trovare riposo nel momento della morte.
            Secondo quanto hanno chiarito prima Vernant e poi Vidal Naquet, Edipo è un eroe tragico
            proprio perché non ha uno statuto definito, è un re divino ma anche un capro espiatorio,
            è un errante e un supplice[13]. E ora sta cercando quella che Vincenzo di
            Benedetto ha chiamato la «buona morte», al di fuori di qualsiasi prospettiva
            escatologica viziata da prospettive cristiane o morali. 
Penso che anche Pasolini stia
            operando in direzione simile nelle poesie del congedo, e che le foto di Pedriali vadano
            messe in rapporto con questo contesto. Non per niente la figura di Edipo che cerca un
            luogo di accoglienza la ritroviamo in una poesia del congedo, dal titolo
                Lengas dai frus di sera, cioè Linguaggio dei
                fanciulli di sera. Qui c’è un uomo, un uomo che possiede una torre (Chia)
            che parla con il vecchio Edipo, o meglio non parlano ma intrecciano le loro voci di
            vecchi, dal momento che la voce dei giovani non si sente mai, o forse sono loro stessi
            che potrebbero improvvisamente ringiovanire, tornare alla condizione originaria.
            Ciascuno usa la sua lingua, Edipo il greco e il vecchio il friulano. Il nuovo italiano
            medio non è contemplato. Edipo sa di doversi fermare, e con l’aiuto della figlia
            Antigone cerca un sasso per riposarsi. Il vecchio friulano, che si dichiara padrone di
            una torre e di un bosco (Chia, ma il bosco nel testo di Sofocle è quello delle Eumenidi,
            che si trova a Colono, sobborgo di Atene), è anche il custode di un sapere che però
            ormai è lontano come un ricordo. Chia e Colono sono luoghi di frontiera, due spazi che
            acquistano un valore sacro perché in essi si installano due figure complementari, il
            vecchio friulano ed Edipo, due aspetti in cui Pasolini rappresenta un sé ormai
            terminale. Due figure dell’anomalia. Ma cosa deve avvenire in questi luoghi, cosa
            caratterizza lo statuto particolare che essi hanno assunto grazie alla presenza dei due
            visitatori? Edipo cerca un riparo per i suoi ultimi giorni, il vecchio friulano sta
            liberandosi di un sapere che ormai non gli serve. Entrambi sono figure del passaggio,
            passaggio tra il mondo comune e quello fuori dalla norma, tra la vita e la morte, tra
            una condizione storica e un’altra. «Ah, avere ormai più poco tempo da vivere, non essere
            più padrone… / Questo è un piacere sconosciuto ai giovani, che fa il vecchio leggero»
            [Pasolini 2003, II, 460]. Liberarsi della condizione del possesso, rinunciare al ruolo
            di padrone (per Edipo: non essere più eroe, trovare pace dalla condizione di colpa
            nell’esilio): ecco il desiderio del vecchio, già presente nella dichiarazione di
                Petrolio dove si parla del vero piacere come un non possedere
            (anche in senso erotico). 
        
Chia è dunque un luogo di
            trasformazioni e di rinnovamenti. Là, nell’intimo della cella monastica che lo protegge,
            Pasolini si mostra nudo, col sesso esposto, con le braccia magre di vecchio, con un
            corpo che è insieme consumato e pronto a sedurre [Pedriali 2011]. Un corpo dentro il
            quale si intrecciano, insieme, la vecchiaia e la giovinezza, un corpo non da
            intellettuale, vestito ancora una volta da segni plebei, come tutto ciò che ha a che
            fare con l’esibizione della nudità. Visto attraverso il riflesso del vetro, spiato
            dall’obbiettivo, posseduto da un occhio esterno, Pasolini non è più possessore. Quando
            mette le mani a binocolo sugli occhi sembra che voglia far capire che sa di essere
            visto, fa sentire la nostra presenza al di là del diaframma (fig. 7.1). Usa le mani come
            i Signori di Salò usano il binocolo per osservare le torture, ma i
            ruoli vengono così rovesciati: è lui il torturato, noi (chi guarda da fuori) i
            torturatori. 
Lo sguardo che nei film della
                Trilogia era un meccanismo di possesso gioioso del mondo, e che
            in Salò diventa un dispositivo disciplinare al termine di un
            percorso di distruzione dell’umano, ora viene dislocato in un altro luogo: fuori. La
            fotografia fa sentire il «fuori» dalla villa (le ombre degli alberi) che si reduplica
            sui vetri delle grandi finestre. Queste finestre-specchio non hanno più un ruolo
            riconducibile a un riconoscimento narcisistico ma sono esattamente il contrario. È il
            mondo esterno che ora si reduplica attraverso una superficie riflettente, e il corpo
            dell’autore viene invaso da questo scuro «fuori». Con la presenza della finestra
            trasparente ma specchiante, le fotografie di Pedriali realizzano quello che Pasolini
            definisce, a proposito delle opere di Caravaggio, il «diaframma» attraverso il quale il
            mondo vivo viene trasportato in una dimensione che lo appende all’assoluto. Possiamo
            usare le parole che Victor Stoichita applica all’analisi dei meccanismi ottici in
                Blow Up di Michelangelo Antonioni: «la rappresentazione nel suo
            essere beante viene vista come l’esplosione di un luogo-limite. Soltanto dopo questo
            buco-punto, soltanto dopo questo punto-buco, un nuovo inizio è possibile» [Stoichita
            2017, 202][14].
        
Il buio che circonda la torre è
            minaccioso, anche perché chi sta «uccidendo» Pasolini con una macchina che ferma il
            tempo è quasi un coetaneo di chi lo ucciderà un mese dopo con la sua macchina da corsa,
            l’Alfetta GT. Non sappiamo, e non sapremo mai, se e quali di queste fotografie sarebbero
            entrate in Petrolio, né come avrebbero resa esplicita la loro forza
            funebre, la potenzialità espressiva con cui entrano in rapporto con il presente
            dell’autore e insieme lo negano. Un allegato? Un capitolo a sé? La copertina?
            Inghiottito dalla mole gigantesca del libro, il corpo di Pasolini avrebbe trovato una
            collocazione con cui consegnarsi, come tutti gli altri frammenti che lo compongono, alle
            mani dei lettori[15]. Sarebbe stato un atto estremo di expositio sui. 
Il giovane fotografo invisibile che
            fissa il suo corpo, per iscriverlo nel romanzo dove un autore confessa il desiderio di
            scomparire nel liquido amniotico del mare, è l’ultimo osservatore, colui che lo rende
            eterno. Ancora oggi Pasolini compare così: dissolto nella luce, fissato nella luce,
            posseduto dalla luce.
        
[image: FIG. 7.1. Pasolini fotografato da Dino Pedriali nella Torre di Chia (1975).]
FIG. 7.1. Pasolini
                    fotografato da Dino Pedriali nella Torre di Chia (1975). 
Fonte: Pedriali
                [2011].





[1]  Il servizio fotografico di Pedriali si trova
                    riprodotto in due edizioni, con una diversa strutturazione, in Pedriali [1975;
                    2011]. Anche questa doppia formazione sequenziale implica possibilità di
                    interpretazioni diverse.

[2]  Le citazioni da Petrolio
                    vengono da Pasolini [2005], quelle seguenti dalla Divina
                        Mimesis vengono invece da Pasolini [1998, II, 1161]. 

[3]  Per tutta la questione politica interna
                    all’opera di Pasolini rimando a Sapelli [2005]. Per la discussione sulla
                    sopravvivenza, si veda il già citato Picconi [2016].

[4]  Si ferma sul legame tra Divina
                        Mimesis e Petrolio, alla luce dell’inserto
                    iconografico, anche Gragnolati [2013, 52].

[5]  L’ipotesi che Pasolini abbia letto Benjamin è
                    più che plausibile, anche se non documentabile su rimandi espliciti. L’edizione
                    a cui mi riferisco è, anche per ragioni di contesto, Benjamin [1966,
                    62].

[6]  Sul rapporto tra testo e fotografie si ferma
                    anche Annovi [2017]. Per il rapporto tra fotografie, tema mortuario e verbo
                    «ingiallire» rimando a Pontillo [2015, 160-163].

[7]  Sul rapporto di Pasolini con Ferenczi, e su
                    molto altro, si può leggere con grande interesse De Laude [2015].

[8]  Da Soldati [1974, 275 ss.], Pasolini ricava
                    il nome di Carmelo, il giovane amante di Carlo. Carmelo, nello
                        Smeraldo, è colui che convince il protagonista ad
                    accettare un rapporto omosessuale. 

[9]  Per quanto riguarda il problema della
                        parresia, si rimanda ai già utilizzati Foucault [1992;
                    2009; 2011; 2016].

[10]  «“Oh, Pasolini!” sentii chiamarmi, come per
                    l’appunto ci si chiama tra la folla di un cocktail, con gentilezza speciale –
                    quella che allude a un rapporto particolare, da qualche tempo interrotto, e ora,
                    appunto, in quel momento, ripreso», in Pasolini [1998, II, 1111-1112].

[11]  Per comodità, riduco il tutto a tre
                            nuclei: Pasolini alla macchina da scrivere, Pasolini a Sabaudia,
                            Pasolini nella torre. Non possiamo fare ipotesi né sul montaggio finale
                            che avrebbe avvicinato alcune di queste foto, eliminandone probabilmente
                            altre, né sulla reale consistenza delle 6 sequenze, dal momento che
                            potrebbero esserci altre foto finora non rese pubbliche. L’edizione del
                            2011 ha reso pubblica la sequenza finale dell’autore nudo nella torre di
                            Chia. 

[12]  Si tratta del testo della sceneggiatura
                        del cortometraggio La forma della città.

[13]  Vernant e Vidal-Naquet [1991, 183-184]:
                    «Quando Jean-Pierre Vernant ha voluto inquadrare il percorso di Edipo
                        nell’Edipo re ha dimostrato che era necessario giocare
                    almeno su due registri. Sul piano religioso, Edipo oscilla tra la condizione del
                    re divino e quella del pharmakós, del capro espiatorio che,
                    ad Atene, viene espulso il 6 Targhelione per purificare la città. Sul piano
                    politico, Edipo è un uomo politico potente, un candidato alla tirannide,
                    minaccia alla quale la città del V secolo fa fronte attraverso l’istituzione
                    molto laicizzata dell’ostracismo».

[14]  Nota acutamente Belpoliti [2010, 74]: «la
                    sensazione, lo si è detto, è che Pasolini stia guardando Pasolini; che l’uomo
                    che guarda fuori sia lo stesso che è dentro la camera, al di qua e al di là
                    delle vetrate: le grandi lastre trasparenti fungono, poi, da quinta teatrale:
                    sono degli scenari». Sulle strategie performative iscritte in tutta l’opera di
                    Pasolini, e in particolare sulla performance Intellettuale
                    realizzata da Fabio Mauri nel maggio del 1975 rimando alle analisi di Annovi
                    [2017, 185-189].

[15]  Per questo e altri problemi relativi all’uso
                    della fotografia nell’intera opera di Pasolini rimando a Pontillo
                    [2015].
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