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Umiliati e obesi
Siamo entrati nell'era di Homo dieteticus. Crudisti, sushisti, vegetariani, vegani, gluten free, no carb: fra etica e dietetica la ricerca del modello alimentare virtuoso è diventata la nuova religione globale. E come tutte le religioni nascenti produce continue contrapposizioni, scismi, eresie, sette, abiure. Ciascun credo si ritiene l’unica via verso la salvezza. E verso l’immortalità. O almeno quel suo succedaneo salutistico che chiamiamo longevità. Così anticipiamo il giorno del giudizio e facciamo del dietologo una sorta di Dio giudice. O di Dio una sorta di dietologo improprio, che dispensa premi e castighi qui e ora. Ecco perché la dieta non è più una misura di benessere, ma una condizione dell’essere.
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Introduzione
            

La dieta come religione globale 



Si faccia del sapere dietetico un’arte originale o vi si veda una
            derivazione ulteriore, è una categoria fondamentale attraverso la quale si può
            riflettere sul comportamento umano 
Michel Foucault, La volontà di sapere
        


Le ho provate tutte. Le ho lasciate
        tutte. Un po’ per necessità, un po’ per curiosità. Non si può fare un’antropologia dell’uomo
        a dieta senza sentire sulla pelle cosa significa veramente stare a dieta. Questo libro nasce
        da un’osservazione partecipante o, se si preferisce, da una partecipazione osservante. Con
        la differenza che invece di fare una ricerca sul campo in un’isola ai confini del mondo, o
        in un villaggio sperduto, alla ricerca di improbabili tribù, ho tentato di indagare il
        tribalismo alimentare contemporaneo, che ha fatto del cibo una passione e un’ossessione.
        Strumento di unione e di divisione, identificazione e contrapposizione, prescrizione e
        proibizione e soprattutto un dispositivo di normalizzazione dell’anima attraverso la
        disciplina del corpo. 
I regimi alimentari sono diventati i
        nuovi classificatori dell’umanità globale. Quali che siano la loro natura, gli intenti e le
        finalità, c’è un filo che li unisce: il bisogno di dare e avere delle regole, dei modelli di
        cura di sé e di azione sulla realtà. Insomma, le diete sono un po’ i trattati del
        comportamento di questo tempo senza certezze e senza sicurezze. E un po’ i decaloghi laici
        di una secolarizzazione orfana dei suoi dèi e in cerca di nuove
        devozioni. La tesi di questo libro è che oggi la ricerca del modello nutrizionale virtuoso
        sia diventata la religione globale con il maggior numero di proseliti. E che, anche questa,
        come tutte le religioni nascenti, produca continue contrapposizioni, scismi, eresie, sette,
        abiure. Inoltre ciascun credo alimentare si ritiene l’unica via per la salvezza. E verso
        quell’immortalità che ormai non è più dell’anima ma del corpo. O almeno di quel suo
        succedaneo salutistico che chiamiamo longevità. Che anticipa il giorno del giudizio e fa del
        dietologo una sorta di Dio giudice. O di Dio una sorta di dietologo improprio, che dispensa
        premi e castighi qui e ora, senza aspettare la fine dei tempi e la resurrezione della carne.
        All’aspettativa della vita eterna abbiamo sostituito l’illusione di un’immortalità
        provvisoria, per dirla con Ionesco. E al posto della futura promessa del pane degli angeli,
        abbiamo messo l’utopia realizzata del lievito madre, invocato come antidoto salvifico contro
        la consumistica moltiplicazione dei pani. Il tutto per redimerci attraverso il cibo, in una
        sorta di ascesi mondana che mira ad andare al di là del corpo. E trasformarci in sostanza
        eterea, materia subtilis, pura sinapsi libera dal peso della materia. 
Ecco perché siamo tutti ossessionati, chi
        più chi meno, da un ideale di purezza e di leggerezza. Schiavi di un format normalizzatore
        mosso da un disprezzo talebano nei confronti della carne. Che può essere mostrata senza veli
        e pudori, ma solo a condizione di essere azzerata ed emendata, di portare sul corpo i segni
        della rinuncia e della sofferenza. Ovvero le stimmate di quell’autocontrollo penitenziale
        indotto dall’obbligo sociale della magrezza. Che è un imperativo
        estetico, ma anche un’etica mascherata, un ascetismo secolarizzato che vede nel grasso un
        demonio da scacciare e in un corpo non piallato un inestetismo da nascondere. Siamo davanti
        a un’inquisizione dietetica che omologa i corpi anziché disciplinare le anime. Usando la
        bilancia come testimone d’accusa. Ecco perché nell’immaginario del fashion contemporaneo,
        così sottilmente misogino, una taglia 46 è una colpa, mentre una ragazzina smunta ed
        emaciata diventa un modello ideale. Un corpo sacrificale immolato sull’altare di santa
        anoressia. 
D’altra parte il corpo è il grande codice
        della società dell’immagine. Tutto si dice attraverso il corpo che regna ormai
        incontrastato, dopo aver sottratto la scena all’anima. Nel nostro tempo che celebra il
        trionfo dell’immanenza assoluta, tutto si gioca e si decide sul terreno dell’apparire:
        desideri, aspettative, valori, identità, successo, felicità. Non
            abbiamo più un corpo, ma siamo il nostro
        corpo. E basta. 
Tormentarsi per qualche chilo o per
        qualche centimetro in più significa, dunque, dare un peso e una forma alle nostre paure di
        vivere. Significa ricondurre il nostro smarrimento complessivo a una serie di atti pratici
        con i quali operiamo esorcisticamente contro le mille cause della nostra insicurezza, del
        nostro mal di vivere. Come se riconoscere ed eliminare uno per uno tutti i pericoli – reali
        o immaginari – che si annidano in quel che mettiamo dentro di noi ci desse l’illusione di
        riconoscere ed eliminare tutti i pericoli che si annidano fuori di noi. In fondo è più
        semplice cambiare dieta che cambiare il mondo. È così che il controllo sugli alimenti
        diventa il succedaneo consolatorio del controllo su una realtà che ci sfugge da ogni
        parte.
    
In questo tempo senza trascendenza, in
        cui l’Io ha preso il posto di Dio, la cura di sé diventa il vero imperativo morale. La
        sacralità che fu dell’anima si secolarizza ma non svanisce, semplicemente cambia luogo e si
        trasferisce nella dietetica, nell’estetica, nel fitness. Continuiamo in fondo a inseguire un
        modello che in principio fu divino e che ora è semplicemente divistico. È la legge morale tradotta in misure fisiche. In indice di
        massa corporea. 
Avere il ventre piatto come una tavola,
        dichiarare guerra ai carboidrati, scagliare una fatwa contro l’amatriciana, nutrirsi di
        sushi e insalate scondite o di barrette ipocaloriche che promettono snellezze da silfidi:
        tutto questo non è solo e semplicemente stare a dieta. È il decalogo alimentare del
        rigorismo cool, l’imperativo categorico dell’efficienza ascetica. Che cancella il principio
        di piacere e quello di convivialità. Pur di rientrare in taglie e canoni sempre più angusti. 
Oggi questo culto ossessivo della linea
        è diventato una psicopatologia della vita quotidiana, un modello culturale di massa che fa
        almeno altrettante vittime dell’obesità. Anche perché ha l’effetto di demonizzare tutti i
        peccati di gola, finendo per sospingere la trasgressione verso le sue forme più estreme e
        distruttive, dalle droghe all’alcol. 
Questa dittatura della magrezza, che
        modella i nostri corpi come una scultura sociale, non è certo obbligatoria. Eppure è
        subdolamente coercitiva. Ciascuno si infligge tutto questo liberamente, magari credendo di
        farsi del bene. È un misto di ascetismo e autodisciplina, penitenza e continenza, etica e
        dietetica. Esercizi spirituali per guadagnare salute e salvezza. E
        il risultato complessivo è una normalizzazione da tribunali della coscienza. Nessuno
        controlla nessuno, ma tutti si autocontrollano. Michel Foucault avrebbe parlato di
        microfisica del potere. Mentre un’icona pop come Victoria Beckham gli contrapporrebbe la sua
        filosofia dei glutei al top. Ovvero la microfisica del sedere.



Capitolo primo 

Siamo quello che non mangiamo 



Nel corso degli ultimi 15 giorni sono stato a dieta; quanto ho perso?
            15 giorni. 
Mark Twain, Autobiografia
        



            Cibomania
        



Una volta si diceva che siamo quello
            che mangiamo. Ora non più. Vegetariani, vegani, macrobiotici, lattofobi, crudisti,
            sushisti, naturisti, no gluten, carnivori, fruttivori, localivori:
            tutto fuorché onnivori. 
Ormai i cittadini globali si dividono
            in tribù alimentari. Ciascuna si identifica nelle sue passioni e ossessioni, totem e
            tabù. Tofu contro carne, soya contro uova, quinoa contro grano, crudo contro cotto.
            Insomma, se il cibo è il pensiero dominante del nostro tempo, la dieta ha smesso di
            essere una misura di benessere per diventare una condizione dell’essere. Come dire che
            se una volta eravamo noi a fare la nostra dieta adesso è la nostra dieta a fare noi. È
            diventata una pratica fisica, ma anche morale, che riguarda salute e salvezza, corpo e
            anima. Una forma di fede alimentare. Una religione senza Dio. Fatta di rinunce
            spontanee, penitenze laiche, sacrifici che hanno a che fare più con la coscienza che con
            la bilancia, fioretti secolarizzati di una civiltà che considera la depurazione del
            corpo alla stregua di un drenaggio dell’anima. E fa cortocircuitare fibra alimentare e
            fibra morale. Col risultato di espellere dalla tavola la dimensione del piacere, della
            convivialità, dello scambio. 
        
Siamo tutti alla ricerca
            dell’alimento ideale, che ci rimetta in pace con noi stessi. Tutti alla ricerca del
            regime salvifico. Finendo, più o meno consapevolmente, per trasformare il cibo in
            un’arma di quella crociata che il nostro corpo conduce contro se stesso e contro i
            nemici che attentano alla sua perfezione immunitaria. Col risultato di eliminare tutti
            gli alimenti individuati come pericolosi, riducendo la dieta a pochissimi nutrienti,
            spesso con grave danno per la salute. Una sorta di esorcismo dietetico che espelle dalla
            tabella alimentare i cibi proprio come se fossero il diavolo che entra in noi. Il che è
            tipico di una società come la nostra, che ha sostituito l’esorcista con il nutrizionista
            e il demonio con la demonizzazione. Che si tratti del burro o di Satana poco importa. Il
            meccanismo di fondo resta lo stesso. 
Così la nostra diventa
            un’alimentazione in levare. Senza uova, senza latte, senza sale, senza zucchero, senza
            carboidrati, senza lieviti. Veti e divieti si moltiplicano in maniera direttamente
            proporzionale alle nostre paure. Ci troviamo nel bel mezzo di una guerra santa che ha
            nei guru delle diete i suoi Savonarola. E spesso trova autorevoli testimonial nelle
            icone dello star system. Come la filiforme Gwyneth Paltrow, che decanta sui media di
            tutto il mondo i benefici della sua dieta da 300 calorie al giorno. Che fa vivere da
            malati per morire sani. 
Il fatto è che in una società come la
            nostra il grande nemico non è più la fame, ma l’abbondanza. Che si porta dietro il suo
            minaccioso carico di sensi di colpa, fobie, allergie e idiosincrasie. Così latte e
            glutine diventano fantasmi epidemici, incubi allergenici. E nonostante la percentuale di
            intolleranze scientificamente accertate sia molto bassa, cresce
            esponenzialmente l’onda integralista dei neoconvertiti e dei rinuncianti. Che hanno
            fatto dell’intolleranza alimentare un succedaneo di quella religiosa, con la stessa
            carica di fanatismo e di settarismo. Come quella di certi hezbollah del km 0, che si
            rifiutano di mangiare verdure colte da più di 15 minuti. O dei vegansexuals
            che si rifiutano di fare sesso con partner carnivori per paura di essere
            contaminati. O ancora degli adepti delle paleodiete, secondo i quali dovremmo fare un
            salto indietro nell’evoluzione per tornare ad alimentarci come i cacciatori e
            raccoglitori preistorici. Dimenticando che l’aspettativa di vita dei nostri lontani
            antenati era inferiore ai 30 anni. 
Fobie collettive? Mode alimentari?
            False credenze? Sindrome immunitaria? Stupidario globish? Nuovi saperi del corpo? O,
            parafrasando Leopardi, errori popolari dei moderni? Sì, ma solo in parte. Perché alla
            base di un mainstream alimentare di tale potenza non possono esserci solo abbagli
            mediatici, atteggiamenti ingenui, tendenze di superficie. La cibomania di oggi è il
            combinato disposto tra due grandi correnti sociali che si mescolano nelle acque agitate
            del presente. Da una parte quelle che Michel Foucault chiama le tecnologie del Sé, cioè
            quell’insieme di conoscenze, esperienze, competenze, comportamenti che spingono ciascuno
            di noi a prendersi cura del proprio corpo e della propria persona per renderci sempre
            più sani, belli, attivi, giovani, longevi, potenzialmente immortali. Dall’altra parte ci
            sono le spinte biopolitiche, messe in atto dalle grandi organizzazioni internazionali
            che governano la mente e il corpo del pianeta. Dall’Oms,
            l’Organizzazione mondiale della Sanità alla Fao, l’agenzia delle Nazioni Unite che si
            occupa di cibo e agricoltura, fino all’Omc, l’Organizzazione mondiale del Commercio.
            Nonché al variegatissimo business del benessere, che nel suo insieme rappresenta una
            sorta di multinazionale diffusa, un mercato microfisico, una lobby planetaria che
            orienta la domanda di salute e di bellezza, propone stili di vita, alimenti salvavita e
            diete miracolose. Facendo leva sul nostro bisogno di sicurezza, sulla nostra volontà di
            sapere. Ma anche su un desiderio di conoscenza e di cura di sé antico quanto il mondo. 
È la versione postmoderna del
            «Conosci te stesso» socratico ristilizzata sul profilo dell’individualismo e del
            narcisismo di massa contemporanei. Ma è anche un placebo securitario, una risposta a
            quell’insicurezza che rode come un tarlo la coscienza di noi cittadini globali, che
            tendiamo a cercare nei pericoli che attentano all’integrità del nostro corpo individuale
            le ragioni di un disagio che spesso riguarda il corpo sociale. Attribuendo alle
            smagliature del tessuto connettivo quelle che sono in realtà smagliature del tessuto
            collettivo. Ci sentiamo più soli, ciascuno per sé e nessuno per tutti. E il nostro corpo
            diventa l’unico bene su cui investire. La nostra interfaccia con una realtà sempre più
            complessa e problematica. E in una società secolarizzata come la nostra, da cui è
            svanito ogni orizzonte trascendente, religioso o laico, la sacralità si è ormai
            trasferita nel corpo che è diventato il simulacro del Dio assente. Il tabernacolo di un
            culto di sé che ha messo l’Io al posto del Dio, rendendo nel contempo ciascun individuo
            responsabile della cura e della conservazione del simulacro.
            Perché, se ormai la divinità è custodita dentro di noi, anche un inestetismo diventa
            peccato. E il kalos kai agathos dei greci si è rovesciato in
            imperativo cosmetico, perché se bello è uguale a buono, brutto è uguale a cattivo. E
            grasso è addirittura imperdonabile. Non è un caso che oggi l’obesofobia assuma aspetti
            inquisitoriali, e che i peccati di gola pesino sulla bilancia come sulla coscienza. 
Ecco perché la religione, uscita
            dalla porta, rientra dalla finestra. Questa volta sotto forma di estetica. Trasformando
            l’etica in dietetica, ma conservando i precetti fondamentali di ogni devozione:
            l’osservanza e l’obbedienza. D’altra parte ogni religione, dalla creazione di Adamo ed
            Eva fino alle cosmogonie primitive, inizia con la plasmazione del corpo. E ora che il
            potere di creare e ricreare il corpo è nelle mani dell’uomo, la plasmazione originaria
            perde la sua irrevocabilità: diventa reversibile, replicabile, rinnovabile. Adesso siamo
            noi a farci. E a rifarci. Ancora una volta si tratta di modellare l’imperfezione per
            intraprendere un cammino di perfezione. Ma questa volta la perfezione è dentro di noi:
            va realizzata qui e subito. Ormai il giorno del giudizio si è fatto quotidiano e al
            posto della bilancia di S. Michele Arcangelo c’è il verdetto inesorabile del
            pesapersone. In questo senso perfino il narcisismo di massa, che è un po’ la spiegazione
            passepartout di quasi tutti i nostri comportamenti da Peter Pan, più che essere una
            forma di liberazione-adorazione di sé rappresenta una sorta di devozione-deviazione. Un
            culto del Dio che si è parcellizzato in ciascuno di noi, in nanodosi. Un Dio solubile
            per la società liquida. 
        
Insomma, la nostra sta diventando
            una cucina «senza». Una continua sottrazione alimentare. L’opposto di quella dei nostri
            genitori, che era tutta un’addizione. La differenza è che loro avevano fame di vita,
            mentre noi della vita abbiamo paura. 


            Antichi e nuovi tabù
        



«Quel che a uno piace, all’altro
            mette nausea». Una volta tanto il proverbio ci prende in pieno. Perché niente è relativo
            come il gusto. Noi crediamo di mangiare ciò che è buono e di non mangiare ciò che è
            cattivo. Invece non è così, perché buono e cattivo non si danno in natura, e non sono la
            stessa cosa per tutti. I cinesi considerano il cane una squisitezza, mentre per noi
            occidentali la sola idea di mettere in tavola il nostro Fido è abominevole. Gli spagnoli
            adorano il polpo che gli ebrei trovano repellente. Italiani e francesi vanno matti per i
            funghi che i popoli nordeuropei hanno considerato fino a ieri un cibo da renne. 
Insomma, gusti e disgusti hanno
            un’origine sociale, storica e religiosa che traducono nel linguaggio apparentemente
            oggettivo del sapore. Lo dimostra la storia delle cucine mediterranee, inseparabile dai
            tre grandi monoteismi: basti pensare al divieto di mangiare carne di porco che accomuna
            ebrei e maomettani. Proprio come l’avversione per la carne al sangue. 
E se il mangiare kasher
            e quello halal sono tradizionalmente caratterizzati da
            tabù, il cristianesimo si caratterizza fin dalle origini per un atteggiamento onnivoro,
            senza interdizioni. «Nessuno vi separi in base a quello che mangiate o a quello che
            bevete», dice san Paolo. Che aggiunge: «tutto ciò che è in
            vendita sul mercato, mangiatelo pure senza indagare per motivo di coscienza, perché del
            Signore è la terra e tutto ciò che essa contiene». Dunque i gusti non hanno niente di
            naturale: ci piace quel che la nostra cultura ci ha abituato a trovar buono e viceversa.
            Per ragioni che spesso ci sfuggono, che si perdono nelle profondità del nostro
            immaginario. 
Un esempio molto attuale: la sola
            idea di mangiare carne di delfino ci fa orrore. Eppure non è una barbarie in sé, almeno
            non più che divorare una costata di chianina o una coscia di coniglio o un filetto di
            cervo. Il fatto è che, sin dall’antichità, il simpatico mammifero marino è considerato
            un’incarnazione divina, amico e protettore degli uomini. Il nome della città greca di
            Delfi, sede del più celebre oracolo di tutti i tempi, deriva proprio dal cetaceo
            giocherellone che raccolse dalle onde il figlio del dio Apollo e lo trasportò sano e
            salvo ai piedi del Parnaso. E l’empatia tra bambini e delfini non nasce certo con i
            moderni parchi acquatici, visto che favole e miti sono pieni di storie del genere. 
Ancora più complesse sono le ragioni
            che stanno dietro al rifiuto tassativo di mangiare carne. Per i vegetariani nutrirsi di
            qualsiasi animale è una cosa da cannibali perché, come diceva Pitagora, le bestie sono
            nostri simili, esseri viventi e non semplici alimenti. Dunque, anche in questo caso, non
            sono motivi meramente fisiologici o nutrizionali a spiegare la scelta di astenersi dalle
            carni. L’uomo, infatti, non è né erbivoro né carnivoro per natura. Ma onnivoro per
            capacità e necessità. Ed è questa possibilità di decidere, questo libero arbitrio
            alimentare, che lo ha reso adattabile a tutti gli ambienti. La
                green diet in realtà è il controcanto nutrizionale di una
            filosofia di vita molto più ampia, una vera e propria obiezione di coscienza in nome dei
            diritti del vivente. Allo stesso modo l’immangiabilità del maiale, tipica della
            tradizione ebraico-musulmana, ha origini religiose e insieme sociali, per molti legate
            al fatto che l’allevamento dei suini è un’attività da contadini sedentari, mentre
            l’alimentazione ovina è quella più adatta all’habitat e alle abitudini dei pastori
            nomadi. Nel caso della cucina ebraica, peraltro, le proibizioni alimentari sono
            numerosissime e derivano direttamente dalla legge mosaica, che nel Levitico classifica
            rigorosamente le specie commestibili e quelle incommestibili. Proprio come la quinta
            sura del Corano fa per gli islamici. Disco verde per quelle che ruminano e al tempo
            stesso hanno l’unghia spartita. Capre, pecore e mucche. Ma niente coniglio, porco,
            cammello, lepre, cavallo e asino. Sì invece ai pesci, ma a condizione che abbiano pinne
            e scaglie. Quindi niente cozze, vongole, ostriche, aragoste, gamberi e altre leccornie.
            Altrettanto netto il divieto di nutrirsi di animali che strisciano, come i serpenti. O
            che zampettano, come lucertole, tartarughe e rane, che invece in altri paesi fanno la
            gioia dei buongustai. Del resto è dai tempi del peccato originale che il serpente non
            gode di buona stampa nel mondo ebraico e cristiano. Eppure in molte province di Cina,
            Corea, Vietnam e in India viene servito come una gourmandise. C’è
            chi ne va letteralmente pazzo. Come il trentacinquenne Neeranjan Bhaskar, un muratore
            indiano di Arah, che ne mangia uno al giorno da quando aveva 7 anni. In ogni caso è
            sempre questione di classificazione, nel senso che ogni cultura
            ha le sue caselle dove posiziona il bene e il male, il bello e il brutto, il buono e il
            cattivo. E di solito considera commestibile ciò che è alla giusta distanza
            classificatoria, né troppo vicino né troppo lontano, né troppo simile né troppo diverso.
            È il caso di cani, gatti, criceti, pesci rossi, canarini, che per noi sono animali
            domestici, con tanto di nome proprio, il che ne fa delle quasi-persone. Amici cari e
            intoccabili. Tanto vicini a noi quanto invece è lontana una cavalletta, sia sul piano
            simbolico che su quello della forma. O dell’aragosta, che immergiamo viva nell’acqua
            bollente incuranti delle sue sofferenze. Che ci sono eccome: lo dice una ricerca recente
            pubblicata sul «Journal of Experimental Biology». Evidentemente non siamo disposti a
            riconoscere ai non-mammiferi quella prossimità nella scala degli esseri che ci
            renderebbe sensibili al loro dolore. 
Per una ragione analoga i popoli
            anglosassoni, che pure sono grandi consumatori di roast-beef, trovano abominevole
            mangiare carni equine. Nell’antica Scandinavia chi uccideva un cavallo era considerato
            alla stregua di un assassino e non poteva avvicinarsi al focolare domestico, simbolo
            della vita e dell’umanità. E la tradizione indù considera la vacca un animale proibito.
            Doppiamente sacro, in quanto reincarnazione divina e compagno di lavoro dell’uomo
            aratore. Come dire che il bue è un contadino a quattro zampe. Ma c’è anche una ragione
            demografica. Gli umani infatti, sulle rive del Gange, si riproducevano molto più
            rapidamente dei bovini. Che dunque erano tradizionalmente considerati preziosi non come
            cibo in sé, ma piuttosto come produttori di cibo. Anche se le cose stanno cambiando
            rapidamente e ora la steak impazza anche a Bollywood e sta
            facendo fuori il chicken masala. 
Insomma, se il cibo è il linguaggio
            più universalmente umano, ogni cucina è lo specchio di una società. Ecco perché, dal
            tempo degli spiedi primitivi a quello delle piastre a induzione, l’uomo è quel che
            mangia. Ma soprattutto quel che non mangia. 


            Mode alimentari
        



Spuntano improvvisamente come pop-up
            e si installano di prepotenza nel nostro immaginario gastronomico. La moda è così anche
            per i cibi: capricciosa e mutevole. Fatta di innamoramenti virali che spesso durano una
            stagione. O diventano un tormentone. Come la rucola: esplosa negli anni Ottanta è finita
            dappertutto, dalle tagliate alle orecchiette. Anche quella del ciliegino è stata
            un’ubriacatura collettiva. Piccolo e tondo come un Packman, ha cannibalizzato uno a uno
            gli altri pomodori. Impazzando in tutte le salse, quasi sempre a sproposito. Come i
            gamberetti. Con o senza mais. Che negli anni dei Duran Duran e degli Spandau non
            facevano prigionieri. 
E poi è arrivato il turno del grano
            Khorasan, ribattezzato Kamut® da un astuto marketing
            archeo-emozionale, un cereale pseudoegizio che sembra inventato da Christian Jacq. E non
            è finita perché l’America precolombiana, dopo averci angustiato con la profezia maya, ci
            riprova anche con la quinoa. Uno pseudocereale privo di glutine che si è già guadagnato
            la fama di toccasana per i celiaci. E di talismano per quelli che celiaci non sono, ma
            si comportano come se lo fossero. Come ha scritto Jeffrey Kluger
            su «Time» il 23 giugno 2014, il glutine è la bestia nera del momento, come è stato per i
            carboidrati negli anni Novanta e per i grassi negli Ottanta. E nonostante la stragrande
            maggioranza della popolazione mondiale non abbia veramente bisogno di evitarlo, il
                gluten free è diventato un business planetario. Col favore di
            una febbre da glutine nutrita anche di smart marketing, di voci
            internet. E soprattutto di ignoranza travestita da informazione. È il gluten
                free lifestyle. Che tra l’altro diventa una fabbrica di malattie, poiché
            i prodotti senza glutine fanno male a chi non ne ha veramente bisogno, in quanto sono
            poveri di fibre e proteine e ricchi di zucchero e sale. Risultato, conclude Kluger,
            molti mangiano junk food con etichetta «senza glutine». Così i no gluten
            ti diranno che si sentono meglio, più in forma, più energici, ma è solo un
            effetto placebo. E molto probabilmente, passata la moda, il gluten free
            diventerà un detrito pop. Come i vini no carb, i
            biscotti senza grassi, le padelle Crock Pot, il set per le fondute e i wok. I celiaci
            veri resteranno soli con il loro problema di sempre, mentre gli altri torneranno
            felicemente alla baguette e cercheranno un nuovo cibo da esorcizzare. 
Per non dire della curcuma, che si è
            guadagnata la fama di panacea per tutti i mali, di spezia salvavita. Antiossidante,
            antinfiammatoria, anticancerogena, i suoi poteri sono pressoché infiniti, superiori
            perfino a quelli del tè verde. 
E il farro, che in Italia si era
            quasi estinto – e forse qualche ragione ci sarà pure stata – oggi diventa il simbolo
            dell’abbondanza frugale, di un’idea di cucina che sta tra il pauperismo e l’agriturismo.
            
        
Insomma, la moda è sempre moda, ma
            se una volta i cibi cult erano indicatori di ricchezza, simboli di abbondanza, surplus
            di golosità, come tartufi, caviale, petto d’oca, foie gras, oggi va alla grande il
            toccasana vegetale, il parafarmaco da mangiare. Un po’ esotico, un po’
                choosy. L’ideale per la tavola nutraceutica. Che fa
            cortocircuitare etica e dietetica, ascetismo e salutismo. È la conversione savonaroliana
            di una società che trasforma il sovrappeso in una colpa, l’invecchiamento in reato. E lo
            sfizio in vizio. 


           Cibi globish
        



Il cibo è la materia prima della
            nostra storia, e il registro della nostra memoria. Perché se è vero che siamo ciò che
            mangiamo è ancora più vero che le esperienze alimentari dell’infanzia sono quelle che ci
            segnano per la vita. La nostra stessa venuta al mondo è un battesimo del sapore,
            un’esplorazione sensoriale dell’universo materno. Il latte prima di tutto. Poi arriva la
            cucina. E ci dà l’imprinting incancellabile della tradizione che ci accompagna per
            sempre. Trasferimenti, migrazioni, viaggi non riescono a farci dimenticare quel richiamo
            dell’origine, quel gusto inconfondibile che ci ricorda la meglio età. 
Come succede agli italiani
            all’estero che, oltre all’ostacolo della lingua straniera, si trovano di fronte a una
            gastronomia altrettanto straniera. E per non sentirsi spaesati due volte restano
            tenacemente attaccati alle tradizioni culinarie della loro terra e del loro tempo.
            Perché l’orologio interiore di quelli che vanno via si ferma al giorno e all’ora in cui
            lasciarono il paese. Ed è sulla tavola che continuano a saziare
            la loro fame di patria. La loro cucina è una dichiarazione solenne di fedeltà agli
            antenati, con pasta e pomodoro al posto delle parole. Ecco perché Martin Scorsese nel
            1974 decide di filmare la madre Catherine mentre prepara i suoi mitici
                spaghetti with meatballs, un mangiare d’altri tempi assurto a
            simbolo delle radici lontane di un’intera generazione di paisà. E
            quando, al New York Film Festival dello stesso anno, scorrono i titoli di coda di
                Italianamerican, fra i credits compare anche la ricetta di
            mammà, salutata da una standing ovation. 
Per la stessa ragione gli arancini
            di Montalbano diventano un emblema identitario che ha il sapore dolceamaro della
            giovinezza. Una passione che, per il commissario più famoso d’Italia, è più forte
            perfino dell’amore. 
E, last but not least, la gloriosa
            madeleine di Marcel Proust, archetipo di tutti i cibi della memoria. Il tuffo al cuore
            provato dall’autore della Recherche nel momento in cui riconosce il
            profumo del pasticcino inzuppato nel tè, ha il potere di disincagliare le memorie
            familiari perdute nelle profondità del passato. Così il ricordo riaffiora quasi a
            tradimento, come un sobbalzo dell’anima. 
Perché un cibo riesca ad avere
            questa capacità evocativa deve però avere dalla sua la forza della tradizione, un legame
            intimo con gli umori e i sapori che rendono unica ogni patria del cuore. Ecco perché il
            ragù della domenica, la polenta con il latte, l’uovo battuto della nonna, il pane con
            olio e sale continuano a parlarci di noi. Mentre è molto difficile che un carpaccio di
            polpo, una tartare di tonno, un piatto di taboulé, un crudo di
            crostacei possano ricordarci qualcosa. Perché sono piatti da eterno presente. Nati
            globish. Apolidi, più che cosmopoliti. Sono dei non-luoghi della memoria. 




Capitolo secondo
            

«Il cibo sia la tua medicina e la tua medicina il cibo» 



È davvero una malattia noiosa dover salvaguardare la propria salute
            al prezzo di una dieta troppo severa. 
François de La Rochefoucauld, Massime
        



            Tra vita e girovita
        



È l’uomo a fare la dieta o è la dieta
            a fare l’uomo? È vera la seconda. Perché l’umanità nasce nel momento in cui inventa il
            suo regime alimentare. Come dire che Homo sapiens e Homo
                dieteticus sono la stessa persona. Mentre i nostri antenati preumani si
            comportavano come animali e mangiavano quel che offriva madre natura: sostanzialmente
            carne cruda e vegetali. Un menù per individui forti, ma letale per i più deboli. Ed è
            proprio il fatto di scegliere cosa, come, con chi, quando e quanto mangiare a far
            evolvere la specie. Ippocrate, nel IV secolo a.C., fa addirittura nascere la medicina
            stessa dalla necessità di regolare il regime alimentare. Come ricorda Foucault, l’arte
            medica del mondo antico avrebbe avuto la funzione primaria di fornire ai malati il tipo
            di dieta più adatto alla loro patologia. 
Insomma, siamo a dieta da sempre.
            Molto prima che arrivassero i vari Dukan, Messegué, Atkins, Oshawa. E gli innumerevoli
            profeti del benessere che oggi dispensano ammonimenti, comandamenti e suggerimenti.
            Aglio olio e sermoncino.
        
In realtà non abbiamo inventato nulla
            che gli antichi non sapessero già. Senza la moderna nutraceutica, ma in compenso
            dall’alto di una superiore concezione dell’uomo e del suo posto nella natura e nella
            società. Così, se noi consideriamo la dietetica una parte della medicina, per gli
            antichi invece è il contrario: è la medicina a esser parte della dietetica.
            Semplicemente perché dare a ciascuno il cibo che serve a tenere in equilibrio corpo e
            anima è il primo e indispensabile presupposto di ogni cura. E il celebre motto
            ippocratico «Il cibo sia la tua medicina e la tua medicina sia il cibo» è giunto fino ai
            nostri giorni come Leitmotiv di un’etica dietetica, proclamata a
            chiare lettere nel primo punto del giuramento di Ippocrate, in cui i medici promettono
            ad Apollo, Asclepio, Igea (da ygeia, «sanità») e Panacea (da
                pan, «tutto» e akos, «rimedio»), i numi
            tutelari della loro arte, di regolare la dieta per il bene dei malati. Il padre della
            clinica occidentale, nel sesto libro delle Epidemie, fornisce un
            elenco dettagliato delle componenti essenziali di un regime sano. In primo luogo gli
            alimenti, poi le bevande e, ancora, l’esercizio fisico associato al sonno del giusto.
            Infine gli aphrodisia, come dire una sessualità serena e adeguata
            alle diverse età della persona nonché alle stagioni. Elementi che, secondo Ippocrate,
            devono essere attentamente misurati e commisurati alle esigenze fisiche e psichiche del
            paziente. È il terapeuta a stabilire se l’esercizio debba essere leggero come una
            passeggiata, o violento come una corsa. Se per dormire bene sia meglio un letto morbido
            o rigido. Quale sia la giusta distanza tra il sonno e i pasti. E perfino se per liberare
            il corpo dagli eccessi sia preferibile il vomito o la purga.
        


            La dieta nel vero senso della parola
        



La dieta non è semplicemente un modo
            di mangiare ma, piuttosto, un’arte di vivere. O, come diremmo oggi, uno stile di vita.
            Lo dice l’etimologia stessa della parola greca diaita – da cui il
            nostro «dieta» – che deriva, secondo alcuni linguisti, da una radice
                *djao, che ha a che fare con il vivere. E secondo altri dal
            radicale *dha, che ha il senso di «porre» o quello di «fare». E in
            ogni caso designa, in generale, una regola di condotta che non ha necessariamente a
            oggetto il cibo, ma serve a dare misura a molte forme di comportamento. Ed è
            particolarmente utile riflettere sui sinonimi di diaita, che ha tra
            i suoi significati quello di «tenore di vita», inteso come l’oscillazione tra la
            sobrietà e l’opulenza. Tanto che un poeta come Pindaro usa un’espressione come
                diaitan tes zoes metaballein intendendo letteralmente «cambiare
            genere di vita». Dalla letteratura antica traspare inoltre, in filigrana, un’idea della
            dieta come spazio, come luogo metaforicamente inteso. Dimensione dove si svolgono le
            pratiche abituali dell’uomo. In questo senso appare illuminante l’uso che Aristofane e
            Plutarco fanno del termine, usandolo come sinonimo di «dimora», «alloggio», «residenza».
            Anteo addirittura si spinge fino a definirla una stanza semovente come la cabina di una
            nave. E anche per Plinio il Giovane e Svetonio la parola latina
                diaeta significa «appartamento», «stanza», «padiglione».
            Un’accezione del termine che lo avvicina di fatto a quell’accostamento concettuale,
            esplorato da Martin Heidegger, fra l’abitare e le abitudini. E un uso più tardo del
            verbo greco diaitao – che in italiano va tradotto con un termine
            desueto come «dietare», prescrivere una dieta – dilata il senso
            dell’azione fino a «governare», «giudicare», «esaminare», «discutere». E
            contemporaneamente proietta il termine diaita verso il significato
            di «disamina critica». Fino a quello, più ampio e poliedrico, di «ricerca». 
Ed è qui la differenza con la nostra
            idea di dieta. Che per lo più si risolve in un controllo meramente quantitativo delle
            calorie, del peso e delle misure. Laddove i greci parlano di vita, noi riduciamo tutto
            al girovita. E mentre il verbo greco diaitao, proprio come
            l’italiano dietare, è un transitivo attivo, per cui qualcuno prescrive un regime
            alimentare a qualcun altro, il nostro modo di declinarlo è diventato riflessivo. Così
            dall’antico dietare siamo passati al «dietarsi», che ha una eloquente assonanza con
            vietarsi. E come il protagonista della celebre commedia di Terenzio siamo diventati
            punitori di noi stessi. Ecco perché le privazioni che ci infliggiamo per avere il ventre
            piatto e gli addominali a tartaruga spesso non producono altro se non frustrazione e
            depressione, anoressia e bulimia. E quella nuova malattia che va sotto il nome di
            ortoressia (da orthos, che in greco significa «giusto» e
                orexis che significa «appetito»): come dire l’ossessione di
            mangiare solo cose che non fanno male. 


            Vivere da malati per morire sani
        



Nelle Epidemie,
            il già citato importante testo ippocratico, si indica come esempio estremo di
            accanimento salutistico il caso quasi mostruoso di Erodico, che costringeva i suoi
            pazienti a fare jogging anche con la febbre, li sfiancava con incontri di lotta e li
            estenuava con bagni di vapore che li prosciugavano. Magri e
            scattanti ma spesso agonizzanti. E lui stesso era il primo a imporsi questa disciplina
            dissennata, fatta di poco cibo e moltissima palestra. Senza il minimo strappo alla
            regola, nemmeno il più innocente peccato di gola. Facendo una vita da moribondo in
            perfetta salute. Insomma un antenato di quegli ayatollah della leggerezza che oggi
            vivono da malati per morire sani. 
Platone, nemico di ogni eccesso,
            rimprovera a questo tipo di ortoressici ante litteram un’attenzione
            esagerata al proprio corpo che li rende un inutile peso per la
                polis. Su questo il grande filosofo non ha dubbi quando
            sostiene, nel terzo libro della Repubblica, che Erodico tormentò
            prima se stesso, poi molti altri, con l’atteggiamento tipico di coloro che pur di
            prolungare la durata della vita cercano, in tutti i modi, di ritardare il termine
            fissato dalla natura dedicando al proprio corpo una cura esagerata. E un’attenzione che
            confina con l’ossessione. In realtà il pensiero antico è piuttosto unanime nel
            condannare ogni eccesso valetudinario, inteso come apprensione costante per la propria
            salute. Le diete non servono, come amiamo credere oggi, a prolungare la vita
            all’infinito, né a produrre highlanders performanti e superdotati,
            come surfisti californiani. Ma a essere felici, operosi e in possesso del giusto
            equilibrio psicofisico. Che non dipende dall’applicazione pedissequa di format
            nutrizionali, come facciamo spesso noi quando ci proponiamo di perdere sette chili in
            sette giorni. È invece il risultato di un circolo
            virtuoso, fatto di conoscenza di sé e dei propri limiti. L’effetto di un negoziato tra
            bisogni e desideri, tra prevenzione e soddisfazione. È in questo senso che la massima
            socratica «Conosci te stesso» va letta anche alla luce dell’idea
            platonica della cura di sé. Intesa prima di tutto come capacità di leggere e di
            ascoltare il proprio organismo, di decifrarne i segnali. E di conseguenza stabilire ciò
            che è bene e ciò che è male per la salute propria e della collettività. Questa
            attenzione terapeutica a se stessi, nella polis greca, era uno dei
            principi cardine della condotta sociale e individuale, anche se oggi tendiamo a credere
            che l’imperativo etico della conoscenza prevalesse su quello terapeutico. Mentre in
            realtà la conoscenza era la conseguenza della cura di sé. Per questo, secondo Platone,
            un cittadino responsabile è il miglior medico di se stesso. Nessun luminare può saperne
            di più e meglio dell’interessato. Siamo a distanza siderale da quell’idea anfetaminica
            della forma fisica che oggi chiamiamo fitness e dalle tante mode alimentari lanciate dai
            guru della nutrizione. I loro diktat sarebbero stati considerati delle forme di
            dietologia per schiavi dagli ateniesi dell’età di Pericle. Che non a caso distinguono
            due tipi di medici: quelli per i servi, che impongono ricette e ordinano regimi come
            dogmi indiscutibili, e quelli per gli uomini liberi, che dialogano e negoziano le
            prescrizioni con il paziente, lo informano circa le conseguenze dei suoi comportamenti
            e, al più, cercano di persuaderlo a condurre una vita adatta alle sue condizioni
            psicofisiche. Se dunque i greci non amano gli eccessi, non è certo per sudditanza
            all’imperativo della magrezza, ma per una ragione sociale e politica: perché abbuffarsi
            è il segno di una dismisura disdicevole. Una hybris sempre
            stigmatizzata, sia sul piano morale che su quello fisico. Perché a fare gli uomini è
            proprio la misura, la regola. Che è garanzia di sostenibilità:
            fisica, etica, ambientale. Non a caso i testi ippocratici sconsigliano di sottoporre il
            corpo a cambiamenti repentini come quelli provocati dalle diete troppo drastiche.
            Soprattutto nei cambi di stagione, quando il regime va adattato al nuovo clima e ai
            nuovi alimenti poco per volta. Si tratta di una precettistica di lunga durata che la
            cultura mediterranea, e in generale l’Occidente, hanno interiorizzato profondamente e
            praticato per secoli. Almeno fino al boom economico del secondo dopoguerra che, con la
            sostanziale abolizione della stagionalità dei prodotti, ha uniformato l’alimentazione a
            una paletta di piatti limitata e uguale tutto l’anno. 
Per gli antichi, dunque, gli
            appetiti sregolati sono tipici dei bruti e delle bestie. Come Polifemo, che non a caso
            mangia come un maiale e beve fino a ubriacarsi. E come Erisittone, mitico re della
            Tessaglia, che dopo aver letteralmente divorato tutti gli averi di famiglia, vende
            perfino sua figlia in cambio di cibo. E alla fine mangia se stesso per placare la sua
            voracità bulimica. La stessa etimologia della parola «bulimia» – da
                bous, «bue», e limos, «fame» – fa capire
            che i greci considerano le grandi abbuffate un comportamento antisociale. Un aggiotaggio
            delle risorse politicamente scorretto. Molto meglio una dieta sobria ed equilibrata,
            come quelle suggerite dal neoplatonico Porfirio: pane, miele, olio, frutta, verdura,
            legumi, formaggio, poco pesce, carne quasi niente, e una modica quantità di vino che fa
            volare il pensiero. E da Socrate, che nel secondo libro della
                Repubblica di Platone tesse le lodi di quella che oggi
            definiremmo abbondanza frugale, sostenendo che in una città sana ci si nutre di fiocchi
            d’orzo e farina di grano, di focacce e pani genuini. Si vive
            pacificamente insieme agli altri e non si mettono al mondo più figli di quanti se ne
            possano crescere. Ma il suo competitor Glaucone, consumista convinto e antesignano dello
            sviluppo infinito, non è troppo convinto di questo ideale di decrescita felice. E accusa
            Socrate di pauperismo. Ma il filosofo che bevve la cicuta non fa una piega ed elenca i
            vantaggi del suo menù. Nella città felice gli uomini non vivranno di solo pane. 
Avranno anche il companatico, cioè sale, olive,
                formaggio, e cuoceranno bulbi e verdure, come si suole fare in campagna.
                Imbandiranno loro anche pasticci di fichi, ceci e fave, e arrostiranno al fuoco,
                sotto la cenere, bacche di mirto e ghiande, bevendo moderatamente. Così facendo,
                saranno molto longevi, vivranno in pace, in salute e secondo natura, trasmettendo
                questo stile di vita ai loro discendenti. 


Insomma, mangiare di tutto un po’
            aiuta a mantenere peso e forma stabili. Evitando le dannosissime diete yo-yo, che fanno
            male al corpo, allo spirito e mettono a rischio la coesione sociale. Su questo sono
            tutti concordi. Da Aristotele a Galeno, da Pitagora a Plutarco. È il mangiare
            sostenibile che diventa contrassegno di civiltà. Critica culturale e ideale politico.
            Con 2.400 anni di anticipo sulla nostra abbondanza frugale. 


            Purificazione e drenaggio
        



Più che sulla bilancia il cibo pesa
            sulla coscienza. Lo dimostrano le privazioni cui ci sottoponiamo da millenni. In
            principio per la salvezza dell’anima, oggi per la salute del
            corpo. Una volta in nome di Dio, adesso in nome dell’Io. Ma al di là delle motivazioni,
            spesso gli argomenti e i comportamenti si somigliano in maniera sorprendente. Certo è
            che da che mondo è mondo religione fa rima con restrizione. Penitenza con astinenza.
            Magrezza con purezza. 
Ne erano arciconvinti i Padri della
            Chiesa, come Tertulliano, che considerava il digiuno un passaporto per la vita eterna.
            Di fatto il moralista di Cartagine trasforma peso e taglia in misure spirituali,
            sostenendo che i corpi superslim passano più agevolmente per la porta del Paradiso, che
            è notoriamente stretta come la cruna di un ago. Oltretutto, se si è molto leggeri, il
            giorno del giudizio la resurrezione della carne sarà rapida. 
Non era da meno sant’Atanasio, per
            il quale «il digiuno guarisce le malattie, libera il corpo dalle sostanze superflue,
            scaccia i demoni, espelle i cattivi pensieri, purifica il cuore». Insomma, depura
            l’anima e redime la carne dalla sua debolezza congenita. «Il corpo mi uccide, io lo
            uccido», diceva Doroteo, uno dei Padri egiziani del deserto, individuando nella parte
            fisica dell’uomo una sorta di zavorra di cui disfarsi per realizzare su questa terra
            un’insostenibile leggerezza dell’essere. Non siamo lontanissimi da quell’ideale di
            purificazione e di drenaggio che oggi sta dietro le scelte di molti rinuncianti. Nel
                Libro dei gradi, un testo monastico di area siriaca del IV
            secolo d.C., in un capitolo dedicato ai maltrattamenti del corpo devoto, è scritto che
            il digiuno «filtra» le impurità della carne e libera la parte spirituale dell’uomo. Per
            l’anonimo estensore del trattato, se il cristiano che aspira alla perfezione limita la
            sua alimentazione a pane razionato e un sorso d’acqua –
            «cosicché neppure di pan secco e acqua fredda si possa saziare» – progredisce
            ulteriormente e viene «filtrato». Come dire che l’Onnipotente è il supremo dietologo
            dell’umanità e allontanarsi dalle sue prescrizioni non solo nuoce gravemente alla salute
            ma è anche di ostacolo alla salvezza. Se il peccato ci ha fatto ammalare, dice il
            severissimo Basilio di Cesarea, vissuto nella Cappadocia del III secolo, per guarire non
            c’è che la penitenza. Non a caso san Tommaso d’Aquino nella Summa
                Theologiae teorizza la necessità di eliminare dal regime del buon
            cristiano tutti quei bocconi prelibati che danno piacere e predispongono al peccato.
            Perché appetito e desiderio sono due facce della stessa medaglia. Lo diceva anche
            Platone, cinquecento anni prima del cristianesimo, quando considerava copule e crapule,
            «etère e manicaretti», due bombe a tempo per la Repubblica. 
In fondo, dall’antica cena di
            Trimalcione ai più recenti bunga bunga corre un lungo filo rosso che unisce letti e
            tavole. E questo resta vero perfino in una società apparentemente secolarizzata come la
            nostra. A dirlo è l’antropologa femminista Elspeth Probyn dell’Università di Sydney nel
            suo Carnal Appetites: Foodsexidentities che individua negli chef
            televisivi – come Gordon Ramsey, Jamie Oliver, Joe Bastianich e Carlo Cracco – i sex
            symbol del nostro tempo, proprio in quanto dispensatori di piaceri, ancorché alimentari. 
Su questa linea rigorista sono
            sempre state d’accordo tutte le religioni, monoteiste e non solo. Se gli antichi greci
            erano tenuti ad astenersi dal cibo per prendere parte ai Misteri eleusini e a quelli
            orfici, i farisei non mangiavano per ben due giorni alla
            settimana, il lunedì e il giovedì. Gli ebrei invece praticano l’astinenza in occasione
            dello Yom Kippur, il giorno dell’Espiazione, mentre i musulmani lo fanno durante il
            periodo del ramadan, quando la doppia rinuncia, alimentare e sessuale, purifica l’uomo
            eliminando i principali fattori di corruzione spirituale e di contaminazione fisica. E
            nell’induismo, come diceva Gandhi, non c’è preghiera senza digiuno. 
Stare a stomaco vuoto diventa una
            sorta di misura immunitaria e al tempo stesso iniziatica. Una sacra quarantena. Come
            quella di Pitagora, che per quaranta giorni non tocca neanche una foglia d’insalata,
            alla vigilia del suo viaggio in Egitto per compiere il suo percorso sapienziale di
            pensatore-guaritore. Idem per Mosè, che resta a bocca asciutta «quaranta dì e quaranta
            nott» – per dirla con Enzo Jannacci – prima di ricevere le Tavole della legge. E ripete
            la dieta quando si prepara a distruggere il vitello d’oro. Stessa durata ha il digiuno
            di Gesù nel deserto e quello di san Francesco prima di dettare la frugalissima regola
            del suo Ordine. Mendicante e rinunciante. Al punto da vietare ai confratelli di
            possedere terra da coltivare, scorte in dispensa e cantine piene. Un tantino più
            concessivi i laboriosi benedettini, i pazienti certosini e i sapienti domenicani, che in
            ogni caso devono accontentarsi di quel che passa il convento. E comunque nei monasteri
            tirare la cinghia è un atto di devozione quotidiana, a metà fra terapia e liturgia. 
Insomma, il minimo comune
            denominatore di tutti questi stenti e patimenti è che diminuire il peso del cibo
            compensa quello eccedente dei peccati. Una bilancia metà fisica che mette su un piatto
            la carne e sull’altro lo spirito. La sacralizzazione di un
            principio dietologico. Come dire che il drenaggio del corpo elimina le tossine
            dell’anima, e rende buoni, puliti e giusti: più adatti all’incontro con Dio. Il digiuno
            purifica la mente, dice sant’Agostino. E non solo. Perché l’astensione dai piaceri del
            cibo fa letteralmente volare verso l’alto l’anima e il pensiero. Lo incalza Tertulliano
            che in un’opera dedicata al digiuno sostiene che mediante la proibizione di un cibo e
            l’osservanza di un precetto si espia il peccato originale. L’uomo rende infatti
            soddisfazione a Dio servendosi di quel cibo che è la materia prima della colpa di Adamo,
            che lasciandosi tentare da Eva vendette la salvezza per la gola. Così la fame riaccende
            la salvezza nello stesso modo in cui la gola l’aveva spenta. Ancor più esplicito è
            sant’Ambrogio, secondo il quale il Signore edificò – letteralmente «piantò» – il
            Paradiso e stabilì la legge del digiuno perché sapeva che il peccato sarebbe entrato nel
            mondo a causa del cibo, che ha in sé qualcosa di diabolico, perché legato a doppio filo
            alla tentazione. Il serpente persuade la gola, il signore stabilisce di digiunare. La
            gola ha cacciato dal Paradiso chi ne era re, l’astinenza richiama al Paradiso chi era
            nell’errore. 
È per questo che i cristiani
            osservano il cosiddetto digiuno eucaristico prima della comunione. E per la stessa
            ragione le grandi sante, Caterina da Siena, Chiara d’Assisi, Teresa d’Avila, sono
            passate alla storia per il loro ascetismo estremo. Che trasforma le privazioni in un
            superamento dei limiti del corpo, in una sorta di anticipazione terrena della vita
            celeste. Perché il rinunciante, così almeno assicura Tertulliano, comincia già in questa
            vita a gustare il pane degli angeli attraverso il digiuno e così
            si riappropria della condizione angelica che precede il peccato originale. E Ambrogio va
            addirittura oltre definendo il digiuno refezione dell’anima, cibo dello spirito, vita
            angelica, morte del peccato, eliminazione delle colpe, rimedio di salvezza, radice della
            grazia, fondamento della castità. Insomma, la vita ascetica è il corrispettivo della
            condizione angelica su questa terra, in quanto gli angeli sono esseri senza bisogni
            fisiologici: né cibo, né sesso, né sonno. Giovanni Crisostomo si vanta del fatto che
            durante tutta la vita nessuno lo ha mai visto mangiare o bere. In realtà, a essere
            oggetto degli strali dei puritani di ieri e di oggi non è tanto e solo il cibo in sé,
            quanto il circolo vizioso messo in moto dal piacere della tavola. Non sono infrequenti
            gli anatemi contro la sciagurata arte culinaria che mettono al bando delicatessen e
            ghiottonerie di ogni sorta. Tertulliano descrive i golosi, sprofondati nei piaceri di
            carni, salse e condimenti, come schiavi del proprio ventre, che diventa il loro Dio, il
            loro altare, mentre il cuoco assurge a supremo sacerdote delle loro riprovevoli
            liturgie. Il Padre della Chiesa Clemente Alessandrino, con un ragionamento al confine
            tra etica e dietetica, condanna l’eccessiva varietà di cibi ricercati che fanno male
            allo stomaco e trascinano lo spirito in un gorgo di pericolose voluttà. E, insieme ai
            ricchi epuloni, addita alla pubblica condanna i cuochi, emissari della gola e in un
            certo senso ministri del diavolo: perché corrompono la naturalità dei cibi che ci sono
            stati dati dal Signore con un eccesso di condimenti. Clemente offre una descrizione
            sinistra degli antichi chef. Sempre in mezzo allo sfrigolare delle padelle, intenti a
            consumare la vita tra mortai e pestelli, questi istigatori al
            peccato di gola snaturano perfino il pane quotidiano perché lo raffinano eccessivamente,
            eliminandone la parte più nutriente. Così l’alimento più necessario, conclude Clemente,
            diventa un motivo di biasimevole piacere. 
Le parole del teologo di Alessandria
            sembrano anticipare in maniera singolare la recente santificazione del pane integrale e
            la conseguente condanna dell’eccesso di raffinazione che ha progressivamente trasformato
            l’alimento per antonomasia, il minimo vitale della sussistenza, in uno sterminato
            catalogo di forme e pezzature sempre più minute, sempre più ricercate. Sempre più scure.
            Perché nella civiltà del benessere non si vive di solo pane. Ma piuttosto di panini,
            soffiate, coppiette, michette, ciriole, grissini, crostini, tarallini, cracker,
            schiacciate, pancarré, panbrioche, scrocchiarelle, brezel, bagel, sfoglie, gallette.
            Fatti per stuzzicare il palato più che per saziare la fame. Il nostro è il tempo del
            post-pane, specchio di un edonismo di massa che moltiplica gli sfizi come i vizi.
            Sideralmente distante era il nero nutrimento dei poveri cristi, quello che non a caso
            compare nelle rappresentazioni dell’Ultima Cena. O nelle immagini dell’umile grotta di
            Betlemme, dove spesso accanto alla Vergine c’è una gerla di pane scuro. Quello che
            adesso chiamiamo integrale e che abbiamo elevato a emblema supremo di salute e di
            salvezza, in un cortocircuito tra fibra vegetale e fibra morale. E così noi, da epuloni
            buonisti e pauperisti, facciamo nostro, senza saperlo, l’anatema di Clemente e cerchiamo
            di far quadrare il cerchio tra edonismo e temperanza, comprando alimenti da poveri a
            prezzi da ricchi. Finendo quasi per trasformare il sovrapprezzo in una specie di
            obolo, un modo per ottenere un’indulgenza che liberi il
            privilegio dal suo peccato originale. È il contrappasso della gola che cerca di redimere
            le sue colpe. 


            Dagli stiliti agli stilisti
        



Proprio come i naturisti e i
            salutisti di oggi, i moralisti del passato hanno sempre spinto verso un modello di
            alimentazione leggero e frugale, ispirato alla naturalità che, ora come allora, resta un
            indiscusso articolo di fede. Del resto, dice ancora l’austero Clemente, l’invito alla
            frugalità viene direttamente da Cristo, che ha benedetto pani e pesci alla griglia,
            dando così un esempio di regime «semplice, non ricercato, conforme alla verità, tale da
            servire alla vita, non alla sensualità». La necessità di un controllo degli istinti
            attraverso il cibo è una costante dell’ascetismo antico come del puritanesimo
            dietologico moderno. Sulla scorta delle teorie mediche greco-romane, Basilio sconsiglia,
            per esempio, i cibi troppo umidi e ipercalorici perché riscaldano ed eccitano il
            desiderio di sesso non procreativo, mentre quelli freddi e secchi lo raffreddano
            provvidenzialmente. E san Girolamo, il penitente per antonomasia, offre una serie di
            controindicazioni alimentari per un perfetto regime cristiano che rinfreschi la calda
            esuberanza fisica dei giovani ambosessi. Erbe selvatiche, un pugnetto di legumi, acqua e
            pochissimo pane. Una casta dieta insomma. Ancor più estremi sono altri Padri del deserto
            che sconsigliano perfino il cibo cotto perché troppo caloroso. Fra i più rigorosi sono i
            cosiddetti boskoi, gli «erbivori», asceti di area siriana e
            palestinese che brucano foglie direttamente dalla terra come
            animali al pascolo. Questi crudisti d’antan, oltre al cibo,
            disprezzano ogni forma di sensualità e di sessualità. Le donne appartenenti alla setta
            si vestono da uomini e si rasano a zero. E l’intentabile Ilarione, un naturista della
            prima ora, mangia solo lenticchie crude, semplicemente messe a bagno per qualche ora,
            erbe di campo e radici appena raccolte. Tutto per scongiurare appetiti e desideri. I
            piaceri della carne insomma. Clemente, che promette il castigo eterno a golosi e
            dissoluti, mettendo sullo stesso piano ogni forma di libido, si inventa addirittura una
            fantasiosa etimologia della parola «dissolutezza», con un immaginifico gioco di parole
            tra asotos e asostos, rispettivamente
            «dannato» e «dissoluto». Per concludere che tra l’uno e l’altro c’è solo un sigma di
            differenza. 
Un argomento molto diffuso tra i
            Padri della Chiesa era l’effetto miracoloso del digiuno di Elia, talmente drastico da
            indurre il Signore ad ammetterlo in cielo con tutto il corpo. Un’assunzione per meriti
            dietetici, visto che di fatto il profeta «viveva la vita celeste nel corpo e in terra
            mostrava come fosse la vita celeste». L’esempio insomma attesta che è possibile
            trasformare la natura stessa della fisiologia umana per mezzo della potenza del digiuno,
            che rende l’essere incorruttibile. E immortale. Una purificazione che, di fatto, diventa
            simbolo di un superamento dei confini del corpo, impegnando l’asceta in una competizione
            per andare al di là delle possibilità dei comuni mortali. Una guerra con la propria
            creaturalità che ha spesso un esito fatale, autodistruttivo. Proprio come accade nel
            caso di certi disturbi alimentari che a noi sembrano esclusiva del nostro tempo, ma che,
            in realtà, hanno i loro segni anticipatori anche in queste
            teologie del corpo. Non a caso anche in tempi meno lontani, dietro le scelte
            drasticamente penitenziali di donne e uomini di fede c’è una sorta di negazione della
            carne e di autoaffermazione di un Sé incorporeo e libero dai vincoli terreni. Una
            irremovibile volontà di autoannientamento che aggira astutamente tutti i richiami alla
            moderazione. Come nel caso di Simeone lo Stilita che, messo in guardia contro il peccato
            d’orgoglio nascosto dietro la sua devota anoressia, finge di ascoltare il suggerimento
            di prendere un minimo vitale di cibo e si fa lasciare pane e acqua, promettendo di
            nutrirsi in caso di necessità. Ma quaranta giorni dopo il numero di pani è intatto, la
            brocca d’acqua piena e l’asceta viene trovato riverso, senza respiro, incapace di
            muoversi. Un racconto, ha scritto Ignazio De Francesco introducendo un bellissimo libro
            sul digiuno nella Chiesa antica, «che va collegato a certi esempi offerti dalla
            letteratura medica sui disturbi del comportamento alimentare». 
Il celebre storico americano Rudolph
            Bell, professore all’Università del New Jersey, ha parlato di «santa anoressia». Una
            volta la chiamavano anorexia mirabilis, cioè miracolosa, quasi
            fosse opera divina. È questo il modello cui si ispirano le cosiddette fasting
                girls, le ragazze inappetenti che nell’Inghilterra vittoriana trasformano
            il digiuno in un gesto di contestazione dell’ordine patriarcale. Una sorta di femminismo
            alimentare che svuota letteralmente il loro corpo della sua «femminilità», lo
            desessualizza, per renderlo inadatto alle funzioni e alle mansioni cui sarebbe
            destinato. Come dire che se la società maschilista vuole chiudere la bocca alle donne,
            loro non la aprono neanche per mangiare, facendo di questo
            singolare sciopero della fame la fragorosa rottura di un format etico ed estetico.
            Esattamente come nei primi secoli del cristianesimo, il digiuno spinto serve a
            defemminilizzare la donna, rendendola più forte. E spesso la prova del superamento della
            tradizionale fragilità femminile è costituita dalla scomparsa delle mestruazioni per
            effetto dell’iponutrizione. Come ha affermato la storica del cristianesimo Carla Noce in
            un libro scritto con Ignazio De Francesco e Maria Benedetta Artioli, l’amenorrea 
significava al tempo stesso eliminazione di un
                elemento di impurità e di gran parte del desiderio sessuale, a essa intimamente
                legato secondo le teorie mediche antiche. In questo modo la donna poteva essere
                considerata più virile non solo perché padrona delle passioni, ma anche perché meno
                connotata sessualmente nel suo corpo. 


Esemplare il caso di santa Maria
            Egiziaca, che dopo una giovinezza dissoluta si pente e si condanna a vivere nuda nel
            deserto estenuandosi a forza di digiuni e di privazioni. La sua trasformazione fisica è
            tale che quando il santo monaco Zosimo la incontra non sa se si tratti di una figura
            umana o di un’allucinazione. Egli vede solo una forma indistinta cui l’ardore del sole
            ha disseccato la pelle, senza altra veste che la sua capigliatura bianca come la lana.
            Dopo essersi reciprocamente benedetti, i due santi si mettono a pregare e Zosimo vede
            improvvisamente Maria che levita nell’aria. Leggera e senza peso dopo aver letteralmente
            annichilito il suo corpo. 
Con la modernità la privazione si
            smarca dalla religione e lascia il campo alla medicina, alla politica,
            all’estetica. E alla dietetica, che fa dell’astinenza un cammino
            di salvezza terrena, una forma di ascetismo secolarizzato. Una religione laica. Un
            decalogo del wellness, fatto di comandamenti igienisti e di fioretti salutisti, che
            trasformano ancora una volta il cibo in un campo di battaglia tra bene e male,
            mascherati da salute e malattia. Esasperando il culto del benessere fino a farne una
            forma di penitenza, con il bio al posto di Dio. È quel che facciamo un po’ tutti quando
            ricorriamo al tè verde come esorcismo e alla prugna umeboshi come vade
                retro. 
Proprio come fanno gli stiliti,
            quegli asceti cristiani che a partire dal V secolo, nei territori che vanno dalla Siria
            all’attuale Turchia, scelgono di salire su alte colonne (stylos)
            per non discenderne mai più. Esemplare il caso di Daniele, che per trentatré anni e tre
            mesi rimane in piedi, esposto agli sguardi, facendo della sua rinuncia alla vita uno
            spettacolo pubblico. Osservato dalle folle che stazionano giorno e notte ai piedi della
            colonna, in cerca di un’intermediazione con il cielo. In fondo chi sta più in alto è
            anche il più adatto a farsi udire dall’Altissimo. E di tanto in tanto una scala viene
            accostata alla colonna perché vescovi, re e imperatori possano salire a colloquio con
            quello che viene considerato un «amico di Dio». La magrezza scheletrica dello stilita,
            effetto di un regime fatto di continue privazioni, diventa un teatro dell’astinenza, una
            specie di martirio in diretta. Come quello del Digiunatore di Franz
            Kafka che, una volta rimasto senza il suo pubblico che lo ammirava come un fenomeno, non
            ha più ragione di praticare l’arte del digiuno. O di Simon del
                deserto, l’indimenticabile personaggio cinematografico di Luis Buñuel
            ispirato proprio alla figura di Simeone. La mortificazione del
            corpo dei rinuncianti, dunque, ha lo scopo di essere mostrata. Tant’è che molti li
            accusano di trasformare la propria magrezza in spettacolo permanente, in
                theama, in una prestazione ascetica. D’altra parte la relazione
            teatrale con lo sguardo dello spettatore è una componente ineliminabile del fenomeno dal
            momento che lo stilita sale sulla colonna come su un palcoscenico, una scena della
            penitenza. E inizia una body performance estrema che spesso ha il
            suo climax nella morte coram populo. Ma è un
            decesso che non ha nulla di macabro. Perché replica il fotogramma della resurrezione,
            rende visibile il dogma del Dio morto e risorto. Come in moviola. Perché, come dice la
            storica delle religioni Chiara Cremonesi, i corpi smagriti di questi martiri solitari
            del primo cristianesimo non evocavano l’immagine del Cristo sofferente sulla croce ma
            piuttosto il superamento della morte e la resurrezione della carne. Insomma, questi
                front men del corpo negato rappresentano, sotto gli occhi di
            tutti, un teatro della vita eterna. Una negazione del tempo e della morte che, nella
            moderna società dello spettacolo, si incarna nel corpo delle top model trasceso e
            sacralizzato dall’aura splendente del glamour. 
In realtà dagli stiliti agli
            stilisti il passo è breve. Perché, fatte le debite differenze, i guru del fashion
            contemporaneo innalzano su un piedistallo il corpo emaciato delle modelle, scolpito
            dalle rinunce, scavato dai digiuni, macerato dalle privazioni. E lo trasformano in un
            corpo iperbolico, non comune. Proprio come nel caso dei santi sulla colonna, le divinità
            della moda trasformano le loro privazioni in oggetto performativo. E il loro corpo
            diventa teatro della moda. Luogo somatico dove la creatività
            dello stilista si insedia e si transustanzia in icona pura. E nemmeno le anoressiche
            ninfe che sfilano in passerella, colonizzando l’immaginario di milioni di ragazzine,
            vengono percepite come emaciate e sofferenti. Trasfigurate dall’aura dello star system,
            le top model non portano lo stigma di una vita moribonda, che certo non gioverebbe al
            business. Ostentano invece un corpo eroico e performativo. Che eleva l’anoressia a stile
            di vita proprio come fanno i blog e i siti Pro-Ana. Così la magrezza della modella
            diventa funzionale al suo scopo, che è quello di rendere immortale il segno dello
            stilista. Con una differenza: mentre lo stilita agisce sul suo stesso corpo per operare
            un transfert immaginario in quello di Cristo, lo stilista si sdoppia e delocalizza il
            suo corpo. Lo insedia in quello delle sue diafane creature. L’uno si crede il Creatore
            che si è fatto uomo, l’altro l’uomo che si è fatto creatore. Di moda of
                course. Non a caso il grande latinista Karl E. Georges riteneva che le
            parole stylos, cioè «colonna», e stylus,
            ovvero «stile», derivassero entrambe da styo, che significa
            «ergersi», dando a questa famiglia di termini il senso generale di corpo acuminato, che
            s’innalza. Facendo così della moda, come dell’ascetismo, una questione di stile.
        




Capitolo terzo 

Mangiare come Dio comanda 



Risalgono ad alcuni dipinti religiosi del XIV secolo le prime scene
            di dannazione in cui gli obesi vagano per l’Inferno, condannati allo yogurt e alle
            insalate. 
Woody Allen, Così mangiò Zaratustra
        



            Esorcismi alimentari
        



«Vade retro
            grasso, ti ordino di lasciare questo corpo!»: è la formula con cui la guru californiana
            Mary Ascension Saulnier esorcizza le cellule adipose dei suoi clienti, a suo dire star
            hollywoodiane alla ricerca della forma perduta. L’ineffabile fat
                whisperer, la donna che sussurra alla ciccia, dice di entrare in contatto
            con le membrane cellulari e di scacciarle, come padre Amorth con Satana. Viene il
            sospetto che la sconcertante terapia con la materia grassa elimini anche quella grigia.
            Eppure la surreale Mary Ascension è semplicemente l’ultimo anello di una millenaria
            catena lipofoba che vede nel sovrappeso una tara morale, una colpa da espiare. Insomma,
            una demonologia ponderale che affonda le sue radici nelle Sacre Scritture. 
«Guai a voi, uomini pingui!» tuona
            l’implacabile profeta Amos settecento anni prima di Cristo. Non è meno severo Isaia, che
            mette gli obesi tra i malvagi perché la loro voracità oltrepassa i limiti del lecito. E
            a gettare benzina sul fuoco degli anatemi veterotestamentari ci si mette pure Platone,
            che considera la gastrimargia, ovvero la follia del ventre, un crimine
            contro la Repubblica. Un disordine alimentare che diventa
            indizio certo di un carattere antisociale, di un egoismo bulimico. La condanna platonica
            riecheggia nelle parole di Clemente Alessandrino, secondo il quale la golosità è la
            follia della gola e l’intemperanza alimentare è la follia del ventre. Temi che ricorrono
            di frequente negli Inni sul digiuno di Efrem il Siro, che smaschera
            i falsi profeti, dipingendoli come mercenari della pancia, che vendono la verità in
            cambio di cibo perché «chi prende a bocca piena annuncia a bocca piena». L’inno si
            conclude con la benedizione del digiunante dalla bocca incorrotta e con l’ammonimento a
            non obbedire al richiamo degli appetiti bassi: «Abbiate timore del ventre, fratelli
            miei: che la sua signoria non regni su di voi». Come dire che gli ingordi vivono in uno
            stato di delirio. Non siamo lontani da quanto professa nel 1926 il medico americano
            Leonard Williams, autore di un best seller come Obesity, che bolla
            addirittura di egoismo le persone troppo grasse perché impongono agli altri lo
            spettacolo indecente della loro taglia oversize. È questo il grande snodo biopolitico
            che sta dietro le rappresentazioni dell’obesità di ieri e di oggi. L’idea che si tratti
            di un accumulo eticamente e politicamente scorretto. Di un aggiotaggio calorico i cui
            costi finiscono per ricadere sulla collettività. In questo senso c’è un filo rosso che
            lega le maledizioni bibliche della pinguedine e le fatwe salutistiche del nostro tempo.
            Allora si pensava che i ciccioni sottraessero cibo agli altri. Ora invece i
                fat boys vengono considerati un costo insostenibile per il
            welfare, delle bombe a tempo per la Sanità. Ne sa qualcosa lo chef sudafricano Albert
            Buitenhuis, che nel luglio 2013 si è visto negare il rinnovo del
            permesso di soggiorno in Nuova Zelanda a causa dei suoi 130 chili. «La sua salute è a
            rischio e i nostri servizi sanitari non possono farsene carico», ha detto papale papale
            l’Ufficio immigrazione. E ne sanno qualcosa anche quei lavoratori con taglia forte che,
            a parità di competenze, guadagnano il 18% in meno dei normopeso. A dirlo è una
            recentissima ricerca svedese. Insomma, il danno e la beffa. 
Nella società della leggerezza e
            dell’efficienza, dove la vita viene medicalizzata ogni giorno di più, i grassi sono i
            nuovi paria. E l’adipe è diventato l’emblema del male assoluto: fisico ma in fondo anche
            morale. Con la differenza che una volta non era il peso in sé a essere condannato, ma
            gli appetiti malsani e immorali di cui era il sintomo visibile. Secondo Tertulliano un
            corpo magro è una corazza che difende il cristiano di fronte al tribunale divino. Poi
            aggiunge che Dio «non dà la carne a peso né lo spirito in base a una misura», per
            concludere che «più facilmente entrerà attraverso la porta stretta della salvezza una
            carne più esile; resusciterà più velocemente una carne più leggera, durerà più a lungo
            nella sepoltura una carne più secca». Oltretutto, agli occhi del moralista di Cartagine
            le persecuzioni che a quel tempo attendevano coloro che si erano convertiti alla fede di
            Cristo, in particolare nelle arene dove venivano dati in pasto alle belve feroci,
            suggeriscono l’opportunità di una dieta prudenziale in quanto «un cristiano grasso sarà
            più necessario agli orsi e ai leoni, forse, piuttosto che a Dio, sicché dovrà diventare
            magro anche in vista di lottare contro le bestie». E Clemente, mescolando considerazioni
            anatomiche e teologiche, arriva a sostenere che il troppo cibo nuoce allo
            spirito, oltre che in senso morale, anche in senso fisico.
            Perché a suo dire «il corpo dei ragazzi, quando crescono, diventa più alto se il cibo è
            limitato: lo spirito vitale sale infatti rapido per la crescita, se non viene bloccato
            dal molto cibo il buon procedere del respiro». Nelle parole del pensatore alessandrino
            affiora una preoccupazione suntuaria, oggi diremmo una forma di anticonsumismo, che lo
            porta a mettere sul banco degli accusati quelli che non si accontentano del necessario
            ma dissipano le loro risorse materiali e spirituali nella ricerca del superfluo. Cattivi
            e stupidi, perché fanno la figura dei merluzzi, gli unici animali che hanno il cuore nel
            ventre. Così assicura Clemente appoggiandosi sull’autorità di Aristotele. E così fanno
            quegli uomini che vanno dietro ai loro appetiti al punto da avere Dio nel ventre. 
Con il passare dei secoli le cose
            cambiano e a essere anatemizzati sono i chili superflui in sé. Eppure, a dispetto della
            secolarizzazione e dei progressi scientifici, il tono resta implacabilmente
            inquisitoriale. Persecutorio. 
Nel Medioevo per esempio nasce lo
            stereotipo dell’ebreo obeso, discendente diretto del ricco Epulone evangelico. Una vera
            e propria demonizzazione della carne, ripresa alla grande dall’antisemitismo
            otto-novecentesco, che la trasforma nella metafora politica del giudeo parassita. Avido
            di cibo come di denaro. E che ingrassa a spese della società. Questo stigma cambia di
            segno nell’Ottocento, quando si fa strada l’idea di una diversità innata della
            fisiologia ebraica. Da corpo peccatore a corpo malato. Nasce la nuova convenzione
            rappresentativa della «razza diabetica». Che è un modo per ribadire l’inferiorità
            dei figli di Israele nel linguaggio del razzismo scientifico del
            tempo. Le tragiche conseguenze di questi transfert dovrebbero fare da antidoto contro
            certi integralismi alimentari che oggi vanno per la maggiore. Perché spesso dal
            salutismo al razzismo il passo è breve. Oggi come ieri. Certo ormai la morale ha
            lasciato il passo alla dietetica, la religione alla normalizzazione. E l’espiazione alla
            nutrizione. Eppure nel furore immunitario di questo tempo tornano a galla fantasmi
            biblici. E in quello che il grande psichiatra Thomas Szasz, critico feroce
            dell’industria delle diete, definiva lo «stato terapeutico», riaffiora l’ombra
            totalitaria di quello teocratico. Tant’è vero che il comandamento della magrezza rimette
            in gioco un Dio che pesa i corpi invece che le anime in una sorta di prova generale del
            Giudizio universale. Un Dio parzialmente scremato. 
Basta andare a guardare chi ha
            enunciato i primi precetti della dietologia di massa e inventato alcuni dei suoi
            alimenti-pentimenti. Sylvester Graham, che nell’Ottocento mette sul mercato l’omonimo
            cracker ipocalorico, è un ministro del culto presbiteriano. E il suo allievo John Harvey
            Kellogg, inventore dei corn flakes, è molto vicino agli avventisti del Settimo giorno,
            nonché paladino dell’astinenza sessuale. Ed è il bacchettonissimo pastore Charlie W.
            Shedd a escogitare un programma dimagrante direttamente ispirato alla Bibbia. Nel suo
            libro Pray Your Weight Away («Prega per ridurre il peso») uscito
            nel 1957 – quando l’Italia del miracolo economico sacrificava il vitello grasso
            sull’altare del benessere – equipara gli obesi ai peccatori e prescrive la preghiera
            come infallibile anoressizzante. Sulla sua scia nascono le
            cosiddette «diete cristiane», come il movimento Weigh Down,
            fondato da Gwen Shamblin, che conta 30.000 centri in tutto il mondo, dove si cerca di
            buttare giù ciccia a forza di giaculatorie. Da allora i dimagrimenti miracolosi
            cominciano a moltiplicarsi come le guarigioni a Lourdes. Grazie anche a un vero e
            proprio esercito di predicatori che tuonano contro il diavolo annidato nell’adipe.
                Help Lord, the Devil Wants Me Fat («Signore aiutami, il diavolo
            mi vuole grasso») è il titolo di un altro best seller della nuova liturgia dietetica.
            Dimagrire al grido di «Dio lo vuole» insomma. 
Dovete imparare a respingere Satana
            in modo che il vostro fisico sia degno dello Spirito Santo, predica il reverendo George
            Malkmus, profeta della Hallelujah Diet e inventore di una linea di prodotti ispirata
            alle Scritture. Secondo lui i cristiani si ammalano perché hanno violato le leggi
            naturali del Signore. E spiega per filo e per segno la sua teoria in un libro record di
            incassi intitolato Why Christians Get Sick («Perché i cristiani si
            ammalano»). In realtà Dio ha fornito agli uomini una dieta originale, proprio come il
            peccato. «E Dio disse: “Ecco, io vi do ogni erba che fa seme sulla superficie di tutta
            la terra, e ogni albero fruttifero che fa seme; questo vi servirà di nutrimento”»,
            recita la Genesi. Ma gli uomini hanno ceduto alle tentazioni allontanandosi dal Verbo
            naturista del pastore. Così hanno smarrito la via della salvezza e, insieme, quella
            della salute. 
Prima digestio fit in
                ore, la digestione comincia dalla bocca, diceva la Scuola medica
            salernitana nel raccomandare l’importanza di una masticazione slow. Mentre il precetto
            di Malkmus potrebbe essere prima salvatio fit in
                ore, come dire che la salvezza comincia dalla bocca. Entrare nel paradiso
            salutista è semplice, bastano spremute di carote, verdure crude, miele, frutta a volontà
            e pochissima pasta. E, ça va sans dire, nessun cedimento ai piaceri
            della carne. Non si sa se il regime dell’ineffabile predicatore californiano sia più una
            dieta della beatificazione o una beatificazione della dieta. La sacralizzazione del
            business alimentare. Che oltretutto promette una longevità che prende a modello quella
            di Noè. Gli adepti del metodo Hallelujah ripetono come un mantra il versetto della
            Genesi che dice: «E Noè visse fino a 950 anni. Poi morì». Un miraggio che in una società
            come la nostra, dove la longevità è diventata un’aspirazione di massa, non può che far
            crescere i proseliti del reverendo. Che propone alle sue pecorelle un supercibo di sua
            invenzione: il Barley Max, un beverone verde brillante ottenuto dalle prime foglie
            dell’orzo. Dotata, ovviamente, di poteri miracolosi, la pozione nutre e depura al tempo
            stesso. Ha più carotene delle carote, più vitamina C delle mele e più ferro degli
            spinaci. E soprattutto entra in circolo senza passare per l’apparato digerente. Un
            toccasana che fa da introibo al rituale del pasto Halleluiah. È la panacea che, assicura
            Malkmus, consente alle cellule di restare sane, forti e vitali vita natural durante.
            Parola di Dio. 
E se il libro della Genesi ispira il
            reverendissimo dietologo dell’Hallelujah, quello di Daniele detta la tabella
            nutrizionale del pastore Rick Warren, inventore della Bible Diet, detta anche «Digiuno
            di Daniel», per via del rifiuto del profeta Daniele di mangiare i cibi che gli vengono
            offerti dal re Nabucodonosor e soprattutto per i suoi digiuni prolungati che,
            a dispetto della veneranda età, gli assicurano un fisico
            bestiale nonché una prestanza da fare indivia ai giovani virgulti. Evidentemente, come
            dice Efrem, «il digiuno fa ringiovanire così come il Paradiso inghiotte le rughe». Deve
            pensarla così anche Warren, che oltre a un frugalissimo regime a base di frutta, verdura
            e cereali, prescrive fasi di astinenza prolungata dai pasti. Oltre alla sospensione
            periodica del consumo di cibi voluttuari come zucchero, caffè e alcol per quaranta
            giorni. Quaranta come i digiuni di Cristo, di Mosè e di altri celebri rinuncianti.
            Grazie al Daniel Plan il pastore dice di aver perso 25 chili in un solo anno. Cosa che
            lo ha convinto a farsi profeta e ad andare in giro a predicare il suo vangelo
            penitenziale, che ha riscosso l’approvazione dell’ineffabile Dr. Oz (nessuna parentela
            col mago), che dal pulpito del suo show televisivo dispensa precetti dimagranti. Nonché
            del neuroscienziato Daniel Amen (è il caso di dire nomen amen) che ha inventato la
            cosiddetta «dieta della personalità», quella che distingue i mangiatori in base al
            carattere – compulsivo, impulsivo, compulsivo-impulsivo, emotivo e ansioso – e
            stabilisce per ogni tipologia la tabella più adatta. A ciascuno il suo. Resta il fatto
            che il mangiare viene assimilato sempre più spesso a un peccato o a una malattia o
            all’uno e l’altra insieme. In realtà i disturbi alimentari sempre più diffusi hanno in
            questi regimi di fame un sintomo e un fattore scatenante, non certo un rimedio, come
            millantano i boss della dieta-connection. Proprio di recente una ricerca della
            britannica School Health Education Unit ha denunciato che esiste una vera e propria
            emergenza-digiuno tra le adolescenti del Regno Unito. 
        


            Il corpo è mio e me lo punisco io
        



Intanto il business delle diete
            devote continua a sfornare best seller dai titoli che parlano da soli. Per esempio,
                Slim for Him («Magro per Lui»), dove per Lui si intende
            l’Altissimo in persona. O The Maker’s Diet («La dieta del
            Creatore»), o ancora What Would Jesus Eat? («Che cosa mangerebbe
            Gesù?»). E infine capolavori di marketing come Body by God («Il
            corpo fatto da Dio») – che sfrutta l’assonanza rock con Johnny B.
                Goode, la nota hit di Chuck Berry – per promuovere una teologia
            capitalista del wellness. In realtà la Sacra Scrittura sta alla dietologia moderna come
            i cavoli a merenda. E rifarsi ai precetti veterotestamentari per formulare tabelle
            nutrizionali è un po’ come consultare l’Iliade per imparare a
            curare le ferite da taglio. Perché quella remota precettistica alimentare riguarda un
            tempo in cui il vero problema era la fame e l’equa redistribuzione del cibo tra i primi
            e gli ultimi. Mentre oggi il problema è l’abbondanza, con i danni fisici e morali che ne
            derivano. Oltretutto, come faceva notare Stefano Bonilli tempo fa in un articolo uscito
            sul «Manifesto», se una persona fa una cura dimagrante perché è convinta che Dio la
            voglia slim, e poi riprende peso, penserà di aver tradito il Signore. Sono solo alcuni
            tra gli effetti nefasti della santa alleanza tra una religione uscita dai binari, una
            scienza mal divulgata e ben remunerata e gli interessi ormai sacri e intoccabili dei
                weight watchers, i controllori del peso. Che producono un
            continuo allarme alimentare – come dice il sociologo Barry Glassner nel suo
                The Culture of Fear («La cultura della paura») – esagerando
            artificialmente i rischi del sovrappeso e trasformando la cucina
            in una fabbrica di malattie. Nel 1998 la giornalista del «Guardian» Decca Aitkenhead ha
            realizzato un’inchiesta sul fenomeno Weight Watchers nel Regno Unito, dove a quel tempo
            si svolgevano ben 6.000 incontri settimanali fra grassi pentiti. E ha descritto i loro
            rituali fondati su esami di coscienza collettivi, vere e proprie penitenze del corpo e
            dell’anima, necessarie ad accedere al paradiso che sta scritto sulla lancetta della
            bilancia. A colpire la cronista era il fatto che solo pochi, tra coloro che facevano
            atto di contrizione, erano davvero in sovrappeso. Ma in compenso tutti erano disposti a
            «rovinarsi la vita sognando di pesare due chili di meno». 
Mentre le opinion
                leaders del nuovo femminismo esultano per aver conquistato il diritto a
            una bellezza libera e democratica, nota con amarezza Aitkenhead, nel paese reale le
            chiese, le parrocchie, le scuole elementari si riempiono di donne della
                working class che sperimentano una forma perdente di
            autocoscienza. Perché sanno di combattere una battaglia che sono destinate a perdere. Ma
            ciò nonostante si accaniscono a snidare il grasso che ha preso subdolamente possesso del
            loro corpo. Il sociologo Zygmunt Bauman nel suo celebre La solitudine del
                cittadino globale offre un’interpretazione del fenomeno in termini di
            risposta securitaria alla sensazione di insicurezza dilagante. Come dire che noi
            cittadini globali facciamo del corpo il contenitore delle nostre paure, la vera linea di
            frontiera dell’Io. E la scena dell’incontro con l’Altro. Insomma, tormentarsi per
            qualche chilo o per qualche centimetro in più significa, in fondo, dare un corpo ai
            nostri timori e tremori. Significa ridurre il nostro smarrimento a una serie di atti
            pratici con i quali agiamo, esorcisticamente, contro le cause
            ignote del nostro mal di vivere. Contro tutto ciò che mette in discussione il nostro
            essere, la nostra identità, che oggi non va oltre il confine del corpo. Un confine che
            va difeso da un invasore subdolo come il grasso, che non a caso non consideriamo parte
            integrante della nostra persona ma come un corpo estraneo dal quale siamo posseduti,
            invasi. O, meglio, invasati. 
Il grasso è dunque l’ultracorpo per
            antonomasia, lo straniero infiltrato che rimette in discussione il nostro
                habeas corpus. Un analogo transfert simbolico configura gli
            altri individui come corpi estranei, che si infiltrano nel nostro corpo sociale,
            mettendo in pericolo la sicurezza individuale e l’integrità collettiva, ovvero la
            fisiologia sociale stessa. Non è forse un caso che l’ossessione fobica per la linea e
            quella per la sicurezza siano figlie dello stesso smarrimento, della stessa paura senza
            volto. O meglio con troppi volti per poterli riconoscere uno per uno. Ossessione
            dietetica e securitarismo costituiscono così due vie complementari attraverso cui passa
            il controllo sociale, diventato ormai controllo di un corpo sull’altro, e di ogni corpo
            su se stesso. Stringendo fino al cortocircuito, auto ed eterovigilanza. Cioè quello che
            Foucault avrebbe chiamato «microfisica del potere». 
Quasi dieci anni dopo la femminista
            e filosofa inglese Cressida Heyes ha replicato l’esperimento di Aitkenhead iscrivendosi
            a un gruppo Weight Watchers. E per dieci mesi ha condiviso con loro ogni momento. Il suo
            scopo era quello di verificare sul campo la teoria femminista secondo la quale la
            dietetica contemporanea non sarebbe altro che il colpo di coda del patriarcato. Che,
            attraverso la disciplina del corpo, in realtà mirerebbe a
            costruire quello che Sandra Bartky e Susan Bordo, nella scia di Foucault, definiscono il
            «corpo docile». Vale a dire normalizzato, piallato dalla cultura maschile. In altre
            parole, la dieta, che apparentemente è una scelta personale, in realtà sarebbe uno
            strumento di controllo interiorizzato. Come dire che il corpo è mio e me lo punisco io.
            Nel senso che oggi un combinato disposto tra vecchie e nuove spinte sociali fa sì che le
            donne sentano il loro corpo come incompleto, imperfetto. Con un deficit cui porre
            rimedio. In questo senso l’imperativo contemporaneo della snellezza tramuta forma e
            dimensioni corporee in un indicatore etico. Il fisico ideale, insomma, incarna la morale
            corrente in materia di corretta gestione di tentazioni, pulsioni e compulsioni. E i
            successi e gli insuccessi del controllo di sé riflettono le tensioni e le spinte
            contraddittorie che sono alla base del consumismo. Come dice Susan Bordo, in quanto
            produttori di beni e servizi dobbiamo sublimare, ritardare, rinunciare alla
            gratificazione immediata del desiderio, di cibo e non solo. D’altra parte, in quanto
            consumatori, abbiamo il dovere di soddisfare ogni nostro appetito. Siamo tenuti ad avere
            fame, a volere tutto e subito. Così ciascuno di noi oscilla fra una normalità e
            un’anormalità che sono l’effetto di un range – come l’Indice di
            massa corporea (Imc) – costruito apposta per omologare la vita e produrre forme di
            controllo e di autocontrollo costante. Un dispositivo biopolitico cui la trasgressione
            non è meno necessaria dell’adesione, come l’eccezione che conferma la regola, la
            patologia che rafforza il mercato della salute, della bellezza, del benessere. Il che
            finisce per produrre una formattazione delle pratiche e delle cure di sé. A tutto
            questo Heyes aggiunge però una spiegazione ulteriore. In realtà
            l’insieme delle pratiche e delle politiche del corpo contemporaneo risponderebbe a un
            bisogno di conoscenza sempre più diffuso. Per cui diete alimentari, ricette salutiste,
            competenze erboristiche e, in generale, tutto quel che gira intorno al wellness offrono
            la sensazione appagante di una crescita della conoscenza di sé, dell’acquisizione di
            nuove possibilità di agire sul proprio corpo e di governarne il destino. È quello che
            Foucault chiamava la «volontà di sapere». Naturalmente si tratta di saperi estremamente
            semplificati per renderli facilmente divulgabili e appetibili, che coinvolgono masse
            sempre più numerose di individui alla ricerca di una soluzione personale a problemi la
            cui origine va al di là della persona singola. 
È l’epilogo di un processo storico
            iniziato con l’avvento al potere della borghesia, che investe tempo ed energia sul corpo
            e sull’efficienza individuale non potendo contare, come l’aristocrazia, sulla potenza
            del sangue. E così la «cultura del proprio corpo» diventa un aspetto della civiltà
            borghese che non a caso si caratterizza per avere inventato una serie di teorie e
            tecniche della salute. Forme di biopolitica di cui viviamo la polverizzazione e la
            semplificazione estrema che, diventando precettistica di massa, tendono a rovesciarsi in
            mitologia. È così che il culto del corpo diventa la vera religione contemporanea.
        


            Diventeremo tutti vegetariani?
        



Pare di sì, ﻿almeno secondo una
            ricerca dello Stockholm International Water Institute, resa nota
            dal «Guardian» giusto un anno fa. Il calo delle risorse idriche
            e l’overbooking demografico del pianeta ci costringeranno, volenti o nolenti, a dare
            l’addio a salsicce e costolette. Cambiare dieta ridurrebbe il consumo d’acqua
            restituendo all’agricoltura immense estensioni di terra. Insomma, meno bistecche uguale
            più frutta e verdura per tutti. Sarebbe d’accordo anche Platone, che nel secondo libro
            della Repubblica mette a confronto il filovegetariano Socrate e il
            carnivoro Glaucone. Inutile dire che Socrate ha la meglio. E con argomenti simili a
            quelli degli studiosi svedesi: nella città ideale, dice il filosofo, si vivrà in letizia
            mangiando cereali, legumi, miele, frutta e verdura. 
E ancor prima, Esiodo nel
                Mito delle razze dice che nell’età dell’oro si mangiavano solo
            legumi e frutta perché nessuno pensava a uccidere. Una
                Natürlichkeit primigenia e soccorrevole, materna e insieme
            fraterna, frugale e solidale, come quella che L’età dell’oro di
            Lucas Cranach, ora alla Nasjonalgalleriet di Oslo, ci restituisce nello splendore della
            filigrana vegetale che fa da corona alla comunione tra le creature. Anche la mitologia
            romana dell’età aurea vuole che in quel tempo felice gli umani si nutrissero
            esclusivamente dei frutti della terra, vivendo in armonia con dèi e animali, in un Eden
            senza malattie, fatiche e dolori. Virgilio, nella quarta Egloga e
                nell’Eneide, parla di un’età dell’oro identificata con il regno
            di Saturno, la Saturnia tellus, e illuminata dalla vergine celeste
            Astrea, personificazione della giustizia. Anche Ovidio, nel primo libro delle
                Metamorfosi, evoca una aetas aurea in cui
            la terra, come una madre provvida, dona agli umani tutto il necessario, e anche di più.
            E i fortunati, «appagati dai cibi nati spontaneamente,
            raccoglievano corbezzoli, fragole di monte, corniole, more
            nascoste fra le spine dei rovi, e ghiande cadute dall’albero arioso di Giove». Mentre,
            sotto un cielo da eterna primavera, «i campi biondeggiavano di spighe mature e fiumi di
            latte, fiumi di nettare scorrevano, mentre dai lecci verdi stillava il miele dorato». È
            solo con l’età successiva, quella argentea, che gli uomini diventano carnivori. E la
            giustizia abbandona per sempre un’umanità che ha imboccato la strada di una violenza
            irreversibile: «Vinta giace la pietà, e la vergine Astrea lascia, ultima degli dèi, la
            terra madida di sangue». 
Insomma, affermano all’unisono
            filosofi e poeti, niente guerre espansionistiche e niente spargimento di sangue
            innocente. Un’equazione che dà un triplo risultato: politico, dietetico e soprattutto
            etico. Deve pensarla così anche quel 6% di nostri connazionali vegetariani che, secondo
            un recente sondaggio Eurispes, ha già scelto di rifuggire le tentazioni della carne. La
            stragrande maggioranza lo fa per amore degli animali, il resto per ragioni di salute. E
            non è un caso che siano soprattutto le donne più alfabetizzate a convertirsi alla
            proteina non violenta. 
In realtà l’opzione erbivora è da
            sempre un’obiezione di coscienza alimentare. E le sue ragioni sono troppo complesse e
            nobili per essere solo fisiologiche, come pensano alcuni adepti della tavola verde.
                Homo edens infatti non è né erbivoro né carnivoro per natura.
            Ma onnivoro, per abilità e per bisogno. Il che lo ha reso adattabile a tutti gli
            habitat. A noi dunque la scelta di cosa mettere nel piatto. 
La pratica vegetariana è dunque il
            controcanto nutrizionale di una filosofia. O di una religione. È
            una moratoria alimentare in nome dei diritti del vivente. Così
            la vedeva Pitagora, che nella storia dell’Occidente è senza ombra di dubbio il padre
            nobile della green diet. Al punto che fino all’Ottocento qualunque
            regime privo di carne si chiama semplicemente «pitagorico». E il primo ricettario
                veggie, scritto da Vincenzo Corrado nel 1781, ha il titolo
            eloquente Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili, e de’
                letterati. Come dire mangiare light per anime belle. Di fatto, con
            l’inventore delle tabelline il cibo diventa un teorema politico di opposizione, una
            contestazione radicale delle pigre abitudini della maggioranza silenziosa. Per una
            doppia ragione: la prima è che anche gli animali hanno l’anima e quindi cibarsene è come
            mangiare i nostri fratelli. Questa spiegazione, però, viene smentita da studiosi del
            calibro di Eric Dodds, uno dei maggiori grecisti del Novecento che, nel suo capolavoro
                I Greci e l’irrazionale, sostiene che a motivare la scelta
            vegetariana di Pitagora e della sua setta sia stata la ricerca della purezza,
                l’askesis, da cui il nostro «ascesi», che consiste nel
            praticare un particolare stile di vita. Fare dell’askesis
            pitagorica un semplice corollario della metempsicosi – ovvero la trasmigrazione delle
            anime – dimostrerebbe, a parere di Dodds, una scarsa comprensione della ragione profonda
            che sta all’origine del vegetarianesimo. Perché allora Pitagora avrebbe dovuto provare
            la stessa ripugnanza a mangiare vegetali, in quanto credeva che il proprio «Io occulto
            avesse un tempo abitato in un cespuglio». Dodds non ha dubbi: la vera ragione del
            rifiuto del regime carneo nell’askesis pitagorica è l’orrore
            primordiale per lo spargimento di sangue, animale o umano che
            sia. Si dice che Pitagora, in questo seguace di Orfeo, sfuggisse
            il contatto con i macellai e con i cacciatori, non solo e non tanto perché ritenuti
            cattivi, ma perché considerati immondi, portatori di una contaminazione pericolosa, di
            una fatale impurità. 
La seconda ragione del tabù
            pitagorico è, invece, decisamente antagonistica. Nutrirsi in modo diverso serve a
            sentirsi e a mostrarsi diversi, spesso a sottolineare la propria superiorità rispetto a
            tutti gli altri membri della polis. Che ha proprio nel sacrificio
            animale e nel conseguente consumo degli animali offerti agli dèi un momento rituale di
            unificazione politica e religiosa. È proprio per non confondersi con la massa che gli
            elitarissimi pitagorici, da choosy quali sono, rifiutano la
            comunione sacrificale, che li renderebbe eguali all’ordinary
            people. L’ultimo pitagorico dell’antichità, Porfirio, vissuto nel III secolo
            d.C., scrive un libro intitolato Astinenza dagli animali, in cui
            parla del sacrificio animale e del consumo di carne come di due logiche conseguenze del
            sacrificio umano e del cannibalismo, in quanto non vede soluzione di continuità tra
            uomini e bestie. E contesta l’idea ebraico-cristiana, ma presente già
                nell’Etica aristotelica, che Dio abbia creato le creature a due
            e a quattro zampe unicamente per darle in pasto al bipede parlante. Oggi parleremmo di
            controcultura alimentare, anche se, visti con gli occhi di ora, gli antichi cittadini
            della polis di carne ne vedevano ben poca e quasi esclusivamente
            nelle occasioni festive quando, appunto, si offriva agli dèi il fumo dei sacrifici. I
            greci, che si definiscono per antonomasia mangiatori di pane, considerano cereali, olio
            e vino i simboli stessi della civiltà umana. Forse non è un caso
            che nel Mezzogiorno d’Italia, in quella che fu la Magna Grecia, ancora oggi la carne
            resti sostanzialmente un cibo festivo, e che il mangiare quotidiano sia in buona parte
            vegetale. Nel sistema alimentare di quelli che, per dirla con Emilio Sereni furono prima
            mangiafoglie e solo più tardi mangiamaccheroni, la fiorentina è considerata tuttora
            un’iperbole suntuaria, una sanguinolenta una tantum. E adesso
            proprio cereali, olio e vino stanno decretando il successo planetario della moderna
            dieta mediterranea, che – scrive l’antropologa Elisabetta Moro, direttrice scientifica
            del MedEatResearch (Centro di ricerche sociali sulla dieta mediterranea dell’Università
            di Napoli Suor Orsola Benincasa) – li trasforma in alimenti simbolo di sostenibilità
            ambientale, di un rapporto incruento con la natura e con le specie. Del resto, che la
            carne abbia in sé qualcosa di cruento lo dice la parola stessa. Che deriverebbe da una
            radice *kru che ha a che fare con la crudezza, la crudeltà, la
            durezza, la morte. Un’etimologia che mette d’accordo le fedi vegetariane antiche e
            moderne, a cominciare dai Padri della Chiesa che ipotizzavano un Eden vegetariano. In
            realtà l’opposizione tra erbivori e carnivori attraversa l’intera storia del
            cristianesimo, ed è particolarmente accentuata fra quei gruppi legati a pratiche e
            tendenze ascetiche, che ristilizzano addirittura il racconto della vita e delle
            abitudini di Gesù per farne un campione di penitenza e di rinuncia ai piaceri della
            carne. È il caso degli ebioniti – dall’ebraico ebyōnīm, cioè
            «poveri» – che reinterpretano il passo del Vangelo di Luca (22, 15) in cui Cristo dice
            «ho desiderato mangiare con voi questa Pasqua», facendolo diventare «non ho desiderato
            mangiar carne con voi in questa Pasqua». E Taziano, teologo
            siriano del II secolo e appartenente alla setta gnostica degli encratiti, nel suo
                Diatessaron, una fusion neotestamentaria
            ottenuta mescolando i quattro Vangeli canonici, fa mangiare al Battista solo latte e
            miele, eliminando le proverbiali locuste in quanto cibo di origine animale. Anche
            Clemente Alessandrino si schiera a favore di un cristianesimo
                veggie. Scrive infatti che san Matteo si nutriva di grani,
            frutti secchi e legumi, senza carne. E giunge a fare di san Paolo un allievo di
            Pitagora, in quanto, a suo avviso, pur concedendo di cibarsi di tutto, l’apostolo di
            Tarso consiglia di astenersi da vino e carne. In realtà Clemente è influenzato dai
            circoli gnostici che propugnavano l’astensione dalle carni più che altro per fiaccare il
            desiderio sessuale. E in effetti nel mondo pagano la carne è, per antonomasia, il cibo
            del piacere, anche perché i suoi effetti riscaldanti vengono ritenuti, direttamente o
            indirettamente, afrodisiaci. Basilio di Cesarea, nell’Omelia sui
                digiuni, afferma che in Paradiso non si macellavano animali e di
            conseguenza niente carne. E niente vino, che spesso viene associato alla carne perché
            produce quel surplus di energia che trasforma il corpo in una macchina della voluttà.
            Tant’è che il tema dell’ebbrezza di Noè viene spesso usato per provare che prima del
            diluvio non esisteva il vino. E in secondo luogo per stigmatizzare l’ubriachezza che
            altera la coscienza e trasforma l’uomo in un bruto privo di freni, mangiatore di carne e
            bevitore di alcol. Una sorta di Polifemo cristiano. 
Il tema del paradiso vegetariano è
            particolarmente forte in movimenti rigoristi come quello fondato dal maestro di Basilio,
            Eustazio di Sebaste – vissuto nel III secolo nell’odierna
            cittadina turca di Sivas – che disprezza i carnivori e le persone sposate, arrivando a
            negare ogni forma di contatto fisico con individui uniti in matrimonio. Tra i suoi
            adepti le donne si rasano a zero, vestono abiti maschili e ogni differenza tra servi e
            padroni è cancellata, in una sorta di carnevalizzazione della devozione. E i
            priscillianisti, un movimento ascetico fondato da Priscilliano di Avila nella Spagna del
            IV secolo, attribuiscono la creazione di ogni specie di carne non al Dio buono ma agli
            angeli ribelli. Sant’Agostino, nel suo libro Sulle eresie, imputa
            al vegetarianesimo dei priscillianisti – che considerano la carne un immondo non-cibo –
            la frequenza delle liti familiari e delle separazioni derivanti dalla diversificazione
            delle abitudini alimentari tra i coniugi. Questa malsana dottrina, così la chiama
            l’autore della Città di Dio, scatena litigi fra moglie e marito.
            Come dire che l’alimentazione può divenire causa di separazione. Più o meno quel che
            succede oggi ai soggetti ortoressici, a certi vegani e crudisti più intransigenti che –
            per non essere costretti a rinunciare alle loro fobie alimentari o, semplicemente, a
            metterle in discussione – si isolano progressivamente dagli altri, con ricadute spesso
            drammatiche sulle loro relazioni sociali e familiari. Negli Stati Uniti l’ortoressia,
            oltre a essere considerata ormai come una malattia epidemica, è tra le prime cause di
            fallimento matrimoniale e di divorzio. E in fondo c’è qualcosa di priscilliano nei
            cosiddetti vegansexuals, che in nome del cruelty-free
                sex (sesso non violento) rifiutano partner carnivori. «Non posso pensare
            di baciare delle labbra che hanno toccato animali fatti a pezzi», dice una
            quarantanovenne di Auckland, intervistata nel corso di una
            ricerca dell’Università di Canterbury e del New Zealand Centre for Human-Animal Studies,
            che ha analizzato un campione di vegani e vegetariani, per lo più donne, sul tema della
            vita non violenta. 
Una quarantunenne di Christchurch ha
            detto ai ricercatori che i corpi non vegani hanno un odore diverso perché sono fatti di
            carcasse di creature assassinate. E un’altra giovane donna ha sostenuto che il corpo dei
            mangiatori di carne è un cimitero per animali. Dal canto suo Ingrid Newkirk, fondatrice
            e presidente del blog Peta (People for the Ethical Treatment of Animals), sostiene che
            secondo molti studi scientifici i vegani avrebbero un odore più fresco. D’altra parte la
            stessa Newkirk nota con soddisfazione che molti post dei suoi interlocutori sostengono
            che smettere di frequentare i carnivori sia un grave errore, perché l’apartheid
            alimentare riduce le possibilità di convertirli usando la potente arma dell’attrazione
            sessuale. «Quando una delle mie collaboratrici viene da me e mi dice che ha finalmente
            convinto il suo partner a farsi vegano, io le dico, scherzando ma non troppo, che allora
            è venuto il momento di lasciarlo e cercare un’altra pecorella smarrita». Come dire che
            seduzione è uguale a evangelizzazione. 


            La virilità ha sempre voglia di carne
        



C’è insomma un filo millenario che
            va dai pitagorici agli gnostici, dai catari ai guru neoebionisti del veganismo
            contemporaneo. Fino a una femminista come la pasionaria texana Carol Adams, che nei suoi
            best seller The Sexual Politics of Meat
            («Le politiche sessuali della carne») e Pornography of Meat
            («Pornografia della carne») considera gli animali, esattamente come le donne, vittime di
            un dominio maschile che ha il suo emblema nel consumo di carne. E dunque rifiutare
            tartare e barbecue significa rimettere in discussione i fondamenti del patriarcato che,
            facendo della donna la preda dell’uomo cacciatore, finisce per alimentare un immaginario
            pornogastronomico che assimila parti del corpo dell’animale e parti del corpo femminile.
            Così il dominio sulle une diventa lo specchio del dominio sulle altre. Come dire che la
            virilità ha sempre voglia di carne. Proprio per questo nel Medioevo i soldati disertori
            e i codardi venivano condannati a un regime esclusivamente vegetariano: perché si erano
            comportati da femminucce e pertanto non erano più degni di mangiare cibo da veri uomini.
            Da beefeaters, cioè «mangiatori di manzo». Così vengono chiamati
            ancora oggi i guardiani della torre di Londra: soldati di lungo corso considerati a
            partire dal Seicento quali custodi della stabilità dell’Impero britannico. Un ruolo che
            ha il suo contrassegno simbolico nel diritto a ricevere un’imponente razione di carne
            giornaliera. Nel 2007 per la prima volta una donna, Moira Cameron, warrant
                officer dell’esercito, è entrata nel corpo dei Beefeaters. La novità ha
            provocato una ribellione sotterranea tra i commilitoni, ai limiti del mobbing. Perché
            evidentemente l’idea di una donna beefeater fa crollare
            l’impalcatura ideologica su cui si regge l’ordine maschilista. E l’idea che la potenza
            dell’United Kingdom si fondi sull’immaginario di una virilità nutrita di proteine
            animali è talmente pervasiva che il vegetarianissimo Gandhi a un certo punto si era
            convinto che solo adottando la dieta carnea gli indiani
            avrebbero avuto finalmente la forza per mandar via gli inglesi. Lo dice Erica Joy
            Mannucci, autrice de La cena di Pitagora, una bella storia del
            vegetarianesimo che spazia dall’antica Grecia fino all’era di internet. Secondo
            l’autrice, il padre della non violenza da ragazzo aveva addirittura compiuto esperimenti
            carnivori segreti concependoli come una doppia sfida, sia alla tradizione indù sia
            all’imperialismo britannico. Evidentemente era stato influenzato da una corrente di
            pensiero che sosteneva l’inferiorità bellica dei popoli vegetariani. Tuttavia, quando
            lasciò il suo paese per andare a studiare legge in Inghilterra, a vent’anni, giurò alla
            madre che avrebbe mantenuto fede al vegetarianismo e che non avrebbe mai bevuto alcol.
            In realtà, il Mahatma si convertì anima e corpo al credo erbivoro solo dopo aver letto
                The Ethics of Diet di Howard Williams, un manifesto del
            vegetarianesimo inteso come religione laica, ispirata al motto «Umanità, giustizia,
            compassione». Una dichiarazione dei diritti del vivente contro l’antropocentrismo che fa
            dell’uomo il signore e padrone degli altri animali. 
Questo circolo vizioso tra sesso,
            violenza e carne, che attraversa la storia e le culture, trova conferme trasversali e
            spesso inattese. Nella città thailandese di Phuket, mecca del turismo sessuale
            internazionale, ogni anno si celebra una cerimonia aperta anche agli stranieri, in cui
            per almeno tre giorni si mangia «verde» e ci si astiene dal sesso. Un modo per redimere
            quella colpa epidemica che la carne si porta dietro da sempre, riconfermando così
            l’antica associazione tra consumo alimentare e consumo sessuale. Le due facce del
            piacere della carne.
        
Lo sapevano bene i monaci, che
            durante il Medioevo, per distinguersi dai barbari invasori e mangiatori di carne discesi
            dal Nord, rilanciarono alla grande il vegetarianesimo. Ancora una volta per ragioni
            morali più che nutrizionali, ideologiche più che fisiologiche. In molti conventi c’erano
            addirittura due cucine, una grande per le verdure e l’altra piccola per le proteine
            animali. Per non confondere il puro e l’impuro. 
In fondo questi buoni cristiani
            erano meno lontani da Pitagora di quanto credessero. Perché li accomuna l’afflato verso
            gli esseri del creato, che è il vero filo rosso che unisce i vegetariani di ieri e di
            oggi. Da Plutarco, convinto che l’amore per gli animali educhi gli uomini alla pietà
            verso gli altri uomini, a Percy B. Shelley, secondo il quale mangiare carne minaccia la
            quiete del consorzio umano. Fino al veggie pride di Lisa Simpson,
            punta avanzata di quel pitagorismo globale che ormai si rifiuta di coprire col ketchup i
            nostri sensi di colpa nei confronti degli altri viventi. 




Capitolo quarto
            

Umiliati e obesi 



Colui che mangia non disprezzi chi non mangia; chi non mangia, non
            giudichi male chi mangia. 
San Paolo, Lettera ai Romani
        


L’apocalisse lipidica
        



L’obesità è diventata un male
            epidemico del villaggio globale, colpendo, in forme e modi diversi, paesi ricchi e paesi
            poveri. Uno studio apparso su «The Lancet» nel 2011, firmato da Mariel M. Finucane e
            altri, rivela che attualmente al mondo ci sono 500 milioni di obesi e oltre un miliardo
            e mezzo oscillante tra sovrappeso e obesità conclamata. E su queste cifre, già di per sé
            poco rassicuranti, si addensa una pesante nube statistica che prevede un’apocalisse
            lipidica prossima ventura. Entro il 2030 il 60% della popolazione mondiale, vale a dire
            3 miliardi e mezzo di persone, sarà oversize. 
In Italia, secondo i dati raccolti
            nel 2010 dall’Istituto superiore di Sanità, il 32% degli adulti risulta in sovrappeso,
            l’11% ha un Imc che si avvicina all’obesità, mentre l’1% rientra nei parametri della
            patologia vera e propria. È l’effetto di una migrazione alimentare dell’umanità che
            abbandona regimi tradizionali per approdare a nuovi modelli di consumo. Barry Popkin,
            professore di nutrizione globale all’Università del North Carolina, l’ha chiamata
                Nutrition Transition, ovvero transizione nutrizionale. Si
            tratta di una profonda trasformazione dei modi di mangiare e dei
            tipi di attività fisica, variabili che influenzano la composizione corporea e la salute
            degli individui, producendo cambiamenti demografici e socioeconomici su grande scala. E
            questo terremoto che gonfia i corpi è come un’ellissi con due fuochi: uno è New Orleans
            in Louisiana, l’altro è Tonga in Polinesia. 
Provate a sedervi al Café du Monde,
            nel cuore creolo degli States. Vedrete la più sensazionale sfilata di obesi del pianeta.
            Una folla pachidermica di uomini e donne con gli occhi inghiottiti dall’adipe, doppi
            menti iperbolici, pance tracimanti. Queste carni tremule sono l’ologramma del grasso
            contemporaneo. La versione a stelle e strisce di una vera e propria epidemia che sta
            facendo aumentare inesorabilmente la taglia del mondo e va sotto il nome di «globesità».
            Lo racconta Sander L. Gilman, professore di Liberal Arts and Sciences all’Università di
            Atlanta, nella sua Strana storia dell’obesità. 
Questi oversize sono i paria del
            villaggio globale. Prima presi per la gola dal mercato planetario del junk food, di cui
            sono gli insaziabili finanziatori. E poi stigmatizzati da un sistema che li addita alla
            pubblica condanna come onnivori compulsivi, parassiti improduttivi, soggetti senza
            volontà, bombe a tempo per il sistema sanitario, insostenibile sovrappeso per il
            welfare. 
Nella società dell’efficienza, della
            velocità e della leggerezza non c’è posto per le taglie forti. La religione del fitness
            comporta la scomunica della fatness. La grassezza è percepita come una colpa. O
            addirittura come una vera e propria disabilità. 
Del resto la criminalizzazione della
            pinguedine non comincia certo oggi. Si può dire, con Gilman, che
            sia antica quanto l’uomo. A fare la differenza però sono i pesi e le misure che in tempi
            e luoghi diversi fissano la soglia della normalità, facendo del corpo l’indicatore
            variabile del rapporto tra individuo e collettività. È vero insomma che ogni società
            disapprova la dismisura. Ma la dismisura non ha una taglia fissa. In altre parole, se il
            corpo è l’indicatore del rapporto tra individuo e società, grasso e magro ne sono da
            sempre l’algoritmo. Così oggi nelle pagelle scolastiche statunitensi il peso corporeo
            determina il voto di condotta. E il costo delle polizze assicurative oscilla con l’ago
            della bilancia. Mentre fino agli anni Sessanta, per esempio, con la fame della guerra
            ancora impressa nella mente, il grasso era una manna dal cielo. E nelle regioni agrarie
            del Mediterraneo i contadini, dopo avere speso una vita nel tentativo vano di accumulare
            calorie, al momento della morte venivano vestiti per il funerale con un cuscino sulla
            pancia, ben nascosto sotto l’abito della festa. Perché si presentassero nell’altra vita
            belli grassi come dei veri signori. Col cappello in testa, diceva il poeta salentino
            Vittorio Bodini. 
Essere pasciuti, ancor meglio se
            panciuti, era allora il segno tangibile dell’opulenza. E dunque del benessere e della
            bellezza, come racconta mirabilmente Georges Vigarello nel suo Les
                métamorphoses du gras. Non c’è bisogno di scomodare i nudi femminili di
            Rubens per rendersi conto di come maniglie dell’amore e cuscinetti adiposi servissero ad
            aumentare l’appeal femminile, mentre gote rubizze, ventri
            prominenti e maestosi doppi menti erano il contrassegno del potere e del prestigio
            maschili. Peso sociale tradotto in massa corporea. Fustacci e maggiorate, uomini di
            panza e matrone prorompenti, come la Saraghina di Fellini, erano
            i simboli estetici ed erotici di un’umanità che sognava l’abbondanza. Del resto è ancora
            così in tutte quelle parti del mondo dove l’emergenza alimentare non è ancora finita. È
            il caso dei lavoratori indiani che emigrano dalle regioni più povere del subcontinente e
            fanno fortuna a Dubai. Nuovi ricchi che hanno l’obesità come mission, perché i clienti
            misurano il loro successo e la loro solvibilità sulla stazza più che sui report delle
            agenzie di rating. 
Per la stessa ragione i capi
            polinesiani e africani devono avere fisici debordanti che facciano da contrappeso
            simbolico ai loro privilegi. Non a caso nei mari del Sud vengono chiamati big
                men. E gli abitanti delle isole Salomone dicono che un vero leader deve
            colare lardo. 

Dal salutismo al razzismo il passo è
                breve
        



Se nell’Europa medievale e moderna
            il grasso è segno di ricchezza, prestigio, potere e spesso anche di bellezza – due soli
            esempi: le debordanti Veneri della pittura barocca, il panciuto Enrico VIII di Holbein –
            al di sopra di un certo limite cambia di segno. E diventa sintomo di avidità, di
            intemperanza, di gola. Un vizio capitale che porta dritto dritto all’Inferno. È in quel
            contesto religioso che, secondo Gilman, nasce lo stereotipo, già menzionato, dell’ebreo
            obeso, erede diretto del ricco Epulone evangelico. Un pregiudizio che viene rispolverato
            dall’antisemitismo otto-novecentesco che lo trasforma nella metafora politica del giudeo
            parassita, che ingrassa a spese della società. Le tragiche
            conseguenze di questa ideologia devono mettere in guardia da facili semplificazioni o da
            giudizi sommari. Perché spesso dal salutismo al razzismo il passo è breve. Ora come
            allora. Generalmente, però, nel mondo premoderno a essere sotto accusa non è la
            grassezza in sé e per sé, ma gli appetiti smodati di cui la taglia diventa la prova
            tangibile. Non ragioni estetiche ma etiche. Non ragioni fisiologiche ma ideologiche.
            Perché a essere in questione non è la salute del corpo ma la salvezza dell’anima, anche
            se non mancano tentativi di stabilire delle misure anatomiche, di trasformare in numeri
            le proporzioni ideali del corpo, come fanno gli artisti rinascimentali, sulla scorta di
            antichi maestri come lo scultore greco Policleto. Come racconta in Grasso è
                bello? Giuliano Enzi, insigne studioso di problemi legati alla
            rappresentazione dell’obesità – a lungo responsabile del Centro regionale di Alta
            Specializzazione per la cura dell’Obesità dell’Università di Padova – è Galeno, uno dei
            padri della medicina occidentale, a riprendere dal grande artista ellenico
            l’associazione tra symmetria e salute. Nel Rinascimento Leon
            Battista Alberti crea addirittura il definitor, uno strumento per
            lo studio morfologico tridimensionale del corpo umano anticipando di alcuni secoli le
            tecniche biostereometriche tridimensionali, oggi utilizzate per le misurazioni dinamiche
            del corpo. Il grande architetto italiano è tra i primi a interessarsi alle dismisure,
            alle figure con proporzioni non canoniche, ma che sono specchio di una realtà che l’arte
            non può ignorare. Sulla sua scia, il celebre pittore e incisore Albrecht Dürer, in un
            capitolo dei suoi Quattro libri sulla proporzione umana, comincia a
            misurare non solo le divine simmetrie, eredità dell’arte
            classica, ma anche i corpi sproporzionati, troppo grassi o troppo magri, nani
            androplastici e in generale quelli che allora vengono chiamati mostri.
                Freaks premoderni insomma. Utilizza allo scopo un dispositivo
            ingegnoso come la portula optica, che proietta le immagini su una
            superficie attraverso un foro sottilissimo, per misurare con precisione sempre maggiore
            la differenza tra normalità e anormalità. E Santorio Santorio, autore del De
                statica medicina, nel 1614 inventa il pesapersone, che mette la salute
            sul piatto della bilancia. 
Ma la grande svolta avviene con la
            rivoluzione industriale e con la secolarizzazione: allora il sovrappeso smette di essere
            un marchio etnico, razziale, morale, per diventare sempre di più un carattere
            individuale, un segno particolare della persona e non di un gruppo. Oggetto di studio e
            di cura. Così la medicina comincia a distinguere, dice ancora Enzi, tra figure
            antitetiche dell’obesità: positiva e negativa, stenica e astenica, tonica e flaccida. Le
            prime tollerate in quanto segno di bonomia, simpatia, allegria; le seconde stigmatizzate
            quali sintomi di pigrizia, inaffidabilità, scarso autocontrollo. Non siamo lontani dai
            parametri odierni. Cesare Lombroso, uno dei padri dell’antropologia medica, considera
            l’obesità alla stregua di una tara fisiognomica alla base di disturbi comportamentali di
            tipo criminale. È tristemente noto come, in seguito, le teorie lombrosiane siano
            diventate supporto pseudoscientifico di politiche razziste ed eugenetiche. 
Si fa così strada l’idea che il peso
            esteriore abbia un contrappeso interiore che è necessario mettere a nudo. E l’obesità da
            peccato diventa malattia. Da quel momento le scienze umane prendono in mano
            la questione, insieme a quelle naturali e antropometriche, che
            danno alla normalità pesi, forme e volumi sempre più esatti. E contemporaneamente anche
            la lingua crea neologismi, per definire in maniera sempre più dettagliata quegli stati
            intermedi tra grasso e magro che prima non avevano nome. Diminutivi e accrescitivi, come
            grassottello, rotondetto, in carne, corpulento, paffuto, ciccione, falsomagro, che sono
            di fatto parole pesapersona, giudizi calibranti. 
Oggi ci sembra scontato sapere a
            quanti chili corrispondiamo, ma fino ai primi del Novecento quasi nessuno montava sulla
            bilancia. Insomma, l’obesità è passata dal mondo del pressappoco all’universo della
            precisione. Fino a inventare un parametro come l’Imc. Che prende le misure alla nostra
            vita, oltre che al nostro punto vita. E ci restituisce l’immagine inquietante di un
            pianeta sempre più smisurato. 
Stando alle previsioni dell’Ocse
            (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo) in paesi come Stati Uniti e Regno
            Unito fra dieci anni quasi il 70% dei cittadini sarà in sovrappeso e l’obesità
            raggiungerà livelli da capogiro. E così gli oversize diventano l’ologramma di un mondo
            schizofrenicamente diviso tra chi non ha abbastanza e chi ha troppo. Tra quelli che
            hanno un bisogno disperato di mangiare e quelli che hanno un bisogno disperato di non
            mangiare. E per le medesime ragioni il pesoforma assurge ad algoritmo di una
            normalizzazione che modella il corpo e formatta l’anima. Facendo del grasso il grande
            nemico, la bestia dell’apocalisse calorica. E degli obesi altrettanti ultracorpi. Da
            sorvegliare e punire. 
Se il primo fuoco dell’ellissi
            adiposa, come si è detto, è New Orleans, il secondo è il Regno di Tonga,
            in Polinesia, conosciuto anche come l’isola dalle grandi cosce.
            Una comunità di 100.000 abitanti con altezza media di 184 centimetri, una popolazione
            maschile che non fa altro che giocare a rugby e un’età media di 24 anni. Dagli anni
            Settanta a oggi la durata della vita si è abbassata drasticamente passando dagli 85 anni
            di allora agli attuali 70 per le donne e ai 71 per gli uomini, denuncia uno studio
            effettuato però su un campione ancora troppo piccolo per essere davvero rappresentativo.
            E la causa di tutto ciò è l’aumento delle malattie cardiovascolari e del diabete.
            L’Organizzazione mondiale della Sanità ha collocato Tonga tra i paesi al mondo con il
            maggior rischio di malattie cardiovascolari e ha individuato la causa di questa perdita
            di longevità nella stazza dei tongani. In realtà l’Imc fotografa una popolazione
            schiacciata da un’insostenibile pesantezza dell’essere. Le cifre parlano chiaro. Anzi
            no. Perché in realtà l’Imc è un parametro formulato su corpi europei, ma ha la pretesa
            di funzionare da indice universale. Un calibro coloniale che fa del corpo occidentale la
            misura dell’intera umanità: si pensi che quando nel 1998 l’Oms ha cambiato i criteri per
            calcolare l’Imc, in Oriente in una sola notte il numero degli obesi è quasi raddoppiato,
            passando da 1.000.000.000 a 1.700.000.000. E negli Stati Uniti la variazione del
            parametro ha fatto rientrare perfino Tom Cruise e Mel Gibson nel novero dei ciccioni,
            come ha fatto sarcasticamente notare Filippo Facci. Che, a ragione, sostiene che il
            salutismo imperante, soprattutto nei paesi protestanti, rischia di diventare il razzismo
            del terzo millennio. 
L’antropologa italiana Gaia Cottino,
            nel suo libro Il peso del corpo, mostra che nella cultura
            polinesiana tradizionale la parola «obesità» non esiste. Si
            parla solo di grassezza, di grossezza e di bellezza. E i corpi sovrabbondanti dei nativi
            non assomigliano a quelli tracimanti e flaccidi degli obesi americani ed europei. Sono
            maestosi, imponenti, tonici. Non a caso nella cultura tongana un fisico prestante è
            segno di alto rango e, insieme, di buona salute. In realtà, spiega Cottino, a far
            ammalare i tongani non è la loro tradizionale grassezza, frutto di un’alimentazione da
            sempre ricca di tuberi e di grassi animali, ma la bassissima qualità dei cibi che a
            partire dagli anni Settanta vengono importati massicciamente, per lo più dagli Stati
            Uniti. Gli isolani hanno tradizionalmente una passione irresistibile per il grasso, che
            chiamano ngako. La differenza è che una volta la loro razione
            quotidiana di ngako veniva dai pesci di profondità, mentre oggi
            arriva da una nuova passione alimentare: le esotiche costolette d’agnello che stanno
            sostituendo i tranci di pesce. 

Se il peso conta più del curriculum
        



Cos’è dunque a far male? Il grasso
            in sé e per sé, o la qualità della materia prima di cui sono fatti i nostri cibi?
            L’eccesso di tuberi o il junk food? Forse un punto a favore di questa seconda ipotesi
            arriva proprio ora da una ricerca sugli effetti del consumo di
                noodles industriali (i tradizionali spaghetti di frumento
            asiatici), condotta da Hyun Joon Shin, un medico formato alla Harvard School of Public
            Health di Boston, insieme a studiosi texani della Baylor University. I risultati
            dell’indagine sono stati pubblicati il 1o agosto
            2014 nel prestigioso «Journal of Nutrition», destando un certo
            scalpore. Gli autori dello studio, dopo aver analizzato i consumi alimentari di 11.000
            coreani adulti e normopeso, tra i 19 e i 64 anni, hanno appurato che i soggetti che
            hanno sostituito i noodles fatti in casa con quelli già pronti,
            solo da scaldare nel microonde, ma più ricchi di grassi, sale e conservanti, presentano
            un’incidenza molto più alta di sindromi cardiometaboliche, in particolare le donne. 
La discussione è aperta e urgente,
            perché il problema è grave. Tuttavia, la sua soluzione non sta certo nella
            demonizzazione delle persone grasse tout court. 
Il rischio è quello di scambiare il
            sintomo per la causa e gettare benzina sul fuoco di un’obesofobia che sta assumendo i
            toni integralisti e intolleranti di una vera e propria persecuzione. Quasi che il
            sovrappeso sia una macchia morale e un inestetismo sociale da cancellare. Perché
            salutismo politically correct e razzismo ortoressico sono due facce
            complementari di una medesima sindrome da contaminazione. Lo provano i risultati di una
            recentissima ricerca Gallup – intitolata Obesity Linked to Long-Term
                Unemployment in U.S., pubblicata il 18 giugno del 2014 e condotta negli
            Stati Uniti – che fanno affiorare una stretta correlazione tra disoccupazione e obesità.
            Più a lungo si è disoccupati, più probabilità si hanno di diventare obesi. E di
            conseguenza di sviluppare malattie cardiovascolari. Fin qui niente di sorprendente, se
            non fosse che lo stesso studio rivela che i datori di lavoro evitano di assumere
            soggetti sovrappeso, proprio perché li considerano ad alto rischio di malattie cardiache
            e circolatorie. E dunque i disoccupati a lungo termine hanno molte meno possibilità di
            essere reimpiegati. È il classico serpente che si morde la coda.
            La causa che diventa effetto e viceversa. 
Dall’indagine emerge in filigrana
            che il corpo è diventato il parametro dominante, il principale termometro della persona
            e della sua identità. In altri tempi sia i ricercatori sia i datori di lavoro avrebbero
            valutato una serie più complessa di fattori, come le competenze, la capacità di
            aggiornamento, la disponibilità alla riconversione lavorativa, l’efficienza, il livello
            di motivazione. Insomma, i diversi indicatori della flessibilità e delle abilità
            dell’individuo. Adesso invece contano soprattutto peso e misure. Così si valuta il corpo
            e non la testa, riducendo la dimensione dell’essere alla sua dimensione meramente
            fisica. In una società che ha sempre meno criteri e valori ideali e si affida a
            parametri materiali e indicatori quantitativi, quasi biometrici, a essere decisiva non è
            più la persona ma l’efficienza della macchina corporea. Stiamo tornando insomma all’idea
            dei lavoratori come braccia. Anzi come sistema cardiovascolare. Ovvero come nuda vita. 
Il che dimostra che se l’obesità è
            un grave problema sociale, l’obesofobia sta diventando una gravissima forma di
            discriminazione. E il sondaggio Gallup sul rapporto tra disoccupazione e peso corporeo
            ne è l’ennesima conferma. Perché se il curriculum conta meno dell’ago della bilancia
            allora vuol dire che il lavoratore in sovrappeso, più che con la mancanza di impiego,
            deve combattere con il suo Imc. Nella società dell’apparenza, dove la complessità della
            persona si riduce a corpo, la grassezza diventa uno stigma, una tara che deforma non
            solo il profilo fisico, ma anche quello morale e professionale. Una serie imponente di
            studi realizzati da antropologi, sociologi e psicologi dimostra
            che, a parità di competenze e di abilità, le taglie forti trovano più difficilmente
            lavoro. E, come abbiamo visto, quando lo trovano guadagnano meno dei normopeso. Hanno
            minori chance di carriera e maggiori probabilità di licenziamento. 
Ricercatori provenienti da Australia
            e Regno Unito hanno scoperto che la discriminazione nel mercato del lavoro continua a
            esistere. Presentato sull’«International Journal of Obesity», il loro studio mostra che
            le donne obese non hanno molte probabilità di ottenere un lavoro quando si trovano di
            fronte candidate non sovrappeso. Ma non è tutto. Le donne obese sono anche pagate meno
            rispetto alle loro colleghe magre. A conferma di molte altre indagini sulle
            discriminazioni causate dall’obesofobia. 
I ricercatori dell’Università di
            Manchester e dell’australiana Monash University hanno studiato un metodo di misurazione
            dei pregiudizi verso le persone grasse che hanno chiamato Universal measure of
                bias (Umb), con l’obiettivo di misurare e prevedere la reale
            discriminazione sul lavoro. «I partecipanti hanno visionato una serie di curricula
            corredati da una piccola foto del candidato e hanno fatto una classifica dell’idoneità
            dei candidati, dello stipendio iniziale e dell’impiegabilità», ha spiegato Kerry
            O’Brien. 
Abbiamo usato fotografie di donne prima e dopo
                interventi di chirurgia bariatrica e abbiamo fatto in modo che i partecipanti
                vedessero un curriculum, tra tanti, con una foto di una donna obesa (Imc 38-40) o
                della stessa donna, ma con un peso normale (Imc 22-24). Abbiamo rilevato una forte
                discriminazione dell’obesità nei criteri di selezione per il posto di lavoro.
                Inoltre lo stipendio iniziale riconosciuto ai candidati oversize era più basso e
                sistematicamente gli veniva attribuita una minore capacità
                di leadership. 


Dunque la variazione del peso del
            candidato condiziona la lettura del curriculum. Gli esperti hanno riscontrato, fra
            l’altro, un legame preoccupante e concomitante tra obesofobia e altre forme di
            discriminazione come l’autoritarismo, l’omofobia e il razzismo. 
È la prima volta che ricercatori
            identificano un legame esplicito fra il livello di pregiudizio grassofobo e la
            discriminazione degli obesi sul lavoro. E come se non bastasse la ricerca dimostra che
            il senso di superiorità che alcuni individui provano rispetto agli obesi è dovuto al
            convincimento che questi ultimi in fondo non meritino di ricevere gli stessi diritti e
            le stesse opportunità rispetto a chi grasso non è. 
Nelle parole di O’Brien: 
I nostri risultati mostrano che c’è un chiaro
                bisogno di occuparsi della discriminazione dell’obesità, in particolare nei
                confronti delle donne che tendono a sostenere tutto il peso dei pregiudizi verso le
                persone grasse. Si devono sviluppare interventi e politiche per ridurre i
                pregiudizi. Sta diventando inoltre sempre più chiaro che questi pregiudizi sono
                legati alle nostre personalità, all’opinione che abbiamo di noi stessi, e che le
                attribuzioni, come per esempio quella per cui le persone obese sono naturalmente
                pigre, ingorde ecc., sono semplicemente delle giustificazioni dei nostri pregiudizi.
            


Così chi aspira a un posto di lavoro
            non deve combattere solo con la crisi economica o surclassare in abilità e competenze i
            suoi concorrenti, ma deve fare i conti anche con l’ago della bilancia. Perché, come ha
            mostrato uno studio recente del Size Acceptance Movement, il 93%
            dei responsabili delle risorse umane ammette di essere influenzato dalla taglia degli
            aspiranti da selezionare. In altre parole, conta più quanto pesano di quanto pensano. E
            il fenomeno è talmente dilagante da sfiorare il razzismo. Al punto che negli Stati Uniti
            sono in molti a invocare una legge contro la discriminazione ponderale. 
Lo scienziato Chris Crandall ha
            elaborato una vera e propria teoria, che porta il suo nome, secondo la quale il
            pregiudizio antigrasso nasce dal fondo individualista e puritano del conservatorismo
            americano, che considera l’autodisciplina e l’autocontrollo dei doveri sociali e morali.
            E dunque il sovrappeso diventa automaticamente l’ammissione pubblica di una colpa e di
            una propensione irrefrenabile al peccato. Un indizio di pigrizia, inaffidabilità,
            svogliatezza, sgradevolezza. E perfino di scarsa intelligenza. 
Una volta in qualsiasi colloquio di
            lavoro a esser valutate per prime sarebbero state le abilità della persona. Adesso
            invece peso e misure fanno pendere il piatto della bilancia verso indicatori meramente
            biometrici che inchiodano il lavoratore alla croce della sua natura inconscia e
            inconfessabile. 
Dall’antico potere del grasso in
            maestà alla religione contemporanea della magrezza, il corpo in ogni tempo porge alla
            società uno specchio dove peso e misura diventano i parametri rivelatori dello stato di
            salute degli individui e delle collettività. Che oggi camminano, non necessariamente con
            lo stesso passo, verso l’attuale dittatura dell’apparenza. 
E su questo terreno, biopolitico e
            panoptico, i grassi hanno perso in partenza. Come dire, umiliati e obesi. 




Capitolo quinto
            

Integralismi 



Io ho un mio personale concetto di dieta: evito rigorosamente tutti i
            cibi che non mi piacciono. 
Milan Kundera, Amori ridicoli
        



            Credenti o creduloni?
        



Stiamo diventando una società di
            creduloni superinformati. Sappiamo un po’ di tutto ma la realtà ci sfugge da ogni parte.
            È il paradosso della civiltà dell’informazione. L’aumento delle conoscenze e i progressi
            della tecnologia, anziché favorire un atteggiamento più razionale, stanno provocando un
            ritorno massiccio di credenze, luoghi comuni, rumors, mitologie.
            Superstizioni in versione 2.0. Che si accompagnano a una diffusione crescente del
            sospetto generalizzato. Nessuno si fida più di nessuno. E meno che meno degli
            scienziati, degli esperti, delle istituzioni. Come dice il sociologo Gérald Bronner, la
            nostra sta diventando la democrazia della credulità. Una definizione sferzante che
            fotografa lo stato attuale del mercato della conoscenza nell’era di internet e lancia un
            grido d’allarme sulle conseguenze nefaste della moltiplicazione e diffusione virale di
            notizie fai da te prodotte dalla rete. Una creduloneria virale che rischia addirittura
            di mettere in ginocchio la democrazia. Di farla implodere dall’interno, anabolizzando i
            suoi principi attivi, la libertà, l’eguaglianza, la concorrenza, la trasparenza, il
            dubbio metodico.
        
Oggi il cittadino globale vive in un
            clima di diffidenza, inquietudine e sospetto generalizzati. Proprio per questo spopolano
            le spiegazioni semplici e monocausali di una realtà sempre più complessa. Perché, come
            diceva Paul Valéry, la credulità consiste nel vedere soltanto una cosa laddove ce ne
            sono tre o mille. Semplificazioni consolatorie che ci rassicurano, ci danno
            l’impressione di capirci qualcosa, di saperla lunga, di non farci infinocchiare dalle
            versioni ufficiali dei fatti. Che si tratti degli Ogm, dei vaccini, della sicurezza
            alimentare, del biologico, dell’uso di coloranti e pesticidi, il minimo comune
            denominatore è una sindrome da complotto che provoca una sfiducia crescente verso tutte
            le autorità, scientifiche o politiche. Ma anche verso gli altri, i colleghi, i vicini,
            gli stranieri. 
Un sondaggio Gallup del 2012 rivela
            che il 70% dei cittadini occidentali non si fida letteralmente di nessuno. E questo
            sentirsi soli contro tutti determina uno stato di rassegnazione, insicurezza e paura.
            Mentre è la fiducia la materia prima della democrazia. Che si regge sulla delega dei
            saperi e dei poteri. Se in altri tempi, infatti, una persona colta dominava tutto lo
            scibile, oggi la massa delle conoscenze e competenze necessarie alla vita è superiore
            alle capacità di elaborazione dei singoli. Perciò riconoscere l’autorevolezza degli
            esperti è sempre più indispensabile. Invece il pregiudizio antiscientifico cresce a
            ritmo esponenziale soprattutto su temi molto mediatizzati e che danno a chiunque
            l’impressione di avere le competenze necessarie a farsi un’idea. Il risultato è che il
            58% dei francesi non ha fiducia negli scienziati in materia di Ogm e di biotecnologie
            alimentari. E sul nucleare la percentuale schizza al 70. 
        
E se la scienza piange i media non
            ridono. In Occidente la maggioranza non crede all’indipendenza e all’affidabilità di
            giornali e televisioni. Così il tessuto collettivo della fiducia appare ogni giorno più
            compromesso, al punto che in Francia, dove il progresso è una fede e la ragione una
            religione, nel 2011 43 persone su 100 erano assolutamente convinte che la scienza
            comportasse più svantaggi che vantaggi. 
Eppure bastano poche nozioni di
            storia per sapere che è proprio grazie alle scoperte della medicina, della chimica e
            della fisica che l’aspettativa di vita è passata dai 30 anni dell’Ottocento agli 80 di
            oggi. E che epidemie di peste, tifo e colera facevano milioni di vittime prima che
            fossero inventati i disinfettanti, i vaccini, gli antibiotici, la pastorizzazione degli
            alimenti, la catena del freddo e mille altre cose. Ciò nonostante, a dispetto
            dell’evidenza, la ricerca scientifica si trova nell’occhio del ciclone. 
La grande antropologa inglese Mary
            Douglas ha scritto che il salutismo contemporaneo è una risposta culturale al rilievo
            politico dato al rischio di malattia. Il risultato è che, a dispetto della
            disoccupazione e della crisi economica, cresce la domanda di cure e di modelli
            alimentari alternativi. Poco importa se siano di origine orientale o se abbiano radici
            nelle cosiddette tradizioni popolari. L’importante è che queste panacee – dal pane
            integrale al tè verde, dalla curcuma al tofu, dalla quinoa al ginseng, dal farro al
            sesamo – siano circondate da un’aura preindustriale che le trasforma in garanzia di
            purezza incontaminata e di un’innocenza primigenia che appartiene più alla natura che
            alla cultura. E in ogni caso non traggono in alcun modo la loro autorità dalla scienza e
            dalla tecnologia occidentali. 
        
Così le proiezioni dell’immaginario
            hanno preso il sopravvento sui dati reali. Come se il responso di Google e Yahoo! fosse
            più attendibile delle competenze scientifiche. È il ritorno della vox
                populi in versione 2.0. Con un cortocircuito tra sospetto generalizzato e
            credulità incondizionata che apre autostrade di spazio a guru, pseudoprofeti e
            capipopolo. Aveva ragione Diderot, uno dei padri dell’Illuminismo, quando diceva che
            credere troppo è altrettanto rischioso che credere troppo poco. 
Queste mitologie complottiste,
            queste pseudocertezze, hanno grande fortuna, anche perché gratificano gli istinti più
            viscerali della cosiddetta controcultura. O della controinformazione. Le quali, va
            detto, sono in sé istanze profondamente democratiche. E dunque ci seducono senza farci
            sentire irrazionali, o oscurantisti: al massimo autodidatti. Eppure il rischio che corre
            l’Occidente globalizzato è quello di una sorta di nichilismo mentale, che ha due
            responsabili: da una parte internet, dall’altra il nuovo mercato della conoscenza,
            dominato dallo sviluppo incontrollato delle tecnologie digitali. Queste moltiplicano a
            dismisura le fonti d’informazione, senza la possibilità di verificarne l’attendibilità.
            Anche perché il ranking dei motori di ricerca fa galleggiare i contenuti più popolari, o
            finanziati, non quelli più seri. Così blob di false evidenze e di pseudoconoscenze
            cannibalizzano il web, rendendo sempre più difficile distinguere tra verità e impostura,
            soprattutto per chi non abbia strumenti intellettuali sufficienti. 
Il rimedio ovviamente non è chiudere
            internet, ma alfabetizzare i motori di ricerca. Per far affiorare i saperi seri e
            affondare l’analfabetismo. Prima che la democrazia dei creduloni
            si rovesci in uno stato di natura digitale. 


            La dieta dei gruppi sanguigni
        



Se la dieta diventa un fatto di
            sangue, la storia si riduce a una questione di ereditarietà genetica. Sono sempre di più
            le persone che scelgono di alimentarsi seguendo il regime nutrizionale inventato dal
            naturopata americano Peter D’Adamo. Secondo la sua teoria, nei nostri gruppi sanguigni
            sarebbero contenute disposizioni e indisposizioni, tolleranze e intolleranze di origine
            ancestrale, che influenzano il sistema immunitario e il metabolismo, determinando di
            fatto la nostra reazione agli alimenti. Se apparteniamo al gruppo zero, quello che
            risalirebbe ai nostri antenati cacciatori, allora carne e proteine a tutta birra. A come
            agricoltori? Pasta e verdura a tutto spiano. Se invece siamo targati B è segno che i
            nostri progenitori erano nomadi e dunque consumatori di latte e derivati. E chi siamo
            noi per cambiare menù? Ma se il nostro gruppo è il più moderno AB, possiamo consentirci
            un compromesso gastronomico. Spaghetti, pollo, insalatina e una tazzina di caffè. 
Al di là dei forti dubbi dei
            ricercatori sul fondamento scientifico dell’associazione tra gruppo sanguigno ed
            esigenze nutrizionali, quel che colpisce è l’affidamento fideistico a questi dogmi
            preistorici. Che rispondono a domande complesse con delle semplificazioni che sfiorano
            il semplicismo. Perché la storia e l’evoluzione non sono influenzate solo dai gruppi
            sanguigni i quali, interrogati così, rischiano di avere la
            stessa attendibilità degli astri e dei segni zodiacali. Evidentemente l’idea di prendere
            ordini direttamente da madre natura ci fa sentire meno responsabili di scelte complicate
            e problematiche. Come dire che obbedire all’imperativo biologico ci libera dalla fatica
            del libero arbitrio. 


            Paleodiete
        



Troppa carne fa male. Anzi no. A
            dirlo sono i sostenitori della dieta preistorica secondo i quali l’uomo delle caverne
            era più in forma di noi. Perché si nutriva di selvaggina, radici, frutti spontanei e
            pesci. Niente agricoltura, niente cereali, formaggio non pervenuto, zero alcol. Dunque
            per avere una salute perfetta bisogna tornare a mangiare come facevano i
            cacciatori-raccoglitori. Ma anche e soprattutto come Cip e Ciop. 
Tra i primi a professare il credo
            della paleodieta è stato un etnologo, Vilhjalmur Stefansson (1879-1962), esploratore
            dell’Alaska e grande esperto della cultura eschimese, che vivendo con il popolo dei
            ghiacci ha sperimentato la loro dieta iperproteica e iperlipidica. Un menù da grande
            freddo – racconta Elisabetta Moro nel suo libro La dieta mediterranea
                – a base di cacciagione, pesci, uova, bacche, radici e qualche vegetale
            spontaneo. Un regime alimentare preagricolo, ribattezzato stone age
                diet, che Stefansson promuove nel suo best seller Not by Bread
                Alone («Non di solo pane»), pubblicato nel 1946. La prova regina della
            salubrità della «dieta dell’età della pietra» è l’assenza di carie dentarie tra gli
            eschimesi, mentre ne sono afflitti, eccome, i mangiatori di pane. E forse non è un
            caso che in quegli stessi anni sia proprio un dentista, di nome
            Weston A. Price, uno dei paladini della dieta iperproteica. Nonché grande oppositore
            dell’industria alimentare accusata di fare un uso massiccio di zuccheri per rendere più
            palatabili i suoi prodotti. Ma l’esploratore dei ghiacci, noto alla comunità scientifica
            come l’«uomo che ha mangiato solo carne», rintraccia nella Bibbia le ragioni
            storico-simboliche del suo credo nutrizionale. E precisamente nel libro della Genesi
            (45, 17-18), dove il faraone, offrendo a Giuseppe e ai suoi fratelli il meglio
            dell’Egitto, dice: «E mangerete il grasso della terra». Come dire che anche secondo il
            Libro la natura dell’uomo è carnivora, e le carni succulente sono il cibo più adatto al
            suo metabolismo. 
Oggi i blog dedicati alle paleodiete
            riprendono gli argomenti di Stefansson e Price, carie comprese, per screditare tutti i
            regimi che contemplano cereali e carboidrati. E in
            particolare la dieta mediterranea, un sistema nutrizionale millenario scoperto in Italia
            negli anni Cinquanta dal fisiologo americano Ancel Keys e da sua moglie, la biologa
            Margaret Haney. Riconosciuto dalla medicina ufficiale come uno dei sistemi nutrizionali
            più adatti a prevenire le malattie cardio-cerebrovascolari, al punto da avere ispirato
            la piramide alimentare dell’Oms. Ma tutto questo non conta per gli integralisti della
                no carb diet. Tralasciando gli aspetti risibili di questa nuova
            moda, che fa fuori dodicimila anni di storia, di conoscenze, di innovazioni agricole, di
            progresso scientifico, di conquiste mediche, è fondamentale interrogarsi sul perché oggi
            il neoprimitivismo faccia tanti proseliti. Probabilmente perché niente rassicura come
            l’idea di ritrovare la nostra natura originaria. Dimenticando
            che questa presunta origine non è immutabile; altrimenti somiglieremmo come gocce
            d’acqua ai nostri antenati. E che Homo sapiens è arrivato fin qui
            grazie alla cultura, che comprende anche l’agricoltura. Lo dice la lingua stessa, che
            usa espressioni come «coltivato» per definire l’uomo civile. Quello che passa ore a
            smanettare sullo smartphone e non fa chilometri per inseguire mammuth o sfuggire ai
            dinosauri. La storia umana, insomma, non somiglia a quell’agriturismo giurassico che
            hanno in mente i sostenitori di questa mitologia naturista. Che di cavernicolo ha
            soprattutto la cultura di chi la professa. 


            Crudismi
        



Si fa presto a dire crudo. Ma non
            basta. Perché questa parola ormai non è né carne né pesce, ma semplicemente un termine
                doubleface. Un segno di quel testacoda alimentare della società
            opulenta che ha fatto del mangiare secondo natura un mantra della nutrizione
                politically correct, la punta più avanzata della civiltà
            gastronomica contemporanea, dominata dall’imperativo del nudo e crudo, che ormai non ha
            più confini né nazionalità e punta tutto sulla qualità eccelsa e incontaminata della
            materia prima. Proprio come faceva l’uomo primitivo, che in fatto di freschezza e
            genuinità la sapeva lunga. Cacciagione km 0 e pescato rigorosamente del giorno.
            Condannati dalla provvidenza a vivere bio, i nostri antenati dell’età della pietra
            possono essere considerati gli inventori della filiera corta. Nessuna mediazione tra la
            mano del produttore e la bocca del consumatore, che
            appartenevano alla stessa persona. Necessità virtù. 
Oggi invece il crudo è diventato una
            vera e propria categoria del gusto. Ha smesso di essere il primo stadio dell’evoluzione
            gastronomica, quella che inizia con la scoperta del fuoco. No, per noi il crudo non è
            quello che viene prima del cotto, ma è diventato il diversamente cotto. La nuova
            frontiera dell’elaborazione minimale del cibo che prende a modello i processi della
            natura, le sue trasformazioni lente, quasi impercettibili, senza ferro e fuoco. Ecco
            perché ormai tartara e carpaccio possono essere di tutto e di più. Dal polpo al bufalo,
            dal tonno alla chianina, dall’albese di vitello con aglio e limone alla julienne di
            capesante allo zenzero, dal barracuda alla menta selvatica fino al macinato di cavallo
            in salsa verde. Dal baccalà risushitato ai trionfi di crostacei in vinaigrette. 
Sembra un ritorno alle origini ma è
            tutto il contrario del gusto da aborigeni. Perché le salse, le marinature, le salature,
            le emulsioni, le riduzioni, le macerazioni che accarezzano la superficie immacolata
            delle crudità, avvolgendola di lucenti trasparenze aromatiche, sono una sorta di cottura
            in slow motion. Non un’alterazione ma una seduzione. Come una
            doccia emozionale che trasfigura ma non sfigura. Restituendo alla sostanza tutta la sua
            innocenza: una redenzione della carne che libera le nostre tartare di fassone da
            quell’eco barbarica che risuona ancora nel nome. Bastano cetriolini, capperi e tuorlo
            d’uovo a cancellare il ricordo dei nomadi delle steppe e del loro modo di frollare la
            carne mettendola tra cavallo e cavaliere. E sono sufficienti un velo di maionese
            e worchester per trasformare un elementare manzo crudo in un
            trionfo di sapori e colori degno del pennello di Carpaccio. Non meno raffinato di un
                bento, il contenitore giapponese di sushi e sashimi che fa
            pensare a una composizione da pop art. 
Insomma, tutta polpa niente colpa.
            Almeno dal punto di vista dietetico. La differenza la fanno gusto e temperamento.
            Quadrupede nature per quelli che si sentono nipotini, non violenti,
            di Gengis Khan. Eteree lamelle di crostacei invece per i nipotini di Gaber, quelli del
            «quasi quasi mi faccio uno scampo». 
Ma in realtà il ritorno del
                raw food non è solo gastronomia. È anche ideologia. È un credo
            dietetico e filosofico. Un messianismo alimentare che propugna il ritorno alla natura. E
            che, è superfluo dirlo, spopola tra i personaggi dello star system. 
Niente forno né fornelli per restare
            sani e belli: su questo i profeti del crudo non hanno dubbi. Anche perché
            l’alimentazione dell’uomo, come quella di tutti gli altri animali, è nata cruda. È
            quanto si può leggere nel sito www.vivocrudo.com, la
            cui homepage accoglie i visitatori dando loro il benvenuto nel mondo del benessere a
            360°. Secondo i writers, il fuoco come strumento per la cottura del
            cibo è un’innovazione molto recente. Poco più di un milione di anni fa, come dire
            l’altro ieri. Per riparare i guasti prodotti dalla civiltà, la ricetta è semplice.
            Tornare a nutrirsi di frutti, di bacche e di radici ma anche di carni e pesci
            rigorosamente raw. Carpacci preistorici insomma. E seguire
            l’esempio virtuoso di quello che viene definito il mitico popolo degli hunza, che a
            ottant’anni ne dimostrano trenta. Ancor più convincente, su questi inossidabili
            montanari pakistani, è il sito www.disinformazione.it che, oltre a descriverli come la popolazione più
            longeva della terra, afferma che un hunza «non solo vive in media 130-140 anni, ma non
            conosce neppure le nostre tanto temute patologie degenerative, il cancro, malattie del
            sistema nervoso». La fonte di questa leggenda metropolitana è The Wheel of
                Health. A Study on the Hunza People and the Keys to Health («La ruota
            della salute. Uno studio sulla tribù Hunza e le chiavi della salute») scritto dal dottor
            Guy T. Wrench nel 1938. I vigorosi himalayani rappresenterebbero, dunque, la smentita
            vivente all’inganno perpetrato ai nostri danni dal sistema scientifico-sanitario. 
La nostra èlite [sic] medica
                si vanta di tenere in vita i nostri anziani fino agli 80 anni e oltre. Ebbene, gli
                Hunza, senza ricorrere ai prodigi della nostra scienza mendica
                    [sic], a cento anni sono vivi, incredibilmente attivi,
                lavorano ancora nei campi e curano i loro figli con estrema vivacità e vitalità. Le
                donne Hunza sono ancora prolifiche anche oltre i novant’anni. Chiaramente per
                riuscire a concepire a tale età, il loro fisico è ancora piuttosto giovanile e non
                ha nulla a che vedere con le nostre novantenni. 


Dunque le crudités sono il solo vero
            anti-age. Siamo davanti a una sorta di rousseauvianismo dietetico che considera la
            natura buona, alla stregua di una madre provvida e generosa. Mentre la civiltà, con le
            sue tecniche e le sue scienze, produce una corruzione lenta e irreversibile che ha
            allontanato gli uomini dalla purezza e dalla perfezione naturali. E, quel che è peggio,
            il corrotto si è fatto a sua volta corruttore. L’uomo infatti, non contento di
            avvelenare se stesso con braci e padelle, fornelli e barbecue, piastre
            a induzione e forni a ventilazione, ha corrotto anche gli
            incolpevoli animali che hanno avuto la sfortuna di cadere nella trappola della
            domesticazione. Sempre da www.vivocrudo.com si
            viene a sapere che le uniche specie che si alimentano con cibi cotti sono l’uomo e gli
            animali domestici. Con il seguente, catastrofico, risultato: «il cambiamento delle
            abitudini alimentari degli animali domestici, ha portato come diretta conseguenza [viene
            quasi da sorridere] l’aumento del numero di veterinari». 


            Vegan
        



Invitai i miei primi lettori a suggerire un
                termine più conciso per sostituire non-dairy vegetarian
                (vegetariani non consumatori di latticini). Ho ricevuto alcuni suggerimenti
                piuttosto bizzarri, come dairyban, vitan,
                    benevore, sanivore,
                    beaumangeur, e altri ancora. Optai per il termine
                    vegan, contenente le prime tre e le ultime due lettere di
                    vegetarian – l’inizio e la fine del vegetarianismo.
            


Così Donald Watson racconta
            l’origine del neologismo che ha dato il nome a una forma di integralismo alimentare tra
            i più rinuncianti del nostro tempo. 
Il veganismo nasce nel 1944 da una
            costola della Vegetarian Society di Londra, a opera dello stesso Watson e di Elsie
            Shringley, che operano un vero e proprio scisma in nome di un’obiezione di coscienza a
            favore degli animali ancor più intransigente rispetto a quella fino ad allora teorizzata
            e promossa dalla più antica associazione vegetariana della storia occidentale. 
Il teorema è semplice: latte, uova,
            miele vengono prodotti forzando le normali funzioni biologiche degli
            animali, perciò vanno eliminati dalla dieta perché capre,
            mucche, pecore, galline e api vivano una vita naturale. In fondo l’ideologia vegan
            denuncia una sorta di accumulazione proteica fondata sullo sfruttamento delle altre
            specie da parte degli umani, che finiscono per costruire il loro dominio appropriandosi
            del plusvalore prodotto dalle bestie. 
I colleghi vegetariani all’inizio
            non la prendono bene. Questo regime appare integralista perfino a loro e accusano i
            vegani di radicalismo antisociale, nonché di proporre un modello alimentare nocivo per
            la salute. Col tempo tuttavia le due posizioni filoanimaliste si sono riconciliate, pur
            mantenendo opinioni divergenti. 
Il credo promosso dalla Vegan
            Society è molto coerente. Si tratta di assumere uno stile di vita che non procuri alcun
            tipo di sofferenza agli animali. Che si tratti di cibo, abiti o sport. Un vegano
            integrale infatti non solo evita frittate e gelati, hamburger e cocktail di gamberetti,
            ma non indossa nemmeno scarpe di pelle, borse di coccodrillo, pellicce di visone,
            maglioncini di mohair e golf di cashmere. Evita di visitare zoo e acquari, perché ogni
            cattività è cattiva. Rifiuta l’equitazione, le corse dei cani e il circo. In
            alternativa, ritiene cosa buona e giusta visitare e sostenere finanziariamente i
            «santuari degli animali», che offrono una sistemazione sicura e amorevole alle vittime
            salvate dalle grinfie dei loro crudeli aguzzini umani. In fondo la molla etica che
            scatta nel vegano ha una matrice assolutamente nobile, vale a dire quella di coltivare
            un atteggiamento compassionevole verso i nostri fratelli meno evoluti. Sono i nuovi
            rinuncianti, eredi contemporanei dei boskoi, gli
            eremiti e anacoreti dei primi secoli dell’era cristiana che
            manifestavano il loro afflato solidale verso gli animali condividendo il loro cibo.
            Frutti, bacche ed erbe strappate direttamente da terra. 
Oggi la tribù vegana fa un numero
            crescente di proseliti in tutto il mondo. Molti per ragioni animaliste, altri per
            ragioni salutiste. Come dire che si può diventare vegani per due motivi diametralmente
            opposti. O per amore o per terrore degli animali. E tra i giovani americani è diventata
            una vera e propria moda. Fiutata astutamente dall’industria alimentare che li ha
            prontamente riforniti del cosiddetto vegan junk food. Il cibo
            spazzatura non violento riempie, infatti, gli scaffali dei supermercati. E viene
            unanimemente considerato uno strumento utile per avvicinarsi al credo
                veg senza troppe rinunce. Insomma, un succedaneo che aiuta i
                junk food addicted a ravvedersi gradualmente dal loro passato e
            favorisce la loro transizione alimentare dal cruento onnivorismo al mansueto veganismo.
            Dalla dieta di Caino a quella di Abele. Il giornalista di food americano Mark Bittman ha
            lanciato il veganismo part time e lo ha chiamato Vegan Before Six (VB6), come dire che
            si è scrupolosi fino al pomeriggio, oltre le 18.00 invece si è liberi di mangiare
            qualsiasi cosa. Si tratta di una strategia per non isolarsi dagli amici onnivori e
            continuare a godere della convivialità. Sulla stessa lunghezza d’onda la cantante
            Beyoncé e il marito rapper Jay-Z che hanno adottato il modello del digiuno islamico e
            per un mese all’anno osservano la pausa vegan. Un ramadan choosy,
            insomma. E molti divi dello star system – da Paul McCartney a Bruce Springsteen –
            lanciano appelli filo vegetariani e vegani affinché almeno un
            giorno a settimana il mondo sia 100% non violento. 
Ma il mondo vegano è anche fatto di
            business e lobbismo. Proselitismo ed elitarismo. Il marchio Vegan certifica che un
            prodotto è stato realizzato senza coinvolgere in nessun passaggio gli animali, né nella
            sperimentazione né nei suoi contenuti. Così, può sembrare un’assurdità, ma si parla
            anche di vino, birra e liquori vegan friendly, che garantiscono il
            consumatore sul fatto che nessuno strumento (filtri, tappi, setacci…) né additivi o
            coadiuvanti (albumina, caseina, colla di pesce, gelatina…) di origine animale siano mai
            entrati in contatto con l’uva, il luppolo o l’alcol durante il processo produttivo. 
Si tratta di una continua
            segmentazione del mercato che al tempo stesso crea nuove domande, man mano che produce
            un’offerta sempre più diversificata. Così si moltiplicano guide e applicazioni – una per
            tutte Barnivore – per trovare prodotti compatibili con la filosofia vegana. E il mondo
            della certificazione realizza profitti colossali. Estendendo l’antico schema religioso
            dei cibi kasher e halal – letteralmente «puri»
            – a quelli animal free, che garantiscono una nuova idea di purezza.
            E di pace tra le specie. A metà tra Arcadia alimentare e Disneyworld animalista. Un
            mondo fatto di buone intenzioni che qualche volta può condurre verso un inferno di
            privazioni. 


            Ortoressie
        



Mangiar sano è cosa buona e giusta,
            ma attenzione a non farne una malattia. Altrimenti si rischia
            l’ortoressia. Ovvero l’ossessione del mangiare corretto,
            ortodosso. È la più recente tra le patologie alimentari di un Occidente che ha smesso di
            temere la fame e vive l’abbondanza come una colpa. Lo dicono due ricerche recenti, una
            italiana dell’Università di Catanzaro e una olandese degli scienziati Robert Saper e
            David Eisenberg, i cui risultati sono stati presentati all’International Research
            Congress on Integrative Medicine and Health di Portland. 
Gli ortoressici, fanatici
            dell’appetito corretto, sono ossessionati dalla nocività di ciò che mangiano. Temono che
            il cibo nasconda pericoli mortali e si chiudono in difesa esercitando un controllo
            sempre più rigoroso su qualità e tipologia degli alimenti. Si isolano al momento del
            pasto, rifiutano ogni invito a pranzo per paura di dover ingerire cibi pericolosi,
            guardano solo alla composizione e non al gusto del piatto. E soprattutto la loro
            autostima cresce se resistono alle tentazioni gastronomiche. Sono questi i sintomi
            principali della patologia, che ha ormai una diffusione epidemica. Secondo stime del
            ministero della Salute, in Italia su 3 milioni di persone che soffrono di disturbi del
            comportamento alimentare il 15% è fatto di ortoressici. E le percentuali sono in
            crescita ovunque. 
Il primo a usare la parola
            «ortoressia» – dal greco orthos, che significa «giusto, corretto»,
            e orexis, che significa «appetito» – è stato il dietologo americano
            Steven Bratman, che alla fine degli anni Novanta raccontò la sua esperienza di ex
            ortoressico in un articolo uscito sullo «Yoga Journal». Subito dopo fu subissato di mail
            e telefonate da un esercito di persone che si riconoscevano nei sintomi da lui
            descritti. Bratman ha creato anche un sito internet
            (orthorexia.com) dove ha pubblicato un questionario per scoprire se il nostro
            comportamento è da malati oppure no. Con domande del tipo: «Ti senti in colpa quando non
            mangi in modo corretto?». Oppure: «Hai eliminato i cibi buoni in favore di quelli
            sani?». O ancora: «Mangiare correttamente ti dà la sensazione di avere il pieno
            controllo di te stesso?». 
Parente stretta dell’anoressia,
            l’ortoressia è insomma la fissazione insana del mangiare sano. Che a furia di eliminare
            alimenti riduce la dieta a pochissimi nutrienti con grave danno per la salute. Si
            comincia con la criminalizzazione del burro. Segue a ruota la demonizzazione dello
            zucchero. Poi arriva la fatwa sul sale. Seguita, quasi automaticamente, dalla scomunica
            della carne, ma anche del pesce. Senza dire delle uova, oggetto di un vero e proprio
            anatema. E il cerchio si chiude con latticini e formaggi, che dietro il loro
            rassicurante candore nasconderebbero tenebrose proteine killer. Dopo di che i tabù si
            moltiplicano in maniera direttamente proporzionale alle nostre paure e insicurezze, di
            cui i cibi diventano simbolo, catalizzatore, capro espiatorio. Così la tavola si
            trasforma nel teatro di una battaglia tra bene e male, mascherati da salute e malattia.
            Non a caso vegani e crudisti sono considerati dagli esperti i principali candidati a
            questa patologia. Ma anche gli sportivi, che della competizione con se stessi e con gli
            altri fanno una ragione di vita. Lo confermano i ricercatori del Dipartimento di Scienze
            della Salute dell’Università Magna Grecia di Catanzaro in un recentissimo report
            intitolato Orthorexia Nervosa: A Frequent Eating Disordered Behavior in
                Athletes («Ortoressia nervosa: un disturbo
            alimentare frequente negli atleti») da cui emerge che il 15% degli sportivi è a rischio. 
Rimedi? Per sconfiggere la malattia
            è necessario un doppio counseling, nutrizionale e psicologico, così da sfatare i falsi
            miti che stanno dietro le fissazioni ortoressiche e vincere l’ansia che è sempre alla
            base dei disturbi di questo tipo. 
Bisogna fare qualcosa e subito
            perché la sindrome non risparmia neanche i bambini, condizionati da genitori che
            trasformano una giusta educazione al cibo in una prigione immunitaria, da cui il gusto è
            bandito e la golosità punita. È proprio questo che hanno in comune i soggetti
            ortoressici, di ogni età, sesso e appartenenza sociale: la condanna del piacere. E il
            controllo di sé trasformato in una forma di penitenza laica, di mortificazione del
            corpo, che somiglia al rigore ascetico delle antiche sette ereticali. Come gli gnostici
            e i catari, che professavano astinenza alimentare e anche sessuale, per sentirsi puri,
            eletti, esenti dal peccato. Proprio perché vittoriosi sugli appetiti. Non a caso gli
            asceti del food cambiano abitudini sociali e stile di vita, sacrificano perfino il loro
            rapporto di coppia isolandosi da chi non condivide il loro credo rinunciante. Fino ad
            arrivare a una sorta di apartheid volontario, fondato su un inconfessato senso di
            superiorità. 
Farsi da mangiare diventa per loro
            un gesto transizionale, come la coperta di Linus. Un modo per ridurre la complessità
            sfuggente della realtà a una dimensione gestibile. Controllando ciò che si mettono in
            corpo hanno, insomma, l’illusione di controllare anche il resto. È quel che facciamo nel
            nostro piccolo un po’ tutti, ricorrendo al tofu come esorcismo, al riso integrale come
            mantra. E alla curcuma come salvavita. Per metterci in pace con
            la bilancia e la coscienza, ipotecando il presente per inseguire la promessa di un
            benessere futuro. Così per avere un corpo perfettamente sano finiamo per far ammalare la
            vita. 


            La polpetta di Frankenstein e la fine del cibo
        



È nato Frankenburger, il
            Frankenstein della carne. La prima polpetta artificiale prodotta integralmente in
            laboratorio ha visto la luce senza scomodare la mucca. Gli scienziati dell’Università di
            Maastricht hanno fatto tutto da soli, coltivando le cellule staminali prelevate dal
            muscolo di un bovino. Siamo ormai in quella terra di nessuno che sta tra scienza e
            fantascienza, dove spesso quel che sembrava impossibile è già realtà concreta. Una sorta
            di augmented reality biologica, cotta e mangiata a Londra il 5
            agosto 2013, con tanto di assaggio in mondovisione. E di benedizione dei critici
            gastronomici Josh Schonwald e Hanni Ruetzler che, degustato il prototipo, lo hanno
            giudicato molto somigliante all’hamburger in carne e ossa. Anche se l’assenza totale di
            grasso lo renderebbe meno invitante. Diciamo pure terrorizzante. Perché a vederlo il
            manzo replicante ha la perfezione astratta e senza vita delle riproduzioni iperrealiste,
            dove l’imitazione è tanto precisa, senza sbavature e senza sfumature, da arrivare troppo
            lunga sulla realtà. Al punto da oltrepassarla e precipitarci in un abisso del senso.
            Perché l’idea di un cibo che si autogenera spiazza le nostre categorie culturali e
            mentali, fa gemere i nostri valori e le nostre convinzioni come le sartie di una nave in
            tempesta battuta da venti sconosciuti. Proprio perché ci
            troviamo davanti a una sineddoche rovesciata. C’è la parte ma non c’è il tutto. C’è la
            bistecca ma non c’è l’animale. C’è il prodotto ma non c’è più il suo generatore
            naturale. In questo caso la cultura fa uno sberleffo a madre natura. Non si prende
            nemmeno la briga di imitarla, ma la reinventa e in un certo senso le dà il benservito.
            Ormai la biotecnologia corre a una tale velocità da non potersi più fermare ad attendere
            i tempi della riproduzione. E schizza in avanti con un salto nel futuro che,
            paradossalmente, ha qualcosa del mito antico. Che è sempre stato pieno di parti contro
            natura, generazioni mostruose, bestie umanizzate e uomini ibridati con corpi animali.
            Centauri, chimere, sirene, minotauri, spesso nati dal tentativo umano di sfidare i
            limiti della natura. Cosa che riesce benissimo agli dèi, molto meno agli umani. C’è
            dentro di tutto, dalla nascita di Atena da un muscolo della gamba del padre Zeus alla
            produzione della prima donna da una costola d’uomo. Fino alla moltiplicazione dei pani e
            dei pesci. Del resto quando la scienza è così avanti finisce per assumere le sembianze
            incantatorie della mitologia e far apparire l’uomo sempre più simile a un Dio creatore.
            Sembra di entrare in un film surrealista come Un chien andalou di
            Luis Buñuel e di Salvador Dalí. Che proprio sulle metamorfosi del
                bios, sulle mutazioni della materia vivente, sulle
            trasformazioni sorprendenti delle carni elaborarono negli anni Trenta la loro poetica.
            Forse perché con la lungimiranza dei geni intravvedevano quelle frontiere che noi stiamo
            varcando ancora un po’ smarriti. 
Tutt’altro che smarriti sono apparsi
            invece l’ideatore dell’esperimento Mark Post e il mecenate Sergey
            Brin, cofondatore di Google. Forse non è un caso che dietro la
            coltivazione in vitro del tessuto artificiale
            dell’hamburger-monstre ci sia proprio il patron del più grande motore di ricerca del
            pianeta. Quello che ogni giorno produce e riproduce il tessuto connettivo dell’umanità
            comunicante. Carne e muscoli immateriali dell’Homo digitalis. I due
            rivendicano uno scopo etico, perché la polpetta prodotta in laboratorio eviterebbe
            sofferenze agli animali. Così per non sopprimere violentemente una creatura si crea
            direttamente una non-esistenza già in pezzi, dei tranci di vita. Insomma Post e Brin
            mostrano di avere un tale amore per il vivente da metterlo tra parentesi per il suo
            bene. Da esodarlo e sostituirlo con una clonazione. Una copia per salvare l’originale. 
E se pure la Silicon Valley mette le
            mani in pasta, il cibo diventa una valle di lacrime. Rob Rhinehart, un venticinquenne
            informatico californiano, ha ideato un beverone che fornisce il fabbisogno nutrizionale
            quotidiano. Il suo nome è Soylent e non serve a dimagrire, come accade normalmente per i
            pasti sostitutivi, ma semplicemente a farci smettere di mangiare. Risparmiando tempo e
            denaro. Rhinehart, che si definisce un libertario incallito, sostiene che evitando di
            fare la spesa e di cucinare avremo davanti autostrade di tempo libero. E, in più,
            ridurremo gli sprechi alimentari. A questo caso mostruoso di ottimizzazione il «New
            Yorker» ha dedicato un servizio intitolato apocalitticamente The End of
                Food. 
Il pasto insomma viene ridotto a una
            semplice utility. E l’alimentazione a pura funzione fisiologica. Senza piacere, senza
            convivialità e senza gusto. Tant’è che la pozione è volutamente insapore. Proprio come
            l’acqua. Che, a detta di Rhinehart, va bene a tutti perché non
            sa di niente. Non a caso è «la bevanda più diffusa del pianeta». 
In realtà Soylent è la
            materializzazione della filosofia della Silicon Valley. Competizione e innovazione,
            massimizzazione e invenzione, che applicate alle tecnologie hanno una loro ragion
            d’essere, ma applicate al cibo diventano un’aberrazione. Roba da replicanti senza
            emozioni, senza passioni, senza pulsioni. Come se il corpo fosse l’ultimo limite da
            superare per raggiungere la piena libertà dai bisogni, dai desideri e dagli appetiti.
            Un’idea molto vicina all’ascesi mistica, messa però al servizio della produzione.
            Soylent, insomma, ci può far sopravvivere, ma certo non vivere. È la razione K del
            capitalismo tecnologico. 




Capitolo sesto 

Guerre di civiltà alimentari 



Io so, e ne sono persuaso nel Signore Gesù, che nulla è impuro in se
            stesso. Non distruggete l’opera di Dio per una questione di cibo! 
San Paolo, Lettera ai Romani
        



            Totem e tabù
        



Basta con le tradizioni ancestrali.
            La macellazione halal e quella kasher non
            hanno più senso in un paese moderno, dove a certe cose ci pensano la scienza e la
            tecnologia. Lo ha detto qualche anno fa l’allora primo ministro francese François Fillon
            scatenando la reazione delle comunità ebraica e islamica. Soprattutto perché le sue
            parole riducevano la religione a un’ingenua questione d’igiene, a un anacronistico
            disciplinare tecnico. 
Dimenticando, o facendo finta di
            dimenticare, che le religioni hanno un significato simbolico e non solo una funzione
            pratica. Parlano di purezza e non di igiene, di salvezza e non di salute. E soprattutto
            fanno del cibo una questione identitaria, uno strumento per costruire comunità. Divieti,
            prescrizioni, scelta dei cibi consentiti, tabù alimentari, sono il linguaggio concreto
            di tante confessioni. Soprattutto di quelle più ritualiste, che usano tradizioni e
            cerimonie per creare legame comunitario. Per riconoscersi. Per distinguersi. Ma
            soprattutto per essere eticamente corretti e sentirsi in pace con la coscienza. Per
            l’Occidente cristiano, di fede o di cultura, è difficile
            comprendere quale sia il nesso tra cibo e Dio. Tra devozione e salsicce. Eppure anche la
            nostra identità di onnivori ha una legittimazione di matrice religiosa. È san Paolo,
            infatti, a dire: «Nessuno vi separi in base a quello che mangiate o a quello che
            bevete», come abbiamo visto. 
Eppure adesso anche noi, cittadini
            globali e figli della secolarizzazione, torniamo a chiedere alla religione non solo la
            salvezza dell’anima ma anche quella del corpo. Trasformiamo rabbini e imam in
            certificatori di qualità. Si spiega così il boom planetario del mangiare
                kasher che conquista anche i palati non ortodossi. Mentre la
            grande distribuzione riempie gli scaffali di prodotti halal. È una
            domanda montante e trasversale che ha poco a che fare con i comandamenti. Tranne quello
            della genuinità, che oggi si confonde sempre più spesso con la purezza. Del resto le
            parole kasher e halal significano proprio
            questo: puro, corretto, lecito. Sono una doppia garanzia, di bontà e di eticità.
            Significano che il cibo che acquistiamo è prodotto come Dio comanda. E perfino chi non
            crede in Javeh o in Allah mostra di aver fede nell’efficacia dei controlli religiosi più
            che nelle autocertificazioni dei produttori. 
Negli Stati Uniti e in Canada – ma la
            tendenza è ormai planetaria – il boom dei prodotti kasher e
                halal ha diverse ragioni, alcune delle quali dipendono dalla
            sensibilizzazione, sempre più diffusa, alle esigenze di una vita sana e buona, di un
            consumo equo ed etico. Per esempio le norme che regolano rigorosamente le modalità di
            macellazione, quelle che disciplinano la trasformazione delle carni e di altri alimenti,
            aumentano l’appeal dei marchi kasher e
                halal presso quella fascia sempre più estesa di consumatori
            sensibili ai trattamenti/maltrattamenti riservati agli animali. Ma anche presso i
            vegetariani, o i lattofobi, o i no gluten. Risultato, una riserva
            potenziale di consumatori in crescita costante. Il mercato di prodotti a marchio
            religioso, una sorta di dop devota, una denominazione di origine consacrata, che
            nell’ultimo decennio ha registrato un vero e proprio boom: un aumento della domanda del
            15% annuo per un valore complessivo di oltre 200 miliardi di dollari. A far riflettere è
            il fatto che solo una minima parte dei consumatori di questi prodotti lo fa per ragioni
            di appartenenza religiosa in senso stretto. Uno studio del governo canadese – i cui
            risultati si trovano sul sito ufficiale www.ats-sea.agr.gc.ca – rivela che, tra coloro che acquistano cibi con
            certificazione religiosa, il 62% lo fa perché li ritiene di qualità superiore, il 51%
            perché pensa che facciano bene alla salute e il 34% per ragioni di sostenibilità. Spesso
            tali scelte sono dettate da una sorta di aggiustamento tra abitudini alimentari e
            tradizioni confessionali. Per esempio molti islamici, avventisti del Settimo giorno,
            induisti, che sarebbero sottomessi a restrizioni alimentari non lontanissime da quelle
            ebraiche, quando non riescono a trovare prodotti che rispettino in toto
            la precettistica imposta dal loro credo, ricorrono ai cibi
                kasher, quali pii succedanei, buone approssimazioni,
            equipollenze dietetiche. E sanatorie etiche. Con un compromesso accettabile tra le
            esigenze del corpo e quelle dell’anima. 
Inoltre, questi prodotti a
            tracciabilità sacra stanno conquistando il favore di coloro che soffrono di allergie o
            di intolleranze alimentari, più o meno accertate. Per esempio
            il fatto che la kasherut escluda dalla commestibilità molluschi e
            crostacei, anche in polvere, assicura il consumatore che i prodotti
                kasher non ne contengano neanche una traccia infinitesimale.
            Per la stessa ragione i no gluten trovano una soluzione ai loro
            problemi negli alimenti confezionati per la Pasqua ebraica, in cui frumento e altro tipo
            di cereali sono oggetto di restrizioni particolarmente rigorose. Analoghe ragioni di
            sicurezza alimentare, reale o percepita poco importa, spingono all’acquisto di questi
            cibi categorie come quelle dei vegetariani, o di coloro che consumano alimenti senza
            carne e senza derivati del latte, cioè verso le produzioni a marchio
                parve, che è una sottocategoria della
                kasherut. Un perfetto riepilogo dei fondamenti economici,
            sociali e simbolici di questo mercato sacralizzato si trova nel sito www.certificazionekosher.it. Dove è detto testualmente che 
Un prodotto certificato Kosher è la fase finale di
                una accurata scelta degli ingredienti utilizzati, con la garanzia della totale
                assenza di rischi di cross-contamination. Per questo motivo, i consumatori Kosher
                sono in continuo aumento, appartenendo a tutti i ceti sociali e religiosi, compresi
                gli intolleranti a diversi alimenti. Un prodotto certificato KOSHER PARVE è una
                garanzia per gli intolleranti al latte e alla carne, così come sarà una garanzia per
                i musulmani. Un prodotto certificato KOSHER PASSOVER è una garanzia per i celiaci.
            


Il risultato è che oggi negli Stati
            Uniti oltre un terzo dei prodotti venduti nei supermercati è kasher
            e oltre un milione di alimenti con questo marchio circola nel continente. La
            globalizzazione apre così nuovi spazi di mercato – inediti
            sincretismi tra osservanza economica e osservanza religiosa – peraltro particolarmente
            ricchi, in quanto i consumatori che si rivolgono verso questi prodotti hanno in media un
            potere d’acquisto superiore del 50% a quello del consumatore medio. La morale della
            favola si trova sempre sul sito www.certificazionekosher.it: «Acquisire il valore aggiunto di cui già si
            avvantaggiano i migliori Brands italiani e internazionali, e offrire un Servizio Premium
            a chi continuerà a scegliervi, questo è il certificato Kosher». 
È la prova ulteriore di come la
            secolarizzazione e il culto del corpo da una parte, le esigenze di sicurezza e le mode
            alimentari dall’altra, facciano cortocircuitare l’idea di salute e quella di salvezza,
            di fiducia e di fede, finendo per caricare la religione di funzioni improprie. Come la
            tracciabilità dei nostri alimenti, garantita da un’autorità percepita come superiore, al
            di sopra delle parti, al riparo da conflitti di interesse. Del resto il cibo, come dice
            Mary Douglas, è sempre al confine tra purezza e pericolo, sia sul piano simbolico che su
            quello biologico. E le religioni sono anche dei regimi alimentari sacralizzati. Divieti,
            prescrizioni, digiuni, astinenze hanno sempre una funzione duplice, materiale e rituale,
            fisiologica e psicologica, etica e dietetica. 
In un testo dedicato alle regole
            alimentari dell’ebraismo – pubblicato nel 2010 sul sito www.circoloinquieti.it – Anna Segre ha scritto che di fronte al cibo «gli
            ebrei osservanti sono perennemente inquieti: si informano sulla provenienza, leggono con
            attenzione la lista degli ingredienti, magari acquistano solo prodotti di una
            determinata marca». E cita una fonte rabbinica secondo la quale
            «quando il Tempio esisteva, l’altare espiava per tutti; dalla distruzione del Tempio, la
            tavola di ciascuno espia per lui». Qualcosa del genere sta accadendo a tutti noi,
            credenti e non credenti. Il che significa una volta di più che il cibo sta diventando la
            nostra religione e la tavola l’altare laico dove si celebra il culto del corpo. Ecco
            perché un mondo in preda a mille paure – contaminazione ambientale, Ogm, pesticidi,
            diossina, grassi idrogenati, sostanze cancerogene – non sapendo più a chi credere si
            raccomanda a Dio. 


            Kebab o Big Mac?
        



Sul web la sfida è aperta. Si
            accettano scommesse, si inventano tornei su YouTube, si gioca con l’ambiguità degli
            stereotipi alimentari. E in certi casi lo scontro assume toni da guerra di civiltà. Si
            parla di Big Mac attack, per descrivere l’attrazione fatale
            esercitata dal panino con la M. Ma anche per indicare la forza di penetrazione di questo
            prodotto. Un misto di demonizzazione e di colonizzazione. Così che la polpetta di Poldo,
            l’amico di Braccio di Ferro, diventa oggetto di nuovi e antichi strali antiamericani, la
            testimonianza della vocazione imperialista degli yankee. D’altro canto, e per giunta
            proprio dall’Italia, si proclamano crociate per liberare dal kebab i centri storici
            della Padania. 
In realtà, in questa fantasiosa
            «cibomachia» forse il risultato del match ancora dipende dalla realtà dei luoghi, o
            dall’irrealtà dei non-luoghi, in cui il cibo si desidera, si offre o si consuma. In
            solitudine o in compagnia. Il cibo in sé conta eccome, ma forse
            ancora più importanti sono i significati che assume per noi, le relazioni che crea e i
            contesti in cui è prodotto, consumato, desiderato. È ormai lontana l’epoca in cui
                carusi siciliani e scugnizzi napoletani se
            ne dicevano di tutti i colori usando uno slang culinario. Una contrapposizione a forza
            di stereotipi alimentari tra mangiafoglia e
                mangiamaccheroni di cui Emilio Sereni ricostruì mirabilmente la
            storia e le ragioni, inventando una nuova disciplina: la storia culturale
            dell’alimentazione. E dove mangiamaccheroni erano i siciliani,
            giacché fino al Settecento non era la pasta il cibo prediletto dai partenopei. Perché
            ciò accadesse, infatti, fu necessaria la nascita dell’industria dei maccheroni,
            strettamente connessa con il fenomeno dell’emigrazione. 
Con buona pace dell’americanismo, e
            insieme del politically correct, il duello postmoderno fra kebab e
            Big Mac non può neanche lontanamente rivaleggiare, per poesia e fantasia, con quel
            mirabile contrasto fra isolani e vesuviani. In questa disfida globale tra l’hamburger e
            il kebab, la contrapposizione fra Oriente e Occidente è di pura fantasia. In realtà
            ormai sappiamo che la globalizzazione ha solo fatto finta di mettere in contrasto il
                global con il local. D’altronde anche dal
            punto di vista alimentare la rivolta dei cibi locali ha avuto spesso come obiettivo una
            forma alternativa di globalizzazione. In fondo è giusto, più che ovvio, che ogni cibo
            etnico punti a un successo, uno sviluppo che, prima o poi, lo trasformi in un cibo
            mainstream. Ormai anche le osterie di territorio, le aziende agroalimentari km 0, i
            produttori di tipicità paesane si chiedono cosa diranno o
            faranno «i mercati». E giustamente. Ma, come sempre, la soglia di ciò che ci sembra
            accettabile ha un limite. Soprattutto alla luce del rapporto fra una sacrosanta libertà
            alimentare e le magnifiche sorti e progressive della convivenza democratica. Come
            giudicare, ad esempio, la crociata anti-kebab di alcuni amministratori leghisti? La
            veemenza di quel consigliere lombardo della Lega Nord che nella primavera 2009 diede il
            via alla cosiddetta «guerra del kebab», riuscendo a ottenere una legge regionale che
            andava in quella direzione, sarebbe stata degna di miglior causa. Ci sarebbe da
            sorridere, se la goffa primavera anti-araba dell’esponente leghista non fosse stata
            perfettamente in linea con un’agenda xenofoba insieme furba e maldestra. In grado di
            suscitare paure antiche e nuove, mescolando il mai dimenticato «mamma li turchi» con gli
            umori più torbidi del conservatorismo globale. Risultato, un’epidemia della paura. Che
            resta sempre il più collaudato strumento di un consenso politico ombelicale, che bypassa
            la testa per rivolgersi direttamente alla pancia. In un articolo apparso su
            «Gastronomica. Journal of Food and Culture», Francesco Capello, italianista
            dell’Università del Kent, ha parlato di tecniche di produzione della paura. Che fanno
            del kebab il pretesto di una guerra di inciviltà. E oltretutto fanno dimenticare che per
                l’Italian food il colosso del panino globale costituisce una
            minaccia molto più seria dei venditori di kebab. 
Per di più, il made in Italy
            alimentare è fatto di differenze molteplici e di produzioni regionali variabilissime,
            nate proprio dalla fusione di tradizioni etniche lontane e diverse, fra le quali quella
            mediorientale occupa uno spazio molto significativo. Furono gli
            arabi i primi a coltivare i limoni, a introdurre nel Mediterraneo l’uso del «sale
            dolce», ovvero dello zucchero, a invadere la Sicilia con sorbetti da mille e una notte,
            fatti con la neve immacolata dell’Etna. Questa memoria corta non tiene neanche conto del
            dibattito contemporaneo che attraversa teoria ed economia del cibo. Dove un posto
            d’onore spetta proprio a quella che gli studiosi hanno definito kebab
                economy: una filiera di grande successo nata, guarda caso, in Germania,
            la patria d’origine dell’hot dog, altrimenti detto Frankfurter. Lo
            sapeva bene la cancelliera tedesca Angela Merkel, che proprio nel 2009 si fece
            sapientemente immortalare in una foto sul «Wall Street Journal» con
            in mano una specie di machete, intenta ad affettare un enorme döner
                kebab turco. Il titolo, vagamente allusivo, recitava: There’s
                Nothing More German Than a Big, Fat Juicy Döner Kebab («Non c’è niente di
            più tedesco di un grande, grosso e succulento döner kebab»). Come
            dire che l’integrazione è ormai avvenuta e lo straniero è diventato addirittura simbolo
            di autoctonia. 
In Germania (come anche in
            Finlandia), infatti, grazie alla storica immigrazione turca, la kebab
                economy è diventata fiorente, senza entrare in competizione con i
            prodotti tipici locali, come mostrano molte indagini di mercato. In questo senso, il
            business del montone che rotea come un derviscio diventa una sollecitazione a ripensare
            alcuni articoli di fede dell’economia occidentale. Perché l’economia non è mai sola con
            se stessa e con le sue astrazioni. Al contrario: è sempre incarnata nella vita. Se si
            recide la radice umana e sociale dell’economico – che affiora
            nell’atto magico della cucina e in quello sacro della commensalità (la condivisione del
            pane, il cum-panis, da cui nasce la parola «compagno») – non si può
            che avere uno sviluppo senza cuore. Con gli effetti che sono sotto gli occhi di tutti.
            Isolamento, solitudine, sofferenza, impoverimento. 


            Il cibo è meticcio
        



L’autoctonia è un mito, sul piano
            gastronomico come su quello sociale. Le nostre identità alimentari osservate da lontano
            sembrano monolitiche, mentre viste da vicino si rivelano un variegato tessuto di
            differenze. Se ricostruiamo la provenienza dei cibi-bandiera, nostri e altrui, scopriamo
            che la loro è una denominazione di origine incontrollata. La storia dell’alimentazione è
            frutto di migrazioni, di mescolanze e di prestiti, perché quel che lega un cibo a una
            terra – proprio come quel che lega un costume a un popolo – non è la nascita, ma
            l’adozione. La cucina è per definizione etnica e meticcia. Perfino il piatto più
            tradizionale e la più locale delle tipicità hanno dentro la traccia dell’Altro. Sono il
            frutto di un matrimonio misto. La storia dei prodotti autoctoni è fatta di
            contaminazioni e migrazioni, di seduzioni e di colonizzazioni e, quel che veramente
            conta, soprattutto di integrazioni. Ogni ricetta non è altro che la mescolanza di
            ingredienti diversi che diventano una sola cosa. Si integrano. La dieta mediterranea non
            sarebbe mai nata senza l’americanissimo tomate. È solo
            nell’Ottocento che la salsa rossa trionfa grazie all’incontro con la pasta, altra gloria
            nostrana che ci giunge dal mondo arabo. Per questo la guerra al
            kebab è un’assurdità. Il cibo è il più universale dei linguaggi umani. Unisce gli
            individui, laddove le ideologie, le culture e le nazionalità li dividono. Indagando sui
            divieti culinari imposti dalle diverse religioni ho provato a far sedere a tavola due
            miei studenti di culture che si considerano opposte. Un’ebrea italiana e un musulmano
            senegalese. I due giovani si sono rivelati essere molto meno diversi attorno alla tavola
            e il loro rapporto col cibo assomigliarsi quasi in tutto. L’esatto contrario di un
            conflitto culturale. 
D’altronde in Italia la
            consapevolezza che mangiare sia anche un atto politico è piuttosto forte. L’antagonismo
            culinario è ormai una realtà consolidata, ispirata a un riformismo radicale e ben
            temperato. È il caso di un movimento come lo Slow Food di Carlo Petrini, che nacque in
            assoluta controtendenza negli anni di Reagan e Thatcher, di Černobyl’ e dello scandalo
            del vino al metanolo, quando si recitava il de profundis per la
            scomparsa dei sapori d’antan, e tutti sembravano rassegnati a
            subire ogni capriccio della modernità in nome della necessità del cambiamento. In quel
            contesto di globalizzazione incipiente e di mcdonaldizzazione trionfante, un’avanguardia
            di bastian contrari decise di remare contro l’onda yuppie e il cibo spazzatura, in nome
            del gusto e del mangiare genuino. A difesa delle biodiversità alimentari, dei saperi
            tradizionali e delle cucine locali. Senza cedere a tentazioni leghiste, però. Tant’è
            vero che proprio partendo dal cibo locale il movimento della chiocciola è arrivato a
            pensare globale, mettendosi a capo di un fronte politico internazionale che considera la
            sovranità alimentare dei popoli un diritto inalienabile. E il
                land grabbing, il fenomeno dell’«accaparramento» dei suoli nel
            terzo mondo, una forma di neocolonialismo da contrastare. In nome del diritto universale
            di coltivare la propria terra. 


            The Mediterranean Way
        



La morale della storia è che
            all’alternativa secca, kebab vs Big Mac, è preferibile una terza
            via. Quella mediterranea. È il caso di andare
            oltre il ring digitale del villaggio globale, per vedere cosa bolle nella pentola della
            società italiana, europea, mondiale. E magari gettare nella mischia anche la pizza
            napoletana, cibo che più di ogni altro riesce a coniugare i tempi del fast con il gusto
            dello slow. La pizza è un hard disk gastronomico compatibile con qualsiasi software.
            Infatti ci si può mettere sopra di tutto, perfino il montone come a Ulan Bator o il
            curry come a Mumbai, sempre pizza rimane. Non a caso secondo Oliviero Toscani la pizza è
            il più bell’oggetto di design del mondo. Insieme ai jeans. Con la differenza che dei
            jeans si può fare a meno. Universal e democratica. Come il pesce fritto, un altro must
            della gastronomia popolare. Umile e prelibato, semplice e raffinato, emblema di un
            mangiare democratico. Di una comunione evangelica, come quella degli
                psaria, i pescetti che Cristo moltiplica per sfamare le masse.
            Non a caso il cartoccio di frittura mista è sempre presente dove la vita popolare
            esplode allo stato fusionale, e confusionale. Nelle piazze, nelle feste, nei mercati.
            Negli angiporti fumosi di Genova e nei vicoli concitati di Napoli, nella
                judería di Siviglia e nelle
                marisquerías di Cadice, nei
                fish and chips londinesi e nelle atmosfere anseatiche del
            Fischmarkt di Amburgo con le sue friggitorie ambulanti che a partire dalle sei del
            mattino servono tonnellate di pesce fritto a un popolo da Soul
                Kitchen. 
Certo è che il mondo d’oggi di tutto
            ha bisogno fuorché di cibi da impugnare come armi improprie di una guerra di civiltà.
        




Capitolo settimo
            

L’abbondanza frugale 



Che cos’è una regola, se essa sembra confondersi senza residui con la
            vita? E che cos’è una vita umana, se essa non può più essere distinta dalla regola? 
Giorgio Agamben, Altissima povertà
        



            Più sobri, più sani
        



«Meno quattrini si hanno meno si è
            disposti a spenderli in cibo sano». Sono parole di George Orwell che sembrano
            fotografare le tendenze recenti che affiorano dai consumi alimentari degli italiani,
            almeno stando ai dati ufficiali. Come quelli dell’Istat che, per bocca della sua
            direttrice Maria Carone, ha delineato nel 2013 un quadro a dir poco preoccupante. Dalle
            indagini del prestigioso istituto di statistica emerge come la crisi stia modificando in
            profondità le abitudini e i comportamenti dei consumatori. Particolarmente significativo
            appare un passaggio dove si sottolinea che «per far fronte alle difficoltà economiche le
            famiglie riducono la quantità o la qualità dei prodotti alimentari acquistati». Aumenta,
            infatti, la quota di persone che comprano cibo presso i discount. E come sempre il
            Mezzogiorno, tradizionale fanalino di coda nelle graduatorie del benessere, balza in
            testa alla classifica della lesina forzata. Gli ultimi diventano i primi nella corsa al
            risparmio. In molti casi coatto. 
Se i nostri connazionali stringono la
            cinghia, infatti, non è solo per una conversione di massa
            all’abbondanza frugale, né per una sacrosanta istanza di
            riduzione degli sprechi. E men che meno per un sussulto di resipiscenza antibulimica.
            No, in questo caso non siamo di fronte a una critica dell’economia domestica. Non
            c’entrano etica e dietetica. La caduta delle vendite alimentari, secondo molti
            osservatori, è complessiva e strutturale e non dipende da variazioni della domanda – da
            una redistribuzione della spesa, determinata da nuove tendenze e sensibilità – o da
            diversificazioni dell’offerta. Lo proverebbe anche il crollo delle vendite nei
            supermercati, nonostante gli sconti, le promozioni, i prezzi stracciati, qualche volta
            sottocosto. Il fatto è che gli italiani mangiano meno, e non sempre per scelta. Se poi
            mangino veramente peggio è tutto da vedere. Intanto perché questi dati richiedono di
            essere letti alla luce di ragioni non puramente e semplicemente economiche e
            statistiche. I numeri spiegano qualsiasi fenomeno purché se ne esca per andare in cerca
            delle realtà che essi rappresentano, che non sono mai riducibili a un solo ordine di
            ragioni. Le misure matematiche non sono immediatamente traducibili in misure sociali e
            culturali. Bisogna arrampicarsi sulle cifre come su una piattaforma per gettare uno
            sguardo d’insieme sul complesso paesaggio antropologico che si va ridisegnando sotto i
            nostri occhi e che le scelte alimentari contribuiscono a fotografare. 
È interessante in questo senso il
            quadro che emerge da una rilevazione del Panel famiglie Ismea/Gfk-Eurisko che indica,
            nel 2012, una forte crescita della spesa in prodotti bio. Il boom riguarda soprattutto
            il Nord, che rappresenta il 70% del mercato, seguito dal Centro con il 23% e dal Sud con
            il 7%. In certi settori – prodotti da forno, snack, bevande –
            gli incrementi si aggirano intorno al 20% e in generale si attestano intorno al 10% per
            pasta, uova, frutta e ortaggi. 
Senza voler sottostimare la crisi,
            che c’è e picchia duro, è il caso di prendere in considerazione anche le risposte
            all’emergenza che si traducono in nuovi stili di vita. Questi non possono essere
            spiegati in termini meramente economici, come tutti i fenomeni riconducibili in un modo
            o nell’altro entro la galassia varia e mutevole del low cost. Dove alle cifre
            dell’economia reale si sovrappongono le proiezioni dell’economia simbolica che stanno
            determinando la nascita di una nuova idea del consumo, una ristilizzazione dell’immagine
            stessa del mercato all’insegna della sobrietà. Perfino di una neomitologia della
            frugalità. Sorge così un’etica della sostenibilità come antidoto alla bulimia
            consumistica. E un’estetica della leggerezza come rimedio contro l’obesità del
            superfluo. Una filosofia easy, emblema di un vivere giovane che ha lo stesso bioritmo
            della cosiddetta generazione perduta. Nato dalla necessità economica, il low cost,
            alimentare e non solo, sta diventando una cultura, un mainstream che guarda avanti e
            anticipa il futuro facendo, appunto, di necessità virtù. Spesso, e non a caso, virtù
            domestiche. Sono sempre di più i nostri connazionali che si sono rimessi a cucinare la
            domenica e nelle feste comandate. Ma anche nel quotidiano. Si rispolverano le ricette di
            una volta, abbandonate per risparmiare tempo e ora riscoperte per occupare il tempo. E
            risparmiare denaro. Al punto da sfiorare l’autarchia alimentare: autoproducendosi lo
            yogurt, preparando conserve e marmellate, piantando germogli sul davanzale e pomodori in
            terrazzo. Quel che si dice curare il proprio orticello; che è
            anche un modo per trasformare le tradizioni, frettolosamente dismesse negli anni dello
            sballo dissipativo, in beni rifugio cui tornare ad aggrapparsi in momenti difficili come
            quello che stiamo vivendo. Km 0, casa, famiglia, dimensioni concentriche di una località
            intesa come porto sicuro e che si rivela come l’unico welfare aperto sette giorni su
            sette, h24. È in questo quadro sociale che nasce la fortuna, anche mediatica, della
            dieta mediterranea e, in senso lato, delle cucine povere. Rivalutate – a dirlo è
            Elisabetta Moro – come ricetta in grado di riparare i danni prodotti da quell’opulenza
            bulimica spalmata come burro sulla vita del cittadino globale, che ha finito per
            ostruire le coronarie del primo mondo. 
È fuor di dubbio che dopo cinque anni
            di convivenza con la recessione, con una crescente disoccupazione, con la riduzione del
            potere d’acquisto dei salari, con l’aumento delle tasse, siamo decisamente una
            collettività sull’orlo di una crisi di nervi. Eppure da questo scenario apocalittico
            stanno affiorando i segni di una trasformazione che non riguarda solo il nostro avere ma
            anche il nostro essere. Una vera mutazione antropologica che imprime una svolta ai
            nostri abiti e abitudini, usi e costumi. E anche consumi. 
Non è un caso che le ultime tendenze
            registrino la diffusione di stili sociali che rompono decisamente con l’edonismo degli
            anni Ottanta e in parte anche con l’individualismo di massa dei Novanta. Ma anche con la
            bulimia shopaholica che negli ultimi decenni ci faceva marciare a testa bassa come asini
            dietro la carota del consumo à bout de souffle. Senza un progetto,
            senza una meta, immersi in un eterno presente alla continua rincorsa del last
            minute.
        
Adesso, volenti o nolenti, abbiamo
            fatto del low cost non solo una necessità, ma stiamo imparando a trasformarlo in una
            virtù, nel pilastro di una nuova sensibilità responsabile, solidale, in certi casi
            neocomunitaria. Non è un caso che si moltiplichino le forme di condivisione. Di risorse,
            di oggetti, di beni e servizi. Dal car sharing che esorcizza
            milioni di posseduti dal culto dell’auto, inducendoli a condividere costi e benefici
            delle quattroruote, al cohousing che adatta le nostre abitudini
            alle misure sempre più contenute di spazi e budget. E nei casi più
                green fino agli orti condominiali. E del resto, che stia
            cambiando il nostro senso del possesso lo prova il ritorno di pratiche solo
            apparentemente giurassiche, come il baratto. Cosa contro cosa, beni contro prestazioni,
            occhi che si guardano e mani che si stringono. È il trionfo della filiera corta,
            dell’economia faccia a faccia. Della strizzata d’occhio tra domanda e offerta.
        


            Più semplici, più conviviali
        



Si torna perfino a fare il pane in
            casa. Un gesto dall’enorme valore simbolico, vista l’eco che l’alimento per eccellenza
            ha nella nostra cultura e nel nostro immaginario. È come un tuffo nel passato che
            diventa un ritorno al futuro. Il boom del pane fai da te è, infatti, il classico esempio
            di innovazione che veste i panni della tradizione. Un caso di
                vintage alimentare. 
Apparentemente si tratta di una moda
            generata dalla crisi. È vero ma non è tutto. Certo, coi tempi che corrono cresce
            l’esigenza di fare economia. Ma oltre il risparmio c’è di più: c’è voglia di naturalità,
            di genuinità, di semplicità, di convivialità, di sicurezza.
            Alle ragioni economiche si aggiungono istanze morali, spinte ambientali, tendenze
            securitarie, che si materializzano in quel cibo per antonomasia che è il pane
            quotidiano. Emblema supremo della vita proprio perché base della nutrizione umana, al
            punto da diventare un simbolo religioso e politico di comunione e condivisione. Per i
            cristiani e non solo. Gli uomini diventano compagni, come abbiamo detto, perché si
            spartiscono il pane, che ha la stessa origine della parola «padre». Ma ha alle spalle
            anche una madre: il lievito madre appunto. Altra sostanza che ha una profondissima
            risonanza nel nostro immaginario. Nell’antica mitologia la sostanza acida che fa
            crescere l’impasto è sempre dono di una dea. O della Madonna in persona. Che la regala
            agli uomini perché la facciano passare di mano in mano. Nell’Italia di una volta un
            pezzetto di fermento non si negava a nessuno, neanche ai nemici. Proprio quel che fanno
            adesso gli adepti dell’autoproduzione che si uniscono in comunità solidali. E scambiano
            gratuitamente fra loro pezzetti di lievito staccati dal corpo centenario di «madri
            inacidite». Figlioletti con tanto di nome di battesimo da coccolare come dei tamagotchi. 
Oggi paradossalmente è la rete a
            rilanciare usi e costumi dal sapore arcaico che spopolano nella blogosfera, nei forum e
            nelle chat. In questo modo i due estremi della storia si toccano: la sobrietà forzata
            dei nonni si trasforma in abbondanza frugale dei nipotini. In questa metamorfosi, che
            almeno in parte intercetta domande lasciate senza risposta dalla politica tradizionale,
            si intravede uno dei possibili algoritmi del postconsumismo. Bread contro
            spread.
        
Se questi esperimenti di comunità
            anti-individualistica si generalizzassero ci troveremmo davvero a un nuovo tornante
            della storia. E del resto proprio questo significa la parola «crisi», dal greco
                krino, cioè separare. Il momento che separa un modo di essere,
            di vivere e di sentire dal momento successivo. Tempo di difficoltà, dunque, ma anche di
            bilanci e di rinnovamento. Di separazione del grano dal loglio, della lana dalla seta,
            del necessario dal superfluo. Come dire che è in questi frangenti che una collettività
            mostra il suo vero volto. E sceglie cosa vuole diventare. A riprova del fatto che i
            grandi mutamenti sociali hanno spesso nell’alimentazione una leva potente e un segnale
            premonitore. Perché, come diceva Anthelme Brillat-Savarin, padre della gastronomia
            moderna ma anche protagonista della rivoluzione francese, il destino delle nazioni
            dipende dal modo in cui si nutrono. 


            Più parchi, più solidali
        



Riciclare alimenti scaduti ma ancora
            sani e buoni per offrire pasti gratuiti: l’idea è venuta a Steve Wilson, chef londinese,
            che ha fondato People’s Kitchen in segno di protesta contro lo scandalo planetario del
            cibo sprecato. Gli alimenti non più vendibili vengono ritirati e usati per preparare
            pranzi e cene no profit. L’iniziativa ha fatto centro nella mente e nel cuore degli
            inglesi. Che si fanno in quattro per contribuire, donando tempo e denaro, cibo e
            stoviglie. E così People’s Kitchen è diventato un modello di ristorazione solidale.
            Anche se, a dire il vero, il pioniere della lotta per il riutilizzo degli alimenti è
            stato l’italiano Andrea Segrè, professore di Politica agraria
            all’Università di Bologna, che nel 1998 ha ideato Last Minute Market, un’organizzazione
            per il recupero sostenibile e solidale degli sprechi alimentari. 
A far conoscere l’iniziativa di
            Wilson è stato Shinynote, un network su basi etiche nato qualche anno fa, che racconta
            solo fatti edificanti. Il suo slogan è: «Cambiamo il mondo una storia alla volta». 
Un facebook della bontà insomma, che
            fa circolare un po’ di energia positiva nelle vene di un mondo che ha tanto bisogno
            d’iniezioni di fiducia. Come antidoto, o almeno come placebo, contro le dosi massicce di
            ansia, insicurezza e solitudine che il cittadino globale è costretto a mandar giù. 
Se Google è il cervello del pianeta,
            se YouTube è uno spione globale con infiniti occhi, se Twitter è un uccellino che
            cinguetta urbi et orbi del più e del meno, i social network etici
            come Shinynote potrebbero diventare i luoghi dove si mettono a punto le nuove categorie
            di una solidarietà non ristretta ad amici, parenti e conoscenti. Una rete che ci faccia
            sentire vicino chi è lontano. È così che un social network può trasformarsi in un
            network social. 
Un po’ di economia, un pizzico di
            ecologia, una spolverata di ideologia. E quanto basta di fantasia. È la cucina
            dell’abbondanza frugale, quella che trasforma la penitenza in eccellenza e gli scarti in
                gourmandises. Basta un po’ di immaginazione e perfino una
            buccia di patata avviata malinconicamente verso l’organico ha la sua seconda chance. È
            sufficiente rianimare la morticina immergendola per un’ora in acqua ghiacciata e poi
            friggerla. E per incanto la Cenerentola degli avanzi diventerà una fragrantissima chip.
            
        
E poi chi l’ha detto che della
            frutta e della verdura sia buona solo la polpa. Se madre natura ha deciso di concentrare
            vitamine e altri principi nutritivi nelle bucce avrà avuto le sue buone ragioni.
            Ammettiamolo, siamo diventati schizzinosi come principesse sul pisello. Senza
            necessariamente guadagnarci sul piano del gusto. 
Invece le nostre madri e nonne con
            scorze, foglie, gusci, noccioli e perfino torsoli hanno costruito capolavori di cucina
            sostenibile. Sapori a impatto zero, o quasi. Che per far quadrare il bilancio
            coniugavano vegetarianesimo e riciclo, senza sacrificare le ragioni del gusto. È così
            che gli avanzi dei minestroni diventavano polpettoni. Come in Liguria, dove l’avarizia
            si chiama ancora parsimonia. 
E adesso l’ecocucina riscopre la
            gastronomia della povertà. Foglie di verza, scorze di fave, gambi di broccoli si
            sublimano in flan, purè, frittate. Non disdegnate nemmeno dagli stellati. Insomma, anche
            per noi con quel che resta si fa un’altra minestra. La differenza è che i nostri nonni
            lo facevano per mancanza di denaro. Noi per una sorta di moratoria alimentare. Un
            sussulto etico e dietetico. Cheap e chic. 
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