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Moriremo pacifisti?

Dopo il ’45 è sembrato che l’Europa riuscisse a mettere fuori gioco la guerra, sconfessando così gran parte del suo stesso passato. Ora però essa è nuovamente circondata da una conflittualità minacciosa, e per le nostre democrazie si sta forse annunciando un appuntamento fatale con la storia: un appuntamento nel quale mille indizi sembrano indicare che la guerra possa tornare d’attualità. Ma l’Europa saprà ritrovarne le categorie culturali, prima ancora che le armi? Provenienti dal mondo della storia, della geopolitica, della filosofia e della letteratura, quattro autorevoli voci fanno
i conti con l’evoluzione dell’atteggiamento europeo sulla guerra.
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Nota al testo



Questo volume riprende, rivisti e ampliati, gli interventi al
                convegno per il centenario della Grande guerra organizzato
                dal ministero dell’Istruzione all’Accademia dei Lincei
                il 18 settembre 2015.



Ernesto Galli della Loggia
            

La coscienza europea e le guerre del
            Novecento
        



Pensare il rapporto fra l’Europa e le
        guerre del Novecento vuol dire inevitabilmente pensare la fine dell’Europa. Cioè lo
        sgretolarsi di quella straordinaria potenza geopolitica estesa a tutta la Terra, a cui il
        nostro continente era pervenuto nel corso dei secoli. Uno sgretolarsi che è stato al tempo
        stesso – e non poteva che essere così – lo sgretolarsi di un vasto e profondissimo insieme
        di retaggi storici, di abiti antropologici, di modi culturali, di sensibilità, di valori,
        che nel lungo corso del tempo avevano costituito fino a quel momento parte essenziale
        dell’identità della civiltà europea. Quella civiltà che per l’appunto cominciò a svanire
        all’inizio del secolo scorso nel fatale agosto del ’14. 
La guerra e l’identità europea, la guerra
        come matrice di tale identità: ecco un tema cruciale sul quale,
        anche a costo di dispiacere allo spirito dei tempi, è impossibile sorvolare. 
In certo senso il concetto stesso di
        Europa, la consapevolezza di una specificità propria di questa parte del mondo, per esempio
        di un Occidente diverso e contrapposto paradigmaticamente all’Oriente asiatico, «barbaro»,
        nasce con la guerra e dalla guerra: nello scontro che alla fine del V secolo a.C. oppone
        l’Ellade alle armate persiane di Serse e di Dario. L’inconciliabile diversità rispetto ai
        persiani, ci dice Erodoto, si manifesta innanzi tutto – non a caso! – nel modo di
        combattere. Agli occhi dei greci la loro «barbarie», infatti, consiste anche nell’ignorare
        le armi pesanti, la lancia e lo scudo degli opliti ellenici. I persiani, poi, mancano
        d’istruzione militare, non conoscono la taxis, lo schieramento ordinato
        e compatto dei cittadini, uno sottobraccio all’altro, così allusivo dell’ordine politico
        della città. Essi non sono un esercito, insomma, sono una turba. Sono per l’appunto l’Asia,
        tutto ciò che non è Europa: la «barbarie». 
Ed è sempre su quei campi di battaglia e
        sugli altri dove da lì a qualche decennio le città greche si affronteranno durante le guerre
        del Peloponneso, che ha pure modo di manifestarsi lo spirito della
        polis, una realtà destinata a restare tra le massime fonti d’ispirazione ideale della storia
        d’Europa. Le schiere degli opliti ateniesi nelle quali sono chiamati a combattere tutti i
        maschi liberi – Eschilo e Socrate come l’ultimo marinaio o artigiano – sono testimoni della
        comune appartenenza alla patria cittadina, all’insegna dell’autogoverno e dell’isonomia.
        Rappresentano l’embrione di questa specifica dimensione della cittadinanza: dimensione non a
        caso ancora legata fino a pochi decenni fa al diritto/dovere da parte di ogni cittadino di
        portare le armi, centrale per tanta parte dell’ideologia e della realtà dello Stato
        nazionale europeo otto-novecentesco. È ovvio infatti che, una volta che questo Stato
        trasferisce la sovranità dal monarca alla nazione, è a questa – cioè all’insieme dei
        cittadini – che spetti anche l’obbligo della sua difesa. 
Proprio questa centralità della guerra
        nello statuto della polis e nella determinazione della cittadinanza contribuisce in misura
        decisiva a determinare a sua volta la diversità sociale delle donne. Le donne, infatti,
        saranno così a lungo cittadine di seconda classe precisamente a
        causa della loro (presunta?) inadeguatezza/estraneità alla dimensione bellica. Ma proprio
        per questo, altresì, depositarie e titolari per eccellenza del dolore e del lutto civile. 
Chi dice guerra dice politica, insomma. E
        viceversa: non a caso l’esperienza della polis è intimamente legata anche alla guerra
        all’interno della città, alla stasis, alla guerra civile. Quella guerra
        senza la quale la storia europea non sarebbe neppure pensabile, e che, come ha lucidamente
        visto Giorgio Agamben, «confonde, in un duplice spostamento, ciò che appartiene
            all’oikos e ciò che è proprio della polis, l’intimo e l’estraneo»:
        per cui «il legame politico si trasferisce all’interno della casa nella stessa misura in cui
        il vincolo familiare si estrania in fazione». 
La guerra civile riassume, esasperandoli,
        molti di quei caratteri della realtà politica che i greci scoprono «per sempre» e consegnano
        alla nascente coscienza europea tramandandoli fino a noi: l’ambizione del potere, il legame
        coesivo ma divorante della fazione, la demagogia, la manipolabilità delle folle. Ma pure la
        necessità dell’amnistia, dell’oblio dei delitti, sempre in nome della
        politica. Ben prima del Novecento di Carl Schmitt, insomma, i greci
        svelano dunque il nesso fra la politica e il meccanismo primordiale del conflitto, l’essenza
        della politica fondata sul dualismo amico/nemico, che per l’appunto ha nella guerra il suo
        prototipo. 
Così come scoprono il realismo
        necessariamente spietato perché fondato sui puri rapporti di forza, che domina le relazioni
        tra i diversi attori della politica, estera ma non solo. «Noi crediamo che per legge di
        natura chi è più forte comandi; […] che lo facciano gli uomini lo crediamo perché è
        evidente»: sono le parole memorabili che Tucidide mette in bocca agli ambasciatori ateniesi
        recatisi a chiedere la sottomissione degli abitanti di Melo. 
Dunque, la consapevolezza della
        specificità e della preminenza dell’Europa; l’intrinsichezza della guerra rispetto alla
        dimensione della politica e la realtà ineluttabile dei rapporti di forza a cui la politica
        stessa è sottoposta; la centralità della dimensione militare per la definizione della
        cittadinanza e al tempo stesso della nazione. Sono questi i tratti fondativi dell’identità
        storico-culturale del nostro continente, che l’esperienza novecentesca
        della guerra ha tuttavia decostruito in modo radicale e fin quasi
        dissolto, insieme a numerosi altri aspetti di non minore importanza riguardanti la vita
        sociale e la formazione della personalità individuale. 
Le guerre del Novecento, insomma, hanno
        sconvolto e mutato realtà e immagini dell’Europa che duravano da secoli, a cominciare dalla
        coscienza che essa aveva di sé. Un mutamento di cui solo ora cominciamo a renderci
        pienamente conto percependolo nei suoi precisi contorni. 
Che cosa lo ha provocato? Ha avuto un
        ruolo centrale innanzi tutto quella che si può definire una vera e propria vanificazione
        dello scopo classico della guerra. È accaduto infatti che dalle due gigantesche guerre che
        hanno visto protagonisti nel secolo scorso quasi tutti i paesi europei alcuni di questi
        siano usciti indubbiamente sconfitti ma nessuno realmente vincitore. Certo, alcuni hanno
        prevalso su altri, ma per i modi in cui ciò è avvenuto anche i paesi vincitori sono andati
        incontro in un giro più o meno breve di anni a una drammatica perdita di rango
        internazionale, a un evidente complessivo declino. Non da ultimo per la buona ragione che
        sia nel ’18 che nel ’45 i veri vincitori – gli Stati Uniti e
        l’Unione Sovietica – stavano fuori dall’area europea in senso proprio. Nel nostro
        continente, dunque, la guerra non ha conseguito quello che invece è sempre stato il suo
        principale risultato, o perlomeno il principale risultato addotto tra i suoi motivi, cioè
        l’accrescimento della potenza e del dominio a vantaggio del vincitore. Ciò è accaduto per il
        nuovo carattere esasperatamente ideologico, di scontro di principi; sostenuto dal ruolo
        delle opinioni pubbliche, che hanno avuto i grandi conflitti del Novecento europeo. Nel caso
        della Prima guerra mondiale all’accrescimento della potenza dei vincitori si è opposto il
        principio di autodeterminazione dei popoli adottato dall’Intesa. Nel caso della Seconda il
        fatto che l’obiettivo dell’accrescimento della potenza, assunto così decisamente dai paesi
        dell’Asse, non poteva che essere rigettato altrettanto decisamente dai suoi avversari. 
È così accaduto che proprio la guerra
        abbia segnato nel nostro continente (esclusa l’entità statale russa) la fine di quello che
        può chiamarsi lo Stato/nazione di potenza. Cioè di quello Stato (penso alla Gran Bretagna,
        alla Francia, alla Germania) che si assegnava come scopo essenziale
        la proiezione multiforme di se stesso fuori dai propri confini. Dopo il 1945 nessun paese
        europeo ha più giocato alcun ruolo, se non residuale, in nessuno dei vari teatri geopolitici
        del pianeta. 
A riprova di questo venir meno nel
        Novecento dei tradizionali risultati fino allora propri della guerra sta il fatto che non a
        caso i due grandi conflitti di quel secolo sono oggi percepiti dal senso comune – ma in
        parte interpretati così anche dalla storiografia – il primo come un’«inutile strage», e il
        secondo essenzialmente come uno scontro di tipo religioso fra il Bene e il Male. Nel senso
        comune e nella memoria, insomma, le guerre del Novecento hanno immediatamente perduto
        qualunque tradizionale significato politico-militare per essere iscritte del tutto, sebbene
        in modi diversi, entro un ambito etico. 
Con le guerre del Novecento – testimoni
        di una sconfitta per l’intero continente di cui è difficile sottovalutare il valore di
        frattura epocale – si è dissolta la preminenza militare dell’Europa. Su un piano altamente
        simbolico esse hanno segnato la fine di quel rapporto con l’impiego della forza sempre ad
        essa favorevole che aveva assicurato alla stessa Europa una secolare
        fiducia nel proprio indiscutibile dominio. Già questo fatto – unito alle immani distruzioni
        dovute ai moderni, micidiali mezzi di distruzione, unito alle altrettanto immani perdite di
        vita umane, all’insieme di crudeltà inaudite frutto della ferocia dello scontro ideologico –
        è valso a produrre alla fine una drastica delegittimazione della dimensione bellica come
        tale. 
Un ulteriore elemento ha pesato
        moltissimo: nel XX secolo la guerra, che fino ad allora (salvo forse durante la lontana
        Guerra dei Trent’anni o durante le campagne napoleoniche in Spagna e in Russia) era stata
        un’esperienza circoscritta in Europa solo a una limitata percentuale della popolazione,
        divenne invece una sconvolgente esperienza di massa, sempre per la prima volta condivisa da
        militari e civili senza alcuna distinzione. 
Non basta. È forse lecito ipotizzare che
        nel rifiuto della guerra da parte di tanti europei all’indomani del 1945 abbia agito anche
        una profonda delusione ideologica. È molto probabile, infatti, che a parecchi di loro il
        secondo conflitto mondiale e i suoi esiti siano apparsi come una smentita di molte attese,
        rivelatesi per l’appunto illusorie, da essi stessi in precedenza
        riposte proprio nella dimensione dell’antagonismo armato: vuoi della rivoluzione vuoi della
        guerra civile, vuoi della guerra di conquista. 
Mai come negli anni ’20-’30 del
        Novecento, infatti, da Mosca a Madrid, in numerose élite politico-intellettuali del
        continente, rivelatesi capaci di conquistare grandi seguiti di massa, dilagò la convinzione
        che ad aprire le porte del progresso e del futuro, ovvero a garantire il miglior ordine
        sociale, non ci fosse altro mezzo, per l’appunto, che il ricorso alla violenza, allo scontro
        armato – sotto forma sia di una rivoluzione/sovversione, sia di un classico conflitto tra
        Stati. Mi riferisco, come si è capito, all’ideologia e alla prassi politica, alla pervadente
        dimensione militare, alla predilezione per le uniformi, per le parate, per il lessico
        trucemente agonistico, che furono allora propri del comunismo, del fascismo, del
        nazionalsocialismo, e dei tanti regimi variamente autoritari che tra le due guerre
        infestarono il nostro continente. Ma come non pensare, ripeto, che il 1945 e quanto ne seguì
        non obbligassero molti a fare i conti con il parossistico investimento sulla violenza che
        con troppa leggerezza era stato fatto negli anni precedenti?
    
Dopo il 1945 lo scenario appare
        completamente diverso. Nell’immediato, la fine della Seconda guerra mondiale corrisponde
        infatti a un congelamento di tutti i rapporti di forza interni e internazionali, e a una
        vittoria ideologica a tutto campo della democrazia parlamentare: prima limitata alla parte
        occidentale, poi dopo l’89 estesa anche a quella orientale del continente. Ma questo
        definitivo avvento ideologico della democrazia avviene in Europa sotto tutela delle due
        superpotenze: fuori dall’ambito ideologico dello Stato-nazione, talvolta in polemica con
        esso (come in Italia), quasi sempre, per un impulso in buona parte esterno ad esso. 
Sta di fatto che il 1945 corrisponde
        all’adozione di massa di una vera e propria ideologia della pace, anche se una tale
        ideologia non viene adottata in realtà da nessuno dei due veri vincitori della guerra, gli
        Usa e l’Urss, se non a scopi propagandistici (si ricordi il movimento dei «partigiani della
        pace» promosso da Mosca). Tuttavia, anche per la paura indotta dalla scoperta dell’arma
        atomica, quella posizione viene fatta propria dalla vastissima maggioranza delle opinioni
        pubbliche europee, alle quali si unisce la voce delle Chiese,
        inclusa dopo qualche tempo la Chiesa cattolica. 
In realtà, l’affermazione del pacifismo
        come ideologia maggioritaria ci appare oggi come la conclusione di un itinerario iniziato
        almeno trent’anni prima. Perlomeno da quando nel corso della Prima guerra mondiale,
        sull’onda del wilsonismo e del suo tentativo di imporre ai rapporti internazionali una
        prospettiva etico-giuridico prescrittiva, prese il via nei paesi dell’Intesa un processo di
        criminalizzazione giuridica della guerra in quanto tale. Fin dal 1914 quei paesi avevano
        battezzato la propria guerra come «la guerra del diritto» (va da sé contro «la forza bruta»,
        contro la «barbarie»). Paradigmatico il caso della Francia la quale, per l’appunto, aveva
        ben presto deciso di rilasciare alla famiglia di ogni caduto un certificato recante
        l’intestazione «La vittoria del diritto», così come a guerra finita l’iscrizione «Per il
        diritto» farà bella mostra di sé su un gran numero di monumenti commemorativi sparsi per
        tutto l’Esagono. 
Questo richiamo insistito al diritto è
        l’indizio di un mutamento decisivo nel rapporto dell’Europa con la guerra, che già fa
        sentire i suoi effetti in occasione della Grande guerra. Nei regimi
        liberali che vanno trasformandosi in democrazie di massa, non basta più il vincolo
        dell’appartenenza allo Stato nazionale per spingere i cittadini a combattere. La democrazia,
        il suffragio universale e la conseguente mobilitazione politica di massa richiedono qualcosa
        di più: una motivazione etica forte che possa, tra l’altro (cosa sempre più importante)
        essere sfruttata in misura adeguata dalla propaganda. Bisogna stare, e soprattutto sentirsi,
        dalla parte della ragione, ancor meglio della virtù. Poco importa se poi la radicalizzazione
        dello scontro insito in una simile prospettiva conferisca inevitabilmente alla guerra un
        carattere di ostilità assoluta che rende la conclusione di una pace quasi impossibile. 
Fu procedendo su questa via, come si sa,
        che nel 1919 si giunse alla richiesta da parte delle potenze vincitrici di sottoporre a una
        processo penale Guglielmo II, reo – recitava l’art. 227 del Trattato di Versailles di
        «offese supreme contro la morale internazionale e l’autorità sacra dei trattati», e a
        redigere il famigerato art. 231 dello stesso trattato, contenente la clausola di
        colpevolezza dell’Impero tedesco per lo scoppio della guerra:
        articolo che la Germania accettò ma solo sotto la minaccia di una ripresa delle ostilità.
        Nel quale articolo si definiva implicitamente la fattispecie giuridica della «guerra
        d’aggressione». Inutile osservare che una pace fondata su tali basi è destinata fatalmente a
        essere prima o poi la causa di una nuova guerra, come infatti puntualmente accadde. 
È comunque in tal modo che per molta
        parte dell’opinione pubblica occidentale la guerra è diventata un «crimine contro la pace»:
        un reato il cui accertamento, com’è ovvio, ben difficilmente potrà mai prescindere
        dall’opinione del vincitore. A sostegno ideologico di questa impostazione si sarebbe in
        breve tempo creata – a cominciare dalla Società delle Nazioni – una rete sempre crescente di
        organizzazioni internazionali destinate, per l’appunto, a fare della «pace» (declinata anche
        nella formula della «collaborazione tra i popoli») la loro principale ragion d’essere.
        Inutile dire come dopo la Prima, la Seconda guerra mondiale avrebbe accentuato ancor più il
        fenomeno della giuridicizzazione etico-criminalizzante della guerra. Nello scontro contro le
        potenze dell’Asse il concetto di «guerra giusta», in quanto guerra
        del Bene contro il Male, ricevette infatti una sorta di ovvia consacrazione definitiva. Così
        come a Norimberga ricevette un’analoga consacrazione la fattispecie penale della «guerra
        d’aggressione» e dei «crimini contro la pace», con relativa punizione dei rispettivi
        responsabili. 
Strettamente connessa a quella appena
        indicata si apre dopo il 1945 un’ulteriore frattura decisiva. Da questo momento in poi la
        vecchia formula clausewitziana della guerra come prosecuzione della politica con altri mezzi
        diviene praticamente inutilizzabile, dal momento che ormai fra la politica e la guerra si
        frappone, perlomeno presuntivamente, la barriera del crimine, dell’illegalità
        internazionale. Un’illegalità peraltro dai colori ambigui, poiché di essa decide sempre una
        corte, un’assemblea, comunque un organismo, di cui è davvero arduo immaginare un eventuale
        carattere «super partes». Di conseguenza, la decisione di fare la guerra – da tempo
        immemorabile l’attribuzione forse più peculiare della sovranità statale – tende così a
        uscire da tale ambito, è di fatto uscita da tale ambito, per venire assorbita nelle
        competenze di una delle molteplici istanze della cosiddetta «comunità
        internazionale». Ciò vale in modo specialissimo per il nostro
        continente. Sappiamo bene, infatti, che in Europa nessuno Stato (salvo forse la Russia, che
        anche per questo aspetto conferma la sua problematica appartenenza europea) può ormai
        permettersi autonomamente una cosa come la guerra. Le eventuali, necessarie, operazioni
        militari – sempre peraltro di portata limitata – devono essere adeguatamente camuffate sotto
        altri nomi; e naturalmente riscuotere l’approvazione preliminare dei competenti organismi
        multinazionali. 
È così venuta in essere nella seconda
        metà del secolo, e dura più che mai tuttora, una divaricazione di enorme significato storico
        e dagli esiti imprevedibili. Mentre l’Europa democratica o comunque bene o male condizionata
        dal paradigma democratico ha messo virtualmente fuori legge la guerra, e si è ritratta anche
        psicologicamente dalla dimensione dell’uso della violenza, viceversa nel resto del mondo – e
        innanzi tutto proprio nelle aree dove l’Europa stessa aveva stabilito i suoi antichi imperi
        – le nuove e vecchie statualità hanno dato inizio a una fase di quasi epidemica, forte,
        conflittualità. Non solo infatti di democrazia lì non è questione, ma in quelle
        contrade, a differenza che da noi, restano ancora potenti i legami
        tra la guerra da un lato e dall’altro tutto ciò che ad essa è culturalmente connesso: i
        valori tradizionali della virilità, la disponibilità al sacrificio, infine lo spirito di
        conquista e di proselitismo alimentati da un afflato religioso tuttora vivo. A petto di
        siffatta conflittualità il nostro continente rischia di apparire oggi il classico vaso di
        coccio tra vasi che spesso, peraltro, più che di ferro appaiono vasi di latta. 
Per comprendere quale esito abbia avuto
        nel Novecento il rapporto tra la coscienza europea e la guerra – nella cui luce tuttora
        viviamo – è necessario sottolineare una peculiarità della situazione dell’Europa nella
        seconda metà del secolo. E cioè la coincidenza verificatasi dopo il 1945 di due aspetti: da
        una parte la complessiva sconfitta militare del continente, destinata ad apparire ben presto
        nella sua autentica natura di una catastrofe geopolitica di portata storica, e di cui ho già
        detto; e dall’altra l’affermazione dappertutto nello stesso continente, a più o meno breve
        scadenza, di regimi politici democratici. 
La vicenda europea ha visto insomma
        un’inquietante sovrapposizione: sconfitta militare e democrazia
        hanno coinciso, l’una è stata causa dell’altra. Difficile credere che si sia trattato di una
        coincidenza. Il fatto è che in grandissima parte l’Europa – le cui classi dirigenti
        nell’estate del 1940 si erano tutte più o meno acconciate al dominio nazista – non è certo
        diventata democratica per sua scelta. Ma proprio perché figlia di una rovinosa sconfitta
        militare, la scelta dell’Europa per la democrazia, a differenza di quella americana, non sa
        né può sapere che cosa sia la potenza. Quasi per un oscuro senso di
        colpa legato al suo passato, nel quale la potenza ha finito per essere il più delle volte
        l’insegna dell’antidemocrazia, l’Europa si è indotta a considerare l’idea democratica
        incompatibile con la potenza. Rispetto a tale dimensione – così intrinseca a quella
        dell’impiego della forza, e dunque della guerra, e dunque, aggiungo, della politica estera –
        l’Europa dei parlamenti, dei giornali, della cultura, delle opinioni pubbliche, delle
        maggioranze, manifesta in ogni occasione una profonda estraneità, pronta a trasformarsi in
        ostilità. Difficile credere che ciò accada solo per ragioni nobili. Viene piuttosto il
        sospetto che dal momento che gli Stati europei non hanno più la
        possibilità di fare la guerra, e dunque di avere una vera politica estera, l’Europa agiti le
        ragioni etiche della pace per cercare di far sì che neppure altri possa fare la guerra e
        avere una politica estera. 
Dopo aver rigettato da sé la dimensione
        della potenza per causa di forza maggiore e averla rifiutata ideologicamente, l’Europa che
        vede la luce nella seconda metà del Novecento non può che fare del pacifismo e del
        cosmopolitismo gli assi della propria modernità politica. Ogni scostamento da quella nobile
        coppia tende a essere percepito dai maestri dell’odierna coscienza europea come l’inizio di
        un precipitare dal cielo della morale nel baratro dell’irrazionalità, verso i bui abissi
        delle passioni primitive e delle identità particolari, come un inquietante ritorno al
        passato. 
Ma non si tratta solo della fine della
        «potenza». L’Europa non sembra accorgersi, infatti, che la fine della guerra sporge
        minacciosamente sulla crisi/fine della politica in generale. Oggi come non mai infatti –
        oggi quando nella nostra società, dopo decenni di democrazia e di riformismo, non ci è più
        consentito di leggere le categorie del «politico» nei termini della guerra – dobbiamo pur
        prendere atto che il venir meno del monopolio statale della violenza
        e della guerra da un lato, e dall’altro l’affievolirsi della centralità e del potere della
        politica, appaiono due elementi indissolubilmente legati. Legati non da ultimo in quel
        momento decisivo della dimensione politico-statale che è la sovranità.
        Non è un caso che chiamare i cittadini alle armi e da parte di questi ultimi accettare di
        andare in guerra, di combattere, costituisca da sempre il momento supremo per un verso delle
        attribuzioni dello Stato sovrano e per l’altro dell’obbligazione politica. 
L’attuale estraneità/ostilità alla
        guerra in nome di motivazioni etiche (la guerra è qualcosa di immorale, inaccettabile per
        chiunque voglia stare dalla parte del bene), è anche il sintomo e insieme una delle cause
        non ultime di una novità decisiva dell’attuale panorama culturale del continente: il
        crescente, generale, distacco dal passato. Un distacco che ha un suo snodo cruciale
        nell’applicazione al passato stesso, cioè in buona sostanza alla storia, di un giudizio di
        tipo morale, precisamente sull’esempio di quanto siamo soliti fare per tanta parte della
        vicenda del Novecento. Ma alla fine la conseguenza non può che
        essere, come difatti è, una sola: vale a dire una vera e propria destoricizzazione del
        passato. E quindi la sua consegna a una sostanziale irrilevanza. 
Da questo punto di vista un giudizio
        specifico circa l’evento guerra, circa una guerra in particolare, si offre come un paradigma
        quanto mai significativo. Mi riferisco, anche per la non comune ampiezza che esse hanno
        avuto nell’ambito scolastico, cioè per le giovani generazioni, alle recenti commemorazioni
        della Prima guerra mondiale. 
Unici suoi protagonisti sono apparsi i
        soldati e i civili. Abbiamo assistito dappertutto a una fortissima insistenza sulle
        sofferenze individuali, sul carattere insopportabile della vita in trincea, sulle atrocità
        del combattimento, sull’incompetenza e la cecità dei comandi: tutte cose che in vari modi
        suscitavano, e direi invocavano, la nostra condanna morale all’insegna di un registro
        civico-compassionevole. Nelle scuole, ma non solo, la guerra è stata utilizzata soprattutto
        per invitare a riflettere sulla questione della violenza, della barbarie, della
        sopravvivenza dei singoli in condizioni estreme. 
Da tutto ciò, è evidente, non poteva che
        risultare ciò che alla fine è risultato, vale a dire una complessiva
        delegittimazione dell’evento. Cosa forse ancor più significativa, la sua destoricizzazione.
        Chi ha un minimo di conoscenza di quanto accaduto, infatti, sa che la Grande guerra non può
        essere ridotta alle cose dette sopra e alla nostra ripugnanza morale per esse: cose pur
        tutte vere, naturalmente, ma più o meno comuni a ogni guerra. Anche la battaglia di Canne fu
        una spaventosa carneficina, e durante la Guerra dei Trent’anni sparì un terzo degli abitanti
        della Germania. 
Chi tuttavia ha un minimo confidenza con
        la storia sa che in realtà il primo confitto mondiale volle dire molte altre cose oltre le
        sofferenze dei combattenti, i lutti delle famiglie e gli errori madornali dei governi. Volle
        dire anche alleanze e progetti diplomatici, battaglie e piani strategici, costruzione di
        molteplici e inedite identità, morte e nascita di nuovi Stati, diffusione di nuovi ideali
        sociali, emergere di nuove tendenze culturali, di nuove abitudini di vita. Un vasto insieme
        di cose legate tra loro da vincoli inestricabili di causa-effetto. Sa che il nostro presente
        è fatto anche di questo passato complesso e contraddittorio, nonostante tutto ciò rischi
        oggi di apparire quasi irrilevante rispetto al male morale
        rappresentato dalla guerra in quanto tale. 
A partire dalla Grande guerra ridotta a
        «inutile strage» e con la spinta certo non indifferente della singolare richiesta di perdono
        avanzata dal Pontefice romano alla vigilia del terzo millennio, in realtà è tutto il passato
        europeo che è stato sottoposto a uno scrutinio morale, dal quale almeno nell’opinione comune
        ben poco sembra salvarsi. Il Cristianesimo e la Chiesa cattolica con la loro presunta
        sessuofobia e le numerose malefatte loro attribuite, dalle Crociate all’Inquisizione, e poi
        le guerre di religione con la loro esplosione di intolleranza, la distruzione delle culture
        extraeuropee, e ancora lo schiavismo, il colonialismo, l’eurocentrismo, il classismo e il
        fariseismo borghesi, per finire, va da sé, con il capitalismo, i totalitarismi, la Shoah: è
        più o meno con queste fattezze che il passato del continente è rappresentato dalla vulgata
        corrente, ed è così che esso appare al diciottenne europeo che termina il corso dei suoi
        studi. 
 Merita a questo proposito di osservare,
        aprendo una parentesi, che precisamente questo sostanziale rifiuto della dimensione storica,
        innanzi tutto della propria storia e delle sue ragioni – frutto
        diretto del rifiuto della guerra in quanto riassunto di ogni cosa che ai nostri criteri
        odierni appare ingiusta e violenta – precisamente questo rifiuto ha a sua volta prodotto un
        po’ dappertutto la riduzione a poca cosa – o addirittura la virtuale espulsione –
        dell’insegnamento della storia, della dimensione storica in generale, dal
            curriculum degli studi. Cioè da quello snodo essenziale della
        trasmissione culturale che è l’istruzione. La storia, un tempo cardine della formazione
        delle élite europee, è stata rimpiazzata dall’economia, dagli studi di management, nel caso
        migliore dalle discipline giuridiche. Ma è solo un caso, mi domando, se ciò che ne risulta
        nella vita pubblica europea è l’ormai abituale appiattimento e semplificazione di
        prospettive, il restringersi di ogni cosa alla routine, alla normale amministrazione, la
        conseguente difficoltà di pensare, e ancor di più affrontare, le rotture repentine, le
        crisi? 
In verità, la coscienza europea,
        incapace di metabolizzare il trauma dall’esperienza bellica novecentesca, si è
        necessariamente condannata anche al distacco dalla sostanza drammaticamente realistica della
        politica: e anche per questa via al distacco, alla fine, dalla
        politica stessa. Si è condannata a non sapere più che cosa sia la politica, dal momento che,
        come è stato giustamente scritto da Isaiah Berlin, se «la storia è il resoconto del rapporto
        tra gli esseri umani e tra questi e il loro ambiente, ne segue che ciò che è vero della
        storia sarà probabilmente vero anche del pensiero e dell’azione politici». Per secoli
        infatti la politica ha appreso dalla storia – la quale per tanta parte è proprio storia di
        contrapposizioni, di scontri e di guerre – la complessità dei fattori in campo e il
        possibile variare delle loro posizioni, la consapevolezza della specificità di ogni
        accadimento e l’importanza di valutare i rischi, l’esigenza della cautela, ma insieme anche
        il senso vivo del carattere cruciale degli interessi, delle poste in gioco irrinunciabili. 
A lungo altresì, attraverso la
        conoscenza di un passato scandito inesorabilmente dalla guerra, dal dare e ricevere la
        morte, la storia è servita a impartire alla politica, con la consapevolezza della tragicità
        sempre incombente del reale, una lezione di alto pessimismo morale: la sola capace di tenere
        la politica stessa lontana dalle lusinghe del potere e dalla frenesia della
            hybris.
    
Fatto sta che dopo il fortissimo
        affievolimento del nesso fra la storia e la politica in relazione al rifiuto radicale della
        dimensione della guerra, l’Europa non riesce più a credere che per lei possano esistere
        nemici. Ovvero – per dirla in un’altra maniera – dà troppe volte l’impressione che per lei
        non esistano più cose per difendere le quali meriti di avere dei nemici. La categoria del
        «nemico», così consustanziale alla dimensione del «politico», sembra insomma essersi
        dileguata anch’essa, risucchiata dalla più vasta scomparsa della storia. Sempre sperando,
        naturalmente, che questa medesima storia non si diverta a preparare qualche futura, beffarda
        smentita. 
Ma alla fine, parlare di coscienza
        europea – come recita il titolo di queste pagine – non riesce a liberarsi di un che di
        astratto se questo parlare si esaurisce, come è stato fin qui, nell’analisi di grandi
        categorie storico-politiche e delle loro più o meno astratte relazioni. Alla fine, insomma,
        la coscienza europea è anche e non può non essere innanzi tutto che la coscienza degli
        europei. Dunque, oltre alle conseguenze sul piano ideologico è anche al deposito culturale
        ed emotivo che il Novecento delle guerre ha lasciato dentro gli
        europei, è al loro modo prevalente di pensare e di sentire riferibile anche indirettamente
        alla guerra, che dobbiamo rivolgere lo sguardo. 
Come ho detto, nel mezzo tra gli europei
        e la guerra sta da settant’anni la democrazia. Quella democrazia il cui avvento
        generalizzato rappresenta per il nostro continente proprio l’esito paradossale delle guerre
        novecentesche che hanno visto il medesimo continente sconfitto in modo così irreparabile. 
Democrazia ha voluto dire, come si sa,
        un benessere economico a lungo crescente, il moltiplicarsi delle occasioni di vita di ogni
        tipo, l’allargamento costante della sfera dei diritti, una secolarizzazione massiccia, la
        diffusione di una mentalità acquisitiva all’insegna dell’individualismo. E tutto ciò ha
        significato una trasformazione profonda della soggettività, del suo modo di sentire. Oggi,
        ad esempio, i disagi fisici e lo stress psicologico a cui la guerra obbliga comunque il
        singolo, anche nel contesto più tecnologico che si possa immaginare, appaiono qualcosa di
        insopportabile agli occhi dell’europeo medio. Troppo forte è il contrasto con la sua vita
        nel tempo di pace: con il nessun dispendio di fatica fisica delle
        sue giornate, con la quantità dei suoi agi, con le sue occasioni di svago e di divertimento.
        Ma specialmente con quell’amplissima sfera di autonomia di cui egli si è ormai abituato a
        godere. Immaginare che oggi egli possa prendere ordini da qualcuno, che qualcuno o qualche
        istituzione possieda l’autorità, l’ascendente o il potere per regolare le sue giornate, è
        impensabile. Ancora più impensabile che lo si possa obbligare a mettere in pericolo la
        propria vita, a morire. Nelle società europee la dimensione del sacrificio, e ancor più del
        sacrificio della vita, è diventata di fatto un tabù: dal momento che tra l’altro, come ben
        sappiamo, un tabù è innanzi tutto divenuta la morte, cioè la cosa più ovvia che possa
        accadere se c’è una guerra. 
La democrazia europea – profondamente
        depoliticizzata ed estranea alla dimensione della potenza – ha assistito a una
        trasformazione radicale della soggettività che l’ha resa di fatto incompatibile con la
        dimensione della guerra. È una soggettività, va detto anche questo, che ormai, peraltro,
        tende a non far più alcuna differenza tra maschile e femminile, e nel cui ambito quindi
        tende a svanire anche quell’esperienza specifica dell’acquisizione della virilità che fino
        a non molto tempo fa era associata all’idea della forza, del
        coraggio, dell’agonismo, e che perciò trovava nella guerra un suo essenziale termine di
        riferimento, vuoi simbolico vuoi quanto mai concreto. 
Appare tuttavia singolare che proprio in
        coincidenza con questo enorme restringimento in tutta la società dell’area valoriale ed
        esperienziale riferibile alla guerra e al significato della guerra stessa per la
        mascolinità, proprio in coincidenza con ciò l’idolo dell’eguaglianza si sia tuttavia
        mostrato così forte da esigere che anche alle donne sia concesso – non so se dire la
        possibilità o il diritto – di fare la guerra. La guerra non si fa più, non si può più fare:
        e allora è il momento che pure alle donne venga concesso di andare sotto le armi. Parabola
        paradossale ma forse rivelatrice di un modo d’intendere l’emancipazione, che fa raggiungere
        a questa il massimo traguardo quando esso è diventato del tutto insignificante. 
È tempo di concludere, e vorrei farlo
        con un’ultima considerazione generale che contiene una domanda. La democrazia si è
        identificata in Europa con la situazione sociale che ho accennato. Una situazione definita
        dal declino apparentemente irreparabile della politica e della
        statualità, dal prevalere di una mentalità centrata in misura straripante sulla soggettività
        e sulle pulsioni che ad essa provengono da un contesto poverissimo di valori «alti»,
        permissivo, opulento, in grado di concepire la dimensione collettiva solo nei limiti della
        convenienza. Da un punto di vista più strettamente e tradizionalmente storico-politico si
        potrebbe poi dire che in complesso l’esperienza europea della democrazia – a differenza per
        antonomasia di quella degli Stati Uniti, come ho più volte sottolineato – si è tutta svolta
        in assenza, e anzi rifiutando, la dimensione (ideologica e pratica) della «potenza». 
Ma lo ha fatto, o se si vuole ha potuto
        farlo, perché nel caso dell’Europa continentale la vittoria della democrazia, essendo stata
        per così dire regalata o in certo senso imposta all’Europa stessa dall’evento negativo della
        sua complessiva sconfitta nella Seconda guerra mondiale, da allora e per molti decenni è
        vissuta protetta dalla «potenza» degli Stati Uniti. La democrazia europea, insomma, non è
        fiorita nel vuoto o contando sulle sue forze: al di là dell’Atlantico c’era chi in qualche
        modo vegliava su di lei. 
    
Per mille ragioni questa situazione
        sembra però ormai volgere alla fine, forse è già finita. Mille motivi – tra cui quello molto
        reale della comparsa di imprevedibili e feroci nemici ai suoi confini – indicano che forse
        per la democrazia europea sta giungendo l’ora di un appuntamento fatale con la storia: un
        appuntamento nel quale mille indizi sembrano indicare che possa riacquistare tutta la sua
        antica crucialità la categoria tanto a lungo esorcizzata della guerra. La domanda
        naturalmente senza risposta è se, una volta giunti a quell’appuntamento, sapremo e potremo
        essere comunque all’altezza dell’ora restando padroni del nostro futuro. O se invece i fatti
        decideranno per noi, ma prodotti da altre volontà che non saranno le nostre. 
﻿
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Un giorno di primavera del 1920 re
        Vittorio Emanuele III ricevette a palazzo un giovane ufficiale, reduce dall’essere stato
        insultato a una manifestazione di tramvieri e anche piuttosto seccato dalla propaganda dei
            vincitori, che dipingeva la Grande guerra, nella quale
        lui aveva combattuto, come «la guerra per finire tutte le guerre». L’ufficiale comunicava al
        re la sua intenzione di smettere la divisa e di tornare alla vita civile. Il re rispose:
        «Chiacchiere. Dopo che quattro imperi si sono sfasciati, prima di una solida e duratura
        ricostruzione nasceranno certo altri conflitti». 
Vittorio Emanuele III aveva ragione. Il
        mestiere delle armi non aveva perso la sua funzione e non la perse nemmeno dopo la Seconda
        guerra mondiale. Forse, in prospettiva storica, dovremmo anzi considerare l’Europa
        e il mondo della guerra fredda, l’Europa e il mondo divisi in due,
        come una lunga sospensione di partite aperte dalla Prima guerra mondiale e tuttora
        inconcluse. Tutte sedate, quasi nessuna davvero risolta. Ciò vale in particolare per
        l’intreccio di conflitti che infransero il secolo di relativa pace europea fra il congresso
        di Vienna (1814-15) e i cannoni d’agosto del 1914. A inaugurare il secolo più sanguinoso
        della storia umana. Perché la pace di Versailles (1919) non fu che la continuazione della
        guerra con altri mezzi, fino al secondo, più terribile massacro del 1939-45. 
Contro l’opinione prevalente nei decenni
        della guerra fredda (1946-91) – l’ultimo riuscito tentativo di ordine pacifico in Europa,
        seppur basato sulla forzosa bisecazione del continente, vegliata da potenze esterne (Usa e
        Urss) – quel fuoco ha continuato a covare sotto l’illusoria glaciazione bipolare. Per
        riaccendersi, in forme bizzarre e cangianti, nel presente disordine della presunta
        globalizzazione, che molto deve al modo in cui l’apparente ordine del 1914 collassò come una
        supernova, disseminando la sua materia incandescente nel firmamento geopolitico. Dove
        tuttora circola. 
    
E infatti, il libro di maggior successo
        uscito in occasione del centenario della Prima guerra mondiale – scritto dall’australiano
        Christopher Clark – intitolato I sonnambuli, si conclude con questa
        frase: «Gli uomini del 1914 sono nostri contemporanei». 
In che senso e in che misura si può fare
        questa affermazione? 
La manipolazione dei «diritti storici» e il passato che
            non passa 



Se studiamo la storiografia
            contemporanea – in particolare quella europea – e soprattutto la pedagogia nazionale dei
            diversi paesi coinvolti, possiamo constatare come ancora oggi persistano narrative
            perfettamente opposte sulla Prima guerra mondiale. A conferma che le guerre non vengono
            più combattute solo sul campo di battaglia, ma anche, se non soprattutto, sul fronte
            della narrazione. I fatti contano meno della loro percezione, o meglio delle percezioni
            spesso divergenti che se ne hanno, a seconda della propria storia, della propria
            biografia, del paese a cui si appartiene. 
        
Una delle caratteristiche dell’Europa
            dopo la guerra fredda, alla fine di quella sorta di glaciazione geopolitica in cui tutto
            sembrava fermo e ancorato a confini inviolabili, è infatti il ritorno della narrazione
            dei «diritti storici» come strumento strategico. I conflitti combattuti in Europa dopo
            la fine della guerra fredda – pensiamo ad esempio alle guerre jugoslave che nello
            scorcio finale del Novecento hanno prodotto circa duecentomila morti o alla guerra
            ucraina in corso – si sono alimentati anche di opposte narrazioni storico-geopolitiche,
            nell’intento di affermare la propria visione della storia a fini strategici. Negli anni
            ’90 la Grande Serbia, la Grande Croazia o la Grande Albania venivano rivendicate in base
            a presunti diritti storici e/o etnici. Così oggi in Ucraina ci si batte per una più
            grande Russia o una più grande Ucraina, sempre riferendosi a entità o progetti
            geopolitici del passato. In entrambi i casi, siamo nel cuore di aree attraversate e
            segnate in profondità dalla Prima guerra mondiale. 
Spesso si attribuisce il gusto della
            manipolazione del passato solo ai paesi balcanici o dell’Est, dove più forti persistono
            gli echi di antichi nazionalismi. Non è così semplice. Ad
            esempio, quando all’inizio degli anni 2000 i francesi posero la questione dell’ingresso
            della Turchia nell’Unione Europea, il cancelliere austriaco, durante una riunione dei
            capi di Stato e di governo, si oppose osservando: «Per me è impossibile. Io ho avuto
            l’assedio di Vienna». Evidentemente si tratta di motivazioni che investono un lato
            emotivo, ma sono mosse da un intento strumentale. A ricordarci che l’uso presente del
            passato – di quel passato che non vuole passare – è una delle armi della retorica, della
            propaganda bellica. Talvolta anche dei curricula scolastici e
            universitari. 
A ben guardare, molte delle guerre e
            delle partite geopolitiche in corso possono configurarsi come guerre di successione per
            l’egemonia nei territori evacuati dai quattro imperi europei defunti nella Grande
            guerra. Se noi analizziamo infatti i conflitti e le dispute territoriali intorno a noi
            partendo dal nostro osservatorio italiano, notiamo come le tre principali crisi che ci
            preoccupano – e cioè quella dell’integrazione europea, quella dell’Est, ovvero
            russo-balcanica, che parte dalle guerre post-jugoslave e arriva oggi all’Ucraina, e
            quindi alla Russia, infine le guerre e le crisi del fronte Sud,
            tra Mediterraneo e Nord Africa, fino al Levante e al Golfo Persico – abbiano tutte a che
            fare con quello che Vittorio Emanuele III chiamava il «collasso dei grandi imperi». In
            particolare: la crisi europea verte sulla questione tedesca, aperta dal collasso del
            Secondo Reich, cioè dalla sconfitta della Germania guglielmina nella Prima guerra
            mondiale; le crisi russo-balcaniche sulla contemporanea scomparsa dell’impero
            austro-ungarico, di quello ottomano e di quello russo; infine, se apriamo la finestra
            sul Mediterraneo – dalla Libia alla Siria e ad alcuni tratti della penisola Arabica –
            scopriamo che i conflitti attuali sono guerre di successione post-ottomana. 
In particolare, la Turchia del
            «sultano» Erdoğan vibra di neo-ottomania. Opportunamente miscelata alle vene panturanica
            e panislamica, l’ideologia imperial-califfale autorizza il leader turco a battezzare
            casa sua scelti spazi incastonati fra Adriatico e Turkestan Orientale (Xinjiang). Dopo
            che Atatürk ebbe inventato lo Stato nazionale turco sulle macerie del «grande malato
            d’Europa» e sull’epopea di Gallipoli (1915), oggi l’islamista Erdoğan si ostenta
            guardiano della Sublime Porta anche nelle condoglianze agli
            armeni vittime delle deportazioni e dei massacri compiuti cent’anni fa dalle truppe del
            sultano ai danni di centinaia di migliaia di loro antenati: «Gli incidenti
                [sic] della Prima guerra mondiale sono nostro comune dolore». E
            le recenti puntate in Siria, più precisamente nell’ex distretto ottomano di Aleppo, sono
            vissute dalla leadership turca come ritorno in territori canonici, con i quali non si
            sono mai dispersi vincoli secolari, oggi da riattivare. 
Quanto alla Russia dello «zar»
            Putin, reduce dall’aver perso Kiev ma anche dalla riannessione della Crimea, il passato
            imperiale torna di moda. Dopo lo sprezzante oblio sovietico per l’epopea del 1914-18 –
            prolungata in una guerra civile internazionale frequentata dalle potenze occidentali in
            chiave antibolscevica – il 1o agosto 2013 il Cremlino ha
            celebrato per la prima volta l’anniversario dello scoppio della Prima guerra mondiale. E
            ha promosso finalmente l’erezione di un monumento ai «quindici milioni di combattenti
            per la difesa della patria». Quella Russia imperiale, guidata dal «saggio e grande» zar
            Nicola II, avrebbe certamente vinto, se i comunisti non avessero rovesciato
            l’imperatore. Se Putin rifiuta il rango di sconfitto nella
            guerra fredda e di «potenza regionale», cui Obama vorrebbe inchiodarlo, è perché si
            richiama all’impero dei Romanov, non al regime degli usurpatori bolscevichi, di cui gli
            ultranazionalisti al Cremlino e dintorni amano semmai marcare, senza simpatia, certe
            matrici ebraiche. Lo stesso Putin è oggetto di una nuova iconografia imperiale,
            inaugurata da un’associazione di cosacchi che gli ha recentemente dedicato un busto
            neocesariano, eretto nella località di Kasimovo. 
Quanto all’Austria-Ungheria, la sua
            leggenda è inscritta nella sua scomparsa. Nella trasfigurazione da baluardo della
            reazione veterocontinentale in progressivo modello di convivenza plurietnica. Tutta la
            Mitteleuropa oggi ne parla, Italia ex asburgica compresa. Non c’era bisogno di
            riscoprire Joseph Roth, con la sua Marcia di Radetzky, per
            resuscitare il mito della felix Austria, multiculturale, serena, pacifica. Quando
            trascina Kakania nel baratro della Grande guerra, Francesco Giuseppe regna su sessanta
            milioni di sudditi riuniti in due Stati, una decina di «nazioni storiche» e una ventina
            di gruppi etnici minori. Ciò che poi permetterà al drammaturgo
            Ödön von Horváth di qualificarsi così: «Sono nato a Fiume,
            cresciuto a Belgrado, Budapest, Pressburg [Bratislava], Vienna e Monaco, e ho un
            passaporto ungherese, ma non ho patria». Curioso come la memoria di quel grandioso
                collage di popoli e culture venga spesso agitata non per
            riunire l’impero, ma per tentare di ritagliare qualche coriandolo già asburgico da Stati
            nazionali in deficit di legittimazione. Quali il nostro. 
Infine, la Germania. A due secoli
            dalla dissoluzione formale di ciò che restava del Sacro Romano Impero di Nazione
            Germanica, uno dal crollo del Secondo Impero guglielmino e a settant’anni dalla
            liquidazione del Terzo, lo storico irlandese Brendan Simms ha sviluppato la sua
            reinterpretazione della storia europea dalla caduta di Costantinopoli al presente come
            lotta per l’egemonia nello spazio tedesco e disputa per l’eredità dell’impero
            carolingio. Centrandola sulla tesi dell’«immediatezza del passato». 
Siamo qui nella terra del «passato
            che non passa» per eccellenza, come conferma l’ondata di germanofobia che sta
            attraversando l’Europa, specie la meridionale. Nel 2010 la crisi dell’euro, moneta
            inventata da francesi e italiani per impedire alla Germania
            riunificata di dominare il continente, neanche fossimo tornati al 1913 – l’incubo di
            Mitterrand e non solo – è stata interpretata a Berlino alla luce del 1923, l’anno
            dell’iperinflazione avviata con lo scoppio della guerra e incentivata dal Trattato di
            Versailles, quando i prezzi raddoppiavano ogni quattro giorni. La paura dell’euro di
            carta straccia – che a noi mediterranei, asserite vittime della deflazione da austerità
            teutonica, appare paradossale – è figlia di quella memoria tramandata di bisnonno in
            bisnipote, se è vero che ancora oggi i tedeschi temono l’inflazione più del cancro. E la
            rinuncia al marco, concessione alle germanofobie europee, è descritta da alcuni
            intellettuali tedeschi come «seconda Versailles»: pedaggio ingiustamente pagato per
            sanare la riunificazione del 1990, percepita da alcuni vicini europei come prodromo del
            «Quarto Reich». Tale era e in parte resta la visione dei teorici del «carattere
            nazionale tedesco», ossia della vocazione aggressiva di un popolo postulato uguale a se
            stesso da Arminio ad Angela Merkel. Nient’altro che un’eterna colpa collettiva. Di cui
            la Grande guerra è testimonianza in quanto aggressione austro-tedesca alla pace
            europea.
        
Della germanofobia scatenata dalla
            riunificazione tedesca del 1990, imprevista da quasi tutti, è interessante testimonianza
            un documento recentemente pubblicato dal governo britannico nel contesto di una raccolta
            di dispacci diplomatici relativi alla crisi della Repubblica Democratica Tedesca
            (Germania Est) e alla sua adesione alla Germania Federale. Si tratta di una
            conversazione che ebbe luogo al Palazzo dell’Eliseo, a Parigi, il 20 gennaio 1990. Erano
            a pranzo il presidente francese, François Mitterrand, e il primo ministro britannico,
            Margaret Thatcher. La conversazione verteva su come impedire che la Germania si
            riunificasse. Il 9 novembre 1989 era caduto il Muro di Berlino. Il cancelliere Kohl,
            sorprendendo tutti e non informando gli alleati – né gli europei né gli americani – già
            alla fine del mese di novembre aveva proposto un piano piuttosto rapido di
            riunificazione. Questo aveva gettato nel panico le cancellerie europee, in particolare
            la nostra – era presidente del Consiglio Giulio Andreotti – la francese, la britannica,
            l’olandese e altre ancora. 
Su questo sfondo, si capisce meglio
            il senso di quella conversazione franco-britannica, all’insegna
            della pura germanofobia, quasi fossimo ai tempi della Prima o della Seconda guerra
            mondiale. Mitterrand, raccontando di un incontro avuto con il cancelliere tedesco Kohl e
            con il suo ministro degli Esteri Genscher, disse testualmente alla signora Thatcher:
            «Sono stato molto duro con il cancelliere Kohl. Gli ho detto che certamente la Germania
            poteva riunificarsi, e poteva anche andare oltre le conquiste di Hitler, ma attenzione
            alle conseguenze, perché in questo caso l’Unione Sovietica avrebbe mandato un messo a
            Londra per proporre un trattato di riassicurazione e il Regno Unito avrebbe accettato.
            L’inviato sarebbe poi andato a Parigi, che avrebbe accettato e così saremmo tutti
            tornati al 1913». Queste parole vennero accolte con serenità e comprensione dalla
            signora Thatcher. Francia e Gran Bretagna facevano parte, allora come oggi,
            dell’Alleanza Atlantica. Eppure discutevano di un’alleanza con l’Unione Sovietica contro
            un socio atlantico: tale era il grado di terrore che aveva suscitato la prospettiva
            dell’unificazione tedesca. (Una qualche misura di questo terrore ha continuato a
            percolare nelle élite europee per lungo tempo. E se ne vede qualche avvisaglia anche
            recente. All’allora presidente francese Nicolas Sarkozy per
            esempio un paio d’anni fa scappò la frase «les Allemands sont toujours les mêmes». Quasi
            esistesse un carattere nazionale tedesco, immutabilmente pericoloso.) 
Due mesi dopo quella chiacchierata a
            tavola con Mitterrand, la signora Thatcher ha un’idea brillante, a proposito di uso
            geopolitico della storia. Per capire qual è il pericolo dell’unificazione tedesca, che
            ormai è scontata, convoca una riunione segreta a Chequers nella sua residenza di
            campagna, con i principali storici anglosassoni che si occupano di Germania
            contemporanea, tra cui Gordon Craig, Hugh Trevor-Roper, Timothy Garton Ash, Norman
            Stone. Thatcher chiede a quei grandi esperti della Germania contemporanea di rispondere
            ad alcune domande: «Who are the Germans?», «Have the Germans changed?» e così via.
            Chiede cioè di individuare quale sia il carattere immutabile del popolo tedesco e dei
            suoi leader, e quali le eventuali ambizioni imperiali della Germania. Le risposte sono
            intriganti e rivelano un certo grado di germanofobia anche in quel consesso di augusti
            studiosi. Alla domanda «Who are the Germans?» la risposta è che vi sono
            alcuni caratteri permanenti del popolo tedesco. Per esempio,
            citando dal protocollo sommario che riassume i termini del dibattito: «La loro
            insensibilità ai sentimenti altrui», molto evidente nella questione del confine polacco,
            «la loro ossessione per se stessi», una «forte inclinazione all’autocommiserazione», e
            «un bisogno di essere amati». Altri attributi, meno piacevoli, riguardano il fatto che i
            tedeschi sono segnati dall’Angst (ovvero una paura profonda), ma
            anche da «aggressività, assertività, bullismo, egotismo, complesso di inferiorità,
            sentimentalismo». 
Questa paura della Germania è
            tornata di attualità durante le recenti crisi europee, in particolare quella dell’euro.
            A disegnare quasi una filosofia dell’essenzialismo monetario, per cui ci sarebbero un
            modo greco, uno italiano e uno tedesco di trattare la moneta. Si può trovare una radice
            di questa maniera di vedere in Schumpeter e in altri autori classici. Ma il modo
            piuttosto brusco e brado con cui questa polemica sulla cultura monetaria è esplosa negli
            ultimi anni è significativa di quanto le percezioni reciproche siano fondate sul
            presunto carattere nazionale dei popoli. In fondo, un razzismo
                light.
        
Un autore britannico, Hans Kundnani,
            ha scritto in uno studio recente dedicato a The Paradox of German
                power che la questione tedesca ritorna oggi quasi nei termini d’inizio
            Novecento, solo in veste geoeconomica invece che geopolitica. Con ciò rifacendosi alla
            tesi di un grande storico germanico, Ludwig Dehio, intorno alla «semi-egemonia tedesca»:
            la Germania è troppo grande per accettare di essere integrata in uno spazio europeo, o
            anche solo di essere considerata una fra pari in Europa, ma allo stesso tempo è troppo
            piccola per poter essere davvero egemone nel nostro continente. Questione che un tempo
            si poneva in termini brutalmente militari, oggi piuttosto economico-monetari. E che
            spiega perché ieri come oggi sia arduo costruire un equilibrio europeo. 

Conclusione 



Cento anni fa l’Europa, o meglio le
            sue potenze in competizione, era il centro del mondo. Oggi ne è una parte relativamente
            minore, compressa fra le due principali potenze: l’America tuttora leader, eppure in
            declino, e la Cina in ascesa, ma lontana dal potere esercitare una
            forma di egemonia regionale o addirittura planetaria. Il
            baricentro geoeconomico del mondo si è spostato negli ultimi vent’anni verso l’Asia,
            quello geopolitico e geostrategico resta collocato negli Stati Uniti e nella loro rete
            di alleanze. 
Del sogno di un’Europa unita,
                global player, potenza «gentile» capace di diffondere con il
            suo soft power un approccio pacifico, tollerante e liberale alle
            relazioni internazionali, non resta granché. La crisi dei migranti ha anzi inferto il
            colpo forse definitivo ai progetti dei padri fondatori dell’Europa comunitaria. Ognuno
            sembra riscoprire la propria unicità. Soprattutto l’unicità della propria storia. In
            questa deriva neonazionalista e neoprotezionista, dai toni apertamente xenofobi, che
            investe soprattutto l’Europa centro-orientale, scopriamo che le ferite aperte dalla
            Prima guerra mondiale non sono mai state davvero suturate. Il collasso simultaneo di
            quattro imperi non ha prodotto un nuovo impero europeo, ma una frammentazione
            geopolitica che ci invita a riconsiderare il peso della lunga durata nella storia
            contemporanea. La Prima guerra mondiale continua a irradiarsi nell’Europa di oggi. Chi
            fingesse di non vederlo, lo farebbe a proprio rischio e pericolo. 
﻿




Elisabetta Rasy 

Uomini e donne: metamorfosi della guerra nello specchio
            della letteratura
        



Le metamorfosi che appaiono nel titolo
        riguardano la guerra ma anche gli uomini e le donne in essa o a causa di essa e, parimenti,
        la letteratura. Prima di affrontare queste metamorfosi voglio fermarmi sulla parola
        «specchio». Qui la intendo come uno strumento che non rispecchia piattamente la realtà cui
        si riferisce, come fanno gli specchi piani e come qualcuno crede, oggi come in passato, che
        faccia la letteratura. La immagino piuttosto come uno specchio convesso: ricordate il famoso
        dipinto del Parmigianino conservato al museo di Vienna e intitolato «Autoritratto in uno
        specchio convesso»? Qualcuno ha voluto vedere in quella celebre opera e nello specchio
        rappresentato l’immagine dell’opus alchemico, qualcun altro solo un’esibizione di estrema
        perizia pittorica usata dal pittore per accreditarsi presso nuovi committenti. Ciò che
        sicuramente si può dire è che lo specchio convesso, prediletto anche
        dai mistici per le loro meditazioni, è uno strumento che non riflette la realtà, ma invece
        riflette sulla realtà, uno strumento che deforma la realtà per riformularla: gioca
        anamorficamente sulle proporzioni, dilata il piccolo, diminuisce il grande. Offre insomma
        del suo oggetto una visione che lo presenta in modo nuovo, catturando in esso la
        soggettività dell’artefice. 
Le opere di cui parlerò le ho utilizzate
        come specchi convessi, per cercarvi una riflessione sul tema della guerra del Novecento
        diversa da quella degli storici, degli studiosi della società e delle mentalità, o del
        lavoro e dell’economia. L’opera di uno scrittore è un peculiare intreccio di oggettività –
        il mondo reale cui si riferisce – e soggettività – il mondo individuale dell’autore. Ciò che
        tale intreccio produce è un incontro fra la storia degli avvenimenti e la storia materiale
        che poi confluiscono, formano dunque una comune corrente, nella storia delle persone. Questo
        infine significa rappresentazione di sentimenti emozioni idee, ma anche – ed è quanto
        cercherò di mettere in luce – storia dei cambiamenti simbolici che accompagnano le vicende
        storiche umane. Ciò che in pittura è subito evidente in un cambio
        d’iconografia o di prospettiva, che dà alle opere figurative di volta in volta una diversa
        dimensione simbolica, è meno evidente ma altrettanto presente in letteratura. 
Per muovermi su questo terreno ho scelto
        quattro opere, quattro opere campione. Campione nel doppio senso del termine, in primo luogo
        della campionatura: nel mucchio delle tante, tantissime opere dedicata alla guerra, anzi
        alle guerre del secolo, ho scelto un campione di quattro libri; e campione anche nel senso
        che, per una ragione o per un’altra, si tratta di campioni letterari, cioè di testi che
        occupano un posto da campione nelle gerarchie letterarie del Novecento. Cercherò di
        rintracciare in esse le collocazioni simboliche degli uomini e delle donne e, nel corso del
        tempo, i loro cambiamenti e spostamenti. 
Nel cruciale anno 1929 escono, in due
        luoghi distanti, due libri per alcuni aspetti simili e per altri molto diversi. Entrambi
        marcano per sempre la visione della Prima guerra mondiale nell’immaginario occidentale.
        Entrambi sono destinati a uno straordinario successo, l’uno punto di riferimento stabile
        nella letteratura del Novecento, l’altro long seller più popolare ma
        di non trascurabili qualità narrative. Quest’ultimo lo ha scritto un giovane tedesco
        dell’Alsazia, Erich Maria Remarque tra il 1927 e il 1928. Remarque, nato nel 1898, era stato
        inviato al fronte nordoccidentale della Francia nel 1916 (presso Verdun, teatro della
        terribile battaglia delle Fiandre), un’esperienza che segna per sempre la sua vita. Dieci
        anni dopo scrive il libro che la segnerà nuovamente: Niente di nuovo sul fronte
            occidentale. Il libro, tradotto in moltissimi paesi, vende negli anni e
        decenni successivi sei milioni di copie. I nazionalsocialisti lo osteggiano da subito e una
        volta al potere lo usano per alimentare il falò dei testi proibiti. Remarque fugge dalla
        Germania, si muove tra la Francia, gli Stati Uniti e la Svizzera, continua la sua carriera
        di scrittore, scrive altre opere ma è per Niente di nuovo sul fronte
            occidentale che il suo nome rimane nella storia culturale del Novecento,
        tanto più che già nel 1930 il romanzo diventa un kolossal hollywoodiano molto ben realizzato
        dal regista americano Lewis Milestone (film che in Italia uscì – con successo – per ragioni
        di censura non solo fascista soltanto nel 1956). 
    
Il libro è scritto in prima persona,
        quasi un diario, da un giovane fante dell’esercito tedesco, Paul Baumer. Alla fine del
        racconto di Paul, siamo nel 1918, un corsivo informa il lettore che il giovane fante è morto
        in una giornata estiva militarmente così tranquilla che sul bollettino di guerra è scritto
        solo: «Niente di nuovo sul fronte occidentale». Questa è anche la morale della storia: nella
        guerra la vita umana è niente. C’è una premessa al racconto in cui s’informa il lettore che
        il libro non vuole essere «né un atto d’accusa né una confessione ma il tentativo di
        raccontare una generazione la quale – anche se sfuggì alle granate – venne distrutta dalla
        guerra». 
In realtà il grande potere suggestivo del
        libro e la sua lunga durata nelle librerie è soprattutto dovuto al fatto che si tratta, più
        che di un diario realistico, di una sorta di romanzo sentimentale, sentimentale non in tema
        d’amore ma in tema d’orrore. Voglio dire che i disastri della guerra, che il libro rende con
        particolare crudezza, sono sempre filtrati dalle emozioni e dai sentimenti del giovane fante
        che è l’io narrante. Ogni tremendo dettaglio di guerra è raccolto in un grembo
        emozionale ed è incessantemente commentato da una soggettività
        dolente psicologicamente ed eticamente. Per esempio: «La guerra ci ha reso inetti a tutto».
        O altrove: «… esseri senza volontà, eppure pazzamente selvaggi e furibondi, bramosi di
        uccidere». In guerra, sostiene l’alter ego narrativo di Remarque, si
        può sopravvivere solo affidandosi alla primitività o al degrado di ogni civile dimensione
        umana. L’unico aspetto positivo della guerra è il cameratismo, la fuga in una dimensione
        collettiva che rende sopportabile… che cosa? Rende sopportabile la mancanza di soggettività
        individuale: solo la camaraderie funziona da controveleno alla guerra. 
Ecco, dunque, che Remarque riformula per
        l’immaginario del Novecento la figura del combattente come uomo senza qualità eroiche,
        legato regressivamente ai suoi fratelli di sventura e invece risentito contro i padri, cioè
        contro l’auctoritas che lo ha mandato in guerra, viva o muoia egli è lo
        stesso. Che posto, che collocazione hanno accanto a questo uomo non vinto nella guerra ma
        vinto dalla guerra, accanto a questo desolato anti-eroe di Remarque le figure femminili?
        Hanno un posto, direi, retrodatato, ancora ottocentesco, o
        semplicemente immobile, immutato rispetto a un’antica iconografia:
        ci sono delle ragazze francesi che i soldati raggiungono avventurosamente al di là della
        linea del fronte e che si concedono loro per una notte in cambio di una pagnotta, una
        situazione migliore comunque di quanto non sia quella delle altre donne concesse ai soldati,
        cioè le prostitute. Ma spicca, momento maggiore di pathos solenne in un libro tutto dedito
        al pathos, la figura della Madre, vero referente del soldato belligerante, del soldato
        morente, del soldato morto. La guerra di Remarque è dunque, da tutti i punti di vista, non
        solo una guerra anti-etica, ma anche anti-epica. Di epico, vale a dire connesso a un’antica
        epica, c’è solo il dolore delle madri. 
L’altro romanzo che esce nel 1929 è
            Addio alle armi di Ernest Hemingway. Ha molte cose in comune con il
        libro di Remarque: entrambi i testi sono stati concepiti a dieci anni circa dalla guerra,
        cioè non a caldo; entrambi hanno riscosso un grande successo e hanno avuto altrettanto
        fortunate versioni cinematografiche; entrambi sono scritti in una prima persona fittizia,
        cioè Paul Baumer in Niente di nuovo sul fronte
            occidentale e Frederic Henry nel libro americano. Entrambi, soprattutto, sono
        alimentati dalla diretta esperienza autobiografica degli autori: Remarque, come si è detto,
        richiamato dagli studi universitari sul fronte occidentale, Hemingway invece, già giovane
        giornalista (è nato nel 1899), volontario in Italia dove compie nel 1918, grazie alla
        terribile guerra in corso, il suo primo Grand Tour europeo – e lo compie, malgrado la
        guerra, quasi in uno spirito da Grand Tour – imbarcandosi a New York sulla nave
            Chicago diretta a Bordeaux e da qui, dopo una breve sosta a Parigi,
        arrivando sul fronte italiano, dove viene assegnato alla Croce Rossa Internazionale, prima a
        Vicenza e Schio poi sul basso Piave, zona di guerra in cui viene ferito per aiutare un
        compagno colpito. Da lì il trasferimento in un ospedale di Milano, dove rimane tre mesi e ha
        una letterariamente rilevante storia d’amore con un’infermiera, per poi essere decorato con
        la medaglia d’argento al valor militare, e tornare brevemente al fronte, prima di rientrare
        a gennaio del 1919 negli Stati Uniti, circondato da una piccola fama di eroe. Nella trama di
            Addio alle armi molti di questi avvenimenti sono
        ampiamente riconoscibili così come è riconoscibile in
            Niente di nuovo sul fronte occidentale l’esperienza dell’autore
        tedesco. 
Ma al di là di queste somiglianze
        contingenti si tratta di due libri profondamente diversi. Hemingway non è minimamente mosso
        dal desiderio di denuncia che anima Remarque, né abitato dall’orrore della guerra. È vero,
        nella prefazione a una riedizione del 1948 lo scrittore si esprime in termini duri sulla
        guerra, definendola un «prepotente, criminale, sporco delitto». Non solo: le guerre «sono
        fatte, provocate e iniziate da precise rivalità economiche e da maiali che sorgono a
        profittarne». Ma, precisa, «sono combattute dalla più bella gente che c’è». Non è il
        cameratismo di Remarque, è un’altra cosa. In primo luogo Hemingway non vuole affatto
        descrivere i disastri della guerra, non li vuole trascrivere. In questa stessa prefazione
        dice del suo racconto di «aver inventato ogni giorno ciò che vi accadeva». E aggiunge:
        «Inventando il paese e la gente e le cose che accadevano ero più felice di quanto lo fossi
        mai stato». Del resto, la scena del libro non coincide con la scena di guerra in cui ha
        operato il giovane Hemingway: nel libro siamo prima, durante e dopo
        Caporetto, cioè un anno prima dell’arrivo del tenente Hemingway, e non sul Piave ma dalle
        parti di Gorizia e del Carso (si può anche aggiungere che le celebri pagine, spesso
        antologizzate, della ritirata di Caporetto sembra siano state ispirate dalla fuga dei greci
        cristiani dalla Tracia durante la guerra greco-turca del 1922, che Hemingway, per nulla
        sgomento dei massacri della Grande guerra, aveva seguito come inviato). Ma non c’è solo il
        piacere dell’invenzione: lo scrittore americano a suo modo vuole celebrare la guerra, la
        vuole cantare, come la cantavano gli autori dell’epica. Il suo è un intento mitopoietico:
        vuol creare – e lo farà anche in Per chi suona la campana – il mito
        della guerra moderna. Per farlo, però, bisogna tenersi su un difficile crinale: elogiare la
        guerra non si può, bisogna esaltare lo spirito eroico disprezzando lo spirito bellico. 
Il grande fascino e l’esser stato
        veramente un testo modellante, un testo esemplare, l’essersi conficcato davvero questo libro
        nell’immaginario novecentesco (le versioni hollywoodiane sono state due: la prima del 1932
        del regista Frank Borzage, dove il protagonista era Gary Cooper, e un’altra, molto dopo la
        Seconda guerra, di Charles Vidor coadiuvato da John Huston, con Rock
        Hudson nei panni di Frederic Henry e intorno a lui una parata di grandi attori), la grande
        forza di questo libro risiede nella sua ambiguità, nella sua ambivalenza, nel suo essere in
        bilico fra una tradizione eroica che viene dal passato e una tutta novecentesca posizione
        critica. 
C’è in proposito un brano molto
        esplicito, un dialogo tra Frederic e gli altri autisti di ambulanze, questi ultimi italiani
        e suoi subalterni. Uno degli autisti: «Se non fosse per quel che fanno alle famiglie nessuno
        andrebbe all’attacco». Seguono scambi di battute su questo tema che mettono in cattiva luce
        le alte gerarchie dell’esercito. Poi parla l’americano: «Io credo che si debba finire la
        guerra. Non finirebbe se una parte smettesse di combattere. Sarebbe soltanto peggio se si
        smettesse di combattere». Gli replica l’italiano: «Non potrebbe essere peggio. Non c’è nulla
        di peggio della guerra». Conclude Frederic: «La sconfitta è peggio». 
Ma qual è il posto delle donne in questa
        ambivalente scena? Hemingway diceva che Addio alle armi era il suo
        Giulietta e Romeo. Ma com’è diventata Giulietta? L’inizio del
        romanzo è ambientato in un bordello: da lì il tenente americano e i
        suoi colleghi italiani vedono la neve cadere. Compare accanto al soldato la prostituta,
        com’è spesso successo in una lunga tradizione di storie di guerra: ma Giulietta non è lì. E
        non è neppure lontana, a casa, con le madri – madri che sono assenti in questo romanzo.
        (Cosa che non avviene in un altro famoso libro sul primo conflitto mondiale, un libro
        dichiaratamente autobiografico, il bellissimo Un anno sull’Altipiano di
        Emilio Lussu del 1938, dove invece c’è un riferimento alle madri, controparte del soldato
        sul campo, assai simile a quello che c’è in Remarque, che peraltro Lussu sembra non aver
        letto, visto che stranamente sostiene nella prefazione che non esistono libri sulla Grande
        guerra: la madre accasciata sul pavimento di Un anno sull’Altipiano è
        iconograficamente simile alla madre che il soldato di Remarque incontra durante la sua
        licenza dal fronte.) In Addio alle armi dunque chi è Giulietta? Essa
        qui è una sorta di collega di Romeo: l’una e l’altro sullo stesso piano, che è poi la
        periferia del campo di battaglia. L’amata di Frederic, la giovane inglese Catherine Barkley,
        è una delle tante infermiere volontarie della Prima guerra mondiale.
        E se lo scrittore gioca una partita ambigua sulla guerra, molto più ambigua è la partita che
        gioca sulla donna. 
C’è una parabola dell’infermiera Barkley
        che, a voler forzare interpretativamente un po’ le cose, corrisponde a quanto accadde alla
        condizione femminile proprio fra la Prima guerra mondiale e il successivo dopoguerra.
        Catherine Barkley come molte eroine novecentesche – e molte donne, credo – si muove su un
        terreno di assoluta contraddizione, lo scivoloso terreno di guerra che è anche un infido
        terreno simbolico. Infatti, nel ritratto che ne fa l’autore, viene fuori che si è arruolata
        non per spirito di partecipazione – come sappiamo da tanti documenti essere invece lo
        spirito di buona parte delle infermiere volontarie in guerra – ma nella speranza di poter
        assistere il fidanzato qualora esso fosse stato ferito. Invece il fidanzato viene ucciso sul
        fronte nordoccidentale, ma Catherine, benché privata di questo movente sentimentale, resta
        in guerra, e sul fronte italiano incontra Frederic. Ormai la ragazza oscilla fra
        romanticismo e scetticismo e lo scrittore la dota di una buona dose di libertà: libertà di
        parola, come si vede nei dialoghi tra loro, e anche libertà di
        comportamento. Una libertà sessuale, per esempio, che Catherine dichiara di voler praticare
        anche quando una collega gliela rinfaccia. Ma poi c’è come un ritorno all’ordine, a un più
        tradizionale ordine femminile, e Hemingway risolve con un taglio netto e un salto
        all’indietro questa sorta di questione femminile – parità di posizione, libertà – che aveva
        posto sul tappeto. Catherine resta incinta e muore di parto. 
Questo avviene nella seconda parte del
        libro, dopo Caporetto, quando anche nel romanzo c’è una specie di inversione di tendenza
        narrativa: da dramma corale della guerra – l’amico tenente Rinaldi, il cappellano, gli
        autisti… – con la rocambolesca fuga di Frederic Addio alle armi diventa
        un romanzo d’avventura individuale, persino vicino a modelli western, con il protagonista
        ormai davvero eroe epico, ma in quanto fuggitivo e non sul campo di battaglia. Catherine è,
        da un certo momento in poi, al suo fianco nel viaggio verso la libertà dalla guerra, fiera e
        convinta della sua scelta: quando una collega infermiera rimprovera all’uomo di aver messo
        la ragazza nei guai, lei interviene replicandole: «Nei guai mi ci sono messa da sola». Ma
        come dicevo, nell’ordine simbolico del romanzo, questo orgoglio e
        questa autodeterminazione hanno la stessa vita breve della protagonista femminile, che muore
        di una morte femminilmente antica. 
Non comincia con la guerra, per poi
        deviare come in Hemingway verso una situazione sentimentale, ma esattamente all’opposto,
        quello che Italo Calvino definì il libro che per davvero rappresentava la Resistenza, il
        coronamento di una stagione: Una questione privata di Beppe Fenoglio,
        opera concepita più o meno – perché Fenoglio aveva già lavorato molto sul tema della Seconda
        guerra mondiale e della Resistenza – più o meno a freddo: siamo ormai agli inizi degli anni
        ’60 (il libro uscirà postumo nel ’63 poco dopo la morte precoce dell’autore). Ma qui non c’è
        solo una discontinuità cronologica rispetto alle due precedenti opere di cui ho parlato
        (anche se Addio alle armi e Niente di nuovo sul fronte
            occidentale si continuano intensamente a leggere nel secondo dopoguerra). Il
        punto è che Una questione privata è un romanzo che davvero funziona
        come uno specchio convesso, una rappresentazione anamorfica, dove
        l’immagine si altera alterando le gerarchie stesse messe in campo
        dal racconto. In Una questione privata la vita personale, intima
        addirittura, è da subito in primo piano e la guerra partigiana è sullo sfondo, anche se
        questo capovolgimento, davvero di alchimia letteraria, consente a Fenoglio di riformularne
        l’epica e di formularne il mythos. 
Come accade nella Battaglia di
            San Romano di Paolo Uccello, dove in primo piano ci sono i cavalli e dietro i
        combattenti e il tumulto della battaglia, qui in primo piano fin dall’incipit c’è una figura
        femminile, Fulvia, alla quale della guerra l’unica cosa che importa è ripararsene. Il
        partigiano Milton, della seconda divisione badogliana, costringe un compagno di lotta a una
        deviazione pericolosa e a una ancor più pericolosa sosta sul ciglio della strada perché lui,
        Milton, possa andare a rivedere la casa di Fulvia e rientrare in quella che chiama la loro
        stanza, rievocando così per tutte le prime pagine del romanzo la conoscenza con la ragazza e
        il suo innamoramento. Siamo nel novembre del ’43, nelle Langhe c’è la guerra partigiana –
        che è una guerra diversa, perché è una guerra in cui si entra per scelta individuale –
        Fulvia è tornata a Torino dai suoi, e la vecchia governante
        s’inserisce nelle «sweet memories» di Milton, insinuando il sospetto che la ragazza avesse
        una storia con un comune amico, Giorgio, al momento a sua volta partigiano. La gelosia
        travolge il ragazzo, tanto più che c’è anche una questione di classe: sia Fulvia sia Giorgio
        appartengono alla buona e ricca società di Alba, Milton no. Dopo questa rivelazione il
        ragazzo, che ha fama di «freddo» nella lotta partigiana presso i suoi capi e i suoi
        compagni, invece «tremava verga a verga», «con la carabina che gli sussultava sulla spalla,
        la faccia grigia, la bocca semiaperta e la lingua grossa e secca». Sono molte nel corso del
        romanzo le descrizioni dello sgomento che investe Milton non di fronte al nemico ma al
        pensiero del tradimento di Fulvia, tradimento inoltre virtuale perché non c’è davvero tra
        loro una relazione. Ma ciò che qui conta è che tutto l’inizio del racconto è dominato dal
        sentimento individuale di Milton, dalla figura della donna di cui è innamorato, e dalla
        devastazione della gelosia, che ha la meglio su ogni stimolo della realtà. Comincia così
        l’avventura di Milton alla ricerca di Giorgio per sapere la verità, ricerca che diventa
        ardua e pericolosa quando scopre che il ragazzo è stato catturato
        dai fascisti. 
Ecco dunque che lo spazio, anche
        mentale, bellico è stato eroso dallo spazio privato. Calvino, come ho detto, sostiene che
        questo è il vero romanzo della Resistenza, e sicuramente lo è nella misura in cui non c’è
        nulla di meccanicamente militante, nulla di propagandistico. Ma la guerra di resistenza in
        quest’opera di Fenoglio è una guerra giusta e «bella», direbbe Hemingway, non perché sia
        eroica ma perché è un male necessario (lo si vede nei due episodi molto discussi dai
        critici, in quanto digressioni, dell’amante del fascista rapata dai partigiani e della
        fucilazione di un ragazzino da parte dei fascisti come rappresaglia all’azione di Milton).
        Perché gli uomini sono costretti a difendersi dal male che subiscono, proprio come Milton è
        costretto a difendersi dal male del dubbio e della gelosia. La Resistenza diventa un’epopea
        perché è una lotta contro il male, non per via di eroismo. Diversissima, per esempio, è la
        fuga di Milton dai fascisti, che nella parte finale della storia lo inseguono, dalla fuga
        del tenente americano nel romanzo di Hemingway: Milton parla di sé sempre in termini di
        «debolezza e miserabilità». Ecco come ritrae se stesso combattente
        partigiano in un dialogo mentale con l’amata lontana: «Sono sempre lo stesso, Fulvia. Ho
        fatto tanto, ho camminato tanto… Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo come mai
        e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere,
        a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso». 
Calvino ha scritto che «Una
            questione privata è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di
        follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e
        nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era…». Certo, c’è la Resistenza proprio
        com’era, ma a me non sembra che ci sia affinità con un poema cavalleresco. Mi sembra invece
        che siamo in un’atmosfera completamente diversa, in cui un individuo non cessa di essere
        tale, nella sua solitudine e fragilità, neppure mentre compie qualcosa di folle ed eroico, e
        in fondo non tanto cavalleresco. E questa appare la morale della storia suggerita: si può
        essere eroi ma non importa, l’importante è essere uomini. 
Quanto al posto della donna, al posto
        simbolico della donna in questa storia: Fulvia non è una madre piangente, non è neanche
        un’infermiera, cioè una figura apparentata alla madre – negli
        ospedali di guerra i soldati feriti o moribondi vedevano spesso nelle infermiere l’immagine
        della madre – ma una studentessa appassionata di balli, di tennis e di letteratura.
        Evidentemente una ragazza pronta a un futuro di donna libera. Qui quando la morte scioglie i
        fili, diversamente che in Addio alle armi, è l’uomo a soccombere, non
        la donna. 
Sono passati dieci anni dalla Prima
        guerra quando escono i libri di Remarque e Hemingway, ne sono passati circa venti dalla
        guerra partigiana quando appare il romanzo di Fenoglio, ne sono passati circa trenta dal
        secondo conflitto, e le guerre europee sembrano ormai lontane, quando una donna stavolta,
        un’autrice italiana, decide di riprendere in mano il discorso sulla guerra, gli uomini e le
        donne, e di cambiare risolutamente le carte in tavola. La Storia di
        Elsa Morante viene pubblicato nel 1974, direttamente in edizione tascabile secondo il
        desiderio dell’autrice, e con un sottotitolo in copertina assai esplicito: «La Storia, uno
        scandalo che dura da diecimila anni». Ma forse più significativa è la dedica, tratta da una
        poesia di César Vallejo, «Por el analfabeto a quien escribo», per
        l’analfabeta al quale scrivo, ma anche, si potrebbe intendere per estensione, per il quale,
        al posto del quale scrivo. Qui lo spostamento di prospettiva è totale: a differenza degli
        altri autori di cui ho parlato, Morante non vuole raccontare i disastri della guerra
        combattuta, ma la guerra come scandalo che altera e degrada tutta la realtà, e che deborda
        non solo nello spazio, evadendo dai luoghi di battaglia e aggredendo i civili inermi, ma
        anche nel tempo, investendo con le sue conseguenze letali e durature il dopoguerra. Ogni
        parte del libro è preceduta, per tutti gli anni in cui si svolge la vicenda, cioè dal 1941
        al 1947, da una sorta di schema ricapitolativo degli avvenimenti storici secondo la storia
        tradizionale – quella degli scontri militari, dei trattati, delle grandi decisioni politiche
        – che viene smentito o contraddetto dal racconto che segue. Come se col suo titolo
        altisonante, e con questi specchietti storici rimpiccoliti dalle vicende narrate che li
        seguono, Morante volesse dire: ora la vera storia ve la ri-racconto io, ed è tutta un’altra
        storia. 
Per la donna che parla di guerra, cioè
        l’autrice, la guerra smette di essere bellica, guerresca: è una profonda devastazione morale
        che incide la viva carne degli uomini anche quando ne sono lontani.
        E incide soprattutto la carne dei piccoli – c’è in esergo un versetto del Vangelo di Luca:
        «… hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli…» – cioè di chi
        non conta, di chi è forzatamente minore: dunque in particolare incide la carne femminile.
        Infatti, e questo è l’essenziale rovesciamento di prospettiva, qui la protagonista è una
        donna, una donna umile, una timorosa maestra ebrea che viene violentata per sbaglio, per
        ubriachezza e per distrazione, da un giovane soldato tedesco destinato come tanti a una
        rapida morte. Ecco dunque che quelle madri che nei racconti di guerra sono in genere poco
        più che comparse ai margini della scena qui ne occupano il centro nella figura di Ida
        Ramundo, la timorosa maestra ebrea che morirà a causa della guerra, uccisa però non dal
        fuoco nemico ma dal dolore. La guerra nel romanzo della Morante non è più dunque solo
        questione dei combattenti, eroici o antieroici, ma invece affare dei non combattenti:
            La Storia, mezzo secolo dopo il libro di Hemingway, è il vero addio
        alle armi. 
Non si tratta, però, soltanto di
        esplorare l’estensione dell’orrore, ma di una restituzione di
        parola. Ciò che cambia con il libro di Elsa Morante è chi ha diritto
        di parola sulla guerra e chi invece non lo ha più perché ha parlato troppo, chi è davvero al
        centro della scena e chi non è più interessante che ci sia. Tutto – l’amore, il sesso, il
        dolore – è replicato in modo diverso e anzi opposto rispetto al romanzo, così incisivo per
        l’immaginario occidentale, di Ernest Hemingway. E cambia, come ho detto, il posto della
        donna, ora non più compagna reale o vagheggiata del guerriero né madre che ha solo il
        linguaggio delle lacrime come in Remarque o in Lussu, ma protagonista. Credo che tutto il
        grande consenso che il libro ha suscitato sia dovuto a questo spostamento simbolico. Ancora
        una volta uno specchio convesso che non ha il semplice compito di rispecchiare la realtà ma
        di riflettere su essa, fornendone una diversa e nuova visione. Nella storia della povera
        maestra ebrea violentata, della sua dolorosa maternità, del mondo umile o ribelle che la
        circonda, della sua pazzia e morte si condensa la lunga delegittimazione che la guerra
        subisce nel corso del Novecento, lo spostamento di senso e il deterioramento della parola
        stessa, la nobiltà non essendo più ormai qualità del guerriero, ma sostanziale attributo
        degli sconfitti. 
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Quando altro non è possibile affermare se
        non che la forma della guerra si è andata radicalmente modificando e che nessun Sovrano
        sembra oggi in grado di porla in una qualche forma giuridico-politica, proprio allora,
        forse, diventa più necessario ritornare a pensare i termini
        fondamentali del problema. Nulla appare oggi scontato o di per sé evidente; nessun paradigma
        regge alla esperienza fattuale. Allora tutto dovrebbe reimpostarsi, appunto, dalle
            fondamenta. E qui troviamo una parola
        originaria della nostra civiltà, sul cui sfondo hanno continuato a proiettarsi i diversi e,
        almeno all’apparenza, contrastanti modi in cui l’Occidente ha detto e fatto la guerra. Una
        parola migliaia di volte ripetuta e interpretata. Sarà necessario tentarlo ancora? Essa
        ritorna per forza propria; noi non facciamo che trarla fuori dal suo
        “eterno passato”, a farne cioè, letteralmente,
            esegesi, ogni volta che facciamo la guerra. 
Questa parola dice: «Polemos (il Colli
        non lo traduce; Diano: il conflitto; Marcovich: guerra) è padre di tutte le cose, di tutte è
        re, e gli uni édeixe (valore gnomico: ha mostrato e sempre mostra) dèi,
        e gli altri uomini, gli uni epoíese (come prima per
            édeixe: ha fatto e fa) schiavi, gli altri liberi» (Eraclito, DK
        53). Frammento da leggersi insieme a DK 80, che giustamente, a mio avviso, Diano colloca di
        seguito a quello appena citato: «è necessario (chré) sapere che Polemos
        è xynón, e che díken (è) érin
        (o éris è díke) e tutte le cose
            ginómena secondo éris e
            chreón, necessità». Polemos non “sostituisce” Zeus, ma stabilisce
        un Principio a tutti gli essenti comune, un Principio cui tutti
            per necessità obbediscono, anche se non lo sanno, quel Principio
        che parla nel Logos stesso di Eraclito. Tale Principio è
            pater, cioè potens, solo esso ha
            patria potestas effettiva. La sua potenza, cioè, non si manifesta
        distruggendo, ma ponendo: essa costituisce gli uni
        come dèi, gli altri come uomini; essa rende gli uni schiavi, gli altri
        liberi. Il Principio è padre poiché genera (ma in un senso infinitamente superiore
        al semplice genitor); da esso sorgono e
        divengono (ginómena) tutti gli essenti nel loro differire, dalla sua
            unità i molti nel loro opporsi. Il
        Principio-Polemos genera distinguendo, ovvero tutti accomuna proprio
        nel costituirli come differenti. Se si sa, se è necessario sapere (l’inizio del frammento
        viene così letto dal Colli: «ei dè chrè…») che Polemos è il comune, ciò che accomuna la
        molteplicità dei distinti, allora díke e éris
        debbono formare un’opposizione inscindibile, tutto deve accadere
        secondo il “ritmo” formato da entrambe. Polemos pone gli opposti e tra gli opposti deve
        esservi contesa, éris; questa contesa è giusta,
        ovvero è necessario sia affinché ogni essente si manifesti secondo la propria identità,
        secondo se stesso. Dike e Eris sono contenuti insieme (cum) nell’ambito
        dello Xynón che è Polemos. 
La guerra individua,
        fa emergere il carattere-dèmone di un individuo contra l’altro,
        entrambi nel loro opporsi manifestano questo comune: il
            porsi, cioè, di ciascuno come se stesso nella sua differenza
        dall’altro. Eris, dissidio e contesa, è la forza che fa apparire gli essenti nella loro
        specifica individualità, dissidenti l’un l’altro, e tuttavia comuni
        proprio in tale contendere. Costituendoli tutti, facendoli tutti
        sorgere-apparire, Polemos pone il principio della contesa; ponendoli, Polemos li pone
        necessariamente anche in op-posizione. L’opporsi è il tratto
        costitutivo dell’apparire degli essenti; Dike così “detta”, questo ordine cosmico impone,
        secondo necessità. L’ordine degli essenti, che si pongono-oppongono come giorno e notte,
        inverno e estate, guerra e pace, sazietà e fame, uomini e dèi, servi e liberi, manifesta il
        Logos di Polemos, che agli uomini axýnetoi (DK 1), incapaci di
        intendere lo Xynón, il Comune, continua a risonare estraneo. Tutti gli
        essenti che, esistendo, di necessità si oppongono, stanno nel
            concatenarsi di tale Comune, e cioè nella Armonia, ovvero nella
        Connessione. Dissidio armonico-armonizzato, come appunto quello delle diverse corde della
        lira, o del nome dell’arco (biós) che significa morte e vita. 
È chiaro che nel frammento DK 67, dove
            pólemos è opposto-accomunato a eiréne, non
        possiamo intenderlo come identico al Polemos pater. E tuttavia è
        altrettanto evidente che Polemos non esclude affatto quella forma del dissidio tra gli
        opposti che si manifesta nella guerra, nel bellum. Polemos armonizza
        in sé, ma tale armonia non è affatto semplicemente Pace; l’Armonia è
        solo di opposti, che tali rimangono nel costituire l’unità della loro relazione. Unità
        concreta, determinata, nient’affatto riduzione delle differenze che la costituiscono in un
        neutro Unum, risoluzione astratta del loro dissidio. Vi sarebbe,
        allora, soltanto la guerra, dal momento che eiréne ha senso soltanto
            insieme a pólemos, e quest’ultimo rimanda a
        quel Principio che afferma giusto e necessario, necessario e giusto il
            dissidio-éris? No, la deduzione non funziona: nel tutto che da
        Polemos sorge esiste anche pace. Pace non è certamente
            padre, non è il Principio nella cui unità ogni essente è da sempre
        custodito, eppure è da tale Principio che essa ek-siste, in esso anche
        “pace” assume una propria realtà e un proprio significato. Certo, soltanto in relazione al
        suo opposto. Ma così vale anche per le guerre. Un Polemos, dunque, che
        tuttavia si esprime secondo necessità attraverso Dike e Eris; molte
        guerre e paci, molti estati e inverni, molti dèi e uomini. Mai solo paci o guerre, mai solo
        estati o inverni (e mai, ahimè, solo dèi). Eraclito filosofo della tragedia: l’armonia di
        Polemos ek-siste soltanto nel porsi del dissidio, della contesa, dissidio reale,
        nient’affatto velo di Maya o ombra di sogno. Il “giusto” porsi
        dell’essente è il suo op-porsi, e questa éris è
        segno di díke. Saggio è conoscere l’ac-comunarsi degli essenti, lo
            Xynón, non il pensare di ridurli a un solo termine, o concepirne
        l’armonia come risoluzione dei differenti in Unum. E però tale Armonia, la più potente, non
        si dà di per sé, non si manifesta se non nella opposizione dei termini che la compongono. Se
        tutti fossero saggi non vi sarebbero guerre, dirà Agostino. Alla filosofia greca dell’età
        tragica è del tutto estranea questa idea; il saggio riconosce Polemos
            pater e proprio Polemos concepisce anche come Armonia. Immanente in
        essa vi è ogni possibile pace e ogni possibile guerra. 
In queste parole originarie della nostra
        civiltà Polemos non riveste, quindi, alcun significato distruttivo; la sua «paternità»
        costituisce il distinto, costituendolo lo oppone all’altro da sé e stabilisce, insieme, la
        necessità di tale opposizione. Il dissidio-contesa che così accade non ha neppure esso nulla
        in sé di distruttivo, poiché l’uno dei termini non esiste se non nella sua relazione con
        l’altro. Gli uomini axýnetoi spezzano il Comune, astraggono l’uno
        dall’altro gli elementi dell’intero, ma nulla potrebbero contro la
            realtà, il Realissimo del Logos-Armonia che tutto governa, senza
        mai manifestarsi semplicemente come tale (poiché ogni sua manifestazione è di necessità
        determinata, significa questa o quella armonia, composta da questi e non altri elementi, e
        mai la Armonia in sé). Ecco appunto: Polemos
            governa; non solo édeixe, epoíese, ha
        mostrato, costituito, prodotto i distinti, ma pure ne è Re, basileus.
        Polemos non solo non distrugge, ma “crea”; ben di più: esso, da
            basileus appunto, stabilisce l’ordine degli essenti che ha portato
        alla luce, manifestato (édeixe), e li conduce, li guida. Valore
            costituente in senso integrale di Polemos. 
Chi pone il limite tra giorno e notte,
        dèi e uomini? Chi stabilisce questi confini e crea, di conseguenza, questi
            con-finanti e la loro armonia, cioè
            connessione? Polemos – che si esprime nel Logos, che Eraclito
        ascolta e fa suo. E lo stesso Polemos, poi, in quanto sovrano, stabilisce le parti,
        distribuisce i ruoli, costituisce, cioè, il Nomos. Pone i distinti e
            impone loro la Legge a immagine della Dike
            comune con Eris. Potestas piena di Polemos, ma
        potestà in quanto krátos, non bía, violenza.
        Ovvero: la forza con cui Polemos pone-e-s’impone accade secondo
            Dike, ed è perciò legittima. (E si potrebbe
        aggiungere: legittima anche secondo l’ordine del Logos, poiché è secondo il Logos che
        Polemos costituisce e governa.) Tuttavia, nessuna “legittimità” può cancellare
        quell’originario tratto impositivo del potere di Polemos per cui esso
        fa sì che i distinti siano, ek-sistano, per cui esso impone loro i confini in base ai quali
        si oppongono. Come fondare questa originaria violenza? Essa appare come
        fondamento in nessun modo a sua volta fondabile, s-fondo di ogni
        ulteriore discorso; Anánke, necessario così accada, pre-potente
        rispetto alla stessa potenza di Polemos; Polemos infatti opera soltanto in base al
        pre-potente Principio per cui mostrare, produrre, manifestare non
        possono significare se non che i distinti-opposti esistono e che
        all’uno è proibito essere l’altro. Cerchiamo, allora, di cogliere la conclusione che sembra
        imporsi: se Polemos è basileus, ordinatore dei distinti, e dunque
        creatore anche del Nomos, esso non può certo dirsi guerra, bensì piuttosto pace; ma se
        questa pace è manifestazione di opposti, di reali contraddizioni (che il Logos sa costituire
        in una superiore Armonia, di cui conosce però anche l’impossibilità che
        appaia) essa non contraddice in nulla il principio della guerra.
        Potremmo dire che il reggimento di Polemos significa un duraturo stato di
            armistizio, fondato sul Logos che afferma lo
            xynón degli opposti, la necessità della loro relazione? Già il
        fatto, comunque, di dover presupporre un “atto” di originaria violenza nel porre i distinti,
        comporta la conseguenza che il Nomos dettato da Polemos non potrà mai costituire una Pace
        che superi la guerra. Eiréne non è separabile da guerra, come
            krátos non lo è da bía. La connessione si
        impone originariamente, in uno con l’imporsi della differenza
        sostanziale tra gli essenti. Il pathos della vita costretta in tale paradosso forma il
        timbro della filosofia tragica o della sapienza inclusa nella forma della tragedia. 
Da allora l’Occidente non pensa realmente
        la pace se non come momento di Polemos, con tutte le aporie che ne derivano secondo
        necessità. “Giusta” la contesa, allorché i contendenti ne sappiano il Logos (altro non
        significa anch’esso se non connessione). Chiameremo pace, allora, il prodotto del
        riconoscimento da parte di tutti della giustizia di Eris? Così sembra: il rispetto
            (l’aidós!) per il contendere dei distinti è il contenuto del
        Nomos, espressione-immagine della giustizia che, in quanto tale,
        appartiene solo al padre Polemos. La Legge ordina il contraddirsi,
        detta le norme per la contesa, non mira affatto alla unificazione dei
        differenti, ma alla regolazione del loro agón. Ma se Polemos deve
        manifestarsi nell’ordine della Legge, ciò comporta che immanente al suo principio vi sia la
        possibilità che esso stesso venga contraddetto. È cioè non solo necessario il contraddirsi
        dei distinti, ma che i distinti possano opporsi allo stesso Principio che li costituisce.
        Altrimenti Armonia non dovrebbe assumere anche il nome di Polemos, né il suo regno avrebbe
        bisogno di incarnarsi in una Legge positiva. Chi commette
            adikía? Chi pretende di sottrarsi alla legge di Polemos? L’essente,
        uomo, dèmone, dio, che non riconosce il proprio essere distinto, il proprio porsi in
        inesorabile relazione con l’opposto e che vorrebbe trasgredire i métra
        che Ananke gli ha assegnato e Polemos salvaguarda. L’essente che si ribella ai limiti
        stabiliti dal proprio differire e vorrebbe violare quelli dell’altro, invaderne la
            timé. Anche se fosse il Sole, sarà allora inseguito dalle Erinni,
        dalle figlie di Eris-Dike, punito per questo e ricondotto all’interno del
        suo confine. Le Erinni non sono semplicemente l’immagine della
        vendetta e della punizione, ma del ristabilimento dell’Armonia, che
            l’ádikos pretendeva stoltamente di poter spezzare. L’ingiusto è chi
        muove guerra all’altro per negarne il differire da sé, rifiutando così di riconoscere la
        connessione tra sé e l’altro. L’ingiusto pensa che la connessione-Polemos sia annientabile,
        e dunque la sua contesa nei confronti dell’altro non è l’éris che si
        accompagna a díke, ma quella solo violenza, che
        già Esiodo aveva deprecato come massima sciagura per i mortali. Ingiustizia, insomma, è il
        segno della hýbris, del «matto insuperbire», passione che afferra
        l’essente fino a condurlo a rovina, ogni volta che esso contenda per occupare il “luogo”
        destinato all’altro, e cioè pretenda di erigere se stesso allo Xynón, a
        “essere comune”. La superbia dell’adikía che muove guerra a Polemos,
        pre-potente rispetto al potere di quest’ultimo, è il delirio che
        minaccia ogni carattere mortale e ogni sua opera, ogni città, ogni costituzione politica.
        Certo, non è minaccia per l’Armonia aphanés, che tutto costituisce e
        governa, bensì per coloro che ignorandone il Logos (di cui, pur se incoscienti, fanno
        continua esperienza) cadono in mano alle sue giuste Erinni.
        L’intervento delle dee è costantemente reclamato dalla
            adikía della parte che vuole annullare il proprio essere distinto,
        la propria differenza dall’altro, ribellarsi ai confini della propria
            timé. 
E tuttavia risulta qui evidente la
        difficoltà. L’ingiustizia della hýbris è altrettanto necessaria della
        punizione delle Erinni. Vige anche qui l’armonia che connette. Un ritmo insuperabile di
            hýbris e ristabilimento-riforma dei métra
        violati. Polemos tiene in sé questa lotta, non solo contesa come giusta
            éris, ma la contesa di quella parte che contende all’altra il
        “diritto” di stare in pace nei propri confini. L’ordine che regola il tutto non è dato
        perciò dalla semplice obbedienza al Logos, ma dall’alternanza di trasgressione e
        ri-collocazione delle parti nel luogo a ciascuna destinato. Il grande Gioco non si limita
        affatto a costituire gli essenti e ordinarli secondo la misura di
        ciascuno, ma nella continua trasgressione di tale misura, cui segue di necessità la
        punizione da parte della giusta Eris, e cioè la guerra che questa deve
        compiere per ristabilire quella legge che è immagine di Dike. Il che significa che Polemos
        non può non essere in sé anche guerra, per
        quanto guerra a chi muove guerra al suo Principio. Guerra ingiusta
        quella della hýbris (e tuttavia necessaria, non può non essere, per
        quanto debba sempre mancare il proprio bersaglio, e finisca sempre col rivelarsi come
            hamartía), guerra giusta quella delle Erinni,
        condotta in nome di Polemos-Dike-Armonia. Guerra giusta che ristabilisce sul suo trono (mai
        in realtà minacciato, se non agli occhi dei mortali axýnetoi) Polemos
        padre, ma che non si conclude in nessun modo in una Pace-negazione del conflitto, bensì in
        quell’armonia degli opposti, che sta al fondamento della possibilità stessa dell’atto di
            hýbris. Guerra giusta è soltanto quella che
            difende Polemos da hýbris, guerra necessaria
        perché Polemos si affermi effettualmente, come immagine concreta dell’Armonia non apparente,
            aphanés, che informa di sé la totalità degli essenti. 
Qui il cammino giunge però alla sua
        aporia ultima. Perché è ádikos chi non rispetta la misura assegnatagli
        e non limitandosi al riconoscimento del proprio porsi-opporsi si muove
        contro l’altro? La hýbris di cui “pecca” non suona forse come “in
        risposta” alla violenza originaria che l’ha costituito come parte,
            costretto in quella parte? Il differente,
        nel suo stesso porsi, non può non opporsi sia a ciò che ne trascende il limite (posto un
        confine è con ciò stesso posto anche ciò che ne sta oltre), sia al Potere che quel limite
        gli ha imposto. Nel momento stesso che si interroga su ciò e ne chiede conto, il differente
        entra in dissidio con l’Armonia di cui è parte (pur nulla potendo contro di essa, poiché le
        ragioni di quel dissidio Armonia le contiene già in sé da sempre), così come «vede» lo
            s-fondo (ápeiron!) da cui provengono tutti gli
        essenti nel loro essere distinti. La ragione della hýbris sta nel fatto
        che i distinti, la loro connessione, non può in alcun modo intendersi come giustapposizione
        statica; l’armonia non risulta da un semplice riguardarsi, ma da un reciproco
            muoversi contro, che ogni volta si manifesta e ogni volta si
        risolve, da un rinnovarsi della hýbris e un riaffermarsi non della pace
            tout court, ma di quella pace che sembra essere un nome dello
        stesso Polemos. Il carattere della hýbris porta sì a “peccare” (e cioè
        a mancare il bersaglio, poiché la parte sarà sempre ricondotta alla sua
            fine, e cioè nei confini della sua individualità), e tuttavia è necessario
        che accada. I molti non si costituiscono come una moltitudine, ma
        come differenze concrete, determinate, animate; significano interessi,
        caratteri, lingue, persone, mai in quiete. Polemos non produce né
        governa differenze in-differenti. Ognuna è anche
            hýbris, e cioè volontà di superarsi; nessuna è
        “contenta” in sé, se non nell’atto di trascendersi. Ovvero ogni
        individuo, pur restando nel dominio di Polemos, mira per natura a
        opporsi all’altro non semplicemente come individuo, ma come universale.
        Polemos non mostra servi e liberi che poi ordina in quanto tali, ma servi e liberi
            in lotta, la cui esistenza trova senso soltanto nella
            contesa per affermare i propri “valori”. Polemos non è mai in pace;
        la sua pace è la riaffermazione ogni volta, al termine di ogni epoca che la contesa
        attraversa, della connessione tra distinti, ovvero del differire delle parti come di ciò che
        è a tutte il Comune. Ma comune, xynón, è anche il
            non essere indifferente dei distinti l’uno rispetto all’altro, è il
        voler far valere se stesso da parte di ciascuno nei confronti
        dell’altro. Allora è chiaro perché si dia il nome Polemos alla Connessione: in nessun altro
        modo i molti, nella loro necessaria determinatezza, potrebbero connettersi-armonizzarsi se
        non attraverso il dissidio o l’agón
        che li distingue. Polemos può essere chiamato
            basileús perché riconosce questa loro natura. Non è il Sovrano
        assoluto che si illude di far cessare la lotta, di mettere a tacere le «causes of quarrel»
            (competition, diffidence, glory – il dramma shakespeariano che
        Hobbes vorrebbe bandire o rendere innocuo!), ma espressione del Principio cosmico,
        inviolabile, che solo in quanto tale può valere, non certo come ordine artificiale,
        invenzione pattizia. Ogni katastrophé o metabolé,
        ogni rottura o discontinuità nulla possono contro l’Armonia più potente, Armonia che ogni
        dissidio o contraddizione contiene in sé da sempre e sempre in sé risolve. 
L’adikía, che
        consiste essenzialmente nel non obbedire al proprio metro e nel voler
        trasformare il proprio opporsi all’altro in una “invasione” della timé
        che a questi appartiene, viene “riconosciuta” come necessaria e immanente al Principio non
        appena esso si chiami Polemos. Chi, dunque, nella contesa che del Principio-padre è il
        contenuto, potrà dirsi quel giusto che muove giusta guerra
            all’ádikos? Chi, nella contesa, è individuo,
        assolutamente rispettoso e “contento” del proprio confine, e non “mira” oltre di esso? Chi
        si arrogherà il diritto di rappresentare Dike e le Erinni pur
        essendo agonista, null’altro che uno degli infiniti elementi della
        Connessione? Il giudice della hýbris, anche se perfettamente pacifico
        nei suoi atti, esprimerà sempre “scale di valore” sue proprie affermandole come universali –
        e proprio in ciò consiste la forma prima e fondamentale della stessa
            hýbris. L’aporia è inevitabile. Se è necessario che i distinti
        appaiano non come “numeri”, ma come individualità universali, il
        dissidio, la éris tra esse, che deriva certamente dal loro primo,
        naturale opporsi, dovrà svilupparsi in una forma etica di
        contrapposizione (dove il termine éthos vale infinitamente più di
            mores, e comporta il riferimento non solo al radicarsi di una
        individualità in una struttura di simboli e di significati, ma anche alle forme in cui ha
        cercato e cerca di imporsi, ovvero di trascendersi in quanto
        semplicemente se stessa). L’adikía che nella
            hýbris si esprime verrà sempre giudicata a partire da questo
        particolare punto di vista, e sulla base di quest’ultimo si stabiliranno per forza anche i
        criteri della “guerra giusta” (cioè di quella guerra, necessaria anche per Agostino, voluta
        dalla divina provvidenza, che anche i saggi devono sopportare, destinata a punire la
            hýbris).
    
È possibile, allora, che una guerra
        appaia giusta da entrambe le parti in conflitto? Un assurdo illogico per la vecchia
        Scolastica e i suoi formidabili rinnovatori, da Enrico da Susa al de Vitoria, allo Suárez.
        Eppure è proprio un tale illogico a dominare nella costruzione dell’idea moderna di Stato:
            «Bellum iuste geri utrimque potest». Giusta per i suoi teorici è la
        guerra dichiarata dal legittimo detentore dello ius ad bellum, cioè
        dallo Stato sovrano o perfetto, come dicevano i medievali, ovvero
            superiorem non recognoscens. Altro criterio non può darsi. È la
            potestas effettuale, in atto, dello Stato a fare sì che sia giusta
        la guerra che esso dichiara. Ciò non può più, però, comportare che l’avversario venga
        definito ádikos. La dottrina moderna dello Stato crede di venire così a
        capo dell’aporia del discorso eracliteo: la hýbris dell’altro non
        legittima più alcuna guerra. La hýbris è riconosciuta, indirettamente
        se non sempre esplicitamente, come del tutto naturale. Ma perché si manifesti
        legittimamente, essa deve “sublimarsi” in espressione della volontà di potenza dello Stato
            e solo dello Stato. La superba pre-potenza si riduce
            all’impetus che l’organismo statuale, se “sano” non può non
        possedere. Tutti gli Stati, naturalmente – e perciò diviene
        impossibile ergersi a giudici dell’adikía, o rappresentanti di Dike.
        Tra Stati il nemico è solo giusto, iustus hostis. Chi tra loro, nel
        loro dissidio, è il più giusto? Domanda assurda, intrattabile in forma giuridico-politica
        razionale. La guerra non avviene per decidere quale diritto, quale sistema di leggi vigente,
        siano i più giusti o veri, ma quali debbano cedere e quali affermarsi, taglierà corto Hegel.
        Sgombrato il campo da paradigmi mitici, tutto si fa allora chiaro? Simplex sigillum veri?
        Nient’affatto. Si continua qui a fare riferimento a una “giustizia” (iustus
            hostis) che in questo contesto ha perduto ogni significato, e si “giustifica”
        in tal modo una connessione (polemica) tra organismi sul piano internazionale in forme del
        tutto contraddittorie col modo in cui si intende il conflitto all’interno dei confini
        statuali. Nello Stato, infatti, non può esservi alcuna guerra giusta,
        poiché non può trovarsi Stato nello Stato; gli Stati nella loro relazione, dunque,
            escludono a priori possa mai determinarsi una situazione uguale o
        comparabile a quella che ha dato origine al loro formarsi. Essi ritengono per fermo,
        tuttavia, che giusta sia appunto quella situazione politica in cui
        nulla si oppone alla propria sovranità territorialmente
        determinata. L’idea di giustizia perde ogni universalità e si riduce a diritto positivo,
        senza però che lo Stato possa coerentemente abbandonarla: essa continua a giustificare
        ideologicamente l’annichilimento della hýbris che
        al suo interno può insorgere e di fatto continuamente insorge. 
«Dum erunt homines non deerunt hostes»,
        diceva il Petrarca – e chi potrebbe dirsi ora iniustus hostis?
        L’“insano”, preda delle sue passioni, che si oppone al passaggio dallo stato di natura allo
        Stato, che, ostinato nella sua irragionevolezza, resiste al patto sociale, non dovrebbe
        neppure dirsi propriamente nemico. Nemico può realmente essere soltanto un sistema, un
        ordine giuridico, economico, etico, cioè, di nuovo, un altro Stato. Col
            barbaro, incapace di parlare il linguaggio dell’effettualità
        statuale, la guerra, da un lato, possiamo anche dirla sempre giusta e, dall’altro, non è
        propriamente guerra. Piuttosto operazione di pulizia e incivilimento. In suo nome tutti gli
        Stati possono anche dar vita a “sante alleanze” o “guerre giuste” (attraverso le quali
        magari condurre, con mezzi diversi, il vero dissidio, quello sempre
        aperto tra loro – poiché tra loro, per la loro stessa natura,
            bellum manet anche quando pugna cessat), o
        ancora solidarizzare quando uno di essi si trovi impegnato nel debellare
            superbos al proprio interno (a meno che tali “superbi” non siano elemento
        della vera guerra, quella interstatuale). È possibile delineare
        un’ulteriore figura di “nemico ingiusto”? Kant ha cercato di rappresentarla come colui la
        cui volontà, «pubblicamente manifestata, sia a parole che a fatti, tradisce una massima,
        che, se fosse eretta a regola universale, renderebbe ogni stato di pace impossibile e
        perpetuerebbe lo stato di natura». Che significa? o questo nemico è di nuovo il “ribelle”
        interno che non riconosce la validità del patto (della razionalità del patto in quanto tale,
        poiché se esso non viene rispettato dal sovrano, la ribellione diviene giusta anch’essa),
        oppure è uno Stato che assale gli altri per distruggerli. Se è uno Stato – e non si vede chi
        altrimenti potrebbe essere – esso è già uscito dallo stato di natura e
        non vuole affatto renderlo perpetuo. Inoltre, neppure la guerra distruttiva che esso conduce
        può essere pensata «sine aliqua pace» (Agostino); infatti, essa è condotta al fine di una
        pace universale (che questa possa chiamarsi
            deserto non altera quella intenzione). Il discorso si riduce,
        dunque, a evitare che la volontà di potenza immanente nell’organismo statuale possa
        “delirare” fino al punto di porre a rischio l’idea stessa di sovranità. È evidente che qui
        per Kant il “nemico ingiusto” è quello Stato che mirando alla distruzione dei suoi simili,
        finisce col distruggere l’auctoritas del proprio stesso fondamento. Lo
        Stato che opera dimostrando la mortalità dello Stato finisce, per
        eterogenesi dei fini, col minare le fondamenta del proprio stesso potere. 
Tra iusti hostes si
        dovrà pertanto stabilire un razionale diritto interstatuale che regoli anche le forme in cui
        avrà luogo la loro guerra. Un solido ius belli a garanzia della durata
        e della forza della forma Stato stessa in generale. La guerra del “nemico ingiusto” appare
        un bellum belluino, dimentico del proprio stesso etimo:
            duellum! E alla fine suicida. Occorre che il tremendo
            gioco della guerra sia, come tutti i giochi, rigorosamente regolato. Occorre
        che un diritto da tutti i partecipanti condiviso ne fissi anche gli aspetti
            cerimoniali. Anzitutto, se, per le ragioni esposte, tra Stati
        possono esistere soltanto iusti hostes, sarà assurdo pensare a un
            bellum punitivum; nessun delitto commette
        lo Stato nel fare la guerra; criminale è soltanto chi ne attenta la sovranità dall’interno
        (o quell’inimicus, figura del tutto astratta, come si è visto, che
        vuole protrarre lo stato di natura, oppure, esercizio di scuola ancora più astratto, chi
        voglia commettere ingiustizia per il piacere di commetterla, o fare la guerra per farla,
        «sine aliqua pace», senza alcuna idea di pace). Ne consegue che sarà da vietare la
            guerra di sterminio, che sarebbe l’equivalente della pena di morte
        da infliggere come massima pena per il massimo delitto. Il significato di tutte queste
        regole dello ius belli, che per qualche secolo ci si è affaticati ad
        elaborare come elementi portanti del “diritto internazionale”, al di là del loro accento
        “umanistico”, hanno un valore pratico-politico molto preciso: la guerra, inevitabile (per
        Kant come per Hobbes, come per Hegel), deve essere condotta in forma tale da salvaguardare
            sempre l’idea della forma Stato moderna europea, unico baluardo
        contro il dilagare della “barbarie”. Il duello tra gli Stati è volto a far prevalere quale
        delle modalità specifiche in cui quell’idea si è declinata sia la migliore, la più efficace,
        ferma restando l’esigenza che essa poi debba applicarsi con
        caratteri specifici all’interno dei diversi territori e in
        riferimento alle individualità nazionali. Razionale la conseguenza che ne trae Kant: che il
        vincitore non debba occupare stabilmente il paese sconfitto, non debba cioè
            metterne a morte lo Stato. La forma Stato esige “per natura”
        sovranità territorialmente determinate e sopprimere tale determinatezza significa metterne
        in crisi l’idea in generale. Kant non sarebbe mai stato un napoleonico, a differenza di
        Hegel. Ciò non significa che il suo ragionamento, in sé logicamente coerente, non sia del
        tutto formale: la guerra tra gli Stati è inevitabile proprio perché ciascuno mira a
            trasgredire i propri métra, e dunque a
        occupare la timé altrui. L’individualità statuale è tanto più forte in
        se stessa quanto più universale, e cioè quanto più procede oltre se
        stessa. Che così operando essa finisca necessariamente col contraddire quel “metodo” (dallo
        “stato di natura” al Grande Artificio del Patto), che sta alla base della sua costruzione, è
        un esito che in nessun modo potrebbe essere evitato. 
La breve stagione dello ius
            belli termina così per contraddittorietà intrinseca, prima ancora che per
        l’ineffettualità che storicamente palesa. L’ultima barriera a crollare è
        quella a difesa dell’innocente.
            Defensio innocentium, sacro dovere per il cristiano, proclamava lo
        Suárez. Che ciò non corrisponda alla realtà, basta leggere I promessi
            sposi per saperlo, ma l’idea non esprimeva solo falsa coscienza e volgare
        ideologia. Nemico era lo Stato e se ne combatteva la struttura e l’esercito; lo Stato e i
        suoi abitanti non formavano un’unica massa. Lo Stato aveva “giustamente” deliberato, in base
        al suo diritto, la guerra, non i suoi cittadini. I cittadini “giustamente” avevano obbedito
        agli ordini della sovranità legittima dello Stato. Lo Stato non era un criminale, non aveva
        commesso alcun delitto nel dichiarare la guerra in quanto tale, e nella misura in cui la
        conduceva secondo lo ius belli pattuito, tuttavia doveva considerarsi
            reus, era lui, infatti, a essere entrato in causa.
        I suoi abitanti dovevano, invece, essere considerati innocenti tout
            court. Idea ancora ampiamente circolante (il refrain: «Hanno colpito gli
        innocenti…»), malgrado due secoli e mezzo di guerre l’abbiano ridotta in briciole, neppure
        in rovine. Già all’epoca della sua costruzione, d’altra parte, se ne avvertiva tutta
        l’intrinseca debolezza: come separare nella guerra l’innocente dall’ambito del nemico? Potrà
        non giungere il momento in cui per ottenere la pace (cioè, la
        vittoria sul nemico, la sua resa) uno Stato sia costretto, o creda di essere costretto, a
        colpire anche l’innocente? Ma l’idea cessa di avere anche una sua intrinseca coerenza
        allorché, con il processo di nazionalizzazione delle masse, con la partecipazione di queste,
        e non importa qui in che modo, alla determinazione delle forme della sovranità, la
        dichiarazione di guerra viene davvero pronunciata in nome del popolo.
        Possiamo esercitare la più spietata critica dell’ideologia sulle demagogie totalitarie e su
        quelle democratiche, ma non c’è dubbio che la complicità tra sovrano e
        suddito non sia mai stata così stretta e sostanziale come nelle forme contemporanee di
        statualità. L’innocenza del popolo, se mai c’è stata, è un paradiso perduto. 
Nessuno meglio di Kant si è reso conto
        delle aporie cui conduce uno ius belli fondato sulla sovranità dello
        Stato e un diritto internazionale, che lo incorpora, espressione della mera “raccolta” degli
        accordi e dei patti di volta in volta riconosciuti da Stati sovrani. Altro, allora, non
        sembra possibile opporre alla crisi dell’idea di guerra giusta e iustus
            hostis che la condanna della guerra in quanto tale.
        Inevitabile, ma damnanda, anzi
            nefanda. Non più sulla base di principi religioso-sacrali, né di
        vaghi sentimenti umanitari. È la missione stessa dello spirito europeo a imporre di
        considerare la guerra un crimine – un crimine contro l’idea stessa di
        Europa. Condannare la guerra significa affermare questa idea in tutta la sua
            potenza. Non si tratterebbe, perciò, di una
            rinuncia alla competizione tra “scale di valore”, ma di affermare
        la volontà di condurla con mezzi diversi e più efficaci rispetto a ogni forma di guerra.
        Ovvio che né Kant, né l’ultimo grande esponente di questa filosofia, Husserl, travestono di
        un “pacifismo” che mai è esistito la storia europea; essi sembrano piuttosto voler
        riattingere in qualche modo proprio a una declinazione di quell’Armonia, di cui abbiamo
        parlato all’inizio. Il Logos europeo appare in loro ancora capace di una connessione degli
        opposti che ne salva l’identità nell’unione, che li unisce senza confonderli, che è insieme
        analisi e sintesi. Questa connessione è Pace – e il Logos mira a costituire in
            pace gli essenti, così come mira a conoscerli nella loro determinatezza e a
        determinarli nella loro relazione. Attraverso la discussione si giunge
        all’evidenza razionale, così come attraverso la
            costituzione civile, che ha al suo cuore la libera discussione, possiamo
        pervenire alla Pace tra gli Stati (che rimangono l’organo della
        Politica nell’idea di Kant, ma logicamente collegati dalla forza del
            foedus liberamente stabilito tra loro – foedus
        nient’affatto, però, artificiale, come in altre versioni delle teorie federalistiche, poiché
        qui è fatto corrispondere alla natura del Logos e della sua missione). Il vichiano
            legno storto dell’umanità potrebbe venire così raddrizzato. Non è
        utopia, questa, per Kant, appunto perché questo télos si dimostrerebbe
        realmente in azione nel progresso della massima potenza (già per Kant) che lo spirito
        europeo ha prodotto: Scienza e Tecnica. 
Dunque, la prospettiva di Pace si fonda
        su una razionalizzazione della dimensione politica. Ogni serio
        pacifismo successivo, che non si riduca a vaneggiamento sentimentale, impudico di fronte al
        calvario del mondo, non farà che ripercorrere questa strada. Che la
        natura umana fosse o no quella di Hobbes, poco importa. Occorre assumere che essa è uscita
        da quello stato originario, e non solo per l’opera della sovranità statuale (che nessuno
        misconosce), ma soprattutto grazie all’efficacia
            dell’arma che l’Europa ha inventato e
        fatto meravigliosamente progredire: il Logos. La guerra non solo non è utile per tale
        progresso; è un crimine contro il suo sviluppo; essa distoglie da tale
            télos, che domina tutta la nostra storia, indispensabili energie
        intellettuali, fisiche, economiche. Ogni dissidio può e deve essere superato
        dia-logicamente, affinché (e questo è il punto essenziale) ogni risorsa possa finalmente
        essere messa a disposizione dello sviluppo tecnico-scientifico e di
            conseguenza del benessere di tutti. Questa è la teleologia o la filosofia
        della storia immanente in tutti i pacifismi, che non si riducano a generico umanitarismo. O
        che non esprimano, naturalmente, testimonianza, magari altissima, di misericordia (la
        dimensione della Pace come Pax profunda, Pace che viene
            dall’alto, e di cui la creatura è martire,
        esula dai limiti di questo saggio). La guerra può essere effettivamente
            condannata a condizione che sia effettivamente possibile
        distinguere la prassi politica dal conflitto, o, meglio, che il conflitto sia
        razionalizzabile fino al punto di cessare di essere tale. L’unico modello usufruibile a
        questo fine è quello del contratto. Il dissidio si risolve attraverso
        accordi di tipo “commerciale”, attraverso scambi
            economici (il “voto di scambio” ne è un esempio),
        che abbiano luogo sulla base di norme sicure. Una lex mercatoria
            universalis verrebbe così a sostituire l’antico fantasma del diritto
        internazionale e del suo ancora più spettrale riflesso, lo ius belli.
        Tuttavia, qualsiasi legge, per valere, ha bisogno di autorità che la facciano
            valere, di organi che ne sorveglino l’attuazione e che puniscano i
        trasgressori, conferendole così potere effettivo. Sarà necessario, allora, tornare in grembo
        ai vecchi Stati, alla loro natura inguaribilmente politica e perciò sempre aperta al
        conflitto? No; allorché ogni dissidio si svolga nell’orizzonte dello scambio, e perciò
        dell’economicamente calcolabile, basterebbe l’istituzione di un Tribunale internazionale
        (che avesse naturalmente come propria Grundnorm: «La guerra è un
        crimine») per decidere intorno a ogni eventuale contesa. Il conflitto derubricato a lite
        giuridica e la decisione politica a sentenza pronunciata dall’autorità di una suprema
        Magistratura appaiono, allora, condizione e presupposto per pensare la pace, oltre il
        fallimento delle idee di guerra giusta, di iustus hostis e del diritto
        internazionale in quanto espressione di occasionali accordi interstatali. Tuttavia, questo
        pensiero, che pretenderebbe di muoversi nel solco della missione
        stessa del Logos europeo più originario, ignora completamente il significato di quel
        Principio, Polemos, da cui siamo partiti. Il grande “realismo” di quest’ultimo consisteva
        nel vedere l’opporsi degli essenti a partire dal loro stesso individuo costituirsi, e nel
        concepirne l’armonia come la forma stessa del loro contendere. Polemos non ha nulla a che
        vedere con lo “stato di natura”; è l’arché, ciò che governa lo stato
        degli essenti in quanto essenti, nel cui ambito, e sotto la cui sovranità, si danno le
        diverse forme in cui la loro relazione polemicamente si esprime. La “traduzione” di Polemos
        con i termini indicanti il bellum, l’astratta separatezza tra Polemos e
        pace, il dissolversi dei tentativi volti a fondare idee di guerra giusta, ecc., hanno
        condotto alla scena attuale per cui sembra che la sola strada alla pace consista
        nell’eliminazione del carattere proprio dell’agire politico, e cioè la sua necessaria
        connessione con éris. 
È nota la feroce critica cui Hegel
        sottopone l’idea kantiana dello Stato mondiale confederale, dove gli Stati fungono, al
        limite, da persone giuridiche sottoposte all’autorità di una somma Corte di giustizia. Ed è
        altrettanto noto come il frammento eracliteo costituisca una sorta
        di filo rosso di tutto il suo sistema. Tuttavia, egli sembra avvertire meno di Kant le
        aporie cui va incontro qualsiasi “giustificazione” della guerra sulla base della sovranità
        dello Stato, anzi: Hegel evita del tutto la questione, mantenendosi coerentemente
        nell’orizzonte della moderna statualità: giusta è la guerra dichiarata dallo Stato, sulla
        base delle proprie leggi; pura vuotaggine l’idea di uno Stato dei popoli, di una
            respublica mondiale. Kant estrapola, nella sostanza, la forma Stato
        moderna su scala planetaria (anche se l’idea confederale è indice di ascendenze non
        riducibili al paradigma dominante e rimane ricca di possibili e innovativi sviluppi); Hegel
        accusa di astratto dover essere, ignorante dell’irriducibile individualità etico-storica dei
        diversi Stati, questa prospettiva, ma non ne coglie il punto fondamentale: la consapevolezza
        della progressiva impotenza degli Stati di diritto territorialmente determinati a dar vita,
        semplicemente attraverso una pratica pattizia, a forme davvero effettuali, vincolanti di
        diritto internazionale e, al suo interno, a un coerente ius belli. Nel
        suo “realismo” la posizione hegeliana (anch’essa infinite altre volte ripetuta con
        insignificanti varianti, come quella kantiana) “destabilizza”
        potentemente proprio quella forma Stato che avrebbe voluto rimettere sul trono dopo la
        tempesta rivoluzionaria. Le stesse guerre napoleoniche avevano imposto, infatti, il problema
        della sua radicale insufficienza in quanto attore di un ordine globale. La prepotente
        affermazione, poi, che giusta è quella guerra che uno Stato legittimamente dichiara, rimuove
        una questione nient’affatto ideologica, che l’etica kantiana aveva il merito di porsi, a
        differenza di quella hegeliana, pur senza risolverla: l’auctoritas di
        un regime politico, qualsiasi esso sia, non può non riferirsi a un orizzonte
            metapolitico, di cui la “giustificazione” della guerra dovrà
        costituire elemento fondamentale (poiché, al di là di ogni dubbio, la guerra rappresenta
            l’eschaton, l’orlo estremo dell’agire
        politico, essendo quest’ultimo a priori iscritto nell’Ordine di Polemos). Queste diverse
        prospettive, proprio nel loro contraddirsi, giungono a un esito comune: la coscienza
        dell’impotenza di qualsiasi ius belli. Un simile esito non poteva, alla
        fine, che rovesciarsi nell’idea della ingiustificabilità di qualsiasi
        guerra, e cioè nell’idea-limite che la guerra costituisca un crimine in
        sé.
    
Poiché, ovviamente, nessuna pretesa
        ingiustificabilità può far cessare la guerra, essa finisce con l’apparire
            gestaltlos, anarchica. Si sottrae sia
        all’Ordine di Polemos, che a quello dello Stato. Diviene guerra glocale
        in tutti i sensi: si localizza al di fuori di ogni nómos statuale e, ad
        un tempo, si generalizza planetariamente. Anche l’idea di hýbris non
        risulta più applicabile in senso proprio; essa presuppone timaí ben
        distinte – ma qual è, ora, il territorio dell’uno o dell’altro? chi invade, chi è
        l’assediato? Nello spasmo in cui si è trasformato e serrato in sé il
        nostro spazio-tempo, popoli e culture vanno incrociandosi e affastellandosi gli uni con gli
        altri, eliminando ogni “amicizia” o “prossimità” (poiché non può esservi prossimità che nel
        preservare la reciproca distanza). Più ci si meticcia semplicemente e meno ci si
            ospita. Sono movimenti tellurici, zolle di crosta terrestre alla
        deriva, che oggi danno di cozzo. La guerra perde ogni forma. Dove si
        svolge? Al centro o alla periferia del «comando», alle porte di Roma o a Palmira? In
        qualsiasi punto in cui esploda, il conflitto può farsi catastroficamente centrale. È guerra
        diffusa, policentrica; ogni esplosione minaccia di travolgere il tutto. L’ordinato gioco tra
        parte e intero, che ci era apparso nell’idea di Polemos, è
        travolto. Non solo il concetto di guerra giusta crolla definitivamente, ovvero compie la sua
        parabola e tramonta per sempre, ma la stessa definizione di Nemico si fa ardua. Essa diviene
        preda dell’occasionalità più nuda. Amico e Nemico si scambiano i ruoli con «insostenibile
        leggerezza», rendendo esercizio di scuola il paradigma schmittiano (malgrado tutto ancora
        fermo all’epoca della contrapposizione tra Stati in quanto individualità universali, e
        perciò stesso “destinati” a evolversi in grandi spazi imperiali – destino ancora attuale?).
            L’assenza di limiti della guerra contemporanea si era già imposta
        con il tramonto dello ius belli; le grandi guerre civili mondiali
        dell’altro secolo avevano già fatto crollare ogni differenza tra combattenti e non
        combattenti, avevano già fatto uso di ogni strumento ideologico per demonizzare il nemico e
        ricorso a ogni mezzo terroristico. (Nulla rende più evidente la confusione che regna oggi in
        questo campo dello scriteriato uso del termine “terrorismo”, applicato indistintamente a
        ogni azione che sfugga a una logica classica di affrontamento tra eserciti. Terrorismo
        significa terrorizzare le popolazioni
            “innocenti”; i combattenti non sono terrorizzabili per definizione. E tale
        pratica, anche se mai dichiarata, è vecchia come la stessa guerra.) Oggi questa assenza di
        limiti assume una forma diversa, totale: da un lato, tende a sparire il
        “campo di battaglia”; dall’altro, Amico e Nemico si fanno interscambiabili. Ma soprattutto
        assenza di limiti viene a significare l’assoluta impotenza a definire la guerra in termini
            morfogenetici. Per la sua capacità di produrre nuove
            forme politiche, nella sua dimensione costituente, si
        era sempre potuto parlare di arte della guerra e di una
            virtus bellica. Questi timbri erano anche avvertibili nell’arcaico
        termine Polemos. Oggi è la stessa politicità della guerra (la comune
        radice di pólemos e pólis) che non riesce più a
        esprimersi. Quale ordine si intende difendere dal presunto attacco? E quale costituire dopo
        l’auspicata disfatta dell’aggressore? Insomma: per quale pace si fa la guerra? La stessa
        forma che la guerra assume dipende dalla risposta che si dà a tale domanda: infatti, se il
        Nemico non venisse inteso propriamente come tale, ma come l’“inumano”,
        allora si dovrebbe dichiarare lecito il bellum internecinum, la guerra
        di sterminio; se, invece, come un criminale “rimediabile”, il
            bellum punitivum, e così via. Se non si sa chi
        sia il Nemico e dove stia, e tantomeno si conosce chi sia l’alleato, la guerra finirà con
        l’essere condotta con i mezzi di volta in volta più disparati, e con efficacia scarsa o
        nulla. 
Così Polemos, non più
            pater, non più basileus, finisce con
        l’apparire sempre ingiusto. Espulsa la sua forma da ogni idea di armonia-connessione; e
        altresì irriducibile alla forma della razionalità calcolante, che dovrebbe saper indicare i
        fini della guerra e accordare a questi, anche economicamente, i mezzi di cui disporre per la
        sua conduzione. Non sapendo dare più al termine “guerra” un significato, si tenta di
        rimuoverne l’esistenza stessa derubricandola alla famiglia del “sorvegliare-e-punire”, a
        azione di intelligence e di polizia. E si sogna che tra politica e
        guerra si possa scavare l’abisso. Compaiono spezzoni delle antiche “grandi forme”, dei
        tradizionali “eroici” tentativi di mettere in forma il Gioco crudele –
        come relitti sulle nostre spiagge abbandonati dalla colossale risacca dell’ultimo secolo.
        Con fiducia particolare ci si abbarbica all’idea di “giusta guerra difensiva”. Ma che
        significa? difesa del territorio? E quali ne sono i confini reali?
        Difesa della proprietà? Ma essa può essere offesa anche fuori dal mio domicilio! Difesa
        dell’onore? E come impedire, allora, che essa possa farsi anche
            preventiva, se entra in gioco l’onore di uno Stato, e cioè il
        fondamento della sua auctoritas, non solo della sua
            potestas? Defensio innocentium? Ma quale Stato
        non ha da più di due secoli reso “colpevoli” i suoi cittadini? Diritto assoluto di far
        guerra con ogni mezzo a chi “belluinamente” rende impossibile la pace (dimostrando così, sia
        detto tra parentesi, un habitus opposto a quello degli altri animali)?
        Quale “scala di valore” può affermare se stessa assoluta? dove siede il Tribunale
        dell’Umanità? Spezzoni, frammenti, balbettii che si inseguono nel nostro mondo successivo al
        crollo della forma politico-militare imposta dai grandi Titani usciti vincitori dalla
        seconda Grande guerra. 
Ripetere frammenti e balbettii non
        renderà più chiara la visione. Tantomeno se si crederà di uscire da questa fase epimeteica
        inseguendo di nuovo il sogno del supremo Tribunale, capace di ridurre ogni conflitto a
        formalismo giuridico e a perseguire come un crimine la guerra. Questo sogno non fa che
        esprimere l’indisponibilità europea, e ormai sempre più di tutto
        l’Occidente, ad affrontare la “prova del fuoco”. In Polemos il dissidio, in tutte le sue
        forme, era concepito e affrontato come segno di Dike, della Necessità,
        e perciò i distinti nel loro opporsi erano anche sempre visti nel
        Comune, cui appartengono e il cui Logos è pre-potente
        rispetto a ogni loro manifestazione di potenza. Questa prospettiva appartiene al nostro
        linguaggio più originario e non può perciò essere definita utopistica. Forse essa ci indica
        ancora una non vana, non cieca speranza per conferire un senso costituente, morfogenetico
        all’attuale tumulto, anche se ignoriamo per quali vie e attraverso
        quali tragedie essa potrà mai realizzarsi. 
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