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  Sono tutte donne i personaggi di questo libro scritto nel 1966 dalla portoghese Maria Judite de Carvalho, un romanzo di strabiliante attualità di temi e magnetica profondità di analisi: Dora, la protagonista, sua figlia Lisa, la suocera Ana e la zia Júlia. Ci sono sì gli uomini, ma sullo sfondo, determinanti ma fermi come scogli che dividono e uniscono le onde della storia. È donna anche la narratrice, un’osservatrice che riallaccia tempi, eventi, psicologie e retroscena; di lei fin quasi alla fine, fino al precipitare della storia, non si rivela il nome né si presagisce il ruolo che ricopre nella vicenda.

Dora Rosário è vedova di Duarte, un individuo indolente e orgoglioso che l’ha lasciata giovane a tirare su la piccola Lisa. La affianca a suo modo la suocera Ana, una signora benestante, forte e razionale, sempre accompagnata da Júlia, perseguitata da accessi improvvisi di follia e di delirio. Ma Dora non vuole né aiuto né comprensione, chiusa com’è nel quieto culto del marito scomparso. Per anni si mantiene con fatica, finché non trova un lavoro in un negozio di antiquariato. Poi, la sera in cui Lisa compie diciassette anni, Dora apprende dalla suocera una rivelazione sorprendente, che sembra scardinare insieme il passato e il futuro: forse l’occasione per non essere «la persona senza età e senza speranza» che la figlia Lisa vede in lei.

 Gli armadi vuoti è il ritratto di tre generazioni di donne che fronteggiano un mondo plasmato da uomini poco presenti, maschi mediocri ma che hanno il potere di definire le vite di madri, figlie, mogli e amanti. La storia di Dora, così quotidiana e drammatica, fa pensare a Truffaut e a Maria Messina: un’infelicità domestica quasi ascritta al genere femminile, narrata con voce tagliente e un tono apparentemente leggero sotto il quale fervono decisive questioni identitarie, sociali, politiche. 

 
  Maria Judite de Carvalho (Lisbona,
1921-1998) è stata scrittrice e pittrice.
Ha vissuto a lungo in Belgio e in Francia,
in particolare durante la dittatura di
Salazar. La sua opera, romanzi e racconti
spesso di taglio breve, è oggi considerata
tra le più interessanti del Novecento
in Europa.
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			Ho custodito falsi tesori

negli armadi vuoti.

PAUL ÉLUARD

		






			Era successo tutto in un giorno di primavera apparentemente uguale a qualsiasi altro. Questo avrebbe detto lei, o probabilmente lo avrebbe solo pensato: era sempre stata una persona di poche parole. Diceva il necessario ma ridotto al minimo indispensabile, oppure un necessario che si esauriva in fretta, si interrompeva a metà, come se lei di colpo si rendesse conto che non valeva la pena proseguire, che era uno sforzo inutile. Restava inerte, senza un solo gesto, esitante sul bordo delle reticenze come chi sta sul bordo dell’acqua in inverno, e in quei momenti il suo sguardo perdeva ogni brillantezza, era come se una carta assorbente lo avesse prosciugato, forse è ancora così, non so, non l’ho più vista. Per molto tempo non sono riuscita a capire che quei mancamenti, perché questo erano, la portavano invariabilmente allo stesso luogo, o meglio alla stessa persona, alla stessa immagine deteriorata di quella persona, perché, come ho detto, non era una donna disposta alle confidenze. Le parole non le servivano per illustrare il suo pensiero, affinandolo o camuffandolo, come quasi tutti usano fare. Le adoperava solo, e in ultima istanza, per dire qualcosa di urgente (mi riferisco, è chiaro, al periodo precedente alla festa che sua figlia Lisa aveva dato per gli amici, poi sarebbe stata tutta un’altra storia). E quando parlare era urgente, subito dopo ammutoliva (o a metà discorso, come ho spiegato prima), e non era solo il suo sguardo a spegnersi, il suo stesso corpo cedeva leggermente, era come se lo avessero staccato dalla corrente che, nonostante il basso voltaggio, lo manteneva vigile, e perciò si piegasse di colpo, dimenticando l’originaria posizione verticale. In quei momenti non era presente, benché nessuno sapesse dove o con chi si trovava. D’altra parte, nessuno se ne accorgeva, perché il suo viso non denunciava quell’assenza, solo gli occhi e le mani, ma chi poteva far caso ai suoi occhi, alle sue mani semiaperte sulle ginocchia, come conchiglie morte che il mare aveva abbandonato? A volte, di fronte a lei, pensavo che forse scuoterla, o meglio radiografarla, fosse una buona idea. Per vedere se dentro aveva qualcosa oltre ai polmoni e all’apparato digerente.

			Anche nel negozio parlava poco. Del resto, non era mai risultata simpatica ai dipendenti che via via aveva avuto. Lo sapeva, e sapeva anche che la colpa, se di colpa si trattava, era sua e di nessun altro. Le era sempre pesato fare un passo verso gli altri, superiori o inferiori che fossero. Si sarebbe vergognata a farlo. È vero che in passato aveva fatto innumerevoli passi verso tanta gente, ma erano stati passi necessari, vitali, per così dire. Senza di essi, che cosa ne sarebbe stato di loro due? Li aveva fatti, quindi, senza esitare, senza permettersi la più piccola esitazione, seppure con una stretta nel cuore.

			Un giorno me ne aveva parlato sbrigativamente e credo più che altro per riabilitare se stessa e anche un po’ la figlia. Era una donna preoccupata di quello che gli altri potevano pensare, soprattutto di quello che potevo pensare io. Quei dieci anni di solitudine volontaria e involontaria (perché, in fin dei conti, lei aveva scelto di proseguire una solitudine già esistente) avevano in larga misura contribuito a quel risultato. Da una parte c’erano lei e Lisa, dalla parte opposta gli altri. Gli altri erano il nemico da cui non poteva venire niente di buono e probabilmente tutto il male possibile. Gli altri, lei continuava a immaginarli sul modello del marito, che non c’era mai quando lei lo cercava («Il signor Black è appena uscito. No, oggi non viene»; «Il signor Black è fuori. No, non so quando torna»; «Il signor Black è impegnato in un convegno»), degli amici, quasi tutti improvvisamente scomparsi (dov’erano finiti?), dei colleghi di lavoro (i pochi che, di buon grado o di malavoglia, l’avevano aiutata), della suocera («Vieni a stare a casa mia con la bambina, dove mangiano in tre mangiano in cinque. Ma sui miei soldi non ci contare, non è cosa fattibile»).

			Soldi. Una parola che sentiva dappertutto, in ogni momento, anche quando dormiva. Gli altri cominciavano a lamentarsi ancor prima che lei aprisse bocca, bastava che la vedessero con il suo cappotto liso, a volte le calze smagliate, i capelli in disordine. Gli altri si lamentavano subito, ancor prima che lei esponesse il suo problema, il motivo per cui era venuta. «Non immagina come stanno andando male le cose, una tragedia. Guardi che, a ben vedere, tutto considerato, suo marito ha avuto fortuna a non vivere questa situazione, un disastro, un vero e proprio disastro. Proprio ieri lo dicevo con certi amici: “Duarte Rosário ha avuto davvero fortuna, credetemi. Con tutti quelli che l’azienda ha licenziato ultimamente, era probabile che avrebbero messo alla porta anche lui”». C’erano quelli che aprivano il portafoglio appena la vedevano, un po’ aggressivamente, con una stanca alzata di sopracciglia, senza far caso al sangue che le montava sul viso, al tremito delle sue labbra. La banconota da cinquanta escudos le bruciava la mano ancor prima che la toccasse, ma la prendeva sempre, con ansia, non poteva fare altrimenti. Lisa aveva sette anni e bisognava che mangiasse bene, che facesse delle punture perché era linfatica. Dopo la banconota arrivava sempre l’avvertimento: «Guardi che non posso continuare a darle una mano. Se potessi, ben volentieri. Io e Duarte eravamo molto amici. Suo marito era una delle poche persone integre, forse l’unica che ho incontrato. Ma la verità è che tutto mi è andato storto negli ultimi tempi. Ho persino mia moglie all’ospedale, veda lei». E quando non era la moglie era un figlio, quando non era un’operazione chirurgica era un’operazione finanziaria, non solo dolorosa, ma addirittura catastrofica. 

			Lei, nel frattempo, metteva da parte la banconota, compativa le disgrazie altrui con aria sollecita, deferente. Dio sa quanto le costava. Quando c’era l’occasione, diceva: «Devo assolutamente trovare lavoro. Sa di qualcosa? Nel caso...».

			Il volto di fronte a lei si apriva subito in un sorriso, perché, senza volere, lei aveva offerto lo spunto per l’agognata fine del colloquio. L’uomo si alzava, con il sorriso ancora stampato sulle labbra. «Se so qualcosa, l’avverto immediatamente, d’accordo. Il suo telefono è sempre...».

			«Me l’hanno tagliato quindici giorni fa».

			«Ah» esclamava l’altro. Quello era un ostacolo in più, ma non insuperabile. Lo superava allegramente. «Non importa, le scrivo una cartolina, stia tranquilla. La casa è sempre la stessa, no?» domandava leggermente timoroso.

			«Sì, la stessa».

			«Benissimo, benissimo».

			Erano in piedi, uno di fronte all’altro, con una scrivania a separarli. E la accompagnavano sempre alla porta, con un largo sorriso, come se una grande speranza avesse riempito il loro cuore sensibile e niente potesse sopraffarla. Alcuni toccavano la corda realista, per non restare sulla mera congettura. «E mi dica, quali sono le sue competenze?». Lei le elencava (non erano molte), loro scuotevano un po’ la testa, in un accenno di costernazione. «Sarà difficile, Dora Rosário. Il francese è quello che dà più possibilità. E il tedesco, certo». Lei si ritirava tutta, si dileguava, per così dire. Non le avevano insegnato nessuna di quelle lingue barbare, che ci poteva fare? C’erano poi gli intraprendenti, quelli che davano suggerimenti. Perché non cercava tra gli annunci del giornale? Perché non dava lezioni? Era una buona occupazione per una donna, dare lezioni. Ma lezioni di cosa, se aveva dimenticato tutto, se aveva una pessima memoria per le cose che non la interessavano e quello che aveva studiato non l’aveva interessata a suo tempo?

			Altri ancora, da cui non c’era nulla da aspettarsi salvo comprensione e amicizia, erano addirittura passati, di colpo o gradualmente, al campo nemico. Amiche ereditate dai tempi della madre, amiche intime, altre (poche) che i casi della vita le avevano procurato. L’avevano accompagnata, avevano fatto vari tentativi per vincere la barriera dei suoi silenzi e dei suoi mancamenti. «Anche tuo marito, però, che diamine... Non un’assicurazione, dei risparmi, com’è possibile? Gli uomini. Egoisti fino all’osso, anche i migliori. Con una figlia piccola, Dio mio...».

			Lei, che un po’ singhiozzava, che si asciugava un po’ gli occhi, che, per così dire, si gettava per un attimo nelle braccia materne del dolore, momentaneamente rilassata, e commiserava se stessa sulla corda del patetico, a quel punto diventava subito rigida, supervertebrata, e gli occhi spenti acquistavano quella brillantezza eccessiva e scomoda che li faceva sembrare animali provvisti di vita propria, pronti a saltare, a mordere, a lacerare il nemico. «Duarte non poteva fare più di quello che ha fatto. E non ti permetto...», diceva, quasi con ferocia.

			Quell’amica ereditata o acquisita non si sarebbe più fatta viva, e Dora Rosário lo sapeva perfettamente. Un altro cadavere, pensava con un’alzata di spalle, un altro che andava ad aggiungersi ai tanti ammonticchiati nella sua fossa comune. La maggior parte di loro faceva harakiri con le proprie mani, ad altri era lei che riservava il colpo di grazia. Un sollievo?, si chiedeva incerta. Sì, un sollievo, perché no? E si chiudeva sempre più in se stessa, sola con la figlia e nel ricordo del marito. Usciva di casa solo per chiedere soldi in prestito, per cercare lavoro, per convincere il panettiere o il bottegaio a farle credito ancora per un po’. 

			Poi, un giorno, trovò inaspettatamente un buon impiego. L’unica amica che le restava dei bei tempi andati (perché tutto era relativo, e quei tempi passati erano stati per lei bei tempi), quest’amica che, fra lei e gli altri, si era sempre tenuta su una linea di frontiera, ora da una parte, ora dall’altra, ma senza mai azzardare un’incursione troppo profonda da un lato o dall’altro, era arrivata un giorno piena di entusiasmo offrendole un lavoro su un piatto d’argento. È proprio il caso di dire su un piatto d’argento. Un parente o amico che fosse di questa sua amica, Gabriela, proprietario di un negozio di antiquariato, andava a vivere all’estero, insomma, doveva andar via. Aveva quindi chiesto a Gabriela se conosceva una persona preparata, anche una donna andava bene, purché fosse dinamica e di comprovata serietà, per affidarle il negozio. Pagava bene. Si trovava per così dire con le spalle al muro. Gabriela gli aveva detto che conosceva la persona ideale, un’amica vedova, una di quelle persone per cui la vita aveva perduto ogni interesse. Conclusione: quest’uomo l’aspettava, lei, Dora Rosário, alla via tale, numero tot. «Su, sbrigati, mettiti il cappotto», le aveva detto. «Anzi, aspetta, prendi il mio, è nero lo stesso». L’aveva fatta sedere, le aveva messo a posto i capelli, l’aveva costretta a cambiarsi le calze, a prendere la sua borsetta, modello box calf, comprata a Parigi, Chez Henry à la Pensée. «Devi fargli una bella impressione». 

			«Ma io non capisco niente di commercio, Gabriela. Né tanto meno di mobili antichi. Detesto i mobili antichi. Mi fanno paura. Mi mettono soggezione».

			«Impari. Con il primo stipendio ti compri dei libri sull’argomento. Non sei una stupida, impari. E soprattutto non dirgli niente del genere, intesi?».

			Così fece. Prese il posto, comprò i libri, imparò. In due anni guadagnò abbastanza da iscrivere la figlia in un istituto per ragazze di buona famiglia e persino in una scuola di danza. Più tardi, le trovò un’insegnante di inglese e una di tedesco, che andavano a casa a giorni alterni, il tutto sotto lo sguardo tra il sospettoso e il perplesso della suocera, lo sguardo di chi, fosse stato per lei, avrebbe deciso diversamente. Ma quella vita improvvisamente facile non smussò i suoi spigoli, non mescolò l’olio con l’aceto. Lei e la figlia continuavano a stare da una parte, il resto del mondo dall’altra. Con due sole eccezioni: la sua amica Gabriela, a cui doveva tutto, e la zia di Duarte, Júlia. Non parlo di me. Il mio caso è diverso. Avevamo smesso di frequentarci da parecchio, e solo una coincidenza ci avrebbe messo di nuovo di fronte, in una via dello Chiado. Io perciò ignoravo tutto della sua vita da sposata. L’avevo conosciuta signorina, la incontrai di nuovo ch’era vedova.

			Un tempo c’erano donne che, quando il marito moriva, si chiudevano in casa per sempre. Alcune non lasciavano entrare nemmeno il sole, forse perché la sua allegria le disturbava. Dora Rosário usciva per andare al lavoro, mostrava ai clienti che varcavano la soglia del negozio mobili in stile e bibelot d’epoca, pranzava al bancone di una pasticceria o di un bar qualsiasi, a volte fumava una sigaretta dopo il caffè, ma quando tornava, verso sera, era come se non fosse mai uscita. A distanza di dieci anni, continuava a vestirsi di nero, e con quelle gonne ampie e lunghe e le scarpe basse sembrava più una religiosa senza l’abito che quello che era realmente, una vedova in carriera. Quella sigaretta fumata ogni tanto dopo pranzo stonava in lei quasi come la bianca levigatezza delle braccia di certe vecchie, a cui l’età ha scurito e raggrinzito faccia e mani. La gente la guardava, forse con un mezzo sorriso. Ma questo era indifferente a Dora Rosário, perché l’immagine di Duarte l’aveva accompagnata fin dal mattino, era stata con lei in metropolitana, era entrata in casa al suo fianco. Era un’immagine che aveva perduto molto della sua intensità. Il tempo, naturalmente, l’aveva corrosa, ma così lentamente che lei il più delle volte non faceva caso a questo logorio naturale. L’immagine sarebbe durata finché lei durava, non c’era bisogno d’altro.

		






			Quel commento che Gabriela aveva fatto su Duarte – perché anche lei lo aveva fatto –, era successo prima che lei si impiegasse, nel momento peggiore, pochi mesi dopo la sua morte. Era l’epoca in cui Dora Rosário usciva di casa solo per percorrere la sua via crucis seguendo gli annunci del giornale o per chiedere lavoro e soldi. Erano sedute una di fronte all’altra e Gabriela la compiangeva un po’, anche se con cautela. «Poveretta te che sei rimasta. Lui non ha mai voluto chiedere nemmeno un aumento, perché si sentiva umiliato. Chiedere, che parola orribile! Preferiva vivere male, in mezzo alle difficoltà. E adesso tocca a te andare a chiedere, non a uno ma a tanti, sei tu che ti devi umiliare». Qualcosa del genere, secondo quello che la stessa Gabriela mi aveva raccontato. Dora aveva reagito immediatamente, gli occhi le si erano accesi, indipendenti dal resto. L’altra, a quel punto, aveva alzato le spalle, rassegnata: «D’accordo, d’accordo, fai finta di non aver sentito niente. Scusami se ti ho offeso, non era mia intenzione, credimi...».

			Dora Rosário intanto pensava e sulle sue labbra delicate, quasi inesistenti, compariva a volte un leggero sorriso di sdegno. Non avrebbero mai capito, poveri stupidi, che lei era consapevole di tutto, che l’aveva pensato mille volte e mille volte ne aveva sofferto in silenzio, quando lui era ancora vivo e niente ancora la minacciava. Che era stata continuamente sul punto di dirglielo. Eppure non glielo aveva mai detto, le era mancato il coraggio. Qualunque parola in quel senso avrebbe irrimediabilmente appannato il cristallo, lui l’avrebbe guardata sbigottito, rendendosi conto improvvisamente che lei, sua moglie, era dopotutto una persona ordinaria, come tutti gli altri che non lo avevano mai capito. Peggio ancora, che lei era stata sempre contro di lui. E questo non era vero. No, non era vero. Lei e lui erano una cosa sola, lo erano sempre stati, anche se in questo corpo unico formato da due corpi alcune molecole si ribellavano. 

			Un giorno, erano già sposati, Duarte le aveva detto: «Non sono un uomo che nella vita si fa strada a spese degli altri e neppure di me stesso. Entrambe le cose per me sono un commercio e io non sono e non sarò mai un commerciante. Non mi metterò in piazza a elencare le mie qualità per un po’ di denaro. Mi lascio trasportare, è l’unica cosa che posso fare e che voglio fare».

			«Gli altri però lo fanno».

			«Gli altri vivono nella giungla. Devono cibarsi di carne fresca».

			«Anche tu. Sei la carne fresca che giorno dopo giorno diventa meno fresca. Non scappi nemmeno. Ti rifiuti di vedere la giungla. Ti interessa solo non perdere il tuo paradiso».

			Questo pensava lei, anche se non lo diceva. Si limitava ad ascoltare con attenzione i suoi discorsetti didattici e a pensare alle risposte che le ispiravano. A volte però era come se Duarte la sentisse.

			«Io le vedo le belve», diceva. «Le conosco, ne sento l’odore. Non pensare che scambi un avvoltoio per una colomba. Le ignoro, tutto qui. Ne sto alla larga. Mi rifiuto di guardarle».

			«Ma esistono. E, se non divorano noi, divorano il cibo che ci apparterrebbe».

			«Mi rifiuto», continuava lui. «Che marciscano come vogliono. Io resterò integro. Noi», rettificava, «resteremo integri».

			«Integri», ripeteva Dora in silenzio. «Integri, Dio mio».

			Io, aveva detto lui. Quante volte aveva pronunciato quel pronome, io. E anche quando rettificava e diceva noi, in realtà continuava a pensare io. Un Cristo egoista, diceva lei tra sé e sé, un Cristo laico e miscredente venuto al mondo solo per salvare se stesso. Ma salvarsi da cosa, da quale inferno? Queste cose tuttavia le pensava senza amarezza o con un’amarezza appena leggera, quasi dolce, persino con una segreta contentezza, perché lo amava. Era un uomo buono, un uomo puro, invulnerabile alla malignità, all’avidità che lo circondavano. Non si era lasciato contaminare. E Dora ce l’aveva un po’ con se stessa per quello spirito critico che riservava anche a lui, perché non credeva totalmente ai suoi idoli astratti, perché non ammirava di più la sua santità, e guardava con un sorriso impercettibile l’invisibile piedistallo su cui lui si metteva.

			Quando nacque la figlia e compì due anni, Dora un giorno disse al marito: «Tutte le donne lavorano. Potrei trovare un posto qualunque, non so, sarebbe comunque un aiuto. Ho visto sul giornale...».

			Lui la interruppe subito. Che stupidaggine. E la bambina? L’avrebbe affidata alla prima ragazzetta ignorante? Del resto, tutto quello che avrebbe guadagnato se ne sarebbe andato per la ragazza, per le sue spese e i consumi personali. Si fece pensoso e poi la guardò fissamente. Non le bastava quello che le dava lui?

			Dora assentì, non aveva il coraggio di dirgli che sapeva benissimo che fuori lui mangiava male, dove capitava, e faceva lunghi tragitti a piedi per risparmiare i soldi dei mezzi. Tacque, tuttavia, per non ferirlo fino in fondo. Perché, a partire da un certo momento, se avesse parlato, lui avrebbe pensato che non era mai stata dalla sua parte, ma dall’altra, a criticarlo.

			La suocera un giorno le aveva detto: «Non capisco perché non ti trovi un lavoro. Duarte guadagna poco e non è uno che si darà da fare per guadagnare di più. Sarebbe comunque un aiuto». E Dora si ritrovò a spiegarle che non poteva affidare la bambina alla prima ragazzetta ignorante e a provarle con esempi, con cifre, che tutto o quasi tutto quello che avrebbe guadagnato se ne sarebbe andato per la ragazza. La suocera accennò un sorriso, disse: «Idee tipiche di Duarte», e la questione si chiuse lì. 

			La suocera andava per i cinquanta, ma ne dimostrava molti di più. Aveva un faccione largo con zigomi appuntiti, bianchissimo e troppo incipriato, enormi occhi gialli e ciglia lunghissime, quasi indecenti per la sua età, la pelle era raggrinzita e i capelli, che erano stati biondi e ancora lo erano, lottavano eroicamente contro il tempo. Si truccava eccessivamente e siccome non ci vedeva come prima (macchine consumate, diceva lei, un po’ arrugginite – solo un po’ – che avevano urgente bisogno di pezzi di ricambio, ma dove trovarli?) il trucco era sempre sbavato. Portava orecchini lunghi, pesanti, che le tiravano in giù le orecchie flaccide e all’anulare destro un brillante che rifletteva mille luci.

			Un’altra volta, sempre quando era intorno ai cinquanta, disse a Dora con quell’aria impersonale che a volte ostentava (l’aria «lo dico per il vostro bene e se non siete d’accordo io me ne lavo le mani»):

			«Penso che dovresti fare qualcosa per Duarte».

			«Qualcosa? Io?», chiese lei, sorpresa. «Ma che altro posso fare?».

			«Consigliarlo, per esempio. Insomma, convincerlo di tutte quelle cose che vuole per forza ignorare».

			«Che ha sempre voluto ignorare».

			«Sempre? Può darsi», acconsentì la suocera compiacente. Ma insistette: «Che lottare è necessario, per esempio. Se ti lasci trascinare, se gli dai sempre ragione, alla fine gli fai un danno».

			«No», disse Dora. «Faccio un danno a me e a Lisa. Consapevolmente, il che è peggio».

			«Perché?».

			«Perché amo Duarte», rispose esausta, quasi sul punto di piangere ma con voce pacata.

			La suocera socchiuse quei suoi occhi grandi, e allora sembrò finalmente vecchia. Vecchia e immobile come una maschera mortuaria. «Forse hai ragione», disse. «È possibile. Ma non credo che lui abbia bisogno di questo. Non lo credo proprio, per la verità».

		






			La colpa era stata della suocera, e del suocero a suo tempo, e persino, in una certa misura, della zia Júlia. Di tutti loro, certamente. Ma la suocera era senz’altro al primo posto. Era per così dire il bastione della fortezza, dal giorno in cui il marito era rimasto paralitico e immobilizzato su una sedia a rotelle. Incosciente, oltretutto. Quasi incosciente, con brevi e sporadiche simulazioni di vita in quella morte rimandata che lo aveva colpito senza forza, fallendo crudelmente come un vecchio boia pronto per la pensione. Dora tuttavia pensava che, pure prima della malattia, la suocera stesse al primo posto, anche perché il denaro era suo e lei era più forte, fisicamente e moralmente. Perché c’è chi nasce con le spalle larghe e chi con le spalle strette, chi con la voce forte, chi con la voce fievole, è così. Lei aveva sempre avuto le spalle larghe e una voce chiara e acuta, molto fresca, giovanile in modo quasi urtante e scalava le montagne più alte senza le difficoltà di un anziano. Era abituata per questo, e per via del denaro, certo, non bisogna dimenticare il denaro, a comandare e a essere ubbidita. Quasi sempre a essere ubbidita. La suocera aveva desiderato che Duarte facesse tutto e lui non aveva concluso niente. Era stata forse proprio questa l’unica occupazione per così dire attiva a cui si era dedicato di proposito per tutta la vita: non concludere niente. Aveva abbandonato già da subito la facoltà di Ingegneria perché per la verità non aveva vocazione. Quelli che lo avevano conosciuto bene, Gabriela, per esempio, mi avevano detto che era impensabile che Duarte potesse un giorno diventare ingegnere. Duarte e i numeri, Duarte e le cose concrete, sia pure di una concretezza astratta, che assurdità. Non aveva la vocazione, era diventato questo il ritornello familiare. Duarte-non-ha-la-vocazione-per-fare-l’ingegnere... Ma qual era la vocazione di Duarte? Guardare le stelle attraverso un telescopio o i microbi con un microscopio, forse erano queste davvero le occupazioni per cui Duarte era portato. A nessuno però vennero in mente, tanto meno a lui, che finì (giusto perché gli trovarono quel lavoro) a fare il passacarte in un’anonima ditta di saponi, falciando di netto le speranze della madre, che aveva sempre dichiarato che suo figlio avrebbe fatto parlare di sé. Anche se, a supporto di questa predizione, non tirava mai in ballo il fatto che lui fosse intelligente o qualche altro motivo più o meno valido. Quella donna che, come diceva lei stessa, era nata in una culla d’oro, e che, forse per questo, non era spaventata né turbata da niente, doveva avere un figlio che diventasse qualcuno solo per questo, perché era suo figlio. Ovviamente questa della culla dorata non era altro che un’infiorettatura retorica, come tante delle cose che diceva. Dora a volte cercava di penetrare in questo passato in cui non esisteva, immaginava discorsi, costruiva scene in cui naturalmente anche il padre interveniva, sia pure in secondo piano. Secondo? Nemmeno lontanamente. Tra il bastione della fortezza e gli altri piani c’era una distanza incommensurabile. Lui a dir tanto era l’eco, che ripeteva a bassa voce le parole della moglie. «Devi diventare qualcuno!», esclamava quella voce chiara e tonante, che pareva scendere dalle sue altezze, riempire grandi saloni e rimanere nell’aria più a lungo di quanto normalmente fa una voce: «... qualcuno!», ripeteva l’eco. «A costo di...» – «... costo di», aggiungeva l’eco modesta e familiare, sempre servizievole. 

			A costo di... Non faceva i conti però, o si rifiutava di farli, con la resistenza passiva di Duarte, che era mostruosa. Lui non discuteva, si limitava a guardare quella madre di una tenacia incrollabile e a pensare, lo aveva confessato un giorno a Dora, che era assolutamente necessario fare il contrario, per non ereditare quei gesti da padrona e quello sguardo che incessantemente passava dall’ingordigia alla sazietà. Ma non c’era in lui alcun sentimento di frustrazione, come nella zia Júlia, per esempio. Per lui, la vita era uno stato passeggero di cui non bisognava approfittare (passeggero, benché senza risultato finale). E le ambizioni e le lotte lo facevano star male. «Quando morirò, Duarte, ti lascerò un nome onorato, un nome limpido», gli diceva a volte il padre, prima di ammalarsi. Che cosa rappresentava quel modesto orgoglio del padre per quel nome limpido, quello della madre per suo figlio per il solo fatto che era suo figlio? Un misero orgoglio senza senso, di gente misera. In lui non c’era nessun orgoglio, pensava Dora. Un Cristo, per quanto egoista, non può essere orgoglioso.

		






			Quando il marito morì e lei capì che l’aveva perso per sempre, fu come se la terra franasse intorno a lei e solo il pezzetto di terra su cui poggiava i piedi si fosse mantenuto fermo. Il mondo intorno a lei, già di per sé poco abitato, e male, era improvvisamente deserto. L’arrivo di Duarte aveva prodotto non un’aggiunta, ma una totale sostituzione di interessi. La sua comparsa aveva eliminato automaticamente tutto ciò che fino ad allora la aveva occupata e tutti coloro che riempivano la sua esistenza. Prima andava a vedere mostre di pittura, a sentire conferenze, ballava, andava a casa di un’amica o dell’altra (quelle ereditate e quelle che i casi della vita le avevano occasionalmente procurato), le riceveva nella sua cameretta da studentessa, a Príncipe Real (la famiglia viveva in provincia), con dolcetti e limonata, a volte un goccio di liquore al latte, delizioso, che faceva sua madre. Ma Duarte aveva reso tutto questo privo di interesse. Cominciò a trovare le mostre tutto sommato uno snobismo (la verità era che non capiva niente di pittura), le conferenze un’autopunizione da cui era facile fuggire, le amiche, che ora vedeva sempre più di rado, indiscriminatamente inautentiche e insignificanti. Gente.

			Il giorno che seppe dal medico che il marito stava per morire (e che c’era da augurarsi che succedesse in fretta perché non soffrisse oltre), prima che la solitudine facesse il vuoto intorno a lei, si sentì prostrata e annichilita. Sentiva la sua voce dirle: «Dammi la tua mano», e pensava che anche quella voce sarebbe morta con il suo corpo e allora si opponeva a quell’idea e si concentrava tutta in quella voce, voleva tenerla viva per sempre, chiuderla dentro di sé. «Amore», diceva sorridendo, «il medico ti ha trovato meglio». Duarte però la guardava con aria assente, come se quelle parole che lei diceva con tutta la convinzione di questo mondo lo sfiorassero appena, o come se in parte già stesse in un luogo dove non possono esserci inganni, o come se il loro stesso significato le sfuggisse. 

			Dora Rosário lo amava più di qualunque cosa al mondo. Più dei genitori (all’epoca già morti), più della figlia di sette anni, più di se stessa. Poi lui morì e Dora si ritrovò nell’improvviso deserto della sua vita. Soffriva perché era sola, è umano, ma allo stesso tempo desiderava stare ancora più sola per soffrire meglio, più completamente, per pensare meglio a Duarte, per concentrarsi senza parole estranee che interferissero con i suoi pensieri, senza sguardi estranei e insipidi che ne appannassero l’immagine. Voleva che il suo dolore fosse asettico. Quando per un po’ si riebbe, si rese conto che aveva solo il mese di paga che il padrone dell’azienda le aveva mandato a casa con «tante condoglianze». Nient’altro. E allora cominciò la via crucis: gli annunci del giornale, Black, gli amici di Duarte, i conoscenti, i colleghi di lavoro, i suoceri naturalmente. 

			«Se tu non vuoi venire, fatti tuoi. Ma almeno porta la bambina. Qui mangia quello che vuole. Sette anni sono un’età pericolosa e lei non è una bambina forte», le aveva detto la suocera. 

			Alla fine aveva lasciato Lisa con la nonna. Andava a trovarla tutti i giorni e non ne sentiva tanto la mancanza perché il tempo era sempre poco per cercare una soluzione e per pensare a Duarte. Pensava a lui senza volere, era naturale. Ma ci pensava anche volontariamente. Diceva fra sé e sé: «Adesso ho tempo, posso pensare a lui». E pensava. Seduta su una sedia, o sul letto, in piena notte, e inerte come una statua di cera. Avrebbe continuato a farlo, con maggiore o minore assiduità, per almeno altri dieci anni.

			Impiegava sempre la mattinata (a quell’epoca) a correre da una parte all’altra. Poi, quando le giornate erano belle (perché era inverno) andava a prendere Lisa dopopranzo per portarla a Campo Grande. Un giorno (me lo raccontò quando venne a trovarmi, come a voler giustificare se stessa e la figlia – «La gente va presa com’è. C’è chi nasce in un modo e chi in un altro») la teneva per mano. Una donna vestita a lutto, malmessa, e una bimba magrolina, con lunghi capelli lisci, tutta tirata in ghingheri dalla nonna, in uno spiazzo con diverse panchine e altri bambini a giocare. Il cielo era azzurro ed era il momento in cui il sole era più caldo. Su una di queste panchine, a godersi il tepore, era seduta una vecchia. Non era una di quelle vecchine rinsecchite, come a volte se ne vedono, ma una vecchia grassa e flaccida. Aveva un’aria svagata e, sulle labbra senza colore né contorno definito, un vago sorriso inconsapevole. È probabile che stesse lavorando a maglia o all’uncinetto, un lavoro che comunque richiedeva ferri e gomitolo, ma lo aveva abbandonato e il gomitolo era rotolato sulla terra sabbiosa. Lisa si era fermata, stava lì impalata arricciando il nasino. Poi aveva puntato l’indice: «Guarda quella!», aveva detto infervorata.

			Dora Rosário l’aveva tirata a sé con fermezza. «Non sta bene indicare, non lo sai?».

			«Perché non sta bene?».

			«Perché sì. Quella signora può accorgersene e restarci male. Su, andiamo, che è tardi».

			Ma Lisa offriva una resistenza caparbia. Sembrava affascinata. I suoi occhi gialli (dorati, come dicono ora, dato che è femmina) continuavano a fissare la panchina, e la sua vocina ferma, già inquisitoria, aveva dichiarato: «Non è una signora, è una vecchia».

			Lei le aveva spiegato, aveva cercato di spiegarle, che non si giudicano le persone dalle apparenze. E che non si diceva una vecchia, ma una signora anziana. Tutt’al più, una persona anziana. Lisa però era una bambina con le sue idee, e i suoi ragionamenti erano determinati e freddi, anche quel giorno in cui stava per compiere otto anni.

			«È una donna», aveva detto. «Una donna vecchia!», aveva poi dichiarato, trionfante. «Non è una signora. Le signore vanno vestite da signore. Ana sì che è una signora vecchia».

		






			La suocera non avrebbe gradito quella definizione, se l’avesse sentita. Per lei vecchio si diceva di uno straccio, punto. Questa era l’unica concessione alla ruggine che il tempo lasciava. Prima del lutto si vestiva con colori sgargianti, inadeguati. Aveva sempre coltivato una certa eccentricità e la conservava anche dopo la morte del figlio. Il nero aiutava, le conferiva persino un tono di dignità. Nonostante i sessant’anni compiuti, i capelli biondi e arricciati, il marito paralitico e mezzo indementito e farneticante e il figlio morto, conservava la sua antica energia e non aveva perduto il gusto per la vita. Giocava a canasta con tre amiche con lo stesso vizio, beveva un po’ più di gin di quanto sarebbe stato consigliabile per il suo cuore, raccontava aneddoti che facevano ridere le signore, perché era molto spiritosa. La presenza della nipote le aveva dato un nuovo stimolo. Aveva cercato di conoscerla meglio e si era resa conto, con grande piacere, che non aveva ereditato il disgraziato carattere del padre, che Dio l’abbia in gloria. La suocera non era credente ma beneducata (la culla d’oro, eccetera) e quindi era altrettanto beneducata nei confronti di Dio. Usava con frequenza espressioni come se Dio vuole, Dio liberi, mio Dio, e ora che il figlio era morto usava e abusava del già citato che Dio l’abbia in gloria. Lisa quindi non aveva ereditato il disgraziato carattere del padre. «E nemmeno quello della madre», si affrettava ad aggiungere se Dora non era presente. «Credo che assomiglierà a me», dichiarava poi con aria trionfante. E, rivolta alla bambina: «Che te ne pare? Ti piace l’idea?».

			Lisa guardava con un certo orrore il faccione pitturato della nonna, assentiva col capo e diceva accomodante: «Certo, Ana», perché già allora era una piccola creatura di Dio con la nozione delle convenienze.

			La nipote la chiamava Ana, non nonna. Anche il figlio chiamava Ana la madre, e la nuora, che non aveva più la sua, signora Ana. Tutto questo perché, è chiaro, no?, vecchi sono solo gli stracci.

		






			Poi le trovarono quell’impiego. Lisa tornò a vivere con lei e tutto filò liscio, senza ulteriori intoppi, per dieci anni. Dieci anni in cui Dora Rosário invecchiò un po’, e in cui la figlia si fece donna, sempre più graziosa e attraente. Parlava l’inglese come un’inglese e abbastanza bene il tedesco. Al francese non dava tanta importanza. Stava per finire le superiori e forse sarebbe andata all’università. O forse avrebbe fatto la hostess? Quanto all’immagine di Duarte, in quei dieci anni era diventata meno concreta, gradualmente meno concreta, ma niente di davvero sconvolgente. Le bastava, per conservarsi, che Dora Rosário la alimentasse giorno per giorno, costringendo quell’immagine a viverle accanto, in casa, per strada, al negozio.

		






			Il negozio si chiamava Matusalém, dal nome del suo proprietario e fondatore, un certo Matos che veniva dall’Alentejo, ma Lisa gli aveva dato il nome di Museo e quel nomignolo gli era rimasto. A casa, Dora diceva sempre: «Oggi al Museo...», «Quest’anno al Museo ho venduto solo...», «Abbiamo avuto una visita oggi al Museo...». Era il Museo.

			Accadde un giorno di primavera uguale agli altri. Dora Rosário chiudeva sempre il Museo alle sette. Poiché a quell’ora non c’era più nessun cliente da servire, si limitava a mandar via il commesso e a chiudere la porta su un’altra giornata. Era lì che aveva passato la maggior parte degli ultimi dieci anni, fra tavoli e tavolini, alcuni semicircolari, appoggiati alla parete, altri come trampolieri, addormentati e leggermente oscillanti nel sonno, altri ancora molto saldi sulle loro gambe robuste, imperiali, con i forti piedini di metallo che artigliavano il suolo. C’erano pure diverse ribaltine e uno scrittoio Avril alto e delicato, cassapanche di vari secoli, una solitaria poltrona Regency la cui stoffa si stava sfilacciando, e molti altri mobili, tutti con un curriculum vitae estremamente preciso, divorati da generazioni di operosi tarli e tuttavia ancora massicci, riuniti come nobili decaduti in un ospizio per vecchi di elevata condizione. Campane di vetro su preziosi orologi fermi, fermi sul loro tempo lontano, illustrazioni del XVIII secolo, figurine d’avorio, ieratiche e delicate, scatole, piatti scompagnati con figure di gatti, un tappeto persiano ancora in buono stato, e sulle pareti, appesi qua e là, statici nel loro volo annoso, una profusione di angioletti barocchi, paffuti e paciosi, pudicamente velati e addirittura calzati, ma tutti con le loro ali d’uccello ben spiegate. Era quindi in questo museo, per la verità più museo che negozio, perché ci entravano più visitatori che compratori, che Dora Rosário passava le sue giornate.

			Usciva sempre per ultima, perché era a quel tempo un’impiegata coscienziosa e consapevole dei suoi doveri. Era stato così anche quel giorno. Disse come sempre: «Può andare, Tomás», e il commesso – come tutti quelli che aveva avuto – non se lo fece ripetere due volte. Del resto si era già preparato a infilare la porta. Quando l’unico orologio del negozio che funzionava (o che stava funzionando) segnava le sette, lui si piazzava subito accanto alla porta, in attesa delle eterne parole di Dora Rosário. L’unica differenza fu che quel giorno, invece di prendere la metropolitana come suo solito, lei si infilò nel primo taxi di passaggio e disse al conducente che aveva fretta.

			Non so se l’immagine di Duarte l’accompagnasse o meno, non vi fece allusione quel giorno, in cui venne di proposito a casa mia per parlarmi. Le acque placide di un fiume apparentemente immobile possono a un certo punto diventare tumultuose per poi proseguire serenamente il loro corso. Credo che non ci fu mai più un periodo di serenità per Dora Rosário, ma questo è un altro discorso. Quanto all’immagine di Duarte, è possibile che l’avesse per la prima volta dimenticata su una delle sedie del Museo. La figlia aveva invitato a casa un po’ di amici, a quell’ora dovevano stare ancora lì. Quella sera, al tramonto, la nonna e la zia Júlia sarebbero andate a cena. Era una giornata particolare per Dora Rosário: Lisa compiva diciassette anni e dava la sua prima festa. Per l’occasione inaugurava, per così dire, il divano e le poltrone di velluto che da tempo insisteva perché le comprasse, «con quelle che c’erano, brutte e vecchie, non poteva invitare nessuno, si vergognava». 

			Benché passasse le sue giornate tra cose belle, o forse proprio per questo, Dora Rosário non era molto interessata all’aspetto della sua casa. Il marito non aveva mai dato importanza alle apparenze e lei aveva seguito naturalmente anche in questo le sue orme. Senza nemmeno accorgersene. Era un po’ la femmina che si ritira nella sua caverna o nella sua tana per riposare accanto ai figli. Ma riposarsi di cosa, se tutto sommato non si stancava? Ma questo non conta. Purché il letto in cui dormiva fosse comodo e in inverno avesse una stufa per riscaldarsi, perché era freddolosa, per lei qualunque cosa andava bene. Lisa però conosceva le case delle amiche, si interessava alle aristocratiche antichità in decadenza conservate nel Museo, e si vergognava della casa in cui viveva. Per questo aveva dovuto assecondarla.

			Quando girò la chiave nella toppa ed entrò, sentì subito il chiasso dei ragazzi. Qualcuno aveva portato un giradischi e ballavano pieni di entusiasmo una melodia, se così la si poteva definire, urlata e sincopata allo stesso tempo, orribile, pensò lei. Si diresse subito verso il salotto e Lisa, che era molto affettuosa (me lo disse lei stessa), lasciò il suo compagno non appena la vide e corse a baciarla: «Mia mamma!», esclamò. Tutti andarono a stringerle la mano, mentre Lisa via via le diceva i nomi e il giovane cantante continuava a strillare à plein coeur a intervalli regolari. Erano cinque ragazzi e quattro ragazze e Dora concluse a prima vista che Lisa era di gran lunga la più bella di tutte, anche se una di loro, Madalena, era estremamente graziosa. Lisa però era alta e snella, aveva un visino minuto con gli zigomi marcati, lunghi capelli biondi liscissimi e quei grandi occhi gialli, o meglio dorati, come pagliuzze iridescenti alla luce; gli occhi di Ana, sua nonna, su un viso giovane di ragazza.

			Dora Rosário disse: «Continuate, non voglio disturbarvi», e accennò a uscire. Uno dei ragazzi, però, uno col naso alla francese, le si rivolse chiedendole che per cortesia restasse un po’, perché non si sedeva? Lei esitò. Doveva aiutare la donna di servizio a preparare la cena (una cena speciale, quella sera, con il tacchino, Lisa e Ana lo adoravano), ma in realtà cominciava a sentirsi tentata. Quei ragazzi sembravano così sanamente allegri! Il ragazzo bruno, che si chiamava Jaime, le porse un bicchiere di aranciata, dicendo con aria divertita, come a discolparsi, che era tutto quello che c’era, la padrona di casa (e indicava Lisa) si era dimenticata del whisky. Poi si sedette accanto a lei a parlare di Lisa.

			Un altro disco, e una coppia cominciò a muoversi. Una ragazza alta, dai capelli rossi, un corpo statuario e tante lentiggini, che era compagna di Lisa alla scuola di ballo e un ragazzo mingherlino e sorridente, con gli occhiali e l’aria orientale. Era un ritmo moderno (twist? surf? Dora non lo sapeva), un ritmo in cui comunque interveniva tutto il corpo. Non era qualcosa che veniva da fuori verso dentro (senza arrivare di fatto dentro, mantenendosi nell’ambito dei gesti automatici), come una volta, quando era ragazza lei, e alla domanda «Vuole ballare?» si rispondeva «Sì, grazie», e la coppia si allontanava a piccoli passi ritmati e distratti, chiacchierando. Questa era una faccenda diversa, un’altra cosa. Perché mentre erano intenti a ridere e a scherzare, quando il disco attaccava, pur continuando a ridere e a chiacchierare, qualcosa dentro di loro, nel loro sangue, per così dire, cominciava a mettersi in moto, una specie di anticorpi che la musica faceva nascere e crescere (ma crescere più del normale, al punto di diventare loro stessi una malattia), e allora si muovevano, si contorcevano senza smettere di parlare, senza accorgersi di niente, come se non si accorgessero di niente. Ma, quando finalmente si rendevano conto di ciò che stavano facendo, quando i gesti acquistavano un ritmo troppo forte per non essere notati, allora dimenticavano tutto il resto e si abbandonavano completamente, era come una danza africana, lunga, ripetuta e quasi rituale, che li teneva in trance finché l’ultimo accordo non spezzava il sortilegio.

			Quando questo avvenne e la giovane grassottella e sorridente che si occupava del giradischi, perché qualche giorno prima si era slogato un piede, mise un disco più discreto, Jaime, il ragazzo bruno, chiese a Dora se ballava, e tutti sorrisero garbatamente. Lisa esclamò: «Sei impazzito? Mamma che balla? Non la conosci!». E lei disse, ridendo un po’, che non ballava da tanto di quel tempo che non si ricordava più quale mano bisognava dare al cavaliere. 

			Il ragazzo con l’aria orientale gridò con una voce in falsetto: «Ma non c’è nessuna mano da dare! Nessuna. Dove mai si è sentito? Solo se capita, ogni tanto». E tutti risero di nuovo allegramente.

			Dora allora si alzò, disse che aveva molto da fare, una cena di famiglia, strinse loro la mano, disse che le aveva fatto molto piacere conoscere gli amici di Lisa. Poi uscì e chiuse piano la porta. Qualcuno disse allora sottovoce: «È simpatica tua madre... ma è curioso, non sembra tua madre». «Non che sia molto vecchia», aggiunse un’altra voce, quella di Madalena. «Ma c’è qualcosa... Quanti anni ha?». Lisa disse allora, un po’ distrattamente: «Non so. Trentacinque, trentotto. Mi sa che ne ha trentotto. Mia madre è una persona senza età e senza speranza». Madalena ribatté con aria assorta: «Comunque ci vedo... non so, come un’aria antica. Mia madre ne ha quaranta e, voi la conoscete, la scambiano per mia sorella». Il ragazzo dall’aria orientale concluse, con la sua voce stridula che le mamme erano mamme e basta. Tutti lo applaudirono, ma, in mezzo ai battimani, Dora Rosário sentì ancora la voce di Lisa dire che si trattava di deformazione professionale. Subito dopo, però, la ragazza grassottella annunciò: «I Beatles!», e tutti cominciarono a cantare.

			Dora Rosário attraversò lentamente il corridoio verso la sala da pranzo, dove cominciò meccanicamente ad apparecchiare la tavola. Le era tornato in mente il diario di Lisa che casualmente aveva trovato e letto qualche mese prima. In quel diario, tra impressioni giovanili e ancora abbozzate sugli amici e sull’amore (su cui nutriva forti dubbi), Lisa aveva scritto qualcosa che Dora pensava di aver dimenticato. Diceva più o meno questo: «Quando ero piccola, mia madre inventava per me delle favole che non mi lasciavano mai serena o soddisfatta, perché le cose succedevano sempre al rovescio e in genere finivano male. In queste favole le streghe erano sempre belle e geniali e le bambine povere, povere e brutte, disgraziate, senza speranza. A volte, anche se raramente, potevano essere addirittura cattive, e questo complicava terribilmente le cose. Che cosa significava un finale lieto o uno triste? Eppure mamma era felice a quel tempo. Oppure papà era già morto? Non riesco a ricordarmelo con certezza. Del resto, lei non è di sicuro una disgraziata e non deve essere stata brutta, da giovane, anche se ha quegli occhi senza speranza. Occhi senza speranza e corpo di donna. O no?».

			Quelle righe l’avevano sorpresa. Se Lisa fosse stata davanti a lei, le avrebbe dato due schiaffi. Poi, con più calma, pensò che non c’era motivo per prendersela tanto. Lei, semplicemente, passava le sue giornate in un museo in attesa di gente che non veniva e perciò non conosceva la figlia, non aveva tempo per questo. Lisa, a sua volta, era dotata di uno spirito critico e osservatore, che male c’era? La osservava? La criticava? E allora? Uno studioso senza mezzi si serve del materiale che ha sotto mano. Lisa la utilizzava a sua insaputa, pazienza. Perché non avrebbe dovuto essere una cavia? Del resto, poiché non le sarebbe piaciuto dire alla figlia che aveva letto il suo diario, preferì tacere sull’accaduto. Con il tempo, si era dimenticata di quella lettura. L’aveva dimenticata del tutto quando aveva sentito Lisa dire: «Mia madre è una persona senza età e senza speranza». C’era nella sua voce una nota di sarcasmo tipicamente sua. Non era per niente una lamentela, era un apprezzamento sottilmente ironico. Se avesse detto «la mamma, poverina, capite, con l’età che ha e quella maniera di combinarsi, che cosa si può aspettare dalla vita? Noi, invece...», non l’avrebbe detto con un’intonazione differente.

			Non appena finì di apparecchiare, andò in cucina a preparare la macedonia. Poi si lavò le mani e si ravviò rapidamente i capelli. Era una donna dai lineamenti regolari, ma che non aveva fatto mai niente per aiutare la natura. Mai. Sembrava piuttosto occupata a fare il contrario, anche se involontariamente. Del suo viso si poteva dire che era spento: carnagione opaca, labbra slavate, i capelli castani lisci e senza luce, legati sulla nuca. Solo gli occhi facevano quell’eterno percorso tra la vita e la morte. Il corpo forse era stato sempre, in questo Lisa aveva ragione, la parte migliore di lei, ma si vestiva in modo così sciatto che anche quello passava inosservato.

			Alle otto e mezza arrivarono la suocera e la zia Júlia, ognuna con il suo regalo: un maglione di lana la prima, una scatola di caramelle e due paia di calze la seconda. Ana era splendida, con il suo ultimo vestito di pizzo nero, la collana di perle coltivate e quei capelli sempre più radi e più biondi. La sua faccia sembrava una vecchia pergamena e non aveva certo lesinato in belletto. Gli amici di Lisa erano già andati via, lasciandole vari libri e qualche disco (Dora le aveva promesso un giradischi dopo gli esami), e la ragazza andava avanti e indietro per la casa, tutta felice e canticchiando una canzone inglese, senza preoccuparsi troppo della presenza della nonna e della zia.

			«Vai da loro, su!», le disse Dora incontrandola nel corridoio. «Io devo andare a controllare se è tutto a posto». 

			Lisa ridacchiò: «Hai visto Ana? Sembra una di quelle donne di Toulouse-Lautrec. Ne avevi una copia al Museo, ti ricordi? Ma non le hanno mai detto che all’età sua... Insomma, che con quel trucco sembra la tenutaria di un bordello».

			Dora Rosário non sapeva immaginare che aspetto poteva avere la tenutaria di un bordello, perché aveva sempre vissuto, prima e dopo Duarte, e anche durante, in un’atmosfera batteriologicamente pura, lontano da quel genere di cose un po’ ripugnanti, anche se evocate in modo astratto. Lisa però, pur avendo compiuto diciassette anni da non più di mezz’ora, sapeva benissimo quello che diceva, su questo la madre non aveva il minimo dubbio. Era stato così fin da quando era piccola, aveva per così dire un sesto senso e si lanciava convintamente in affermazioni aprioristiche. Dora disse con una durezza forzata: «Non parlare così di tua nonna». Lei fece una breve risata piena di una franchezza ancora infantile, e corresse: «Di Ana». «D’accordo, di Ana, se preferisci». Lisa si strinse nelle spalle: «Non sono io, chi lo preferisce è lei. E poi, perché non dovrei dire che Ana sembra un vecchio pappagallo?». E si diresse alla sala da pranzo dove le due donne la aspettavano con i loro regali, i baci salivosi di prammatica e gli abbracci augurali accompagnati dagli eterni «cento di questi giorni».

			La suocera fece onore alla cena ed elogiò il tacchino, chiedendo subito a Dora un po’ di petto da portare al «povero José». Alla fine bevvero champagne. La zia Júlia fu presa dall’euforia e ne bevve addirittura tre coppe. Fu al momento di iniziare la quarta che ebbe la crisi, un’altra crisi. La zia era abbastanza più giovane della sorella, ma non si tingeva i capelli, che erano completamente bianchi. Era una donnetta dall’aria tranquilla, magra e simpatica, un po’ curva. Un geroglifico che assomigliava piuttosto a uno scarabocchio. Era stata sposata, aveva avuto figli, ma tutti quanti erano morti da tempo, e lei passava le giornate a cucire il corredo di Lisa o a leggere romanzi rosa. Si lasciava volentieri dirigere da Ana ed era molto premurosa con il «povero José»: non dimenticava mai di dargli le medicine quand’era ora e di spingere la sua carrozzina vicino alla finestra quando c’era il sole. La zia Júlia però aveva degli attacchi di una violenza terrificante e in questi risiedeva il suo mistero. Poi, sotto l’effetto del farmaco che le somministravano, e che per prudenza portava sempre nella borsetta, cominciava a straparlare, vaneggiava, iniziava una lunga conversazione con un uomo, dando domande e risposte. Si trattava di un tale che tutti avevano fatto il possibile per dimenticare (e di cui era persino vietato pronunciare il nome), tutti meno lei, un fidanzato da cui lei aveva avuto un figlio (che fortunatamente era morto presto). A Dora Rosário si stringeva il cuore nel vedere quella donna così tranquilla in preda a quegli attacchi. Perché erano davvero spaventosi. La sua pancia cominciava a muoversi gradualmente, come una pentola d’acqua in ebollizione, tutti l’afferravano (lo fecero anche quella sera), tenendola per i polsi e per le caviglie, le sostenevano la testa, ma lei, con un improvviso colpo di reni, si irrigidiva, si tendeva in orizzontale come se galleggiasse a un metro dal suolo, improvvisamente libera dalla forza di gravità, e si divincolava con una violenza terrificante, quasi impossibile da immaginare in quella creatura dall’aspetto così fragile. Poi, a poco a poco, si afflosciava, tornava a essere la persona svagata e quieta di prima, con le labbra serrate, finché la crisi non si ripeteva a distanza di qualche minuto. Quando riuscivano a farle ingoiare il farmaco, si addormentava per ore di fila, e nel sonno dialogavano, lei e lui, l’Innominabile, discutevano o si scambiavano dolci parole d’amore. A un certo punto allungava le mani, graffiava e strappava i vestiti a chiunque le stesse vicino, mordeva. E gridava all’Innominabile di andarsene, che non voleva vederlo mai più. «Vattene, maledetto!». Le donne di servizio che si succedevano in casa della sorella non avevano dubbi. La signora Júlia aveva il diavolo in corpo e bisognava chiamare un sacerdote. Dello stesso avviso fu la cameriera di Dora, sfinita e con il grembiule stracciato, quando la zia Júlia si calmò.

			La suocera accudiva la sorella con gesti meccanici da infermiera professionale, senza più provare né sorpresa né pena. Come se soffrisse di reni o di fegato. Chiedeva solamente a tutti di tenerla stretta, altrimenti la poveretta si sarebbe fatta male. Dora, invece, pur avendo assistito a diverse di quelle crisi, non ci si era mai abituata. Lisa, che vedeva per la prima volta quello spettacolo, teneva gli occhi ben aperti per non perdersi il minimo particolare.

			«La signora Júlia ha il diavolo in corpo», disse quindi la cameriera di Dora Rosário, quasi a corto di fiato.

			«Zitta, non dire scemenze!», rispose la suocera. «Vatti a lavare e beviti una tazza di caffè bello forte, è quello che ti serve. Al diavolo ci penso io».

			La suocera non credeva né in Dio né nel diavolo, era uno spirito profondamente razionale, pur essendo del tutto incolta. E sapeva, per un istinto viscerale, che la sorella aveva accumulato un’infinita mole di ricordi e che tutto quello che era successo dopo quella cosa lì, il marito, i figli, la vita con loro e la loro morte, lo aveva vissuto come in uno stato di svagatezza, assorta nei suoi pensieri. 

			Dora era dalla parte della zia Júlia. E quando quella sera, prima di andare a letto, Lisa le chiese: «È stato un attacco isterico, vero?», e subito dopo: «... ma perché non si è trovato... insomma perché non si è sposata un’altra volta?», Dora le rispose quasi irritata che andasse a dormire e la smettesse di fare domande idiote. Quel fidanzato il cui nome era tabù, quel figlio morto a due anni (quell’uomo e la creatura, nella terminologia familiare) l’avevano sempre affascinata. Quando Duarte, all’epoca ancora giovane, le aveva raccontato la storia, aveva concluso più o meno così: «Quell’uomo poi la lasciò prima ancora che nascesse la creatura. È morto a due anni, di scarlattina. È stata una fortuna per lei». 

			Una fortuna. La zia Júlia se ne andò una sera, proprio in seguito a uno di questi attacchi, qualche tempo dopo che Dora era venuta a trovarmi. Morì parlando con l’Innominabile, mentre discuteva angosciata del bambino che stava per nascere e della vergogna. Il giorno prima aveva compiuto cinquant’anni.

		






			La notte che seguì al compleanno di Lisa, Dora la passò alla fioca luce di una lampada, su una poltrona di velluto, con accanto la suocera, sdraiata sul divano e con una trapunta addosso, mentre la zia Júlia, che occupava il suo letto, dormiva della grossa e ogni tanto parlava con l’Innominabile. La donna di servizio si era ritirata nella sua stanza, esausta, e così aveva fatto Lisa, offesa.

			La testa della suocera spuntava dalla copertina rosa con tutto il suo trucco, i biondi capelli spettinati e i pendenti alle orecchie, e Dora la guardava come affascinata. Sembrava un mascherone appoggiato su una pila di biancheria. La suocera intanto dormicchiava e la sua respirazione regolare agitava lievemente la trapunta. A un certo punto però, senza aprire gli occhi, disse: «Dora...». «Che c’è?», chiese lei con un sussulto, poiché la credeva addormentata. Ana sorrise, tenendo sempre gli occhi chiusi: «Le persone della mia età non hanno bisogno di dormire tanto, sonnecchiano più che altro», e Dora Rosário si stupì perché era la prima volta che lei faceva riferimento all’età e, oltretutto, all’inizio di un discorso, senza che niente la obbligasse a farlo. «Dora...», ripeté. «Sono dieci anni che ho in mente di parlare con te di un argomento importante, e continuo a rimandare. Del resto, ci siamo ritrovate da sole poche volte in questi dieci anni. C’è sempre qualcuno: Júlia, Lisa, il povero José, che, anche se non capisce granché di quello che sente, ha sempre bisogno di qualcosa. Stanotte siamo completamente sole. Adesso o mai più».

			Tacque e, dato che il silenzio durava, Dora pensò che si fosse pentita, o che avesse dimenticato quello che voleva dire, o addirittura che si fosse addormentata. Ma non era così. Ana stava semplicemente cercando le parole da usare. Coscienziosamente. Forse, però, non le riusciva così facile trovarle, perché, dopo un lungo momento di attesa, si limitò a chiedere:

			«Sai cos’è un ascesso da fissazione?».

			«Non mi intendo molto di medicina», rispose Dora, «ma credo che sia un ascesso creato artificialmente dove viene concentrata l’infezione». 

			«È più o meno così, almeno credo. Tu hai bisogno di una cosa del genere e sarò io il medico senza cuore che ti procurerà quest’ascesso, facendoti soffrire». 

			«Non capisco».

			La suocera aprì finalmente gli occhi e si sollevò un poco, appoggiandosi su un gomito. Non la guardò in faccia, tuttavia. Il suo sguardo era concentrato su qualcosa che era dentro di lei, come se un rovello personale la tormentasse. Poi cominciò a parlare. In modo cadenzato, come chi recita un enunciato imparato a memoria: «Poco prima di morire», disse, «Duarte stava pensando di separarsi da te per andare a vivere con un’altra donna». 

			«Non è vero!», gridò Dora, così forte che la zia Júlia si agitò nel letto e ricominciò a parlare. I suoi occhi erano diventati improvvisamente accesi e animati, pronti a scagliarsi sul nemico, strappandogli la carne a morsi.

			«Invece sì», ribatté tranquillamente la suocera. «È vero. Lui mi aveva parlato della vicenda, mi aveva anche detto chi era la donna. Una collega, mi sembra, non mi ricordo più il nome. Era già tutto combinato. Per una volta prendeva un’iniziativa, un fatto decisamente nuovo. Mi spiace dirtelo, ma non provai a dissuaderlo. Pensai che forse quella donna avrebbe potuto fargli combinare qualcosa. Ma subito dopo lui si ammalò, e non si alzò mai più da quel letto. Lei un giorno mi cercò per avere sue notizie, ma poi non si fece più viva. Era una donna piccolina e nervosa, sembrava un topolino svelto». 

			«Non mi amava, quindi...», mormorò Dora.

			La suocera si strinse nelle spalle. «Forse ti amava anche, magari meno, con gli uomini non si sa mai. Sono nati per avere un harem in cui tutte le donne vadano d’accordo come Dio con gli angeli, e questo gli è stato proibito dalla santa Chiesa. Che devono fare, poveretti? Accumulare conquiste oppure, più raramente, lasciarne una per prenderne un’altra, è normale. Persino il povero José, poverino...».

			La suocera continuava a parlare, ma Dora non l’ascoltava. Si sentiva sola, per la prima volta nella vita. Non sola su una barca alla deriva, ma sola su una barca senza vela né remi né vento, ferma su un mare immobile. Era un incubo e lei si sarebbe svegliata, voleva svegliarsi e trovare tutto al suo posto, tutto in ordine come prima: l’immagine di Duarte, il suo stato di vedova inconsolabile, quei momenti in cui volontariamente evocava il marito. Ma di colpo tutto era sparito, non c’era altro che una donna tradita dal marito, come tante, tradita oltre la morte, per dieci anni.

			E tuttavia ebbe ancora una reazione aggressiva: «Lei sta inventando tutto per farmi soffrire. Perché? Che male le ho fatto?». E i suoi occhi brillavano di rabbia. 

			La suocera, però, si era distesa nuovamente e aveva abbassato le palpebre bistrate, dopo aver dato un lungo sospiro, come chi si è tolto un peso di dosso. 

			«Non mi offendo, perché mi aspettavo una reazione del genere, non poteva essere diversamente. La suocera che detesta la moglie che gli ha rubato il figlio e che preferisce l’amante alla legittima consorte. È un classico. Ma, credimi, io non ho mai detestato nessuno. Pensi davvero che avrei potuto inventare una cosa del genere?».

			No, e Dora lo sapeva perfettamente. Tornò in sé, disse sottovoce: «Mi scusi». Poi, dopo una lunga pausa, aggiunse: «Credo che mi sarà impossibile, dopo tutto questo tempo, crearmi un nuovo scenario. Ero abituata a questo, era comodo. A questo punto non so nemmeno più dove sto e chi sono. Mi sento come se mi avessero fatta a pezzi e i cocci fossero tutti sparsi per casa».

			«Spazza la casa, quando te la senti, e rimettili insieme di nuovo».

			«È quello che c’è da fare, vero?», chiese, quasi distrattamente. E poi, subito dopo, la sua voce crebbe di volume, irruppe pericolosamente: si vedeva a terra, in mille pezzi. Era come se avesse perduto il controllo di se stessa e della sua voce. O come se gridasse aiuto da dentro una bara che era stata chiusa proprio in quel momento: «Perché non ha taciuto, o perché non me l’ha detto prima? Poteva sempre venire a trovarmi, al negozio, per dire». Poi ragionò: «Non dico al negozio, ma magari qui, la domenica, quando Lisa va al cinema, o a casa sua, nella sua stanza. Non ha una chiave, la sua stanza?».

			«Ce l’ha, ma le pareti sono sottili».

			Sì, avrebbe dovuto pensarci. Era una cosa che doveva rimanere tra loro due. Era un altro segreto. Come quello di quell’uomo e della creatura. Ana sapeva probabilmente il nome della donna in questione, ma non sarebbe mai riuscita a strapparglielo (e a che scopo, poi?). Era quella donna, lo sarebbe stato per sempre. Nonostante la suocera non avesse cercato di dissuadere il figlio, nonostante lei le sembrasse un topolino svelto.

			Dora la sentì dire: «Mi sono liberata la coscienza. Adesso la cosa non mi riguarda». Fece un sospiro profondo, come se intendesse chiusa la conversazione. Ma disse ancora: «Credo che ora dormirò un po’. Perché non fai lo stesso? Va’ a coricarti con Lisa, almeno stai più comoda». E si girò dall’altro lato, con difficoltà, perché era grossa e il divano era stretto.

		






			La mamma è una persona senza età e senza speranza. Hai visto Ana? Non gliel’ha mai detto nessuno che conciata così sembra la tenutaria di un bordello? Duarte pensava di separarsi da te per andare a vivere con un’altra donna. Perché la zia Júlia non si era sposata nuovamente? Una persona senza età e senza speranza. Non gliel’hanno mai detto ad Ana...? Duarte voleva vivere con un’altra donna. Con quella donna, non mi ricordo più nemmeno il nome, una collega, sembrava un topolino svelto. La mamma è una persona senza età e senza speranza. Il Museo... Deformazione professionale... Lo sai cos’è un ascesso da fissazione? Duarte pensava... Duarte voleva... Duarte ambiva... Mi dispiace, ma non l’ho dissuaso. Per una volta prendeva un’iniziativa, un fatto nuovo.

			Più tardi, quando mi riferì l’accaduto, parlò a lungo di quella notte infinita e irreale, con il volto vecchio e bistrato della suocera che spuntava dalla copertina rosa, la zia Júlia in camera che parlava d’amore con quell’uomo e si rispondeva nel sonno, lei seduta sulla poltrona di velluto e improvvisamente sola, tanto che neppure l’esistenza di Lisa la consolava di tanta solitudine. Poi Ana si era addormentata, la zia aveva smesso di discutere. Solo lei restava sveglia e disperata, più triste del giorno in cui Duarte Rosário era morto. Molto di più. Voleva addormentarsi, evadere da se stessa, dalla nuova esistenza che sarebbe stata costretta a vivere da allora in poi, ma trovare la strada del sonno era più complicato e difficile che mai. Vicoli senza uscita, lunghi fiumi senza affluenti né mare in cui sfociare, senza nemmeno sorgenti, montagne sassose che bisognava scalare per vedere l’altro versante e un nuovo paesaggio. Si addormentò, si svegliò, tornò a dormire e a svegliarsi. Davanti a lei, il viso della suocera, ora quasi livido, perché la pelle aveva ormai assorbito il trucco, sembrava la faccia di un cadavere. E Dora Rosário desiderò che fosse morta ieri, l’altro ieri, tre o quattro ore prima, comunque prima di parlare, prima di poter pronunciare quelle parole tutto sommato inutili.

		






			Due giorni dopo andai per caso a trovarla al Museo. 

			Lo facevo di tanto in tanto, quando passavo da quelle parti e non avevo granché da fare. La trovavo sempre seduta in fondo al negozio, nella parte più spaziosa, quasi una saletta relativamente isolata dal resto del locale stipato di merce, che il commesso vigilava con la sua sola presenza. Per la verità, stava sempre sulla porta, a vedere chi passava. Questo quando era bel tempo, naturalmente. Quel giorno, che era di primavera, era lì, al suo posto.

			Trovai Dora intenta a lavorare ai ferri, un maglione per la figlia, forse. Intorno a lei i ninnoli più preziosi, non perché la loro presenza le desse un piacere particolare, ma perché lì erano più protetti. Davanti a lei, su un tavolino a tre zampe, l’orologio-che-funzionava, un bell’orologio a lira, francese, di porcellana blu cobalto, incorniciato di pietre che imitavano i diamanti e decorato in bronzo dorato, che segnava serenamente il tempo, quello di Dora Rosário, il suo (dell’orologio stesso) e di tutti noi. Ma si direbbe che quel giorno il tempo di Dora Rosário si fosse fermato, e gli occhi con cui mi guardò erano quelli dei giorni peggiori, asciugati con la carta assorbente. Non li avevo mai visti così asciutti, opachi e bui come quel giorno. Era come se quella luce che tutti quanti accendiamo per vederci si fosse improvvisamente fusa e lei non riuscisse più a distinguere il mondo esterno. 

			Parlammo del più e del meno. Fra l’altro mi disse che la figlia aveva compiuto diciassette anni due giorni prima e mi mostrò una fotografia che aveva nella borsa. Mostrai la sorpresa di prammatica in casi simili e non mi costò nessuno sforzo perché la ragazza era davvero carina. Glielo dissi e lei mi rispose con un «vero?» assolutamente distaccato, con l’aria di chi era mille miglia lontano da lì. Credo che fu per la totale mancanza di altri argomenti di conversazione che finii per parlarle del mio problema. Pur sentendo che lei non mi avrebbe prestato grande attenzione. Gliene avevo sicuramente parlato altre volte. Mai però mi ero esposta tanto quanto feci quel pomeriggio in cui non mi ascoltava.

			Il mio problema si è sempre chiamato Ernesto, un vecchio problema, senza nessun aspetto di novità. Dora Rosário lo conosceva relativamente bene, il problema dico, certamente più di Ernesto, che, fino ad allora, aveva visto una o due volte di sfuggita e che, lo avevo capito da alcune sue frasi reticenti, non aveva trovato particolarmente simpatico. «Non è un po’ troppo pieno di sé?», mi aveva chiesto una volta che ci eravamo viste. Lo era. E suppongo che lo sia ancora. E lo si capiva da tutto, persino dai cappotti che usava, quel genere di cappotti che, più che su misura, sembrano scolpiti addosso, glielo avevo detto diverse volte. Un uomo con un cappotto del genere doveva sentirsi una statua, immortalato nella pietra. Quanto a lei, l’unica volta che lui ne aveva parlato (almeno fino al giorno della visita a cui sto accennando), l’aveva definita «la tua amica dell’Esercito della Salvezza».

			Non riporterò qui ciò che dissi a Dora Rosário quel giorno riguardo al mio problema e, ogni volta che tirerò in ballo Ernesto lo farò unicamente in rapporto a lei e a sua figlia. Io non faccio parte della storia – se possiamo chiamarla storia –, sono una semplice comparsa, di quelle che non vengono nominate nei titoli di coda, e che non saranno nominate nemmeno in altre storie successive, e questo per assoluta mancanza di vocazione drammatica. A un certo punto (questo sì che c’entra) le parlai del fatto, per me ridicolo, che si fosse messo ad arredare la casa di campagna vicino a Sintra. «Sa benissimo che non voglio andarci a vivere, quindi... Adesso sta cercando un tappeto. Per caso hai dei tappeti in negozio?». Purtroppo Dora aveva dei tappeti e me li mostrò con aria assente. Uno in particolare, persiano, come lo voleva Ernesto, era una vera bellezza. Un po’ consumato, è vero, ma così andava ancora meglio. Le cose troppo nuove fanno un po’ parvenu quando chi li compra non è più tanto giovane. Decisi sul momento di mostrarmi magnanima, di aiutarlo ad arredare la casa dove non sarei mai andata a stare. Magari ci avrei passato qualche fine settimana. «Allora gli dico di passare uno di questi giorni. Quanto chiedi per questo?».

			Dora rispose, era una bella cifra. Questo però non era un problema per Ernesto, per cui pensai che gli avrei dato l’indirizzo. Il commesso allora si intromise per ricordarle che c’era quella signora interessata, quella tedesca, che doveva passare con il marito. «È vero, mi ero dimenticata della tedesca», disse Dora. E si portò la mano alla fronte, come se improvvisamente avesse sentito una fitta dolorosa. «Ma se pensi che il tappeto possa davvero interessare al dottor Laje, digli di passare domani stesso. Se la tedesca viene, troveremo una scusa». 

			Ernesto non passò il giorno dopo, anche perché fu costretto ad andare a Porto per difendere un cliente. Quando tornò, a quanto pare ebbe molto da fare, tanto che lo vidi di rado, ma questo c’entrerebbe poco se non per dire che passarono otto o dieci giorni prima che andasse al Museo a vedere il tappeto, che alla fine era ancora lì, appeso alla sua parete. La tedesca, a quanto pareva, non si era più fatta viva. 

			Quella sera andammo a cena allo Choupana e io gli chiesi: «Hai poi parlato con Dora?». «Quale Dora?», disse con l’aria di chi non era lì, ma altrove, a fare altro, un’aria che ultimamente conoscevo bene. «Dora Rosário», dissi. E lui ripeté, come se di colpo fosse tornato presente: «Ah, Dora Rosário. Sì, sì, ci ho parlato. Ma, spiegami un po’, che cosa le è successo?». Poiché non ero al corrente dei fatti, gli risposi che non lo sapevo, ma che anch’io l’avevo trovata strana. Non più del solito, comunque. «Insomma, l’Esercito della Salvezza e compagnia bella?», chiese. «E compagnia bella», risposi. Poi venne fuori un altro argomento più importante e non parlammo più di lei. Per la verità non gli chiesi neppure se aveva comprato il tappeto. Mi sembrò sufficiente quello che già aveva fatto. Era meglio non esagerare con la magnanimità o avrebbe rischiato di apparire sospetta. Una certa libertà d’azione senza interferenza reciproca faceva parte, del resto, del codice di vita che avevamo scelto, o meglio, che lui aveva scelto e che io avevo accettato. Ma non insisto su questo punto perché, come ho detto, i fatti non riguardavano me.

			Qualche giorno dopo, mi ritrovai dalle parti del Museo, ed entrai. La sorpresa mi lasciò quasi senza parole. Ma sto parlando nuovamente di me e delle mie impressioni superficiali e non è questo che voglio fare. Preferisco immaginare quanto è successo basandomi sulla conoscenza che ho di Dora Rosário e di Ernesto, e su ciò che quel giorno Dora mi disse di lei e di Lisa. Tanto peggio se la mia immaginazione e la mia memoria falseranno la realtà. Potrebbe essere andata così. Niente di più naturale se così fosse stato.

		






			Esattamente due giorni dopo il compleanno di Lisa e dopo la conversazione notturna con la suocera, quindi lo stesso giorno in cui io ero andata a trovarla al Museo, Dora Rosário uscì dal negozio più presto, per la prima volta in dieci anni. Questo, tuttavia, non aveva niente a che vedere con la mia visita. Lei insistette su questo punto il giorno in cui mi venne a cercare. Aveva pensato e deciso tutto già dalla mattina del giorno precedente. Uscì prima del solito, dicevo, dopo aver raccomandato a Tomás, il commesso, di chiudere bene la porta e di passare poi da casa sua a riportarle la chiave.

			Quel pomeriggio fece diverse cose. Comprò uno chemisier bianco, un tailleur nero, delle calze chiare e un paio di scarpe con il tacco. Poi passò da un parrucchiere che aveva scelto a caso sull’elenco del telefono prendendo un appuntamento, e lì si rifornì di una serie di cose che non aveva più usato dopo la morte del marito: rossetto, profumo, matita per gli occhi. I giorni seguenti sarebbe stata la volta di alcune stoffe per una giacca e qualche vestito. Niente di troppo lussuoso, ma piacevole a vedersi. Non avrei mai immaginato che Dora avesse tanto buon gusto. Fino allora, anzi, era parsa piuttosto impegnata a provare il contrario. 

			Non si poteva dire che il risultato fosse strabiliante. Quello che stupiva non era il risultato, era il fatto in sé. Che Dora Rosário, quella dell’Esercito della Salvezza e compagnia bella, potesse trasformarsi in una persona come noi era qualcosa di veramente inatteso. Eppure... Bah, a pensarci bene e cercando di essere assolutamente imparziale, devo confessare che era diventata se non bella, per lo meno piuttosto attraente e sembrava senza dubbio più giovane. Era come se all’improvviso si fosse ripresa i dieci anni perduti e non avesse quindi grandi motivi per lamentarsi.

			Il giorno della trasformazione fu anche, me lo disse tempo dopo, il giorno della conversazione sulla giovinezza. Dora Rosário aveva sempre avuto l’abitudine di catalogare le giornate secondo gli avvenimenti più significativi. C’era stato il giorno della conversazione notturna con la suocera, il giorno della conversazione sulla giovinezza, e ci sarebbero stati il giorno della gita a Sintra, quello del pranzo a Cascais, e molti altri di importanza sempre crescente fino al giorno del matrimonio.

			Ma quel giorno, il giorno della trasformazione (perché ancora non c’era stata la conversazione che lo avrebbe reso quello più importante per Dora), quando entrò in casa, più tardi del solito e un po’ intimidita, Lisa la accolse (o meglio, è probabile che l’abbia accolta) con un fischio e un’esclamazione di sincero entusiasmo. 

			«Evviva! Ma che cosa è successo? Che ti è successo?». Le girava intorno, voleva vederla meglio, da diverse angolazioni. «Bellissimo! Splendido!», diceva. «Insomma, voglio dire, le persone della tua età ti troveranno benissimo. Io, lo sai...».

			«Lo so, certo. Per te sono sempre una vecchia». Lo aveva detto senza sorridere, anzi, con un certo rancore.

			«No, invece, sei più giovane così, molto più giovane. E mi fa piacere. Avevo un certo complesso, sai? La mamma di Madalena è ancora bella, e così quella di Beca, e quella di Jaime...».

			«Chi è Jaime?», chiese Dora tanto per dire qualcosa.

			«Il ragazzo bruno che era seduto accanto a te, non te lo ricordi?».

			Erano successe tante cose dopo la festa di Lisa, due giorni prima, tante morti. «Sì, me lo ricordo. E... gli piaci tu?».

			La domanda le era venuta spontanea, almeno suppongo, quasi senza riflettere. Il giorno prima, probabilmente, non sarebbe stata capace di farla con altrettanta naturalezza, e forse Lisa non le avrebbe risposto senza esitare: «Credo di sì. Non mi ha mai detto niente, ma credo di piacergli».

			«E a te?». Lo aveva detto con una certa ansia perché, tutt’a un tratto, l’idea che alla figlia piacesse un uomo le parve quasi mostruosa. «E a te?», chiese di nuovo.

			Lisa però la rassicurò. Fece una risatina, si strinse nelle spalle: «No, stai tranquilla. Mi solletica il fatto che gli piaccio, tutto qui. Mi sento ancora troppo giovane per crearmi complicazioni. Voglio divertirmi». Restò per un attimo soprappensiero e poi aggiunse: «Sai, mamma, penso che noi giovani di adesso abbiamo una cosa che a voi è mancata. Sappiamo che bisogna godersi la vita. Voi...».

			Dora la interruppe: «Ma che ne sai tu di noi?».

			«Lo immagino. Noi sappiamo che la giovinezza è breve e che bisogna godersela perché a trent’anni finisce tutto. E godersela nel migliore dei modi. Pensando al futuro, magari. Il futuro è importante».

			«La penserai diversamente quando ci arriverai, a quell’età. Sposterai la fine ai quaranta e poi ai cinquanta. E così non ti sentirai mai vecchia». 

			«La pensi così, tu?».

			«Oh, io...».

			«Ma la giovinezza, che fine fa?», proseguì Lisa. «Uno la perde comunque. Tu... per esempio... Ora sei ringiovanita. Benissimo. Ma che cosa ti sei goduta della vita? Finora, voglio dire...».

			Era una domanda difficile, soprattutto quel giorno. Dora Rosário tuttavia si dominò e riuscì a rispondere come avrebbe risposto prima della conversazione notturna con la suocera: «Sono stata felice con tuo padre». 

			Lisa obiettò con gentilezza: «Sì, forse. Ma pensi che bastino nella vita di una persona otto o dieci anni di felicità, se vuoi chiamarla così? E dopo che c’è stato? Problemi e basta. La vita bisogna godersela tutta, noi lo sappiamo. Io mi voglio innamorare solo di chi dico io. Di qualcuno che mi garantisca la sicurezza, capisci?».

			Dora Rosário ribatté: «Nessun ragazzo della tua età può farlo, tranne in casi del tutto eccezionali». Lisa assentì con aria sognante e quasi sibillina: «Appunto per questo». 

			Le rare volte che aveva discusso seriamente con Lisa le avevano lasciato sempre quell’amaro in bocca. La figlia sembrava conoscere la vita ancor prima di averla vissuta, sembrava immune da ogni paura ancor prima di averla provata. Tutto era naturale per lei, come se avesse analizzato qualsiasi argomento e su tutti si fosse formata una sua opinione. Del resto, era così in tutto. A scuola era sempre nell’Albo d’Oro e le sue insegnanti non facevano che elogiarla. Lisa però, pur essendo un’allieva coscienziosa, studiava senza entusiasmo. E quando le chiedevano che cosa volesse fare all’università, era sempre dubbiosa, non lo sapeva bene. Aveva ancora tempo, e parecchio. Forse si sentiva più portata per una vita dinamica: hostess, chissà... Doveva vedere. Comunque avrebbe scelto qualcosa che non prevedesse una routine di gesti quotidiani, ripetuti oltretutto nello stesso ambiente. 

			Quando, la domenica dopo, Dora e la figlia andarono, come ogni domenica, a cena da Ana, quest’ultima guardò la nuora con curiosità e con un mezzo sorriso pieno di significato. Ma non disse una parola; la zia Júlia invece si lanciò in esclamazioni e gridolini entusiasti. Dora Rosário aspettò per tutta la cena una parola da parte della suocera, ma ogni volta che la guardava la sorprendeva semplicemente con lo sguardo posato su di lei. Ana aveva l’abitudine di lanciare piccoli ami, ma così discreti, così mischiati con alghe e limo che a volte il pesce non li riconosceva e abboccava a quell’esca gustosa o necessaria. Altre volte però la vedeva avvicinarsi nitidamente, millimetro dopo millimetro, nascondersi dietro gli scogli, apparire all’improvviso, e la lasciava lì, disdegnandola. Quel giorno tuttavia non fu lanciata nessun’esca, tutto si limitò a quegli sguardi inquisitori, eloquenti. Era soddisfatta del risultato ottenuto o impressionata dalla rapidità con cui la nuora aveva seguito le sue segrete istruzioni? Difficile saperlo.

			Tornarono a casa a piedi, perché a tutte e due piaceva camminare la sera, soprattutto in primavera, e Lisa interruppe il silenzio per chiedere:

			«Anche Ana fa parte dei tuoi otto o dieci anni di felicità? Voglio dire, è uno di quei ricordi di papà che conservi religiosamente con queste visite settimanali, come hai fatto con i suoi libri di fantascienza, con la sua pipa e i francobolli?».

			«Perché me lo chiedi?».

			Lei rise, le strinse un braccio, sembrava che stesse parlando con un bambino: «Così, mamma, era solo per capire. Per capire bene. Io voglio bene ad Ana perché è mia nonna, la conosco da bambina, mi fa dei regali, è normale... Ma tu, che cos’hai in comune con lei?».

			«È difficile da spiegare», disse Dora Rosário. «Ma ci sono cose che condividiamo. Tu, per esempio. Principalmente tu».

			«E l’abitudine, no?».

			«Anche l’abitudine, lo ammetto».

			«In fondo non avete niente in comune. Voglio dire, più niente».

			«Ma che sciocchezza, Lisa. Nessuno ha niente in comune con nessuno, a parte il sangue, come noi due per esempio, e con tutto ciò...». Rise e le accarezzò dolcemente le spalle.

			«E con papà, allora?», chiese sorridendo.

			«Con papà, sì», consentì Dora senza troppa convinzione. «Con papà, certo».

			«Per questo non hai abbandonato Ana. O meglio, hai fatto sì che non ti abbandonasse». 

			«Ana non si è mai intromessa nella mia vita, Lisa».

			La ragazza rise: «Ah, no, certo! Bastano i suoi occhi. Curiosi, riprovatori, sempre critici o diffidenti. Oggi erano diffidenti, ci hai fatto caso? Avresti potuto essere libera e invece sei rimasta attaccata a un pezzo di papà, sua madre». 

			Dora Rosário non aveva più ascoltato le ultime parole della figlia. Le risuonavano ancora le ultime parole che lei stessa aveva pronunciato: «Ana non si è mai intromessa nella mia vita». Altroché se si era intromessa, rifletté. Il giorno della conversazione notturna aveva addirittura cambiato le carte in tavola, le aveva rimescolate intenzionalmente, e lei, Dora Rosário, aveva perduto per sempre l’immagine di Duarte e si era ritrovata sola. Aveva anche perduto (volontariamente, credeva, che idiozia!) l’immagine che si era costruita di sé e a cui si era facilmente abituata perché non le creava problemi. Altroché se si era intromessa! Lisa la guardò con un po’ d’ansia, pensò che si fosse irritata, l’abbracciò lì, in mezzo alla strada deserta. «Scusa, mamma. Conserva tutti i ricordi che vuoi, conservati Ana insieme alla pipa. Sai, questo mio modo di parlare... credo di averlo preso proprio da Ana. Lei guarda e io dico. Le assomiglio un po’. In questo e negli occhi», aggiunse sorridendo. «Ma i miei sono più belli, vero?».

			«Molto di più», le assicurò Dora Rosário con entusiasmo. «Non c’è paragone!».

		






			Ernesto passò dal Museo il giorno in cui Dora Rosário aveva chiesto al commesso di andare a vendere la collezione di francobolli a un negozio di filatelia che aveva sede nei dintorni. Perciò, quando Ernesto entrò, lei era sola. E, per la precisione, si stava mettendo il rossetto davanti a un piccolo specchio veneziano, un gesto che a lui mai sarebbe venuto in mente di attribuire a Dora, quella dell’Esercito della Salvezza e compagnia. Ho già detto che Dora, prima della metamorfosi, non aveva simpatia per lui. Ernesto era un uomo piuttosto ricco e il suo nome compariva spesso sui giornali, collegato ai vari consigli d’amministrazione di cui era presidente. Lei peraltro non era tipo da raccontare senza motivo ciò che pensava di questa o di quella persona, di Ernesto, per esempio. Dopo quell’allusione alla sua supponenza, si era limitata a qualche sorriso diplomatico quando io lo nominavo, sufficiente però a farmi intendere con buona approssimazione quello che lei ne pensava. Un uomo convinto della propria importanza. Il tipo di persona che non va, si reca; che non parla, prende la parola; che non legge, specula. Quel genere, insomma. Il brutto è che lei aveva ragione. Anche se non sono sicura che fosse esattamente questo il suo pensiero. È una pura supposizione, come tante altre.

			Ho pensato molte volte – ho tutto il tempo del mondo, ora – a che cosa possa aver spinto Dora a comportarsi come fece. Vendetta postuma? Voglia di recuperare il tempo perduto? Tutte e due le cose, probabilmente. Il mio parere (suppongo condiviso anche da lei) è che l’amore non c’entrava niente, e che Ernesto era semplicemente il primo uomo che Dora incontrava dopo la conversazione notturna con la suocera. Perché Dora, pur con la modesta voglia di vivere che improvvisamente (anche se con una certa gradualità) si era impossessata di lei, non era tipo da stringere amicizia o da far conversazione con chiunque entrasse nel negozio a chiedere il prezzo di un certo cassettone o di un certo quadro. Come ho detto e ripetuto, era una donna di poche parole, e, sebbene in quegli ultimi giorni avesse parlato un po’ più del solito, come in preda a un’ubriacatura, la verità è che non era tipo da sprecar fiato inutilmente. Si potrebbe obiettare che io e Dora Rosário eravamo amiche, ma credo di aver spiegato a sufficienza che lei e la figlia erano da un lato della barricata, e il resto del mondo dall’altro. Oltretutto, lei interpretava l’amicizia nell’accezione più banale del termine. Quella di due donne senza un granché da fare che di tanto in tanto chiacchierano del più e del meno per passare il tempo. Può darsi che in fondo avesse ragione e che la nostra amicizia non fosse niente di più. Non che io avessi mai detto, neanche una sola volta, qualcosa a sfavore di Duarte, che del resto non conoscevo. E quand’anche lo avessi fatto, nel momento in cui Ernesto visitò il Museo, l’immagine di Duarte si era ormai completamente cancellata e il caso, per così dire, era andato in prescrizione. 

			Lui entrò, vide quella donna che si sistemava davanti allo specchio e le chiese se c’era la signora Dora.

			Ho qualche dubbio, conoscendo Ernesto, che davvero non l’avesse riconosciuta dopo averla guardata meglio, fatto sta che lei credette all’errore e ne fu lusingata. Lusingata e grata, è il caso di dire. Di colpo quell’uomo deve esserle sembrato una persona simpatica e stimabile. Simpatica e stimabile in pari misura. Per metà simpatico, per metà stimabile, in parti equilibrate fra loro. Quanto bastava. Forse anche intelligente, è umano. Le donne sono estremamente sensibili ai complimenti, compresi quelli dovuti a una disattenzione, anche le donne più assennate, come la Dora Rosário dell’epoca. 

			«È il dottor Ernesto Laje, vero?», chiese, aprendosi in un sorriso. E gli tese la mano: «Come sta?».

			Mi sembra di vederla emergere in mezzo a candelieri e ninnoli pieni di polvere, come resuscitata dalle proprie ceneri, sfoggiando il suo nuovo sorriso, tutto un rosa acceso e un bianco luminoso, perché aveva sempre avuto dei denti bellissimi. Una sistematina alla gonna stretta, un’altra, poco naturale, ai capelli ben pettinati, con una leggera frangia a coprirle la fronte troppo ampia, il gesto di un’attrice mediocre in una commedia mediocre e di colpo quell’aria da je suis à vous, cher ami. Si lanciò anche in una conversazione un tantino civettuola. Quant’è che non lo vedeva... Dunque, mi faccia pensare, l’ultima volta è stata...

			«Saranno tre anni».

			«Sì, sicuramente non meno di tre».

			«Anzi, forse di più».

			«Forse...». Si fece pensosa. «Il tempo passa, vero?...».

			Sì. Ma a quel punto lui avanzò un complimento. Era il momento di farlo e ne approfittò. Ernesto non è certo il tipo da lasciarsi sfuggire un’occasione. Non fu certo molto originale, e neppure cercò di esserlo. Non si sforzò, insomma. Con Dora Rosário era naturale che tutto apparisse nuovo, anche la cosa più ritrita. «Nel suo caso, sembra davvero che non sia passato». Qualcosa del genere.

			Lei sicuramente arrossì compiaciuta. «Che non sia passato, cosa?», chiese, come per essere sicura.

			«Il tempo. Dall’ultima volta che l’ho vista...». Stava per dire che quella volta l’aveva trovata molto più vecchia, ma si trattenne. «Sta molto meglio», si limitò a confermare, guardandola negli occhi, con quel suo sguardo penetrante che non tocca soltanto le persone, ma le copre, le avvolge, le isola dall’ambiente in cui si trovavano fino a poco prima, quando ancora lui non le aveva guardate, gli toglie il respiro. «È ringiovanita», si azzardò a dire alla fine, certo dell’effetto di quello sguardo. «E in che modo...».

			Dora Rosário sembrò immalinconirsi. «Ho capito che la vita...», disse, e fu come se improvvisamente avesse dimenticato ciò che stava per dire. Subito dopo però sorrise di nuovo come a voler mettere una pietra su un argomento troppo doloroso. «E quindi è interessato al tappeto, vero? È fortunato, c’era un’altra persona, una signora tedesca, ma non è più venuta». Fece qualche passo ed Ernesto si accorse per la prima volta che era anche elegante. Dora accarezzava il tappeto: «Eccolo. Sembra che abbia esattamente le tonalità che sta cercando...».

			Lui disse: «Infatti. È davvero molto bello».

			«È un tappeto dei nomadi Bakhtiar, a sudest della città di Isfahan», recitò, con il tono del sorvegliante di un museo.

			«Soraya e roba del genere?», disse Ernesto.

			«Precisamente. Come vede, è diviso in riquadri, e ognuno ha un tema particolare: uccelli, alberi, cipressi soprattutto, l’albero della vita».

			«Della vita, dice? Per noi è l’albero della morte, anche se, nei paesi mediterranei...».

			«Ci sono anche delle iscrizioni in persiano».

			«Che diranno?».

			«Mah, questo... Probabilmente sono auguri di prosperità, lunga vita, amore, le solite cose. Di felicità, in una parola».

			Non fece nessun riferimento a me, non mi nominò. Non disse che l’ultima volta che lo aveva visto era stata a casa mia, un giorno in cui era venuta a chiedermi l’indirizzo di un’insegnante di inglese di cui le avevo parlato tempo addietro, perché quella che aveva, a quanto pare piuttosto ignorante, non era più all’altezza della sua preziosa Lisa. Non disse che ero stata io a informarla che quel tappeto aveva esattamente le tonalità che il dottor Ernesto Laje cercava per la casa di Sintra che stava arredando. Ovviamente non posso giurare che sia andata così. Sarebbe tuttavia in linea con il mio racconto.

			Lui le chiese il prezzo e lei glielo disse. Non era alto perché, come vedeva, il tappeto era usato. Altrimenti... Dieci contos. Un vero affare. Ernesto disse che ci avrebbe pensato e chiese se poteva prendersi un paio di giorni prima di darle una risposta. Voleva andare a Sintra (il tappeto era per quella casa) e accertarsi che le dimensioni fossero quelle giuste. «Ha detto tre per quattro, giusto?».

			«Due e ottanta per tre e novanta».

			«Allora, se torno fra due giorni, posso stare sicuro che non sia stato venduto...».

			«Certamente».

			Ernesto si congedò con una forte stretta di mano e un altro dei suoi sguardi avvolgenti. Quella sera andammo a cenare allo Choupana e gli chiesi: «Hai poi parlato con Dora?». «Dora chi?». «Dora Rosário». «Ah, Dora Rosário, Sì, sì, ci ho parlato. Ma dimmi un po’, che diavolo le è successo?».

			Ma io non capii che cosa volesse dire perché ancora non l’avevo vista nella sua nuova pelle.

		






			La zia Júlia sognava dischi volanti e questa era una delle assurde ragioni per cui Dora si era sempre sentita più vicina a lei che alla suocera. Lisa a volte andava dalla nonna a passare il fine settimana e dormiva su un divano, in camera della zia. Questa, la mattina, le raccontava i sogni di quella notte o di altre notti precedenti. «Ora ti faccio ridere», diceva. «Vedrai che ti faccio ridere». Se le sue storie erano sempre un po’ le stesse, in compenso erano molto dettagliate, di una precisione che faceva quasi paura. «C’era questa fetta di sfera che non era illuminata, eppure era luminosa, capisci? Fatta di luce come il mare è fatto d’acqua e la terra di terra. Esattamente così. Era assolutamente immobile, la sfera, o meglio la fetta di sfera, il disco, in mezzo a una spiaggia deserta o a una strada, anch’essa deserta». Lei camminava, correva, era sempre più vicina e non aveva nessun timore, come se fosse un gesto naturale come quello di accelerare il passo per non perdere l’autobus. E tuttavia le sembrava di camminare sempre sullo stesso posto, senza muoversi da lì o comunque molto poco. «Tempo fa ho visto un film, si chiamava Fiume amaro. Succedeva una cosa simile. Io tendevo le braccia, volevo toccarlo, ma non ci riuscivo mai». Era esasperante. Poi, quando stava per toccarlo, quando sapeva che l’avrebbe raggiunto, quell’oggetto si metteva in movimento e partiva. «Non è da ridere?», chiedeva sempre alla fine, guardando fissa la nipote. Una mattina aveva sfoderato un sorrisetto furbo, inconsueto, e le aveva detto: «Una di queste notti me ne vado davvero e non mi vedete più. Dio, quanto mi piacerebbe arrivare in tempo!», aveva esclamato. 

			«La zia Júlia è un po’ matta, no?», chiese Lisa una sera prima di andare a letto, anche se le sue domande non si potevano mai considerare vere domande. Erano piuttosto pensieri a voce alta, con un punto interrogativo per invitare al dialogo chi le stava vicino. 

			«Matta? Mi sembra un po’ semplicistico», disse Dora Rosário. «Non è una bella abitudine questa di classificare le persone, di infilzarle come farfalle di una collezione e metterle dove ci fa comodo. Buone e cattive, matte ed equilibrate... Come se fosse possibile! Tra un estremo e l’altro, di sfumature ce ne sono tante, migliaia addirittura. Noi, per esempio, dove potremmo collocarci? Lo sai tu? Io no, ma sicuramente a nessuna delle due estremità».

			«Tu sì».

			«Io?», alzò le spalle, leggermente contrariata. «Nemmeno io, credimi. Nemmeno io, Lisa».

			«Forse hai ragione», ammise Lisa. «Quando uno esce un po’ fuori dagli schemi... come la zia Júlia».

			«Povera zia Júlia».

			Il discorso finì lì, ma quella sera Dora Rosário pensò a lungo a sé, al nome di Duarte (la sua immagine era quasi del tutto scomparsa, ora che lei non la evocava) e alla zia Júlia. Non pensò a Ernesto Laje. Volontariamente o perché lui non aveva ancora la forza sufficiente per imporsi nei suoi pensieri. Fatto sta – fu lei che me lo disse – che non pensò a lui.

			Non so perché mi parlò della zia Júlia e dei suoi sogni, suppongo che un motivo ci sia stato. Me lo raccontò a proposito di qualcos’altro. Forse aveva parlato con Ernesto di dischi volanti o della zia Júlia, due giorni dopo, quando lui tornò di nuovo al Museo. Sinceramente non saprei dirlo. 

			Ernesto entrò, parlò con Dora Rosário, ne approfittò per sedersi ed esaminare il tappeto. Era davvero qualcosa di bello. Ricordava una pittura muraria con abbondanza di ori antichi e di blu notte marezzati di verde. «Le dimensioni sono perfette», disse. E aggiunse che gli piacevano molto le cose antiche, anche se oggigiorno, non è vero?, si tende a preferire mobili semplici, tappeti rasati, grandi finestre aperte sul mondo.

			«Design funzionale, insomma», disse lei, sedendosi e tirandosi un po’ giù la gonna, che adesso era più corta e stretta.

			«Sì, design funzionale. Secondo me va benissimo per un ufficio o un’azienda. Come ambiente di lavoro, è perfetto. In casa non mi piace. Non lo trovo confortevole». Poi, subito dopo, propose: «Senta, ma se andassimo a prendere qualcosa e parlassimo un po’ di mobili? Avrei bisogno di altri pezzi di arredamento e forse lei mi potrebbe aiutare».

			In fondo si trattava di lavoro, cercò di convincersi lei, e quindi disse: «Perché no? È un’idea», con la sua nuova aria disinvolta, e si girò verso il commesso dandogli alcune raccomandazioni. Poi si infilò la giacca e disse: «Andiamo?».

			Andarono con la macchina di lui, una delle macchine, la più lussuosa – perché la più lussuosa? – la DS. «E se arrivassimo a Cascais?».

			«Ma è parecchio lontano», obiettò lei titubante. «Io devo essere di ritorno prima delle sette».

			«Macché lontano! In mezz’ora siamo lì. Prendiamo qualcosa e via. Alle sei io devo essere in ufficio. Ho appuntamento con uno scocciatore che mi tocca sopportare perché mi serve».

			«E se arrivassimo a Estoril?», mi aveva detto un giorno, tanti anni fa. All’epoca non aveva la DS, si accontentava di una Volkswagen che a me sembrava un faccione stupido con bocca, naso e persino gli occhi. Era una delle prime. L’aveva cambiata poi con un piccolo ciclope inquieto con un solo occhio, spalancato in mezzo alla fronte. E io c’ero andata, ovvio, a passeggio con lui sulla vecchia Volkswagen di un tempo. Dove potrei andare ora, a quarantacinque anni? Soluzioni ce ne sono, ci ho anche pensato. Opere di bene... Ubriacarsi da sola, l’alcol, il degrado, insomma... C’è pure chi si mette a lavorare furiosamente, rabbiosamente, a maglia, come se volesse tenersi ben stretti i fili della vita. C’è chi si vota alla poesia o si butta nella religione. Nessuna di queste strade mi tenta. Ma non sono qui per parlare di me.

			«La vita della gente non è tutta rose e fiori», dichiarava intanto Ernesto a proposito del suo noioso appuntamento. 

			E lo diceva a lei? Dora Rosário sentì che si irrigidiva un po’, che le veniva voglia di dire qualcosa di sgradevole a quell’uomo che le appariva ancora come un insopportabile spaccone. Tuttavia non gli disse niente. Di colpo, capì che non poteva dirglielo, che sarebbe stato impossibile. E ne fu disorientata. Era una donna serena, Dora Rosário, lo era sempre stata. E lo era ancora in quel momento. Fu a quel punto – ora ricordo – che lei accennò a una possibile via d’uscita dalla vita, da quella vita che non era appunto rose e fiori. E parlò della zia Júlia, dei suoi dischi volanti e dei discorsi che faceva in sogno. Tacque però sulle sue crisi isteriche.

			Ernesto allora le chiese ridendo se credeva ai dischi volanti e lei rispose di no, che non ci credeva, ma che le dispiaceva non crederci. Aveva creduto alle fate e ai regali del Bambino Gesù fino a grandicella ed era stato doloroso scoprire la verità. Se i dischi volanti avessero potuto riempire di nuovo quel vuoto, lei li avrebbe accolti a braccia aperte. Ma semplicemente non ci credeva. Era come una mancanza di fede. Che poteva farci?

			«Sua zia invece ci crede pienamente, no?».

			«È una zia di mio marito», rettificò. «Sì, ci crede e tanto meglio per lei».

			«Tanto meglio perché?».

			«Perché crede in qualcosa».

			«E lei no, Dora?».

			«Io?».

			«Sì, lei».

			Lei fece una risatina. «Ho creduto in mio marito», disse alla fine, tornata seria. «Ma lui è morto una prima volta e una seconda. Dopo due morti, non mi è rimasto granché di lui. O molto poco. Perciò non ho niente in cui credere. Oltretutto non ho avuto un’educazione religiosa. Mi sono concentrata su di me e su Lisa...».

			«Lisa?».

			«Tutto il resto non mi interessa assolutamente. L’altra gente, voglio dire».

			Ernesto si girò verso di lei. «Deve uscire da questo stato di apatia», disse accalorato. La frase era banale, di quelle che Dora aveva sentito decine di volte, una di quelle frasi accomodanti sia per chi la dice che per chi l’ascolta. Detta da lui, però, con quella voce roca e carezzevole, acquistava un significato diverso, quasi fisico. 

			«Sto cercando di uscirne, l’avrà notato anche lei», rispose, arrossendo appena.

			Ernesto l’aveva notato. «Mi dica un po’, ma che diamine le è successo?».

			Dora, però, fu subito riluttante: «Mi scusi, ma non sono abituata a parlare di me, a raccontare la mia storia», e aggiunse: «La custodisco gelosamente».

			«La racconta a se stessa. Il risultato alla fine non cambia. Lei appartiene alla categoria dei ragionatori solitari, che a volte, nella foga del discorso, non sentono nemmeno ciò che un altro gli dice. Non si accorgono nemmeno che la vita gli passa accanto».

			«È già passata», disse lei.

			«Direi che si è svegliata in tempo».

			Era davvero così? Si era svegliata in tempo per cosa? Per andare a letto con quell’uomo? Fece una vaga alzata di spalle. La DS correva a tutta velocità, imperturbabile, come se volasse lungo la litoranea. Cento, centodieci, l’ago del tachimetro era fermo sui centoventi. Ora Ernesto era silenzioso, gli occhi fissi sulla strada. Il suo profilo, in controluce, si stagliava sullo sfondo blu del fiume-mare. Naso importante, mento volitivo, labbra sottili. Era di carnagione scura o era abbronzato? La sua figura, nonostante il silenzio, evocava concetti o slogan tipo time is money, self-made man, struggle for life. 

			Arrivarono, si sedettero sulla terrazza del ristorante Baía. Ernesto chiamò il cameriere, o meglio lo convocò con un semplice cenno del mento, come chi è abituato a esigere perché paga profumatamente. «Che cosa prende?», le chiese nel frattempo. «Io un whisky, naturalmente». Naturalmente. Lei no. Naturalmente.

			«Magari un tè e una fetta di pane tostato».

			«Un dolce?», suggerì lui.

			«No, non amo i dolci. Va benissimo il pane tostato».

			Quando il cameriere si allontanò, lui la guardò con quel suo sguardo avvolgente: «Mi racconti la storia di Babbo Natale». 

			«Era il Bambino Gesù che scendeva dal camino», rise lei.

			«È uguale. Me la racconti. Le persone che ragionano con se stesse hanno questo di buono, non si distraggono. Mi diceva che le sono mancate le fate e il Bambino Gesù, che meraviglia, quando aveva... quanti anni?».

			«Dodici anni», disse lei senza esitare come se ci avesse riflettuto su per tanto tempo.

			«Dodici anni», ripeté Ernesto. «Chissà a cosa pensavo io quando avevo dodici anni. E quando ha scoperto la verità, come ha reagito?», chiese, con l’aria attenta di chi vuole davvero sapere.

			Dora fece un leggero sorriso e restò un attimo soprappensiero. «Sì», disse. «Quando ero malata – perché sono stata spesso malata, da bambina – c’era sempre un raggio di sole che si adagiava sulla coperta verde del mio letto. Quello sprazzo di sole brillava di piccoli granelli di polvere luminosi. Per me quella era la via lattea con tutte le sue stelle. Per quanto mi dicessero che le stelle sono immobili, io non volevo crederci. Le mie si muovevano, si incontravano tra loro, uscivano dalla via lattea quando ne avevano voglia. Mi piaceva immaginare anche dei minuscoli ometti che inseguivano una principessa, correndo sulla mia coperta-foresta. La principessa scappava e i suoi inseguitori non si stancavano di rincorrerla. Avevo sempre il potere (con le mie gambe) di scatenare il terremoto. Mi divertivo tantissimo quando ero malata».

			«Lo vedo», disse lui.

			«Poi, a poco a poco, ho trovato me stessa. Poi è comparso Duarte. E poi è scomparso. Ho fatto il possibile per trattenere la sua immagine, il suo ricordo. Ma quanto sforzo mi ci è voluto! Dovevo stare sempre all’erta, non distrarmi mai. Alla fine mi sono distratta. Mi hanno costretta».

			«Era per non distrarsi che si vestiva in quel modo? Non era naturale, voglio dire».

			«No, era naturale». Fece una risatina imbarazzata e aggiunse: «Tutti giudicano un po’ bizzarro questo tipo di atteggiamento. Salvo poi cominciare a criticarti non appena cambi sistema».

			Lui finì il suo whisky, lei il tè, chiacchierarono del più e del meno, del tempo, che era troppo caldo per la stagione. Ernesto detestava il caldo. «La mia casa di Sintra è una meraviglia», disse. «Niente di sensazionale, intendiamoci, è una casa di campagna che all’epoca mi è costata una sciocchezza. Una vista magnifica, ho intenzione di farci una piscina...».

			«Pensa di trasferirsi là?», chiese Dora Rosário, sorpresa. E deve aver subito pensato: «Ma lei non lo accetterebbe mai... Reclusa un anno intero in una casa di campagna? Non ce la vedo». E infatti non ci pensavo nemmeno. Non so quante volte glielo avevo detto. Non sono il tipo che si va a rinchiudere in campagna.

			«Non so», disse lui. «Chissà, un giorno. Per la verità l’ho comprata con questo pensiero, un’oasi di serenità nella mia vita così convulsa».

			Struggle for life, time is money, come previsto. «Certo», ammise lei. «Deve essere piacevole».

			Si alzarono e fecero ritorno. Durante il viaggio, Ernesto le parlò ancora della casa. E quando si salutarono, dopo che lui le ebbe dato un assegno e un biglietto da visita con il suo indirizzo a Lisbona, per la consegna del tappeto, era nell’aria, senza che nessuno dei due lo avesse chiaramente espresso, che uno dei prossimi giorni lui sarebbe andato a prenderla al Museo per mostrargliela. Tutto mi fa pensare che, anche in quell’occasione, il mio nome non fu mai pronunciato.

		






			Quella notte o un’altra notte qualsiasi, ma comunque prima di andare alla casa di campagna, di nuovo con la DS, lei si sarà svegliata ch’era ancora buio, avrà acceso la luce e i tre specchi della sua pettiniera le avranno rimandato d’un tratto, quasi aggressivamente, tre immagini di lei, sfumate, mutevoli, ancora un po’ turbate dal brusco cambiamento. Era lei? Era proprio lei? I capelli corti, spettinati dal sonno, le sopracciglia un tempo folte, ora assottigliate dalla pinzetta, le davano un’aria un po’ stramba, quasi sbigottita. Era lei? Era proprio lei? Alla luce della lampada color sabbia non si riconobbe completamente, si ritrasse quasi. Tre figure insolite, quella centrale di fronte, le altre di tre quarti, l’una a rovescio dell’altra, che non avevano niente a che vedere con quel posto, con la stanza di Dora, madre di Lisa, vedova di Duarte Rosário, si ritrassero anche loro, con un sobbalzo. E allora lei, dopo essersi a poco a poco riconosciuta nella sua nuova pelle ed essere diventata di nuovo Dora Rosário, la stessa di prima, nonostante i capelli corti e le sopracciglia sottili e gli occhi ancora un po’ accentuati da un resto di matita, la stessa che aveva sacrificato l’immagine incolore di Duarte, si sedette sul letto risoluta e si mise a pensare. Era d’altronde un’abitudine che aveva da sempre. Non pensare fra un’occupazione e l’altra, non pensare quando era al lavoro, quando i pensieri si affollavano. In quei momenti, se le veniva in mente qualcosa di importante o di grave, diceva sempre a se stessa: ci penserò dopo a questo. Pensava quindi quando la casa era addormentata e il suo meditare solitario le sembrava più libero, senza timore di essere intercettato o violato. A quell’ora poteva lasciarsi andare senza pericolo, era come un’emittente radio che trasmetteva da sola e che perciò si esprimeva con più chiarezza su quella determinata lunghezza d’onda. 

			Quella notte prese in mano una foto del marito che teneva sul suo comodino per Lisa e la guardò a lungo. L’aveva presa e guardata tante volte, ma con uno spirito differente. Prima della conversazione notturna con Ana cercava, guardandola, di assorbire quell’immagine, di richiamarlo accanto a lei, di alimentare la sua vita ogni giorno più fragile. Perché la morte è completa solo quando muore il ricordo. Mai però lo aveva guardato così a lungo, così lucidamente come quella notte. E con tanta freddezza. E mai le era sembrato così vuoto, così spento, così di carta. Un ritratto tombale, pensò. Di quelli circondati di fiori di cera ormai scoloriti. Nient’altro che un pezzo di carta consunto.

			All’inizio, i primi anni, ancora le rispondeva quando lei lo chiamava, le sorrideva, le parlava. E Dora si sentiva confortata. Ma anche quei sorrisi, quelle parole, quel conforto che provava, erano stati creati da lei. Inventati. C’era in quella città un’altra donna a cui lui sorrideva di più, con cui parlava più volentieri. A poco a poco, quei sorrisi erano diventati più fiacchi, appena accennati, le parole avevano perso forza, l’immagine era ormai solo una macchia informe che lei si sforzava faticosamente di arricchire di particolari. E pur tuttavia Dora aveva insistito, non aveva voluto capire o ammettere che Duarte era ormai solo un vago punto di riferimento nei suoi discorsi e così era stato per mesi o anni prima e dopo la sua morte. Duarte era anche un esempio. Se si parlava di bontà, di purezza, di assenza di ambizione o di emulazione, lei subito diceva o pensava: Duarte. A volte non aveva nemmeno bisogno di pronunciarne il nome; lui veniva, si presentava automaticamente, era lì. Ma tutto questo col tempo si era rarefatto. Non che ci fossero esempi più brillanti. La verità è che la purezza, la bontà, l’assenza di ambizione e addirittura di emulazione avevano perduto il loro antico statuto di virtù fondamentali. Erano altre ormai le cose degne di pari ammirazione (anche se viste con un certo timore, con ammirato timore). La consapevolezza delle cose, che Lisa sembrava possedere; la capacità di sapere addirittura in anticipo ciò che le veniva più vantaggioso e conveniente. La sua intelligenza. La sua bellezza. Il suo amore per la vita. La straordinaria facilità con cui si faceva degli amici. 

			«Questa ragazza è la mia consolazione», diceva a volte la suocera, guardando Lisa con la soddisfazione di riconoscere in lei qualità ataviche. «Otterrà tutto quello che non ho ottenuto io, le cose in cui ho fallito. La guardo e sento che non morirò, che resterò su questa terra ancora per un buon numero di anni a raggiungere i miei obiettivi». Lisa rideva a quelle parole, correva a baciarla. «Esagerata, Ana!», esclamava. E, con una graziosa piroetta, andava nella sua stanza a studiare inglese. Ormai era deciso. Avrebbe fatto la hostess. Ma poteva presentare la domanda solo a diciotto anni. Un peccato, vero?

			Dora Rosário si era avvolta in uno scialle perché faceva freddo, e pensava. Pensava per esempio al motivo per cui le cose che la suocera le aveva detto in quella memorabile conversazione non le avevano provocato, in fondo, un grosso dispiacere, anzi le avevano tolto un peso di dosso. Come quando una persona ha caldo a letto e tira via una coperta. Prima prova un’acuta sensazione di freddo, ma subito dopo tutto si riassesta. Anche per lei tutto si era riassestato, per quanto possibile. Non ce l’aveva con Duarte perché si era innamorato di un’altra donna. In fondo, può darsi che si annoiasse in sua compagnia. Le venne in mente una frase che una volta le aveva detto Ana: «Non credo che fosse quello di cui aveva bisogno». Può darsi che avesse ragione e che lei, proprio perché gli dava sempre ragione, anche quando non era d’accordo con le sue opinioni, lo avesse annoiato. Era con se stessa che ce l’aveva, con sé e non con Duarte, con sé, stupida donna, e con nessun altro. Duarte e sua madre si erano comportati come si comportano tutti. A modo loro erano stati umani. Buoni o cattivi, non era importante. Lei invece...

			C’è gente che si vota al Signore o che si suicida dopo aver perduto qualcuno, vivo o morto. Dora Rosário non accusava nessuno delle sue sventure. Solo se stessa. Si detestava ma non aveva la forza sufficiente per cercare sollievo nella morte. Ce l’aveva solo con se stessa, un sentimento modesto. E quando, per esempio, si stava sistemando il trucco allo specchio, nel momento in cui Ernesto Laje era entrato nel Museo, non era con piacere che lo faceva, ma con una specie di rabbia discreta.

			Era questa l’immagine di Ernesto che gli era apparsa quella notte. Quella di lui che entrava per la prima volta nel Museo e le chiedeva se c’era la signora Dora. Posò il ritratto del marito sul comodino ed evocò la figura di Ernesto Laje, a lungo e senza tentennamenti. A che titolo era comparso? Era un viso senza niente di eccezionale, quello di Ernesto. Tratti decisi, ben marcati, occhi scuri e un sorriso affabile. E tuttavia era un volto pieno di vita, con quello sguardo intenso e quel sorriso sulle labbra. Lo accompagnava un aroma indefinito. Acqua di colonia? Crema da barba? Lozione after-shave? Una di quelle cose che usano gli uomini vivi. Ma soprattutto c’era quello sguardo avvolgente che le ricordava che gli uomini guardano così le donne.

			Ernesto la guardò in quel modo quella notte, quando solo lei era sveglia nella casa, e Dora si abbandonò al pensiero e trovò che era una sensazione gradevole. Pensò anche a me, ma di sfuggita, perché, come ho già detto, io facevo parte dell’immensa legione degli altri. Per la verità si concentrò un attimo sulla mia persona perché le apparivo a fianco di Ernesto. Forse, tra l’altro, era stata proprio mia la colpa di quel suo atteggiamento. Un giorno, parlandole di me e di lui (una donna silenziosa e solitaria come lei era perfetta come confidente), le avevo raccontato cose di cui ancor oggi, e a distanza di parecchi anni, mi pento. Per esempio che, col tempo, avevo smesso di essere la sua compagna per trasformarmi nel paesaggio a cui lui era abituato e che certamente, se fosse bruciato, lo avrebbe sconvolto. Se fosse bruciato, sottolineai, non se lui gli avesse dato fuoco. Ma i paesaggi non prendono fuoco facilmente né sono inghiottiti da fratture sismiche, sono fatti così rari che quando succedono finiscono sul giornale. Quello che succede è che la persona in questione si stanca del paesaggio, non perché ne abbia trovato uno più accogliente (nessuno scambia un paesaggio con un altro), ma perché ha incontrato qualcuno che gli ha fatto svalutare ogni possibile paesaggio. Questo avevo detto un giorno a Dora. E, per provarle ulteriormente il mio malcontento, avevo aggiunto che lui arrivava a dirmi che gli piacevano le donne alte, dimenticando che io ero bassa, e le donne bionde, dimenticando che ero bruna. Dimenticando, ripeto. Perché era un uomo incapace di essere volontariamente crudele o scorretto. 

			Quel giorno Dora mi aveva chiesto, visibilmente senza alcun interesse: «Ma tu pensi che ci sia qualcuno?».

			Avevo riso della sua ingenuità. «Se c’è qualcuno!». Ma c’era stato sempre qualcun altro, voglio dire, quasi sempre. Semplicemente non era mai comparsa una persona dotata di una personalità tale da fargli abbandonare il paesaggio a cui si era abituato. Un paesaggio sereno, senza temporali. È quello che gli piace: belle giornate e strade in discesa. E poi, io non sono gelosa. La gelosia mi sembra un sentimento inutile e distruttivo. E oltretutto qualcosa in cui nessuno ci guadagna. Neanche lui è geloso, ma per lui la cosa è differente. Non c’è stata mai occasione, io non mi sono interessata mai a nessun altro. 

			«Se ti fossi interessata...», aveva azzardato Dora.

			«Non so, sarebbe da vedere. Ma il problema non si è mai posto, non vale la pena avventurarsi in supposizioni. Sono molto innamorata di Ernesto». 

			«Ne parli in un modo...».

			«È quello che penso. Non sono tipo da drammi, non li reggo. E non sarei all’altezza di recitare quella parte».

			Dora Rosário deve aver pensato: «Manuela non è una che se la prende: del resto, non saprà mai niente, nessuno le toglierà Ernesto dal paesaggio». Era una creatura consapevole dei suoi limiti e sapeva perfettamente che un bel taglio di capelli, un filo di rossetto e un vestito alla moda non avevano fatto di lei una donna pericolosa. Sapeva anche che aveva trentasei anni, che non era mai stata particolarmente attraente e che quel periodo, diciamo così, di clausura, fra il ricordo di Duarte e i mobili antichi, l’aveva allontanata dalla vita, alla quale ora era complicato riadattarsi. Durante quel ritiro che non poteva nemmeno definirsi spirituale, aveva letto poco, aveva smesso completamente di andare a vedere qualche spettacolo, aveva perso contatto, e pour cause, con quasi tutte le amiche (con cui aveva litigato) e con gli amici del marito (a cui troppe volte aveva chiesto denaro). Il suo mondo si limitava perciò ai suoi pensieri, alla figlia, e anche, per ovvie ragioni, alla suocera e alla zia Júlia. A parte questo e i mobili antichi, non aveva argomenti di conversazione.

			Perché dunque Ernesto l’aveva invitata a quella gita a Cascais e perché l’aveva guardata in quel modo? Quel tema, preferiva non approfondirlo. Meglio dare tempo al tempo. Per il momento, la sua compagnia le faceva piacere, era un po’ come se fosse tornata ragazza e un giovanotto simpatico la seguisse per strada. Meglio lasciar andare le cose per il loro verso e aspettare quel che veniva. Lui le aveva detto che l’avrebbe chiamata per organizzare la gita a Sintra «per dargli qualche consiglio su certi mobili che voleva comprare». E se fosse stata una scusa?, pensò, prendendo in mano nuovamente la fotografia di Duarte. Ma questa le sembrò ancora più spenta di prima, una fotografia morta. Ciò che restava di lui, perché il resto... La sua anima, se ce n’era una, era lontana; il suo corpo, meglio non pensarci per niente.

			All’inizio, questo era stato motivo di attrito con la suocera, uno dei pochi tra loro. Perché Ana, che non credeva né in Dio né nel diavolo, andava tutte le domeniche mattina a portare i fiori sulla tomba del figlio e teneva moltissimo alla pulizia della lapide e alla vita dei fiorellini piantati intorno, come se la loro bellezza fosse la prova della santità di chi stava – ma ci stava davvero? – nella fossa. Si dedicava anima e corpo a quel piccolo giardino artificiale, aveva messo persino dei vasi in cima alla lapide, pagava un tanto al mese il becchino perché tenesse tutto in ordine e, quando capitava nel discorso, non perdeva l’occasione di lanciare la sua frecciatina. «Dato che al cimitero non ci vai mai, non sai che spettacolo è diventato». Dora Rosário accennava un sorriso, con il naso nel piatto, perché quei discorsi generalmente si facevano la domenica a cena. «Sì?», si limitava a dire. «Uno spettacolo. Dovresti andarci una volta, solo per vedere». Solo per vedere.

			Una volta però le aveva risposto: «La foto di Duarte che ho nella mia stanza è più lui di quelle ossa spolpate a cui lei va a mettere i fiori».

			Il grande petto morbido di Ana tremava di indignazione. Come si permetteva di parlare in quel modo? Come poteva dire quelle cose davanti alla madre e alla figlia di Duarte?

			Lisa aveva fatto un’alzata di spalle: «Oh, per quel che me ne importa...». Aveva dieci anni, all’epoca.

			Ma la nonna non l’aveva neppure sentita. Era fuori di sé, come di rado le succedeva. «Quando sarò morta», aveva detto, «chi si occuperà della sua sepoltura? Sto pensando di comprare una cripta, così almeno non ci saranno problemi. Duarte, José, Júlia e io non avremo bisogno di nessuno. E nemmeno Lisa, fra cent’anni...».

			Dora Rosário quindi era esclusa, espulsa ancor prima di esserci entrata, dalla futura dimora della famiglia Rosário, costruita nel quartiere residenziale dei ricchi. La paura della promiscuità, pensò lei. Anche dopo morti vogliono la loro casa di pietra con gente perbene come vicini. Tutti insieme per passare il tempo giocando a un’eterna canasta in una dimora piena di nient’altro che fiori secchi. E di vermi, ovviamente, ma la suocera preferiva non pensarci, forse perché il suo turno di servire da banchetto si avvicinava a grandi passi e lei lo sentiva arrivare. Per questo guardava la nipote pensando che Lisa sarebbe rimasta a sistemare ogni cosa.

			Dora si tolse lo scialle, lo piegò con cura e spense la luce. Prima di dormire, però, pensò che forse Ernesto l’avrebbe chiamata il giorno dopo.

		






			In effetti lui la chiamò e stabilirono che sarebbe passato a prenderla la domenica, subito dopo pranzo. La sera prima, Dora Rosário avvertì la figlia che sarebbe uscita la domenica pomeriggio e che probabilmente non sarebbe andata a cena da Ana. Non le dispiaceva andarci da sola, vero? Lisa fece una risatina. Perché avrebbe dovuto dispiacerle? Poi divenne seria e le chiese: «Stai pensando di risposarti?».

			Quella frase la lasciò perplessa: «Io?», domandò. «Io?», ripeté. «Chi ti ha messo in testa un’idea del genere?».

			Lisa si strinse nelle spalle: «Hai una scarsa considerazione di me, mamma. Pensi davvero che serva qualcuno per mettermi in testa delle idee?».

			«No, ma...». La baciò goffamente, più per nascondere il viso. «Sta’ sicura che non ci penso per niente e che non ho in vista nessuno», disse alla fine con aria seria. 

			La ragazza scoppiò in una delle sue risate argentine: «Parli come se questo fosse un problema grave per me. Sai che ho conosciuto a malapena papà e che per me non rappresenta certo il culmine di ogni perfezione. In fondo, credo che farebbe piacere anche a lui se ti risposassi. Le donne sole, quando arrivano a una certa età, sono così... terrificanti. Avvizziscono come piante secche. Mi piace la zia Júlia perché lei non è avvizzita, sogna dischi volanti».

			«È una fuga come un’altra».

			«Ma almeno è originale», assicurò Lisa. «È una donna moderna, dopotutto, ha sposato la fantascienza. Papà le era molto affezionato, vero? Più a lei che ad Ana». 

			«Ana era sua madre. Papà le voleva un gran bene, Lisa».

			«Parlami di papà».

			La scelta del momento non poteva essere peggiore e Dora si chiese se Lisa non lo stesse facendo apposta. Ma non era così. Il suo sguardo era limpido e attento, la sua espressione era seria. 

			«Tuo padre era un uomo molto buono», disse. «Per niente ambizioso...». Esitò perché, all’improvviso, non trovò altre qualità di Duarte da raccontare a Lisa.

			«Io sono ambiziosa», disse Lisa. «Ho preso dalla nonna. Avrei preferito aver preso da te, ma assomiglio a lei, pazienza. Del resto, l’ambizione può essere una qualità». 

			«Certo, naturalmente. Può esserlo. Tuo padre pensava di no. Ma sono opinioni. Tuo padre...».

			Ma Lisa a quel punto aveva altro da fare e non era più interessata a sapere altro del padre. Erano le cinque e mezza e l’insegnante di tedesco stava per arrivare. «Devo andare», dichiarò, stiracchiandosi pigramente.

		






			Il sole, anche attraverso la vetrata, non dava nessun conforto. Un velo leggero che sfiorava appena la pelle ma non riusciva a evitare quel brivido che l’aria umida della montagna provocava, facendo mulinello all’interno della vettura. Dora Rosário teneva le mani sulle ginocchia. Mani grandi, magre, la cui pelle cominciava a raggrinzire sulle dita (da quando? Fino allora non ci aveva mai fatto caso), mani intirizzite, nonostante la primavera, e che il freddo sembrava aver reso ancora più magre. L’anello, l’unico che i prestasoldi non le avevano ancora levato, e che aveva indossato di nuovo solo in quei giorni, una fascetta d’oro con un’acquamarina, all’improvviso le stava largo, come se non fosse suo. Ebbe un brivido e lui ruppe il silenzio per chiederle se si sentiva bene. «Benissimo», rispose Dora, ridendo senza motivo. «Ho solo freddo». E aggiunse: «Che bello, vuol dire che sono viva». E subito dopo, fissando la lancetta del tachimetro che oscillava impazzita: «Per quanto ancora?».

			Lui però guardava avanti, come se la sua attenzione si concentrasse unicamente sulla riga bianca della strada. Il freddo stava aumentando e il vento spettinava i loro capelli. L’uomo era sempre serio, come se fosse con la testa altrove. Dove? Con chi? A che cosa stava pensando, semplicemente?

			Aveva fantasticato, come poi mi disse, lì per lì, in mezzo alle montagne, che lui le si rivolgesse con una frase del tipo: «Un giorno una persona incontra un’altra persona e pensa: è lei. Non è una questione di amore a prima vista, no. È una semplice constatazione: è lei. Sei tu, Dora. Avremmo potuto incontrarci prima. Ma siamo ancora in tempo, vero?».

			Lui invece le parlò di una grande stanza, da cui voleva ricavare un salone. Che mobili gli suggeriva per un salone? Anche di stili diversi, purché non stonassero troppo tra loro. Dora Rosário cominciò a dargli dei consigli. Continuò finché l’automobile non si fermò.

		






			Non entrerò in particolari poco delicati. Non farò nessuna supposizione in questo capitolo. Lei, Dora, fu peraltro assolutamente discreta. Non descrisse la casa (non ce n’era del resto nessuna necessità), una casa ancora quasi vuota, né quella stanza da letto, ne aveva viste talmente tante che ormai non si stupiva di niente. Disse solo che poi, poi, aveva aperto la finestra che si affaccia sulla pozza ancora a secco (la futura piscina sognata da Ernesto, quasi pronta, a quanto mi dissero), e gli chiese (guardando sempre fuori) perché. Solo questo. Perché. Lui ci mise del tempo a rispondere e Dora lo attribuì al fatto che non sapeva esattamente che risposta dare. La povera, innocente Dora. Come se Ernesto fosse mai stato preso in contropiede. Ernesto, che aveva sempre la risposta pronta... Fa quasi ridere. Possono esserci state diverse ragioni valide per spiegare quell’indugio. Tanto per cominciare, la presunzione che non valesse la pena sprecare la sua squisita prosa per un fatto del genere. L’esitare tra vari motivi, tutti troppo futili per servire come risposta. La mancanza di coraggio per ricorrere alla più semplice di tutte le ragioni, la più abusata e la meno vera, ossia che l’amava. Sapeva, per quel poco che conosceva Dora Rosário, che lei non avrebbe creduto a una tale enormità. 

			Ci mise perciò del tempo e poi le parlò di me. Di me, proprio così. Allora, quando lei gli chiese, senza guardarlo, perché. All’inizio non capii che c’entravo io con tutto quell’impiccio, ma quando Dora mi riportò le parole di Ernesto, dovetti riconoscere la sua faccia tosta. Che dire? Notevole. «Non sono felice», disse Ernesto, dunque. «Per la verità, non sono felice. E guarda che voglio molto bene a Manuela. Anzi, è proprio questo il motivo per cui non sono felice e cerco qua e là, scusa la franchezza, un momento di eccitazione».

			Quel «qua e là» riportava l’accaduto alle sue giuste proporzioni, quelle di un incontro fortuito, senza complicazioni, o, per meglio dire, le cui eventuali complicazioni lui si affrettava a escludere da subito. Era quello il suo modo di comportarsi abituale? Forse, anche se sono convinta che non fosse da lui mettere i puntini sulle i con tanta precipitazione. Probabilmente perché nessuna delle sue precedenti ospiti gli aveva fatto la stessa domanda con tanta urgenza e tanta partecipazione. 

			E, poiché lei si era leggermente voltata, dando definitivamente le spalle all’esterno, Ernesto si produsse nella confusa esposizione del dramma di una coppia senza figli e del dispiacere di non averne. Un lottatore come lui, che non sapeva per chi e per cosa lottava. Così... La verità era che non aveva mai sollevato il problema con me. E non so che cosa sarebbe cambiato, se davvero l’avesse fatto. Voleva solo drammatizzare una situazione. Poi le parlò della nipote, l’unico familiare che gli restava, un’ipocrita ambiziosa che diceva a tutti (a chiunque potesse poi raccontarlo a lui) che non aveva nessuna voglia di andare a casa dello zio Ernesto, checché lui potesse pensarne. Se fosse stato povero, allora sì che ci sarebbe andata, ma così, per carità di Dio. Era un tipo del genere, la cara bambina. Un amore di ragazza. Lui adesso non ci pensava più ai figli, aveva quarantadue anni. Sarebbe stato comunque tardi. Sarebbe morto senza vederli cresciuti, oppure sarebbe stato troppo vecchio. Era un problema senza soluzione, ma, malgrado tutto, un problema.

			Io credevo che il suo problema non si chiamasse Manuela e invece... Aveva trovato il modo di farmi diventare il problema. Era infelice perché non aveva figli e cercava gratifiche altrove. Allo stesso tempo, però, mi amava tantissimo e non mi avrebbe scambiata con nessun altro al mondo. Un circolo vizioso, molto vizioso. Come ho già detto, non coltivo il genere drammatico e per questo ho sempre saputo che, se da un lato può avere le sue ragioni (quando mi ha conosciuto era più o meno fidanzato con una giovane inglese che certamente gli avrebbe dato dei bambini biondi, rosei e paffutelli, senza sopracciglia come la madre, dei bei bambini anglo-portoghesi), dall’altro, se avesse avuto figli, sarebbe stato costretto a inventarsi un altro alibi (quello dell’infinito amore che lo legava ai suoi figli, ovviamente).

			Per la verità, questa faccenda dei figli l’ho sempre trovata un po’ cerebrale. La cosa che più di tutte adora Ernesto (e in questo sente secondo me un piacere quasi fisico) è guadagnare soldi, e a questo scopo mette in moto tutta la sua intelligenza e la sua infallibilità in quei suoi abili discorsetti da cui dipendono sempre il presente e il futuro di due uomini: quello che ha soldi per pagare e l’altro, quello che non ne ha. Succede quasi sempre che la ragione è di chi non ne ha, ma questo è secondario. Ernesto ama il denaro per il piacere di spenderlo, non c’è dubbio, ma soprattutto per la voglia di accumularlo. È bene ricordare che si è fatto da sé e che ha avuto degli inizi molto difficili. Ma accumularlo a che scopo? Per chi? Era lì che nasceva il problema dei figli, che non c’erano, e della nipote, che c’era troppo. Si consolava quindi cercando qua e là un momento di eccitazione. Eccitazione? Non so se è la parola giusta. Eccitazione con Dora Rosário? Andiamo!...

			Se avessi creduto, anche lontanamente, che Dora Rosário potesse costituire un problema, insomma, che potesse comportare un problema... Ma come avrei potuto sospettare una cosa del genere? Dora... Ernesto... Anche se ne fossi venuta a conoscenza, avrei pensato: «Non dura più di un mese, lascia correre». Come ho già detto, non sono gelosa. E il segreto sogno d’amore della povera Dora mi avrebbe fatto sorridere. Perché, conoscendola, lo avrei considerato appunto un sogno d’amore. Ma venni a conoscenza del fatto e delle sue conseguenze solo più tardi. E a quel punto non mi venne affatto da sorridere. Dora Rosário, seduta di fronte a me, si tirava giù la gonna in un gesto ossessivo che aveva acquisito dall’ultima volta che l’avevo vista; ed era leale. Sia pure un po’ tardivamente, continuava a mostrarsi una persona leale. Io, però, me ne infischiavo della sua lealtà. Le avrei riso in faccia se non fossi stata al corrente degli sviluppi successivi di quella storia. Dato che tuttavia lei si ostinava a riferirmi tutti i particolari, dovetti sentire che a quel punto lei si rivestì in tutta fretta, con la scusa che doveva andare a cena dalla suocera.

			«Ma avevamo detto di andare a mangiare insieme da qualche parte».

			«No, devo andare. Mi sono ricordata ora che devo fare una cosa urgente. Una lettera per un cliente straniero. Devo spedirla oggi stesso». 

			«Benissimo. Allora andiamo. Spero di non averti offeso. A volte sono un po’...».

			Doveva avercela con se stesso, perché si era lasciato andare a stupide confidenze che avrebbero potuto metterlo in ridicolo. Poi quella frase «cerco qua e là un momento di eccitazione» non gli si levava dalla mente e ancora aleggiava nell’aria. Che risposta sciocca, pensava. Ma anche lei, perché diavolo gli aveva chiesto «perché?». Come se qualcuno potesse chiedere perché in un momento del genere.

			Quando riprese la strada che portava a Sintra era furioso con se stesso e andava a più di cento. Quando finì contro un albero, doveva andare a non meno di centoquaranta. Fu un miracolo se si salvarono.

		






			Dora Rosário naturalmente perse i sensi, ma insistette nel raccontarmi dettagliatamente tutto ciò che si ricordava, a partire dal momento in cui era tornata in sé. Nonostante mi mostrassi un po’ infastidita e comunque poco interessata, non mi risparmiò niente. Probabilmente non se ne accorse nemmeno, tanto era presa dalla sua storia, raccontata in pubblico per la prima volta.

			Si era svegliata piena di dolori in una stanza tutta bianca. Aveva la testa fasciata e un braccio ingessato. Fece uno sforzo di memoria e le sembrò di vedere un letto scomodo e sconosciuto, che si muoveva e che era circondato (così le parve) da misteriosi uomini vestiti di bianco. Dalla vita alla morte la sottile lama di un rasoio (dove aveva letto quella frase?), e lei si trovava in bilico tra l’una e l’altra, proprio sul filo di quella lama, e oltretutto addormentata. Di cosa parlavano? Che cosa dicevano? Il corpo era addormentato, ma l’anima, la sua anima immortale? Per la prima volta nella vita pensò a questo, alla sua anima immortale. Dov’era finita, se esisteva, dato che non si ricordava di niente?

			«Dov’era la mia anima, sorella, mentre mi operavano? Perché mi hanno operata, vero?», chiese di lì a poco a una suora sorridente che era comparsa brandendo un termometro. Questa la guardò a lungo, stupita da quell’enormità. Poi, con una leggera risata: «Ma cosa va a pensare!». «Volevo solo sapere...». «Che cosa voleva sapere?». «Questo», disse a fatica, perché poteva appena aprire la bocca. «Se mi hanno anestetizzato anche l’anima». Un silenzio e un’altra risatina: «Anestetizzata... Certo che no». «Ne è sicura, sorella?». Ne era sicurissima, come poteva essere altrimenti? La sua vita era fatta di certezze annodate tra loro fino a formare lunghe, infinite catene. Per questo aveva quel sorriso largo e fiducioso. «Sicurissima». «Dov’era finita allora l’anima?». «Forse a riposare, come quando dormiamo». «Oppure si è messa in un angolo, in attesa. Forse tremava un po’, se non è un’anima coraggiosa, sorella». «Certo, tremava un po’». «O forse tanto. Ho detto un’anima coraggiosa, ma non è quello che intendevo. A volte il coraggio... Sarebbe meglio dire un’anima pulita o un’anima sporca». «Nel primo caso...». «Diciamo un po’ spiegazzata». «Spiegazzata?». «Sì, come un vestito che abbiamo indossato per un po’». «Capisco». In realtà non capiva, ma a quel punto non aveva troppa importanza. Chiuse gli occhi, stanca di quello sforzo. Non ricordava nemmeno più che cosa aveva chiesto. Era solo esausta.

			Lisa andò a trovarla, e lo stesso fecero Ana e la zia Júlia, ma non si trattennero, non volevano agitarla. Lei, del resto, non insistette. Anche perché era bello chiudere gli occhi e vedere le nuvole. 

			Erano spirali e spirali di montagne coniche, coperte di neve di un bianco immacolato, terso, senza zone segrete, un bianco che feriva gli occhi, o forse era più giusto dire che catturava lo sguardo, incapace di staccarsene. E lei, a occhi chiusi, le guardava perdutamente. Le montagne erano morbide, soffici. Che bello doveva essere caderci sopra, sospesa tra terra e cielo, dimenticando tutto per sempre. A un tratto, però, le montagne non erano più montagne. Lo scenario svaniva e adesso si vedevano piccoli iceberg alla deriva su un vasto mare freddo, incredibilmente sereno e traslucido, con minuscole casette sommerse e boschi di un verde cinereo, che ondeggiavano al capriccio delle maree. Una pausa e poi di nuovo le nuvole. Ma ora c’era lei su quelle nuvole, rotolava come una bambina sulle dune della spiaggia, gridando felice, con la bocca piena di sabbia. La sua bocca, però, e non era sicura di averne una, era vuota e muta. Scendeva giù dalle nuvole lentamente, al rallentatore. Cos’era la forza di gravità? Qual era la velocità dei corpi? Era come se avesse le ali, ma non avesse bisogno di aprirle. Atterrava sempre incolume, si fermava in tempo, posandosi piano sulla cima di quelle gelide montagne. Non provava a risalire di nuovo; a che pro, se non era necessario? Continuava a scendere, una e più volte, rotolando lungo i pendii. Da dove veniva? Dove andava?

			Erano questi i paesaggi che sognava. E poi c’era un mare, un mare immenso, calmissimo, ma un mare vero stavolta, che bagnava spiagge infinite e deserte. Lei nuotava in questo mare, ma era anche lì come se volasse, con gesti lenti, facili, come se tutta quell’acqua di un azzurro intenso fosse un elemento carezzevole, materno, che aiutasse il movimento invece di ostacolarlo.

			«Ed Ernesto? Che ne era stato di lui?», pensava a tratti. «L’altra persona ch’era in macchina con me?», chiese al medico che venne a visitarla il giorno dopo. 

			«Sta benissimo, non si preoccupi. È andato subito a casa. È stato sbalzato fuori ed è caduto su un cumulo di paglia o qualcosa di simile. Insomma, si è solo slogato un polso». E aggiunse: «Il dottor Laje ha telefonato per chiedere di lei. È molto dispiaciuto per quello che è successo. Molto».

			«Ah!», disse lei.

			Era dispiaciuto quindi. Dispiaciuto. Avrebbe riso, se avesse potuto, se le fosse stato materialmente possibile, ma le garze, le bende e le ferite stesse le impedivano chiaramente di farlo. Dispiaciuto. Lei invece... Ferita, costernata e piena di vergogna. «Cerco qua e là un momento di eccitazione». Che cosa si aspettava, dopotutto? Era per caso innamorata di Ernesto Laje? No, ma questo non le impediva di sentirsi profondamente ferita. Un po’ come se l’avessero schiaffeggiata. Dispiaciuto. Forse pensava che lei gli avrebbe chiesto qualche indennizzo per i danni subiti? Pensava questo?

			Dora Rosário sbagliava a giudicarlo. Otto giorni dopo, insomma non appena uscì di nuovo di casa (perché comunque era rimasto malconcio), si mostrò estremamente premuroso e pronto. Non si limitò a telefonare a casa chiedendo se poteva essere utile. Ci andò addirittura, prima di cena, e chiese di parlare con qualche familiare. Era lì per l’incidente della signora. «Signorina!», gridò la domestica, che non era abituata a quelle visite. Lisa comparve, o meglio si materializzò davanti a lui, tutta trafelata, perché stava provando dei passi di danza. Body nero, capelli biondi, occhi dorati: una visione.

			«È la figlia della signora Dora?», chiese lui, sorpreso.

			«Sì. Entri, la prego». E gli fece strada verso il salotto. «Si accomodi, prego. Mia madre è in ospedale, sono appena tornata da lì e...».

			«Lo so. Sua madre era in macchina con me. Le avevo chiesto qualche consiglio per arredare la mia casa di Sintra e lei era stata così gentile da accompagnarmi».

			«Ah, era lei?», domandò, guardandolo attentamente. «Ma lei non si è fatto niente?».

			«Mah, ho avuto solo un polso slogato. Sono un tipo fortunato, sono caduto su un cumulo di terra soffice che casualmente si trovava proprio lì. Ho avuto solo qualche livido sulla spalla e su una gamba, niente di importante».

			«Buon per lei», disse Lisa.

			«È stato come nel tiro al bersaglio. Ho centrato l’obiettivo».

			«Mi riferisco al fatto che si ritiene fortunato. Anch’io penso di esserlo. È una bella cosa».

			«Sì», convenne lui. «Una bellissima cosa».

			Si sedette. Lei fece lo stesso, al lato opposto della stanza. «È una sensazione rassicurante», proseguì lui. «Anche quando le cose non sembrano andare particolarmente bene, alla fine tutto funziona a meraviglia».

			«Io sono ancora molto giovane», disse lei. «Ho diciassette anni e un mese. Però...».

			«Solo?», la interruppe Ernesto. «Gliene avrei dati tranquillamente diciotto, o addirittura diciannove».

			Lisa sorrise, compiaciuta. «Davvero?», chiese. «Davvero? Quando compirò diciott’anni...». Aprì le braccia esili, inguainate nella maglia del body nero, e batté graziosamente le ali: «Parigi... Londra... New York... Berlino... forse l’Oriente... l’Africa... È così... emozionante».

			«Vuole fare la hostess?».

			Lei piegò la testa di lato. «Esatto». I capelli, folti e lisci, le ricaddero, come una cascata di seta, sulla spalla sinistra, minuta, fino a toccare quasi il gomito aguzzo.

			«Quando ci penso...». Chiuse gli occhi e fu come se improvvisamente mancasse la luce. Ma sorrideva, e anche il suo sorriso meritava davvero di esser visto.

			Questa parte della storia me la raccontò lo stesso Ernesto che – per una volta – volle essere sincero con me. All’improvviso tutti volevano essere sinceri, era quasi seccante! «Il rispetto che ho per te mi obbliga a raccontarti tutto. Per farti capire che non si tratta di una passioncella passeggera. Stavolta – dispiace a me quanto a te – è una cosa seria».

			Dispiace a me quanto a te, figurarsi! Ma fu proprio quello che mi disse, e con l’aria più grave del mondo. Che gli dispiaceva quanto a me.

			Ma torniamo al sorriso di Lisa, nella versione di Ernesto. Se si potesse definire diretto un sorriso, quello era un sorriso diretto. Attraversava tutto orizzontalmente fino ad arrivare dove voleva. Quanto al suo sguardo... Be’, Ernesto parlò abbastanza anche di quello sguardo.

			«Una ragazzina che sognava in una casa deserta, capisci? A un tratto, io non c’ero più. Il suo sguardo aveva spazzato via tutto: di fronte a lei non c’era più nessuno, nemmeno io. È uno sguardo, l’ho capito dopo, che ha la curiosa prerogativa di trasformare in vetro, o in aria, persone e cose, di attraversarle con la massima naturalezza e di proseguire, in cerca di ciò che gli interessa. Chi non cattura la sua attenzione è come se non esistesse, anzi, non esiste affatto. Rendendolo invisibile, lei gli dà il colpo di grazia».

			Quel pomeriggio, dunque, fu pieno dei suoi sorrisi e dei suoi sguardi. E le sue parole, quando parlò, furono un incanto. Così piene di vita, così...

			«Giovane. Potrebbe essere tranquillamente tua figlia».

			Lui fece un’alzata di spalle. «Potrebbe, effettivamente. Ma non lo è, per fortuna».

			Lisa, la figlia di Dora Rosário, disse:

			«Quando ci penso... a quello che vedrò, ai posti che visiterò... Io, capisce? IO!».

			Aprì di nuovo le braccia, non per volare, ora, ma per abbracciare il mondo. Europa, Asia, Africa, America e Oceania. «Parlo bene inglese e tedesco, sono una ragazza sana, non c’è ragione perché non mi prendano, non crede?».

			Tanto più con quel visetto pulito, quegli occhi da lucertola per niente spaventati (né aggressivi), quel sorriso tanto decantato, quel corpicino snello e pieno di grazia e quei gesti sicuri e disinvolti da ballerina, ora troppo lenti, ora rapidi, ma mai sbagliati.

			All’improvviso si rese probabilmente conto che tutto quell’entusiasmo era eccessivo, quando sua madre, poveretta, era in ospedale e non si sapeva per quanto, e tornò con i piedi per terra, più precisamente in quel terzo piano nel quale viveva, ancora più precisamente nel salotto dove si trovava con il «proprietario dell’automobile». Le braccia correvano lungo i braccioli della poltrona, da cui pendevano le piccole mani bianche, molto curate, dalle unghie rosee.

			«Povera mamma, chiusa lì», dichiarò, non trovando di meglio da dire e con un’aria così rattristata che faceva venire una gran voglia di consolarla.

			«È vero», convenne lui. «Che sfortuna. Ed è tutta colpa mia» (non era vero, continuava in realtà a pensare che quel «perché» fosse stato la causa di tutto) «andavo troppo veloce. In fondo, è stata una fortuna non averci rimesso la pelle».

			«Sarebbe stato terribile», disse Lisa.

			«Altroché. Ero venuto appunto per offrire il mio aiuto per qualunque cosa possa servire. Denaro, tutto. Le lascio il mio biglietto da visita. Mi chiami, se c’è bisogno».

			«La ringrazio, ma non c’è bisogno», disse lei. «Se ci fosse qualche problema di questo tipo, di denaro intendo, ci penserebbe mia nonna». 

			Lui si alzò: «In ogni caso, vorrei che mi considerasse un amico. Ci sono cose che una nonna...».

			Lei sbottò in una risata: «Non è una nonna come le altre. È vecchia, certo, ma... è molto disponibile quando serve».

			Erano già sul portone di casa e Lisa l’aveva aperto. Ernesto esitava: «Come si chiama?», chiese.

			«Ana Luísa. Ma tutti mi chiamano Lisa».

			«Lisa Rosário», disse lui, assorto.

			«Precisamente. Lisa Rosário».

			«E che cosa ne direbbe se, invece che come hostess, lei potesse vedere il mondo, insomma, gran parte del mondo viaggiando accanto a suo marito?».

			Lei fece un’altra risata. E, siccome i capelli le davano fastidio, cominciò a raccoglierli sulla sommità del capo mentre rideva, legandoli con un fermaglio che tirò fuori dal taschino del body.

			«Non fa per me. Lei non conosce le ragazze di oggi, è come mia madre. Ai vostri tempi, le ragazze aspettavano e basta, noi invece siamo consapevoli che amore e denaro non coincidono facilmente: o c’è l’uno o c’è l’altro. E dato che bisogna lavorare, tanto vale scegliersi un lavoro che ci piaccia. A me non va di restare ferma sempre nello stesso posto. Se fossi costretta a passare le mie giornate nel Museo, come fa la mamma, credo che scapperei a gambe levate, ma prima spaccherei tutte quelle pregiatissime carabattole. Avevo pensato al giornalismo, ma esiste qui da noi un giornalismo decoroso? Ho scoperto la mia vocazione ascoltando il racconto dei sogni fantascientifici di mia zia Júlia».

			«La zia Júlia, quella dei dischi volanti?», disse lui, e si morse subito la lingua, pentito. Non era naturale che Dora Rosário andasse a raccontare al primo cliente che incontrava problemi di famiglia, o meglio, vicende familiari. Lisa aggrottò la fronte ma non si mostrò stupita. 

			«Sì, è lei, quella dei dischi volanti. La differenza però è che lei sogna mentre io voglio realizzare il mio sogno. La volontà conta».

			«Conta più di tutto. Senza forza di volontà, non si è niente».

			Lisa scoppiò a ridere: «Lei parla come Ana. Ana è mia nonna».

			«Lo so».

			«Ah, sa anche questo?», disse sconfortata. «Sa molte cose, allora».

			Ernesto Laje si sentì a disagio per la prima volta in tanti anni e si affrettò a fugare sollecitamente ogni possibile sospetto da parte della ragazza.

			«La notte prima non avevo quasi chiuso occhio e guidavo insonnolito. Perciò ho chiesto a sua madre di parlare per tenermi sveglio. E lei, molto gentilmente, si è messa a raccontarmi tante cose».

			«Strano, non è proprio il genere di mia madre».

			Lui stava per dire «lo so», ma si trattenne in tempo. «Se è così, il suo atteggiamento è stato tanto più apprezzabile», si limitò a dire. «Mi ha parlato di lei, di sua nonna, della zia Júlia, di suo padre, naturalmente. Ma a me sembrava di avere sempre più sonno, credo di non aver afferrato molto».

			«È rimasto tutto nel suo subconscio», dichiarò Lisa con aria professorale.

			«Sì, probabilmente è così». Esitò, poi le tese la mano. «Bene, se permette passo nuovamente domani per avere notizie di sua madre».

			«Ma...», fece lei un po’ perplessa. «Lei sa dov’è la mamma, no?».

			«Sì, ma penso sia meglio non disturbarla. Negli ospedali di solito lasciano entrare solo i parenti più stretti».

			«Forse», disse lei. E aggiunse: «A quest’ora ci sono sempre. Esco dalla lezione di danza e passo dall’ospedale prima di cena. Mamma non vuole che dorma là, dice che non c’è bisogno».

			«Esce vestita così?», chiese Ernesto con curiosità.

			«Certo. Con un cappotto sopra. Lo trova così strano?». E rise di nuovo.

			La porta era chiusa ed Ernesto scendeva lentamente le scale accompagnato dall’eco delle sue risate. Scendeva piano perché aveva dolori dappertutto, ma anche perché non poteva restare e non aveva voglia di andar via. Era la prima volta che gli succedeva una cosa del genere. Ma è una bambina, pensava. Lisa, però, non aveva né il fisico, né gli occhi, né la risata di una bambina. Era una giovane donna in attesa dell’amore. Purtroppo. Ma che cos’aveva detto... pensò. Sì, che cos’aveva detto a proposito del denaro?

		






			Il giorno successivo tornò alla stessa ora. Prima, le aveva mandato un’enorme, lussuosa scatola di cioccolatini. Appena entrato, Lisa gli corse incontro: «Erano una delizia, anzi sono una delizia». Non disse: «Non-doveva-incomodarsi», e Ernesto Laje ne fu felice. Stavolta non indossava il body, ma una gonna a pieghe e una camicetta, come una collegiale. Aveva anche un nastro tra i capelli. Parlò della madre, disse che stava un po’ meglio, forse le avrebbero tolto i punti sabato e gli chiese se voleva bere qualcosa. «Non c’è una grande scelta», disse, accoccolandosi accanto a un mobile bar. «La mamma non beve e non abbiamo tante visite». Ernesto accettò un calice di porto (liquore che aveva sempre detestato) e cominciò a parlare di sé, con la più grande naturalezza. Quel porto gli ricordava la sua giovinezza. Non aveva molti soldi a quei tempi e un bicchiere di porto era una spesa non irrilevante. Parlò degli amici che aveva all’epoca, del caffè dove si incontravano. Lavorava in un negozio e studiava di notte. E riprese il discorso del giorno prima: «Lei diceva ieri che la volontà conta, Lisa. Non c’è niente che conti di più. È così che mi sono laureato in Legge, ho cominciato a farmi un nome, a essere chiamato per diversi incarichi. Oggi il mio passato mi sembra un sogno. Ho un nome conosciuto, una discreta fortuna, più di una volta mi sono state offerte nomine pubbliche».

			«Ministro?», chiese lei interessata.

			«Non esattamente, ma siamo lì. Ho sempre rifiutato. La politica rovina la vita delle persone».

			«Ma dà prestigio, no?».

			«Non ho bisogno di prestigio. Il mio nome è sufficiente. Da me viene gente da tutto il paese. Capisce perciò che...».

			Fece l’aria superiore di chi non dà grande importanza a quello che ha detto... Di chi l’ha detto casualmente, a proposito di... di cosa, realmente?

			Ah, è vero, a proposito del porto. «Lei non beve, Lisa?».

			«No, non va bene per la linea. Ho una paura tremenda di diventare grassa come Ana, che era già così a venticinque anni».

			Si fece pensosa, poi disse: «A mamma, poverina, resterà una brutta cicatrice sul viso».

			«Che cosa terribile! Non mi perdonerà mai!».

			«Mia madre non dà una grande importanza al suo aspetto fisico... Anche se, ultimamente...». Lo fissò in volto. Il suo sguardo, ora, non aveva quella curiosa proprietà di passare attraverso le persone. Anzi. Le toccava, le faceva esistere persino troppo, era quasi scomodo. Ernesto Laje pensò che Lisa stesse per fargli qualche domanda incresciosa. Qualcosa del tipo: «Cos’è mia madre per lei?», o «C’è qualcosa tra voi?». Lei però stava semplicemente pensando a quello che Dora le aveva detto, e cioè che non aveva nessun’idea di sposarsi e che non le interessava nessuno in particolare, e poi che le persone di quell’età erano strane e avevano reazioni impreviste. Anzi, più che impreviste, illogiche. Se la madre le aveva detto la verità, c’era da ammettere però che quell’uomo era attraente e molto interessante.

			La nonna le diceva sempre, dopo averla guardata come per valutare le sue potenzialità ed essere rimasta soddisfatta dell’esame: «Innamorati pure, Lisinha, ma che sia di un uomo ricco. Non ti innamorare di uno qualsiasi. Sono sicura che ci riuscirai». Non aveva detto lei stessa qualcosa di simile alla madre? E se si fosse innamorata, se avesse permesso a se stessa di innamorarsi di quell’uomo ricco, influente, ancora attraente, perché gli uomini, come le donne del resto, non sono assolutamente tutti uguali. La madre era già una vecchia. Ernesto invece era ancora giovane. Quanti anni poteva avere?

			«Quanti anni ha?», chiese.

			Lui ebbe un sussulto: «Quarantadue. Sono vecchio, eh?».

			Lei piegò la testa di lato, pensosa. Mah, gli uomini erano diversi dalle donne sotto questo aspetto. Comunque sembrava più giovane, gli assicurò. Molto più giovane, dottor Laje.

			«Mi chiami Ernesto, per favore. E dimentichi che faccio questa tremenda professione e...».

			«Perché tremenda?», fece lei, sorpresa. «A me sembra una bellissima professione, quella di difendere la gente».

			«E quando si tratta di accusarla? Badi che sono assolutamente preparato a mandare la gente in prigione. Con il tempo, ci si fa il callo. Lei, per esempio, sarebbe incapace di camminare scalza sui sassi; io non ho nessun problema a mettermi sotto i piedi chi ha sbagliato. Ci ho fatto l’abitudine. Il callo, appunto».

			Gli occhi di Lisa erano fissi nei suoi. Serenamente. Come quelli di chi sta pensando con tale intensità che dimentica chi sta guardando.

			«Credo che non ci siano persone innocenti. Non mi riferisco ai suoi imputati, ma alla gente in generale. Tutti abbiamo qualche colpa. Lei, Ernesto, può averne tutt’al più per la professione che fa. Ma altre volte difende gente onesta, e questo controbilancia. Non tutti possono vantarsi della stessa cosa».

			«Dove ha imparato tutto questo, Lisa?».

			Lei rise: «Parla come mia madre. Dove l’ho imparato? Non lo so... Forse in un’altra vita. Come si chiamano quelli che credono in...».

			«Teosofi», la interruppe lui.

			«Ecco».

			«Ma lei non crederà mica in cose di questo tipo, Lisa».

			Lei prese un’aria molto seria e il suo sguardo si fece più trasparente.

			«Io credo solo nella vita. E so che sarò una persona molto felice. Farò tutto quel che serve per esserlo».

			«Tutto?», disse lui, impressionato dalla sua franchezza.

			«Tutto».

			Il giorno seguente, lui mi comunicò che se ne andava da casa. Era categoricamente deciso. Di chi si trattava?... Mi venne in mente Dora, non so perché. Forse per quella volta che era andato al Museo e l’aveva trovata diversa. Ma non riuscii a credere alle mie orecchie quando, alla mia domanda:

			«Dora Rosário?».

			«No, la figlia», rispose lui.

			«Cosa?». Ero a bocca aperta. «Ma è una ragazzina. Avrà quindici anni o...».

			«Ne ha fatti diciassette».

			«È una ragazzina lo stesso».

			«No, è una donna».

			«E questa... donna, ti vuole?».

			«Non lo so. Non le ho ancora detto niente».

			«Dio mio!».

			Ero stupefatta. Senza parole, ma convinta ormai che facesse sul serio. Mi stava lasciando, o meglio prendeva le distanze da me ancor prima di sapere se lei lo voleva. Lei. Se non fosse stata Lisa, non sarei stata comunque io. Era allo stesso tempo innamorato e stufo. O forse la sola presenza di Lisa gli aveva svelato la mia immagine di donna sterile, che aveva reso in qualche modo sterile la sua esistenza. Arrivava a casa, mi dava un bacio distratto, beveva il suo whisky, mi raccontava i dettagli della sua giornata, e io credevo che mi amasse e che avesse bisogno di me. Invece, ero semplicemente un corpo accanto a lui e un uditorio sempre attento, che si prodigava in ovazioni ammirate dinanzi ai suoi successi professionali. Il mio sorriso felice, le mie mani che stringevano le sue erano una specie di applauso e di incitamento at home. Oltre a quelli del tribunale e dello stesso pubblico che mormorava quando lui passava per i corridoi: «Questo Ernesto Laje è formidabile, chi avrebbe mai detto che quel tizio si salvava?». Oppure: «Chi se l’aspettava che quel disgraziato restasse senza un soldo in tasca?». Ma tutto questo non gli bastava, aveva bisogno anche del riconoscimento a casa, per sentirsi assoluto signore di un piccolo mondo su misura per lui. Non era rimasto con me solo perché io ero un paesaggio sereno. Era durata per questo, perché io ero anche il suo pubblico fedele sempre pronto ad applaudirlo incondizionatamente. In fondo, era soprattutto un attore. Poco gli importava delle persone che difendeva o accusava. Era un attore, voleva essere applaudito. Ora però l’attore, ormai quarantaduenne, si innamorava della giovane della compagnia, probabilmente non così ingenua come sembrava. Che strano! Avevo spesso pensato a me stessa come una cattiva attrice, senza vocazione drammatica, e non avevo mai riflettuto che l’attore era lui e io la platea. Pazienza, non c’era niente da fare.

			«Pazienza, non c’è niente da fare, no?», dissi, con aria disinvolta.

			«No. Temo di no. È stato molto bello, ma...».

			«Ti prego. Risparmiami le tue frasi. Ne ho già sentite abbastanza».

			«E ti è costato molto?».

			«Non è questo il punto. Adesso non voglio sentirle. Hai il resto della vita per proporle a un nuovo uditorio, ancora non abituato. Ma credi davvero di avere il resto della vita per farlo? Non lo so, non lo so... Ventiquattro anni di differenza non sono uno scherzo, caro Ernesto. Sono tanti».

			«Può darsi».

			«Meno male che non ci siamo sposati... Così è tutto più semplice. Lei può anche fare a meno di sapere che esisto, non ti pare?».

			«Ho intenzione di dirle di te».

			«Sei la lealtà fatta persona, mio caro. Fai bene. Dille naturalmente che... il nostro rapporto era già in crisi, che... sono una donna frivola con cui non potevi condividere i tuoi pensieri, che... Che altro, Ernesto? Ma sto esagerando, scusami. Sto davvero esagerando. Scusami, caro. E ora vai, ho bisogno di stare da sola. Ho assolutamente bisogno di star sola».

			Uscì e io restai sola.

		






			«Mamma domani comincia ad alzarsi dal letto e dopodomani torna a casa», gli comunicò Lisa non appena lui entrò, quel pomeriggio, con un’altra scatola di cioccolatini. La notizia lo costrinse ad accelerare i tempi e a quel punto li precipitò davvero.

			«Lisa, vuoi sposarmi?».

			Lei lo guardò più con curiosità che con sorpresa. Come se se lo aspettasse e non capisse perché ci avesse messo tanto tempo.

			«Sono molto giovane», rispose. «Volevo godermi un po’ la vita prima di legarmi a qualcuno. Nella mia famiglia il matrimonio non è un inizio, è una fine».

			«Con me sarai sempre libera, Lisa. Sempre. E sarà un nuovo inizio. Sono un uomo moderno. La tua vita non te la toglierà nessuno. Se ti sposassi con un ragazzino, hai idea delle difficoltà che...».

			Lei lo interruppe: «Lo so. Mia mamma mi ha raccontato quello che ha passato quando mio padre è morto, e anche prima, immagino, anche se lei non si lamenta mai di quei tempi, che considera i più felici della sua vita».

			«Io ti amo, Lisa. Non ho mai amato nessuno in questo modo. È una cosa diversa. Sono pazzo di te».

			«Mio Dio!», rise lei. «Mio Dio!».

			«Sì, sono pazzo di te. Voglio dirti tutto di me, poi mi dirai ciò che pensi. Non voglio che tra noi ci sia niente di segreto, nessuna bugia». Le parlò di me, suppongo, le disse sicuramente che eravamo già in crisi, che era infelice, che io non lo capivo. Non posso averne la certezza, ma credo che il tono sia stato questo. Le disse anche del palazzo sull’Avenida de Roma, della casa di Sintra, tutto comprato con il sudore della sua fronte (e delle sue corde vocali, aggiungerei), delle azioni che possedeva, di quanto guadagnava all’anno, in media, ovviamente.

			«Mio Dio!», ripeté lei. «E che ci fa con tanto denaro?».

			«Lo metto da parte. È tuo. Puoi farci ciò che vuoi. Ti piace viaggiare? Benissimo. Comprare vestiti, gioielli? Perfetto. È tuo». 

			«Mio Dio, mi gira la testa». Scosse il capo, come per ritrovare l’equilibrio, si morse il labbro inferiore, il suo sguardo si smarrì. «Ho bisogno di riflettere», disse alla fine, ancora disorientata. «Davvero, devo pensarci. Non creda che andrò a chiedere consiglio alla mamma o ad Ana. So già in anticipo che sarebbero d’accordo, Ana almeno. Ho bisogno di pensarci da sola».

			«Hai un fidanzato?».

			Lei fece di no col capo. «No, non l’ho mai voluto. Pensavo che... Be’, ora non lo so. Non lo so davvero. Vuole... vuole lasciarmi sola ora? Ne riparliamo domani, va bene?».

			«Va bene, Lisa». Era la seconda persona che quel giorno voleva restare da sola. «Posso telefonarti domattina?».

			«D’accordo», disse lei, tendendogli una manina pallida. «Alle undici e mezza sono a casa. Ho lezione fino alle undici».

		






			Alzarono dal letto Dora Rosário, insistettero per alzarla, benché lei si opponesse, piagnucolando, dicendo che non ce l’avrebbe fatta. Ma ribatterono che bisognava farlo, e la misero in piedi. Dora Rosário era però (e le infermiere che la costringevano a quel passo dovevano saperlo molto bene) una bambola vuota, con le gambe tremolanti, lo stomaco debole e la sensazione che il suo braccio destro portasse il peso del mondo. Sembrava si dovesse rompere da un momento all’altro. «Non abbia paura», le dicevano. Lei non aveva paura, di cosa poi? Era solo ubriaca e stava per cadere. La stanza le girava intorno, oppure era lei che girava come una trottola. Si aggrappò come poté a una suora, la distesero di nuovo. Non si era mai sentita così felice, avrebbe voluto che la lasciassero lì per sempre e che non la obbligassero a muoversi di nuovo. Non desiderava altro che rimanere in quel letto. Pregava solo, in silenzio, che la lasciassero stare. «Ma domani deve alzarsi, vestirsi, andare a casa, capisce?». Le parlavano come a una bambina. Lei, del resto, era una bambina, e rispose con voce leziosa che l’indomani, d’accordo, avrebbe fatto tutto. «E deve farsi bella, alle cinque viene sua figlia a prenderla». Bella sì, certamente. E sorrise beata. Domani era lontano. Domani era distante un’eternità. 

			L’indomani tuttavia arrivò prima del previsto, la svegliò molto presto l’infermiera di notte, che venne a lavarla di ogni indecenza. L’infermiera aveva una faccia tonda e rosea, una faccia che scoppiava di salute, come quella di un cartellone pubblicitario. Il problema era che nessun paziente sarebbe voluto diventare come lei, anche perché come pubblicità era esagerata e perciò poco credibile. Tipo: il vostro viso prima e dopo aver usato la crema X, o il sapone Y. L’infermiera le porse uno specchio, la pettinò, e lei si rese conto ancora una volta (già se n’era accorta il giorno prima) che era di nuovo cambiata. Non era più la Dora Rosário di prima della conversazione notturna con la suocera né quella venuta fuori dopo quella conversazione. Era ancora un’altra. Non volontariamente antiquata, ma involontariamente invecchiata. Oltretutto, la fasciatura le copriva parte della faccia. E che cosa c’era sotto la fasciatura?

			«Che aspetto avrà, signorina Gomes?». (L’infermiera si chiamava così, signorina Gomes).

			L’altra rispose imperturbabile: «Col tempo, non ci farà caso».

			«Ah, col tempo, dice?», disse lei, sorridendo di malavoglia. «Il fatto è che non ne ho molto davanti».

			«Via, via, non dica così. Una signora giovane come lei!», ribatté l’infermiera con convinzione, perché era una che sapeva fare il suo mestiere.

			Dora Rosário però non la sentiva. Si osservava con una cura quasi scientifica, come se facesse uno studio approfondito e comparativo di ciò che vedeva ora con quello che aveva visto quindici giorni prima. La parte visibile del suo viso era più avvizzita, era comparsa una serie di rughe nuove, sull’angolo dell’occhio destro (l’altro era seminascosto) ce n’erano alcune disposte a ventaglio, che si allargavano e si restringevano quando lei cercava di sorridere. 

			«Pensa che la crema X...?», chiese all’infermiera. Poi scosse la testa: «Scusi, non so più quello che dico. Lei non ha mai usato la crema X, vero?».

			«No, non ho mai usato nessuna crema. Solo un latte detergente la sera, prima di andare a letto. Per una questione di igiene, per pulire i pori».

			«Certo, certo».

			La fecero sedere sul divanetto, in un angolo della stanza, ma dopo un po’ suonò per farsi mettere a letto di nuovo. Quando sarebbe potuta tornare al Museo, chiuso da quindici giorni «causa malattia»? Quando sarebbe tornata a essere lei stessa? Sarebbe mai tornata a esserlo? Quando avrebbe rivisto Ernesto Laje? Lo avrebbe rivisto? Non c’era ragione, dopotutto. Il tappeto glielo aveva venduto, i consigli glieli aveva dati. Problema risolto. E la sua faccia? Be’, col tempo non ci avrebbe fatto più caso, secondo la competente opinione dell’infermiera Gomes. 

			Nel pomeriggio arrivò suor Chagas, tutta eccitata: «Allora, brava la nostra Dora, eh?», disse, come se lei fosse appena nata o fosse improvvisamente diventata qualcuno di importante. Come se davanti a lei ci fosse un futuro luminoso.

			«Mia figlia pagherà tutto quando verrà a prendermi. Se per favore può prepararmi il conto, sorella».

			«Ma è già tutto pagato», esclamò la suora. «Il signore che era in macchina con lei è passato stamattina alle nove. Ci ha lasciato persino un’offerta per i poveri. Ha avuto sempre sue notizie tramite sua figlia».

			«Lisa? Non lo sapevo... Bene, allora...». E si portò automaticamente la mano alla fasciatura che le copriva il volto. «Bene», ripeté. «Allora devo solo aspettare Lisa per andare via».

			«E vedrà che non sentirà la nostra mancanza...». La suora aveva assunto di nuovo il tono di chi parla con una bambina che ha combinato una marachella o sta per combinarne una. «... Birichina!», pensò Dora Rosário, perché quel «birichina» sembrava implicito nella pausa della monaca. O qualcosa come «Ti meriteresti due bei ceffoni». Si sentì all’improvviso stanca, quasi esausta. Allora chiuse gli occhi e sprofondò nel sonno.

			
			***

			Quando si svegliò, Lisa era lì accanto. Si era seduta sul ciglio del letto e la guardava. Sembrava immersa quasi ossessivamente nei suoi pensieri. Dora pensò che era stato il suo sguardo a svegliarla, ma non era così. Lisa la guardava ma era chiaro che non la vedeva. Quel famoso sguardo che faceva svanire le persone.

			«Da quanto tempo sei qui?», domandò.

			«Non lo so. Da un po’, una mezz’ora, o forse più».

			«Perché non mi hai svegliato?».

			«E per cosa?», disse Lisa con un’alzata di spalle. «Stavi bene. Sembravi così tranquilla, così felice... Sei sempre così quando dormi?».

			«Non lo so. Non mi sono mai vista. Immagino che devo sembrare morta, come tutti. Felice, ma morta».

			«A te sembrano tutti morti quando dormono?», chiese Lisa, interessata.

			«Le persone che amo, sì. Tuo padre, tu... Sento sempre una stretta al cuore, come se potessero non svegliarsi di nuovo, capisci?».

			«Sì, più o meno. Deve essere un gran peso, mamma».

			«Cosa?», saltò su Dora, o meglio il suo lato sinistro.

			«Il fatto di amare troppo».

			«Più in là capirai».

			«Ma io capisco, mamma, se non la cosa in sé, per lo meno quello che provi tu. Più in là, dici... Non lo so, può darsi. Tutto è così strano, così improvviso, c’è una tale confusione...».

			«Dove?».

			«Nella mia mente. Non capisco il motivo...».

			«Il motivo di cosa, Lisa?».

			«Il motivo per cui sposerò Ernesto Laje. Oggi gli ho detto di sì, ero sicura che saresti stata d’accordo».

			La sua prima reazione fu di guardarla ammutolita.

			Lisa? Ernesto Laje? Aveva detto che lo sposava? «Oggi gli ho detto di sì, ero sicura che saresti stata d’accordo». I pensieri le si accavallavano in testa e non riusciva a sbrogliare quella matassa. Ernesto Laje?

			«Ma potrebbe essere tuo padre. Sei una ragazzina, Lisa».

			Quel «potrebbe essere tuo padre» le tornò indietro come un boomerang. «Quell’uomo è il mio amante!», gridò in silenzio, ma il suo volto rimase composto. Poteva davvero dire «è il mio amante»? Lo era stato, sì, un pomeriggio, che non si sarebbe ripetuto, anche se non ci fosse stata di mezzo Lisa. Un pomeriggio che la riempiva di vergogna postuma. «Questa non è una cosa possibile!», disse alla fine.

			«E perché no?».

			«Te l’ho detto, potrebbe essere tuo padre. E poi c’è Manuela, vivono insieme da tanti anni, è come se fosse sua moglie».

			«Ma non lo è, mamma. Del resto, erano già in crisi da tempo, me l’ha detto lui. Non era la donna per lui. Un errore di gioventù, di cui poi è diventato difficile sbarazzarsi».

			«Un errore di gioventù è quello che farai anche tu, Lisa. Ernesto ha quarantadue anni. Tra dieci anni sarà un vecchio, e tu ne avrai ventisette. O tu o lui sarete infelici. Pensaci».

			«Ci ho pensato. Ho passato la notte a pensarci. E sono certa che sarò felice».

			«Hai parlato con la nonna?».

			«Con Ana? Che bisogno c’è? Farà i salti di gioia».

			Dora Rosário chinò la testa: «Sei sicura? Può darsi. Ma io sono tua madre. Devo consigliarti per il meglio».

			«Adoro i tuoi consigli, mammina. Sono sempre così sensati... Ma, credimi, io sono ancora più sensata di te. Tu ti sei sposata con un uomo povero e indolente. No? La nonna stessa mi ha detto che papà era un uomo pigro, che non ha mai fatto niente nella vita, che non ha mai provato a fare qualcosa. Io sposo un uomo ricco, dinamico e che mi ama. Tu sei rimasta a rimuginare sui bei tempi andati, come se fossero tempi radiosi. Sono io quella più sensata. La questione dell’età si vedrà poi. C’è tempo, molto tempo».

			«Come è successo?», chiese Dora alla fine di un lungo silenzio, quando recuperò la parola.

			Lei fece un’alzata di spalle: «È venuto a casa per avere tue notizie. Il giorno dopo mi ha portato dei cioccolatini. È pazzo di me. Da parte mia...».

			«Da parte tua?».

			«Comincio a volergli bene, a cercare ragioni che mi confermino in questa scelta e a trovarle. È ancora un bell’uomo, nonostante qualche capello bianco. Glieli farò tingere e via. O deciderò di non vederli. È una persona intelligente. È piacevole vivere con un uomo intelligente. Ha un nome conosciuto. Anche il fatto di usare un nome in qualche modo famoso non è male. Guadagna bene. Posso viaggiare, avere gioielli, pellicce, cose che nemmeno avrei osato sognare. Gioielli e pellicce come la mamma di Madalena. È vero, c’è Jaime. Ci resterà male, povero!».

			«Non eri nemmeno un po’ innamorata di lui, di Jaime?».

			«No, te l’ho detto, è un tipo noioso».

			«Peccato».

			«Dici?».

			«E a Manuela, ci pensi?».

			Mi disse che riprese a parlarle di me. E che Lisa l’ascoltava con attenzione. «Una donna che ha dedicato tutta la sua vita a quell’uomo. Era sposata e ha lasciato il marito per andare a vivere con lui. Solo per questo non si sono sposati, solo per questo. E adesso lui la lascia per colpa tua».

			«L’ha già lasciata. Ieri. Ancora prima di conoscere la mia risposta. Non voleva che io avessi rimorsi, ha voluto risparmiarmeli».

			«Ma tutto si può ancora rimediare. Lui può tornare da Manuela. L’ha sempre amata. Aveva qualche avventura, ma poi tornava sempre da lei. Lei adesso ha quaranta e passa anni e una vita spezzata. Spezzata da te, e questo non mi piace. Telefonale, Lisa, dille che ci hai pensato meglio, che è una cosa impossibile».

			«No, non credo che la chiamerò per dirle questo. Non credo proprio che lo farò».

			La suora entrò in quel momento, con l’infermiera al seguito, e chiese loro se volevano un taxi. Dora Rosário fece cenno di sì e si alzò a fatica, mentre Lisa prendeva la valigia. Le inservienti erano schierate nel corridoio per salutare e riscuotere la mancia. Dora Rosário, però, le vide appena. Era una specie di automa a cui avessero dato giusto la corda necessaria ad arrivare alla porta.

		






			Si era appena messa a letto e aveva chiuso gli occhi – la felicità di ritrovare il suo letto! – quando arrivarono la suocera e la zia Júlia. Si sedettero e vollero sapere tutti i particolari dell’incidente. Quando era all’ospedale non avevano voluto sforzarla a parlare, ma ora stava meglio, quasi guarita, e loro erano piene di curiosità. La macchina aveva sbandato o era finita contro un albero? Il dottor Laje era un maniaco della velocità, vero?, chiese la zia. La suocera tenne una breve concione contro quegli irresponsabili che mettono in pericolo la propria vita e quella degli altri. E, poiché per lei la parola «sorpasso» aveva un significato quasi demoniaco, domandò: «Stava cercando di sorpassare qualcuno? Succede sempre così». Proseguì senza aspettare la risposta: «Lo leggo tutti i giorni sul giornale. La maggior parte dei disastri è dovuta ai sorpassi, si sa». Poi, abbassando un po’ la voce, aggiunse: «Ma dimmi, questo dottor Laje non convive con una figlia dei Lewis, quelli delle fabbriche Portofino?».

			«Sì, è una mia amica».

			«Ah, non lo sapevo».

			Dopodiché restò in silenzio, come ultimamente le capitava spesso dopo aver detto qualcosa. Si dimenticava di cosa stava parlando. Perduta in un deserto quasi rasserenante. Gli occhi semichiusi, la bocca socchiusa, Ana sembrava aver varcato dolcemente le porte del sonno. Era una maschera mortuaria che qualcuno, senza rispetto per il suo significato, si fosse divertito a dipingere di rosso e di nero, con un tocco di azzurro sulle palpebre scese. Stava scivolando nella senilità, ma lentamente, quasi senza accorgersene. La zia Júlia le diede una leggera gomitata. «Svegliati!» e lei ebbe un sussulto e si ricompose subito con un sorriso. «Guarda te! Stanotte non ho chiuso occhio e adesso ho sonno, ho veramente sonno. Scusami, Dora, non è da me».

			Lisa si mise nel centro della stanza, fece un inchino e disse: «Ana, vuoi vedere che ti faccio passare il sonno? Quant’è vero che mi chiamo Ana Luísa. Dal sonno passi in un attimo all’entusiasmo e all’euforia. Alzati, dai, balliamo».

			«Tu sei tutta matta», rise Ana.

			«No, al contrario, non sono mai stata così assennata. Farò un sacco di cose, e adesso, finché sei viva. Vedrai, Ana. Un sacco di cose».

			«Che cose, buffona che non sei altro?».

			«Viaggi, tutti quelli che voglio, una casa a Lisbona e un’altra a Sintra, con tanto di piscina, dove passare i fine settimana, varie pellicce di visone, autentico, il migliore, gioielli... Che te ne pare come quadro?».

			«Lisa!», esclamò Dora Rosário, sedendosi a fatica sul letto. «Zitta, per favore. Ricordati quello che ti ho detto».

			«Andiamo, mamma! Non mi hai detto niente che già non sapessi».

			E, poiché la suocera domandava cos’era successo, perché non ci stava capendo niente, lei scoppiò a ridere e cominciò di nuovo a ballare.

			«Basta!», gridò allora Dora Rosário, tappandosi le orecchie. E i suoi occhi lucidi sembravano saltar fuori dalle orbite. «Basta!». E subito dopo: «Esci immediatamente, voglio restare sola. Uscite tutte, tutte, voglio restare sola, SOLA, avete capito?».

			Era una scena assolutamente inconsueta. La suocera uscì subito, buttando avanti il suo corpo flaccido. «Deve aver battuto la testa nell’incidente», bofonchiava. «Ma tu sei stata davvero irritante, Lisa. A proposito, che volevi dire con quella pagliacciata?».

			«Che mi sposo, Ana».

			«Tu?», urlò la nonna.

			«Con Ernesto Laje».

			L’altra rimase in silenzio, soprappensiero.

			«Ma lui non sta con...», si azzardò a dire, a voce bassa.

			«Non più».

			«Ah!».

			Ci fu un nuovo silenzio, in cui i suoi occhi si richiusero e lei sembrò più che mai una maschera. «Mi pare un’ottima idea», disse alla fine. «Vieni a darmi un bacio, te lo meriti».

			Questa scena posso solo immaginarmela, perché Dora, non essendo presente, non poté raccontarmela. Era rimasta nella sua stanza, tappandosi metaforicamente un orecchio con l’unica mano di cui disponeva. Voglio restare sola, aveva detto. Erano in tanti a voler restare soli negli ultimi tempi.

		






			La figlia si era sposata da quasi un anno e con grande sfarzo nella Basílica da Estrela (in fondo aveva sempre sognato un matrimonio così), quando lei mi telefonò per chiedermi se poteva venire a trovarmi. Doveva vedermi con urgenza. Le dissi di sì e arrivò nell’appartamento di due stanze, cucina e bagno, dove vivo attualmente. Quella davanti a me era una Dora Rosário piuttosto diversa dalla Dora versione Esercito della Salvezza e dalla Dora successiva, quella proiettata nel futuro, senza apparente coerenza con la precedente. Era lì con l’intento di riabilitare se stessa e, per quanto possibile, la figlia. La cicatrice che l’attraversava dalla fronte a metà della guancia la sfigurava, e lei non era più curata come nel periodo che aveva fatto seguito alla conversazione notturna con la suocera. Era una Dora che usava le gonne corte e si truccava (ma in fretta e quasi senza guardarsi allo specchio, perché ciò che vedeva non le piaceva), ma conservava qualche tratto della fase precedente. Aveva i capelli di nuovo legati dietro, le calze smagliate e le scarpe scalcagnate. Il suo sguardo passava dall’appannamento quasi totale di una casa vuota al fulgore eccessivo di quando si animava un po’.

			«E tu?», le chiesi, quando terminò l’ultimo capitolo.

			Fece una vaga alzata di spalle. «Tiro avanti».

			«E il Museo?».

			Fece un gesto elusivo. «Il proprietario ha detto che negli ultimi tempi non ero più affidabile come prima... Forse ha avuto ragione. Ci sono stati diversi problemi, un ammanco... Adesso lavoro in un negozio di mobili, se così si può chiamare. Vendo mobili grezzi, da rifinire, materassi, divani».

			«Ma hai un genero ricco».

			«Sì. La sua segretaria mi passa una piccola pensione ogni fine mese». Si fece tutta rossa, poi aggiunse: «Lisa ha insistito tanto perché andassi a vivere con loro, ma capisci anche tu... Del resto, non mi è mai piaciuto vivere in casa d’altri. Poi da loro c’è sempre tanta gente, cene, riunioni, e ora che sta per nascere il bambino...».

			«Ah», dissi io.

			«Non lo sapevi?».

			«No, non lo sapevo. Ernesto sarà contento. Ha sempre desiderato avere un figlio».

			«Sì, credo che sia contento».

			Si alzò, mi tese lentamente la mano. Poi disse con un lieve sospiro: «Arrivederci, Manuela, e scusa. Insomma, voglio dire...».

			Non trovò le parole da dire e io non l’aiutai a cercarle. Le aprii la porta, andai alla finestra a guardarla, non so perché. Stava piovendo e lei era una figura grigia, un po’ curva, perduta nella città deserta dopo la peste e il saccheggio. Notai che la sua andatura era incerta ed esitante, a scatti, come se fosse un po’ ubriaca o non si fosse completamente svegliata da un lungo sonno.

			La pioggia continuava a cadere, una pioggia leggera e monotona, quasi lenta, come se scendesse svogliatamente da un cielo vecchio e malato, offuscato e stanco di vivere. Era una giornata uguale a tante altre, ora che vivevo sola. Solo un altro numero da sottrarre al mio conto corrente.
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