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			Capitolo 1 
Ma che bel castello!

			E all’improvviso il cuore che salta alla gola e il respiro in affanno. Altre volte mi era accaduto. Dopo brutti sogni o con la febbre alta. Ma ora no, ne sono sicuro, non ho avuto incubi stanotte e poi ieri, beh ieri stavo bene come un papa. È solo colpa di quella luce così forte e tutta bianca e tutto qua intorno che gira, gira e gira… E poi…

			Poi, ma certo devo stare tranquillo, questa è la mia cameretta e di là… di là, sicuro, ci sono mamma e papà. 

			Ma perché mai, allora, non se ne vanno via quella morsa in gola e il pianto a singhiozzi con il cuore che batte impazzito? 

			È che non riesco proprio a capire.

			Mi sento disorientato. 

			Sperso. 

			Spaesato.

			Come quando si perde il sentiero e guardando da ogni parte non trovi indizio di traccia o segnale e nemmeno qualcosa che assomigli se pur vagamente a uno di quegli omini di pietra a indicarti la via.

			È come se… come se fossi assalito da quella improvvisa sensazione di essere altrove. Un altrove inaspettato, un altrove inospitale, un altrove inconsueto. Con il dubbio di essere stato catapultato chissàquando e chissàdove. 

			Eppure… eppure ieri sera, prima di prendere sonno, tutto mi era sembrato normale, voglio dire, come tutti i giorni, con tutte le cose al loro posto. Come al solito, ecco.

			Dopo la cena avevo aiutato a sparecchiare tra i lampi in bianco e nero della televisione e la voce ferma e pacata del telegiornale, che io seguo a distanza, distratto, senza capirci poi molto, ma che mi fa compagnia, come quando ti senti bene se c’è qualcuno accanto che ti parla per addormentarti.

			E poi a letto. Il mio letto, cioè quel divano rosso che di giorno fa da salotto mentre alla sera si trasforma e di colpo il salotto è la mia cameretta. La finestra che dà sul giardino e sotto il davanzale, ai lati del termosifone, la chitarra giocattolo nel cui foro ho da tempo nascosto dei foglietti, le mie previsioni per il futuro: la squadra di calcio che andrà, tra quattro anni, ai prossimi mondiali, sarà questa e vedrete, nel 1978, se non ho avuto ragione. Il tavolo rotondo in cui si cena solo a Natale, quando vengono i nonni e gli zii a portare i regali, come quest’anno con il libro Cuore e la scatola del Rischiatutto e quella del mago Silvan. Sopra a quel tavolo il lampadario rotondo con le bocce di vetro delicato ma non come quello della camera da letto di mamma e papà, con tutte quelle gocce di cristallo. E poi l’armadio con le bottiglie di liquori in bella vista perché quella è la loro funzione: stare lì chissàmai che non venga qualcuno a cui offrire uno Strega o correggere un caffè con la grappa con la ruta che galleggia nella bottiglia.

			Mi sono addormentato – lo ricordo bene – dopo il bacio della buona notte, il bacio della mamma, arrivata tardi e corsa in camera a salutarmi, non del papà, il cui amore smisurato deve fare i conti con la necessità di essere rude come gli è stato insegnato da generazioni di uomini di lavoro e di fatica.

			Lo so bene che mamma e papà si sono alzati presto come ogni giorno con un lavoro che me li porta via per tutto il tempo, ed io, come tutte le mattine, mi sveglio al suono del telefono per fare colazione da solo, prendendo il caffèdorzo nel thermos da versare nell’uovo e zucchero sbattuti nella mia tazza preferita, lasciata lì nel suo stesso solito posto sul tavolino di formica rosso nel cucinino. Ora devo vestirmi e i vestiti sono lì ben stirati sulla sedia in cucina. Chiuderò la porta di casa e andrò a scuola da solo, con le mie chiavi custodite con il pugno chiuso nella tasca – “perché sei il mio ometto” – mi ha detto il papà come per una investitura, anche se in realtà è per lenire un poco il dolore attraversando la strada e svoltando sui giardini.

			Come al solito, con la mamma e il papà già via al lavoro. Perché dobbiamo tutti fare i sacrifici, “domani sarai grande e potrai studiare e avrai una casa tutta tua, non come questa nostra in affitto, vedrai che andremo anche in montagna questa estate, no, no, non ti mandiamo in colonia come l’anno scorso quando hai pianto tutto il tempo. Quest’anno ce la facciamo, ti portiamo noi in vacanza, vedrai! E andremo in montagna finalmente! Promesso!”

			Ma questa mattina c’è qualcosa di strano, di diverso. Sento che quei lacrimoni dello spavento non se ne stanno proprio andando. È quel magone di quando la mamma e il papà non ci sono e io devo farmi forza, lo so, l’ho imparato. Conosco il segreto: è il marcondirondero, la mia formula magica che per incanto fa apparire le cose che desideri e rende invisibili quelle che vuoi che non accadano o, se accadono, sono costrette -ffff- a sparire per sempre.

			Come in colonia la scorsa estate. Quando andavo a letto nel dormitorio insieme agli altri che urlavano e si facevano scherzi, e io… io no, in silenzio e con il mio nodo nella gola tiravo fuori dal nascondiglio sotto il letto il sacchetto delle caramelle della mamma che mi ostinavo a non mangiare perché durassero fino alla fine, con quel magone che non se ne andava fino a quando non mi ripetevo il mio marcondirondero e la mamma e il papà erano lì accanto a me e la colonia e il camerone e le urla degli altri bambini e le loro frasi di scherno – fffff – sparivano del tutto.

			Ma come fare adesso con questo di magone che non se ne va? E con tutta questa luce troppo forte e troppo bianca che non mi fa stare in piedi poi…

			Ecco, lo so, mi sono perduto, marcondirondero. Mi sono perduto e nessuno riuscirà a ritrovarmi.

			Altre volte mi era capitato di perdermi. Certo. Di non ritrovare i genitori, intendo. Ma sapevo che loro mi avrebbero cercato e da lì a poco loro sarebbero riapparsi e che bastava dirlo quel marcondirondero.

			Oggi no. È come… come se sentissi che più nessuno al mondo possa essere lì per venire in mio aiuto e allora devo per la prima volta fare tutto da solo.

			Come se sapessi che è inutile chiamare la mamma, chiamare il papà. Come se quella paura che si è fatta pietra nello stomaco e nessun acido sa sciogliere e far sparire, ad un tratto prendesse forma e parola per dirmi che non potranno ormai più rispondermi.

			Provo a respirare a fondo, con quel respiro lento e profondo che mi ha insegnato il professore per riprendere fiato e continuare a salire per i sentieri più impervi per raggiungerle, le cime sulle montagne. Lui lo ha imparato quando c’era la guerra, quando doveva farsi coraggio durante i bombardamenti o fare come fanno i grandi e salire sui tetti a spiare la notte. Lui mi racconta sempre tante storie, con quei suoi modi da cantastorie del teatro di burattini di strada, e io non vedo l’ora che arrivi l’estate e si parta con mamma e papà per la valle dei minatori che, di sicuro, se non è oggi è domani, lo si incontra il professore! E allora ci si tuffa tutti insieme tra le nuvole, salendo tra il tutto e il nulla, come dice sempre il mio papà ed io, insieme a lui, cerco di stare al passo con i grandi per ascoltare quelle che il professore chiama le sue “strampalate stralunerie” ma che mi incantano, soprattutto quando a raccontarle mi porta solo un poco sopra il paese e, camminando col passo come di neve in alpe senza vento, come dice lui prendendo a prestito uno dei versi di quel suo poeta, si arriva in quel bosco fatato pieno di animali che non si fanno vedere, ma sono lì a studiarti per capire che razza di bestia sei, pericoloso da doverci scappare o pacifico da vegliarne i passi per soccorrerti, trasformandosi in spiriti benigni, se inciampi, quando sali più alto.

			Respirare profondo e farmi forza. Ecco quello che devo fare. Devo farmi forza. Devo farmi coraggio. Marcondirondero.

			Esco dalla stanza e vado in cucina. Ecco il tavolo e la credenza di formica lucida marrone sono lì al loro posto, e la poltrona verde, e il quadro con la riproduzione di una via di Parigi.

			Marcondirondero ed ecco i due piatti di bronzo cesellato, regalo di nozze dei miei genitori. Ogni cosa è al suo posto. Eppure… eppure quella sensazione che ogni cosa non lo sia non se ne va, come se quel tavolo, quella credenza e quella poltrona fossero ormai da anni inutilizzati. Apro il mio cassetto, quello che la mamma mi ha assegnato, un cassetto in quella credenza di piatti e bicchieri e pentole. Marcondirondero e le mie cose ci sono tutte: le figurine dei calciatori, le biglie di plastica con i corridori del giro d’Italia, i miei portachiavi e il mio portafoglio che contiene non soldi, ma davvero dei fogli, i fogli dei miei segreti. I miei sassolini, i sassolini della montagna, li conto ad uno ad uno, ci sono tutti, anche il sassolino perfetto, quello che mi serve ogni giorno per esplorare l’universo.

			Controllo sulla mensola sopra la poltrona verde. Marcondirondero e i Topolini e i giornalini sono tutti lì, allineati come li ho lasciati ieri sera, a custodire gli itinerari fantastici che insieme a loro disegno chiudendo gli occhi alla fine di ogni storia.

			Prendo i vestiti, ma anche loro mi sembrano strani, come non fossero i miei quei vestiti, eppure sono quelli che ho messo ieri, ma quei pantaloni corti e quella camicia che mi ha fatto la mamma – quella camicia coi fiori che voglio anch’io come Antoine che ho visto alla televisione cantare taxi, il mio amore è finito lì – in qualche modo mi mettono a disagio. Provo ad uscire. Marcondirondero e sulla scala incontro il dottore, il padrone della casa del pino, che vive al piano di sopra, nell’appartamento tre volte grande il nostro, ma ha lo sguardo assente perso nel vuoto: ma perché non mi saluta, ma perché finge di non riconoscermi? 

			Marcondirondero ed ecco la mia bicicletta nera dai portapacchi d’argento, ma fatico a pedalare, come se i pedali fossero arrugginiti e il manubrio facesse resistenza. 

			Forse oggi è domenica, sì, sì fa caldo, ma certo, non c’è scuola, si va al campetto dell’oratorio, faremo le squadre, forse sarò io il capitano, ma sicuro, lo porto io oggi il pallone, e giocheremo partite fino a sfinire... Ma al di là della strada, la chiesa, il parcheggio e tante auto che non c’erano e nessun campetto. E gli amici dove sono?

			Cosa sta succedendo, cosa mi sta succedendo? E cos’è questa luce bianca che non si vede un accidente?

			Mi metto a correre ed è una corsa disperata. Devo assolutamente andare dalla mamma, ecco cosa devo fare. Questa è la soluzione. Andare in negozio dalla mamma!

			Attraverso la piazza sulla via che conduce alla lavanderia della mamma, marcondirondero, supero, come faccio tutti i giorni, prima la merceria, quel minuscolo anfratto in cui la vecchina gentile vende fili da cucire e stoffe e matasse di lana, con quell’odore di buono e naftalina, poi la latteria con quel profumo di formaggio che mi fa venire l’acquolina in bocca quando la sera ci entro a comprare il latte, mentre il papà mi aspetta in macchina. Il latte della nostra solita cena: una tazza e pane e marmellata e stracchino.

			E poi il giornalaio, quello del giornale locale al venerdì e della enciclopedia a dispensa e a volte delle figurine comprate con le mance per le commissioni per la mamma, o di nascosto, con il resto non dato per la spesa... I negozi sono tutti lì, le persone sono lì come al solito ma tutti fanno finta di non riconoscermi. Marcondirondero ecco il signore altomagro dai gesti nobili di un aristocratico dei tempi passati se non fosse per quei Beatles che guardano dall’alto di una scala di un palazzo, messi proprio al centro del suo negozio di dischi. Lui mi vuole bene, lo so, forse perché ho smesso presto di scegliere le canzoni dello Zecchino per quell’altra musica, la musica moderna, quella fatta da quei ragazzi coi capelli lunghi che piacciono anche a lui. Sono sicuro, ma certo, ora mi farà pescare un gettone dal suo sacchetto di velluto nero e vincerò, se esce quello rosso, un nuovo 45 giri… ma nemmeno lui mi riconosce, come se fingesse persino di non vedermi. 

			Arrivo al negozio della mamma ma la mamma non c’è. Entro nel bar di fronte, prendo un gettone del telefono ma il papà non mi risponde.

			Ma quale strega malvagia ha sortito questo incantesimo e quale fatina buona mi potrà mai aiutare perché tutto torni al suo posto e con il cuore leggero potersi dire che è stato tutto un brutto sogno?

			Papà, papà ti prego rispondimi! Ti prego aiutami!

			“Papà, papà, dai aiutami!”.

			Marcondirondà!

			È mio figlio, con un piede sopra quella roccia poco stabile, che mi sta chiamando, Devo alzarmi e affrettare il passo, senza correre il rischio di scivolare anch’io, chè la montagna ti mette alla prova.

			La luce bianca del sole sta tornando a farsi paesaggio. Inizio a rivedere quel riverbero su quelle rocce verdi e quelle nuvole che sono proprio nuvole perché c’è quell’azzurro di quel cielo che oggi le fa essere proprio quelle nuvole. Ma c’è un attimo. Un attimo soltanto e il tempo che scorre è come se si sospendesse e la mente si annebbia pur rimanendo vigile e le cose attorno si muovono pur rimanendo stabili.

			Un secondo, solo un secondo prima che tutto ricominci come sempre.

			È solo che mi giro un istante, la frazione di un attimo, per vedere le acque verdazzurre del lago là sotto – e mi ritrovo ad avere 55 anni.

			“Papà, papà, ma dove sei?” continuano a chiamarmi i miei figli che hanno già raggiunto la cima del colle delle farfalle di ogni colore.

			“Si, si, sono qua arrivo” ma è solo un sussurro che rimane chiuso nella testa, per quel groppo in gola che adesso capisco che è per un magone diverso.

			Ma invece, voi, mamma e papà, voi dico, dove siete voi?

			E nel silenzio che è un silenzio improvviso della mente, un segno.

			Guardo ancora le acque limpide del lago là sotto. È come se ogni singolo masso avesse un nome proprio a distinguerlo dagli altri. Poi da quei fili d’erba, in cui si confondono arcobaleni di gemme che solo accanto a quel lago e non in altri luoghi hanno il senso del loro esistere, lo sguardo risale a poco a poco, come guidato dal delicato volo delle farfalle: il vallone di pietraie che, come un tesoro prezioso, conserva in un suo angolo appartato, il ricordo di un ghiacciaio che resiste, nonostante tutto; più in alto le rocce che al cammino si inerpicano più ripide e il fiato si fa corto, fino ad arrivare al colle dove si intravedono le corone di quelle nostre cime per le quali, alla fine mi dico, è valsa la pena di salire e salire per portarsi a casa la meraviglia del mondo.

			Chiudo gli occhi e respiro profondo.

			Mi sa che per cercare di ritrovare almeno delle tracce devo disubbidirvi. 

			Come quando mi dicevate “su dai, non fare storie!”. 

			E invece no, devo farne di storie.

		

	
		
			Capitolo 2 
Giro giro tondo

			Al centro dell’universo

			C’è quasi sempre il sole nelle storie che ricordi, ed è sempre primavera o estate. Tranne in certe rare istantanee, come quando rimanevo seduto sul bordo della vetrina della lavanderia della mamma ad osservare la pioggia cadere sull’asfalto della via di fronte e mi incantavo, come fuori dal flusso del tempo, perduto ad osservare gli “omini di pioggia”.

			Passavo ore a guardare quegli eserciti di violente gocce di acqua, che rimbalzavano sull’asfalto come minuscoli esserini in marcia, fino a quando sparivano piano piano. Mi riportavano alla mente i discorsi del professore, quando, nel bosco incantato, appena sopra il borgo della montagna delle nostre vacanze, mi raccontava degli spiriti che abitano i boschi e che ti seguono, spiando i tuoi passi, su per i sentieri, entrando nei corpi degli animali selvatici e che a volte, temendo per le pietraie sconnesse e i burroni e i crepacci, raddrizzano il tuo cammino impilando una sull’altra le pietre a comporre quelli che chiamavamo gli “omini di pietra”. Sì, perché quando piove è come se tutto si fermasse ed io pensavo proprio che fosse un modo loro, di quegli spiriti dico, per farci rallentare e spingerci come a pregare, a fare quell’esame di coscienza che mio padre mi chiedeva di fare alla sera e che, come la preghiera di ringraziamento prima dei pasti, indicandomi il pane-sudore-della-fronte, con quello stesso raccoglimento del “questo è il corpo di Cristo” del prete a messa la domenica, era il rito a cui lui, pur avendo sangue miscredente ammazzapreti, non avrebbe mai e poi mai rinunciato.

			La lavanderia era un po’ come uno spazio sacro, l’antro della Sibilla o qualcosa del genere, da come mi sentivo al sicuro e protetto. Un po’ era strano, questo fatto che la gente non lavasse i propri vestiti a casa come vedevo che facevano tutti quelli intorno a me. Ma forse c’era dell’altro, ne ero sicuro, lo capivo dall’orgoglio con cui la mamma parlava del suo lavoro, e il fatto che si alzasse troppo presto e tornasse troppo tardi non era solo una questione di riscatto sociale. 

			Certo a me a volte la mamma mi mancava, però mi consolava il pensiero che il suo, più che un mestiere, fosse una missione e allora ai miei occhi tutto andava a posto, anche quel suo stare immersa tutto il giorno in odori e vapori maleodoranti, le assenze al risveglio al mattino, il rientrare tardi la sera, quando ormai mi ero addormentato, o il fatto che la stanchezza a volte faceva andare in aceto il vino nella sua testa. Perché ai miei occhi il suo lavoro era quello di lavar via le macchie della vita, stirare fino a farle scomparire quelle pieghe insopportabili che ci ostacolano il cammino alla ricerca delle nostre felicità. Perché quando le cose girano nel loro verso e noi dietro ad assecondarle, potete esserne certi, si è sempre ben vestiti, puliti e stirati!

			Si sa che sono i sensi a guidarci nel tempo passato e i profumi, gli odori, i sapori, i suoni, uno non se li sceglie, ma se li ritrova per caso.

			Gli odori della mia infanzia, il primo strato, quello più profondo e basilare sul quale, via via, si sono sovrapposti tutti gli altri, che si sono impressi come fondamentali nella mia memoria, sono l’odore del solvente per la grande macchina per lavare i capi a secco, un animale gigantesco che la mamma azionava pigiando sui bottoni che stavano sul retro, all’altezza delle spalle, a domare la bestia preistorica, fino a quando si decise a cambiarla, con un investimento importante per la sua attività che stava avendo sempre più successo, e allora bastava inserire delle schede perforate e tutto si metteva in moto, perché anche in quel suo lavoro si era entrati nell’era delle macchine intelligenti.

			Questo odore era quello del primo locale, dove c’erano la vetrina, in cui la mamma esponeva soprattutto i risultati migliori del suo lavoro: i grandi centrini all’uncinetto lavati e inamidati e stirati e poi il banco con il cassetto della cassa, i capi dei vestiti pronti e incelofanati, appesi alle pareti e appunto la grande macchina per lavare a secco.

			Passando due gradini, attraverso un passaggio molto basso, con a destra, appeso al muro, il telefono nero di quei tempi, si entrava nel secondo locale. L’odore era totalmente differente, perché in quel locale c’erano la macchina per lavare ad acqua e i due grandi assi con le caldaie a vapore per stirare i capi lavati. Era un misto tra il profumo del detersivo per lavatrice, quel profumo inconfondibile di sapone di Marsiglia, l’odore caratteristico di vinavil che la mamma utilizzava per inamidare e il festival dei profumi che emanavano gli assi da stiro e il vapore che dal loro piano usciva, a seconda che il capo stirato fosse di lana, di cotone o di lino.

			Era un locale piccolo e pieno, perché dal soffitto pendevano tutti i capi in fila indiana in attesa del loro turno. La mamma stirava in fondo al muro mentre la Lucia, al pomeriggio, o, poi dopo, la Gabriella, la mamma del mio compagno di giochi, Maurizio, e che abitava nel cortile a due passi, al mattino, stiravano sull’asse accanto alla porta, sempre aperta, che dava sul cortiletto. D’inverno stavo in quella piccola stanza che aveva, non proprio al centro, ma in prossimità del passaggio verso il locale della vetrina, una piglia di pietra, uno di quei contrafforti che tenevano su i palazzi nei secoli, attorno alla quale io continuavo e continuavo a girarci attorno per gioco fino a quando, e ci riuscivo eccome, mantenendo persino l’equilibrio – ed era quando gli occhi chiusi guardavano altri spazi da cui provenivano altri suoni che cancellavano del tutto il rumore e le voci quotidiane – diventava l’asse esatto sul quale ruotava, con meccanica precisione, l’intero smisurato mio universo.

			Con il bel tempo, andavo in cortile, un piccolo spazio condiviso a metà con il negozio di fianco, la bottiglieria di Olmo e di Marisa. Nella nostra metà c’era il gabinetto in comune, del tipo con la vecchia e incrostata turca e la catenella per tirare l’acqua, e poi una vecchia scrivania, sotto la quale c’erano la scatola delle mie macchinine – le mie preferite erano un furgoncino Volkswagen tipo pick up arancione di gomma e la Giulia della polizia, ancora verde militare, che la mamma un giorno mi aveva regalato in cambio della mia disponibilità a farmi fare le iniezioni – e la scatola dei miei segreti. 

			Quando il Pierino vendette il suo bar che stava proprio di fronte alla vetrina della lavanderia, allora da quel cortile nel pomeriggio arrivava il suono della tromba, perché il Pierino, andando in pensione, aveva deciso di riprendere in mano lo strumento che aveva imparato a suonare da ragazzo.

			La Marisa e l’Olmo, due toscani trapiantati nella mia piccola città, in quel negozio che, valicata la soglia, ti inondava dello stesso profumo che avevano le bottiglie del vino risciacquate insieme a mio padre prima di spillarlo dalla damigiana, vendevano principalmente vino, poco i liquori, e il vino nei doppiolitri dentro ai cestelli di ferro e l’Olmo li consegnava a casa dei clienti in bicicletta, la sua bicicletta nera con il grande portapacchi posteriore. Non vendevano per nulla l’acqua minerale in bottiglia, perché in quegli anni solo pochi privilegiati se la compravano, gli altri bevevano l’acqua del rubinetto, al più come noi, con le bustine che la rendevano frizzante – che erano due e le dovevi versare velocemente prima di tappare la bottiglia, capovolgerla un paio di volte, e aspettare che l’acqua “si facesse” – e tutti le usavano e ce n’erano di tante marche che si facevano concorrenza in una pubblicità tra le più diffuse al Carosello e sui giornali.

			Superata la parte zeppa di cestelli accatastati si entrava in un minuscolo corridoio buio, con una porta che andava nelle cantine del palazzo e una scala sempre buia che saliva di sopra, dove c’erano due abitazioni sopra ai negozi e una di queste, quella più in alto, era dei proprietari e io ci salivo, su per quelle scale buie che odoravano di muffa e di vecchio, ma di corsa con la paura che mi assalissero vecchie streghe intabarrate in mantelli neri, per portare la busta dell’affitto, come mi incaricava di fare la mamma e allora entravo in una abitazione dove finalmente e all’improvviso appariva il sole. Scendendo le scale si poteva uscire in strada, superato un altro corridoio buio, dove tenevo la mia bicicletta, attraverso una pesante vecchia porta di legno, di quelle che avevano, all’esterno, il batacchio messo lì da secoli proprio per tutti i bambini che toc toc non possono farne a meno, gli enormi chiavistelli e le grandi pesanti chiavi di ferro proprio a forma di chiave che si disegna sui libri dei bambini. Lungo quella parete tenevo le mie biciclette: prima la Graziella bianca con il freno a contropedale, poi tutte le altre, vecchie e usate che mio padre recuperava e mi faceva rimettere a posto, come la mia bici nera da panettiere a cui feci mettere due grandi portapacchi, uno davanti e uno dietro.

			Ho avuto una sola bicicletta comprata nuova, per il resto solo recuperate e rimesse a posto alla bell’e meglio, anche se mi lamentavo sempre che gli altri ragazzi, che avevano gli ultimi modelli, quelli con la sella lunga e una specie di cambio al centro della canna come se fosse un’automobile, mi prendevano in giro. E l’ho avuta quando dovettero ingessarmi il piede per tre mesi e non perché fosse rotto, ma per una strana malattia che doveva essere curata con iniezioni dolorose di calcio. Ma dopo pochi giorni, quella nuova bicicletta arancione fiammante me la rubarono, perché era destino, proprio prendendola dal corridoio buio a fianco della lavanderia e io non ne ho mai più avute di biciclette nuove fiammanti.

			Nel Bar del Pierino, di solito prendevo il gelato, ma lo prendevo da fuori, dalla vetrinetta che si apriva e chiudeva appositamente per quello. Ma a volte ci entravo e mi sedevo tra gli uomini grandi a vedere la partita di calcio alla televisione in bianco e nero posta su un mobile in alto. Ricordo, anche se non in maniera precisa, i mondiali del ‘70 e una finale di supercoppa con il Milan contro quella squadra di cappelloni dai nomi – Rep, Cruiff, Naskens – che ho imparato subito a ripetere nelle mie partite immaginarie. Chissà che effetto facevo a tutti quegli uomini che si attardavano al bar, fumando sigarette, bevendo caffè o vino bianco o campari anche al mattino presto, oppure seduti in quell’altra stanza a giocare a carte ed io che non capivo perché non fossero a lavorare come il papà e la mamma. Era un mondo pieno di rumori, di voci diverse, discorsi che non ci capivo niente fin quando non finivano, e bastava aspettare proprio poco, per parlare di calcio e allora anch’io avrei potuto dire la mia, anche se me ne vergognavo e allora stavo solo ad ascoltarli, quegli uomini che sembravano sempre sul punto di mettere a posto il mondo.

			Di fronte al Bar del Pierino c’era la macelleria del ragazzo coi baffi neri che mi era molto simpatico perché scherzava sempre con me e perché, soprattutto, aveva una Ford Capri da sogno. Fu lui uno dei primi a comprarsi l’apparecchio che, pressando la carne trita tra due foglietti di plastica, componeva quella che, novità assoluta di quegli anni, tutti chiamavano svizzera e che ti portavi a casa e non sapevi mai se cuocerla con quei foglietti che la mantenevano compatta o levarglieli perché di plastica rischiando però che si frantumasse in poltiglia informe.

			Dalla svizzera da portarsi a casa agli hamburger cotti dentro ai panini venduti nei locali, tutti uguali, sparsi in tutte le città del mondo, sembrerà strano, ma è uno dei segnali più tangibili di un cambiamento epocale.

			Accanto poi la profumeria, un piccolo negozio di frutta e verdura, di quelli con le cassette esposte sul marciapiede ad inondare i passanti di colori e di profumi, e poi, proseguendo lungo la stretta via, arrivavo nella piazzetta dove c’era la Banca in cui la mamma mi aveva insegnato a portare i risparmi delle mie paghette e i cui impiegati mi conoscevano tutti, stupiti probabilmente da quel cliente insolito che si metteva in fila con gli adulti per poi presentarsi con il suo librettino e il suo gruzzoletto. 

			Campana

			I miei percorsi in bicicletta erano sempre come dei riti a cui prepararsi con devoto raccoglimento. Avevo con me il mio sassolino, sempre lo stesso, il sassolino perfetto. E con quello, oplà – canta e conta, mira e tira, e un salto all’insù che vinco io – con la ruota della bicicletta messa in equilibrio, individuavo il lato da dove partire, se a destra o se a sinistra della lavanderia.

			Da qualche parte quel sassolino ce l’ho ancora. Sta lì come una di quelle cose diventate inutili e che chiudi in un tiretto perché ti ostini a tenere, come per conservare possibilità andate, condensati di tempo che ci si illude di poter far ritornare, come se il tempo vissuto si fosse in qualche modo congelato in quelle cose, che quando vuoi metti al sole e il gioco è fatto. 

			Come se fosse solo un modo di dire, il dire che il tempo passa.

			Era lui, il sassolino giusto, dopo tanto cercare, nulla di che agli occhi degli altri, ma era quello della colonia, di quella vacanza di sofferenza a cui fui costretto, perché si diceva allora che al bambino il mare fa bene e l’inverno lo passa senza troppi raffreddori, in quei tempi ancora fatti di colonie elioterapiche piene di bambini magri come fichi secchi, con le costole in evidenza e i capelli tagliati a spazzola perché si sa può prendersi come niente i pidocchi. Quel mio sassolino sta lì tra cianfrusaglie e tutti quegli altri sassolini di tutti quegli altri momenti vissuti di cui volevo mettere via l’incanto, anche se poi arriva quel giorno in cui sei costretto a scriverci sopra i nomi dei luoghi per ricordarli ma non è più lo stesso, perché non serve più a niente. Lo hai perso per sempre quell’incanto.

			Ma quando sei piccolo, allora anche un sassolino da niente può essere la più efficace e potente bacchetta magica con cui trasformare il mondo che ti sta attorno in un universo.

			Sì perché scelta la strada di partenza – tutto era affidato alla casualità dei pensieri, dentro ai quali mi rinchiudevo – subito subito quelle vie abituali diventavano tutt’altra cosa. Sì perché poteva essere un’astronave, quel giorno la mia bicicletta, e allora le lose tra l’acciottolato erano le rampe di lancio e ogni cortile diventava un pianeta che esploravo, provenendo da tortuosi e pericolosi viaggi astrali. Oppure una nave, la nave dei pirati buoni, quelli con il teschio sulla bandiera rossa, in fuga da quelli cattivi che la bandiera loro ce l’avevano nera. E fu proprio grazie a questi corsari dentro alla mia testa che schivavo i pericoli senza nemmeno spaventarmi, come quella volta inseguito da quell’uomo dai capelli cortissimi e biondi che assomigliava a Spencer Tracy e che vendeva l’olio nelle latte, uno di quelli che stazionavano a lungo nel bar di fronte a guardare la televisione con gli altri, spostandosi una sedia come tutti quando la si accendeva, o a parlare e discutere sul mondo e sul calcio che per tutti loro erano la stessa cosa, che uscivano poi per tornarsene a casa, beati e soddisfatti per averle sistemate tutte le questioni, con tutti quei loro ah se ci fossi io là a… Quel giorno chissà, forse in preda a una qualche maledizione ignota, decide di inseguirmi ed io che fuggo in bicicletta, inizialmente non capendo perché mi venga dietro, perché ce l’abbia con me o se davvero sia io il bersaglio. Poi le sue intenzioni sono sempre più evidenti, finché non arrivo ai giardini di fronte alla chiesa e allora ci entro saltando come saltano i bambini con le biciclette, attraversando il cordolo del marciapiede che delimita l’area giochi, quel cordolo in cui lui, lo Spencer Tracy dell’olio, va a schiantarsi con le gomme della sua millecento. Con un altro salto scesi dal marciapiede e me ne ritornai al negozio della mamma, pedalando a più non posso, con il cuore in gola, passando tra le vie più strette del seminario, ma voltandomi sempre indietro per vedere se mai ci fosse quella millecento familiare trasformatasi in un mostro sputafuoco roboante.

			Non l’ho mai raccontato ai miei, non mi avrebbero creduto, come non raccontai mai ai miei quel tentativo di molestie subito al cinema. Al cinema andavo anche da solo e ci andavo quando soprattutto c’erano i film di Bud Spencer e Terence Hill. Di solito al pomeriggio, quando non è che ci andasse molta gente ed era sempre un premio per qualche cosa. Quella volta un uomo, che saprei riconoscere anche oggi e che ho rivisto sempre in giro per la città per anni e anni – un signore distinto, vestito in modo ricercato, alto, magro e con un naso adunco, sempre a braccetto con una donna, altrettanto alta e magra e sempre elegante, truccata e ingioiellata – mi fece alzare dalla sedia di legno che si ripiegava di scatto, per prendere posto nella mia stessa fila, e, passando davanti a me, iniziò a toccarmi. Alla prima pensai per errore, ma poi quando quell’uomo elegante cominciò a farmi rialzare per spostarsi una seconda e poi una terza volta, io scappai dal cinema. Quel film credo di non averlo più visto.

			Erano più le volte, però, che decidevo di fare i campionati di calcio e allora con la bicicletta dovevo raggiungere i differenti campi delle squadre avversarie per partite interminabili di cui facevo ad alta voce la diretta in un “tutto il calcio minuto per minuto” che durava ore, partite di cui io ero il telecronista, i giocatori – che fosse il centravanti che spediva la palla in rete, l’ala destra che dribblava come birilli gli avversari, il portiere che parava il rigore – e anche il pubblico in tripudio ad ogni goal che coincideva, guarda caso, con un’impennata o un salto acrobatico dal marciapiede con la bicicletta. Proprio di quelli che facevo spesso prima di fare lo scatto decisivo ed era tutto un “Eddie Merckx, Eddie Merckx, Eddie Merckx!” a gran voce prima di tagliare il traguardo, superando all’ultimo l’avversario del Tour de France.

			A volte poi il rito prevedeva come una specie di gioco dei quattro cantoni: io in bicicletta a raggiungere in fretta i vertici esatti di quel mio sistema celeste, anticipando, per vincere, l’arrivo degli altri. E gli altri non erano altro che la moltitudine composita e variegata di tutti i suoi abitanti. Tutto avveniva nella mia mente, come nella mia mente mi accade oggi di avere pensieri, buoni o cattivi che siano. Solo che allora nulla era immaginario ma tutto era vivo, reale, concreto, tangibile e gli altri – i grandi dico – a non capirci e a dirsi, ammiccando e sorridendosi tra di loro, ma sai sta parlando con il suo amico immaginario.

			Ma quale amico immaginario? Ma no, non era affatto così.

			Tutti in quello spazio – uomini, donne, bambini, biciclette, automobili – si muovevano come corpi celesti tra altri corpi celesti che erano le vie, le case, i cortili, anche loro in un moto percettibile solo a grandi distanze o chiudendo gli occhi e premendoli forti fino a far sprizzare le luci di tante altre stelle, tanti altri soli, che comparivano a lanciare i loro segnali astrali per poi sparire alla vista chissàdove, a comporre una via lattea caotica solo per chi non ne conosce le traiettorie. Ed è davvero immenso il creato se sommiamo le traiettorie di tutti gli universi popolati per davvero dei bambini con tutte quelle loro anime piene di persone, alberi, case, città che si intersecano e si confondono. Poi si sa, si cresce e tutto entra in un buco nero e tutto quanto, che fino ad allora era stato poesia, perde ogni suo sapore e la vita diventa prosa – saggio, dramma, cronaca o commedia che sia – e quella poesia dell’infanzia, quei pensieri, quei giochi, quei desideri, quei discorsi senza fine, diventano puerili, infantili, detto nel modo come lo si dice da grandi, ma perché da grandi si è persa e dimenticata la meraviglia di quel mondo.

			Perché, a stare ben bene attenti lo si riesce a cogliere il momento esatto in cui smetti di essere bambino e diventi un adulto. È quando le pozzanghere non ti attraggono più con quegli inviti a saltarci dentro a piedi uniti o ad attraversarle con la bicicletta a tutta velocità, lasciando all’ultimo i pedali per portare le gambe quasi ad altezza del manubrio, per trasformarsi in fastidiosi inciampi sul cammino da evitare e girarci attorno, fino a diventare le minacce di vestiti da lavare e raffreddori da evitare per i tuoi figli.

			Il primo passo di questa metamorfosi è quando, per la prima volta, senti che vacilla il tuo mondo interiore. O perlomeno si frantuma quella sua unicità e sei costretto ad ammettere, tuo malgrado, di non essere specchio, ma di avere porte e finestre. 

			Io, ad esempio, per un tempo infinito me ne sono andato in giro con la mia bicicletta e sì, incontravo gli altri, ma quegli altri era come se dovessero passare al vaglio del mio filtro personale e quel filtro personale non era una prospettiva da cui potevo guardare il mondo esterno, ma l’unico asse su cui tutto quel mondo potesse girare. Come se il mondo fosse il mio io fluido nel quale far nuotare tutti gli altri a mio piacimento, come quando si muovono i giocattoli nella vasca da bagno o sul tappeto e tu adesso fai questo e io ti dico di far questo se no vedi cosa ti succede. Perché pensiamo di poter dominare questo mondo facendo entrare ed uscire dal nostro io che è l’universo intero – non ci sono dubbi – tutti quegli altri a comando e che modelliamo secondo la nostra sola ed unica prospettiva. 

			Forse per questo ai bambini piace da matti il teatrino dei burattini, mentre gli adulti, in fondo in fondo, si annoiano: vivere con la certezza che ogni volta che si incontra qualcuno in realtà è come se ci imbattessimo nei noi stessi che gli altri sono, come se quegli altri non fossero che la naturale prosecuzione dei nostri pensieri e delle nostre azioni.

			Poi a un certo punto, non si sa bene come, arrivano i dubbi. E lui com’è che invece guarda me? Ma allora ci sono altri occhi oltre ai miei? Ecco questo, lo ricordo bene, è stato il pensiero che ha bloccato il flusso continuo e ininterrotto dei miei pensieri egocentrici in bicicletta mentre esploravo l’universo, ed è come quando la vasca si rompe e i giocattoli di plastica si animano al loro di comando e fuggono al nostro controllo e quelli sul tappeto non obbediscono più agli ordini della divinità che fino ad allora hai creduto di essere. 

			Per sempre. 

			Ed è da quel momento che cambia tutto. 

			Il dubbio dura poco, però. Impariamo poi molto presto a erigere le nostre belle impalcature del muro delle nostre certezze e convinzioni da bravi adulti, con cui classifichiamo gli altri e il mondo, chiudendo a poco a poco le porte e le finestre, per dirci bravo davanti allo specchio.

			E allora quel senso del dubbio che ci fa vulnerabili ma anche umani lo possiamo solo reimparare nei corsi o sui libri di intelligenza emotiva.

			È un’esperienza naturale che attraversi da bambino, almeno così io me la ricordo, ed è stato esattamente superando la caserma dei carabinieri, incrociando una donna che se ne stava andando in chiesa e che mi fissa con uno sguardo che non avevo mai visto prima, ed è in quel momento che per la prima volta ti chiedi quale significato ha l’essere quello che si è, e per la prima volta sei smarrito, perduto, quando chiamano forte quel nome che fino a quel momento era solo il tuo (ma anche il nome di tutto il mondo intero), ed è invece un nome come tanti. Non so se è da quell’istante che inconsciamente io abbia preso la decisione di fare filosofia. 

			Flic Floc

			Eppoi c’era questo fatto che io non percorrevo con la mia bicicletta le vie comuni ai grandi, quelle solite di tutti e che attraversavo con l’auto di papà quando si tornava a casa. Io, in realtà, pedalando con maniacale attenzione sui cordoli dei marciapiedi o tra le fughe del pavè per poi all’improvviso – opplà – fare un salto per cambiare traiettoria – che fosse il salirci sopra al marciapiede, passare da una losa all’altra dell’acciottolato o spostarmi all’interno di un palazzo - seguivo le curve che gli astri proiettavano sul pianeta Terra e allora ero per davvero in viaggio dentro all’universo e non avevo che da scegliere tra mondi infiniti che mi si aprivano come si aprivano al mio passaggio i portoni dei cortili.

			Come un equilibrista su fili agli altri invisibili, sospeso sui percorsi che il destino traccia come alternative infinite, erano innumerevoli le vite che vivevo sforzandomi solo un poco su quei pedali. Forse sono proprio quelli i fili delle trame delle nostre vite possibili, e il bambino che vi salta sopra, scartando di lato e noi non capiamo perché, percorre proprio quei sentieri, certo in cuor suo che, se mantiene intatto l’equilibrio su quelle rotte, tutto si compia e tutto vada davvero bene.

			Io in bicicletta giravo tutto il giorno, a volte così, flic floc pesto, ripesto ed esco, altre con il compito ben preciso delle commissioni che dovevo fare per la mamma ed erano sempre i profumi a guidarmi, tanto che avrei potuto pedalare anche ad occhi chiusi, in una mosca cieca tutta mia.

			Da un lato, ad esempio, ricercavo il profumo della pasta fresca e dei sughi e degli arrosti e di tutta la roba buona della domenica anche se non era lì che la mamma mi mandava, perché la pasta fresca e i sughi preparati erano un lusso da una o due volte l’anno e a Natale gli agnolotti li si faceva in casa.

			Andavo piuttosto nel negozio di fianco, che era un negozio di articoli sanitari, a comprare la crema per le mani per la mamma da un vecchio signore dai capelli bianchi che, vestito con il camice come un dottore, la prendeva con una grossa spatola da un grosso contenitore e la metteva su un foglio di carta oleata che faceva da involucro sopra una bilancia. Sembrava panna montata e la si vendeva a peso – mezz’etto di crema per le mani, per favore – ma soprattutto aveva una consistenza e un profumo che non vedevo mai l’ora di portarmi alle narici, per poi sfregarmele per il solletico che mi procuravo.

			Di fronte alla banca c’era la ferramenta, un negozio tutto di legno scuro e vecchio, dal pavimento alle pareti rivestite di mobili a tiretti e tirettini, dove erano ordinatamente riposte le merci. Ci andavo a comprare per il papà le viti o i chiodi che un commesso con il grembiule nero prendeva da uno di quei tanti cassettini per poi pesarli su una bilancia e infine avvolgerli con cura in un pezzo di giornale di recupero, strappato all’occasione, e a me piaceva ricostruire i volti degli attori e delle dive o dei calciatori da quei frammenti. Oppure i grandi barattoli di Vinavyl che la mamma usava come appretto, e ci andavo volentieri perché mi piacevano il profumo del legno, unito a quello del ferro, che mi ricordava il cortile della nonna materna, quello accanto al fabbro, e il rumore dei miei passi sul vecchio parquet di legno che accentuavo di proposito.

			Era lo stesso rumore – crac crac crac – che faceva il pavimento della drogheria nella piazza, un negozio impossibile non solo a trovarsi oggi, ma anche a pensarsi, con tanti commessi in grembiule nero che vendevano il caffè prelevandolo dai grandi cilindri trasparenti, ognuno con una qualità differente, per metterlo in sacchetti da tenere poi per un po’ sotto il naso in modo da catturarne tutto il profumo, o il the – ma non quello in bustina di tutti i giorni – ma anche i detersivi e quelli più speciali che servivano per colorare o decolorare, e poi ancora barattoli di bicarbonato o di citrato, e il lievito, e il cacao, o l’uvetta, sempre sfusi e sempre in grandi contenitori di latta, disposti in fila dietro al bancone rialzato di legno con il piano di marmo. 

			Io ne ero certo: sotto quelle assi di legno fuori piano, lavoravano senza sosta un esercito di esserini, fabbri di fragranze, artigiani di profumi inusuali, inventori di miscugli di pepe, cannella, chiodi di garofano e lavanda, lisciva e saponi, ed erano quelle fragranze e quei profumi – ma sicuro! – ad attirare folle di signore a entrare a comprare e a spendere oltremodo e anche chi non poteva permetterselo era comunque sedotto dal lavoro di quei minuscoli abitanti sotto il parquet, e la donna alla cassa, compiacente, segnava con un mozzicone di matita sul quaderno dalla copertina nera i “pagherò” di fine mese di ognuna di loro.

			E quel crac crac lo ritrovavano i miei passi dentro il negozio di fili, aghi, stoffe, dall’odore che avevano in quegli anni gli armadi di tutte le case, un odore che sapeva di pulito e di naftalina. Era un negozio stretto stretto ma che aveva un sacco di commesse perché a quei tempi tutti si cuciva, si rammendava, si riparavano i vestiti, accorciandoli, allungandoli, stringendoli o allargandoli, a mano a mano che si cresceva. 

			“Paradiso delle sarte”, si chiamava così, e io ero davvero convinto che le donne, quando si mettevano a cucire, stessero tessendo la trama del lasciapassare per la salvezza eterna delle loro anime. Lo si poteva capire da come ce la mettevano tutta in quel lavoro certosino che apriva loro il cuore, con il capo chino sull’ago e sulla stoffa o sulla macchina per cucire, con quel rumore che era come quello della bacchetta magica lanciata per l’incantesimo delle fate delle favole, così concentrate e assenti al mondo esterno come se davvero ci fosse anche un paradiso temporaneo sulla terra a cui solo loro avessero accesso ed era lì, in quel paradiso temporaneo, che anche loro, con le stoffe amorfe e grezze, mettevano al mondo nuove creature, perché non erano una camicia o un paio di pantaloni qualunque, quelli che, soddisfatte e felici, ti facevano misurare per vedere se andavano bene, imbastiti con quel filo bianco sporco più tenero degli altri che io rubavo a strappi per giocarci, ma erano la camicia o il paio di pantaloni della mamma.

			E questo valeva un po’ per tutti. Le persone benestanti avevano, sì, vestiti più ricercati, cuciti insieme da sarti e sarte di mestiere, ma era una differenza minimale. Era come se loro potessero permettersi di pagare mamme più brave che cucissero anche per loro, capi certo più belli, più preziosi e costosi, e che loro esibivano come dei signori che si danno delle grandi arie, ma che per me era solo un modo per nascondere che erano orfani e non avevano una mamma tutta per loro.

			Moscacieca

			Lo studio del mio medico di famiglia, quello in cui ero costretto a passare pomeriggi interi seduto ad ascoltare sconosciuti che, come me, prendevano posto per tempo e tutti a farmi domande e io educato a rispondere come deve fare un ometto, si trovava in un palazzo al centro di una serie di caseggiati che avevano i cortili comunicanti.

			Sì perché a quel tempo i palazzi avevano i cortili aperti e accessibili da un caseggiato ad un altro. 

			Senza cancelli.

			Oggi hanno tutti i cancelli. 

			Con le videocamere se non bastasse.

			Non c’erano i cancelli allora… Al massimo piccole porte, spesso di legno, senza chiavistelli o lucchetti. Porte messe lì, da aprire, perché a che cosa serve una porta se non per segnalare una soglia, un varco dallo spazio pubblico ad uno spazio privato che ti accoglie, e farsi aprire? Erano porte piccole da cui far passare la bicicletta, spingendola a mano, per ritrovarsi in un altro cortile e, tana liberi tutti, rimettersi in sella a girovagare. E così in quei cortili privati, ma aperti a tutti, a patto di entrarci con riguardo e rispetto, io me ne andavo a giocare: entravo in uno di quelli e decidevo che quel giorno era quello, di cortile, il luogo dove immaginare il mio viaggio verso il chissàdove ogni giorno inventato.

			Qualcuno poteva apparire dalla finestra di una delle abitazioni ma si limitava a guardare quel bambino innocuo che si aggirava tra l’acciottolato e i vasi di fiori disposti in cerchio.

			E io i cortili li esploravo ovunque andassi. In qualunque via, anche in quelle un po’ più distanti dai raggi del mio universo, perché dappertutto c’erano palazzi dentro i quali c’erano cortili, uno differente dall’altro, nei quali era favoloso girarci attorno in bici, scoprendo porte e porticine, anfratti o giardini con alberi giganteschi che non avresti detto e siepi che sembravano proprio come coccolate, e quei cortili erano sempre aperti e ci potevi entrare senza violare la proprietà di nessuno perché i cortili sono fatti essenzialmente per accogliere. Ed io ci entravo, sterzando all’improvviso e dentro giravo e giravo chiudendo spesso gli occhi, perché ormai ero certo di conoscerne ogni minimo segreto, persino quelle impercettibili imperfezioni del selciato che mi guidavano ogni volta verso quelle crepe che ornavano come opere d’arte il muro e che erano per me come gli enigmi fantasmagorici delle caverne preistoriche.

			Dentro a molti di questi cortili c’era gente che aveva bottega: il gommista, il meccanico, l’elettrauto o il laboratorio con tutte quelle macchine per cucire, messe in moto da donne con le teste chine, dell’amica della mamma e di quel signore che aveva fatto il partigiano ma lo raccontava con un po’ di rancore, forse perché essere diventato poi un imprenditore era per quegli altri come un peccato mortale.

			La mia palestra di Judo, ad esempio, era stata ricavata alla bell’e meglio in uno di quei cortili nobiliari, tra auto parcheggiate di una piccola officina, casse d’acqua impilate di un deposito e assi di legno di una bottega da falegname. In un salone con il soffitto che conservava ricordi di affreschi di un tempo, su materassi ricoperti da teloni da camion, si praticava uno sport esotico, novità per l’epoca, e a me piaceva andarci per assaporare ogni volta il profumo di brioches cucito addosso al maestro, che al mattino presto sfornava cornetti da distribuire in tutti i bar della città con il suo ape furgonato color carta di zucchero.

			Anche i palazzi storici, quelli con la targa fuori di monumento da visitare, avevano allora i loro cortili aperti a tutti ed io, a volte, posavo sul muro la bicicletta per entrarci e passeggiare sotto i corridoi dei portici, soprattutto in primavera, quando il grande glicine che sale fino al tetto era in fiore ed era allora un’invasione di profumi e colori, e che quando ci entravi era come essere dentro ai secoli passati quasi dovesse apparire, da quel balcone in legno del Quattrocento, quella ragazza nobile di cui la maestra ci aveva raccontato la storia, e che era stata ritratta proprio come la più famosa dama con l’ermellino.

			Tra tutti c’era un cortile di un palazzo che anche per me, che non è che ci capissi molto, doveva essere il più nobile tra tutti. Un palazzo ora esclusivo con abitazioni di lusso e ingresso vietato, se non per salire, con invito, a cenare al circolo privato. Non che non ci fosse anche allora la “Filarmonica”. Già quando ero piccolo si diceva “ma vai mica a cena alla Filarmonica?” per indicare un luogo fuori dal nostro mondo e accessibile solo alla “gente bene” e me lo dicevano quando volevo indossare dei vestiti ricercati, oppure quando mi ostinavo a tenere le posate come se fossero zappe: “non potrai mai andare, tu, a cena alla Filarmonica!”. 

			Ma il suo cortile, allora, era aperto. Entravo con la mia bicicletta accolto da un primo androne ricco di statue, che mi sembravano capitate lì, come capitavo io quel pomeriggio, a chiacchierare con me. Allora potevo decidere. A sinistra il trompe l’oeil di un altro portone che portava alle abitazioni e che non ho mai osato varcare. Oltre l’androne, l’enorme cortile con in fondo altri due androni, uno a destra e uno a sinistra, che portavano dentro ad altri cortili di altri palazzi con giardini pieni di alberi altissimi che mi sembravano l’ingresso di una foresta, in un percorso che io ho imparato a conoscere ma che mi sembrava ogni volta che mi battesse un po’ il cuore a farlo, perché entrare dentro a un palazzo che poi mi faceva entrare dentro ad un altro palazzo per poi sbucare in un altro e uscire da un altro ancora era come fare il giro del mondo, con il pericolo di perdersi in un labirinto e di non ritrovare più la strada di casa.

			Spesso mi fermavo all’ingresso. Lasciavo la bicicletta all’entrata e allora salivo su per quegli enormi gradoni con il naso all’insù a mirare il grande affresco sul soffitto. Ora so che è l’ascesa all’Olimpo di un pittore famoso. Per me bambino era invece un cielo sempre azzurro con quelle due persone al centro, che volavano in alto con quelle vesti colorate trasportate dal vento e che, socchiudendo solo un poco gli occhi, mi sembrava si muovessero davvero in volo verso quel cielo d’azzurro e di nuvole. E poi piccoli bambini ai lati con le loro ali come gli angeli custodi che mi dicevano che ognuno di noi ha dietro di sé anche se non si fanno mai vedere, ma lì, ne ero sicuro, mi sorridevano schiacciandomi l’occhiolino. Io salivo spesso per quelle scale anche per una delle tante commissioni che facevo per la mamma. Superato l’ingresso inaccessibile del Salone d’onore, chiuso da una antica grande porta dietro cui potevo immaginare soltanto chissàcosa, mi addentravo, attraverso una porta laterale, nascosta come per vergogna, per una piccola scala secondaria, invisibile, che portava a delle abitazioni modeste, ed in una di queste c’era la “ricamatrice”. Erano scale buie ma familiari, che conducevano da qualche parte che poteva essere, questo sì, casa mia. Non ricordo il suo nome e credo che non lo sapessi neanche allora. Io infatti andavo semplicemente dalla “ricamatrice” a portarle capi che la mamma, per noi o per i clienti della sua lavanderia, doveva rammendare. Viveva con un’altra donna che poteva essere la sorella o la mamma. Chissà. Entrambe coi capelli grigi o bianchi, per me vecchie anche se potevano avere molti meno anni di quanti ne abbia io ora. La “ricamatrice” sicuramente era più giovane, stava su una sedia a rotelle perché non camminava e ogni anno andava a Lourdes sperando in una grazia. Pensavo allora, e non erano pensieri strampalati, che la grazia le servisse davvero, perché pensavo che non potesse muoversi mai se non a fatica, arrampicata su per quel palazzo con tutte quelle scale e con tutti quei gradini che mi facevano venire il fiatone ogni volta che ci dovevo andare io, in quelle stanze vecchie dai soffitti bassi, con le finestrelle che stavano non in alto come nelle case normali, ma più in basso, alla mia altezza, così che io potevo guardare la strada giù di sotto e lei certo poteva ricamare e rammendare alla luce naturale spostandosi con la sua carrozzella a fianco. 

			E poi un giorno l’ho vista camminare.

			Sono certo che il miracolo tanto atteso, alla ricamatrice accadde davvero.

			Il mio cortile preferito, o perlomeno quello più familiare, era però quello accanto alla lavanderia della mamma. Aperto come tutti, all’interno brulicava di umanità diversa. E tutti ad affacciarsi e a salutarmi ogni volta che ci entravo, come il geometra dello studio tecnico o il gestore e i conduttori della scuola guida il cui ingresso era proprio in fondo all’interno. Era gestita da un signore anziano, che tutti chiamavano con un grado di ufficiale dell’esercito –tipo colonnello o qualcosa del genere – e che scherzava sempre con me, quando mi avvicinavo alle automobili con le targhe “scuola guida”, come una Simca 1000 verde scuro che si vedeva solo lì.

			C’erano poi scaloni molto bui e scuri che portavano alle abitazioni e al salone di una pettinatrice, che venivano governati e puliti da un custode, un uomo anziano e solo, che faceva finta di rimproverarmi quando entravo con il pallone. Sì perché su per quegli scaloni bui abitava il mio amico Maurizio. Avevamo inventato uno strano gioco a due: ci lanciavamo il pallone con le mani strette a pugno, una specie di tennis giocato con il pallone da calcio. Quando sua madre venne poi a lavorare nella lavanderia della mamma io ero ancora più contento perché se pioveva io e Maurizio restavamo a casa sua, sopra il cortile, a giocare da soli. 

			Il papà di Maurizio morì troppo giovane. Lavorava alla fabbrica della polvere. Lo ricordo che tornava dai turni con quella tuta blu e il marchio rosso della fabbrica sul petto che lui portava come una medaglia anche se era quello della condanna. Tornava a casa e tossiva e tossiva, ma cosa vuoi, con tutte le sigarette che ho fumato e che fumo, e poi mica ci riesco a smettere di fumarle, io. 

			È morto di polvere, la puvri, perché in quegli anni la fabbrica era ancora a pieno regime e nessuno ancora aveva scoperto che poteva uccidere di mesotelioma. Si moriva di puvri, appunto, un rischio da correre perché c’era di peggio, la paga era buona e bisogna fare tutti i sacrifici perché il futuro ci aspetta. Io la fabbrica ricordo di averla vista in tutta la sua terribile mostruosità, con quei muri spessi alti e grigi e la ciminiera di mattoni a dirigere i lavori dall’alto con quegli sbuffi di comando di fumo bianco, un giorno che passai da quella strada che porta in collina, in auto con mio padre. Si fermò proprio davanti a quel mostro di cemento e attraversammo la strada dal lato opposto per addentrarci nel campo di fronte, attraversando rovi, sterpaglie e le rovine di una villa che tradivano antichi fasti di una nobiltà passata: “ecco, questa è la Morana – mi disse quando riuscì a individuare una sorgente spontanea di acqua che sapeva di uovo – la sua acqua è preziosa perché cura dalle malattie”. Il contrasto tra una natura selvaggia ma che, curativa, dà e protegge la vita e l’orrore delle costruzioni industriali che hanno seminato e seminano ancora oggi la morte è la cifra di quello che siamo diventati. Oggi la fabbrica per fortuna non c’è più ma credo che nessuno sappia più dell’esistenza di quella sorgente. Al posto dei grandi edifici grigi c’è un parco giochi con un vivaio di alberi speciali. Ben piantati, ben allineati, ma che stentano a farsi spazio e hanno bisogno sempre della mano dell’uomo per sopravvivere. Ma anche quella non è che sia proprio natura. 

			Il giro del mondo

			A confrontarci con l’oggi si era tutti diversi, tutti strani per davvero, come alieni che abitano su un altro pianeta. 

			La mia famiglia, poi, lo era anche di più se la paragonavo a quella dei miei compagni all’asilo o alle elementari. Loro avevano mamme casalinghe sempre pronte a stare coi figli, a venirli a prendere presto per portarli al parcho giochi, vestite di tutto punto, con l’ombretto blu incollato sugli occhi e il rossetto sulle labbra, per nascita, così pensavo, come si nasce con gli occhi marroni o celesti, raggiunte poi nel tardo pomeriggio da padri sempre sorridenti, dal volto disteso, con la giacca e con la cravatta dell’ufficio, dove pensavo che ci si riposasse piuttosto che lavorare, dato che il lavoro per me non poteva che essere la fatica che riduceva i volti alla sera come quelle maschere piene di rughe di cartapesta. Salivano tutti su auto che io collezionavo come modellini, mentre a me mi veniva a prendere mio padre sull’auto della azienda, quella cinquecento bianca senza sedile davanti per farci spazio e caricare le casse di consegna. Mi sembravano tutti ritratti di famiglie da film americani mentre noi eravamo ancora dentro a uno di Totò, e per uscirci del tutto ed entrare anche noi un giorno in una di quelle commedie di Hollywood, ci volevano ancora sacrifici di mattine in cui mi svegliavo senza di loro e di sere in cui andavo a dormire con la mamma ancora fuori fino a tardi. Avrei capito dopo che quel vivere solo di lavoro e lavoro di fatica e di umiliazione, che si portavano appresso nel loro accendersi spesso di rabbia l’una contro l’altro, era l’unica via concessaci per uscire dalla miseria in quegli anni che, come avrei compreso meglio dopo, erano gli anni del dopoguerra.

			A dirla tutta, qualcosa proprio proprio non mi quadrava se allargavo la prospettiva del mio sguardo alla schiera dei miei parenti. O meglio: noi si stava ogni giorno con quelli di mio padre ed era come essere a casa, un sentire scorrere come naturale nel nostro stesso sangue quegli stessi valori e quegli stessi principi. Che erano quelli di mio padre e di mia madre, certo, quelli che hanno, sullo sfondo, la montagna, come luogo ideale di provenienza e appartenenza, la montagna della fatica e del gozzo dei mille iomiricordoche, luogo di elezione del paradiso perduto se non altro temporaneo per il breve tempo delle ferie. Ma poi accadeva, nelle feste, di incontrare i parenti della mamma ed era tutto un altro pianeta. Il loro era quello fatto di terre e ancora terre, e forzieri di tesori da nasconderci, carte da bollo e lettere di avvocati per difenderli o pretenderli come nostri. E per quei loro figli era il mare in cui tuffarsi a bomba nel miracolo economico. Non mi ci raccapezzavo proprio perché la mamma, quando si andava al mare, mentre mio padre era un uomo in pena alla ricerca di uno straccio d’ombra, sembrava proprio stare a suo agio – come se saltasse fuori la sua vera natura nascosta – sugli asciugamani stesi sul bagnasciuga a prendere il sole e a civettare con i vicini d’ombrellone. 

			Era come se una natura repressa le saltasse fuori di punto in bianco per mandare piccoli e impercettibili segnali. Come quei desideri di ricchezza, di cose belle e raffinate ma per mio padre inutili e sgraziate. Quella voglia di cose da possedere e da esibire come un istinto atavico che ti compare all’improvviso, simile a quello sepolto nei cani ormai adattati ai divani che ti sorprendono fuggendo per inseguire una preda. L’opposto di mio padre, appunto, il cui istinto trasmessogli da secoli era quello di vergognarsi e di chiedere scusa con sincero pentimento per quel di più di cui nessuno nemmeno si accorgeva, perché cosa normale in quei nuovi tempi del dopoguerra. Il superfluo, quel piccolo undipiù che ci si poteva concedere con quelle che erano ancora allora misere economie, era per mia mamma il lusso che anche noi finalmente meritavamo, mentre per mio padre era il peccato mortale da cui starsene lontani. Anche quel mettere via per cui lavoravano come matti, dai discorsi che ogni tanto si lanciavano contro, doveva avere uno scopo diverso: accumulare per permettersi un giorno anche noi tutto quello che gli altri già hanno per l’una, per l’altro un risparmiare come per un’assicurazione spontanea e improvvisata contro le disgrazie che prima o poi, per quelli come noi, il destino ci avrebbe gettato addosso. Anche i regali non comandati erano per lui uova fuori dalla cavagna. Ogni tanto, sì certo, ma sempre come un peccare e poi pentirsi. Almeno in questo i miei zii – i suoi fratelli – erano diversi, più sintonizzati, con quel loro fare da blagueur che sa vivere, smemorato, il proprio tempo. È come se il gene del chivalà che hanno gli animali che si sanno prede e che stanno sempre in agguato, lo avesse preso con il latte materno tutto lui con quel suo disperato timore per un destino drolu contro cui da sempre – guerre, peste, carestie – bisogna stare in guardia.

			Intuivo, insomma, anche se ancora in modo vago, che quei due mondi che si erano attratti e ora si muovevano in traiettorie accordate, dovevano per forza provenire da galassie differenti e che, a un certo punto, si fossero trovate a dover passare come in una specie di buco nero che ne aveva reimpastato e rimodellato, fondendole insieme, le materie. 

			Ma questo succedeva solo ogni tanto, in una di quelle sue domeniche in cui mia mamma andava un poco fuori orbita, per poi tornare a girare per il verso giusto nel resto dei giorni e allora li riconoscevo uguali, a ruotare nello stesso sistema solare di tutta quella gente che incontravo ogni giorno e che si muovevano tutti, come se alla sera ci fosse nascosto da qualche parte, in qualche antro segreto, magari proprio vicino alla lavanderia della mamma, un apprendista galileiano assunto per regolarne con precisione i moti. 

			Si era tutti come degli orologi ancora a molla, ma ben congegnati dalla meccanica di precisione, a formare un universo in cui ognuno si riconosceva nell’altro e tutti riconoscevano me in quel bambino che buongiorno, buonpomeriggio, buonasera, nel suo rito quotidiano, faceva il giro per salutarli tutti, come un procedere in bicicletta per le stazioni di una profana passione, che passione poi non era, come non lo era affatto, del resto, nemmeno quella che si faceva il giovedì santo in chiesa, che era per tutti – chierichetti, fedeli e prete – piuttosto un rito da cui distillare quel sentore di beatitudine e santità che ci si portava a casa, quel senso di appartenenza ai buoni e ai giusti che ti tenevi in tasca, come promesse scritte, tutto l’anno. Quei giri in bicicletta erano, insomma, come un giro girotondo in cui tutti si stava in piedi e se si cascava a terra lo si faceva tutti ma per rialzarsi subito, con le mani strette all’angelo biondo, con un grido di gioia.

			E a guidarmi, tanto che avrei potuto pedalare a occhi bendati, erano inconfondibili i profumi.

			Quelli di anice stellato della pasticceria di biscotti dello scapolone dai capelli a spazzola e la mascella quadrata alla Burt Lancaster, con una millecento beige, che mi faceva entrare nella grande stanza del forno, quando la mamma per premio mi concedeva di andare a comprare un sacchetto di anicini. L’odore più acre del cuoio che usciva dalla vetrina del calzolaio, con quelle forme di ferro per modellare le scarpe in vetrina e le cinture e i botticini di grasso per conservare meglio gli scarponi d’inverno. 

			Lì accanto c’era il negozietto degli alimentari, i “commestibili”, come si diceva quando non c’erano i supermercati. Io, lì, da quella signora, piccola e un po’ grassa e dai capelli neri racchiusi da una crestina che faceva pandant con lo scusalin alla vita come la Lady Cocca del Robin Hood della Disney, ci andavo quasi tutti i giorni per comprarmi la merenda, e, non potevo sbagliarmi, era il profumo del pane a guidarmi. La mamma mi dava le monete ed io mi compravo un panino, di quelli soffici e rotondi con una piccola tavoletta di cioccolato, il duplo con la carta biancoblu se era al latte o biancorossa se era fondente. Mi piaceva variare e variavo anche con quei piccoli parallelepipedi solidi di cotognate avvolte in una pellicola trasparente. 

			Attaccata ai commestibili c’era una polleria e l’odore che ti avvolgeva entrando era lo stesso che sentivi nelle aie delle cascine degli zii in collina, solo molto molto più intenso. C’era un bancone molto alto di legno, ricoperto da una spessa lastra di marmo su cui il pollivendolo tranciava con mannaie o coltellacci le parti di gallina o di coniglio che ti vendeva insieme alle uova ben allineate sui cartoni sovrapponibili.

			Aveva occhi particolari, dal taglio orientale, gli stessi delle figlie, quasi fosse un rimasuglio genetico dei sarmati posti dai romani a guardia del fondovalle oppure, chissà, come il fondo di caffè rimasto nella tazzina, del passaggio dei mongoli scatenati, come cani addestrati, a scovare i ribelli dai tedeschi che imperavano in città durante la guerra.

			Era uno spazio tutto mio quello che tracciavo ogni giorno, quasi a ripassare le linee di confine tracciate con il gesso nel campo di calcio, ed era uno spazio, racchiuso dai giardini in cui incontravo altri bambini per le gare in bicicletta lungo i viali alberati o per giocare a pallone lungo il muro delle prigioni, con al centro la via principale della città, una sfilata di negozi, quasi tutti ancora con il parquet di legno che scricchiola quando entri e, sotto le travi di legno a vista, gli scaffali antichi di secoli di piccolo commercio e di storia respirata, anche quella tragica delle leggi razziali e di gente colta di sorpresa una mattina per essere portata via chissàdove. Cartolerie, e ce n’erano tante, e io le sceglievo di volta in volta sempre diverse per comprarmi le matite o i quaderni, farmacie con i vasi dai nomi delle erbe in latino in bella vista sopra allo scaffale dei farmaci, il piccolo negozio di strumenti musicali e musica classica, gestito da un signore dai capelli bianchi all’antica con il suo grembiule nero, da cui mio padre mi comprò la chitarra che tanto desideravo, ma che poi non riuscii ad imparare a suonare da solo perché, mancino, non ci capivo molto con i libretti per autodidatti destrorsi. E poi i portici lunghi e quelli corti dove si passeggiava per ammirare le vetrine di negozi eleganti ma storici, perché la griffe allora era quella: essere antichi, conservarsi, senza toccare nemmeno uno dei listelli dell’assito, anche se un po’ rovinato, e grandi banconi da dietro i quali si muovevano commessi dai grembiuli neri e dai modi cortesi tramandati da secoli. Ognuno aveva un piccolo spazio e non pretendeva di togliere il fiato all’altro, perché nessuno aveva la vocazione a declassarsi diventando un moderno “grande magazzino”: botteghe di cappelli, di stoffe da srotolare sul grande bancone per misurarle con il metro rigido di legno, di fotografie, con esposte le foto migliori dei clienti, di libri con i librai che li avevano letti quasi tutti e sapevano ancor prima di entrare quale libro fosse quello giusto per te, panetterie che avevano ognuna il proprio forno e per questo avevano il profumo intenso del pane al mattino presto.

			Era come entrare nei secoli passati dove lo scorrere del tempo non ha accesso, almeno fino a quando, in uno dei suoi nobili palazzi, non ci hanno messo la Standa, che, a pensarci ora, confrontandola con i centri commerciali di oggi, era poco più che una grande bottega disposta su due piani. Ma erano proprio i due piani l’attrazione perché, per salire al secondo piano, dove c’erano casalinghi e vestiti, che non mi interessavano granché, si potevano prendere le scale mobili proprio come se si fosse a Torino o Milano.

			Ecco la Standa e l’autostrada che portava al mare senza doverci mettere ore: il futuro si stava manifestando anche nella mia piccola città, nella periferia del mondo della modernità.

			Quella via, la via del passeggio del sabato e della domenica, finiva, come naturale dovesse essere, in una piazza che sembrava messa lì apposta per radunarci e farci sentire tutti aristocratici, con i nostri vestiti buoni delle feste, o cristiani come si deve, di fronte alla cattedrale nascosta, ma solo un poco, alle sue spalle. Una piazza intitolata all’eroe repubblicano con al centro la statua equestre di un Re piemontese ma vestito come un Giulio Cesare tanto che, per uscire da tutta quella confusione o per non far torto a nessuno la si chiamava piazza del cavallo.

			In quegli anni un bambino poteva andarsene in giro per la città da solo in bicicletta ed era una cosa normale. Poche auto, gente a piedi o a pedalare e strade a disposizione, dove potevo sovrapporre allo spazio fisico, reale, concreto, che a rivederlo oggi è angusto, stretto, confinato in poche vie fatte di palazzi e botteghe, lo spazio mentale della fantasia. 

			Sembra tutto così lontano a pensarci ora, come se fosse un mondo dentro a una favola e tutto che si muove al comando dell’orologio di Milano che fa tic tac. 

			C’era una volta un villaggio in cui tutte le bambine imparavano a cucire e a rammendare e fare la maglia e i bambini avevano la loro cassettina degli attrezzi perché le cose comunque le si doveva far durare e riparare quando rotte, perché tutto si doveva tener d’acconto che nella lingua di mio padre suonava anche meglio quando mi ripeteva che bisognava “teni da chënt cmè na formija”. E si andava dall’arrotino che aveva un negozio tutto suo, di fianco al grande negozio di libri: padre e figlio attorno a diverse mole su cui colava l’acqua e io ci andavo a portare le forbici e i coltelli e a vedere le scintille che apparivano e sparivano all’improvviso, come quelle che mi piaceva crearmi schiacciandomi forte le palpebre degli occhi chiusi. E c’erano gli stagnini che giravano con il loro triciclo a carretto e che riparavano le pentole, e i materassai a invitarti a risistemare materassi e cuscini, e i venditori ambulanti di scope o di essenza di lavanda o di menta: la lavanda in piccoli botticini e la menta in bottiglioni e venivano dalle valli cuneesi in mesi stabiliti e io e la mamma li aspettavamo in lavanderia perché la menta a casa stava per finire.

			I vestiti belli, quelli che si compravano una o due volte nella vita per i matrimoni, le cresime o le comunioni, li si andava a farli fare dai sarti e ce n’erano tanti, dai più comuni ed economici ai più esclusivi, come il sarto con i baffi a manubrio da cui venivano anche persone famose che vedevi solo in televisione e che potevi trovare sulla soglia del suo negozio nella via del centro, gigione sempre sorridente nei suoi gessati dai colori sgargianti.

			Anche noi, ad un certo punto, ci siamo potuti permettere quei tipi di abiti, ma solo per le cerimonie ché non si poteva fare brutta figura, e allora si andava, per risparmiare, in collina da un amico di infanzia della mamma ed erano domeniche mattina passate tra stoffe srotolate sul bancone di legno con tutte le tonalità possibili e le novità appena arrivate e misure di braccia piegate a metà e posate sul petto, di spalle, gambe e circonferenza di addome, ed io a giocare a nascondermi tra tutti quei rotoli che facevano scure scure ma rassicuranti quelle sue stanze.

			Insomma non era per nulla strano, come lo sarebbe ora, vedere per le strade di una città un bambino che se ne andava in giro da solo con la sua bicicletta.

			E quel bambino poi se ne andava in giro e pedalando parlava e parlava e parlava.

			Parlava da solo. Direi anch’io così se ne vedessi uno oggi.

			Ma la realtà era un’altra.

			Perché io, di amici immaginari con cui parlare in segreto, a voce alta, quando ero solo, non ne avevo proprio. E poi i bambini non parlano mai da soli, perché soli soli non lo sono mai. Era un universo intero di persone quello che popolava quel mio sistema celeste e a cui mi rivolgevo in continuazione, ed erano o volti di persone che mi creavo io o erano i personaggi fantastici delle favole, che si materializzavano ogni tanto per incontrarmi, ma erano anche i corpi reali di gente che esisteva veramente e non erano solo gli attori del cinema, i calciatori o gli atleti famosi, ma proprio quella gente che ogni santo giorno incrociava le traiettorie delle mie evoluzioni, ma che nel mio universo assumevano connotati spesso differenti, rivelandomi la loro vera natura agli altri celata, il loro volto nascosto e i segreti dei loro piani misteriosi. Ed erano più reali quelli che incontravo solo io e che obbedivano ai miei comandi di quelle loro controfigure che abitavano apparentemente in carne e ossa lo spazio dei grandi. Reali e invisibili agli altri, come l’angelo custode che mi seguiva ovunque e a cui dovevo rivolgermi per farmi proteggere, come mi avevano insegnato, seri seri, i grandi.

			E così il gommista dell’officina nel cortile di fronte, l’amico con cui mio padre si fermava la sera per le due chiacchiere prima di tirar giù le serrande, con quei baffi e con quel modo di chiudere gli occhi per proteggersi dalla luce troppo forte del sole, era il Van Cleef terribile uscito da “Il buono il brutto e il cattivo”, solo che quella sua vera natura, quella di cattivo, appunto, la rivelava solo a me mica agli altri, perché a detta di mio padre, era buono come un pezzo di pane appena sfornato. E il Tarcisio delle biciclette doveva per forza avere una vita segreta che solo io conoscevo, perché aveva lo stesso volto dell’omino irascibile delle comiche di Stanlio e Ollio, con quei folti baffi a coprire entrambe le labbra, quegli occhi tagliati ma che si aprivano tondi tondi all’improvviso inarcando le sopracciglia, prima l’una poi l’altra, a formare con le rughe della fronte estesa e fusa con il capo pelato, una serie di archi concentrici, quando scoppiava di rabbia e si mangiava il cappello, e doveva farlo, di certo, anche se mai con me nella sua bottega. Ed era così un po’ per molti, come se tutti quei personaggi che convivevano nel mio mondo saltassero fuori dalla televisione o meglio ci entrassero a comando, all’ora delle trasmissioni, per recitare e poi uscirne e ritornare da me, nel loro reale spazio domestico.

			“Ho visto suo figlio, sa, pedalava per i giardini e parlava da solo” dice un giorno il “dottore”, il padrone della casa del pino a mio padre, e io che sento e che dico “ma no! Non è vero!” e mi arrabbio e ci rimango male, perché parlare da solo anche per un bambino è comportarsi da matti e io no, non parlavo da solo come i matti che per le strade a quel tempo a camminare e parlare da soli erano ancora tanti e la gente li lasciava fare perché anche di loro era quella città. Come il Gerry, capellone come un bitols ma con gli occhi strabici e un sorriso da un dente solo, che andava a volte a dormire al cimitero, distendendosi dentro i loculi più alti, legandosi alla scala con lo spago che teneva su i calzoni e spaventando alla mattina, con grugniti d’oltretomba, le vedove che cercavano di spingerla, quella scala, per cambiare l’acqua ai fiori dei mariti. O Tango Pierino che all’improvviso ti compariva davanti camminando veloce veloce e sempre a passo di danza, come un carlosgardel che ha dato fuori con una cagnara di bastardini dietro a tenergli il tempo, abbaiando a più non posso, e lui ad alzare ancora di più la voce a raccontarsele di cose contro il mondo. Anch’io come tutti, quando lo incrociavo, gli stavo alla larga, perché un po’ mi faceva paura, anche se poi si voltava a fissarmi con uno sguardo differente tanto che mi sembrava proprio che fosse solo un suo modo di fare del cinema. O ancora, Gigi Chilometro che di paese in paese, macinava la strada, anima in pena in un girone del purgatorio tutto suo, con quella faccia sempre in bilico tra inferno e paradiso, fermando ogni tanto qualcuno, come se volesse annunciare una qualche vittoria dei Greci sui Persiani.

			Gente strana, forse matti slegati da poco, ma di cui nessuno si vergognava e che alla fine entravano a far parte dell’immaginario collettivo e del paesaggio urbano. Chissà, forse era la millenaria accettazione dello scemo del villaggio, il giusto che salva il mondo che si incarna sempre nell’ingenuo o nel folle, o forse erano i primi segni della moderna conquista dei diritti, portata avanti dallo psichiatra goriziano.

			Erano fondamentalmente innocui – dei masticabrodo con chissàquali storie nel fardello che lo potevi vedere che se lo portavano dietro, sempre con loro – e anche se gli passavi accanto potevano al massimo urlarti dietro qualcosa, spaventarti solo per scherzo, farti il grugno cattivo ma solo così, tanto per.

			Come Chirieleison, o almeno così tutti lo chiamavano.

			Si appostava dietro le colonne dei sagrati delle chiese aspettando le donne che uscivano da messa, chiuse nei loro fazzoletti neri in testa, secche e rattrappite come se fossero di cartapesta oppure pingue e flosce, dai passi pesanti, a contraddire ogni legge della natura. Appena avvistate le assaliva a suon di litanie recitate a voce alta, tra risate da attore sulla scena e termini inusuali che le poverelle scambiavano per bestemmie. E allora tutte che fuggono, coprendosi con le mani il volto come galline sorprese nel pollaio dalla volpe, invocando gesugiuseppemaria terrorizzate di finire diritte all’inferno che le avemaria e i padrenostro e tutte le stazioni del rosario quotidiano che hanno reso le loro ginocchia dei tocadbosc duri e levigati si erano vanificate per aver dato ascolto al diavolo in persona. 

			Non erano affatto bestemmie, però, quelle di Chirieleison e lui non era per niente il diavolo in persona. Erano parole, frasi strappate a racconti presi in libri che solo lui aveva letto, vecchi testi in latino e in greco, qualcuno diceva anche in aramaico, agiografie delle vite dei santi, di quelle che trovi nelle biblioteche dimenticate di qualche sagrestia oppure nel seminario. Lui ci aggiungeva di suo qualcosa ogni volta, scendendo nei particolari piccanti e scabrosi. Così se San Lorenzo fu arso sui carboni ardenti lui era come se si incaricasse di descrivere meglio a quelle donne i particolari delle carni di ogni parte del corpo, partendo evidentemente da quelle più intime e pruriginose e di come rosolassero per bene sulla griglia, tanto che le sventurate si portavano le mani sul petto e sulle altre parti del corpo quasi a sentirlo, quel fuoco, nelle loro carni. Oppure, dopo aver chiamato a raccolta tutti i santi del paradiso, raccontava il taglio dei seni della santa di Barcellona, chiusa poi per le parti rimanenti nella botte di chiodi fatta rotolare per le strade. A volte Chirieleison preferiva descrivere con precisione da entomologo i frammenti di reliquie più strane che non solo evocava ma che, mimando sulle proprie parti del corpo, mostrava con abilità da palcoscenico: prepuzi e capezzoli, lingue e dita medie conservati in teche venerate in ogni dove del mondo. La sua profonda cultura delle vite dei santi e l’abilità del declamarne le storie, cantando come il prete che dice messa, inframmezzandone a cantilena quel chirieleison come marchio di fabbrica, confermavano le voci che lo volevano frate scappato dal convento in quegli anni concitati di fermenti e rivolte nella chiesa. Fuggito però non per sposarsi e amare concretamente il prossimo come detta il Vangelo, come quei preti e quelle suore della scintilla di rivolta del seminario della mia città, e nemmeno per farsi carico del fardello operaio degli ultimi del proprio tempo, come il piccolo prete operaio dalla lunga barba da elfo, faro di preghiera per molti, fino alla sua morte in un antro sperduto come una spelonca, chino come un santo o un martire o un giusto su un altare di rami e di sassi. Chirieleison sembrava piuttosto fuggito per dire basta, o per aver perduto il sentiero, con un ghigno dolciniano sempre stampato sulla faccia, più evidente d’estate quando su una bicicletta mezza scassata scollinava per chiese di paesi per cambiare l’obiettivo delle sue vittime o per fare, nella sua testa bacata, più proseliti possibili per quel suo strambo vangelo. Pedalava con una radio transistor legata con lo spago sul manubrio, mezzo nudo, abbronzato, con i capelli lunghi raccolti a treccia sulle spalle, ascoltando quei suoni disturbati di onde che prendono e non prendono ma lui era sicuro che fosse proprio in quei tentativi di captare qualche stazione radio, che gli arrivasse diritta diritta la voce di Dio. Se superava il limite allora anche per lui era la settimana con soli lunedì, senza nessun santo che scendesse a soccorrerlo da quel suo paradiso fuori da ogni sentimento. Veniva preso e portato in caserma per la lavata di capo del maresciallo dei carabinieri che aveva le chiavi per spegnerne il motore, a forza di “Signor tegneme! che stavolta te sbato dentro e butto le ciav” con quella cadenza veneta che gli sfuggiva al controllo quando alzava il tono della voce. Ed era solo lui, quel maresciallo dai baffi alla Amedeo Nazzari e che aveva un cognome che, nella lingua dei miei, suonava strambo, tipo fagiolino o qualcosa del genere, per niente adatto a un omone grande e grosso che io guardavo sempre forzando in alto il mento, quando lo incrociavo nel negozio della moglie, la lady Cocca delle mie merende, che riusciva a spaventarlo e a fargli mettere la coda tra le gambe. Era quando, facendo la faccia brutta di chi sa fingere di essere cattivo, come se giocasse serio serio a guardia e ladri, diceva: “ocio ti ghe ga la esta che no la magna neache i porsei che mi, mi mica te mando in galera, no no. Mi te riporto dritto dritto in convento dai tuoi frati e lì ci rimani per il resto della tua vita”. Ecco la chiave: alle parole “frati” e “convento”, Chirieleison davvero buono buono per un po’ ci restava.

			Io no, non ero come lui o come il Gerry, Tango Pierino e gli altri, ero solo un bambino perso nel suo mondo, mica un matto che va per la sua strada, però da quel giorno – dal giorno in cui il dottore scoprì il mio segreto – in bicicletta stavo attento a parlare solo nella mia testa.

			Anch’io ho incontrato degli zingari felici

			Pezzi presenti, vivi e vegeti, come in carne ed ossa, dell’Ottocento, l’epoca di “Pinocchio”, della “Piccola vedetta lombarda” e “Dagli Appennini alle Ande”, ce n’erano ancora tanti in quel tempo. Una piazza, ad esempio, aveva una struttura di ferro che ospitava un mercato: il mercato dei pesci, coi banchi degli ambulanti, i loro secchi con l’acqua e i pesci, i fiori e le bancarelle degli ortolani in un mescolarsi di voci come mercanti in fiera.

			Di fianco c’era il ricovero da cui uscivano vecchi intabarrati: li vedevi passeggiare, come le belle statuine d’oro e d’argento, avvolti d’inverno in mantelli neri d’altri tempi – come quello di mio nonno – e che parlavano da soli in una lingua incomprensibile. 

			Me ne ricordo molto bene uno: il “nonnino” lo chiamavamo io e la mamma. Piccoletto dai capelli bianchi in un mantello nero con uno di quei cappelli che già quando ero piccolo io, negli anni Settanta, appartenevano ad un’altra epoca. Mi colpivano i suoi baffi bianchi a manubrio e le storie sulle guerre a cui aveva partecipato. Perché è quello che mi raccontavano sul “nonnino”, e per me, che già la Prima Guerra Mondiale voleva dire uomini su biciclette di ferro pesante dalle gomme piene, pensare a altre guerre che la precedevano voleva dire associare il nonnino alle figure del mio album su tutte le grandi battaglie della storia. Quando poi a scuola, alle elementari ho incontrato i racconti del Risorgimento, ancora mediati dalla retorica aulica di Carducci o da quella più popolana di De Amicis, ecco io pensavo al “nonnino” e me lo immaginavo giovane eroe con quegli stessi baffi a manubrio, soltanto più scuri e la camicia rossa a seguire Garibaldi insieme ai Mille.

			In quel ricovero abitava anche il Mario, uno che mi voleva bene e che era un po’ come un mio amico. Il Mario era un omone grande e grosso, con un piede enorme dentro ad una scarpa speciale di cuoio consunto che a stento conteneva bitorzoli di ossa e di carne che non stavano al loro posto. Anche il viso era deforme, con un occhio un po’ storto che se non lo conoscevi, il Mario, poteva anche farti paura. Il Mario era sempre sopra a una bicicletta, una bicicletta nera, da uomo, vecchia con i freni a bacchetta, proprio come la mia di bici che era vecchia, nera coi freni a bacchetta. Il Mario faceva le commissioni. Di negozio in negozio, si fermava sulla soglia della vetrina senza scendere dalla bicicletta, che gli sarebbe costata fatica, ed emetteva il suo richiamo, come al negozio di mia mamma: “Silvia!” Gridava con quel suo spesso vocione, e la mamma sapeva e si affacciava per dirgli di quale cosa avesse bisogno. Viveva di commissioni e di mance e in bicicletta, perché, ero certo che quando scendeva non riuscisse a mantenersi in equilibrio.

			Accanto al ricovero sulla destra c’era il Politeama, il cinema teatro più grande e di prestigio della città. Dall’esterno lo si riconosceva da quella grande cupola palladiana, che per un bambino voleva soltanto dire una grande cupola misteriosa dato che poteva essere di una chiesa ma non lo era. Era una delle tante sale in città. Era una gara continua ad attirare gli spettatori con quegli espositori collocati in giro per le vie con le locandine, protette dai vetri, che ti facevano voglia di andarci proprio a vedere quel film. Io ci andavo con mio padre, alla domenica pomeriggio. Poi, quando divenni un po’ più grande, ogni tanto avevo il permesso di andarci anche da solo nei pomeriggi feriali, ma solo se me lo ero meritato.

			Ad affacciarsi sulla piazza del mercato dei pesci c’era la farmacia e accanto un negozio di stoffe, e in quel negozio ci lavorava un ragazzo di cui si diceva che avesse lasciato il seminario. Io in realtà di preti che non erano più preti e che addirittura si erano sposati ne avevo conosciuto già uno. Era un cliente della mamma e lo ricordo bene perché aveva una barba rossa rossa e un Citroën Ami 8 come poi avremmo avuto anche noi, ma solo di color beige. Aveva lasciato la Chiesa e si era sposato con una suora e quando la mamma me lo aveva raccontato, aveva abbassato la voce come se fosse qualcosa che non si potesse proprio dire, non tanto perché fosse un segreto quanto perché sembrava non avere il coraggio di dirlo fino in fondo. E poi c’era l’amico di papà, un ragazzo che quando ci incrociava per strada sembrava sprigionare la felicità di vederci, senza che ci fosse bisogno di dirlo quel “son contento di vederti”. Aveva una gobba ed era sempre in bicicletta. Anche lui aveva lasciato quell’Istituto religioso per sposarsi con una suora e avere un figlio che più di ogni altra cosa era davvero un dono di Dio. Con quel figlio e con sua moglie aveva il sorriso di chi ha davvero la pace nel cuore.

			Erano tempi, quella fine degli anni Sessanta, di grandi sommovimenti. Persino nella Chiesa e persino nel seminario di una città di periferia come la nostra, sembrava proprio che il mondo lo si potesse cambiare e sembrava che di fermento ce ne fosse davvero tanto, con quel gruppo di seminaristi inquieti e desiderosi di cambiarla, la Chiesa e quei giovani che si mettono a ciclostilare e a diffondere un documento deciso di sostegno e di appoggio alla comunità dell’Isolotto di Don Mazzi a Firenze, con quell’opera di rinnovamento di Don Milani, padre Balducci e padre Borghi, che era per tutti disubbidienza, indisciplina e un voler la rivoluzione da testa matta, con quelle idee di comunità di base e di una Chiesa che si deve fare emarginata e povera per poter vivere tra gli emarginati e i poveri. 

			Con il vangelo nella mano.

			E qualcuno, in quel seminario, si decide a essere prete uscendo nel mondo, lavorando e soffrendo per guadagnarsi il pane come tutti nei campi e nelle fabbriche, altri che addirittura si convincono che i tempi sono maturi per poter essere sacerdote e marito e padre e avere una famiglia, insieme e accanto a quelle di tutti gli altri e da guidare nel proprio apostolato. Annunciando la lieta novella dal pulpito della propria chiesa in una messa celebrata accanto alla propria fidanzata: “ecco, cari miei parrocchiani, ieri siamo stati al Santuario per chiedere l’autorizzazione alla Madonna e oggi la chiediamo anche a voi”, dice quel prete che ha il sorriso di chi è certo che ci sia un vento di primavera che lo spinge avanti, sorreggendolo senza farlo cadere, lui con quel libretto verde da portare in tasca con orgoglio per diffondere un credo nuovo fatto di amore, di fratellanza e di libertà. Chissà invece che rughe apparvero, in quegli stessi istanti e all’improvviso, sui volti di quelle donne chiuse nei loro fazzoletti neri e di quei pochi uomini accanto a loro con il cappello da far girare nelle mani, nati e cresciuti nei secoli dei secoli del mondo contadino, smarriti perché sanno di non poterle trovare loro le parole per spiegarsela quella rivoluzione della Vandea del Piemonte.

			E poi c’era lui, il prete operaio, l’elfo dalla barba lunga, appunto.

			Lui abbandona la parrocchia per vivere in un povero locale che si arricchisce ogni giorno di più di anime inquiete: il prete operaio e il metodo Freire e la teologia della liberazione e la pedagogia degli oppressi e quel suo predicare vagabondo, da singar – zingaro – vivendo di elemosina regalando ogni bene, frutto del lavoro in fabbrica, ai poveri. “Se sei un prete non devi mettere i soldi in banca, perché se ti avanza una lira, vuol dire che appartiene a qualcun altro, perché nessuno libera nessuno, nessuno si libera da solo e gli uomini si liberano nella comunione”.

			Ma io ero solo un bambino e di tutta quella rivoluzione nella Chiesa, tra San Francesco, Joan Baez e Che Guevara, conoscevo solo quel ragazzo dalla barba rossa rossa, con il crocefisso di solo legno senza Cristo al collo e con la Citroën Ami 8 beige che aveva sposato una suora, e l’amico del papà con la gobba.

			Attorno al ricovero, come in tanti altri angoli della città, vivevano i gatti. E vivevano e bene, grazie ad un’altra zingara buona, una pittrice che tutti chiamavano ormai più solo la “matta”, ma senza offesa, così, a indicare una dote naturale, come si dice la bionda, la bruna o il grigio a indicare ragazzi che, come mio zio, si ritrovavano i capelli bianchi quando ancora erano in cerca di morose. Aveva iniziato dipingendo ritratti di vecchi volti presi proprio lì tra i relitti del ricovero, poi, a poco a poco, aveva allargato i soggetti, cercando di raffigurare temi che giravano e giravano solo in quella sua testa geniale e scombinata.

			Vendeva i suoi quadri per guadagnarsi il denaro per sostenere la sua ragione di vita: dar da mangiare a tutti i gatti randagi della città. Prima con una cinquecento, poi con un motorino, infine in bicicletta, a mano a mano probabilmente che le scadevano i permessi di guida. Girava a ore stabilite per la città per raggiungere con borse piene di scatole di cibo i vari punti strategici in cui convenivano, al suono dei suoi striduli richiami, quasi come se avessero regolato i propri orologi, tutti i randagi che, grazie a lei, erano davvero tanti. Per questo era per tutti na stria, una strega, una zingara, ma lo dicevano di lei senza cattiveria, piuttosto ad indicare a ragione quel suo fare e quel suo viso di bambina cresciuta ma che continua a litigare la mattina con il pettine. 

			Ne trovavi ovunque – sembra impossibile pensarci oggi che i quarantaquattro gatti senza padrone li immaginiamo solo come una schiera di doraemon colorati e quattro cani per strada è solo il ritornello di una bella canzone – tra i ruderi di edifici buttati giù dalla guerra di cui tutti si erano dimenticati o in certi vecchi palazzi che nessuno ancora aveva pensato di trasformare in lussuosi appartamenti storici con accessi riservati. 

			Dei gatti, dei matti e dei pulot – gli zingari che poi erano tutti gli immigrati da ognidove – anche di loro era a quel tempo la città.

			Dopo molte insistenze mio padre, a cui non è che interessassero i quadri, che comunque erano un lusso per gente diversa da noi, si convinse a comprarne uno. Andammo da lei e lei mi chiese che cosa volessi che disegnasse e io le dissi che volevo un quadro con sotto i poveri e le loro povere tavole e sopra i ricchi con le loro ricche tavole. Da quel momento mio padre, che aveva capito che era un modo per aiutarla, non smise più di comprarglieli quei suoi quadri. E comprava quadri che altri le avevano commissionato e poi rifiutato, quadri che lei voleva buttare via, e quadri che si ritrovava in casa dopo una delle tante truffe fatte da quelli che si presentavano a lei come critici, esperti con promesse di mostre e di recensioni. Viveva in una casa piena di cani e gatti, animali che vivevano con lei o forse è meglio dire che era lei che viveva con loro, dato che non erano quei cani a vivere innaturalmente come gli esseri umani. Ogni tanto ci bestemmiava contro, ma erano bestemmie diverse da quelle che sentivo di solito, com’era diverso quel suo linguaggio raffinato e colto da signora quale doveva essere stata. Era difficile entrarci per la quantità di scatole vuote di cibo accatastate da chissà quanto tempo tra libri preziosi di arte a cui si ispirava e brandine improvvisate per sé e per gli animali, ma quando ci entravi venivi accolto da un’esplosione di parole, giudizi illuminanti sull’arte e sulla vita, che sembravano all’inizio come delle lezioni a scuola, senonché venivano interrotte da scoppi di ah ah ah ah, quelle risate che sentivi solo al cinema, con quegli occhi perfettamente rotondi spalancati fino a far quasi uscire le orbite, tanto che io pensavo che fosse davvero una stria. Sembrava sempre arrabbiata con il mondo quell’anima sempre sugli aghi, ma era il mondo degli uomini a farla dannare perché quando parlava degli animali o dei quadri che aveva in mente di fare era una delle persone con lo sguardo più felice, con l’espressione di amore per la vita più intenso che io abbia mai incontrato.

		

	
		
			Capitolo 3 
Dire

			Aut e bas

			Si dice che chi abbia perso un arto continui a sentirselo addosso, patendo un doppio dolore, quello nel corpo, dei nervi che stimolano e fremono, lungo quella gamba o quel braccio fantasma che è impossibile che ce l’abbiano tolto, e un altro nella testa, che ti martella il pensiero della perdita.

			Succede un po’ così anche per i luoghi scomparsi delle città. Quando attraverso la piazza e supero l’edificio monumentale della casa di riposo – quello che tutti chiamavamo il “ricovero” – mi aspetto di ritrovarla lì al suo posto, la cupola del Politeama.

			Del Politeama ricordo un ingresso molto grande, la cassiera dietro a un vetro che distribuiva i biglietti e ritirava i soldi in un piccolo sgabbiotto posto però in alto, in modo che lei seduta fosse all’altezza dei volti delle persone che acquistavano, da dietro il vetro, il biglietto.

			Dopo, tutti in fila dall’uomo che strappava il minuscolo biglietto di carta, per poi dirigersi nelle sale, in platea o in prima o in seconda fila – e la seconda era migliore perché alla giusta distanza dallo schermo – o in galleria.

			In basso, superata una doppia fila di spessi tendoni di velluto pesante, c’erano le fila di sedie di legno, quelle che dovevi tirare giù per sederti. Se ti potevi permettere la galleria, invece, dovevi salire in alto su scale sontuose con a metà, dove c’era la svolta, una statua di una donna del Bistolfi che poteva essere la Primavera. Lì in alto, le poltrone erano più comode, rivestite di tessuto morbido e, quando la luce non era ancora spenta, potevi ammirare un grosso quadro che raffigurava l’antico ponte sul fiume, buttato giù con i bombardamenti e che era in tutto e per tutto simile al ponte di Brooklyn raffigurato sui pacchetti di gomma da masticare.

			Il Politeama era anche il teatro della città prima che fosse recuperato l’antico teatro municipale. Erano eventi rari ma che mio padre si concedeva perché davvero doveva essere quella la sua passione. Mi portò con sé a vedere qualche commedia di Macario in piemontese e poi Walter Chiari, che faceva lo stupido con Carlo Campanini che gli diceva “vieni avanti cretino!”, e Gino Bramieri, che raccontava come nessuno mai le barzellette che a me piacevano tanto da averci persino i suoi libri. Non vedevo mai mio padre ridere così della grossa.

			Uno dei giorni in cui mi sono sentito più fiero di me e della mia famiglia, cambiando la prospettiva con cui vedere le cose, come se fosse concesso anche a gente come noi di salire le scale vietate della galleria, fu quando, entrando con mio papà e avvicinandoci alla biglietteria, fummo fermati dal bigliettaio che ad alta voce disse alla cassiera “no, questi due non devi farli pagare, quel bambino è il nipote del grande Benedetto!”.

			Benedetto, mio nonno, era sì un grande uomo per me, ma come lo può essere un nonno, forte, grande e grosso per un bambino piccolo piccolo. Per il resto, non parlava l’italiano, non sapeva scrivere e non credo che leggesse dato che nella casa dei nonni, come in molte altre case di persone che stavano in basso come lui, non entravano giornali e men che meno libri. Mio nonno era in tutto per tutto un ignorante. Seconda elementare a malapena e poi a lavorare. Come tutti quelli nati e mandati nella scuola dalla legge Coppino che oggi sta solo nei libri di storia.

			Le cose che so di lui le ho scoperte dopo.

			Come è ovvio.

			Per me era solo un gigante che non parlava l’italiano, anzi a dire il vero parlava proprio poco: imprecava, ecco cosa ricordo che facesse, o per dirla giusta: “cristonava”, perché era sempre, almeno così lo si diceva ma sempre strizzando un occhio a non fare sul serio, sagrinà. Ma era, come dire, il suo modo di essere, il suo modo di esprimersi. Con me diceva, con finta severità: “Sacramento!” e poi una sfilza di altre espressioni gutturali in un idioma bergamasco di cui comprendevo solo il senso generale. A me piaceva molto stare con lui e a lui doveva piacergli stare con me. Mi faceva, con i suoi attrezzi da falegname, gli sgabellini. Piccoli, adatti alla mia età. 

			E un paio li conservo ancora. 

			Di quelli ricavati dal ceppo. 

			Della prima casa in cui hanno abitato ricordo i conigli che allevava in grandi gabbie di legno, l’orto che coltivava e una grande stanza che era la cucina. A volte lo accompagnavo in altre case vicine, perché mio nonno faceva questo: coltivava orti, riparava di tutto e quindi era falegname, stagnino, fabbro e qualunque cosa servisse. Ecco, era un uomo di servizio. Un uomo del fare. In passato sarebbe stato schiavo o servo della gleba. Nel suo tempo un manovale tuttofare. Uno di quegli uomini che qualche volta si ribella alla propria condizione, come fanno gli animali da fatica, che si rivoltano all’improvviso e tentano soltanto di attaccare la mano del padrone che tiene saldamente in mano la frusta, in un gesto estemporaneo, fatto così, solo per testimoniare a se stessi di esistere, un senso di dignità solo interiore, prima di tornare al proprio posto, come se quel proprio posto, che è la briglia, la fune o la catena fosse il destino assegnato da un fato imperscrutabile o da un Dio che solo lui sa cosa sia giusto o sbagliato e per questo a lui ci si deve affidare, come dice il prete alla domenica, rispettando proprio per questo, le briglie, la fune o le catene, con all’altro capo la mano di chi, scuotendo il capo, sentenzia “ecco vedete, questa è la prova che sono bestie selvatiche e feroci”.

			Di mia nonna Giovanna ho meno ricordi. Era una donna grossa, almeno così doveva apparirmi allora, anche lei dei monti bergamaschi come il marito, catapultata qua tra queste colline senza nemmeno chiedersi come. Certo, per seguire quell’uomo di cui si era innamorata. Io, però, me la ricordo quasi sempre malata. Si passava da loro e all’improvviso era a letto a lamentarsi. Trascorreva mesi all’ospedale e che è stata operata nove volte, lo dicevano i suoi figli e le nuore ma con un certo fastidio, come se fossero i suoi malanni non dico sue invenzioni – perché se i chirurghi l’hanno tagliata lo avranno fatto per buone ragioni – ma come se quei suoi malanni che facevano parte del suo rango lei non volesse accettarli e sopportarli. Parole e sguardi che io bambino dal basso intercettavo come parole e sguardi di rimprovero: “quanti stanno male come te nel mondo, eppure si alzano ogni mattina e sopportano e tirano avanti”. Ecco, il “tirare avanti” è l’espressione che meglio rappresenta la condizione esistenziale di quelle donne e di quegli uomini che sono al mondo perché c’è posto, e grazie al cielo che ci sia, quel posto, malgrado i tanti sagrin da caricarsi in groppa. Oggi ancora si usa quell’espressione, quando ci si chiede “come stai?” “ma si dai, si tira avanti”, ma non ha più la densità del senso che poteva avere per loro, la drammaticità della condanna a vivere circostanze mai favorevoli, che era insieme l’unica possibilità di redenzione.

			Ecco, forse è proprio questo: mia nonna non voleva tirare avanti e questo le era continuamente imputato come colpa.

			Per quanto mi riguarda, ciò significava penose domeniche mattine in cui si doveva andare a trovare la nonna in ospedale. Passare interminabili momenti, che magari erano anche pochi minuti ma per me dovevano sembrare eterni, accanto al suo letto in stanzoni con altri vecchi e sentire la nonna che continuava a lagnarsi. Perché sì, la nonna si lamentava sempre. Soprattutto quando si metteva a letto. E pregava, a differenza del nonno che invece imprecava. E pregava al papa buono, le cui immagini erano in tutte le loro stanze. Era il papa delle loro terre, con quella loro stessa cadenza nel parlare, quello del “tornate a casa e date una carezza ai vostri bambini”.

			Un giorno, andando all’ospedale a trovarla, camminando per i corridoi sbattei la testa contro un finestrone aperto. Accorsero degli infermieri preoccupati per cosa mi ero fatto. Ma una cosa è certa. Ho sbattuto contro quella finestra perché ero, come sempre, dentro al mio mondo e il mondo fuori non c’era in quei momenti, perché era irrilevante rispetto alle storie che accadevano dentro alla mia testa. Per questo credo di poter affermare di non aver conosciuto la noia, da bambino.

			In quelle domeniche all’ospedale incontravo tutti i miei zii, fratelli di mio padre, ed era diverso dall’incontrarli nelle feste, anche se era domenica e si era comunque vestiti bene. Perché, a parte uno di zio che lavorava con papà e mi veniva sempre a trovare, con gli altri ci si vedeva solo alle feste comandate. Con quello zio invece era festa ogni volta. Aveva i capelli più lunghi, anche se già grigi, e non pettinati come papà con la brillantina, portava due baffi folti che lo facevano assomigliare a Burt Reynolds soprattutto quando mi schiacciava l’occhiolino sorridendomi e salutandomi, lui solo anche quando ero più grande, con il nomignolo da bambino. Lo zio Burt Reynolds balbettava forte: anche quello, insieme ai capelli bianchi, può darsi che sia un segno di quei tempi di guerra e di malora che devono essere stati gli anni della loro infanzia. Ma viveva una vita differente da quella di papà: splendido quarantenne che si trasformava, la sera, in un giocatore professionista di carte, cosa che voleva dire che giocava e vinceva solo se giocava con i soldi degli altri e allora era davvero Burt Reynolds, senza difetti nel parlare e nel far segni ai compagni di gioco, Paul Newman o Robert Redford che fossero, pronti alla Stangata. Se giocava con i suoi di soldi perdeva come un pivello e balbettava da non riuscire a finire una frase. Era bello stare con lui, un uomo fuori dal comune che in quegli anni portava i pantaloni a zampa di elefante con gli zoccoli olandesi alla moda, la camicia aperta sul petto a mostrare la catena d’oro pesante, lui che mi parlava di donne e di conquiste come se fossi un suo compagno di taverna mentre sul camion lo accompagnavo a far carico di formaggi nel cuneese, in quei viaggi d’avventura perché si facevano tutte le strade secondarie, piccole e tortuose, attraversando paesini dai nomi improponibili, per evitare di essere fermati dalla polizia o dalla finanza e chissà che cosa nascondevamo, allora, io pensavo su quel camion, anche se poi erano solo storie di bollette non in regola.

			Lo zio Burt Reynolds, giocatore d’azzardo per gli altri, mi faceva sempre regali ed erano giochi e non libri come diceva a tutti di fare la mamma. Ed è anche per questo che è stato lo zio più importante della mia infanzia. Si è sposato tardi da scapolo impenitente e quindi era quello che più degli altri ritrovavo sempre nella casa dei nonni.

			Il fratello più piccolo di mio padre sembrava un po’ un uovo fuori dalla cavagna: era il più giovane e mi sembrava che non ci stesse molto con quei due suoi fratelli, lui che leggeva e studiava e progettava cose astratte e ideava sogni che da lì a poco avrebbero dovuto trasformarsi in qualcosa di mai chiaro ma che avrebbe di sicuro cambiato il mondo, con quella capacità di parlare e parlare, che poteva tener bordone persino al prete che dice messa, con quella sua ostinazione nel raccontare sempre di ogni cosa la rava e la fava e loro invece a cercarsi in tasca le parole, come la scatola dei cerini, per far uscire fuori a malapena quei due istanti di fuoco a trovare l’uscio per le chiavi. Lo chiamavano, facendolo spesso arrabbiare, Frustacadrega, ma era bello per me vederli tutti insieme questi fratelli quando si incontravano e litigavano e, litigando, si volevano davvero un gran bene l’un l’altro.

			Se la vita della nonna, donna nata per la casa e per i figli, non aveva segreti, quella del nonno invece aveva per me un che di misterioso. Ho saputo poi più tardi che prima della pensione, quindi prima della nostra vita insieme, era stato un minatore nelle cave di marna delle nostre colline e anche uno scaricatore di vagoni ferroviari alla “piccola velocità”, una linea ferroviaria a scartamento ridotto che collegava con una rotabile le cave e le fabbriche di cemento della città. 

			Erano manovali giornalieri pagati a cottimo, come a cottimo si lavorava nelle miniere e nelle fabbriche e le fabbriche, le cento e più fabbriche, producevano giorno e notte cemento, sbuffando nell’aria polvere come se nevicasse. Erano di quelli che, avvolti nei loro pastrani d’inverno, scendevano dalle colline, attraversavano il quartiere periferico pieno di ciminiere e arrivavano in città, tutti insieme; sembravano fantasmi nella nebbia, nere sagome inquiete che si muovevano in quel biancolatte su quelle loro biciclette mezze andate con il fanale ad acetilene, con le ossa rotte e quella polvere nei polmoni e le bestemmie per il freddo e per il carburo che stentava a scoppiare là davanti, a rompere, non si sa bene da dove, il silenzio nel buio della notte. Da piccolo mio papà mi mostrava fiero una gigantesca pala, grande il doppio di una comune: “ecco vedi, questa era la pala speciale che si era costruito il nonno, con questa scaricava e caricava – lui solo ci riusciva sai – sui vagoni due sacchetti di cemento per volta”. Immaginate la cosa ai miei occhi: una forza sovrumana che io però associavo ai giganti delle favole, di quelli che parlano lingue tutte loro, quelle lingue mescolate ai suoni gutturali necessari a sfiatare i vapori eccessivi dello sforzo quando accumuli e concentri in un solo momento tutte le traiettorie di ogni muscolo del corpo. Come quando, in uno dei tanti sanmartino, a cui era naturale essere costretti per gente nomade come loro – che la casa era solo un sogno da signori – nella fretta e nella furia di caricare velocemente sul carretto quelle quattro poche cose, si racconta che, come un Ercole nato dalla miseria, prese con entrambe le mani la stufa di ghisa e la pose sul carretto così bella che accesa. Un gigante con i superpoteri di un supereroe alle prese però con un lavoro da schiavo. Sì, perché lo faceva per cercare di mettere insieme il pranzo con la cena. Cavatore ma anche guardiano notturno alle cave e poi scaricatore. Durante la guerra per scaldarsi andava di notte a cercare tronchi lungo la linea ferroviaria che, caricati sulla canna della bicicletta, nascondeva sotto il mantello nero. Quel mantello nero che io indosso in una foto così per gioco e che per me era il mantello di un gigante che salvava le persone, ma che in fondo era un pezzo di stoffa a ripararsi dal freddo di chi non può sottrarsi alla grande impresa di sopravvivere, e questo – ora lo so – era il senso di quella misteriosa espressione che usava mio padre per definirlo: “Il nonno? Ma è un barachin barbutun!”

			Mio nonno andava in bicicletta. Appartiene a un’epoca di poche automobili. Poche, per pochi e non indispensabili. Ha continuato ad andare in bicicletta e io con lui, o sulla canna o sul carretto che attaccava con un gancio collegato a due sbarre di ferro alla bicicletta e con cui si spostava con gli attrezzi per andare a far gli orti o i mestieri nelle case dei ricchi.

			In uno dei miei primi giorni all’asilo venne a prendermi lui anziché mio padre con la sua auto da lavoro. Ed io che mi rifiuto – così racconta ancora oggi mia madre – perché volevo andare a casa in macchina, mica in bicicletta, e così mio nonno dovette cercare, non so bene in che modo, mio padre che mi venisse a prendere lui e chissà quanti “sacramenti” mi avrà tirato dietro quel giorno. Io però ricordo che, cresciuto un poco, mi piaceva molto essere caricato su quel carretto e andare a fare gli orti con lui perché la bicicletta era anche il mio di mezzo per muovermi nell’universo.

			Mio nonno, come tutti quelli della sua stessa stoffa, è un condannato del destino – parola che contiene, come se fosse naturale, la dannazione – perché gliela leggi negli occhi la rassegnazione che non è disperazione, ma un’altra forma di ricerca di redenzione, se non ti sorregge la fede in un Dio che ti prometta, ogni giorno, di rimettere le cose nel loro giusto posto, in un giorno che verrà.

			La condanna per quelli come lui è il venire al mondo, perché per quelli come lui, così come ai suoi di figli, si veniva al mondo senza essere cercati o voluti, così, perché due persone che si vogliono bene hanno avuto una giornata dura, ma quella sera è una sera speciale e allora ci si avvicina un po’ di più, riuscendo a restare svegli perché hai come la primavera nel cuore, anche se forse è solo quell’istinto che ci fa sopravvivere in coloro che verranno. E quando poi davvero vieni al mondo sei un’altra bocca da sfamare e altre pene da portare, anche se un bambino ha con sé un cestino di consolazione alla fatica del tirare avanti ed è così bello e così piccolo che ti fa tenerezza ma anche pena sapendo la tribolazione a cui lo hai condannato. Perché anche lui come te, se riuscirà a sopravvivere e a crescere e ad avere le forze, andrà presto nei campi o in miniera o nella fabbrica e la sua vita sarà comunque sempre e solo un chinare la schiena e diventare vecchio a quarant’anni, se non ti porta via prima la guerra o una delle mille malore della tua razza, e tu preghi che Dio te ne scampi perché solo questo ti resta da fare.

			Il vivere, il tirare avanti è la sola redenzione che resta agli uomini della razza di mio nonno, di quelli nati nelle ortiche e che quando arriva la loro ora smettono semplicemente di essere e tolgono i fastidi a chi rimane e non è solo un modo per dire.

			Non avrebbe senso se no, alzarsi ogni mattina quando è ancora buio, cercare di far partire la stufa d’inverno, prepararsi la colazione che era pane secco e formaggio e un bicchiere di vino – il primo dei tanti della giornata – e andare a lavorare fino alla sera, di un lavoro nelle cave o nei campi che ti si spezza la schiena e ti fa diventare un vecchio decrepito all’età che ho io oggi che ne scrivo. Una condanna a vita di lavoro forzato, l’ergastolo di un camminare tra rovi, cardi e spine, abituandoti sin da bambino agli aculei della sorte, perché tanto questo non è ancora l’inferno dell’inferno in cui speri di non finire, se solo accetti la tua malora.

			Io la sensazione del freddo sotto la trapunta di un letto che mi piaceva perché vecchio di non so quanto – “come il cucu” diceva mio padre – più alto dei letti che si aveva tutti nelle nostre moderne case degli anni Settanta, con quel sapore di legno misto a quello di un’umidità che non può lasciarti mai, perché fa parte della pena, me la ricordo ancora. Non ho dormito molte notti dai nonni. Ma ogni volta, al risveglio, mi sembrava di ritrovarmi in un mondo di fiabe: il nonno che si alza e con carta e fiammiferi fa partire la stufa, su cui poi il bollitore dell’acqua stava tutto il giorno, e che poi cerca la bottiglia del latte, perché il bambino beve il latte a colazione, mica pane e formaggio e vino. E poi iniziare la giornata andando nel cortiletto coperto con a fianco il grande bancone da falegname sui cui passavo ore e ore a giocare con la mola, con il trapano a mano, piantando chiodi, cercando di segare listelli e piallando ogni cosa che mi capitasse a tiro con la pialla a mano del nonno, quella con su stampato una grande B di Benedetto.

			Quella stessa pialla che ora sta tra i miei libri a casa mia. 

			Chissà se a suo agio.

			A pensarci ora il nonno Benedetto era uno di quei tanti uomini che hanno sfiorato la storia o sono stati sfiorati da lei e che sono passati via, come niente, senza che il loro passare possa essere in qualche modo ricordato. Esseri insignificanti se il significato in qualche modo non lo vai a scavare e se lo scavi allora te lo ritrovi dentro, sotto la pelle, a comporre il patrimonio genetico del tuo essere proprio come sei.

			E poi questo suo passare così come se nulla fosse, come se nulla di lui avesse un’importanza o un ben che minimo significato, ci ricorda il nostro, di passaggio. O ci ricorda che tutti noi dobbiamo fare sforzi enormi per sostenere prima questo nostro trascorrere e poi per cercare di dare un senso, nel ricordo, a questo nostro improvviso andar via, lasciando tutto com’è, come quando, al mattino, è troppo tardi e si deve uscire di fretta e si lasciano sul tavolo le tazze sporche della colazione con le macchie del caffelatte sulla tovaglia. 

			Che non avrai più modo di ripulire.

			Per gente come mio nonno e per distanze che ormai si avvicinano al secolo, più che sui ricordi, occorre far affidamento sugli indizi, ma che importa, dagli indizi si ricostruisce una storia e la storia deve restituire non tanto la verità di ciò che è accaduto, quanto un senso e il senso deve essere per noi, per noi che alla fine, alla fine della storia intendo, ci possiamo ritrovare ricongiunti con quelle esistenze, fieri di esserne gli eredi e non solo perché la genetica ci riconduce a loro. Per farlo dobbiamo lavorare su indizi, mozziconi di racconti, frasi riportate, oggetti ritrovati.

			Di mio nonno conservo: la pialla con la sua B, un orologio a pendolo, un orologio da tasca, un martello di legno, alcune medaglie, la storia del salto del treno, quella della tessera al partito e quella più certa perché diretta a me: “non fate pagare il biglietto al nipote del grande Benedetto”, appunto.

			L’orologio a pendolo che in origine aveva due pezzi in più, sopra e sotto, ma che mio nonno aveva tagliato e bruciato perché non ci stavano nel tinello, quella stanza che stava di fronte alla cucina, al di là della scala che portava alla camera da letto e al bagno di sopra, e che non si usava mai perché nelle case dei poveri ci doveva essere sempre la stanza bella, con il tavolo di legno, le sedie, un armadio con i bicchieri, i piatti e le posate dei regali di nozze, quelle posate ancora custodite dentro ampi e bassi contenitori col coperchio rivestito di velluto, i bicchieri un po’ ingialliti e i piatti ben accatastati – sotto i piani, sopra i fondi e sopra ancora quelli più piccoli da dessert, che hanno trascorso un secolo senza mai essere usati e chissà ora che fine hanno fatto – e accanto la zuppiera e i vassoi su cui mettere gli antipasti – le fette di salame e di formaggio di quello buono – ecco l’orologio a pendolo è l’unica cosa che ho chiesto che mi fosse data, quando la casa fu irrimediabilmente e in tutta fretta smantellata per essere data ad altri, quando i nonni sono stati trasferiti in una casa di riposo. Perché così doveva andare a finire, allora, per tutta quella gente condannata. Il nonno iniziò a non avere più la lucidità molto presto. Presto per un uomo della sua età oggi, dico. Non in quei tempi e con quella sua vita masticata. Arteriosclerosi si diceva allora per loro. E con quello si poteva dire tutto. Oggi si distinguerebbe in diverse forme di patologie e di tutte queste ci si prenderebbe cura. Allora per mio nonno e per le persone della sua stessa condizione, era il segnale del capolinea. L’inizio della fine. E perché la perdita di lucidità era la perdita di autosufficienza e perché tutti, in quegli anni Settanta, si doveva lavorare perché non si poteva perdere il treno che ti portasse fuori da quella secolare condizione di miseria verso un mondo migliore, in cui avresti mandato a scuola i figli perché si diplomassero, e fatto quest’anno le ferie al mare e messo via i soldi per la casa o per l’auto; ecco che nessuno può prendersi cura di un vecchio che inizia a non sapere cosa stia facendo anche se quel vecchio ha messo al mondo sei, sette figli, e di questi, quattro sono riusciti a sfangarla, a sopravvivere alle malattie o alla guerra ed entrare negli anni del “ce ne sarà per tutti”.

			Anche questo è stato il dopoguerra e il miracolo economico.

			La casa di riposo era in un paese di pianura lì intorno, tra risaie e zanzare, ed era una casa di riposo per vecchi come i miei nonni: stracci logori, che non servono più, gettati, senza che loro potessero in qualche modo rendersene conto, negli anni Settanta. Gestita da suore, dure e severe, che non avevano nulla delle suore dell’asilo, quasi appartenessero a un’altra specie di suore, mi accoglieva, la domenica quando si andava a trovare i nonni, con un salone all’ingresso con grandi vetrate, dove erano disposte le sedie su cui vecchie e vecchi stavano seduti con il volto rivolto al fuori, inebetiti ad aspettare qualcosa che inevitabilmente erano le pastiglie, i pasti, l’ora di ritirarsi e quelle visite di chissàquando – “oggi sono sicura che passano!” “oggi è domenica, vero, sorella?” è oggi che vengono, me lo sento” – di figli e nipoti. Il primo impatto era un odore sgradevole di cibo cucinato, sempre lo stesso odore, si diceva di zuppa ma in realtà era indistinguibile, come probabilmente lo erano i sapori dei cibi consumati. Mi prendeva alla gola anche perché faceva un caldo irreale, d’estate per l’effetto serra delle grandi vetrate e d’inverno per il calore unito all’odore della stufa a kerosene. Si stava lì o si saliva nella stanza dei nonni. Il nonno, taciturno già prima, non parlava quasi più, solo qualche imprecazione qua e là. Dicevano che non capiva più ma io penso che capisse tutto e che imprecasse – ma questa volta sul serio e per la prima volta con rabbia genuina e autentica – contro quei figli che aveva allevato tra fatiche e stenti, in giorni in cui si ringraziava il signore per quel pezzo di pane o quel ciocco di legno che ti faceva sopravvivere, e che ora passavano da lui prima di andare al ristorante o in pasticceria a prendere il vassoietto della domenica, e che lui ricordava vestiti di stracci e che vedeva ora con abiti di sartoria. Perché deve essere stato duro quel suo passaggio: in fondo la condizione in cui ha trascorso la vita mia nonno era la condizione di donne e uomini che hanno vissuto in quelle sue stesse condizioni per millenni, variando solo di poco il contesto storico e politico, comunque sempre distante anni luce dalla loro quotidiana fatica dell’andare avanti.

			Mio nonno ha vissuto la vita di suo padre, di suo nonno e del nonno di suo nonno e così via, ed è così che impari a vivere la vita come è naturale che sia, che puoi accettare di stare accanto ai tuoi simili, ovunque tu sia, che trovi simili a te, e sono simili non certo perché parlano il tuo stesso dialetto, ma simili per le rughe scavate nel volto, bianco o nero che sia, la schiena curva e la mente che si annebbia la sera per il vino, tra canti e maledizioni gridate ma così, solo tanto per dire. 

			Per gioco e per divertimento, in lingue diverse. 

			Il dire di chi nasce nelle ortiche. 

			Il dire delle bestie.

			I vecchi come loro stavano in casa, perché in casa c’erano figli riconoscenti a loro di essere vivi, di essere qua, di esserci. Quei vecchi non possono capire quei figli che ora chiedono a loro di essere riconoscenti perché “vedi, qua hai tutto, e ti assistono ogni minuto, se hai bisogno chiama la suora, e ti lavano, e ti vestono, e ti pettinano, e c’è la televisione alla sera e poi puoi parlare con la Maria, ti ricordi la Maria vero? A casa non potremmo farcela, sì, mezz’ora la sera, ma poi? Di giorno si lavora, dobbiamo metter da parte i soldi, abbiamo comprato l’auto e la casa con il mutuo e i figli… i figli devono andare a scuola, non abbassare la testa da ignoranti come noi”. 

			Ecco, quello che poi ho imparato da grande a chiamare boom economico si è presentato agli occhi di un bambino come la casa di riposo del nonno.

			Io non capivo, anche perché la nonna, a differenza del nonno, era lucida. Sì, certo, come in tutta la sua vita, all’improvviso si metteva a letto e si lagnava e lì, nella casa di riposo, c’era la suora che la assisteva e non era nemmeno più da far ricoverare all’ospedale. Ma era lucida e capiva. Stava lì per quel suo uomo che imprecava e basta e che non era più in grado di controllare quel suo corpo che solo qualche anno prima aveva la forza, lui solo, di prendere quella sua pala e scaricare cento chili di cemento per volta. Che umiliazione deve essere farsi pulire, per quel gigante che era stato il mio supereroe. Quando morì, perché morì quasi subito, e ne ero certo, perché il nonno può mica rimanere a lungo in quel luogo, tra le suore oltretutto, lui che “suore e preti statemi lontano”, anche se ho capito poi, che lo diceva per scherzo, per stare nella parte del personaggio che era, ricordo che me ne andai solo per il cortile della casa di riposo a piangere. 

			Cercavo un luogo appartato, che non mi vedesse nessuno. Sì, perché questo avevo imparato, che un uomo non deve piangere: mai in vita mia avevo visto piangere il nonno o mio padre e sempre avevo visto piangere solo le donne della mia vita. Per qualunque dramma che ti accada – questo è l’implicito codice che mi era stato trasmesso – un uomo deve farsi forza e prendersi tutto sulle spalle, come i miei eroi dei film western, che feriti si rialzano, tanto è solo un graffio, anche se è chiaro che imparare a far finta di non essere vulnerabili ti rende ancora più fragile.

			Mia nonna, invece, alla morte del suo uomo, quell’uomo con cui aveva diviso il proprio destino – e se penso a due guerre mondiali, alla fame e all’emigrazione forzata devono essersela vista ben brutta – smise di mangiare e, non ci fu verso, si lasciò in questo modo morire. Sono certo che anche questa è come una degna conclusione di una storia d’amore.

			Uomini con le alfa e uomini col sigaro

			Io il nonno lo ricordo come un uomo vecchio. Lo so, tutti i bambini vedono le persone grandi più vecchie di quanto in realtà lo siano e tendono a confondere la linea del tempo e a sbagliare di grosso nel dare l’età alle persone. Ma se riguardo le foto del matrimonio dei miei genitori, matrimonio celebrato un anno prima che io nascessi e quindi quando mio nonno aveva solo un paio di anni in più degli anni che ho io ora, e confronto quell’uomo dai capelli bianchi sotto il cappello della domenica, robusto ma rigido e anche un po’ storto forse perché impacciato in quel vestito delle feste che chiamavano la “vestimenta”, e poi guardo me allo specchio o negli scatti più recenti sul mio smartphone, beh, certo non è soltanto un errore di prospettiva quello che da bambino mi aveva spinto a vederlo come un vecchio. Se penso a quanto comunque era a quel tempo forte e massiccio, nel tirare su ceppi o nel vangare la terra o soltanto nel sollevarmi in aria per farmi sedere sul suo bancone di falegname, penso a quanto siano vere le storie leggendarie che si raccontano su di lui e sulla sua forza da Maciste. Essere non vecchi, ma più vecchi, brocche crepate, tazze sbeccate di nessun valore, nemmeno per i rigattieri, è un altro segno dell’appartenenza alla classe “bassa”. Il destino ti ha fatto nascere tra le bestie da soma, e, da uomo di fatiche e di pene, di fame e di miseria, non ti resta che trascorrere una vita in cui il corpo –anche se è un corpo da Maciste – è messo alla prova giorno per giorno, costretto a spremere da lui il massimo che tu possa fare per la gran parte della giornata. Se penso poi che per uomini come mio nonno la breve pausa nella giornata o il più lungo riposo prima di andare a letto, erano accostarsi al vino e che tra i racconti che mi si facevano c’erano quelli del doppiolitro che mio nonno si beveva al giorno e questo forse fin da quando era bambino e accompagnava il suo di padre o il suo di nonno a faticare su per i campi delle sue montagne a fare il fieno o a costringere quella terra poco generosa a concedergli qualcosa per una famiglia comunque sempre troppo numerosa, malgrado ci pensassero le malattie a limitare il numero dei figli, oppure le storie di come, alla domenica, il nonno salutasse la nonna per andare alla taverna e starci a fumare, a giocare a carte ma soprattutto a bere fino a quando, alla sera, la nonna con le altre donne non lo andava a riprenderlo per portarselo a casa perché “dai, su Benedetto, domani devi alzarti presto e andare a lavorare”, beh, allora si spiega perché uno della sua stoffa fosse vecchio a cinquant’anni.

			Mio nonno fumava le alfa senza filtro. E anche questo è un segno inequivocabile per una definizione sociologica spiccia: le alfa senza filtro erano sigarette di un tabacco forte, che i fumatori incalliti come mio padre – che, malgrado i divieti e le implorazioni quotidiane a smettere mie e della mamma, continuava a fumare, discreto, sul balcone o scendendo per strada a portare la pattumiera, perché quel vizio lo aveva appreso da bambino, perché i bambini dei poveri a quel tempo fumavano già da piccoli e i loro padri non potevano dir loro nulla perché non c’erano quasi mai e quando tornavano alla sera fumavano con loro – non riusciva a fumarle tanto erano forti e insopportabili. Pacchetto bianco e rosso con un ghirigoro che più tardi scoprii essere la prima lettera dell’alfabeto greco, erano le sigarette con più alta percentuale di nicotina (per questo vietate negli anni Novanta) in più senza filtro, ma costavano poco, come le Nazionali o le Esportazioni che fumava mio padre, quelle col veliero al centro di un timone sul pacchetto.

			E quelle sigarette insieme al vino – il vino che considerava come alimento, tanto che me ne versava un dito nel bicchiere dicendomi “dai su, bevi che fa sangue” oppure me lo metteva nella minestra che così diventava “surbia”– lo devono aver accompagnato per tutta la sua vita che, nonostante quello che pensavo allora, è stata una vita di avventura.

			Mio nonno, come mio padre, è nato sui monti della bergamasca, quella Val Cavallina che è stato il teatro di alcuni miei memorabili viaggi da bambino. Terre allora di fame e di stenti per famiglie numerose come la sua o quella della nonna, figlia di quella stessa malasorte. Mio nonno, come alcuni dei suoi fratelli, è partito giovane non certo per fare fortuna, per quello occorre essere nati un gradino più sopra, tanto da poter minimamente saper leggere e scrivere e non rimanere cafoni a vita, ma per avere soltanto un poco meno di sfortuna. Del suo passato sono riuscito a ricostruire molto poco. Se ne è andato prima in Francia a fare quello che quelle sue montagne gli hanno insegnato: a scavarle dentro per tirarci fuori qualcosa, che sia carbone o marna, come su queste colline. Ma prima della Francia ci deve essere stata la mia piccola città.

			Il fatto che mio nonno e quindi poi mio padre e poi io e quindi tutta la mia famiglia siano di qua, di queste colline, ha a che fare anche con la storia, quella con la esse maiuscola, la esse che semina, saccheggia, stravolge e spazza via, anche se gli uomini come loro sono solo come dei figuranti che a vederli, in fondo al quadro, devi fare un sforzo enorme, anonime presenze marginali fuori prospettiva, che se spariscono nessuno se ne accorge, come nessuno sente poi la loro mancanza, quando semplicemente cessano di esistere.

			Nei primi anni del Novecento la mia piccola città era l’avanguardia del cemento con più di cento industrie e chissà quante ciminiere elevate al cielo, con tutta quella polvere bianca sui tetti delle case e dei davanzali che la renderanno facilmente identificabile dagli aviatori americani durante i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale. Le colline d’intorno erano ricoperte di vigne in mezzo alle grandi cave di marna, con un contrasto anche sociale tra piccoli proprietari contadini che arrancavano per mantenersi autosufficienti ma fieri di essere comunque dei “padroni” di qualcosa e arroccati attorno a chi la proprietà la difendeva, come i preti e poi il fascismo, e una marea di cavatori e fornaciai che provenivano da quelle colline o dalla pianura qua attorno e poi da più lontano, immigrati dai mille modi diversi di dire pane, ma tutti convinti che il lavoro soltanto fosse l’unica proprietà che ti desse diritto a incassare ciò che ti spettava, ma che non ti veniva dato e allora bisognava prima o poi anche farla, quella benedetta rivoluzione.

			Il primo dopoguerra fu un periodo di terribili scontri: tanto per dare un’idea, nel 1919 una manifestazione di fornaciai e cavatori in sciopero per reclamare le otto ore di lavoro porta a sfilare nelle vie della città duemila operai. Ma se ci sono gli operai e tanti e se ci sono le fabbriche e tante, ci sono anche i proprietari – i “padroni” – e tanti, e in mezzo tanta gente che si spaventa, perché quelli erano tempi in cui si parlava poco e si passava subito alle mani; del resto la guerra aveva insegnato proprio questo, che l’azione immediata e decisa conta più di ogni tergiversare a discutere e a ponderare. E così furono, quelli, giorni di serrande dei negozi abbassate, perché i rossi volevano fare come in Russia, perché, come si è scritto allora sui giornali locali, “Lenin rumoreggia alle porte della città”, perché nello sciopero e nelle manifestazioni si proclamavano vicini ai loro fratelli bolscevichi in Russia, e allora c’era il rischio che spaccassero le vetrine o facessero irruzione, quegli innocui e docili pezzi di pane, che però tutti insieme e tutti alterati potevano diventare un’orda di vandali. Ci furono scontri e feriti, persino un carabiniere ci lasciò la vita, colpito da un proiettile scappato a chissàchi, mentre se ne tornava a casa in bicicletta.

			Erano tempi duri ma erano soprattutto tempi in cui chi stava in alto girava in carrozza e d’estate veniva giù dalle sue case di vacanza in collina con il calesse per il mercato, vestito di tutto punto e con le ghette ai piedi per non sporcarsi di fango, e, se girava per la città, aveva il suo da fare a respingere quella marmaglia di bambini vestiti di stracci, sporchi all’inverosimile, scrofolosi e pieni di pulci e di zecche, pulot petulanti che accorrevano a chiedere l’elemosina. Perché chi stava in basso ci stava fino al fondo: lavoro a cottimo sotto lo sguardo del sorvegliante, o in miniera o nella fabbrica o, se eri donna, nei campi di riso a fare la mondina e, se in fabbrica, trattata peggio di un uomo, perché non c’era rispetto per chi non stava dove doveva stare. E poi oltre ancora a quel fondo, prostitute – un esercito, dato il numero enorme di militari nella tante caserme di allora – e borsaioli e ubriachi e perditempo in giro per una città di palazzi sontuosi che si ergevano sopra un mare di catapecchie fatiscenti.

			E allora ci si organizza. E lo si fa in nome di quella “violenza chirurgica” proclamata da tutti quei giovani di quel nuovo movimento sorto finita la guerra: il fascismo di Mussolini. E anche se si è aristocratici, monarchici, conservatori, liberali – uomini, cioè, a modo, con tutta la cognizione di chi deve comandare data a loro – sembra che quella violenza sia proprio la strada migliore e allora anche nella mia città la borghesia moderata fonda il proprio Fascio locale e si allea con tutti quei giovani, scapestrati e violenti ma decisi e risoluti a riportare l’ordine e far tornare nelle fabbriche e nei campi tutta quella marmaglia che si aggira per le strade cantando sotto il rosso dei propri stendardi: “Bandiera rossa la trionferà”.

			Lo squadrismo monferrino di Passerone e Ceruti è uno dei più organizzati: numeroso, temerario e temuto da tutto il Piemonte per gli assalti, gli incendi e linciaggi delle sedi socialiste in tutta la Regione e poi in Liguria e in Lombardia, sembra essere l’arma giusta per molti, soprattutto in quel primo periodo in cui gli appelli, gli slogan, le parole d’ordine non è che sono proprio precise precise, confondendo, come si fa, Mazzini, Garibaldi, il giacobinismo con D’Annunzio e il re e Casa Savoia, in un programma che di chiaro ha solo la lotta al bolscevismo e al socialismo, che è come dire tornatevene al vostro posto, con la schiena curva, le teste abbassate e il cappello in mano.

			Il patatrac in città accade il 6 marzo del 1921. Solo qualche tempo prima, complice quel maledetto suffragio universale, era stato eletto un sindaco socialista, l’avvocato Rampini, che, con il suo vice, l’avvocato Ricolfi, si barcamenava per cercare un po’ di equilibrio e di giustizia in una città che la guerra aveva reso ancora più incasinata, tra quei pochi che avevano con la guerra fatto ancora più fortuna e quei molti che con la guerra ora potevano permettersi a malapena il pane. E non c’era lavoro e, se non c’è lavoro, anche i negozianti e tutti quelli che stanno in mezzo, stentano e fanno fatica, e rischiano di scivolare sempre più basso, altro che tutti quei programmi per il domani e il teatro al sabato sera, e la casa in collina d’estate e il figlio che andrà a scuola e diventerà avvocato.

			In quel 6 marzo del 1921 si fa nella mia piccola città una grande manifestazione fascista e ci sono tutti ma proprio tutti, da Torino e dalle altre città, e in testa ci sta il De Vecchi, perché si vede che a quell’avvocato di Torino ma nato qua, nella mia città, piace proprio stare in testa e lo sarà pure l’anno dopo a Roma – proprio uno di quei quattro – durante la marcia che per vent’anni cambiò la storia. Fanno i bulli per le vie del centro: “Toglietevi il cappello al passaggio del drappo nero con il teschio” e giù schiaffi a chi non lo vuol fare. E poi la sera: “No, non passate da quella parte” gli intimano i carabinieri, e quella parte è la fine della via del centro, quella che per vent’anni sarà Piazza 6 marzo e poi dopo diventerà, ed è ancora oggi, Piazza 25 aprile, perché lì c’è la sede della Camera del Lavoro e lì dentro, impauriti, si erano ammassati tutti quelli che si sapeva “erano rossi”. Ma De Vecchi e gli altri no! “Da lì vogliamo passare per tornarcene a Torino, mica ci facciamo spaventare, noi, da questa gentaglia che non sa leggere e scrivere” e ci passano ed è sera e loro sono euforici, probabilmente brilli, sicuramente bulli e partono allora dei colpi, perché lì dentro, dentro alla Camera del Lavoro, c’è proprio di tutto – anche chi dàdimatt e chi, se non oggi sarà domani, è certo che la faremo anche noi qua la rivoluzione – e quei colpi uccidono tre persone, due veterani di guerra e un ragazzo, e feriscono il De Vecchi. E allora è guerra, persino un cannone viene posto davanti a quella Camera del Lavoro e con quel cannone quelli si arrendono ed escono con le mani alzate e tremano come foglie ed è allora assalto con i coltelli e ci sono feriti e un morto e i carabinieri in mezzo e la giunta di Rampini e Ricolfi sotto processo. 

			Quel giorno e i successivi fu il parapiglia. Più di centosettanta arresti, i principali responsabili socialisti, i “rossi” che scappano e vanno all’estero, molti di loro per sempre come, il segretario della Camera del Lavoro, Giovanni Cappa, e i fornaciai, i minatori e gli operai delle cave e del cemento che si mettono in sciopero.

			Di nuovo e ancora una volta. Ma questa volta sono soli e sono deboli. Il sindaco e il vicesindaco tentano la pacificazione ma vengono presi e pestati e costretti a dimettersi, perché, come scrive il giornale fascista dell’epoca: 

			narrano le cronache che un giorno il divo Rampini si sia buscato un sacco di legnate sulle ossa, proprio come gli stornelli popolari gli avevano tante volte promesso. In seguito a ciò egli capì che non era dignitoso fare da padre ad una popolazione che non lo voleva e rassegnò le dimissioni da sindaco. La pera era matura ma non cadeva da sé: era appiccicata all’albero in modo saldissimo. La pera fradicia non si distacca dall’albero fino a che il bastone fascista non ne scuote i rami1.

			Allo sciopero i proprietari dei cementifici e delle cave rispondono con la serrata: licenziano 4 mila operai mentre gli squadristi partono con i loro camion e vanno a prendere sui monti bergamaschi dei poveri ancora più poveri e li portano in queste nostre cave e in queste nostre fabbriche con tutti quei loro gozzi di secoli di poca polenta e troppa fatica, ed è una lotta tra poveri ed è la fame e la disperazione per quei 4 mila, a cui non resta che la rassegnazione e guardare in cagnesco quei crumiri che non parlano nemmeno la nostra lingua e il gesto disperato, folle come quello di due ragazzi – il Francesco e il Mario, detto il Russ – che si preparano in casa delle bombe e le lanciano contro le pareti della fabbrica a colpire i crumiri, ma ci restano loro, uno ferito e l’altro morto, convinti fino al midollo che per fare come in Russia, da qualche parte, in qualche modo, santiddio, qualcuno deve pur cominciare.

			Quel giorno, quel 6 marzo del ‘21 dico, a seguire filo per segno quel trambusto in città, c’era anche un bambino di pochi anni, in giro da solo come per abitudine anche se quel giorno gli era stato vietato, ma lui non sente ragioni, vuole andarci pure lui perché vuole vederli da vicino tutti quei fascisti in parata, perché un giorno, vedrete, sarò anch’io come loro. Armandino è figlio di ebrei socialisti riformisti, di quel socialismo biblico non scientifico che si fonda sull’assioma che siamo tutti fratelli, ed è per questo che si va in sinagoga come per fedeltà alla tradizione familiare, per non scordarti, se mai ce ne fosse bisogno, che siamo su questa terra per vivere insieme e aiutarci l’uno con l’altro. Erano commercianti con una bottega sul corso, accanto a quelle di tutte le altre famiglie del ghetto. Fabbricavano scarpe su misura e che scarpe, altro che ciabattini, da far invidia alle botteghe di Torino e di Milano! In quel concitato primo dopoguerra le vetrine del negozio del padre, come tutte le altre, erano il bersaglio dei sassi lanciati da tutti quegli operai e minatori della calce e del cemento, inviperiti dalla fame e della fatica. E allora Armandino, lui vuole fare il fascista e rimettere a posto le cose, fargliela pagare a quei pezzenti con le bandiere rosse e far tornare papà sereno a tagliare e cucire tomaie. Fascista un po’ per gioco, come tanti, anche molto più grandi di lui.

			Scappò di casa quel giorno per correre dietro alla parata e appostarsi poi dietro a un portone, pieno di paura, quando le cose iniziano a mettersi male e c’è confusione e si inizia a gridare e non sono gli urrà o le urla di sfida e non è il vino ad alzare i toni delle voci.

			Lo ritrova, il padre, che tremava come una foglia – il freddo, lo spavento, il senso di colpa, chissà – con ancora le mani a tapparsi le orecchie per non sentire gli spari e le grida di dolore, e non c’è bisogno di far la voce grossa perché quel che conta è averlo ritrovato sano e salvo.

			L’avventura fascista di Armandino termina quel giorno. Ha imparato la lezione. La politica non fa per noi, gli ripeteva il padre e aveva ragione. Cresce, studia, diventa medico e che medico! Non importa a nessuno se ebreo, come non importa poi al fascismo se lui si converte al cattolicesimo e mette su una famiglia come si deve, borghese e cattolica. Il dottore e i suoi tre figli la scampano la tragedia, fuggono per tempo in montagna, protetti e difesi da un prete che trova un buco nascosto in canonica dove passano quei mesi come cose che non servono più a niente e metti in un cantone in attesa di buttarle. Quel prete fu per loro l’angelo che li riparò dalla bufera, anche se agli uomini non è concesso proprio tutto, ché le fortune nella vita non sono altro che cambiali del destino. 

			Sergio, il fratello del dottore, in quelle valli divenne comandante partigiano e in cuor suo le aveva passate di belle e grosse – Auschwitz e i tedeschi persino schierati coi cannoni a circondare il loro nascondiglio – ed è così che come tutti non vedeva l’ora di scendere in città, fazzoletto al collo, a festeggiare la libertà. Minuzie, dettagli, particolari: i tedeschi chiedono il lasciapassare per tornarsene a casa, dopo la resa. Discutono, trattano, si accordano: Sergio si offre come ostaggio provvisorio fino a quando non tornino gli altri due compagni di ambasciata con i papiri scritti e firmati. I compagni però sono trascinati dall’euforia della baldoria di quel 25 aprile e lo dimenticano là tra quei tedeschi che, non vedendoli tornare, si ricordano di chi sono, decidono di forzare il blocco per tornarsene il più presto possibile a casa loro e lo forzano sbarazzandosi, con un colpo alla testa, di quell’ostaggio incolpevole e ignaro di un tradimento involontario.

			Mio nonno invece no, in quel 1921, non aveva nessuno che potesse dirgli vieni via che devi stare buono che poi studi e diventi dottore. Lui in quel tempo, aveva 15 anni e la scuola l’aveva lasciata da bambino, dopo la seconda elementare. Era da otto anni ormai che lavorava o cercava di farlo su per quei monti aspri e duri come la loro lingua, attraversando la guerra da bambino, quella guerra che aveva portato via gli uomini più grandi, compreso suo padre e i suoi fratelli maggiori. Quando arriva in questa mia piccola città, e ci arriva proprio come uno di quegli odiati crumiri rubalavoro mangiapane a tradimento, sapeva alla perfezione cosa significa aver fame e cosa possiede la gente della sua razza: la fatica e le braccia e la schiena da piegare. Con lui tanta gente del suo paese, da quei monti della bergamasca. 

			Lo sciopero durò quattro mesi. E poi la resa. Alla fine i 4 mila furono riassunti e i bergamaschi licenziati, del resto chi li capiva quelli con quel loro parlare strano, con tutte quelle gutturali aspre e dure di quella stessa lingua da cui io da piccolo cercavo a fatica di indovinare cosa mi dicesse mio nonno.

			E allora bisogna andarsene da qualche altra parte per trovare altro lavoro, un chissàdove per continuare a fare quello che sapevano fare: lavorare di piccone o di badile.

			Ecco allora perché la Francia. 

			Mio nonno ci va con altri suoi compagni – macaronì dai cuori pieni dei magoni della lontananza – anche se ci va a lavorare, mica per viverci, perché lo aspetta quella ragazza del suo paese, mia nonna Giovanna, che per me è sempre e solo stata la nonna perché vecchia e perché malata, ma chissà come deve essere stata da giovane così come appare in quella foto in bianconero, con il sorriso che hanno le ragazze in primavera, accanto a quel ragazzo biondo quasi rosso, sicuramente rosso nel viso, che diventerà suo marito.

			Per questo va e viene, perché mio padre nasce sui monti bergamaschi ma mio zio Burt Reynolds invece qua, nella mia piccola città. Mio padre, tra i suoi figli, è quello certamente nato nel momento più sbagliato. Deve aver patito più degli altri la fame, un padre che sta in Francia e una madre che lo segue, e lui lasciato come un peso, un disturbo, un fastidio, perché troppo piccolo per portarselo dietro ed essere utile in qualcosa e quel dolore che sa solo un bambino, il dolore del “poi quando saremo sistemati ti verremo a prendere e starai poi con noi”. E allora resta lì coi vecchi, con un nonno che per non fargli fare la pipì nel letto – come mi diceva lui – gli legava il “pisello” e una nonna che deve aver amato tanto da sognarsela talvolta ancora di notte, quando ormai era già mio padre. 

			Per questo la sua crescita deve essere stata bloccata, lui così piccolo, nota stonata in una polifonia di omacci e donnone da montagna, anche se il vigore, no, quello lo ha conservato se non altro in quei nervi sempre tesi come molle, capaci di spostare massi e prendermi sulle spalle come se fossi un sacchetto di pigne da raccogliere per l’albero a Natale. Rimanevo affascinato da quel modo tutto suo di spezzare lo spago avvolgendoselo tra le mani, con quelle braccia a scatto come molle – ops un colpo secco – che dovevano contenere una forza nascosta in quel corpo figlio della fame, a contenere a stento i muscoli della famiglia, con quelle vene così grandi, sporgenti e in evidenza e che io ho ereditato fin da piccolo, tanto che la mamma un giorno mi sorprese intento con una gomma a volerle cancellare avendole scambiate, quelle vene, per segni di pennarello o matita fatti per sbaglio all’asilo.

			Quel gesto così deciso e netto e che io oggi riprovo e riprovo, ma non ci riesco e mi faccio male, è l’immagine della forza con cui affrontava le cose, il modo tutto suo di tirare avanti, ma anche quello di avere uno scopo e lo scopo, sono convinto, era quello di portare mia mamma dalla sua di parte e guidare me verso quella stessa parte, proprio come mi guidava d’estate su per i sentieri, quando si andava insieme in vacanza in montagna, su per la valle dei minatori.

			Mio padre era un uomo di compagnia, lo capivo quando portava anche me alla domenica al bar dei signori dove mi offriva la merenda da grandi – il toast con la birra e gazzosa – e tutti a chiamarmi con il suo nome, preceduto da un “piccolo” a rafforzarne il diminutivo. Quel bar era, come tanti in quel tempo, un grande labirinto in cui perdersi, fatto di grandi sale da biliardo, di stanze più piccole per i tavolini del gioco delle carte o per la televisione, tutte sempre piene di gente con un gran vociare di persone ben vestite a festa. Un sabato sera mi portò con lui in quel locale perché sapeva che mi sarebbe piaciuto vedere i mondiali, e per giunta persino a colori, insieme a tutti, ed è la sera del goal di Bettega all’Argentina nei mondiali del ‘78: anche lui era felice, anche se del calcio non gliene importava, l’ho capito da come mi guardava.

			Per la gente come loro la propria storia non la si programma, tanto scorre solo accanto. Tutto avviene per caso. Mio nonno lavora in Francia a Ivres sur Seine che è una città vicino a Parigi, ma penso proprio che mio nonno a Parigi non ci sia mai stato, chissà, magari una domenica a bere il vino e a guardare le donne francesi, sperso e smarrito come un bambino che si perde nel bosco e si fa buio e non trova la strada di casa, con tutti quei palazzi enormi e quei viali che sembrano delle piazze d’armi e in lontananza quella strana torre appena costruita, tutta di ferro, come le impalcature dei muratori a risistemare il sottotetto del cielo.

			Ivres sur Seine è proprio come la mia piccola città: cemento e cave per il cemento. Ed è lì che vanno a lavorare i bergamaschi come mio nonno, cacciati e messi via come ferri inutili dalla mia città. E lì, a Ivres sur Seine, mio nonno insieme ad un altro del suo paese, un po’ più vecchio perché gli mancano delle dita, perse nella guerra sull’Adamello, scoprono che i francesi, nelle gallerie delle loro miniere, ci coltivano anche i funghi, quelli che si chiamano champignons di Parigi proprio perché coltivati dagli “champignonnièrs” in una pratica nata solo qualche anno prima, alla fine dell’Ottocento, quando un tale Monsieur Chamberty, aggirandosi in un tunnel abbandonato nei sotterranei di Parigi, trovò dei funghi cresciuti spontaneamente e così gli salta in testa l’idea geniale che la temperatura costante e l’umidità dei sotterranei sarebbero state l’ideale per coltivarli su grande scala.

			Mio nonno non è che amasse parlare, come tutti quelli della sua razza. Ma questa storia dei funghi, tra le reticenze dei suoi discorsi, gli faceva brillare gli occhi, come se quel ricordo lo commuovesse, ma lo faceva anche sorridere, perché sembrava davvero una storia fantastica e allora io non capivo più se se la fosse inventata oppure fosse vera. La storia dei funghi coltivati da lui e dal Pezzali, cioè, prima di tornarsene tra queste colline a tirare su i figli.

			Il Pezzali, il suo compagno di miniera a Ivres sur Seine, nato come lui sui monti della bergamasca e come lui andato in Francia, dopo essere passato di qua ed esserci venuto con i camion degli squadristi in quel maledetto sciopero del 1921, resta e fa fortuna, ma di quella grande grande, e la fa proprio coi funghi. Ma nel 1940, con la guerra alle porte, deve ritornarsene in Italia. E ci torna su una macchina di gran lusso, di quelle che dalle mie parti nessuno aveva mai visto, una Panhard 14 – quel tipo di auto francese dal muso lungo da sembrare un elefante, dagli interni spaziosi con la moquette per terra e sedili che sono poltrone da togliersi le scarpe e spazzolarsi i pantaloni prima di salirci per uno come mio nonno – e accanto a lui viaggiano, su quella grande auto da gran signori, tre figli e un bagaglio prezioso fatto di casse piene di bottiglie.

			“Kess ka? – cosa sono?” gli domandano alla dogana e lui “Micelio” e chissà cosa avranno pensato che fosse quei doganieri, ma c’erano altri problemi che quelle spore dentro a quelle bottiglie.

			Il Pezzali torna dopo vent’anni in Italia e si stabilisce qua, tra queste colline, e riunisce tutta la famiglia che era numerosa, con suoceri e nove figli, a vivere in una cascina vicino alle cave, ritirata nel portico la Panhard e nella stalla un asino. E con mio nonno e con quel micelio a provare a vedere se anche nelle gallerie di tufo vicino ad un vecchio Castello venissero su gli champignon, sconosciuti in Italia. Quelli del micelio nelle bottiglie nelle casse del baule della Panhard 14, pachiderma ora in letargo sotto il fienile con le galline che ci fanno dentro le uova.

			Mio nonno e quel Pezzali, con la lampada all’acetilene dei minatori, dentro a quelle gallerie a temperatura e umidità costanti, a riscoprire quelle emozioni apprese da bambini, su per i loro monti della Val Cavallina, le emozioni di chi si sveglia ancora con il buio e si addentra per i boschi per cercare sotto i castagni, i faggi e le querce quei funghi da insaporire la polenta.

			Sembra proprio che tutto sia nato da lì: mio nonno e il Pezzali e le cave di tufo vicino a un vecchio Castello, quelle stesse dentro le quali si rifugiarono i ragazzi partigiani per qualche tempo, nascondendosi ai richiami dei bandi di leva e poi alle perlustrazioni nazifasciste, come quel ragazzo di 17 anni che scappa di casa – “voglio andare coi partigiani” dice e non sente ragione – e la mamma e la sorella con la bicicletta a cercarlo per le colline per riportarselo a casa e lo ritrovano quel ragazzo, proprio tra le cave dei funghi di mio nonno e del Pezzali, ma lui: “no, a casa non ci torno”, e quelle due donne se lo riprenderanno solo morto, fucilato con la banda Tom alla Cittadella quel 15 gennaio 1945.

			Poi il Pezzali si trasferisce a Roma, dopo la guerra, e fa le cose in grande e diventa davvero il primo produttore di funghi coltivati italiani, diffondendo poi la pratica e diventando, soprattutto, un ricco e famoso industriale.

			Ma i suoi vent’anni in Francia probabilmente lo avevano già reso diverso, con quella casa con diciassette stanze che è costretto ad abbandonare nel giugno del 1940 e quella Panhard 14 da far girare gli sguardi quando passi attraverso le strade.

			Mio nonno no, rimane qua, ma, come sempre accade a chi non sa leggere né scrivere, c’è una famiglia, ci sono figli, c’è una casa, quella casa che per anni non avevi avuto, dormendo nei dormitori insieme a mille altri animali da lavoro come te, e soprattutto c’è il dopoguerra, che voleva dire darsi da fare per ricostruire e la speranza, se non proprio la certezza, di potercela fare ad avere un futuro migliore per loro, anche se tu vai in giro in bicicletta con il carretto e ti arrangi a fare gli orti dei ricchi.

			Strana storia perché strane sono le coincidenze. In uno dei miei brevi soggiorni in Val Cavallina sono stato ospite del cugino più amato da mio padre, un omone che era sputato sputato Bud Spencer, e lui, il mio Bud Spencer, un giorno mi porta con sè al lavoro e il suo lavoro era alla fabbrica di funghi coltivati, la specialità di quei monti e di quella valle.

			Mio nonno la storia l’ha sfiorata, appunto. 

			Fascista non lo era. Anzi, odiava il fascismo. 

			Ma lo sarà certamente stato. 

			Per necessità, per rassegnazione, bestemmiando come sempre ha fatto contro tutto quello che pioveva addosso a uomini come lui a cui la sorte dava solo figli e una famiglia da mandare avanti e non far morire di fame.

			Forse il fascismo all’inizio poteva sembrare a molti una maniera per tirare avanti un po’ meglio, un modo nuovo e inatteso di riequilibrare le sorti di un mondo che da troppo tempo era fatto di miserabili che pativano la fame e avevano le pezze nel culo e di gente che andava in giro con il cilindro e le ghette e sedeva a tavola facendosi servire su stoviglie di porcellana e cristallo da gente come lui che accorreva ossequiosa al suono di una campanella.

			Io che ho conosciuto mio nonno, anni dopo, ho ovviamente altri ricordi. Come quello di un ritratto in bronzo di Mussolini, che conservo ancora e che lui non voleva che fosse mostrato in casa sua e che tirava fuori solo per bestemmiarci. Chissà da dove gli era arrivato. Probabilmente, data la preziosità dell’oggetto, aveva la stessa origine delle medaglie. Ricordo mia mamma che, per scherzare, lo provocava: “dai fammi dare un bacio al duce!” e lui bestemmia su bestemmia contro quel duce e imprecazioni – ma meno serie – contro mia mamma che giocava a fare la piccola italiana. Era certo: mio nonno, quando io ero bambino, odiava Mussolini, chissà però se come un nemico storico o come un amante tradito.

			Perché sì, Mussolini era stato un giovane socialista dal grande fascino e carisma. Nella mia piccola città venne proprio in veste di rivoluzionario rosso prima della Prima Guerra Mondiale e incontrò i “rossi come lui” della città e uno di loro fu talmente sedotto da quell’uomo della Romagna che chiamò la propria figlia Benita, come il suo eroe, e quell’eroe tornò ancora una volta per battezzarla lui quella bambina, in una grande cerimonia laica, fatta di bottiglie, di quelle buone messe via per le occasioni importanti, senza fare troppo rumore, che non si senta da fuori che poi ci arrestano tutti.

			Io da bambino non ho mai capito cosa pensasse mio nonno di politica. Non so del resto nemmeno ora che sono grande cosa pensasse mio padre. Lo intuisco da come posso ricostruire la sua vita, ma di politica non si è mai parlato, perché di politica, perlomeno davanti ai bambini, non si doveva parlare e le loro reazioni che io osservavo, da bambino attento e curioso qual ero, davanti alle notizie dei telegiornali, non valgono, perché ho imparato presto che ce n’è sempre per tutti, soprattutto per quelli al potere. Piuttosto potevo farmi qualche idea più precisa da come ridevano di fronte alle imitazioni di Alighiero Noschese. C’era un riso più compiaciuto, quasi ad ampliare lo sketch fino a farlo diventare irrisione, con aggiunta di commenti che viravano dal sarcasmo all’imprecazione, di fronte ad alcuni, e risate più bonarie, quasi come se fossero canzonature, sfottò amichevoli e amorevoli, per altri. A stima, tra i primi Leone, Andreotti e Fanfani, tra i secondi Berlinguer. Erano gli anni in cui tutti i giorni in televisione si parlava di Mao Zetung, Chu En lai, di Nixon, Andreotti, Fanfani, Berlinguer. Di gente nei libri di storia, oggi.

			E di Marco Pannella.

			Di Pannella le impressioni che avevo dei grandi erano molto più complicate. Certamente i suoi atteggiamenti, il suo modo di essere e di vivere erano distanti da quelli dei miei genitori e dagli adulti del mio mondo. Anticonformista all’eccesso, provocatore, ma soprattutto affabulatore e questo la mia gente non lo poteva sopportare, gente che si esprimeva solo quando necessario e perlopiù in dialetto e che soffriva di una profonda vergogna per non saper parlare, costretta a sospendere le frasi per mancanza di parole, ma allo stesso tempo consapevole che il numero di parole che una persona riusciva a mettere in fila era il più inequivocabile segno di distinzione sociale. Ora è chiaro: Pannella era di un’altra classe sociale, quella elevata, quella che ha studiato, ma se lo ha fatto è perché aveva avuto una famiglia alle spalle che lo aveva mandato a scuola. Alle scuole “alte”, e per quanto una persona potesse essere dalla tua parte, nel dire, erano proprio quelle parole a segnare la distanza. Come Mario Capanna e il ‘68 rivoluzionario fatto di discorsi persino in latino.

			Però. Però Panella stava facendo qualcosa di importante anche per la mia gente. E questo lo intuivo dalle reazioni dei miei genitori. Chissà cosa avranno votato ai due referendum, ma il fatto che mia mamma, quando io avevo quattro anni, si comprò un motorino e poi, subito dopo, si impuntò e volle prendere la patente, mi fa propendere per la parte del progresso e del cambiamento.

			Quando chiedevo se il nonno avesse fatto la guerra mi si rispondeva raccontandomi la storia del treno. Mio nonno era del 1906. Allo scoppio della guerra aveva dunque 34 anni ed era già padre di almeno tre figli – mio padre e i miei due zii – più un’altra figlia almeno, perché è di lei sola che possiedo un racconto, anche se ce ne deve essere stata un’altra ancora – una bambina che è morta di polmonite all’ospedale, ricoverata perché ustionata dall’acqua bollente mentre stava in braccio accanto alla stufa a mio papà bambino. Per questo mio nonno all’inizio fu dispensato dal fronte. E negli anni successivi, dispensato perché in attesa del quarto figlio, l’ultimo mio zio. Con l’occupazione tedesca, gli operai come lui venivano reclutati per essere trasportati come manodopera in Germania e questo accadde anche a mio nonno, solo che, messo sopra al treno e con la complicità dei compagni che lavoravano come lui ai carichi e scarichi alla Piccola Velocità, si racconta che riuscì a saltar giù per nascondersi e tornarsene poi a casa.

			Io di quel passato conservavo gelosamente le medaglie che il nonno mi aveva dato o forse solo affidato, come degli oggetti preziosissimi, certamente estenuato dalle mie insistenze, e io, quelle medaglie, le custodivo come un tesoro nella cassetta di sicurezza, una scatola cioè di ferro con una chiave che mio papà mi aveva regalato. C’era una croce di guerra e altre medaglie al valor militare. Ho sempre creduto che fossero sue e che fossero il logico risultato di chissà quali azioni eroiche che però non voleva raccontarmi. 

			Chiaro che non potessero esserlo. 

			Erano della Prima Guerra Mondiale. 

			Ho saputo poi che appartenevano a un signore, di altra condizione sociale ed economica, proprietario di una casa con giardino e orto che mio nonno curava. Anche quando questo signore sparì, mio nonno ha continuato a custodirne il giardino e l’orto, fino a quando fu certo che questo signore non sarebbe mai più tornato. Era ebreo. Era il dottor Foa. Sue sono le medaglie al valor militare e a nulla gli sono servite per salvarsi dalla furia delle leggi razziali.

			E il dott. Foa e il prof. Jaffe, a loro con reverenza togliendosi il cappello dalla testa, anche se sempre con quella durezza che era il taglio grezzo di un montanaro, si rivolgeva mio nonno, andando a fare gli orti o ad aggiustare le cose di casa.

			Raffaele Jaffe è uno degli esempi di come le persone fatte della pasta di mio nonno hanno sfiorato la storia. Professore di liceo e poi Preside, fondatore, con alcuni suoi studenti, e poi dirigente della squadra di calcio della mia città, campione d’Italia, nel 1914 era, come si dice, un uomo di mondo. Studioso raffinato, conferenziere applaudito ma anche grande animatore nei pomeriggi sul tardi o nelle sere nei bar lungo i Giardini, i bar e i ritrovi per gente come lui, sempre ben agghindata in abiti puliti, dal taglio alla moda, con cappelli all’ultimo grido. Erano locali dai nomi esotici – Giappone, Tigrai, Everest – o che richiamavano un passato nobiliare – Savoia, Principe di Piemonte, Carlo Alberto – con le cassiere all’ingresso sempre truccate e ingioiellate, i camerieri in livrea a servire clienti in quieta attesa seduti nelle sale da thè che odoravano di biscotti, di zucchero caramellato, dei profumi delle signore e dei dopobarba e della brillantina dei loro uomini. Le bettole del vino spesso e grezzo, delle carte ormai unte e consunte e delle voci in mille lingue diverse, in cui andava la gente come mio nonno, erano nascoste da altre parti, e non per caso erano chiamate le “case del popolo”, la domenica affollate di poveri cristi di cui intuivi le sagome sedute tra nuvole di fumo, il cui odore acre si impastava con quello di aglio e cipolla dei loro respiri tra una bestemmia e un’altra.

			Jaffe – il professor Jaffe – è ebreo, ma sposa una collega cattolica e si fa cattolico, per lei, per i figli e anche per se stesso. Come scrive nel suo testamento: “perché mia moglie e i miei figli non abbiano guai a visitare la mia tomba”.

			Poi le cose si mettono male e allora è una corsa disperata a cercare le persone giuste e i documenti adatti e intanto con le leggi razziali, come tutti gli ebrei, anche Jaffe, il Preside dell’Istituto Magistrale da lui creato, il fondatore della mitica squadra di calcio, l’uomo di mondo che teneva bordone nei bar, deve starsene a casa, da solo, senza più che qualcuno lo vada a trovare. Poi la storia la si conosce. Arrestato, deportato a Fossoli, lì rimane per mesi e in quei mesi scrive ogni giorno a casa, alla moglie e alla figlia rimasta, e prega che si riescano a trovarle quelle persone giuste e quei documenti adatti, che possa tornarsene a casa da cattolico e uomo libero. Ma non fu così, si sa. 

			Anche lui, come l’uomo delle mie medaglie, non è più tornato.

			Ma c’è un fatto che ha cambiato le cose e fu una sorpresa pari a quella del biglietto del Politeama, anche se accaduto molti anni dopo la sua morte, quando ormai non ero più un bambino. Una di quelle cose che collocano le vite di chi hai conosciuto e amato, da una prospettiva che avevo solo immaginato, o finto di credere. 

			Per ricostruire la storia del movimento partigiano del Monferrato, inciampo nella storia del ragioniere e del movimento internazionalista.

			Mi è accaduto andando a intervistare un altro personaggio che ha popolato l’universo dei miei anni di infanzia: l’uomo col sigaro. Io da bambino lo ricordavo, infatti, come quell’omone grande e grosso che veloce veloce si aggirava per la città in sella alla sua bici con il toscano in bocca. Nel mio immaginario quell’uomo era tutt’uno con quel suo sigaro, tanto da non lasciarlo nemmeno quando andava dormire.

			“Com’è che hai detto che ti chiami?” mi domanda interrompendo l’intervista.

			“Ma sai che tuo nonno Benedetto era uno dei nostri? Durante la guerra da clandestino e poi dopo, quando per qualche tempo il nostro partito tirava ancora avanti, ero io stesso a fargli la tessera!”

			Mio nonno dunque era un internazionalista. E aveva conosciuto il ragioniere.

			Gli internazionalisti: contro il fascismo, contro il capitalismo, ma anche contro Stalin e il comunismo che non era altro che una forma diversa di imperialismo, una società in cui come sempre e come le altre, alcuni stanno sopra e comandano e tutti gli altri sotto a servire, ammazzandosi di lavoro.

			“Sai qua da noi non c’era molta attività antifascista durante la guerra. I socialisti se ne erano andati e i comunisti, quei pochi che venivano da fuori, erano stati arrestati. Ma tra i fornaciai e i cavatori, ed erano a migliaia, ma anche tra i duemila operai della Snia Viscosa, dove si faceva la seta artificiale, gli internazionalisti ci andavano e non avevano paura. Gli altri attendevano. Come dargli torto. La guerra l’avrebbero persa i tedeschi e i fascisti e allora bastava che le cose si mettessero a posto e si sarebbe ricominciato. Ma ricominciato cosa?”

			Ecco, questo è il punto. Il ragioniere era un uomo colto ma che non aveva paura.

			Veniva da Asti e dirigeva una fabbrica chimica lungo la ferrovia, proprio vicino alla “Piccola Velocità” dove i manovali trovavano lavoro giorno per giorno, mettendosi in coda ad aspettare la chiamata del caporale. Ci andava in bicicletta e in bicicletta lo si vedeva attraversare poi i giardini per andare al quartiere delle ciminiere e della polvere, all’uscita delle fabbriche, e poi in centro dove c’era, nascosta in un cantinato di un vecchio edificio, la sede clandestina e poi in collina a incontrare quei ragazzi che aveva conosciuto e che adesso combattevano nei partigiani.

			“Andava a parlare a tutti” – mi dice l’uomo col sigaro – “ma lui era colto e preparato, mica come gli altri che non ci capivano molto anche se erano i Commissari politici delle formazioni partigiane e dovevano istruire i ragazzi su come costruire una società nuova e antifascista, leggendo ciclostili con tutte quelle parolone poco chiare anche a loro”.

			“Anche prima della lotta partigiana, ci andavano tutti ad ascoltarlo, il ragioniere. Soprattutto i giovani. E quelli che abitavano lungo la ferrovia e quelli dei quartieri di miseria e fame: padri di famiglia impiegati alla stazione come giornalieri con i loro figli che raccattavano legna e carbone, sabotando i vagoncini che scorrevano lungo la rotaia. Erano loro che distribuivano volantini clandestini, scrivevano “pane e pace” sui muri e sui monumenti e continuavano a issare una vecchia bandiera rossa e nera sul vecchio ponte del Po ora distrutto, e questo ben prima che cadesse il fascismo”.

			Ecco che a quei racconti scopro mio nonno e mio padre e il loro semplice programma politico: pane e pace. Ma anche altri ragazzi come lui, solo un po’ più grandi, come Tom, come Walter, o come Morgan.

			Poi con l’occupazione nazista le cose si sono complicate. Arrivano i bandi e la pena di morte per i ragazzi di leva che devono andare in Germania per addestrarsi e tornare a combattere per Mussolini e Salò. Il ragioniere diceva che era inutile e che la guerra di Resistenza e di Liberazione era solo un’illusione perché quando cadrà il fascismo cambieranno solo il colore delle bandiere, ma non cambierà nulla per gli operai e i contadini, sempre bestie a subire e a star sotto. E allora quando verrà quel dopoguerra non bisognerà andare a votare, perché ci si sarebbe piegati alla stessa grama sorte di star sotto a obbedire a quelli che in alto comandano e che ora da una sola camicia e un solo colore, sono passati, per meglio far bene le cose, a spartirsi il potere con tante camicie dai colori diversi.

			Ma tutti quei ragazzi cosa potevano fare? Nascondersi? E dove? Aspettare la fine della bufera e continuare a discutere, a infervorarsi, a disegnare a parole quel domani che era lì a portata di mano e saremmo stati tutti più liberi, più giusti e più uguali? Con i fascisti e i tedeschi a braccarti?

			Oppure andare a combattere. Salire sui monti prima, e poi in collina. Trovare il comando, stare pronti per sparare e scendere giù a liberarlo dai lacci e dal fil di ferro quel domani che era lì a portata di mano. 

			E ci sono andati quasi tutti, anche perché quello era il momento giusto per loro, che erano giovani, di fare gli eroi, però ci sono andati anche a modo loro e qualcuno se ne è andato per farla davvero quella rivoluzione del ragioniere.

			E lui, che l’età gli aveva maturato il senno e sapeva benissimo dove il diavolo aveva messo la coda, a pregarli che no, non era il caso di fare gli eroi e rischiare la vita, proprio adesso che basta un secondo e tutto è finito, e poi, perdio, almeno toglietevi quei maglioni e quei fazzoletti rossi, non siate stupidi, mettetevi come gli altri la divisa, quel verde marcio che ti rende oltretutto irriconoscibile e non ti fa bersaglio mobile come quel rosso che indossavano fieri d’orgoglio per la rivoluzione che sarebbe stata ora o mai più.

			Due grandi amici, due figli cresciuti in quei quartieri di fame e miseria: Tom e Morgan. Tom, comandante coi gradi sul verde marcio che non ti fa bersaglio e Morgan con quel suo fazzoletto rosso che solo morto me lo levano, ma che, ora che tutte le formazioni partigiane sono state ben inquadrate e sono diventate esercito e che esercito – l’“Esercito di Liberazione Nazionale” – lo faceva un bandito. Doppiamente bandito: bandito per i fascisti e per i tedeschi e bandito per i partigiani. Ed è proprio Tom che deve mettere ordine tra quegli sbandati che si ostinano a seguire le idee imparate dal ragioniere.

			Poi succede quel che succede. La ferita sempre aperta per la città. La cattura della banda Tom, con Morgan che si trova ai piedi della collina e sa e parla, ma come si fa a non farlo se te le danno di santa ragione e non ci pensano due volte a minacciare anche la ragazza che è lì con lui e che se lo ha già visto, chiudendo gli occhi, il suo velo da sposa. Morgan viene catturato ma non fucilato con gli altri. Reietto anche nella morte, perché viene ucciso, da solo, in un’altra città, fucilato dai tedeschi da prigioniero ormai inutile e scomodo, e nessuno più che lo ricorda quel ragazzo che voleva fare la rivoluzione ma è morto da traditore, tanto da non volerlo nemmeno seppellire insieme a tutti gli altri. Nessuna attenuante si è disposti a concedergli, nemmeno sapere che lui era lì, in quella cascina ai piedi della strada che porta su nella collina dove si erano nascosti quegli altri, solo per amore. Lui in quella cascina con quella ragazza che gli faceva andare fuori giri il cuore, e il padre che promette ai due che si amano che ci penserà lui a mettere a posto le cose, basta che quel ragazzo la smetta di voler fare la rivoluzione e la sposi quella sua figlia benedetta, con la vita nel grembo, senza più quel maglione, quel fazzoletto e quell’uomo – il ragioniere – con quelle sue idee strambe. Tanto ormai manca poco, passa l’inverno e la guerra finisce e l’hanno persa loro quella guerra, ma non l’avete mica vinta voi, cosa credi.

			Forse è per questo che lo hanno ammazzato il ragioniere, in quel fine luglio, a guerra finita e con i pensieri rivolti ai balli sui palchetti e al vino e alle donne e al domani che sarà tutto diverso. Lo hanno chiamato a gran voce per essere sicuri che quell’uomo in bicicletta che attraversava i giardini a gran velocità per andare al lavoro, fosse proprio il ragioniere e poi colpi di rivoltella e la fuga di corsa a far perdere le tracce.

			Una lezione per tutte quelle teste matte, anarchiche e pericolose come quell’uomo che ne sapeva di cose e sapeva dirle bene, con le giuste parole, a convincere persino gli ignoranti come mio nonno. Sì perché tra mio nonno e il ragioniere c’era una intesa di fondo, ma anche una distanza che era riverenza e ossequio e mi tolgo il cappello quando arriva e lo tengo vicino al petto poi quando parla, ché sono nato bestia e bestia in fondo morirò.

			È quella distanza millenaria e incolmabile tra chi vive taciturno, silenzioso e spesso muto perché privo delle parole e non sa cosa dire, e a volte nemmeno riesce a formularsele le domande che sarebbero necessarie a tirare avanti, e la gente che di parole ne ha mille e parla e parla e ti spiega e te la fa facile e non aspetta le domande perché le risposte le sa già tutte, perché sa sempre cosa dire.

			Gli hanno sparato e dicono siano stati mandati dai comunisti. Quelli allineati. 

			Ma lo sorprese solo il modo. Chi lo soccorse dice di aver raccolto le sue ultime parole e che quelle sue parole siano state più o meno come un “ecco ve lo avevo detto”. Sì perché prima della cattura e della fucilazione della banda Tom, i fascisti arrestano il ragioniere. Ma dopo un paio di notti lo rilasciano, così senza motivo come lo avevano preso per fargli qualche domanda, senza nemmeno andarci troppo pesante, tanto lo conoscevano, loro, il ragioniere e non era mica lui il pericolo.

			Ma lui esce che ha cinquant’anni in più disegnati sul volto. Non ha più voglia di parlare e le parole mica gli possono uscire con quel veleno amaro nello stomaco che gli impasta la bocca. Nessun disegno per il domani a portata di mano nella tasca, perché sa che per lui non ci sarà più nessun domani. 

			“Mi hanno arrestato per firmare la mia condanna a morte. E non saranno loro a eseguirla”, furono le sole parole che disse a chi gli domandava dai raccontami cosa ti hanno fatto.

			Chissà che cosa ha pensato quel giorno, mio nonno. A volte ci penso perdendomi a guardare le vecchie foto, quelle davvero ingiallite e che sembrano diventate col passare del tempo ancora più piccole di quanto lo fossero state.

			Come quella di mio padre sul motocarro della cooperativa di consumo, con quel barlume di felicità negli occhi che gli vedevo in montagna d’estate, lontano, anche se per poco, da tutti quei suoi sagrin di tutti i giorni. In questa foto lui è un ragazzo ed era appena finita la guerra. Me la avvicino più che posso per guardarlo negli occhi e vederlo tutto quel sogno del mondo nuovo, giusto e solidale, proprio di un socialismo del cuore o dell’anima, alla Peppone e Don Camillo, tra Cristo e Stalìn, con l’accento sulla i, perché quel loro Stalìn era piemontese e lombardo come loro. Sì, perché quel sogno di un vivere insieme, senza tanti fronzoli presi su quei libri spessi, agitati da tutti quelli che avevano studiato e che per questo pensavano di aver solo loro il diritto di dirti dove andare e dove far andare le cose, lo si vedeva scritto su quei sorrisi stampati e colti di sorpresa, quasi a voler nascondere per pudore la propria anima. Mio padre sul motocarro della cooperativa di consumo, che porta a casa della gente beni di prima necessità a prezzi controllati, convinto come molti che la fine della guerra avesse finalmente posto fine all’avidità e alla brama di roba e di potere, e che bastava poco e bastava volerlo, che di roba ce ne era per tutti per non tribolare più di fame e di miseria.

			Un’illusione durata poco, perché l’economia ha leggi proprie che prescindono dai cuori teneri e dalle mani tese. 

			Le guerre, si sa, non sono sempre un male, almeno non lo sono per qualcuno. E anche in questo caso, nel caso della guerra civile dico, per qualcuno la guerra è stata come una benedizione, dato che alcuni dei nomi dei più venerati capitani di industria e dei più ossequiati uomini di potere del dopoguerra, erano iscritti in quelle liste della Liberazione, con capi d’accusa ed elenchi di prove su intrallazzi e speculazioni, borsa nera e doppio gioco con gli uni e con gli altri, su cui la spugna della fretta di ricominciare, con la ricostruzione alle porte, ha fatto tabula rasa. In fondo tutto dipende da come crederci e costruirli quei sogni completamente differenti. Perché al suo inizio, il dopoguerra è stato tutto un pacche sulle spalle e un vabbè dai dimentichiamoci quello che è stato – anche la morte del ragioniere – ma era come un andare in vacanza sapendo che si torna presto a lavorare e a fare sul serio.

			Qualcuno ci ha provato a non dimenticarsi di quello che è stato. Non dico nei cortei e nelle celebrazioni in piazza o davanti al muro del poligono di tiro dove hanno ammazzato quelli della Tom. Ma giorno per giorno, per cercare di rimetterle in sesto quelle promesse, ricordando, con il rammarico di non averle ascoltate fino in fondo, le parole del ragioniere. Come il comandante.

			Figlio di uno di quei socialisti che se le era vista brutta, in quel 6 marzo del 1921, non se ne era perso uno di incontri con il ragioniere, con quel padre a dirgli di smetterla, ma ragiona, bisogna essere cauti e cambiare le cose a piccoli passi. Quando poi arriva l’ora della scelta, lui sceglie di essere partigiano, in guerra contro gli invasori di ogni parte. Io l’ho conosciuto molto tempo dopo, giovane, alto, fiero, con lo Sten in mano e il portacartucce a tracolla, ritrovando quelle foto scattate in quel venticinque aprile: lui in posa con accanto i suoi compagni davanti al fotografo per un ritratto come si deve, mica come per quelle istantanee che fai quando la vacanza finisce e vuoi fermare l’ultimo ricordo. Hanno tutti la faccia di chi dice ora basta, da oggi cambia tutto, si fanno le grandi pulizie per bene, si imbiancano i muri e si cambiano i mobili alla casa, perché quella che sta per cominciare è davvero una nuova era. 

			A sentirglieli poi raccontare, quei momenti erano stati davvero una primavera di bellezza.

			Poi anche lui, come tutti, è stato costretto a mettere da parte la poesia. Solo che lui ha ripiegato per bene il fazzoletto rosso per metterlo nel primo cassetto, a portata di mano, che non si sa mai, e sempre in cuor suo e in silenzio, a rimpiangere quei discorsi del ragioniere. E quando viene in città, per un comizio, il pezzo grosso del nuovo Movimento Sociale, con la sua camicia nera cucita sulla pelle, ben nascosta da una camicia bianca, con il colletto e i polsini bene inamidati e stirati come poteva fare la mamma in lavanderia, e sale sul palco e inizia a parlare sotto quella bara con il fuoco che esce dipinta sulle bandiere, e parla di valori e parla di principi della democrazia, il comandante è convinto di vedergli le mani dietro la schiena, a nascondere le dita incrociate come fanno i bambini. Ed ecco allora che si stacca dagli altri, con il suo fazzoletto rosso al collo, e corre, sorprendendo il servizio d’ordine, a tirare uno schiaffo, di quelli belli che lo senti per ore il calore della mano, in faccia a quell’uomo coi baffi che parlava e parlava e parlava.

			Al comandante, poi, per evitare guai, non è rimasto che chiedere scusa e dire e ridire non so cosa mi sia preso, vi prego perdonatemi, con le mani dietro la schiena, lui di certo, a incrociare le dita come i bambini.

			Era la stessa persona che per anni incontravo da bambino ai giardini senza sapere chi fosse. Portava in giro come uno Sten di pace, il suo cane – un alano bianconero alto come un cavallo come non se ne vedevano in giro – e mi sorrideva sempre facendomi l’occhiolino quasi a dirmi stai in guardia e tieniti pronto.

			
				
					La Pera Matura, in “La Scolta”, 24 giugno 1922.

				
			

		

	
		
			Capitolo 4 
Fare

			Aiè dal post

			Euclide ha avuto un’idea geniale: inventarsi delle figure inesistenti, ma semplici e facili da rappresentarsi nella mente, così da sovrapporle a tutte le cose che ci circondano nel mondo per poterle misurare, classificare, ordinare, riprodurre. Ciascuna cosa da quel momento può mostrarsi e apparire in un certo qual modo esatto, come in uno specchio, ha il suo giusto posto nello spazio, anche se lo spazio e lo specchio non esistono. La geometria è solo un modo di fare, a pensarci. Preciso, esatto, efficace, un modo di fare utile a indicare meglio le cose proprio come stanno, non usando più l’approssimazione dell’indice e del piùomeno o perlomeno come potrebbero davvero starci e funzionare.

			E geometrie personali, che ci aiutino a orientarci e a spiegarci meglio come certe cose vanno avanti nel mondo, abbiamo in fondo bisogno tutti di inventarcele. E allora penso che questa cosa del nascere sotto o sopra, del protendersi in avanti e farsi retta velocemente, o del preferire rimanere punto, componendo la propria traiettoria nel tempo, ricercando la stabilità di un passo alla volta, su quel piano inclinato e rovinoso che è la vita, possa fare in modo che molte di queste storie riescano ad avere degli assi spaziali su cui farsi più evidenti, proiettando le parabole delle vite che raccontano.

			Sono storie di gente insignificante che viene al mondo e passa via senza alcuna traccia se non cercassimo di renderle visibili, quelle loro parabole, su qualche spazio ideale fatto di parole che possano in qualche modo rintracciarne, di quelle vite, una qualche figura di senso.

			Era gente che stava al mondo “perché c’era posto”, come mi ripeteva il Barba Pipin, un omino piccolo dagli occhi dal taglio stretto e sottile, quasi chiusi a sorridere al mondo, con il mozzicone di sigaro in bocca, quando lo si andava a trovare con la mamma e il papà nella sua cascina su in collina. Era come se per loro il fatto di essere, di esistere, non volesse affatto dire che c’era un posto assegnato nell’insondabile mistero dell’universo. “Noi? Siamo e non siamo… as tira avanti per Santa Scarabola, ecco tutto”, e lo diceva, sornione sornione, con un tono che univa alla rassegnazione il coraggio e al coraggio una certa forma di disperata saggezza, che tanto as pò nént avèj la me’ sénsa moscli, il miele senza le mosche. Era come un’impressione che per gente come loro, la vita si trascinasse per forza d’abitudine, tra sogni di altrove inaccessibili, desideri di ribellione solo appena abbozzati e inconsistenti testardi tentativi di accordare la propria fragile fibra con la durezza che non sai scalfire del mondo.

			Vite composte da quell’impasto amaro di rammarico e di rabbia mandato giù a malincuore, passate a seppellire al fondo i sentimenti perché non si hanno le parole, nemmeno per quelli che ti stanno accanto e condividono quella tua fatica del vivere, per poterli anche solo per brevi istanti esprimere. Un tirare avanti in barba a tutto, aggrappandosi a fedi – religiose, politiche o personali, che importa – in un misto di resistenza e di speranza, senza fermarsi mai, nemmeno il tempo per accorgersi dell’infelicità che ti opprime, per poi spegnersi a poco a poco, senza aver nulla di cui essere anche solo minimamente orgoglioso e fiero. 

			Ora, riannodando i fili delle storie di tutta la mia gente, sono arrivato alla convinzione che “tirare avanti” lo si potesse fare in due modi diversi. Uno era quello dei miei nonni paterni, l’altro era quello dei miei nonni materni.

			Il mondo dei miei nonni paterni era fatto di gente che si vergognava quasi di essere qua e che faceva di tutto per non disturbare perché abituata a reprimere persino gli starnuti. La prima cosa era sempre e comunque chiedere permesso e scusa in anticipo. Si è qua per chissà quali sbagli commessi e sempre bene non è che possa andare ma neanche sempre male, perché il Signore alla fine manda il freddo per i vestiti che uno ha e, prima o poi, il sole spunta per tutti e così fino alla fine, quando tutti si deve morire per il male del miserere. Che, poi, per tutti quegli uomini è solo un “ha finito di tribolare”.

			Il mondo dei miei nonni materni invece si discostava di molto, forse perché la terra aveva fatto nascere piante differenti dalla stessa semente, che era quella di poveri paesani. Pianta la vigna prima della casa, e se qualcuno si lamenta, lascialo lamentare, e tu pensa a mangiare, e un soldo risparmiato sono due soldi guadagnati: erano le prime regole di una società di uomini fondata sulla roba e allora fid-ti ‘d pòich e vard-ti da tucc, e sòld e pcà i són cativ da giudicà, come dire diffida di tutti e non ti curare dei giudizi degli altri.

			Due mondi opposti che avevano un punto di intersezione nell’essere accomunati dalla dannazione dell’esistere, dell’essere venuti al mondo senza un perché – perché aiè dal post appunto, come ci capita a volte di dire di fronte a quelle cose ormai inutili: vestiti fuori moda o che non ci vanno più bene, cianfrusaglie che non ci servono proprio a niente, che manco ricordiamo più da dove sono sbucate fuori e che sarebbe meglio buttar via, ma che alla fine teniamo perché tanto dai, ma sì, c’è del posto – anime semplici e tormentate, in continua ricerca di una redenzione, di uno scopo e la redenzione e lo scopo - uno straccio di scopo - non sono che la vita che si è condannati a prendere in mano, rimboccandosi le maniche per farci qualcosa, per tirare avanti prima che suoni Santa Caterina.

			Pane e noci

			Ricostruire la storia del lato materno dell’ambiente della mia infanzia è molto più difficile, perché ogni indizio, ogni traccia, ogni piccolo segno si confonde con altri che sembrano non averci nulla a che fare. Mia nonna l’ho conosciuta fuori da questa storia, ormai inserita nell’ambiente “più alto del nostro”: quello della sorella di mia mamma, la zia che assomigliava a Doris Day e di suo marito, un uomo che quando sorrideva, ma lo faceva raramente, sembrava Aldo Fabrizi, se no era tutto il capo della Spectre, nemico di 007, con quelle sue rughe segnate dai cattivi pensieri. 

			La loro era una famiglia distante, troppo distante dalla nostra, così ingombra di cose, di denaro e auto all’ultima moda e comprate nuove nuove, e case grandi e arredate come si vedeva nelle riviste e un tenore di vita per noi inarrivabile, già proiettato nel consumismo e nel raffa raffa del mondo di lì a venire ma che noi, volti all’indietro, trascinati dal lato paterno, non potevamo ancora percepire. “In casa loro ci sarà da qualche parte il pozzo di San Patrizio” mi rispondeva sbrigativamente mio padre quando gli domandavo il perché noi non avessimo tutti quei soldi. Da loro se si avanzava il pane in tavola, già allora lo si buttava via, nemmeno per la sera poteva diventare buono. Da noi, neanche le briciole si dovevano avanzare: “non sciupare i pezzi di pane, altrimenti quando sarai morto andrai a raccoglierli in purgatorio con un cesto senza fondo e un lume senza stoppino!”

			Anche geograficamente la nonna non posso associarla, se non ora e con la ricostruzione che posso fare da grande, al luogo da cui proviene insieme a tutto il lato materno dei miei parenti, dato che per me lei era di un paesino di pianura, in mezzo alle risaie, dove andavo d’estate in vacanza, e poi della città dell’oro, dove è andata ad abitare, dopo il matrimonio del suo ultimo figlio, in un appartamento al piano terra nel lussuoso palazzo dove abitavano quegli zii e le loro due figlie, le mie cugine, che in quell’oro si erano da tempo tuffati.

			La mia nonna materna era una donna di fede. Profonda fede, almeno nel modo in cui la esibiva: la ostentava con continui e ripetuti segni della croce che io da piccolo imparai subito a imitare, tanto da mettere in imbarazzo mio padre o lo zio Burt Reynolds, quando mi portava con lui, perché mi segnavo al passaggio di ogni chiesa, di ogni cimitero, persino di ogni piccola cappella ai crocicchi delle strade.

			Era proprio, mia nonna, come dire… una professionista della fede: non si perdeva nemmeno un funerale, mischiandosi in mezzo ai parenti, insieme ad altre vedove, alcune in anticipo e per scelta, tutte convinte che, con quel loro darsi da fare a pregare e a cantare ad alta voce, con più devozione persino del prete sull’altare, vestite con la loro uniforme di beghine, si salisse più in fretta e senza deviazioni e soste in paradiso. 

			Non ho molti ricordi o almeno non ho molti ricordi che possano essere associati a sentimenti di affetto uniti alla nostalgia e al rimpianto. Lei era all’opposto dell’altra nonna, dolce e buona come poteva, e lo era per quella sua maniera di fare e di vivere così differente: egoista, menefreghista in un modo però da non offendere o ferire troppo gli altri, cosa che l’ha fatta vivere bene, molto e a lungo, senza troppe rinunce e sacrifici, potrei dire felice e in pace nella coscienza e di fronte al suo Dio, convinta di essere sul cammino degli eletti, a dispetto di tutto. Perché basta dividersi i compiti: agli altri la croce, a lei il cantare. Era come se avesse compreso, per un istinto innato, che alla durezza del mondo ci si accorda scivolando via, imprendibile come l’acqua, piuttosto che prenderlo di petto facendosi pietra. Il gesto che più la rappresenta è l’alzare le spalle, ripetendosi che per vivi e stà bé, pija ’l mónd cmè ch’ël ven (per vivere e star bene prendi il mondo come viene) oppure che pensà per admä, ël veu nén dì sagrinassi ’ncheu (pensare al domani non deve mica voler dire soffrire oggi) ed è il vizio da cui lei si è sempre tenuta lontana con i suoi sagrinevi nénta! 

			Era per me e mio padre, la nonna Mimnonfot, per quella sua frase che, a pensarci bene, non poteva rappresentarla meglio: con na préisa ‘d mimnonfot, ij fastuddi as butto sot e cioè con una presa di menefrego i fastidi si buttano via. Era fatta di una pasta strana: tre cose fanno l’uomo ricco – mi ripeteva in dialetto – guadagnà e nén spéndi, promëtti e nén manteni, pià e nén dà ‘ndrera. Fatta di un realismo che la rendeva anche spietata: quando ero ancora nella pancia della mamma, ogni volta che l’andava a trovare, le ripeteva che sarei nato morto e se fossi nato sarei stato disgraziato, lo capiva lei, dalla forma strana della pancia e dal modo con cui mi sentiva muovere mettendoci una mano sopra.

			Sono nato e sono sopravvissuto anche se all’inizio con fatica, tanto da essere ricoverato due volte e senza mamma vicino, cosa che le faceva ripetere “ecco io ve l’avevo detto”. Poi sono cresciuto e con i suoi modi di fare comunque mi ha voluto bene, anche se, quando avevo l’influenza e passava a trovarci, suonava soltanto il campanello ma si rifiutava di salire per timore di buscarsela anche lei.

			Non deve essere stato facile per mia mamma, se sto ai racconti, o ai frammenti di racconti, che mi faceva allora. La mamma voleva andare a scuola, le piaceva leggere e imparare, ma cosa vuoi, tu sei una femmina. A studiare ci vanno al massimo i maschi. E poi le preferenze che faceva pure tra le figlie, che io per tanto tempo non capivo e non decifravo da quelle frasi di mia mamma che ripeteva a chi le chiedeva se non volesse darmi un fratellino “no, no, per carità, non voglio poi che succeda quel che è successo a me”. Per questo sono cresciuto come figlio unico, sempre a inventarmi discorsi lunghi e infiniti con amici nella testa, trasformando le ombre delle stanze in presenze amiche visibili solo a me, imparando pian piano a non poter far affidamento su nessun altro che me stesso, ingoiando delusioni e sconfitte e reprimendo le gioie e i successi, seguendo in questo modo le orme di mio padre e di mio nonno, imparando cioè a vivere cavandomela da solo, senza disturbare mai, della schiera degli uomini taciturni che i rospi se li ingoiano. Come mio nonno paterno.

			Il nonno materno invece non so proprio come fosse.

			È morto molto prima che io nascessi. Di malattia, in ospedale, accudito da mia mamma, sua figlia, e non dalla nonna, sua moglie. Morto, penso, di una malattia legata al fumo e questo lo so dai “ma tu non fumare mai!” e dai “se ti vedo con la sigaretta in bocca ti uccido con le mie mani” di mia mamma che costringeva mio papà a farlo sul balcone o fuori dalla mia vista, come se fosse uno dei peccati mortali più gravi.

			Solo questo sapevo allora di mio nonno. Solo qualche anno fa sono venuti fuori altri particolari, frammenti di un racconto sorprendente, generato soltanto da una foto, che ha colpito i miei figli, tanto che uno di loro ci ha fatto pure un ritratto di quel suo bisnonno in sella a una bicicletta primordiale, primitiva ma per l’epoca all’avanguardia, una Peugeot, ruote a 36 raggi e catena con passo da 1/8, e lui ragazzo, impettito fiero nella sua divisa sportiva dell’Unione velocipedistica italiana. Sì, perché il sogno di mio nonno materno era quello di correre in bicicletta e aveva iniziato a farlo, come giovane gregario dalle belle speranze, nella squadra del grande campione del tempo, quel Costante Girardengo che si fa inseguire, nella storia e nella canzone, dall’amico bandito. Ma venne la guerra, la Prima Guerra Mondiale, e quella guerra non finiva mai, dopo tre fratelli, nel 1916, ecco la cartolina anche per lui. Uno, Carlo, il più vecchio, muore in Africa, nella Libia ancora contesa con l’Impero turco-ottomano, il secondo, Luigi, ritorna a casa nel 1919, dopo quattro anni di guerra e Caporetto e la battaglia del Piave e poi infine persino l’Albania. Il terzo, Michele, con lo stesso nome di mio nonno, muore all’Ospedale Mantegna di Milano, quello dove a dar conforto c’era il sergente Don Angelo Giuseppe Roncalli, quello che diventerà il papa buono appeso nella casa di quegli altri miei nonni, e ci muore perché ferito nel tentativo di prendere Gorizia, si, proprio lei, quella maledetta Gorizia. Di questo Michele si perdono anche i resti. Sepolto insieme a tutti e a nessuno al Sacrario dei Caduti. 

			Mio nonno torna e sembrano essere passati secoli. Le carte ci sono ed è tutto pronto per la Francia prima e per l’Argentina poi. Quella ora diventa la sua ossessione, non più la bicicletta: andarsene e per sempre da queste terre. Ma c’era da lavorare nella piccola azienda che era stata del padre e del nonno e ora che sono solo due i fratelli – perché gli altri “eroicamente caduti, nell’adempimento del loro dovere” – bisogna rimboccarsele le maniche, mica puoi fare che prendere e andartene e lasciare qui tutto ad andare a ramengo. E poi hai un mestiere, mica sei un paesano con la schiena sempre bassa. Sei un carradore, e poi come carradore hai sempre a che fare con ruote, mozzi, telai e il movimento circolare dei raggi, perni e cuscinetti. Come quella tua bicicletta. E hai la terra, la cascina, in fondo in fondo sei un signore e poi, lo sai, con ij sòld as rängia tut.

			Il resto sono solo frammenti di frasi di un discorso che nessuno mi ha mai raccontato. Mia mamma ad esempio. Mi ha sempre e solo parlato del suo dolore al capezzale all’ospedale e di quella foto che la ritrae bambina accanto a una grande ruota in mezzo a uomini dell’Ottocento, in piedi, fieri di sé di fronte all’ingresso della bottega, con l’insegna in alto a distinguere quella casa che appare proprio di altri tempi e che a quelli, di tempi, doveva essere una casa di signori. Signori tra contadini, si intende, tra gente nata e destinata alla terra e la terra, si sa, sta in basso. 

			E poi delle sigarette che non dovevo fumare. E dei giornalini che lei, bambina, leggeva e dai quali è nato il suo contrastato amore per la parola scritta e gli studi mai fatti. Anche in questo caso sono mezze frasi da cui si comprende una storia: la storia dei tradimenti di sua madre, dell’amante che arrivava in casa e, gentile gentile, per farsi buona la bambina e guadagnarsi il tempo per andare di là con la sua donna, portava ogni volta gli album di fumetti da farle leggere seduta in cucina. E poi di come lei, mia nonna, ricca, si fosse mangiata tutto, cascina compresa, lasciando ai suoi figli soltanto un campo d’erba, quell’erba che mia mamma mi ripeteva di aver mangiato durante la guerra.

			Certo, vivere in collina e avere della roba era un vantaggio, durante la guerra, perché ti permetteva di scendere in città per fare la borsa nera e una borsa nera da povragent – le uova, il paniere di frutta e verdura di stagione, un coniglio o un pollo – che era a quel tempo tollerato da tutti, neri e rossi che fossero. Probabilmente questo era mancato alla mamma e alla sua famiglia. Chissà. 

			Se però sto ai miei ricordi devo partire da un piccolo paese vicino alla mia città, un paese di campi dalla terra pesante e di fango portato dal grande fiume mai domo, nel quale lei con la sua famiglia si erano trasferiti per motivi che io non riuscivo mai a capire.

			La nonna Mimnonfot per tante ragioni l’ho vissuta come molto distante da me.

			In quel piccolo paese, da lei, erano visite veloci, talvolta la domenica con i miei vestiti della festa o finita la scuola, quando mio papà mi portava con lui nel suo giro per vendere ai negozi i salumi e i formaggi e allora si suonava e si saliva un attimo a trovarla, oppure d’estate, per una settimana in vacanza. Lì trovavo mia cugina che viveva con lei. Sì, perché mia nonna si era occupata di allevare una nipote che stava con lei tutto l’anno, almeno per tutto il periodo delle scuole elementari, chissà, forse quella corsa frenetica di quegli anni a cercare di fartelo sempre più grande, il castello da re e da regina, ti portava a lasciar dietro qualcosa, come il fastidio di tirar su dei figli, perché sembrava proprio vero, allora, che più si è ricchi più si lavora. Con lei ovviamente mia nonna era diversa, molto più materna, a volte complice e nello stesso tempo severa, dovendo farle da mamma, ma da cui traspariva un affetto che per me, che in fondo avevo deluso le sue prospettive e non ero morto ma nato e cresciuto, non ha avuto mai. Forse ero geloso, forse anch’io vivevo una qualche forma di estraneità che si è protratta nel tempo o, pensandoci ora, qualcosa che si potrebbe chiamare “disagio di classe”, o forse un inconsapevole imbarazzo esistenziale, perché mia nonna, in fondo, aveva scelto l’altro lato, il lato della classe sociale “alta”, quella dei miei zii, che erano corsi a stare “sopra” a protendersi “in avanti”, come tutti quelli che, in quegli anni, si sforzavano, in ognuno degli istanti della loro esistenza, a volerla in tutto e per tutto cambiare, come se la odiassero al punto da volerla rinnegare, quella loro vita avuta in sorte.

			La nonna, appunto, aveva scelto di far parte di un altro mondo che non era quello dei miei genitori che era più “in basso” e “più fermo”, o quello che ritrovavo dai miei nonni paterni che stavano “al fondo” e in cui mi ritrovavo a mio agio. E poi c’era ancora mio zio, che viveva ancora con lei, essendo nato molto più tardi delle altre sorelle, certamente non cercato e voluto, dato che la nonna parlando di lui mi ripeteva che “roba fata an ca asbata nen via”, le cose fatte in casa non si buttano via.

			Di quella settimana estiva ho ricordi frammentati ma che, a ripensarci, mi restituiscono un quadro coerente di quello che ero io. Non avevo la bicicletta con me, nella casa della nonna Mimnonfot, e allora camminavo da solo per i portici della città ed esploravo i cortili dove incontravo ragazzi a cui chiedere di poter giocare con loro a pallone. 

			Oppure restavo in quello del palazzo della nonna a giocare a pallone da solo contro il muro dell’officina di carpenteria da cui usciva l’odore caratteristico del ferro lavorato. 

			Sotto quei portici c’era un negozio di merceria e lì un giorno ho realizzato il mio sogno. Finalmente anche a me avevano regalato una maglietta del Milan, la squadra a cui avevo scelto di appartenere, sia perché era la squadra del figlio del “dottore”, il nostro padrone di casa, ma probabilmente ancor più per lo zio che abitava con la nonna che mi raccontava sempre di come quel suo figlio, messo in collegio a studiare, fosse compagno di classe nientemeno che di Gianni Rivera. Talmente colpito dalla cosa, io un giorno decido di scrivere proprio a lui, nientemeno che a Gianni Rivera, e gli chiedo se si ricorda di mio zio, quel suo compagno al collegio. Superfluo dire che non ottenni mai la risposta attesa per alcuni anni.

			In quella merceria, dunque, entrai da solo, con i soldi della nonna, per comprarmi il numero da attaccarmi alla schiena. Non volevo prendere il dieci, quello di Gianni Rivera, sarebbe stato troppo banale e scontato. Entro convinto di prendere l’undici, il numero del nuovo acquisto, Luciano Chiarugi, appena preso per 400 milioni – siamo nel 1972 – dalla Fiorentina, e nulla mi avrebbe fermato, dovevo distinguermi io, mica fare come tutti. Ma poi dalla mia voce esce la richiesta del dieci. Non ce l’ho fatta. Rivera è Rivera.

			Durante quei giorni in vacanza dalla nonna Mimnonfot dormivo insieme a lei e a mia cugina nello stesso lettone ed erano sempre una festa quelle sere in cui neanche con il fucile volevamo dormire. Io e mia cugina continuavamo a parlare e parlare fino a quando non ci addormentavamo all’improvviso, e parlavamo di quello di cui parlano i bambini: di tutto e di niente, di quello che per i grandi sono stupidate, pezzi di frasi riportate e canzonate, risate improvvise, ripetizioni di parole e di tic presi al volo dagli incontri della giornata o dalla televisione, con la nonna che si spazientiva e si arrabbiava rimproverandoci ma in un modo diverso da come faceva di giorno, perché la sera toglieva la dentiera e allora a noi ci faceva ancora più ridere e lei si arrabbiava ancora di più, in una battaglia che si concludeva solo con lo sfinimento.

			Mi piaceva molto quella casa all’ultimo piano, soprattutto mi piaceva esplorare di nascosto, quando lui non c’era, la stanza di mio zio, così piena di cose proprie di un ragazzo che se la gode tutta quanta la vita, sempre di corsa con la sua Lancia Fulvia Coupè da far girare gli sguardi e sempre di fretta e di passaggio in quella casa. Non appena aprivo quella porta era come entrare nel futuro: la borsa con la divisa e le scarpe da calcio, quelle vere coi tacchetti come i giocatori delle figurine, gli sci per le domeniche in inverno e poi libri, riviste di auto o di vestiti o di luoghi fantastici in cui andare in vacanza e fotografie e cartoline di ogni meraviglia del mondo, che mi dicevano quanto fosse moderno e alla moda, tanto da dirmi ogni volta che anch’io un giorno avrò una cameretta tutta mia come la sua. Ma la cosa che mi attraeva di più erano dei vecchi quaderni, dentro ad un cartone, nascosto in alto sopra alla libreria tra quelle cose che metti via perché sai che non ti servono, e che raccoglievano un’infinità di francobolli di tutto il mondo. Se ne stavano lì dentro, come a disagio, fuori luogo con la polvere sul dorso e le scritte sulla copertina fatte con quell’inchiostro che sapeva di antico, quel nero ormai diventato di un viola sbiadito, e, dentro, le bustine consumate che si sfagliavano al tatto, come se fossero dei relitti abbandonati di un passato remoto che non si trova il coraggio di sotterrare una volta per tutte.

			Passavo ore, temendo di essere sorpreso, a riconoscere dalle scritte e dalle figure le tappe di un giro del mondo e non capivo perché tutti quei francobolli che dovevano aver valore se ne stessero lì solo a prendere polvere.

			E poi, come se fosse al centro esatto di quella vacanza, c’era la gita. La gita col treno verso il paese che sta a due fermate e a dieci minuti di orologio ma che per noi bambini era un viaggio rituale a cui ci preparavano per giorni: “Quando ci porti nel paese in cui si cresce?” “Domani andiamo al paese in cui si cresce, dai!”

			Sì, perché la nonna ci aveva convinto che andare in quel paese a due fermate di treno e che, per chi sa quale motivo, ha un nome che allude vagamente alla crescita, solo per il tempo di scendere dal treno e mangiare un panino, respirando l’aria del posto si “cresceva” anche noi in altezza. E allora ci misuravamo prima di partire, ci preparavamo il panino e poi tutti convinti si saliva sul treno per poi scendere qualche minuto dopo, uscire dalla stazione, mangiare il nostro pranzo al sacco nei giardini di fronte, per poi tornare a casa per rimisurarci, con la nonna che ci convinceva che sì di poco poco ma sì eravamo proprio davvero tutti e due cresciuti. 

			Quei pochi minuti sul treno costituivano un’avventura da svegliarsi eccitati la mattina prima del tempo per correre alla stazione e spiare i primi segnali lontani della nuvola dello sbuffo di vapore della locomotiva. Sedersi, poi su quelle panche in legno con lo scoppio dello scarico di vapore acqueo – ffffffffff – che ti avvolgeva in una nebbia da cui prima o poi sarebbero comparsi altri segnali di fumo – quelli della polvere sollevata dai cavalli degli indiani al nostro inseguimento – e allora il mio sguardo si voltava da ogni lato alla ricerca del luccichio della stella appuntata sul petto di John Wayne.

			Tutto terminava presto con il ritorno nella stazione e allora comminavamo lungo i portici, sotto i quali dovevamo ancora pur sempre stare attenti alle frecce e ai colpi dei fucili che continuavo a far sparare con la bocca – ptiu ptiu – con la nonna e mia cugina a dirmi smettila e cammina più veloce.

			I portici sbucavano sulla grande piazza rivestita di ciottoli e circondata a sua volta di altri portici. Sotto uno di questi c’era il negozio preferito di papà, un negozio di alimentari che aveva un retrobottega con una porta che dava direttamente sulla roggia che a guardarla scorrere veloce rimanevo incantato. Papà nei suoi giri settimanali passava di negozio in negozio, un giorno a prendere gli ordini, ed era un passare più lento e calmo, perché aveva mestiere mio padre, sapeva che bisognava parlare e parlare di tutto e che il “rappresentante” (così indicava il suo lavoro) deve essere anche un poco amico, un poco confidente, condividendo anche i piccoli problemi della vita con i propri clienti o ascoltando e suggerendo consigli come uno psicologo dei poveri per poter aver successo e piazzare i propri, di prodotti, piuttosto che quelli dei concorrenti. Quando andavo con lui, d’estate, a “prendere gli ordini e fare l’incasso”, io un poco mi annoiavo a star a sentire parlare quei grandi di cose che non capivo, mentre aspettavo guardandomi in giro tra gli scaffali e il banco frigo. Meglio quando facevamo “le consegne”: intanto perché ci andavamo col furgone, un Ford Transit grigio con un muso sporgente davanti. Poi perché si scendeva, si consegnava e si risaliva veloci. E poi perché io ero utile, perché aiutavo papà a scaricare le casse di prodotti. Come i cartoni del latte. Erano rotondi perché il latte era custodito da contenitori piramidali, come quelli oggi della panna ma solo più grandi, e queste piramidi di latte erano incastrate ad arte in questi cartoni circolari. C’erano però negozi in cui, sia nel giro degli ordini e dell’incasso che in quello delle consegne, non vedevo l’ora di arrivare. Perché sapevo che puntuale arrivava il panino fresco farcito di “ma cosa vuoi che ci metto, dentro, bel matalin” o “fiulin” a seconda dei luoghi in cui ci si trovava.

			Tutto il mondo di mia mamma era, però, quel paese di vigne e di santi nel Monferrato. Ci andavamo ogni tanto alla domenica ed erano domeniche infinite passate da una casa all’altra a salutare questo e a trovare quello, con mio padre, tappa per tappa, ad assaggiare quel vino particolare, a non riuscire a rifiutare di sorseggiare, “dai, almeno un goccio!”, la grappa distillata in cantina e in segreto, per poi finire con bere una serie infinita di caffè perché “dai, se no mi offendi”. A me permettevano di assaggiare il vino dolce con la fetta di torta, immancabilmente la stessa in tutte le case, una torta soffice e alta con la spolverata di zucchero a velo sopra, buona, sì, ma che ti si ingolfava in bocca e facevi fatica a mandar giù perché probabilmente era fatta proprio così asciutta per poterci bere insieme il vino. Io chiamavo tutti zio e zia, per non sbagliarmi, come mi aveva suggerito la mamma, anche se sapevo che non lo erano tutti. Non ci capivo nulla tra legami di parentela complicati dal fatto che le famiglie, ancora a quei tempi, avevano tanti e tanti figli, cosa meravigliosa ma che ti scombinava i conti tanto da ricominciare ancora una volta daccapo, se volevi correttamente ricostruire i fili nell’immaginario albero genealogico che la mamma ogni volta tentava di disegnarmi a voce in macchina, per me che ero figlio unico: quella era la sorella della zia di… Perdipiù le cose si facevano complesse perché molti che erano solo parenti alla lontana abitavano negli stessi cortili, come fratelli e sorelle, mentre c’erano fratelli e sorelle che non si rivolgevano nemmeno la parola, facendo finta persino di non vedersi se si incontravano, ed era sempre per questioni di terre e di roba. Perché sì, se ci ho capito qualcosa, è che quel che contava, in quei paesi sulle colline del Monferrato, era ancora na caplà, cioè “ancora una cappellata” che era come un altro pezzo di terra ancora da lavorare alla fine della giornata e che si dice si misurasse lanciando il più possibile lontano il proprio cappello.

			Quello che sapevo è che la mamma di mia madre era l’ultima figlia e quindi la più piccola di un padre che si era poi risposato una seconda volta e quindi aveva, dopo di lei, nuovi fratellastri e sorellastre da accudire, in una condizione più o meno simile a quella di Cenerentola, cosa che solo ora posso associare a quel suo tratto di carattere che l’ha sempre spinta ad alzare le spalle e a girarsi per continuare ad andare avanti nonostante tutto: “pensiamo all’oggi e domani capiti quel che capita”, “pregate per me e per gli altri se ce n’è”. Insensibile alle disgrazie proprie e altrui, viveva una vita fatta di messe quotidiane e modi che non mi sembrava potessero c’entrare qualcosa con la fede autentica, ma del resto era lei stessa a ripetermelo: “Fai quel che il prete fa non quello che il prete dice”.

			Le case dei parenti nel Monferrato erano più o meno tutte uguali e le stanze si differenziavano tutte a seconda dell’età di chi le abitava. C’erano stanze dei vecchi e delle vecchie, scure, quasi buie, con una tavola di legno e qualche sedia impagliata, un divano rigido con la coperta multicolorata all’uncinetto un poco sgualcita, la stufa che anneriva la parete, partendo dall’intorno del tubo dei fumi, solo qualche fotografia di volti ancora più antichi in cornici di legno di poco pregio alle pareti che a me sembravano quelle di un camposanto. E i due vecchi, vestiti di nero che parlavano e parlavano in un dialetto che capivo perché era quello dei miei genitori, anche se solo completamente stravolto negli accenti e nella pronuncia, soprattutto delle vocali, una pronuncia che a me faceva ridere, poi quando salivo in macchina e ripetevo ai miei genitori certe frasi insistendo su quelle tonalità così diverse da quelle abituali della mia piccola città, che dista in fondo solo qualche chilometro. Anche le case dei più giovani però non erano così diverse: solo un po’ più arredate e un po’ più luminose, ma fatte per diventare, a poco a poco, tetre, buie e con le pareti che si anneriscono partendo proprio da dove c’erano i tubi dei fumi della stufa, anche se i tavoli non sono più in quel legno massiccio degli avi ma in più pratica e moderna formica e le stufe a kerosene.

			Tracce della nonna non ne trovavo. Anzi, mi sembrava un mondo completamente opposto a quello in cui viveva lei: a casa sua c’era una modernità più spinta, più opulenta, un tenore di vita fatto di consumi e di sprechi che nemmeno a casa mia conoscevo, figuriamoci in quelle case basse, dai muri spessi e scrostati.

			La mamma, attraversando il paese, ancora oggi, mi mostra quella che era stata la sua casa e ci aggiungeva che la nonna se l’era mangiata come si era mangiata tutti i campi che possedevano.

			Si tornava a casa sempre carichi di roba: l’uva d’autunno, le verdure in ogni stagione nel cestino con gli aromi – salvia, alloro e rosmarino - che in città ti dava solo il macellaio o il verduriere ma solo se glieli chiedevi, ma non sono la stessa cosa, questi sì che profumano davvero!

			Del nonno solo la foto al cimitero e qualche frase della mamma.

			E poi, ma solo qualche anno fa, quelle due foto: il nonno in bicicletta e il nonno davanti alla sua bottega di carradore.

			Mio nonno deve essere stato uno di quelli che si chiamavano benestanti. Un benestante di campagna, più precisamente di collina e ancora più precisamente del Monferrato. Un benestante della razza dei poveri, vale a dire uno che sta più in alto di quelli nati in basso.

			Come lui ho conosciuto direttamente lo zio Fafiucà, che, come gli altri, chiamavo zio ma non so bene quale legame mi congiungesse a lui. Aveva sposato la Ninetta, una delle sorellastre più piccole della nonna e quindi giovane quasi come mia mamma. Era il fornitore affidabile di vino per mio padre che comprava anche qualche damigiana dal marito dell’altra sorella della mamma, lo zio uguale uguale a John Wayne, ma a ogni primavera si ritrovava a bere del vino un poco guasto, tanto che un anno in cui quel vinaccio era più aceto del solito, si mise nel grande garage dove si abitava nella casa del pino, e che comunicava con la nostra cantina, ad aprire tutte quelle bottiglie e una per una a svuotarle nel lavandino, tra un’imprecazione e l’altra contro quel suo cognato ciaparat. Dallo zio Fafiucà prendevamo anche il vino dolce che era un moscato d’Amburgo e un nebbiolo che lui faceva filtrare nei sacchi vecchi di juta appesi nel cortile, attirando nuvole di mosche, tanto che io ero convinto che proprio dalle mosche prendesse il nome il suo moscato. Era proprietario di vigne, sparse qua e là sulle colline attorno e più in là, non contigue – una vigna qua – e la vigna aveva un nome proprio – una vigna là – e quella con un altro nome, tanto che il vino che produceva era il vino di quella o di quell’altra vigna, come se il vino fosse davvero il figlio che quella vigna ogni anno metteva al mondo. E poi qualche campo di meliga, perché aveva gli animali e tanto orto e tanta frutta, perché la gente come loro aveva bisogno di andare nei negozi una o due volte all’anno e mai per le cose da mangiare. Sono, le loro, storie interrotte dai figli che decidono di andare a lavorare in fabbrica: più certezza economica perché la paga arriva puntuale e non varia con la grandine o con la siccità, si lavora otto ore e poi bon, e ci sono pure le ferie d’estate che ci possiamo permettere perché in fabbrica in fondo si guadagna e non abbiamo dimenticato la parsimonia, che ci spinge a risparmiare e risparmiare, dei nostri padri. E quei figli lasciano tutta quella terra e quella roba da lavorare ai padri fin quando ce la fanno e ce la fanno di solito fino a un attimo prima di morire in un letto, vecchi come non mai come quelle vigne e quei campi, e poi alla fine, quando i vecchi muoiono, quei campi li abbandonano, per poi pentirsi e cercare di recuperarli, e i più arditi, quando vanno in pensione o le fabbriche chiudono, ci fanno degli agriturismo o dei bed and breakfast, ma non è la stessa cosa con quell’evidente sapore di artefatto, dietro a quegli scaffali studiati ad arte e restaurati come mobili antichi, su cui disporre vasetti di marmellate e bottiglie di vino con etichette stampate con immagini d’autore, con dentro vini dai nomi più strani. Nomi finti, mica come il vino del Bric Malpensà.

			Lo zio Fafiucà non aveva studiato ma perché essere analfabeti per i barot di quelle colline era una condizione naturale e studiare non era solo l’eccezione ma era l’eccentricità, dato che capitava che studiassero, e studiassero da preti, quei figli che ti venivano al mondo un po’ “male” o perché gracili gracili e non con quelle braccia che promettono, già da piccole, fatica assicurata o perché con quella testolina che memorizza tutto già da subito e il prete che te lo porta in canonica a fargli ripetere il latino della messa fin da subito e così te lo rovina, certo come fanno a crescergli i muscoli se se ne sta tutto il giorno con il prete a leggere e a scrivere! Inutile studiare ma indispensabile saper far bene in conti, al mercato o con i clienti, e saper leggere i contratti, e lo zio Fafiucà, come tutti quelli come lui, non sbagliava di un centesimo. Lo zio Fafiucà era uno di quegli uomini che mai hanno lasciato in vita loro le loro colline, se non per qualche funerale o per andare a trovare qualche parente all’ospedale, quello più vicino ad Alessandria, che quando ci andò da ragazza, mia nonna era convinta fosse la capitale d’Italia, oppure per il servizio militare. E lui aveva fatto la guerra, ma non la seconda che io conoscevo bene dai film alla televisione, con i tedeschi cattivi e gli italiani brava gente, film che hanno scavato solchi profondi nel mio immaginario, come il sacerdote sul camion e l’Anna Magnani trafitta mentre corre dietro a quegli uomini che i nazisti si portano via. No, lo zio Fafiucà aveva fatto la guerra d’Africa e senza grandi racconti, qua e là nei discorsi veniva fuori quella sua avventura, perché, per quanto abominevole e tragica sia stata, per un vecchio che l’ha scampata e la racconta, quello è il periodo della gioventù che sta al pari con i balli sul palchetto di legno montato nella piazza nei giorni di festa, con in più la possibilità, non concessa a molti, di raccontare di averla sfiorata, la grande storia, e di esserci stato in un posto che gli altri a malapena possono puntare con il dito su un mappamondo che gira.

			Io lo ammiravo come un uomo saggio che ha vissuto ed è persino stato nel deserto con il cappello da Indiana Jones e il fazzoletto legato al collo per il sudore. Parlava poco ma era maestro nel creare le pause: in una discussione o conversazione, alzava lo sguardo e allora tutti zitti, persino la Ninetta, che lui non chiamava mai per nome ma sempre “muliera” cioè moglie, un poco imbarazzati in quelle pause lunghe che rendevano enigmatiche le sue sentenze come “pane e noci mangiare da sposi, noci e pane mangiare da cane”. E così tutti eravamo abituati a stare in silenzio ad attendere le sue ponderate sentenze che arrivavano dopo qualche eterno secondo ed era sempre un proverbio o una frase preceduta dalla formula “io non so come si fa o si dice ma i miei vecchi così facevano, e così dicevano”, e via con un “in verità in verità io vi dico…” terreno e prosaico. Doveva essere una caratteristica di famiglia, ereditata dal padre e da tutti gli avi che lo hanno preceduto, come si ereditano i colori degli occhi o certi nasi storti, ed è proprio per questo che anche il nome con cui lo si conosceva tutti non era quello proclamato a voce alta dal prete nel battesimo in chiesa e trascritto sui documenti ufficiali in comune. Fafiucà era già suo padre e suo nonno e chissà quanti altri prima di loro, perché per tutti a quei tempi e su quelle colline, più di Francesco o Pietro, che non dicono nulla, contano gli stradinom, che dicono tutto, di come sei fatto o da dove vieni, come la mamma che era una Du Sabbion o come la sua amica Gemma Di Cù dlà cariola, e chissà per quale motivo poi un antenato che non si sa nemmeno quale, nella notte dei tempi, avesse avuto un particolare rapporto – un rapporto, va da sé geneticamente trasmesso – con quello strumento da lavorarci la terra che tutti ma proprio tutti usavano. Fafiucà, allora, perché lenti nel parlare e abili costruttori di lunghe pause tanto da farti pensare che a furia di attendere che arrivi alla fine del discorso si fa in tempo a veder fuori nevicare. E che fosse, quel parlare lento tenendo in sospeso il discorso fissandoti dritto dritto negli occhi, una sorta di gene particolare, ne sono certo ogni volta che incontro il figlio e persino il nipote, con quello stesso modo di parlare, malgrado l’iphone sparato nelle orecchie come tutti.

			Al liceo ho imparato poi che quelle espressioni ricorrenti che lo zio Fafiucà per abitudine accompagnava ai nomi delle persone o delle vigne o delle case o degli animali, si chiamano “epiteti esornativi”, ritrovando nella gente come la sua quello stesso antico impasto di uomini con gli scudi e con le lance delle figure del mio libro di epica.

			Ecco, immagino mio nonno materno, che non ho mai conosciuto, come un uomo così: un paesano quadro, diffidente e guardingo, sempre pronto nonsisamai con il forcone e la falce nell’altra mano. Un paesano però benestante, accorto e attento a sorvegliare sempre la sua roba, con un occhio alla padella e l’altro alla gatta.

			D’altra parte la bicicletta mio nonno deve essersela comprata e non scoperta a militare come il nonno Benedetto che una sua, l’ha avuta solo nel dopoguerra. Ed era una bicicletta da pioniere, da corridore: bici da corsa Peugeot, appunto, roba da signori. E benestante deve esserlo stato davvero se poi, anziché lavorare nei campi, nei suoi campi, si occupa della bottega da carradore di famiglia. E si sposa poi con una donna benestante, mia nonna, la più ricca del paese, come diceva mia mamma, forse esagerando per sottolineare l’altezza dalla quale ha fatto precipitare la sua famiglia nell’indigenza, costringendola a non poter studiare e a trovarsi un lavoro fin da piccola, scappando poi a Torino per fare la stiratrice a quindici anni, accolta come un’orfana da parenti che dal Monferrato si erano trasferiti nella grande città facendo ancor più fortuna. Io da loro, da quei parenti lontani dico, ci andai per il mio primo viaggio da solo. Giorni e giorni che non vedevo l’ora di andare per la prima volta a Torino e poi sul treno il magone per lasciare la mia casa e la mamma. Fu una settimana speciale: coccolato da quella zia che mi sembrava, per come si vestiva anche in casa, per come parlava e per gli oggetti accuratamente ben disposti in ogni singola stanza, una di quelle donne aristocratiche degli sceneggiati della TV, pettinata proprio come la Lina Volonghi, e da quei due figli entrambi impiegati in banca, con un ritmo frenetico di vita che imparerò poi solo all’Università a Milano, sempre ben vestiti e che mi parlavano in italiano da professori di scuola, portandomi in giro a visitare musei, piazze e vie che erano enormi, grandiosi scenari di una città fantastica che visitavo tenendo sempre gli occhi all’insù, per la prima volta in vita mia.

			I miei due opposti nonni non si sono incontrati al matrimonio dei miei genitori, ma i loro rispettivi parenti sì. Immagino quel giorno alla chiesa del santuario della Madonna Nera come un giorno di cordialità, di pacche sulle spalle e di strette di mano per presentarsi e riconoscersi:”ecco io sono il fratello dello sposo, ah piacere come va?” “Io sono una cugina ma una cugina molto vicina alla sposa”... Come a un mercato affollato a scambiarsi merci diverse.

			Non c’è stato alcun pranzo, solo un brindisi di “evviva gli sposi” e poi ciascuno, con i vestiti della festa e le scarpe che ti fanno male ai piedi, che non vede l’ora di tornare nel suo, di mondo, dove si è liberi finalmente di esprimersi nella propria lingua materna per commentare “ma lo hai visto quello, l’ho sempre detto io che c’ha qualcosa che non va e poi la moglie, ma l’hai sentita? Non smetteva mai di parlare e secondo me non regge nemmeno un bicchiere di spumante”.

			Forse è stato, quello, l’unico istante in cui si sono davvero sfiorati i due mondi opposti che mi hanno generato, perché, poi si sa, ai funerali si sta composti e non è che ci si possa parlare. 

			È stato, credo, un incontro tra due emisferi di uno stesso pianeta, la terra di uomini e donne che nei loro modi diversi se ne stanno comunque tutti lì, in basso, tra la moltitudine dei poveri, insignificanti esistenze che nessuno ricorda, terre ignote e distanti, lì, tutti insieme, in quella giornata di festa del matrimonio dei miei genitori.

			Mio nonno materno e tutti i miei parenti del Monferrato: piccoli proprietari di terre ereditate da chissà quante generazioni in una linea di discendenza familiare strettamente legata a quella della terra. Una terra segnata da un idioma, il dialetto piemontese nella variante monferrina, che è la prima inequivocabile testimonianza di appartenenza: questa è casa nostra. E lo è da secoli. Da sempre.

			Mio nonno paterno, un immigrato che non sa parlar la nostra lingua, un ospite da accogliere ma sempre con riserva, con quegli accenti aspri e quei modi di fare bruschi che gli segnano persino il viso, che si vede che non è dei nostri e poi non sisamai carestia prevista, non arriva mai.

			La casa dei miei nonni paterni era sempre aperta e piena di gente come loro, dai visi e dalle lingue diverse in quel quartiere di pulot che è come dire qua da noi, zingari. 

			Ricordo un giorno che mio padre si ferma per strada ad abbracciare un’altra donna che non era la mamma e lui a spiegarmi una cosa per me strana: “Ecco, vedi – mi dice presentandomela – lei è una delle mie sorelle da latte. La nonna ha fatto la balia, sai, e a ogni figlio suo era tanto latte anche per i figli degli altri”. È il pane che si spezza per far festa, anche se ne hai poco di quel pane ed è una cosa che divide il mondo dei miei nonni paterni da quello dei miei nonni materni, gente che se sulla tavola c’è poco pane, il tuo tientelo in mano.

			Mio nonno materno e tutti i parenti del Monferrato: uomini e donne abituati a vivere dentro confini e quei confini a difenderli coi denti, strenui difensori della loro proprietà, sia nel costruire recinti, nell’uso dei cocci di bottiglia sui muri o nel piantare siepi a segnare inequivocabilmente linee da non oltrepassare e litigi e patrimoni persi in avvocati a dirimere quelle liti da poco, per una vigna o un campo di meliga. E poi la roba, tanta roba da ammassare, nei fienili, nelle botti, nelle cantine, perché i tempi non si sa mai possono farsi grami, e lo zucchero chiuso a chiave nella dispensa, e i fogli enormi come lenzuola dei certificati di deposito del denaro risparmiato da nascondere sotto il letto.

			Mio nonno paterno che quando parte e si sposta per cercare lavoro, ha solo le braccia da vendere, oltre a una sacca con poche cose sulle spalle, e i figli maschi più grandi già buoni per lavorare, ma che quando entra qualcuno, qualunque esso sia, tira fuori la forma di pane per dividerla e ci sta anche quella fetta di formaggio o di salame ritirati in cantina che non si possono mangiare mica tutti i giorni.

			Quando andavo a trovare i parenti in quel paese di vigne e di santi, c’era molta gente, sì – la famiglia allargata – ma tutti dentro alla loro di casa e i cortili erano cintati ed erano spesso dei cortili cintati dentro ad altri cortili più grandi ciascuno diviso in tanti pezzetti, ognuno di questi cintato e cintato. E chissà, forse ce n’era tanta di luce ma a me sembravano sempre stanze buie, dove si parlava piano e lentamente. E chissà, sicuramente verso sera erano anche scure le vie del quartiere dove abitavano i miei nonni paterni ma a me sembravano piene di sole, con tutte quella gente che apriva gli usci e con le sedie fuori faceva stalla sulla strada, e allora era sempre festa e parole ad alta voce e bambini che gridano e corrono dietro a palloni e gente che ride, tutta allegra e contenta come se, sul far della sera, l’imbrunire, oltre a confondere i profili dei colori, riuscisse a cancellare anche i confini della miseria.

			Ed è in quei momenti che per davvero riesci a comprendere, anche se non sei nemmeno andato a scuola, che tutti, ma proprio tutti, si è pieni di difetti, ma che nella vita, per andare avanti, bisogna cercarla, perché tutti se la portano appresso, la propria cavagna di roba buona e che perdonare è anche un modo per non tirarsela addosso la malora.

			C’era posto per tutte le lingue, in quelle sere d’estate, in quella matassa aggrovigliata di case, spuntate qua e là come i papaveri che spezzano l’asfalto, di pulot e di ligere. E c’era un posto anche per loro, per i profughi istriani e dalmati che si portavano dietro, la sera, le loro storie, e iniziavano a raccontare quando si sedevano sulle sedie che qualcuno andava a prendere dentro casa non appena li vedeva arrivare. Era gente dal cuore gonfio, gettata qua da noi e ammassata, con gli scatoloni di cartone delle loro poche cose, in stanze senza nemmeno una mano di calce per pietà, senza recinti, per carità, se non quelli degli sguardi di traverso e delle malelingue. “Siamo mica fascisti noi, siamo qua perché ci hanno cacciato e non ci hanno cacciato mica perché non vogliamo il comunismo che volete anche voi qua, no. A noi basterebbe la nostra terra” ed erano racconti di barche, di pesci da portare al mattino presto al mercato improvvisato sulla spiaggia e di frutti ed erbe dai nomi strani. E del mare blu, come sa essere blu il mare solo nei ricordi.

			Chi vive dietro ai muri, ai recinti, si sa, parla poco perché diffida, teme e prima che apra la porta o la bocca passano secoli perché c’è sempre chi viene qua per portartela via la tua roba e allora bisogna stare sempre sul chivalà e non fare come il Gino, che gli hanno portato via tutto: ël levri i dròmo con j’eucc dovert, e chi non è una lepre e non dorme con gli occhi aperti è destinato presto alla malora.

			Chi vive di cielo, di aria, di vento parla poco perché non conosce le lingue del mondo ma ha dentro di sé una voglia matta di farlo per sentirsi meno solo. Come il nonno Benedetto, appunto.

			E sogna che il mondo possa un giorno cambiare e che tutti possano stare meglio e non patire quella fame che ti costringe a partire e abbassare la schiena e stare zitto agli insulti di chi ti comanda. E spera che i figli abbiano un giorno un domani migliore, che sappiano, loro, trovare le parole per farsi rispettare e farsi dare quel giusto che spetta a tutti e dunque anche a loro, perché solo questo di te puoi lasciargli, questa speranza, tu che non hai un’oncia di roba, scritta su carta bollata di notaio. Come mi diceva il nonno, “la speranza è il pane dei poveri”.

			Se nasci di quella razza, ci sta che mio nonno diventi un anarchico, un comunista, un internazionalista e lo rimani anche se non fai poi quasi niente di quei gesti che ti senti dentro, ma che ributti giù masticando e sputando amaro, nemmeno magari uno sciopero, perché hai dei figli da tirare su e una moglie che ogni volta ti ripete “Dai sopporta, stai zitto, manda giù che se no è la fine per tutti, e se poi ti arrestano io come faccio con loro?”

			Se nasci benestante, anche se sei un benestante della razza dei poveri, cerchi le parole e ti senti vicino alle persone che lo difendono quel poco di benessere fatto di terra e di quattro mura, anche se la terra è in salita, mica come quella facile a lavorare della pianura, e quelle quattro mura stanno in piedi per la grazia di San Valerio. E nel Monferrato furono prima i cattolici – e il paese della mamma era un paese con il più elevato numero di vocazioni, di beati e di Santi irregolari – e poi, con una naturale confluenza di persone e di parole, il fascismo. Perché anche in quei paesi arrampicati sulle colline del Monferrato gli uomini in camicia nera, che sono poi quelli con cui sei cresciuto all’oratorio, con cui hai fatto il militare o la guerra, e che abitano proprio lì di fronte, sono prima di tutto uomini di recinti, di siepi e di forconi e fucili da caccia pronti dietro alla porta a respingere chi tenta di oltrepassare la soglia senza permesso: d sòld e ’d fè a-i n’ómma sémp d’amstè come dire: soldi e fede, di cui abbiamo sempre bisogno, la natura vuole fratelli. E poi quando le camicie nere si accompagneranno a uomini con le divise e gli elmetti con stemmi stranieri che urlano ordini “mari m’el tus”, allora è meglio stare più attenti e seguire quello che dice il prete, che in fondo ha la camicia dello stesso colore, e vanno bene anche quei ragazzi che stanno nascosti nei boschi, ma solo alcuni, quelli che ci dicono di aver pazienza e di aspettare che tutto sta per finire, mica quelli più scalmanati con i fazzoletti rossi e che vengono qui e ci chiedono il grano, la meliga, il vino e anche i buoi, come fanno proprio quegli altri, quelli vestiti di nero accompagnati da quegli uomini che gridano ordini “mari m’el tus” e che abbiamo già sopportato per troppo tempo.

			Che il mio nonno materno portasse il distintivo del fascio, la cimice del Partito Nazionale Fascista, come tutti, è evidente, ma che lo facesse con convinzione e con orgoglio e senso di appartenenza è un’ipotesi non inverosimile. Che ss-nistra e destra: tuta n’amnestra l’ho sentito ripetere chissà quante volte da quei vecchi parenti del Monferrato, così tutti convinti che fosse meglio non immischiarsi nella politica che prima o poi manda tutto a ramengo, ti guasta il sangue e la roba, e che la politica è solo per teste droli e tu pensa a lavorare e a divertirti. E poi quei comunisti senzadio che urlano che la proprietà è un furto? La proprietà è la proprietà, perdio!

			Mio nonno è socio fondatore nel 1920 di un circolo ricreativo: “senza scopi politici” – si precisa nell’atto di fondazione – “finalizzato solo a perfezionare i giovani nello sport compreso il ballo”.Chissà? Ancora la bicicletta e poi le ragazze da corteggiare invitandole su quel palchetto di legno montato sulla piazza, nei giorni di festa, perché non ci sono sabati senza sole come non ci sono donne senza amore, ma non la politica, perché il mondo, per i paesani quadri della campagna, guai a volerlo cambiare, perché sarebbe come voler far piovere o nevicare o far uscire il sole quando si vuole noi ed è una cosa proprio da teste drole.

			Soldi e peccati

			Strana situazione che io da bambino proprio non capivo anche se non è che mi facessi troppe domande. Il mondo della mamma era tutto nel paese di vigne e di santi, ma nessuno dei parenti più vicini e che si frequentava abitava lì. La nonna stava in pianura tra risaie, il fiume e il fango che si mostravano tutti, anche nel linguaggio e nella cadenza delle parole. La prima sorella viveva con il marito sputato John Wayne in un paese a un tiro di schioppo, ma mai che li abbia visti insieme agli altri parenti, anche solo per coincidenza o alle comunioni o matrimoni. Nemmeno ai funerali. E soprattutto mai con mia nonna. Noi li si andava a trovare, perché la mamma da sempre ha cercato di tenere tutti insieme, e io, da loro, in quella cascina senza il bagno in casa, che si stava tutti in cucina, dalle mura spesse e scure di fumo e di secoli, con l’odore di buono, anche se affumicato, anche d’estate, ero il cittadino che i miei cugini ammiravano e sfidavano a salire insieme sul ciliegio o a giocare a pallone nella grande aia facendo scappare le galline da ogni parte.

			L’altra sorella di mia mamma era poi, come detto, proprio di un altro mondo.

			Non poteva provenire, lei così moderna e così cittadina, da un posto abbarbicato sulle colline come era quel paese di tutti quei parenti vestiti di nero, in case dai muri scrostati.

			Ecco, la sorella che assomigliava a Doris Day e che aveva un nome da regina, anche se battezzata con uno da contadina che era stato della nonna e della bisnonna e cosi via, era davvero la più bella. Per me in quegli anni era la donna di città, ma non la mia piccola città, ma Milano, Parigi, New York, e poi era così bionda e sempre così truccata a modo come solo le attrici dei film sanno essere. Doris Day, appunto.

			Per me in quegli anni la zia era sempre di corsa. Con quelle auto sempre nuove e sempre le Mini Minor ultimo modello, una volta con il contachilometri grande, rotondo con due piccoli triangoli ai lati, al centro dell’abitacolo, a volte con una serie progressiva di cerchi, ciascuno con una sua propria funzione. Erano auto che potevo avere solo tra le mie macchinine e che al più potevo sognare di avere un giorno, chissàquando, da grande. La zia Doris Day era sempre in movimento anche in casa, vestita come una principessa, coi tacchi alti e una scia di profumo da far girare gli uomini, anche quando si pranzava da loro alla domenica e io pensavo che per essere ricchi come loro bisognasse davvero andare sempre di fretta e non fermarsi mai.

			Lo zio, me lo ricordo quando ormai era un uomo in avanti con gli anni – anche se i bambini si sa barano sempre a dare gli anni alla gente – era un uomo grasso come una bigoncia, a mostrarla a tutti l’opulenza, e con un volto di rughe di quelle dei cattivi pensieri ad architettare diabolici piani come proprio appunto il capo della Spectre, nemico di 007.

			Loro erano in alto ma non per natura, come quelli che da sempre sono posti in alto a comandare e farsi servire di ricchezze e di onori che gli altri devono faticare fino alla morte per produrre, come se si dovesse seguire un preciso disegno del destino. Quelli hanno le cadenze lente e i passi felpati di chi alla meta è arrivato da secoli. Piuttosto loro, dal basso naturale in cui come noi erano nati, con un salto improvviso si erano spostati “in avanti”, protendendosi sempre più avanti, verso quel futuro che stava promettendo a tutti una vita migliore ma che per molti come i miei genitori, al momento, rimaneva come una speranza, un’attesa messianica forse accessibile, chissà si spera, magari un giorno, ai propri figli.

			Anche noi, in verità si stava, come dire, progredendo, con mia mamma che sognava e sognava una casa tutta nostra e forse ce la saremmo potuta permettere presto, anche se per mio padre vivere in affitto non era una condizione abitativa ma, per quelli come noi, una condizione esistenziale, come di chi sa che bisogna sempre tener pronti, accanto all’uscio, quattro stracci buttati alla bell’e meglio dentro a una valigia chiusa con lo spago. Comunque, quando la si sarebbe comprata, con i risparmi di una vita uniti a un mutuo che ci avrebbe fatto vivere sul chivalà per anni, mai e poi mai sarebbe stata una casa come la loro, piena di stanze, con una cucina che ci potevi invitare tutti i parenti della mamma e del papà messi insieme e non farli stare in piedi, anche volendo allungare il tavolo, e tre bagni e camere da letto e il salone che non so che funzione avesse ma era grande come se ne vedono solo nei grandi alberghi di lusso nel cinema americano. C’era persino lo studio, una stanza con uno scrittoio con tutto l’occorrente fatto di oro e di argento ben disposto sopra e che probabilmente era solo di figura, perché nessuno di loro faceva un mestiere che avesse bisogno di star seduti a leggere o a scrivere. Ma era un alto a cui mio padre non sarebbe mai voluto arrivare. “Sai” – mi diceva girando tra i paesi della Lomellina indicandomi alcune cascine – “lì c’è gente che è anche morta di crepacuore, rovinata dalle cattive imprese” ma tutto finiva con un “lasciamo perdere”, e io rimanevo con la curiosità insoddisfatta e un conclusivo “ma se la sono anche meritata” che proveniva dalla sua morale inderogabile del non fare il passo più lungo della gamba.

			Mio padre diceva dello zio e di tutti quei contadini che gli avevano dato i loro soldi anziché risparmiarli con cura per il domani e il dopodomani, che avevano la moltiplica nella testa, che erano appiccicati ai vetri, che erano come gli ubriaconi che più bevono più hanno sete e che per avercene tanti di soldi bisogna avere un parente a casa del diavolo, ma, a pensarci bene ora, anche questo, il vizio della moltiplica intendo, è una cifra del dopoguerra e di quello che fu davvero un miracolo per tutti.

			Dovevano essere fatti l’una per l’altro, almeno così mi sembrava che fosse a quel tempo, la zia e lo zio. Ma che c’entrassero con la mamma e soprattutto che c’entrassero con tutti quei parenti della mamma proprio non lo capivo. 

			Soprattutto perché mai che ne parlassero di quel paese né tantomeno che tra quelle colline io li avessi mai incontrati.

			Tra il dire e il non dire della mamma, avevo capito che la zia che assomigliava a Doris Day fosse diventata una vera signora sposando lo zio e che lo zio, in un tempo passato e dimenticato, fosse stato il ragazzo più ricco e ambito proprio in quel paese.

			Ma anche che da quel paese se ne fossero subito andati per non tornarci più e allora io immaginavo proprio storie da cinema, in cui due ragazzi che si amano, lasciano per sempre un posto di cui si vergognano, tanto da cancellarne ogni minima traccia sui volti, cambiando il colore dei capelli o persino subendo un intervento di chirurgia plastica.

			La vicenda è più prosaica: quel ragazzo ce l’ha tutta lui in tasca l’ambizione al successo del dopoguerra, impastata per bene con l’avidità, la sfrontatezza, quel coraggio a non voltarsi mai indietro ad aspettare qualcuno. Ci sa proprio fare, soprattutto a parlare e a convincere la gente che il domani sta da quell’altra parte: “Basta zolle di terra da rivoltare, il futuro sono i trattori e i trattori hanno bisogno della nafta. Ecco, io porterò la nafta a tutti i trattori. E poi verranno le case da riscaldare con la nafta, e allora sarò io a riempire le cisterne con la nafta al posto della legna per i camini. Basta saperci fare”.

			Fiuta l’affare, come si dice, ma per andare in alto e andarci più velocemente, bisogna essere di quelli che il passo lo fanno più lungo della gamba e avere la moltiplica nella testa, e, se possibile, con quel passo e quella moltiplica, fare dei salti in quel gioco dell’oca che è il miracolo economico degli anni Settanta, senza sentire il dovere o il bisogno di rispettare mai la regola di passare, come tutti, dal via. Mio padre, con quella sua eccessiva prudenza, era fuori dal gioco: “o se a l’è ’l pari dij cojo”, i se sono i padri degli sprovveduti, anche se nel dialetto si era più diretti e volgari contro quelli pieni di scrupoli come mio padre.

			Chissà, forse riempiendo i camion cisterne ma truccando un poco con il peso e rivendendo in nero quella nafta truccata, di soldi se ne fanno di più e più in fretta, davvero. Almeno così si diceva in giro. E poi ingrandirsi, costruire depositi, mettersi in proprio, cercare prestiti da quei tirchi di contadini e convincerli che il futuro e la ricchezza stanno lì, dietro l’angolo, proprio domani, se solo quei soldi non li tieni nascosti dietro il mattone della cucina, se solo quei soldi li investi negli affari del futuro e se forzi un po’ le regole tanto poi con il denaro as rangia tutt.

			Ecco perché quando ero bambino andavamo a pranzo la domenica nella città dell’oro, dove gli zii erano andati a vivere. Perché quella prima grande impresa nel paese di vigne e di santi è implosa, come quando facevo il castello con le carte da gioco e cercavo di sfidare la gravità andando sempre più in alto.

			La città dell’oro è come una piccola Milano del Monferrato, fatta di gente che smette subito di coltivare campi, malgrado la pianura e il grande fiume che la bagna, per costruire dei laboratori, in una stanza, dietro la cucina o in cantina con la finestrella che dà sul marciapiede, e in quei laboratori inizia con poco a fabbricare gioielli di oro e di pietre preziose e i soldi che all’improvviso entrano a palate.

			E lì, nella città dell’oro, una nuova scalata verso l’alto, sempre con la nafta e poi il gasolio e poi le benzine, perché, come nella canzone, “il motore del 2000 sarà bello e lucente, silenzioso e delicato”.

			Lo zio dalle rughe di cattivi pensieri, mi sembra un po’ come Sisifo alle prese con la pietra da far salire sul monte, solo che quella pietra non è la condizione umana, ma i fili di una matassa che man mano che sale si ispessisce, si complica e si aggroviglia, una matassa fatta di soldi presi di qua, spostati di là, e poi capannoni e poi camion e poi auto e la cima di quella montagna là in alto è la bella vita che anche noi e non solo quei pochi e sempre gli stessi nella storia, ci vogliamo meritare.

			Una bella vita in cui mi immergevo anch’io, per poco, in quei pranzi la domenica in cui giocavo con mia cugina che assomigliava tanto allo zio, anche nel peso, mentre io ero mingherlino e allora litigavamo a un certo punto su cosa convenisse essere nella vita: magri come chiodi come me e mio padre, che sembravamo fossimo fatti dei geni della fame e dei patimenti e quindi “si vede dai che siete destinati per forza ad ammalarvi”, oppure belli e paffuti come lei e suo padre, con quei geni dell’opulenza e della grossezza che erano la salute fatta persona.

			E poi ci sono state quelle vacanze al mare. Sì, perché per qualche estate mi portarono con loro e con la nonna che ci accudiva sulla spiaggia o di sera, e allora erano alberghi di lusso e gelati sulla spiaggia e merende fatte di brioches che a casa erano vietate e lo sono sempre state: “non mangiare quelle porcherie”. E quell’odore di cocco della crema solare sempre addosso, uguale per tutti ma che per me era l’estate punto e basta.

			Ogni anno, prima di partire, si passava dal concessionario per lasciare l’auto su cui eravamo – che già per me era una di quelle auto grandi e lussuose su cui non ero mai salito – per prenderne una nuova, come quella 132 Fiat con il pulsante elettrico che faceva alzare e abbassare dall’interno l’antenna posta sul frontale del passeggero e che io, che non sapevo neanche che esistessero le radio nelle auto, mi divertivo a far salire e scendere.

			Erano le estati al mare fatte di famiglie di donne con i loro bambini mentre i mariti a casa a lavorare durante la settimana. Per questo pensavo avessero costruito l’autostrada, solo per portare più in fretta e direttamente quei mariti nel fine settimana a ricongiungersi alle mogli e ai figli e alla domenica sera di corsa a casa che domani c’è da lavorare. Erano giorni differenti: lungo la settimana, donne che uscivano per andare nei locali che uno dopo l’altro aprivano con tavolini e musica all’aperto e i bambini come me con le nonne a dormire negli alberghi. E le vedevi ballare e ridere e saltare e scherzare come delle bambine, civettando con ragazzi e uomini che stavano al gioco del “facciamo che io ero e tu eri” ma fatto dai grandi, intrecciando braccia a stringersi a poco a poco sempre più forte e sempre più vicini. E poi nei fine settimana quelle stesse donne, che per quei tre giorni invecchiavano nei vestiti più lunghi, nei passi lenti sul lungomare, nel trucco da signora sposata a braccetto con il marito di cui lamentavano l’assenza e la fatica della settimana a correre dietro ai bambini.

			Poi anche lo zio dalle rughe di cattivi pensieri ha fatto come tutti quei Sisifo del miracolo economico, per i quali all’albergo in Liguria ormai ci vanno tutti, anche gli operai, ma noi, noi andiamo nel nostro appartamento. Se c’è qualcosa che possa mostrare la fine dei Settanta e l’inizio degli Ottanta, questo della corsa a comprarsi casa al mare e in montagna è uno dei segni più evidenti di come chi già correva in avanti ora corre più velocemente ancora, per distanziarsi da tutti quegli altri che stanno salendo, comprandosi la casa in città con il mutuo. Io, in quello in Sardegna non ci sono mai andato. Ma con la mamma sono andato in quello in Liguria ed era come entrare in un Sapore di mare dei fratelli Vanzina.

			Appartamento arredato da architetti di interni – quelli che oggi sei costretto a chiamare “interior designer” – con tutti i possibili elettrodomestici che tu potessi immaginare, balcone con sdraio e ombrelloni, in cantina la barca e due motorini nuovi nuovi per spostarsi. Eravamo già adolescenti, mia cugina che faceva cure dimagranti e civettava con i suoi primi morosi ed era proprio bella come Marina Suma o Isabella Ferrari, e io che me ne andavo in giro col motorino su per i tornanti dell’entroterra ligure a scoprire paesini e uliveti, forse sfigato come uno dei marchesini Pucci.

			La mamma ci teneva molto che noi li frequentassimo e non solo nelle feste comandate. Mi diceva sempre qualcosa a proposito del fatto che io avrei potuto far fortuna andando a lavorare con lo zio e per far fortuna si intendeva soldi a palate, tanto da lasciare ogni giorno mazzette di grossi bigliettoni sulla credenza in cucina per le spese dei figli e noi che con quella mazzetta avremmo potuto arrivare tranquillamente alla fine del mese. Me lo diceva di nascosto, perché mio padre non sentisse, come a voler spingere quel figlio dalla sua parte, a coltivare sogni un po’ diversi da quelli permessi in casa nostra. Ed è un’idea, quella dello star bene perché si hanno soldi e case e auto e vestiti firmati e vacanze esclusive, che non l’ha mai abbandonata, tanto da rimproverarmi ancora oggi di aver sbagliato tutto nella vita, con la scelta dei miei studi in filosofia e poi della mia professione di insegnante, commiserandomi per le mie bollette da pagare, le rate di mutuo, le vacanze in campeggio con i figli, invece sì che avresti potuto a quest’ora se solo… 

			Per questo la mamma ha voluto che fosse lo zio dalle rughe di cattivi pensieri ad essere il mio padrino della cresima, (con mio padre che sbuffando ha lasciato fare), perché, come mi ripeteva con una frase che era della nonna Mimnonfot, le chiavi d’oro aprono tutte le porte, anche quelle del Paradiso.

			Io per un po’ di tempo ci ho fatto un pensiero. Anche perché quella ricchezza iniziavo ad annusarla se non altro a Natale quando mi regalava i lingottini d’oro e d’argento con lo stampo delle centomila lire che era il valore equivalente, o le sterline d’oro per le mie ricorrenze. O quella carabina, regalo della cresima in quinta elementare e che ho usato per qualche giorno, facendomi un bersaglio di legno e sparando i pallini nel grande garage della casa del pino fino a quando il figlio del “dottore” mi invita a uscire a provarla e la prova lui, quella carabina, e uccide un passerotto che ci cade nel prato e allora io quella carabina, da quel momento, non l’ho più voluta toccare.

			Ma poi crescendo ho cominciato, anche se a poco a poco, a stare dalla parte di mio padre e a pensarla anch’io che i parenti più buoni non sono sempre quelli con la saccoccia piena, e che è meglio mangiare pane e cipolla che ti fa dormire sonni tranquilli. 

			Tutto è iniziato con l’elezione di Pertini a Presidente della Repubblica: avevo quattordici anni e ormai iniziavo anch’io a capirci qualcosa e mi è sembrato strano che mentre tutti salutavano con gioia l’elezione di quell’uomo con la pipa che piaceva a tutti ed era finito persino in una canzone, lo zio se ne uscisse con insulti e imprecazioni come se quel partigiano eletto a Presidente costituisse l’inizio della sciagura per l’Italia intera. Ed è da quel momento che le rughe dello zio erano, anche per me, inequivocabilmente rughe di cattivi pensieri.

			Per stargli accanto mi diventò chiaro che bisognava essere fatto della sua stessa pasta che non era quella di mio padre. Pasta di cui invece era fatto il ragazzo che ha incontrato mia cugina e che seguendo un piano ben congegnato e che solo mio padre aveva compreso fin dall’inizio, anche se si sa tu sei sempre diffidente con tutti, era riuscito nella stessa loro impresa di fare un grande salto in avanti: ragazzo dal volto, dalla mascella e dal portamento come se fosse appena uscito dal set di Beautiful, auto sportiva bassa decapottabile, voce vellutata da incantatore di donne nelle discoteche del sabato sera, stile personaggio dei film di Verdone, quando si accende la sigaretta e “mi imbarcai su un cargo battente bandiera liberiana”, e una naturale propensione al divertimento fatto di locali e di bottiglie di vino rinfrescate nel ghiaccio nel cestello argentato, sposa mia cugina e si fa assumere dallo zio e lì tenta la scalata in modo ancora più veloce possibile, anche perché sono ormai quelli gli anni Ottanta. E poi le moine e i nomignoli da adolescenti imbarazzanti in pubblico con la moglie o sul divano a casa nostra dopopranzo e mio padre e mia madre ad assecondarli nei discorsi e nei progetti e poi quando se ne andavano mio padre a dirgliene tante, dietro a quel bugiardo come un almanacco e non potete nemmeno immaginare, voi, quante amanti si fa di nascosto, quel faus cme Giuda.

			Alla fine la grande pietra di Sisifo è rotolata giù e questa volta fino in fondo e definitivamente. Ed è stata quella caduta, fatta di altre truffe, di altri soldi mangiati a chissà chi, di firme falsificate e di debiti mai onorati, che a ben pensarci è stata la pena pagata per la sua redenzione. Perso il lavoro, persa la casa, espulso da quel cerchio che racchiude gli agi, i lussi e i vizi della bella vita, lo zio dalle rughe di cattivi pensieri perde anche la famiglia che lo abbandona al suo destino, perché è proprio vero che quando gli affari vanno male persino le galline vanno a fare le uova a casa degli altri. Persino quel genero che aveva sempre accanto e che lo chiamava “papino” con quei modi melliflui e fastidiosi del “ma come non fa ad accorgersene lui che lo vedono tutti”, come quando ti capita di incontrare adulatori sopra le righe, sparisce nel nulla e nessuno più sa che fine abbia fatto. È il mondo intero a cadere addosso a lui che era certo di aver pescato la donna di denari e si ritrova in mano il fante di picche.

			La sua caduta è stata anche la caduta della nonna Mimnonfot che ha dovuto lasciare quel mondo di goga e migoga, quella vita di pän biänch e vén doss, per trasferirsi nella mia piccola città in una stanza che era e non era una casa di riposo e poi nella casa di riposo alla fine ci è dovuta andare anche lei. 

			Da quel momento sono state tante domeniche consecutive di pranzi tristi a casa mia. Sì, perché la mamma, come sempre, ha a cuore il rimettere a posto le cose tra le persone, riallacciando legami spezzati nel tempo, a volte con successo, come quando si è messa a contattare tutte le persone con quel suo stesso cognome in elenco e su internet fino ad arrivare a scoprire i figli di quel fratello di suo padre respinto ed espulso perché indegno spazzino, o come i tentativi, falliti, di riavvicinare l’altra figlia alla mamma, mia nonna.

			Erano altre rughe, di altri pensieri, di quelli tristi, scuri, a scavare quel volto sconfitto non solo dagli eventi ma anche da un se stesso che aveva trascorso la vita a chiamare “cojò” – che in dialetto sta per “minchione” ma che si dava agli ingenui, ai buoni e agli onesti come mio padre, tanto stupidi da farsi fermare dagli scrupoli morali– tutti quelli che non avevano il suo passo nel fare i soldi e nel cambiare la vita, ma che poi si ritrova, proprio lui, a sentirsi proprio come uno di quelli, perché chi ch’o strabicca dó vòti ant la medema preja a l’è ’n cojo’, che è come dire che è stato proprio da stupido voler provare a risalire quello stesso monte da cui già eri stato respinto. 

			Aveva, in quelle domeniche, l’espressione stanca di chi chiede pietà al prossimo, ma in un modo, come dire? di chi ti guarda comunque dall’alto e l’indulgenza quasi la pretende, che le disgrazie prima o poi accadono a tutti, perché la colpa è della sfortuna che ti scombina i piani, non sono mica gli uomini a commettere errori e poi, si sa, no? soldi e peccati sono difficili da giudicare. 

			Ma io ora so che era ormai più solo un atteggiamento per darsi, come dire, un tono, come un’ultima sua maschera a nascondere quel vuoto che lo ha accompagnato fin da bambino, in un’intera esistenza a correre veloce per cercare di colmarlo o perlomeno dimenticarlo quel vuoto di un bambino che a quattro anni non gli resta di sua madre che un sorriso su una foto in bianconero al camposanto, con quel peso in fondo al cuore, perché non basta una pietra e un nome inciso sopra a impedire che si cancellino per sempre le tracce della sua presenza.

			Arrivava da noi con una piccola utilitaria usata e si fermava a lungo anche dopo il pranzo perché si sentiva solo e voleva stare con qualcuno che gli aprisse la porta, e io ero contento perché la mamma cucinava e non metteva solo sul tavolo il cibo, anche se temevo che arrivasse troppo presto il momento in cui lo sfogo della solitudine e dei “L’hai vista? Le hai parlato? Cosa ti ha detto? Pensi che possa parlarle? E Le figlie? Come stanno?”, prendesse la scena, sostituendo i commenti sul Telegiornale e i discorsi sul più o sul meno di quell’uomo vecchio, stanco, che si era arreso al destino e che ormai assomigliava più solo ad Aldo Fabrizi a fine carriera.

		

	
		
			Capitolo 5 
Baciare

			Ginocchio Ferito

			La prima volta che ho incontrato l’omone con il sigaro non è stata, però, per il mio lavoro da grande sulla storia del fascismo e dei partigiani. È stato, piuttosto, un incontro casuale con la storia degli anni Settanta. Era primavera e io come al solito giravo e giravo in bicicletta per il mio universo di strade del centro della mia piccola città, che circondavano la lavanderia della mamma. Mi ritrovo nella piazza del grande cavallo con quel re romano che con la mano mi protegge, e mi fermo ad osservare uomini e donne che si preparavano a qualcosa che non capivo. Ad un tratto si srotola uno striscione, di quelli che si portano avanti nelle manifestazioni, in orizzontale, sorretti dalle mani che li tengono davanti al petto. Uno di loro, uno di quei ragazzi che stavano attorno all’omone del sigaro, mi guarda e mi chiede se voglio dar loro una mano. Ma certo, sicuro, quale occasione migliore per fare qualcosa di diverso. È così che mi ritrovo in testa a una sfilata, a reggere uno striscione politico tra ragazzi più grandi dai capelli lunghi e barbe incolte che urlano slogan e tutto a me sembra un gran bel gioco. Ma soprattutto mi ritrova mio padre che, nella vetrina del fotografo che stava vicino alla bottega del Tarcisio, che riparava sì le bici ma che come tutte le botteghe era anche un ritrovo di chiacchiere di fine giornata e mio padre ci andava volentieri, riconosce il proprio figlio, ripreso in mezzo a gruppi di scalmanati a gridare anche lui quelle parole d’ordine, che persone che stanno al loro posto, perbene, come i miei genitori, non ci mettevano molto a confondere con quelle dei terroristi di quegli anni. Sì, perché era un 25 Aprile e nella vetrina del fotografo c’erano le riprese della manifestazione, con quelle foto apparse sui giornali, con lo striscione “sono morti per noi”, striscione del compatto comitato antifascista che, come ho avuto modo di conoscere poi in seguito, radunava le forze politiche della sinistra socialista e comunista accanto al mondo cattolico-sociale, ufficiali. Ma accanto c’era un’altra foto con uno striscione provocatorio e irriverente persino per i comunisti di quegli anni, con su scritto “non sono morti per noi” e, guarda guarda bene, ero proprio io quel bambino tra i capelli lunghi e le barbe incolte degli estremisti di sinistra, con in testa l’omone con il sigaro e dietro, dei ragazzi, improponibili per i miei, di “Ginocchio ferito”.

			Che cosa sia stato il Settantasette l’ho saputo da grande. Ripensandoci ora il Settantasette, che sta a indicare quel fenomeno complesso della storia italiana di contestazione politica ma anche “antipolitica”, di estrema sinistra ma anche non più di sinistra, di disagio sociale ma anche personale, esistenziale, quasi che per quei giovani il sole dell’avvenire fosse un’inquietante minaccia e allora basta con tutto, con i partiti, con il Sessantotto, con i leader e i leaderini, e basta con le attese per la storia che dobbiamo aver pazienza per cambiarla, lavorando a testa basta nelle fabbriche, noi si vuole tutto e subito e ora! E un vogliamo un mondo diverso e pulito e senza la minaccia della bomba e perché poi lavorare e lavorare?, è stato per me quel 25 Aprile, e “Ginocchio ferito” e lo sciopero a scuola.

			Il lato politicamente pericoloso del mio universo negli anni Settanta era proprio la zona attorno a un convento sconsacrato e trasformato in caserma in epoca napoleonica e in quegli anni ridotto solo più a un ammasso di ruderi. Io attraversavo quella zona, infrangendo il divieto dei miei genitori, ma con una certa apprensione. Però ci dovevo passare perché prima di quell’insieme di palazzi fatiscenti c’erano i giardinetti di fronte alla chiesa e, oltre a quei giardinetti, c’erano i palazzi signorili di alcuni miei amici con cui si andava a giocare a pallone e si andava proprio in quei giardini ed erano sfide all’ultimo sangue con quei ragazzi di un altro pianeta, figli dell’immigrazione, della povertà e del degrado, che abitavano tra le case e i ruderi della caserma di Napoleone.

			Quei palazzi, ora ristrutturati, erano allora delle catapecchie ed erano occupati, in maniera probabilmente abusiva, da famiglie numerose che venivano da chissàdove, i cui figli si riunivano in bande antagoniste alle nostre, parlavano in un gergo incomprensibile, fumando fin da piccoli le sigarette dei grandi, ritrovandosi bene nel recitare la parte di teppistelli che la “città bene” gli aveva cucito addosso. In un’occasione fui circondato da un gruppo di loro che, con spintoni e provocazioni, mi sgonfiarono le gomme della bici e mi sequestrarono il campanello. Ma di solito tutto finiva giocando alla morte a pallone. Quel quartiere fu poi “bonificato” con la ristrutturazione della ex caserma, diventata sede di uffici con salone per conferenze, e quegli abitanti trasferiti tutti nei nuovi grandi palazzoni di un nuovo quartiere nato dal nulla, costruiti su terreni espropriati, che fino a quel momento rappresentavano ancora una parte di campagna inglobata nella periferia della città, che di colpo sparisce per uno dei sogni di modernità urbanistica e sociale che anche la sinistra, ora che annusava per la prima volta il potere, poteva finalmente realizzare. Solo che per ancora alcuni anni si era solo spostato e non risolto il problema dell’integrazione, perché “quelli della Baronino” diventarono “quelli di via Verdi”.

			L’altro pericolo era rappresentato da una minaccia che spaventava i miei genitori ma che io non capivo affatto. Era “Ginocchio ferito” appunto. Era un ritrovo aperto proprio in uno dei palazzi degradati e occupati della zona. Definirlo locale non sarebbe appropriato. Superata la porta d’ingresso simile a quella dei negozi di allora, con la saracinesca di ferro pesante e arrugginito che quando la si chiudeva sden sden sden, la si sentiva a chilometri di distanza, si entrava in uno spazio di tavoli, sedie, un frigorifero, e affollato di persone che facevano chissàcosa. Erano giovani dai capelli lunghi, vestiti in modi molto strani e lontani dal vestire bene della domenica di mamma e papà, quel vestire bene che si sintetizzava nei miei completi che indossavo felice felice, carta da zucchero per la comunione, velluto marrone per la cresima, con cravatte su camicie bianche. Ma non erano neanche i vestiti comuni da lavoro di tutti i giorni, quelli che vedevi alla gente che si dava da fare dalla mattina presto alla sera tardi, come noi, e tu stai bene attento che quelli sono tutti dei fagnan che battono la fiacca, ligere che prima o poi te li ritrovi belli impacchettati in galera. 

			Era solo un luogo di autogestione, oggi lo chiameremmo “un centro sociale”: si beveva a prezzi di costo, facendo delle casse comuni o delle collette quando si era in rosso, in un ambaradan di visi e di braccia e voci e canti che non era il bailamme delle bettole del nonno, lì, invece, ma guarda cosa si deve vedere!, ci si bacia anche se non si è sposati e nemmeno si sta insieme, e poi, ma certo, si fuma, e non solo sigarette ma peggio del peggio da non nominarsi nemmeno e che era il terrore dei miei genitori: lo spaccio di droga. Perché tutti i grandi, a quel tempo, erano angosciati dalla diffusione della droga e dalle morti dei ragazzi per eroina e ogni fenomeno di raggruppamento giovanile che non fosse l’oratorio o la sede dei partiti era un luogo pericoloso da doverci stare alla larga. Anche perché se non era la droga, il pericolo per i grandi era il terrorismo e anche “Ginocchio ferito” poteva, ai loro occhi, essere un covo di quelli. Non per i miei genitori, però. Che parlavano di “Ginocchio ferito” intimandomi di starne lontano ma senza allarmismi e fobie di sorta, anzi. Piuttosto, con una certa bonarietà e comprensione per quei ragazzi che in fondo erano un poco scapestrati come lo era stato mio padre, fiero di essere stato considerato anche lui un “pulot”, na ligera, uno zingaro, un indiano tant’è. 

			È che erano solo non anagraficamente sintonizzati. Ogni epoca ha avuto i propri indiani, da cacciare, convertire o gettare nelle riserve, questo mio padre non solo lo sapeva, ma lo aveva anche vissuto. Ciò che non ci si riusciva a spiegare, era, allora, quel volersi estraniare da soli di quei ragazzi che in fondo potevano avere tutto in quegli anni, ma che proprio quel tutto consideravano come il bottino di guerra di chi aveva distrutto il loro sogno di un mondo diverso, e allora meglio che mi seppelliate a Wounded Knee anche se quel Wounded Knee sono quattro mura scalcinate dove tirar tardi a bere e a fumare, a baciarsi e a fare l’amore. Mio padre non li capiva, lo so, quei giovani scappa lavoro che arrivo io, ma non li condannava, lo so e lo so dal modo con cui  talvolta mi rimproverava sì ma con una certa compiaciuta bonarietà, dicendomi “Sì, sì, vai bene con quelli di Ginocchio ferito, tu!”, o “finirai con quelli di Ginocchio ferito”,quando non mi volevo lavare o mi ostinavo a vestirmi di testa mia (come quel jeans a zampa su cui avevo attaccato un grande adesivo all’altezza delle caviglie con un cappello a bandiera a stelle e strisce che mio padre mi lasciava portare, anche se poi quando decido di toglierlo – ed eravamo in montagna – gli fece nascere uno dei sorrisi più indimenticabili che ricordo), o non volevo tagliarmi o pettinarmi i capelli.

			Alcuni di loro me li sono ritrovati un giorno davanti all’ingresso della scuola media, e allora quello deve essere stato proprio il Settantasette, quel movimento di giovani che sembrò infiammare il paese illudendo molti che un cambiamento fosse ancora possibile, con slogan che univano il progetto politico alla creatività dell’immaginazione più ardita, la sola che può davvero farti credere all’utopia come una cosa che è lì da prendere al volo con le mani, anche se poi tutto si conclude nel nulla e si sono ben presto riposte quelle “felci e mirtillo” e le asce degli indiani metropolitani, e tutti se ne sono tornati a casa tristi, convincendosi, senza capirci un granché, che la rivoluzione, come si diceva, era finita e si aveva tutti vinto.

			“Basta con la scuola della noia, bisogna giocare e divertirsi” fu quello che insieme ai miei compagni della scuola media sentii gridare da alcuni ragazzi più grandi, in un giorno di quel Settantasette. E chi, come me, accettò il loro invito fu guidato per le vie della città, con tappe ai giardini dove quei ragazzi grandi dai capelli lunghi e dalle barbe non curate, vestiti in modo strano, con collane e braccialetti che a quel tempo pensavo mettessero solo le donne, si misero a cantare con la chitarra o a raccontarci delle storie, e che storie! Io me ne andai dietro di loro, come dentro a un sogno dei fratelli Grimm, e ovviamente il giorno dopo tutto finì lì, con la voce grossa degli insegnanti e una ramanzina di mio padre ma che a me sembrava più divertita che arrabbiata. So che un paio di loro qualche tempo dopo se ne sono andati via, così, portati via dalla droga, e molti a dirsi “lo dicevamo noi che facevano una brutta fine” come per un peso finalmente tolto. 

			Io ero poco più di un bambino e non potevo capire niente di quel movimento di giovani che si sentivano precari in un mondo nel quale “ma dai come fai a non accorgertene, non ce n’è di posto per noi”. Era il mondo in cui per la prima volta, dopo la grande crisi economica degli anni Settanta, si diffonde la consapevolezza degli effetti disastrosi e indesiderati dello sviluppo economico accelerato del dopoguerra e del consumismo esasperato che si stava affermando, con la crescente disoccupazione che non faceva più quadrare i conti con gli scenari dell’ottimismo illimitato e della storia che procede procede, come una locomotiva, verso il camalu liberitutti. Per la prima volta a qualcuno di quelle nuove generazioni, il futuro iniziava a non apparire più come migliore del presente. 

			Erano i giovani “non garantiti”, quelli del “non studio, non lavoro non guardo la TV, non faccio sport” cantato dai CCCP, i ragazzi dei collettivi, che, andando contro quel mondo che si stava formando ai loro occhi, rifiutavano il ruolo tradizionale della politica, ma nell’impossibilità di credere in una rivoluzione a portata di mano, come avevano fatto i loro fratelli più grandi, vivevano direttamente il loro modo di stare al mondo, un vivere diretto e pratico e non più soltanto teorizzato e disegnato nei libri e nei bei discorsi, attraverso l’autoriduzione di prezzi, delle tariffe, degli affitti, l’occupazione di case o locali pubblici, gli espropri, il vivere in comune, il ritornare alla terra e al mondo contadino, lavorando quando e come si voleva, e un lavoro che fosse espressione libera della creatività dell’uomo e divertimento e gioco, e poi, chi l’ha detto che si debba per tutta la vita tribolare?

			Nella mia città questi movimenti non sfociarono nel terrorismo, come in molte realtà urbane maggiori. La droga, sì, se ne portò via molti. Ma la maggior parte produsse un impegno civile e politico differente: l’associazionismo ambientalista e pacifista, ad esempio, luoghi che anch’io frequentai nel decennio successivo. L’impegno per il commercio equo solidale, per l’agricoltura biologica e sostenibile, la convinzione di poter vivere con poco, lasciando libero spazio al gioco o facendo del gioco il proprio mestiere, come gli artisti di strada – saltimbanchi, mimi, musici o cantastorie – o gli artigiani delle bancarelle alla domenica in piazza. Oppure la riscoperta della musica folk che fece nascere nella mia piccola città, nel 1983, un festival di musiche delle tradizioni locali ancora oggi attivo. Molte altre cose forse, ma tutte, come dire… confinate in riserve speciali, come indiani seppelliti a Wounded Knee, in un mondo che da allora continua, come un’anguilla che non si lascia prendere, a scivolargli via dalle mani.

			Siamo la coppia più bella del mondo

			Il Settantasette furono anche le radio libere e di radio libere nella mia piccola città ce n’erano molte e tutte ebbero il loro momento di gloria, fino alla legge che impose la regolamentazione e di fatto la chiusura di quelle piccole, amatoriali, a conduzione familiare, come la nostra che si chiamava Radio Novanta FM e che si faceva concorrenza nell’etere locale con altre emittenti, piccole ma dai nomi che richiamavano il mondo intero. Erano radio nate per trasmettere musica, dar libero sfogo artistico a ragazzi dall’ambizione di dj locali, ma soprattutto erano le radio delle dediche: “Questo brano lo dedica Claudio alla sua Alice, con tanto amore o con tanti auguri di buon compleanno” o “ringraziandola per la bella serata” e così via, e a pensarci bene ora, a distanza di secoli, era davvero una bella cosa questo voler scegliere proprio quella canzone e volerla dedicare proprio a te che sei in ascolto in questo momento.

			Io entrai ragazzino a Radio Novanta FM e ci entrai passando attraverso una delle caselle del percorso che costituiva il mio universo in bicicletta e che era il negozio di apparecchi elettrici ed elettrodomestici di piazza del Mercato dei pesci, ma che per me era soltanto il negozio delle lampadine. Il proprietario era uno dei miei personaggi di bambino, rappresentava lo scienziato geniale ma distratto, smemorato, il Doc che mi avrebbe portato nel futuro della mia infanzia, l’inventore che ti risolve i problemi, costruisce macchine geniali e ti proietta in direzioni parallele verso mondi che sono lì, proprio lì ad attenderti e ad accoglierti ma che non esistono agli occhi degli altri perché gli altri non sanno vederli.

			Aveva nel retrobottega la sua officina riparazioni e riparava davvero ogni cosa con soluzioni impensabili, solo che non ti ci potevi fidare mai: “È pronta la mia radio?” “Oh no te la faccio stasera, passa tra un’ora” “Ma è due settimane che passo e mi dici stasera” e poi passavi quella sera e lui era via e non c’era, e sua moglie, un po’ mortificata a giustificarlo sempre quel suo bambino troppo cresciuto. Era uno di quei rari uomini pieni di difetti a cui non puoi che voler talmente bene che nessuno di quei difetti diventa rilevante. Era chiamato da tutti Fidramin, perché di sicuro gli bastava un pezzo di fil di ferro per aggiustarne e persino per inventarsene di cose. Ma per me era il Piccolo Principe delle favole, anche perché lui non solo volava sugli aerei, ma un giorno all’improvviso – proprio perché si era dimenticato di tutto e gli sarebbe scaduto il brevetto se non avesse completato un numero di ore di volo sufficiente – mi portò a volare su un aliante. E lassù nell’aria, nel momento in cui l’aereo si stacca e l’aliante prende il vortice d’aria e plana tra le nuvole, tra quell’azzurro così azzurro che bisognerebbe trovargli un altro nome proprio, quell’aria che aveva quel profumo dell’aria che mai più sentirò e con quel fruscio – frrrr frrrr – che più che rumore era piuttosto un modo per farti – per la prima volta nella tua vita – sentire davvero che cosa sia il silenzio, ecco io mi ci rivedo spesso, a distanza di anni, solo a pensarci, chiudendo gli occhi. Io e il mio Piccolo Principe, così stralunato, così distratto, così affabulatore come se avesse dentro di sé lo scrigno di mille e più storie incredibili, capace persino, emulando inconsapevolmente Orson Welles, di mobilitare mezza città, diffondendo dalla radio la notizia degli avvistamenti di UFO nel cielo. Era il 1974 e anch’io con mio padre sono salito su per il colle della città, per alcune sere di fila per confondermi con una folla di persone con il naso all’insù e qualcuno che a un certo punto, convinto di averne avvistato uno, grida “Eccoli eccoli”. Ancora oggi, come in quell’aprile del ‘74 e come riportato dalle interviste dei giornali locali di allora, ci sono persone certissime che i dischi volanti siano apparsi nei cieli, proprio quelli sopra di noi. E io che non li ho mai visti, sono certo che ci fossero e che avessero, gli alieni, scelto proprio la mia piccola città per mostrarsi agli umani.

			A me, il mio Piccolo Principe sembrava un genio sprecato in quel negozio, e dato che aveva sempre la testa tra le nuvole e si perdeva in racconti fantastici a modo suo con frasi dentro a frasi e poi dentro ad altre frasi, perché il discorso prende una piega e poi un’altra e poi un’altra ancora e poi ancora e poi non sai da dove avevi incominciato, lui così amante dell’aria – pilota di aerei e inventore di apparecchi che trasmettevano voci e suoni nell’etere, come se dovesse assolvere al destino stesso contenuto nel suo nome – aveva fatto nel suo negozio un luogo di incontro e di chiacchiere. Anch’io mi fermavo, accostando la mia bici al muro esterno, entravo, e mi mischiavo agli adulti che già erano presenti e mi tuffavo nel seguire i discorsi che faceva lì dentro per tutte quelle persone che erano lì per lui mica a comprare e quelli che entravano per comprare era come se con un certo fastidio riportassero tutti dalle nuvole a terra. Era un luogo di chiacchiere e di sogni, di battute e confidenze, come lo erano tutte le botteghe di allora, luoghi di incontri e di parole, in cui la gente non si vergognava a fermarsi e salutarsi, magari a dare una mano a mettere a posto o a prendere un attrezzo per finire qualcosa, per poi attaccar bottone, soprattutto verso sera, quando le mosche che mordono erano i veri clienti, perché era giunto il momento di impiegare un po’ del proprio tempo a parlare del più e del meno come si fa quando ci si ritrova con gli amici.

			A meno che non passasse di lì suo fratello, un uomo completamente diverso, severo, austero maestro elementare dai baffi curati e la brillantina a lisciar dietro i capelli, un Errol Flynn ma senza sorriso, vestito a modo come lo erano le parole nelle sue frasi che tirava fuori con tutta calma come il fazzoletto d’organza dalla tasca, quasi fosse a disagio in quei nuovi tempi nati con la fine della guerra, e allora tutti zitti e sull’attenti, dietro al banco a lavorare e quelli nel negozio a fingersi clienti. A me faceva soggezione e mi metteva anche paura, malgrado tentasse di essere gentile, ma io mai e poi mai avrei voluto a scuola un maestro come lui.

			Qualche anno dopo, non so come sia andata ma io, insieme a due miei compagni di gioco, vincemmo qualcosa in un programma di quella radio, e il premio era un volo sulla città, su uno di quei piccoli aerei locali guidato proprio dal Piccolo Principe. E da lì, non so come, nacque l’idea di fare dei programmi per ragazzi in quella sua Radio Novanta FM che era la novità di cui tutti parlavano in città e che, all’inizio, aveva la sua sede nel palazzo posto sul lato opposto del suo negozio, in un appartamento sopra la Vegè.

			C’era una stanza in cui si trasmetteva: le pareti rivestite dai cartoni delle uova, con due giradischi ai lati di un microfono centrale sopra un mixer con le lancette che dovevi muovere in su per aprire il microfono, abbassando quella della musica, e la scatola dei dischi – se i dischi non te li portavi tu in una tua propria valigetta – quei dischi che ti eri scelto dall’armadio che stava nell’altra stanza, la stanza dove ci si ritrovava e si parlava, si scherzava, spesso si perdeva tempo, ma sempre a intermittenza, interrompendosi cioè ogni volta che si accendeva la luce rossa che voleva dire ssssshhh ché di là si stava per aprire il microfono. Forse proprio per quel baccano di giovani che si ritrovavano in quella seconda stanza o per il viavai continuo dentro a quell’appartamento, la Radio dovette essere spostata diverse volte, finendo sempre in quelle soffitte che davano sui tetti orizzontali di cemento che hanno i grandi palazzi, con le persone un poco infastidite perché chissà cosa fanno là sopra veramente quei ragazzi con quelle ragazze, mi sa che la radio è solo una scusa per baciarsi tutto il giorno.

			Io ero un ragazzino di prima media – la mia avventura totale, nel senso di interi pomeriggi passati alla radio, finisce con l’ingresso al liceo al quale dovevo dedicarmi per vincere la scommessa, dato che il classico non era, secondo i miei insegnanti delle medie, la scuola per me – e quindi ero sempre un poco indietro, rispetto ai discorsi ma anche rispetto alle tresche amorose che nascevano e morivano perché davvero ci si baciava tra un programma e l’altro, o perlomeno ci si provava, dato che alcuni di quei dj erano anche già sposati o fidanzati. Io ero indietro, ovviamente, nelle tresche, ma non lo ero come dj.

			All’inizio i miei programmi erano di musica con quiz per ragazzi e se le risposte erano sbagliate azionavo un aggeggino che mi avevano regalato tempo prima, e che emetteva una risata se ne schiacciavi il pulsante e allora il programma era “il ridolone”. Dopo iniziai a fare programmi alla domenica mattina in cui alternavo musica che piaceva a me con delle letture di frasi o frammenti letterari, e la cosa era allora impegnativa, perché senza Internet i libri te li dovevi cercare, sfogliare e leggere da solo. Le sigle di ogni mio programma, quasi a volermi distinguere e identificare, portandomele dietro, erano all’inizio It’s Five O’Clock, degli Aphrodite’s Child, con quel mio 45 giri che avevo comprato nel negozio del signore aristocratico allampanato, da bambino, con grande sorpresa della mamma, e “Moon River” a chiusura, così perché ogni volta mi commuoveva quella melodia di Colazione da Tiffany e perché era nel mio immaginario una melodia d’addio.

			Io ero anche molto sfrontato. Se c’era da intervistare qualcuno che passava in città ci andavo di corsa, non importa se fosse Nilla Pizzi, con gioia immensa di mio papà che mi accompagnò quel giorno, Rita Pavone, Franco Franchi o i Kim and the Cadillacs una band di rockabilly per breve tempo famosa e in classifica e che si esibì in una discoteca sul fiume, in cui a quel tempo si andava a ballare o a sentire concerti di grido come quello dei Rockets. Dei Kim and the Cadillacs facemmo anche una diretta con un marchingegno rudimentale che quando era accesso mi pizzicava le dita perché la corrente l’attraversava, ma non importa perché riuscimmo lo stesso ad andare in onda.

			Radio Novanta FM a differenza delle altre radio locali aveva una caratteristica particolare e che solo oggi sono disposto a giustificare. Sì, perché allora non è che la capivo molto, anzi mi infastidiva il fatto che non fosse proprio come tutte le altre radio locali, che trasmettevano musica e si rivolgevano ai giovani. Le altre radio, infatti, erano radio che mettevano in onda tutto il tempo le canzoni del momento e il momento era quello delle discoteche, della febbre del sabato sera, della musica da ballo e da sballo, ma anche quello di canzoni come “Ti amo” di uno sconosciuto Tozzi, che comprai insieme ad altri 45 giri, per la radio e che mi propose il proprietario del negozio di dischi del centro, “vedrete, questo pezzo farà successo!”.

			Radio Novanta FM aveva invece un palinsesto molto eterogeneo e frutto delle sensibilità e delle passioni differenti di persone dai mestieri più disparati nella vita, dilettanti fino in fondo e nel senso più genuino del termine, il che significava non saper bene cosa volesse dire un mixer e come funzionassero quei microfoni lì davanti, ma che importa, ora vi racconto, ora vi faccio sentire, e su questa cosa voglio dirvi questo e quello e sentiamo dalle vostre telefonate, cari ascoltatori, cosa invece ne pensate voi. Era, in questo senso, una radio libera davvero, con le sue porte sempre aperte per tutti, perché tutto partiva dallo spirito di iniziativa di ciascuno, senza che ci fosse uno sopra a dettare la linea o a organizzare i contenuti e la programmazione. Segnavamo su un foglio le canzoni trasmesse perché non si ripetessero lungo la giornata. Quello era il solo vincolo. Per il resto era il buon senso a darci le regole e poi piena fiducia e libertà a tutti quelli che venivano invitati a dire la loro davanti ai quei microfoni. Era una radio, inoltre, che coinvolgeva un pubblico composto da gente diversa, chiamata per la prima volta a esprimersi e a partecipare a qualcosa di collettivo. E questo per almeno due motivi. Per prima cosa, anche la programmazione musicale era la più varia possibile: mentre le altre radio erano sempre e solo unz unz unz e questo brano da Marinella a Giampaolo e tanti auguri per il loro anniversario, in quella radio si trasmettevano tutti i generi musicali possibili. A me piaceva sedermi ad ascoltare le trasmissioni colte e raffinate di un signore già grande, identico al Freddy Mercury che avrei conosciuto solo più tardi, esperto di una musica per me strana, fatta di sonorità mai ascoltate, tra il jazz, il soul e Joni Mitchell. C’erano poi tre ragazzi più grandi di me, vestiti come si vestivano quelli politicamente impegnati, portando con sé i loro 33 giri e allora io ho scoperto quello che poi ho imparato essere il mondo musicale del cantautorato impegnato: Claudio Lolli, il primo Camerini, gli Skiantos e Finardi e quelle copertine memorabili di Sugo o di Diesel con quei due pezzi così strani allora che erano Radio Libera o Musica Ribelle. Quella stanza esplodeva di risate quando arrivava un meraviglioso ragazzo pazzo scatenato con quel suo programma dal titolo “Rock on”, preso da un piccolo grido vocale all’interno di Back in USRR dei Beatles ed erano allora i Led Zeppelin e i Deep Purple, anche se preferivo il dj alto due metri, più pacato e con la erre moscia, meno folle ed enigmatico e più fratello maggiore che spiega, insegna, e ti guida tra quelli che diventeranno i miei amori musicali, i Pink Floyd, i Genesis, ma soprattutto gli Yes.

			Ma a Radio Novanta FM c’erano anche programmi di musica classica o di lirica o di jazz perché c’erano uomini attempati che portavano i loro dischi, gusti e la loro personale esperienza. E poi c’erano loro, il Piccolo Principe e il Postino poeta, due distinti signori che ti giri un attimo e sono due clown scatenati, perché sapevano infarcire di comicità esilarante, come attori abituati a stare sulla scena, la profonda malinconia di chi ha compreso il senso dell’esistere. E quel senso lo metteva persino in versi, in dialetto monferrino, il postino, che continuerà a scrivere e a dire la sua fino a quando il suo cuore ha retto, perché un cuore così gonfio non poteva reggere due dolori così grandi: la perdita della moglie e il furto di quella sua inseparabile bicicletta, quella bicicletta da postino senza la quale anche per tutti gli altri lui sarebbe stato un fantasma irriconoscibile, la bicicletta che nessuno ha voluto restituirgli nonostante i suoi appelli disperati.

			Il Postino e il Piccolo Principe si alternavano, a mezzogiorno, in un programma che si chiamava “Buon appetito” e che era proprio questo: dopo la sigla con Johnny Dorelli e “Aggiungi un posto a tavola”, continue telefonate di chiunque volesse sedersi a quella tavola di etere. Prendere la linea era difficilissimo e quando lo si voleva fare anche a casa nostra, si passavano decine e decine di minuti cercando di far roteare la rotella dei numeri del disco del telefono, cercando di tenerla ferma sull’ultimo numero in posizione in modo tale da farla scattare, trrrrr, non appena si sentivano i saluti e il click della persona che salutava e quando prendevi la linea toccava proprio a te, con la tua lista di “auguri di Buon Compleanno alla Maria” o “saluto anche la Giovanna che non sta tanto bene”, oppure potevi metterti a chiacchierare con il conduttore, e allora poteva capitare che venissero fuori storie e ricordi e aneddoti e anche degli improvvisati sketch in dialetto in diretta alla radio, perché l’arte dell’intrattenimento era solo uno dei modi per quella gente di stare al mondo. 

			Ecco a me era questo il genere di programma che non piaceva molto anche se capitava anche a me di farlo. Forse perché piaceva a mio padre e alle persone della sua generazione e allora mi sapeva di Nilla Pizzi o di Claudio Villa mentre io amavo i Beatles e i Rolling Stones, ma era quello che faceva salire gli indici di ascolto e ci poneva al di sopra delle altre radio locali. Dello stesso tenore alla sera, anche se alla sera il Piccolo Principe e il postino poeta – che siamo noi, solo noi, la coppia più bella del mondo – si scatenavano insieme in improvvisazioni comico teatrali da dilettanti della ribalta ma che – ora so bene – erano la continuazione di quella cultura popolare fatta di strambotti, businate di tutto l’anno, invenzioni verbali in dialetto che tengono la scena ininterrottamente per ore senza che vi sia stato scritto alcun copione e che sono il segno della genialità che si nascondeva un po’ in tutti quelli che come loro avevano imparato da povera gente a prendere la vita per il suo verso: pénsa a la salut e fati la barba al sàbat.

			Mio padre amava quelle trasmissioni e amava parteciparvi, anche se, come sempre, con quel suo modo che era di chiedere permesso e scusa in anticipo. Era il suo di mondo e lo era perché solo lì in quelle trasmissioni poteva sentirsi a casa sua, libero di esprimersi nel dialetto senza vergognarsi a fondo per non saper parlare l’italiano, che era costretto a parlarlo come lo parla uno straniero. Mi sono chiesto spesso a quale terra appartenesse mio padre, se fosse il Monferrato di cui parlava la lingua o quei monti bergamaschi in cui era nato, in cui abitava da secoli tutta la sua stirpe e di cui conservava una nostalgia profonda. Ora penso che l’identità profonda di una persona stia nella lingua in cui sogna. E mio padre, ne sono sicuro, sognava in dialetto monferrino.

			Radio Novanta FM, ora so, aveva creato una grande comunità. O perlomeno l’aveva ricreata sotto una nuova forma, perché la comunità in quegli anni non la si era ancora persa, la si ritrovava non quotidianamente perché i tempi, i ritmi e anche i luoghi di lavoro, rispetto alle epoche precedenti, erano ormai completamente mutati, dato che ognuno lavorava per proprio conto e in spazi che non erano la strada o aperti sulle strade del quartiere o del paese, ma c’era eccome quella comunità e saltava fuori, come alle feste dell’Unità, alle processioni o alle sagre popolari, sempre affollate di persone che condividevano l’amore per il ballo popolare o la devozione per il santo di parrocchia, e che non vedevano l’ora di ritrovarsi a un tavolino per raccontarsela, che fosse sotto una bandiera rossa o accanto all’armadio dei ceri nella canonica, perché comunque ci si conosceva sempre tutti o, perlomeno, si riconosceva nell’altro uno dei tanti segni di appartenenza che era il tuo.

			Radio Novanta FM ha riattivato quel bisogno mai scomparso nelle persone di quegli anni, dando loro, se vogliamo, una veste punk, fatta di trasmettitore fatto in casa, dal Piccolo Principe o da quel Genio che non parlava alla radio ma era il nostro tecnico esperto: antenna posta nel giardino di una cascina nella collina appena sopra la città, dove con gli occhi in alto osservavo il Piccolo Principe inerpicarsi a connetterne i fili, due giradischi, un mixer e dai che sei in onda, un “se vuoi puoi farlo anche tu”, senza burocrazie, senza regole, con il solo scopo di esprimersi, di dire qualcosa, di esserci. 

			Di partecipare. 

			E questo senso di partecipazione e di fare comunità fa – ne sono convinto oggi – di quell’esperienza un’autentica esperienza politica.

			Perché erano anni, quelli, in cui dalla Radio ci si ritrovava tutti a ballare al Salone del Mutuo Soccorso al sabato sera, ed erano serate piene di gente, e io ci andavo con i miei genitori, anche se il liscio che si suonava non mi piaceva affatto. E poi c’erano quelle partite di calcio, le sfide con le altre radio o con quelli della televisione locale, con attorno al campo di calcio una folla di persone a fare il tifo che sembrava proprio che si facesse tutto sul serio, malgrado le braghette improvvisate che ti scendevano alle ginocchia e si confondevano con le magliette recuperate alamalaparà, corsette di uomini alle prese con gambe che facevano giacomo giacomo e lo sbanfone dopo ogni passaggio.

			Oppure quando ci fu il terremoto in Friuli ed era il 1976, e allora grazie proprio alle persone del “buon appetito” si raccolse in breve tempo una somma di denaro per costruire una scuola a Sequals e a Sequals ci andammo con due pullman a consegnare ufficialmente quella scuola, e quel viaggio fu uno dei viaggi legati al mondo della radio e che feci insieme a mio padre, come quello sul Volkswagen d’epoca, verde militare, guidato dal Piccolo Principe per andare in campeggio all’isola d’Elba, e furono viaggi insoliti, perché lui, insieme ad altri adulti che erano suoi amici, in quei viaggi era sì mio padre ma anche non lo era, perché eravamo tutti amici, compagni di viaggio, anche se io ero più piccolo, ero un bambino.

			L’ingresso di Radio Novanta FM in casa mia, come credo nella maggior parte delle case come la mia in cui si iniziò ad ascoltare le radio libere, ha significato un cambiamento epocale.

			Non che prima non si ascoltasse la radio, anzi. In lavanderia la mamma aveva sempre una piccola radio sintonizzata tutto il giorno sui canali nazionali, gli unici che c’erano. E allora era un’atmosfera, come dire, molto pacata, lenta, a passo ridotto e, anche se lo alzavi tutto, il volume era sempre basso basso. Erano trasmissioni in cui si parlava a lungo e la musica compariva di tanto in tanto, quasi avessero lo scopo di dar modo a tutti quei signori di bere un bicchier d’acqua prima di riprendere il filo del discorso e a te che ascoltavi di poterti distrarre un attimo prima di tornare a concentrarti sui racconti e sui dibattiti. Musica come quegli intervalli con le pecore e le cartoline in bianco e nero quando si interrompevano, e spesso, le trasmissioni alla televisione.

			Mai Radio 3 con la musica classica, sempre Radio 1 con i radiogiornali, ma soprattutto Radio 2, sperimentale e innovativa, con “Chiamate Roma 3131” e Paolo Cavallina e Luca Liguori al microfono e subito dopo “Alto Gradimento” di Arbore e Boncompagni e tutti quei personaggi che io aspettavo e che mi facevano ridere anche se non ne capivo forse il messaggio più profondo, ma che mi spingevano a farne le imitazioni come quelle di Max Vinella, Scarpantibus o del colonnello Buttiglione, quei ritornelli che continuavo anch’io a ripetere, “chiappala chiappala, pa pa” e “ma perrrché non sei vinuta tiiin? Te lo dico io perché non sei vinuta tin!” e mio padre che rideva e rideva e mi diceva ma cosa hai oggi, hai preso mica il pirimpimpin?

			Poi al venerdì, a casa a pranzo, alle 13, dopo aver sentito il Gazzettino Padano con la bela gigugin come sigla, il grido Hit parade di Lelio Luttazzi e allora entravano in casa nostra Battisti, Morandi, Mina e Celentano – quelli stessi che conoscevamo dai varietà della TV del sabato sera – ma anche cose nuove che apparivano inaudite, per le voci o per le sonorità strane, come fu lo shock di “Bella senz’anima” di Cocciante, “Questo piccolo grande amore” di Baglioni o “Satisfaction” ma nella versione dei Triton. La radio, i canali nazionali intendo, ci accompagnava anche alla domenica mattina, quando la mamma, a casa, cucinava il pranzo della domenica e le scorte di sugo per la settimana o faceva le pulizie e io l’aiutavo, ascoltando il varietà con Paolo Panelli, Bice Valori e Walter Chiari, ed era uno sforzo a immaginarmi quelle scenette che sviluppavano racconti comici in uno spazio a me invisibile, con volti e con gesti che dovevo scegliere io di accostare a quelle loro parole, e poi tutti quegli applausi di gente che non dubitavo fosse da qualche parte, chissàdove, ma proprio lì per applaudire.

			Ma erano tutti, quegli attori, quei presentatori, quei giornalisti, personaggi di un mondo a noi distante, remoto, personaggi di una dolce vita favolosa – fatta di pettegolezzi, amori contrastati, feste fino all’alba, ville con piscine e vacanze in posti dai nomi impronunciabili – che le persone come noi fantasticavano, sfogliando quei rotocalchi popolari, quelli che ogni tanto anche la mamma comperava insieme al Radiocorriere TV o che ritrovavi nella sala d’attesa del dottore o dalla parrucchiera (più che dal barbiere, dove si trovavano giornali di auto, moto o fumetti, e spesso fumetti per adulti che io spiavo cercando di sfogliarli ma con il batticuore). Erano, cioè, personaggi, quelli della radio e della TV della mia infanzia, con quell’aura propria dell’opera d’arte popolare prima della riproducibilità tecnica, e non ti potevi stupire allora se quelle stesse voci della radio fossero le voci di uomini e donne, sempre bellissimi ed elegantissimi, sorpresi dal fotografo al tavolo di un noto locale romano accanto allo Scià e alla moglie Soraya, vera eroina della mamma.

			Poi all’improvviso ecco che il mondo cambia. Ogni giorno, le voci alla radio erano le nostre. Erano le voci delle persone che incontravi per strada, che ti abitavano accanto, che ritrovavi la sera o alla domenica, a messa o a fare le vasche per le vie del centro. Ma non erano le voci di persone che all’improvviso e per pochi attimi assurgono alla celebrità, come è oggi di moda nella televisione o nella radio dei talent, dei quiz o dei varietà con dilettanti allo sbaraglio. Erano, giorno per giorno, le voci di persone che parlavano alla radio, o come speaker o perché vi telefonavano, per conto di se stesse, rimanendo tali e quali erano, un secondo prima e un secondo dopo, e lo facevano per salutare qualcuno, per esprimere giudizi o opinioni su eventi minimali del giorno o per raccontare storie semplici, quotidiane, a volte banali, come gli aneddoti o i proverbi degli almanacchi di un tempo o come i post su Facebook o su Instagram di oggi. Ed era un luogo vasto, densamente popolato seppure su scala locale e ci si conosceva tutti prima o poi perché le richieste di amicizia erano implicite e si tramutavano subito in legami, creati, di fatto e nell’immediato, dall’essere un fedele ascoltatore di quella stessa emittente e “dai, vieni sabato prossimo a ballare al Mutuo Soccorso che ci conosciamo finalmente!”

			L’assalto

			Il carcere, o meglio “le prigioni” – un edificio settecentesco, architettonicamente dignitoso, si potrebbe definire anche bello se non fosse stato a quel tempo trascurato dato che doveva rinchiudere “i delinquenti”, come una principessa che volutamente si veste di stracci, – rientravano nel cerchio del mio universo in bicicletta, dato che le prigioni si trovavano nei giardini, proprio di fronte alle altalene e agli scivoli del parco giochi, con il suo muro posteriore che anche oggi è per tutti i bambini il muro su cui far rimbalzare il pallone e farlo ricadere nel campetto ricavato tra alberi che sembrano essere stati messi lì secoli prima proprio per fare le porte per le partite di calcio.

			Ci si ritrovava al pomeriggio, chi a piedi chi come me in bicicletta: “Porti tu il pallone?” “No lo porto io, ho quello nuovo di cuoio” “Oggi faccio io il capitano” che voleva dire che sceglievo i miei giocatori, alternandomi con il capitano della squadra avversaria. Ma il carcere era anche il punto di riferimento per le gare in bicicletta che si facevano dall’altra parte dei giardini, in quei lunghi viali attraversata la strada, e noi ci fiondavamo sui pedali fino al loro termine che dava proprio su un secondo lato delle prigioni. Dal lato opposto c’era la palestra che fu un tempo una chiesa trasformata in una caserma, guarda caso con Napoleone, ma quel lato era solo il lato che facevo a zig zag, girando attorno sia alle prigioni che alla palestra, per tornare al centro, alla lavanderia della mamma.

			Dentro alle prigioni ci andai in visita un giorno con la mia classe delle elementari, ma non ricordo molto oltre ai muri spessi, le celle piccole, da dove mi aspettavo che sbucasse Burt Lancaster e i suoi canarini, come in quel film che mi era rimasto impresso, o alle porte con le sbarre di ferro, aperte con le chiavi pesanti, come faceva lo sceriffo nei miei film dei cowboy.

			Ma un martedì pomeriggio di febbraio, nel 1975, proprio quelle prigioni diventano l’occasione per far andar in televisione la mia città: “Guarda, guarda, ma quello lì lo conosco!” dicevano i grandi, anche se quello lì era ripreso in bianco e nero, nel telegiornale della sera, e faceva capolino dietro al giornalista che intervistava il direttore del carcere. Era scappato Renato Curcio, ed era scappato con un assalto in grande stile come nei film western o di gangsters quando si organizza l’evasione del capo. 

			C’era un via vai di auto dei carabinieri e della polizia e la mamma e il papà preoccupati, che mi vietano di andare a giocare ai giardini. Io ero eccitato perché per la prima volta la mia anonima e sconosciuta piccola città era in televisione ed ero anche riconoscente a quel Curcio e ai suoi amici banditi perché ci aveva fatto diventare per qualche giorno famosi. Io di Curcio non sapevo niente. Nei film che avevo visto il prigioniero è quasi sempre vittima innocente e quindi pensavo a lui come a un eroe che riesce a evadere da un carcere da cui, come da Alcatraz, era impossibile fuggire. E poi dicevano che c’era stata quella donna, la sua donna, la donna che amava, al comando dell’assalto, a intimare di far uscire il suo uomo, se no vi ammazzo tutti, e quando lui esce si deve correre e fuggire ma prima si baciano e a lungo proprio come Bogart con la Bergman in Casablanca. E poi quello stratagemma! Giorni prima arriva la cartolina: una cartolina tipica dei soldati di leva che in città conoscevamo bene, dato che a quei tempi c’era il CAR e quindi un via vai continuo di migliaia di soldati, con la cerimonia del giuramento ogni quaranta giorni che portava un sacco di auto dei parenti in città con tutte le targhe possibili d’Italia e che io mi divertivo ad andare a leggere. Una cartolina di congedo, con dietro la scritta: “il pacco sta arrivando”. E poi quella sua donna, Mara Cagol, che suona il campanello perché di martedì ci sono le visite, e si presenta dicendo “Ho portato un pacco per il Curcio” e la porta che si apre e lei che tira fuori un mitra e da dietro da dove si erano nascosti, saltano fuori altri tre che fanno irruzione e gridano “Presto, fate venire il maresciallo!” e il maresciallo che arriva e mentre due di loro, con la tuta blu degli operai della SIP, salgono con una scala per tagliare i fili del telefono, gli altri con la donna che corrono, tenendo puntato il mitra alla schiena del maresciallo e gridano “Renato dove sei?” e lui che risponde “Sono qua, dai fate in fretta” e allora si fanno aprire la cella del Curcio e nella cella rinchiudono il direttore, il maresciallo e gli agenti e poi scappano fuori, tutti, tranne il pacco perché il pacco lo lasciano lì e tutti a tremare di paura e a chiamare in fretta gli artificieri e gli artificieri che lo aprono, con la goccia di sudore che scende dalle loro fronti, ma trovano solo carta straccia e intanto chissà dove sono già andati il Curcio, la sua donna e gli altri tre, e altri ancora che li aspettavano con le macchine per scappare in direzioni diverse chissàdove. Che film! E pure dal vero!

			Io me lo continuavo a rivedere quel film ma la mamma era terrorizzata e il papà preoccupato e allora i giardini per un po’ diventano una meta vietata e anche andare in giro con la bicicletta non è che lo si possa fare, almeno per un po’.

			E poi giorni dopo alla televisione, quei brigatisti che rapiscono un industriale, quello dello spumante nella bottiglia con il tappo che fa il botto e della pubblicità a Natale, insieme a quella dei panettoni, e poi l’assalto della polizia e dei carabinieri in una cascina qua vicino, nel Monferrato di Acqui, e quella donna, la donna con il mitra che libera il suo uomo e lo bacia come la Bergman bacia Bogart, che viene uccisa nello scontro a fuoco.

			Da quel momento sono iniziati anche per noi gli anni di piombo. 

			Non che si vivesse nel terrore come si potrebbe supporre leggendo le sintesi della storia italiana di quegli anni. La vita quotidiana è fatta di giorni e giorni in cui ogni mattina “la vita ricomincia” e allora si va al lavoro e a scuola e al sabato al cinema e alla domenica se fa bello si va a fare il pic nic e d’estate si va in vacanza. 

			Solo che sempre più spesso al telegiornale della sera, le notizie di agguati, rapimenti e uccisioni, soprattutto di poliziotti e carabinieri, rendevano un po’ più cupa la cena dei miei genitori, sempre più preoccupati con i loro “ma dove andremo a finire?”, una frase che nasceva non tanto dal timore per un futuro ignoto, quanto dalla certezza di un passato che era fatto di disgrazie, pene e infine guerre inevitabili, come se quel loro dove andremo a finire, cioè, contenesse in realtà la risposta certa del torneremo indietro ai tempi della malora, e che tutto questo assaggio di bendidio che furono quegli anni, era soltanto un’illusione da cui svegliarsi al più presto.

			Io continuavo a pensare che fosse tutto come nei film e anche se ormai ero in grado di distinguere tra i fatti veri del Tg e quelli immaginari del cinema, tuttavia era come se la cosa rimanesse sul piano astratto, senza coinvolgermi a fondo nei miei vissuti emotivi.

			Poi nel maggio del 1977 uccidono Tonino Gubbioni. Carabiniere in servizio a Moncalieri, viene freddato insieme a un collega da una banda di rapinatori, che poi fuggono per l’Italia uccidendo ancora, prima di essere a loro volta uccisi. Come tanti altri, in quegli anni. Anni di rapimenti, rapine a mano armata, assassinii, che fossero politici, giornalisti, magistrati o, il più delle volte, benestanti, a gara a spartirsi quella ricchezza improvvisa che sembrava coglierci piacevolmente di sorpresa tutti.

			Tonino però noi lo avevamo conosciuto. La mamma qualche anno prima aveva incontrato la moglie Luciana, al mare, quella volta che era venuta in vacanza da sola, per stare a fianco ma a distanza da me che da piccolino per la prima volta andavo in colonia. E poi ci siamo reincontrati perché quei “dai sentiamoci non perdiamo i contatti” quella volta avevano funzionato. E noi da loro e loro da noi, con Tonino che guidava un’auto potente a gran velocità come fosse proprio Niki Lauda e io dietro contento, abituato com’ero alla Bianchina o poi alla Ami 8 che arrancavano sui tornanti in montagna che bisognava sempre mettere la prima, scaldando il motore e allora papà ma certo che si fermava per farlo riposare.

			Fu uno shock per tutti anche perché Tonino aveva due bambini piccoli, più piccoli di me.

			Io facevo le medie e iniziavo a capire che non era un film tutto quello che stava accadendo in Italia e, anche a casa mia, era proprio come se anche noi fossimo stati sfiorati dalla storia.

			E poi ci fu il rapimento di Aldo Moro. 

			La professoressa di Italiano, quella della poesia di Éluard che mi turbò tanto da cambiarmi la vita, una professoressa che doveva volermi un gran bene e che conosceva mio padre per certi legami con il quartiere dei pulot, anche se io non potevo associare la mia professoressa di Italiano, così sempre elegante e con quel linguaggio con le parole sempre proprio quelle e sempre a posto, a quel quartiere di mescolanze di dialetti diversi. Ma mio padre che mi dice, sai è la sorella del panettiere, quello del forno di Antonio Olearo garzone, quello con tutti quei gatti che dormono stesi sulle teglie del pane alla sera, ma che importa perché il suo è il pane più buono che ci sia, ed era allora, per me, come se nascondesse un segreto, dietro a quei bei vestiti e quei modi da signora: il segreto che anche lei era cresciuta tra quelle case, una sull’altra come prigioni. Ed è lei, la professoressa di italiano, che quel giorno entra in classe e ci dice “Ragazzi, oggi lasciamo stare tutto quello che abbiamo programmato, ho portato i giornali e dedichiamo le nostre ore a capire quanto è accaduto”. E ci divide a gruppi e ogni gruppo prende i giornali e legge gli articoli per scegliere i pezzi migliori e fare poi un collage e un cartellone. E così nei giorni seguenti, perché seguivamo quanto stava accadendo, portando i giornali in classe perché il nostro lavoro di gruppo le potesse davvero piacere. Fino alla tragica fine.

			E quei cartelloni con le vie dell’agguato, con le foto degli uomini della scorta uccisi e poi con la Renault 4 ritrovata e il bagagliaio aperto e il corpo di Aldo Moro costretto dentro, li appendemmo alle pareti della nostra classe. E da quei lavori e da quei cartelloni compresi fino in fondo che non si stava dentro a un film ma che davvero stava succedendo nel mio Paese qualcosa di drammatico e che c’era una ragione per quei volti preoccupati dei grandi. Tuttavia era come se quei fatti mi scivolassero accanto, come se non vivessi più in un altro mondo, certo, ma non fossi ancora pienamente dentro e unicamente al mondo reale. Allo stesso modo mi impegnai con i miei compagni per approfondire il tema delle droghe che la prof ci fece fare, ma solo ora comprendo appieno la sua apprensione per i rischi che ragazzi come noi stavano per correre, entrando in un mondo che stava cambiando sotto i suoi occhi e che non sarebbe stato più come lo si immaginava che fosse, con sempre più giovani che l’eroina si portava via con sé.

			Profeta ma così, per ridere

			Ripensando agli anni della mia infanzia come a una di quelle favole raccontate dal 45 giri con alla fine il “finisce così…a mille ce n’è nel mio cuor di fiabe da narrar” del quartetto Cetra, Zeta rappresenta il personaggio più affascinante e misterioso. 

			Il suo nome compariva qua e là nei discorsi dei grandi e ogni tanto lo incrociavo percorrendo in bicicletta le strade della mia città. Non sapevo bene chi fosse e cosa facesse, quel ragazzo non molto alto dai capelli e dalla barba rossicci e lunghi e vestito in modo completamente diverso da come si vestivano tutti gli altri, un Gesucristo che a me ricordava sempre il Demis Roussos che cantava in televisione con quei vestiti fino ai piedi, da prete ma colorati, e che avrebbe potuto essere uno dei tre disposti in fila nella copertina di “It’s Five o’clock” degli Aphrodite’s Child.

			Papà, come tutti, lo chiamava “capellone”, ma era di moda dirlo in quegli anni di ragazzi come lui e poi magari esagerando mi raccontava delle storie curiose e improbabili: “Sai, Zeta è figlio di una famiglia ricchissima, suo padre è un industriale o un proprietario (non ricordo bene cosa dicesse, ma il succo è che era un “signore”), ma lui, niente, ha rifiutato tutto e vive da barbone” ma io non capivo, perché solitamente i barboni sono sporchi, vivono agli angoli delle strade e chiedono l’elemosina, e allora lui si correggeva e mi diceva che era piuttosto un beat, un capellone appunto, ma tutta questa storia che rendeva Zeta un misto tra San Francesco e Robin Hood, me lo faceva un personaggio fantastico. “Sai, è un grande musicista, se solo volesse sarebbe anche lui in televisione per quanto è bravo” e allora chiudevo gli occhi e lo immaginavo nella taverna del porto a giocar a carte e a bere vino e a farsi chiamare Gesù Bambino.

			Poi un giorno del 1975 passando davanti all’edicola di quella coppia di signori non più giovani, dall’accento marcatamente veneto e che ogni giorno si mettevano anche loro il grembiule nero per vendere i giornali, chiacchierando con i clienti che non avevano allora nessuna fretta e che non compravano il giornale fermandosi davanti con l’auto che rimane accesa, vedo appeso uno strano e inconsueto manifesto.

			Quel foglio, quel giorno, annuncia la prossima uscita di un nuovo giornale: “Zeta, il giornalibro del profeta”. Lo comprammo anche noi e io, ovviamente, non ci capivo nulla di quello che si scriveva in quelle pagine fatte in casa, ma mi piaceva riconoscere quei personaggi strani che ogni tanto passavano per le vie della mia città e di cui papà mi diceva qualcosa sempre sorridendo e alludendo a vicende che io non potevo sapere.

			C’era, ad esempio, il Gerry ma sempre in posizioni strane. In una foto era a figura intera, nudo ma di spalle e sotto la didascalia “per i pi cupiu”, con quella parola che noi bambini usavamo tutti per insultarci a vicenda, ma che se ci scappava a casa venivamo puniti. Il Gerry in tutte quelle foto sembra uno dei Brutos, quello coi denti neri che si chiamava proprio Gerry anche lui o l’altro con gli occhi strabici che si prendeva sempre gli schiaffi, che mi facevano ridere e poi “dopo tutti questi schiaffi hai ancora una bella cera” e lui che dice quello che continuavo poi a ripetere anch’io: “Ottima direi è cera Gray”. Oppure Jerry Lewis il picchiatello. In un’altra foto di quel giornale, che racconta di un’esibizione musicale che ha scatenato la “gerrymania”, è vestito proprio alla Blues Brothers, occhiali neri e stesso sguardo che hanno Belushi e Ackroyd, anche se quel film uscirà solo cinque anni dopo. E poi c’era Tango Pierino con i suoi cani bastardini bianconero, e poi Romoletto e il Bigin e il Guerra dagli occhi storti e il Vuchi dai denti bacati, tutta gente strana, eccentrica, folli come delle micche, con qualche burattino di troppo nella testa, matti cme la crava o in cavà da quat sold. 

			Ma non matti da legare.

			Era un giornale satirico, irriverente, canzonatorio, folle, come lo sarà il “Male” ma più di dieci anni dopo. Ma con una forte critica sociale e politica legata alla realtà locale, senza però che trapelasse la benché minima appartenenza politica, anzi all’opposto, si proclamava contro ogni partito, fosse di sinistra o di destra, attirandosi, in questo modo, gli strali degli uni e degli altri. Zeta sosteneva la rivoluzione blu, che, subito subito, vuol essere una presa in giro dei progetti rivoluzionari autentici, perché la rivoluzione, è ovvio, e perdipiù in quegli anni, è sempre rossa, ma che in profondità nascondeva un’idea di società fondata su un’ecologia della terra, della natura e della mente, in un progetto che oggi viene proposto e discusso in grandi e seri convegni. Era la rivoluzione che doveva partire dalla sobrietà di una vita semplice, frugale, dedicata alla convivialità dello stare insieme, ché la vita è un gioco mica una condanna a lavorare. E con la testa libera dall’ossessione per il denaro, si era convinti che tutti si poteva vivere insieme, dandosi una mano l’un l’altro, senza guerre né violenza. E il rifiuto incondizionato di ogni forma di violenza, fosse anche quella politica, in anni in cui la violenza veniva teorizzata come strumento necessario per cambiare il mondo, arrivando a giustificare il ricorso alla lotta armata, è ciò che lo faceva annusare con sospetto anche da tutti quegli altri che, come lui, a sinistra volevano cambiare le cose.

			Un poco fuori dall’orbita, Zeta, doveva esserlo per davvero.

			“Mi chiamo Zeta, come l’ultima lettera dell’alfabeto, perché io sono il tramonto dell’ultimo uomo. Vengo in mezzo a voi, che vi avvelenate a poco a poco rendendo gradevoli le vostre basse vogliuzze, che scambiate per felicità quell’ottundimento fatto di lavoro e di consumo, che confondete la libertà con la comodità e la sicurezza, che avete paura di soffrire e vi riempite le giornate di sedativi… ecco io vengo tra voi per predicare e preparare tutti voi a una nuova società animalesca, disinibita, eroica, gioiosa e giocosa” e giù uno scoppio di risate, di quelle che solo i folli o gli attori sulla scena sanno fare, quelle risate che nascono scavando dentro al dolore. “Ecco, io inseguo la rivoluzione mentre voi costruite la vostra depressione” era il suo annuncio, troppo anzitempo.

			Da autentico profeta.

			Profeta che si esprime, però, solo con una risata.

			“Ecco, vedo, vedo…” e poi la sentenza: la città invasa, nel giorno di San Giuseppe, giorno della fiera, quando da tutto il Monferrato si scende in città per le giostre e per le bancarelle e poi l’esposizione dove si va e si muove anche chi per tutto l’anno è un bugianen, e si spende e si compera, ecco, quel giorno, prima o poi, sarà invaso dalle bisce e a salvarsi saranno solo il Gerry e Tango Pierino, i barboni, “perché privi di ogni comfort”, come a dire che quando avremo esaurito tutte le nostre risorse e avremo inquinato per bene l’ambiente e non ci saranno più soldi e nemmeno cose da comprare, riusciranno a sopravvivere solo quelli che sono già abituati a vivere con niente e ad aggirarsi nei rifiuti, e che il consumismo allora nascente non sanno nemmeno cosa sia. Gerry e Tango Pierino, appunto.

			Gli articoli sulle fabbriche della città: prendete una serie qualunque di discorsi dei sindacalisti di oggi, fate uno sforzo per calarli nel linguaggio ancora più ideologizzato e gergalizzato degli anni Settanta e poi Zeta con il racconto delle proteste alla Sanber – una fabbrica di imballaggi e cartoni – dal titolo “il lungo assedio a Fort Sanber” e foto goliardiche di operai in posa da cowboy e da indiani e che “ballano il ballo del cartone!”.

			E poi la musica. La musica era il jazz di tanti ragazzi che lo suonavano insieme a Zeta, così, trovandosi, e senza mestiere, se il mestiere vuol dire contratti, impresari, ingaggi, accordi, permessi, Siae…

			C’era tutto un mondo che per me era allora sommerso, attorno a Zeta, un mondo che si intuisce ripercorrendo le pagine di quel giornale, uscito solo per qualche mese (non avendo, come logico che fosse, alcuna autorizzazione). C’era un mondo “alto” che aveva però simpatia per quei folli sognatori anarchici di mondi in cui si potesse vivere di musica, di disegni, di creatività, di tirar tardi la sera suonando e bevendo tutti insieme, come il primario della neurologia della nostra città, che probabilmente quei personaggi, matti slegati in quegli anni e liberi di andarsene in giro che tanto di male non ne fanno, li conosceva bene. In un numero successivo, in testa, lo si ringrazia perché nel 1976 entra a tempo pieno a lavorare all’ospedale pubblico, “lasciando il suo studio privato, per trasferirsi in quella che considera la sua casa, dimostrando di essere partecipe alle moderne esigenze della comunità cittadina”, e le “moderne esigenze” sono quelle stesse, probabilmente, che spingono il ben più noto Franco Basaglia a battersi a Gorizia per chiudere i manicomi. Io, quel professore, lo vidi in televisione e al telegiornale non per questo, ma perché in quello stesso anno fu rapito suo figlio diciassettenne. Erano gli anni dei sequestri di persona, di bande organizzate per estorcere denaro a famiglie facoltose perché erano anni in cui ci si poteva arricchire, e tanto, per quel miracolo economico che spingeva in alto le economie delle famiglie e sempre più in alto quelle che in passato erano già sopra, e il crimine, pure esso, si adeguava.

			E poi molte di quelle foto pubblicate portano la firma di un ragazzo sfortunato, figlio ribelle di un signore a modo, ma a sua volta strano e dal fare ambiguo, con un passato oscuro, di quelli che si fa di tutto per metterselo via e cancellarne le tracce, perché i tempi e regimi sono cambiati, ma si fa fatica perché la gente non dimentica da che parte sei stato, se la parte ora è per tutti quella sbagliata. Un uomo perlomeno indecifrabile per me quando lo incontro come professore di filosofia nei corridoi al mio primo anno al classico, io piccolino al ginnasio e lui che all’intervallo chiacchiera con i ragazzi più grandi del liceo. Si ritira o va in pensione quasi subito, e io non avrò il tempo di arrivare a essere uno di quei ragazzi più grandi del liceo che chiacchieravano con lui nei corridoi. Qualche anno più tardi, nel 1984, scopriremo la sua tragedia. Il professore di filosofia del liceo è già morto da qualche mese quando la moglie, esasperata dalle continue richieste di soldi e dalle minacce del figlio sempre in cerca di droga, quel ragazzo sfortunato delle foto di Zeta, prende una pistola e lo uccide.

			Due anni dopo muore anche il profeta. Trovato nella stanza di una cascina a Vignale, lasciatosi andare con farmaci e alcool. Lui che proclamava la gioia e una società conviviale, fatta di persone che vanno alla meta a due a due, come in quella poesia di Éluard, a quella meta ci è arrivato, solo come un cane.

			Forse erano finiti quegli anni. Quegli anni finiti nei libri di storia come anni duri da vivere, faticosi da sopportare perché anni di piombo, ma per molti invece, anni di immaginazioni, di sogni, di “ho visto anche degli zingari felici” e altri uomini che dormono contenti in Piazza Grande e che sono sopravvissuti solo nelle canzoni. Certo, queste prospettive diverse su quegli anni, le posso comprendere solo ora. Da grande. Perché allora per me bambino, Zeta e quel fantastico mondo popolato da tutti quegli strani personaggi alla Tim Burton, erano parte del mio, di mondo, accanto a tutti gli altri mondi che popolavano la mia immaginazione quando leggevo le fiabe e che esistevano davvero davvero in quel “da qualche parte” in cui le cose potevano andare anche in modo diverso da come volevano raccontarcela i grandi, se solo spostavi lo sguardo.

			A pensarci meglio è una questione che ha a che fare con l’esistenza. Perché è proprio vero che arriva prima o poi per tutti quel momento in cui si smette di essere un ragazzo e si diventa uomo e finisce per sempre quell’epoca della vita fatta di porte che si aprono su altre porte che si aprono: progetti di viaggi, incontri, scontri, legami e abbandoni che lasciano solo impercettibili segni perché poi, dopo pianti di una disperazione che pare inconsolabile, ti svegli e il mondo è lì e tu sei pronto a ricominciare quella tua vita fatta di rischi non calcolati, come quando prendi un sentiero non tracciato e ti ritrovi sulle rocce sporgenti, ma non importa si va avanti perché il pericolo mica lo senti a quell’età in cui gli altri dicono che sei solo un senza cognizione. Soprattutto non è che per tutti smettere di essere un ragazzo significa diventare grande. Per qualcuno è come svegliarsi all’improvviso e ritrovarsi vecchio. Vecchio non per il peso del fiato che fatica, le gambe che cedono e il sonno che ti sorprende al centro di una bevuta, ma vecchio per i tempi che ti scorrono accanto e non sono più i tuoi, di tempi, e il futuro all’improvviso smette di essere l’avvenire ma ti appare solo se ti volti indietro perché il futuro è ormai solo più alle tue spalle, in quel tramonto di luce che sta per essere travolto dal buio di una notte che non annuncia più per te nessuna alba.

			Perché anche la vita di ciascuno, come tutte le cose, ha il suo peso specifico e a fare la differenza ad un certo punto è solo l’accelerazione con cui la forza di gravità ti trascina al fondo, vincendo ogni resistenza. 

			Ed è a quel punto che caschi tu e casca il mondo e casca la terra. 

			Ed è un tutti giù per terra cui non segue più nessun salto in aria a mani strette con l’angelo biondo.

			“Cuffie sulle orecchie e musica a palla, whisky e tavor sul tavolo. 42 anni compiuti”. Così titola il giornale locale sulla morte di Zeta quel 15 dicembre 1986. 

			Ed è la morte di un ragazzo che ha smesso di esserlo. 

			Per sempre. 

			Quella primavera di bellezza

			Le coincidenze del caso: Zeta non aveva una propria abitazione perché abitava in stanze prese ora qua ora là, “vive in collina, professione giramondo” scriveva di sé, con la penna intinta in quel suo cuore nomade, ma la sua residenza anagrafica era qua in un piccolo paese di collina, dove vivo io, ora, proprio nella casa, poi, che ha visto nascere il prete spretato dalla barba rossa, che sposa la suora, dello scandalo da raccontare a bassa voce, con una voglia matta però di farlo, della mia infanzia.

			Sfogliando le pagine dei pochi numeri di “Zeta” mi imbatto in un’intervista a Luigi Acuto, il Tec Tec della lotta partigiana. Due colonne con due piccole foto: in una, Luigi Acuto ha il volto di un anziano, capelli bianchi tirati indietro, di quelli con la brillantina che si dovevano pettinare con il pettine tenuto nel taschino interno della giacca a ricacciare al suo posto il ciuffo ribelle – e la brillantina doveva essere certamente la Linetti dell’infallibile ispettore Rock dei Caroselli – un’espressione da testa uissa tipica dei contadini monferrini che potrebbe essere, lui, uno dei tanti miei parenti del paese di vigne e di santi, mentre l’altra invece ritrae un piccolo gruppo di persone sedute attorno a un tavolo di osteria. Sigarette nella mano, bottiglie di vino, di quelle semplici, senza etichette e i bicchieri di vetro, dozzinali, di quelli che l’oste quando entravi immancabilmente sta asciugando con lo straccio legato alla vita e che quando portavi alla bocca potevi leggerci sul fondo la scritta duralex, perché ovunque ti fermassi in collina trovavi ancora locali come quelli e non li chiamavi mica bar ed erano sempre affollati di persone con quei bicchieri di vino nella mano a parlare di calcio, di politica e a inventare leggende su tutti quelli che in quel momento non erano al tavolo con loro. Anche nella mia piccola città è sopravvissuta a lungo un’osteria come quella, all’inizio del quartiere delle fabbriche della polvere, ed era l’osteria dell’Ettore che ad un certo punto è diventata persino di moda per certe compagnie di ragazzi alternativi che volevano provare qualcosa di diverso dalle birrerie in voga che erano sorte in quegli anni Ottanta e in cui passavi il sabato sera, sognando l’Irlanda, tra birre e patatine, avvolto dalla nebbia del fumo delle sigarette fumate da bocche sempre troppo giovani. Ecco, l’osteria dell’Ettore potrebbe proprio essere quella in cui Zeta, che si firma il Profeta, stuzzica il Tec Tec a dire la sua, perché chi ch’a-j pias nént ël vé, o Signor ch’a-j fassa mancà l’acqua!

			L’intervista è irriverente, sarcastica, polemica e diffamatoria, come doveva essere per comparire in un giornale come quello, messa oltretutto sopra la foto del Gerry nudo di spalle, un reportage in stile ironico sulla scoperta miracolosa dei raggi Zeta e una divagazione poco seria sull’amore e sul sesso con al centro una foto dello stesso Zeta con in bocca una specie di calumet con cui si fuma chissà cosa. Ma a rileggerla oggi, quell’intervista, con un titolo volgare – una parolaccia lanciata alla città intera che si è totalmente dimenticata di questo personaggio – è come se certi tasselli ben incastrati del puzzle della ricostruzione storica della Resistenza monferrina spingessero per saltar via a voler ricongiungersi con altri per raccontarne un’altra. 

			Ora, nella storiografia ufficiale, il Tec Tec ha un posto secondario per vicende che non sono proprio ben tutte chiare. Nelle testimonianze che anch’io ho raccolto negli anni Novanta, erano più i non detto, le allusioni troncate dei “dai lasciamo stare”, come se pesasse sulla sua figura più il dopoguerra che la Resistenza, un dopoguerra fatto di bella vita, soldi buttati via al gioco d’azzardo, al casinò della Valle frequentato regolarmente, circondandosi di donne di mezza statura ed eleggendo a propria residenza, appunto, l’osteria. Come quella di questa foto, in cui appare con una dolcevita scura sotto una giacca di pelle che negli anni Settanta era l’ultima moda per quelli che mio padre chiamava i “blagheur”, che tengono il letto caldo e mangiano la colazione fredda. Era stato comandante di una formazione autonoma con sede a Grana, il suo paese. Autonoma da tutto e da tutti, tanto da essere efficace nel proteggere i contadini della zona che potevano lavorare in pace e tenersi ben stretta la roba, senza temere incursioni nazifasciste e nemmeno le requisizioni, sia fasciste che partigiane. A queste ci pensava lui che di mestiere anche prima faceva il sensale, occhio scaltro e parole giuste a far su anche il diavolo a casa sua, figuriamoci quei contadini di collina abutunàdadrera, e che importa se ora non sono vacche o cavalli da piazzare qua e là, ma uomini, segni sulla terra a dividere confini o quel maiale o quel bue da far squartare per darne agli uni e agli altri. Sempre di affari si tratta, anche sotto le bombe e le scariche di mitraglia. In un libro che lo celebra come eroe, si dice che non ci fosse banca nel Monferrato in cui lui non fosse di casa, e uomini come lui, in fondo in fondo, ce ne vogliono tra tutti quei paesani quadri, buoni a lavorare, come asini che portano il vino ma bevono l’acqua, pidocchi che mi scoppi pure la pancia ma non avanzo nulla agli altri, certo anche furbi da mostrare i denti se qualcuno si avvicina alla roba, ma a disagio con il leggere e lo scrivere, coi numeri lanciati in aria come nella morra e il mettere le firme sui papiri. E lui è lì, anche nella bufera, che e ai fascisti e ai tedeschi ci penso io basta ungerli un po’, e mi arrangio io anche con gli altri, ché con la barossa e i buoi, si fa quello che vuoi. Il partigiano Nick, prima con Tom, si sposta poi con lui: “Con Tom si faceva sul serio, perdinci, si rischiava la vita ogni giorno. Con lui no. Eravamo come delle guardie sull’attenti. Ben armate e con lo sguardo già nel futuro. Ci stavamo preparando, ecco tutto. Perché il domani era davvero domani e allora te lo chiedi davvero, perché morire a vent’anni, se basta aspettare una notte”. Uno così, a cui stava a cuore la difesa del pezzo di terra suo e dei suoi paesani – che la roba fa la roba e i pidocchi i pidocchi – non poteva certo stare con tutti quegli altri dal fazzoletto rosso e viva Stalìn. Magro come un fachiro, un sacchettino di ossa che sobbalza dentro a una divisa da imperatore, con quel ciuffo di capelli neri come carbone che neanche la pece riusciva a domare, faceva parte di quella gente ribelle che a comandare a casa mia ci penso io. Con uomini dietro che avrebbero venduto l’anima al diavolo se solo lui alzava un dito e lo alza alla fine per guidarli in battaglia, perché quando ci vuole ci vuole anche quella. E furono battaglie vere, con il coraggio dei matti, con i suoi ottanta fedeli soldati a sfidare tedeschi e fascisti. ché l’ora, alla fine, l’ora di stare da una parte e buttare all’aria l’altra, era arrivata. 

			Era quello che si dice uno spirito libero, pane di pasta dura che il destino lo si affronta da soli, di quelli che poi non sopporteranno le mezze misure e lo grideranno, rovesciando il tavolo e i bicchieri di vino a brindare accordi, arrivando a litigare con tutti e a mostrare i denti a chiunque passasse da lì a dare ordini, a insegnargli il futuro che verrà che aveva letto nei libri. 

			Ecco che allora un’ombra fatta di dico e non dico, so ma non so, grava su di lui in quegli anni del dopoguerra. Ed è quella che riguarda la cattura della banda Lenti, in un rastrellamento tedesco di una cascina proprio tra quelle sue colline. I tedeschi che circondano la casa per far uscire i ragazzi comandati da Agostino Lenti, sorpresi nel sonno, e il Tec Tec che si trova proprio fuori, quasi davanti a quell’uscio.

			“Ma ero lì solo per aiutarli, gli avrei parlato io a quei a quei cani, li conoscevo tutti, io sapevo come fare per salvarli ma non c’è stato verso, anche a me mi hanno sparato ma sono riuscito a scappar via e a nascondermi” racconterà in una memoria scritta in fretta e furia nel 1945, a difesa di un processo che non c’è mai stato, ma intanto gli altri a dire che solo tu l’hai scampata e a noi non ce la racconti giusta, con tutti quei ragazzi fucilati dai nazisti.

			Era l’autunno del 1944. E forse aveva anche qualche ragione a pensare che quell’ora non era ancora arrivata. Dopo quell’inverno di rastrellamenti ed eccidi, di paesi incendiati e di ragazzi trascinati nella neve per essere fucilati, arriva la primavera, e la liberazione e il mondo che torna a girare sul suo asse e tutti a gridar vittoria, tutti attorno al mucchio di meliga a cantare in cortile e a raccontarla e a scriverla come si vuole noi la storia, anche con tante di quelle galline che si mettono a cantare da gallo. 

			Sono passati gli anni e Zeta, in quel suo giornale, vuol raccontarne un’altra di storia, quella che dice pane al pane e vino al vino, anche se a modo suo: è il Tec Tec, sapete? che ha guidato le brigate scese a liberare la città, è lui e non altri, che si presenta al Komandatur tedesco, con la sua squadra e una donna al suo fianco, bella come può essere una donna che ha il profumo del fieno nei capelli e quello sguardo che sorride di chi ha il domani nelle mani. Ed è proprio il Tec Tec con il piglio del capo e lo sguardo tra il duro e il sornione, come un James Cagney, angelo dalla faccia sporca, del Monferrato, con il Makallè e tutto l’armamentario metallico a tracolla che brilla al sole di aprile, che arresta e ammanetta il comandante Mayer asserragliato presso il liceo nella piazza centrale.

			Ha sempre gli occhi pieni di lampi da incallito sognatore, il Tec Tec in quella foto, solo il ciuffo ha perso il colore, lui che racconta di aver sempre affrontato lo scontro, persino cinque giorni prima della fine era lì coi suoi uomini a difendere la sua gente a Montemagno contro i tedeschi e le brigate nere, in una battaglia a campo aperto.

			Due requisiti devono avere gli eroi, scrive il Profeta in quel suo foglio: o essere morti, o identificarsi, allinearsi a una precisa corrente politica, a un’ideologia che deve gestire, controllare e custodire la memoria storica che a poco a poco ha cucito insieme scegliendo la trama e l’ordito. Senza questi requisiti, per un eroe non c’è mercato, può solo vivere di contrabbando. Due anarchici a loro modo, distanti ma fortemente consonanti, non allineati a niente e a nessuno, due contrabbandieri che si incontrano, si frequentano e certo nasce un legame: a cercarseli ognuno trova alla fine i propri padri. La storia, quella dei libri che si scrivono e si studiano, spesso è truccata, ci dice Zeta, soprattutto quando quello che si racconta non può essere d’aiuto a nessuna causa politica in corso. Che cosa succede allora se proviamo a immaginarne un’altra di storia, anche solo per raccontarcela, seguendo le tessere di Zeta e di quell’articolo? Qualcos’altro si incastra altrettanto perfettamente a ricomporre un altro puzzle. 

			E al centro di questo puzzle compare il volto di Beppe Fenoglio.

			Fenoglio, a pensarci bene, è un altro spirito libero, contrabbandiere anarchico di parole e di anime, di storie e di racconti da portare oltre ogni frontiera, perché per le storie e per i racconti non ci deve essere nessuna frontiera. E di storie deve averne raccolte tante e fatte nascere poi altrettante, in quei tre mesi finali a fianco del Tec Tec. Si dice che ci sia stato lui al suo fianco a liberare la città. Lo si dice da molte parti, persino nel suo Foglio Notizie. Tranne che qui da noi. E in quel Foglio Notizie ci sta scritto persino che qualche giorno prima, il 19 aprile, ci fosse anche lui a difendere il castello dall’assalto dei tedeschi e delle brigate nere, e che in quello scontro rimane ferito un ragazzo tedesco che decidono di curare per salvarlo e mandarlo a casa ora che tutto è finito.

			Per ricomporre tutti i fili di questa trama bisogna partire da tre puntini di sospensione. Quelli con cui Fenoglio chiude il Partigiano Johnny: “Johnny si alzò con il fucile di Tarzan e il semiautomatico… Tre mesi dopo la guerra è finita”. Una conclusione che è un’inconclusione, a guerra ormai terminata, che traccia nette linee nere a cancellare tutte quelle pagine di brutta che a caldo lo scrittore aveva messo giù e che raccontavano di sé e di vicende e luoghi e persone, troppo identificabili per poter essere scambiate per la geniale invenzione della fantasia di uno scrittore di talento. Ma a fantasticarci anche solo un poco sopra e a fantasticarci immaginandoci anche tutte quelle altre parole di quell’incontro tra sigarette e vino tra quel ragazzo dai capelli e barba lunga alla Gesùcristo e quell’uomo dai capelli tirati indietro e tenuti a modo dalla brillantina, che non sono potute entrare nell’articolo del profeta, la storia che salta fuori, ecco che assume le tinte di uno di quei western americani della mia infanzia. 

			L’eroe è temerario, spavaldo, sbruffone, scontroso, non siede mai insieme agli altri, standosene in disparte a fumare e a bere whisky, ma ha coraggio da vendere fino a essere spietato se in gioco c’è il suo inderogabile dovere di giustizia. Tutto di un pezzo persino a sfidare il buon senso. Per questo è inviso agli altri, anche agli uomini di legge, lo sceriffo e tutti quelli che nel villaggio comandano e contano.

			Come Tec Tec, appunto. 

			O Fenoglio che scambia il fucile con una penna e le sfide nel mezzogiorno di fuoco sono con le pagine bianche da riempire. 

			Di parole. Parole per dire e non dire. Come quel finale del Partigiano Johnny, con quei tre puntini di sospensione che gettano quei non dico in fondo a un cassetto. 

			È meglio finirla qua, la storia della Resistenza, con il racconto di una battaglia vera, di quelle con i fucili semiautomatici a rischiare la pelle perché di là ci sono i tedeschi, più numerosi e meglio armati. Di quelle di cui andare fiero e dirti sì, siamo stati proprio degli eroi. È la battaglia di Valdivilla, dopo la quale Fenoglio, lui che ha studiato e legge libri e sa l’inglese, viene mandato dal suo comandante Mauri in missione in Monferrato per coordinarne le brigate con quelle delle Langhe e con gli inglesi del maggiore Leach che dimora nel più bel castello delle colline qua attorno. Arriva a Grana e cerca i partigiani e li cerca come pistoleri alla John Wayne ma di John Wayne c’è solo, in disparte e isolato dagli altri, che ormai sono tutti ben inquadrati e schierati nelle fila dei partiti che si preparano a gestire la pace, proprio il Tec Tec. È lui il suo uomo, se l’uomo deve essere appunto deciso, coraggioso tanto da non sottrarsi, se è il caso, allo scontro. Per il resto è tutto come nei saloon nei quali il pistolero che insegue la giustizia siede sempre da solo con il bicchiere nella mano. Gli inglesi? Quei guerrieri di Cromwell con fucile a tracolla e Bibbia nello zaino? In pantofole da casa e divisa da battaglia, poveri di mito e di morale. Dice e non dice lo scrittore, su quel settimo cavalleria da sogno ma che quando arriva non è che una fanteria pesante, “plantigrada e brachicefala”, con alla testa un ufficiale sinistro con una canapia monumentale da sembrare un pappagallo, più avvezzo al sacrificio del bere e del fumare.

			E il Monferrato? Il Monferrato è una sorta di opulento paradiso, a patto di stare accorti e magari scendere a patti con il nemico che deve trattare una resa vantaggiosa che allora conviene a tutti. Mancano tre mesi, in fondo, meglio aspettare in un’attesa della fine che non è né tragica, né epica, né eroica, ma pratica, calcolatrice, umanamente comprensibile, se si vuole anche condivisibile, a patto di schierarsi tra i mediocri che sopravvivono e che ora affollano le schiere partigiane. Una partigianeria comoda, di opportunità e di convenienza, magari anche con divise fiammanti e il fazzoletto rosso per apparire ai fascisti come una distesa di papaveri rossi. 

			Immaginiamoci un tardo pomeriggio di quella fine di aprile: il ragazzo che diventerà scrittore e il comandante un po’ sganassone di Grana, due spiriti che si ritrovano, anche se uno è un cardo pieno di spine, adatto a intrappolare passeracci, e l’altro un pollone di rosa che cresce a modo in un giardino inglese. Entrambi vestiti alla cowboy a bersi un bicchiere di frola e che, con la sigaretta tra le dita e le braccia appoggiate alla balaustra della torre dell’antico castello, da cui si domina da una parte la pianura e dall’altra la corona di colline fino al fondo da dove, se chiudi solo un poco gli occhi e aspiri profondo, puoi sentire il profumo del mare, si lasciano un po’ andare convinti in cuor loro di indovinarlo, nella luce del sole che tramonta, il mondo che sarà da lì a poco. 

			“La guerra sta finendo, Beppe, e che cosa avremo? Sai dirmelo tu?”

			“La pace, Luigi, finalmente la pace di certo, e il fascismo morto e sepolto una volta per tutte e poi… poi faremo festa e ci sarà la democrazia, e decideremo tutti insieme e potremo parlare e discutere e fare progetti…” 

			“Guarda bene quelle colline Beppe, cosa hai visto finora?” 

			“A dirla tutta, sono stati i quattro mesi più belli della mia vita. Mangiare in abbondanza, non dover camminare in salita e… ragazze. E che ragazze… sveglie e… posso dirlo? Disponibili, ecco. L’ho detto. La settimana scorsa, sai, era tutto un uscire con quelle ragazze sino a vedere sorgere l’alba. Te la immagini te nelle Langhe, una cosa del genere? Se il futuro sarà questo…”

			“È stata solo una gran bella vacanza, Beppe. Alzarsi la mattina e andarsene in giro all’aria aperta per i boschi, come giovani avventurieri, in attesa di pranzare tutti insieme, posando gli sten che tanto ti fanno eroe. Fermandoti quando vuoi a parlare di donne e inventandoti imprese. Senza dover mendicare, ogni mattina, ogni santa mattina, un lavoro o timbrare la cartolina e chiuderti in una fabbrica con uno sempre lì a comandarti gettandoti addosso tutto il suo disprezzo. 

			Non ti fidare Beppe. Ora è poesia, e tu la conosci meglio di me. Ma tornerà la vita in prosa di prima. Sai anche te che sono saliti tutti qua sopra, in collina. Quelli che si nascondevano, dico. Quelli che negavano, quelli che stavano anche dall’altra parte e facevano finta di non conoscerti nemmeno. Ora fanno tutti gli eroi, quegli sboroni. Mangiapane a tradimento. E fanno i gradassi con tutti quei fucili che gli hanno messo nelle mani. Ma a comandare, domani, non saranno mica loro, sai. E meno male! Perché fino a qualche settimana fa sapevano solo spostare sacchi di cemento o rivoltare zolle con la vanga. Mica possono guidare una nazione, quelli! Ci saranno sempre quegli altri, vedrai, quelli con i distintivi del partito, solo che i partiti saranno tanti e non più uno solo. Ma non fa differenza per tutti quelli che vedi laggiù e che ora cantano, ballano e alzano il bicchiere di vino al cielo. Poveri ciula”. 

			“Ma forse ci vuole solo del tempo. Magari tanto tempo, ma poi ci sarà davvero la democrazia e con la democrazia la giustizia e l’uguaglianza…” 

			Me lo vedo il Tec Tec vestito alla John Wayne che scuote la testa con un sorriso beffardo, indicando tutti quei poveri ciula. Differenza di età è tutto: Fenoglio in fondo è un ragazzo, ed è un ragazzo che qui in Monferrato conosce l’amore assoluto, quell’amore che è per tutta la vita, anche quando poi le storie svaniscono e non rimane che quel sapore indimenticabile di quel bacio e di quell’abbraccio. La donna è Dea, sorella di Nick, due cowboy a cavallo dietro a Tec Tec. La storia la ricorda come la ragazza coraggiosa che va da Mayer e lo ammanetta. Con tutta la forza di un uomo e la testa alta di chi sa che è venuto il momento di essere invincibili.

			Fenoglio, che è uno scrittore, ha un altro sguardo. La ricorderà, in quelle pagine poi lasciate andare a nascondersi tra quei tre puntini di sospensione, come una ragazza bionda e robusta, vestita in abiti da città, molto femminili, con una gonna scura e una camicia bianca, sgargiante, gonfiata dai suoi floridi seni. Non aveva sicuramente niente da spartire con gli altri, quelli dei bicchieri di vino e dei canti e dei balli. Ed è di lei e dei suoi baci che lo scrittore vorrebbe scrivere ma non ci riesce, innamorato come ci si innamora solo a vent’anni e allora la sogni per sempre, quella ragazza che ti fa girare la testa e ti confonde persino nei ricordi, ed è allora che ti rivedi per anni e anni, ne sei sicuro, a gettarti sul suo corpo per salvarla da quella raffica di mitraglia che piove dal cielo e che stende il cavallo e rovescia il carretto. E se non fosse stata proprio Dea la responsabile di quei tre puntini di sospensione? 

			Tec Tec è un uomo fatto, cowboy disilluso e rassegnato che intravede la sconfitta nascosta nella vittoria. Fenoglio, un ragazzo. E come tutti i ragazzi ha l’amore dalla sua parte. L’amore e la passione, fisica e carnale, della Primavera di Bellezza che ti fa credere che il futuro possa avere quello stesso suo sorriso, il sorriso che confondi presto – e ti piace e ti compiaci di confonderlo – con i tuoi ideali, i tuoi valori morali e l’utopia per la quale vale la pena di vivere e di lottare. Fiero di essere un partigiano. E allora quelle parole di quel comandante, John Wayne senza stella, le senti, sì, le ascolti, ma per metterle lì da qualche parte, ignorando che prima o poi ti ritorneranno profetiche nella memoria. 

			“Se tu avessi la mia età, Beppe, e se ne hai venti o ne hai trenta c’è un abisso di differenza, allora non saresti tanto contento che si sta avvicinando il giorno della vittoria. Saranno ventiquattro ore di applausi, pacche sulle spalle, tutti ad aiutarsi l’uno con l’altro, come se la vera nostra natura, quell’essere generosi e solidali con tutti, venisse finalmente fuori tutta intera. Ma domani è già oggi, Beppe. Lo squallido domani. Per quelli come loro che ora vedi cantare vittoria, il domani… il domani è tornare a lavorare, la fatica dall’alba al tramonto, giorno dopo giorno, stagione dopo stagione, senza mai stare con le mani in mano, senza lamentarsi mai fino a quando stramazzi al suolo come una bestia che non ce la fa più, e poco importa se a comandarti c’è uno iscritto al fascio o al partito comunista o alla democrazia cristiana. Le mele non cadono mai troppo lontano dal tronco. Animali da basto, soldatini obbedienti a comporre non più uno solo ma tanti eserciti di credenti. E poi dovranno pensare a sposarsi e si sposeranno… con delle donne da poco ovviamente, delle… donnette, come sempre hanno fatto… e faranno figli come loro, perché di quelli come loro ce n’è sempre bisogno”.

			“Dai Luigi, ti sembra di vedere tutto nero, ma vedrai che…”

			“La festa è finita, Beppe. È per quelli come te, che hanno studiato, che andrà forse meglio, perché anche chi comanda, chi farà la politica, nelle sedi di qualunque partito, avrà sempre bisogno di persone come te che sanno pensare e che sanno parlare. Per tutti gli altri la festa è finita, questa bella vacanza per tutta questa massa di povere anime maledette… l’hanno presa e portata a dare ordini, come in un grande businà di carnevale… ma torneranno al loro posto, vedrai. E presto, prima di quanto tu pensi”. 

			“Ma perlomeno non ci saranno più loro, i fascisti”. 

			“Ah. Beppe, sei proprio un ingenuo… Il governo delle cose sarà sempre in mano a quelli di prima e tutto il resto sarà veleno”. 

			“Veleno! Ma no dai, Luigi, ma non senti l’aria di primavera, quell’aria che tutto spazza via senza far danni, come il soffiare via piano piano la polvere da sopra a un libro. E poi… poi la vita…”

			“Goditela finché puoi questa primavera che ha il profumo di quel calicanto, che se non stai attento in quei due giorni di sole che sciolgono a malapena quel mare di nebbia che è meglio non uscire di casa, passa via senza che te ne accorga. Te che sei fatto di una pasta diversa e impari in fretta, capirai al volo questa cosa qua che è la vita stessa che ti dà addosso con dei castighi e che a noi, passata la sbornia che ci prendiamo quando finisce l’inverno prima di arrostirci le schiene sotto il sole, non ci resta altro da fare che starcene qua a guardare le colline con tutti i nostri sogni inutili in mano come scatole vuote. E sono sicuro che questa cosa qua, questa cosa della vita che è un provare a scamparla la malora, tra pioggia e fango, sforzandosi di non affondare per tutto quel peso che ti entra nelle ossa e che quando l’acqua smette non c’è che la nebbia per gran parte del tempo a sfidarti a fare i passi giusti per non caderci e finirci prima del tempo sotto quella terra che non la sentiamo ma continua a chiamarci, e che quel sole che tanto invochiamo nel nostro pregare, quando arriva non è altro che sale che ti prosciuga la pelle e il sangue nelle vene che scorre di fatica, quel sole che ti illudi che faccia luce ma in realtà sferza gli occhi e rende tutto opaco, ecco, sono sicuro che la metterai giù per bene te che sai scriverle le parole e sai raccontarle le cose come si deve”.

			Trent’anni dopo su quel tavolo di osteria, tra sigarette e bottiglie di vino, non lo immagino diverso il discorso del Tec Tec al profeta. Gli occhi più sicuri di sé per il senno dell’età e per aver visto forse che le cose sono andate proprio come aveva compreso quella sera passata a bere e a fumare, insieme a quel ragazzo che sarebbe diventato scrittore. Ma anche Fenoglio deve averla imparata subito la lezione. A suo modo, come il Tec Tec, anche lui un uomo presto scordato del tutto con un presente che non canta più le stesse canzoni, due stanway per i quali non c’è più nulla da fare e allora li tieni così, con quei tasti che saltano ogni tanto e suonano e non suonano.

			Me li vedo io il Tec Tec e Zeta, in quella bettola parlare e parlare e parlando agitarsi, come due salmoni che risalgono la corrente per trovare l’acqua limpida in cui depositare le uova e le uova sono quelle tue verità che hai dentro e che vuoi tirare fuori e gridare al mondo intero e quelle verità tutte loro riguardano anche la Resistenza. Perché la Resistenza è ormai diventata, in quei loro anni, il mito fondatore del presente e come tutti i miti è fatto di parole che per vivere devono essere raccontate ma nell’essere raccontate si animano dei pensieri, delle volontà, dei desideri di chi di quelle parole si impossessa e di quei racconti diventa il custode. Non Zeta e Tec Tec di certo, ma nemmeno Fenoglio.

			E allora quello scrittore si rifugia nel romanzo, non si sa mai, ed è meglio se la racconto un po’ diversa dalla semplificazione dominante fatta di “Uomini e no” alla Vittorini, tanto cosa volete? è un romanzo e ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale e frutto della mia fantasia. E con la fantasia dire e non dire, come avesse compreso di che pasta sarebbe stato il dopoguerra proprio quel giorno passato insieme al Tec Tec e che, per pudore, per delicatezza verso gli uomini e le donne della sua stessa parte, abbia preferito, smarcandosi da loro, prendendo le distanze dal loro processo di edificazione di quel mito, tacere e passare ad altro. Lasciando solo intuire che quella sensazione, che il mondo fosse tornato là dove lo avevano lasciato in procinto di cambiare ma non è cambiato, fosse qualcosa di più che una stramba sparata di un uomo che ha bevuto un bicchiere di troppo.

			La Resistenza diventa, negli anni Settanta, la liturgia del popolo in marcia contro la prepotenza e l’arroganza dei padroni e il popolo deve seguire chi parla, perché bisogna essere fedeli alla linea. E si arriva persino a intitolare piazze e scuole a ragazzi morti da eroi perché “giovani e belli” e “ribelli”, come in uno dei paesi che in queste colline i partigiani li ha ospitati, poco importa se il fucile che li ha uccisi non era quello del tedesco o del fascista. Meglio tacere, e tacciono tutti, anche chi ha visto premere il grilletto, come capitò in quel caso a Primo Levi, e la pallottola va a colpire quel giovane pericoloso per tutti che aveva scambiato la lotta della Resistenza per una bella avventura da piccolo Cesare dei gangsters americani, fatta di bella vita e ragazze da spaventare fino a costringerle a concedersi e contadini da minacciare, puntandogli lo sten alla gola e facendo uscire la voce grossa attraverso le labbra da cui penzola la sigaretta, e che per questo, per il bene di tutti, è meglio far fuori, se no ci arrestano tutti, e chissenefrega se dopo diventa uno dei nostri e persino un eroe.

			Parlarne si può se i fatti diventano romanzi e se quei ragazzi ne diventano gli attori, come il Blister di Fenoglio che ruba e non capisce perché deve cadere per mano dei suoi stessi compagni. 

			Certo, bisogna stare attenti e rinserrare le fila, negli anni Settanta, ora che anche i cattolici scoprono la loro, di Resistenza, e che aver combattuto in montagna non è più un peccato da confessarsi in chiesa. Anni in cui anche loro edificano la loro epopea fatta di sacerdoti, tutti ma proprio tutti, che si immolano e nessuno che tradisce, bande che a quel tempo non sapevano nemmeno di essere guidate dalla DC, composte di ragazzi che si nascondono e aspettano – consigliati dal prete che è un po’ più che tuo padre – che là, più in basso e più distante, nelle grandi città, passasse quella bufera di una guerra ormai segnata. E poi dall’altra parte è pericoloso ancor più di prima gettare fango su quei custodi, ora che, in quegli anni Settanta, alcuni di quei ragazzi dai capelli lunghi e dalle barbe incolte, hanno smesso di occupare e di protestare soltanto e si nascondono e si armano e sparano e uccidono, ma lo fanno dichiarandosi figli ed eredi diretti di quei partigiani nella loro folle lotta armata. 

			E allora a catturare Mayer e a liberare la città, si ripete ogni anno, sono stati altri i comandanti, non il Tec Tec. Meglio parlare di Dea, non di chi probabilmente era alla sua testa e le dava ordini, come Tec Tec e al suo fianco Fenoglio. 

			Solo il profeta, in quel 1975, va controcorrente: “I tedeschi e i fascisti che erano rinchiusi nel liceo cittadino, fu lui a catturarli. Fu lui a caricarli su due automezzi militari e a portarli a Montemagno e a Grana (i Tedeschi furono rinchiusi nel castello del conte Calvi a Montemagno; i fascisti nella villa del dottor Cotti a Grana)” – aggiunge per precisione di dettaglio e sicurezza di fonte. Sempre spavaldo, sempre sbruffone il Tec Tec gli va dietro: “Se c’è qualcuno che osa dire il contrario venga qua su a Grana che lo fucilo”. 

			Fuoco!

			Se Zeta era il giullare alla corte popolata di cortigiani del Re e della Regina, in quella che confondevo come una favola nel mondo reale che mi stava attorno, c’era un altro personaggio, se possibile ancora più fantastico, che popolava il mio universo in quegli anni Settanta. Compariva all’improvviso e credevo proprio che spuntasse dal nulla, che vivesse invisibile dietro o addirittura dentro ai muri e che quei muri lui fosse in grado di attraversarli, come un fantasma o un supereroe, dato che prima non c’era e tutto di un colpo eccolo che ti sorprendeva con quell’urlo a cui solo a poco a poco e non in modo però definitivo, avevo cominciato, come tutti, ad abituarmi: “Fuoco!”.

			Era la sua parola d’ordine, la stessa che compariva qua e là scritta sui muri della mia città, con un segno inconfondibile, come uno street artist degli anni Settanta. Era la sua firma e insieme il suo logo, perché quelle lettere erano accompagnate da un ghirigoro che sembrava un cerchio con la prima lettera dell’alfabeto al centro, e ora che ci penso, mi piace essere sicuro che fosse proprio una A e che quella A si unisse alla Zeta e che insieme, loro due costituissero proprio l’alfa e l’omega di un’utopia anarchica, dove anarchia voleva più semplicemente dire essere liberi e non avere padroni né sopra né sotto ed essere convinti di poter un giorno raddrizzarlo quel mondo che girava storto e che così proprio non mi va.

			C’erano altre scritte sui muri della città: sulle case di alcuni edifici in periferia, quelle ufficiali del Duce, credere, obbedire, combattere, l’aratro traccia il solco e la spada lo difende, “ma cosa vuol dire papà” – gli chiedevo – e mio padre a inventarmi storie su come Mussolini avesse fatto produrre una vernice particolare che non si cancellerà mai, così come aveva fatto produrre quell’asfalto speciale da autarchia su cui si sobbalzava uscendo dalla città, ma che sarebbe rimasto in eterno.

			Oppure quelli fatti furtivi di notte, dai “boia chi molla” con il mirino alle falci e martello, comuni a tutte le città di quegli anni, ma anche quelle insolite che comparivano all’improvviso minacciose perché erano dirette e avevano qualcosa di personale, quasi dei conti ancora aperti e sospesi, come quella che rimase solo qualche giorno, apparsa sul marciapiedi di una casa in un quartiere di periferia, nei pressi del passaggio a livello e che diceva pressappoco qualcosa come “tizio è stato un fascista di m…”. Oppure quella sotto l’insegna ad affresco sul muro “piume Arduino” a indicare un grande magazzino che trattava piume, quasi fosse di un’era geologica precedente, perché i materassi e i cuscini sono sempre stati fatti di piume prima che arrivasse l’artificio della “gommapiuma” che non è né gomma né piuma, e che con un rosso, ormai sbiadito, inneggiava al CCCP punk filosovietico, un oxymoron che ho compreso solo anni dopo quando ho scoperto che CCCP era un gruppo musicale e che il punk filosovietico, due termini che, ogni volta che ci si fermava al semaforo lì accanto, io ripetevo nella mia mente senza comprenderne il senso ma che mi suonavano bene come un mantra o una formula magica, era in realtà una provocazione artistica.

			Ma le scritte “Fuoco” con quel ghirigoro erano la testimonianza che quel fantasma che appariva raramente, spesso scalzo e vestito con lunghi abiti orientali e che poteva anche vivere dentro ai muri o comunque era capace di attraversarli, esisteva realmente. 

			Quel fantasma faceva parte di quel mondo alternativo a cui apparteneva anche Zeta, ma senza mantenere quei legami con il mondo degli altri, quelli che alla mattina alle sette si alzano e vanno a lavorare, che si sposano e fanno figli e mettono da parte i soldi perché prima o poi mi compro la casa nuova, che Zeta bene o male conservava, se non altro per suonare o bere del vino in compagnia.

			Quel fantasma era piuttosto un solitario, uno di quelli che si alzano la mattina e pensano e poi scrivono e poi sentono il dovere della missione da compiere, come Zarathustra che ridiscende dalle montagne per salvare gli ultimi uomini, e allora vanno per le vie e cercano di distribuire quelle idee messe per iscritto su un foglio di giornale, ciclostilato in proprio, quello con la grande scritta e il logo “Fuoco” ma che nessuno vuole, compera e legge, al punto anzi da scacciarti via con fastidio.

			Se si osserva una foto, presente in rete, ha il volto di un ragazzo felice, con gli occhi allegri a sottolineare il gesto del dito medio fatto con il compagno di fianco, altrettanto allegro e beffardo. Si può dire che in quella foto quei due giovani sono proprio belli, belli perché bambini solo un po’ più cresciuti, belli come lo era Zeta, con quegli occhi beffardi a nascondere una tristezza di fondo, nulla in confronto alle descrizioni di terrore con cui noi bambini venivamo dissuasi dall’avvicinarci a quei barbuti e capelloni pericolosi e minacciosi.

			Ora so che questi due personaggi erano figli di un’epoca che a ricostruirla e a raccontarla sembra anche per i grandi una meravigliosa favola. La favola di giovani che in tutto il mondo scoprono la non violenza, il pacifismo, l’ecologia e ne fanno non un programma politico ma uno stile di vita e lo fanno in quegli stessi anni – la fine dei Sessanta e i Settanta – in cui gli stili di vita di tutti gli altri si stanno, a poco a poco e senza che ce se ne accorga, mutando e dirigendo verso la radicalità della società dei consumi, che spingerà tutti a lavorare per far soldi e far soldi per spendere e spendere, attratti sempre più dall’idea del possesso che nella storia apparteneva solo a pochi e a quelli che il destino aveva posto in alto e che ora sembra alla portata di tutti ma proprio di tutti, perché in poco tempo avremo l’auto e poi ci compreremo la casa, e poi ti porterò in vacanza dove non siamo stati mai e la lavatrice e la lavastoviglie e l’aspirapolvere e… ed eccoci qua, con tutte le nostre “auto prese a rate, i miti dell’estate, la politica che è far carriera, il perbenismo interessato e la dignità fatta di vuoto”, per dirla con le parole di un altro dalla barba e dai capelli lunghi che la cantava in quegli anni.

			Quella sarebbe stata la via, anche dei miei genitori e quindi la mia, non accorgendosi che, per raggiungere quel mondo in cui non solo ci saremmo liberati dal bisogno, dalle necessità che per le generazioni che il destino aveva posto in basso, erano miraggi, patimenti e stenti, ma avremmo avuto anche noi il superfluo che criticavamo a quegli altri, quelli che stavano di sopra, anche se forse era solo una sorda inconsapevole invidia di fondo, solo che non ci stavamo accorgendo che, per arrivare a quella meta, avremmo dovuto, in un patto con il misterioso e diabolico personaggio che compare sempre in tutte le storie come questa, rinunciare a pronunciare quelle parole che credevamo ci appartenessero, come “giustizia e uguaglianza”, parole che da quel momento sarebbero diventate, nei discorsi dei politici, un vuoto esercizio retorico. Perché diventerà più importante quel superfluo che abbiamo imparato presto a chiamare “libertà” ma al plurale, tanto per non confondere quella parola con l’altra consegnataci solo una ventina di anni prima dalla fine della guerra quando, per molti, l’accontentarsi voleva ancora dire che si era contenti di stare al mondo con quel poco che era tanto perché giusto e per tutti, finalmente in grado di vivere liberi dai pensieri della fame, dei figli che non sopravvivono e della necessità di masticare amaro un signorsì al padrone delle tue catene o del fucile che ti ha messo in mano.

			Ma c’erano nel mondo – in quel mondo di allora – i beat, i provos, i barboni, i capelloni, ragazzi giovani ma strani, pazzi, folli, sognatori, che non avevano paura di baciarsi per le strade, perché nulla come l’amore deve essere libero. Ragazzi “contro quella nostra stanca civiltà”, che non credono “in ciò che spesso han mascherato con la fede” e che trovavano assurdo che quella marcia inesorabile che ciascuno, da solo e per proprio conto, intraprendeva verso la conquista di quelle libertà al plurale, confuse spesso con l’arbitrio di desideri indistinguibili dai capricci, dovesse necessariamente farci entrare in una società sempre più artefatta e protetta dall’ombrello della bomba nucleare. Solo che loro non l’hanno solo cantato, hanno voluta viverla “questa speranza appena” e viverla fino in fondo perché loro la fede in “quel futuro appena nato in cui il Dio morto sarebbe alla fine risorto”, ce l’avevano davvero.

			Strani tipi questi barbun: giovani scappati di casa, quando ormai le case sono già spesso ricche e opulente, capelli e barbe lunghe incolte, vestiti di abiti che i più avrebbero buttato via, inseguendo spiritualità lontane da quelle del catechismo di noi bambini, con quei riti che facevano Oriente, contestatori nelle vie e nelle piazze, ma senza armi e a peso morto in braccia ad agenti di polizia che non capiscono, renitenti alla leva da mettere in galera, senza senso dell’onore e della patria, cittadini del mondo senza passaporto particolare e per questo non graditi da nessuno dei Paesi in cui si ritrovano. Sacco a pelo e zaino sulle spalle, se ne andavano chissàdove, in giro per il mondo, a piedi o in autostop, perché in quegli anni l’autostop lo si poteva fare perché la gente si fidava e si fermava e aveva tempo di tirar su qualcuno con cui fare due chiacchiere, invidiando sotto sotto quella gioventù che girava il mondo, suonava o cantava nelle piazze delle città e che per prima ha costruito davvero l’Europa unita, perché per prima ha cancellato quell’odio e quelle divisioni secolari che i loro padri si sono cucite addosso imparando fin da piccoli a riconoscere il cattivo tedesco, il perfido inglese e l’inaffidabile francese.

			E poi c’erano anche loro: i giovani contro. Essere contro in un mondo che stava andando da tutta un’altra parte. In quegli anni ci fu un momento in cui avremmo potuto capire e non lo abbiamo fatto. La grande crisi economica di quegli anni Settanta, la prima del dopoguerra, ci stava dicendo, infatti, che nel mondo i poveri stavano diventando sempre più poveri e i ricchi sempre più ricchi e che la ricchezza di questi pochi privilegiati si reggeva sullo sfruttamento di risorse che non potevano essere illimitate e su un inquinamento causato da questi nuovi nostri stili di vita, che ci avrebbe creato sempre più guai che nessuno più avrebbe saputo riparare. Ci siamo tutti divertiti a quella crisi che qui da noi abbiamo chiamato austerity, utilizzando, forse per la prima volta nel linguaggio politico, una parola straniera che faceva tanto effetto. Era bello e divertente: tirare fuori le biciclette e i pattini a rotelle, e ritrovarsi, i bambini con i genitori, nelle vie e nelle piazze delle città – tanto era domenica e ci si poteva anche riposare – come se fosse una grande e bella festa che come tutte le feste, come tutti i bei giochi, se sono belli durano poco.

			E tra quei giochi e le nuove e più veloci corse in auto, con nuove e più ampie autostrade che abbiamo cominciato a costruire per far correre quelle auto, e il suolo fertile delle nostre pianure che scompare per far posto a capannoni ben allineati l’uno all’altro, perché lo si doveva iniziare da qualche parte e in qualche modo, l’inseguimento alla “ripresa della crescita economica”, c’erano loro, quelle strane Cassandre pazze a gridare e a metterci in guardia per guardare da un’altra parte, per vederlo anche noi quel mondo che moriva di fame e l’altro che si nasconde e che pur di alimentare la sua sete di potere, fa il deserto con la potenza esplosiva dell’atomo.

			Al liceo organizzammo, come assemblea di istituto, un cineforum, e tra i film proiettammo una pellicola che aveva a che fare con la minaccia nucleare per poi invitare per un dibattito chi in città aveva messo su un gruppo per il disarmo e per la pace. E fu subito il pandemonio: il terrore della preside, la preoccupazione di alcuni insegnanti e l’ostilità di altri che impedirono alle loro classi di scendere in aula magna ad ascoltarle, quelle persone dalle idee sospette, teste matte che non volevano fare il militare e che sicuramente parlando di pace in realtà stavano, sotto sotto, tramando a favore del nemico e il nemico era sempre il comunista. Sarebbe stato meglio non parlarne, tantomeno a scuola, poi coi tempi che corrono. Ma senza volerlo i tempi correvano davvero.

			Strano a pensarci ma non fregava niente a nessuno, o meglio si preferiva dire che c’erano ben altre priorità, così come si pensava che ci fossero altre priorità quando si guardava la televisione che ci mostrava i fiumi e i torrenti attorno alla grande città con quella schiuma bianca che tracimava. E poi nel 1976 ci fu Seveso e l’Icmesa e la diossina e i telegiornali mobilitati per giorni ma alla fine tutto passa e Seveso e l’Icmesa e la diossina diventano l’emblema di tutti gli altri disastri ambientali degli anni a venire: solo degli spiacevoli incidenti, dei danni collaterali di quella corsa allo sviluppo e alla crescita economica, buoni per fare televisione, perché ieri come oggi a tutti noi piace essere solo spettatori e spettatori ben informati, anche se lo spettacolo sono i disastri dei cambiamenti climatici in corso.

			C’era una coerenza di fondo tra le parole pronunciate, gli slogan come “i valori morali non sono quotati in borsa” e la concretezza dei loro vissuti, e anche questo ha un che di favoloso, dato che quelle parole e quegli slogan hanno iniziato a far parte, negli anni successivi, di discorsi e testi rispettabili, accademici, pubblicati dalle case editrici rinomate e discussi in dibattiti alla TV e in programmi dedicati, ma sono diventati come un bell’esercizio retorico distante da uno stile di vita che anche a volerlo cambiare, diventa a poco a poco, nei decenni successivi, inevitabile per tutti, perché vivere con poco, accontentarsi di quel poco necessario, elevare a valore l’abbastanza lo si può fare, ormai solo più a parole.

			Quel fantasma che al grido di “Fuoco” lanciava a tutti profezie che si sarebbero avverate, inizia poi a farsi chiamare Shiva Shivamini. Coerentemente con il suo spirito, continua la sua missione di accendere fuochi e far luce, sempre più strano, sempre più folle, sempre più alieno in un mondo che va ormai in tutt’altra direzione. 

			Se il treno da quando è apparso è sempre stato l’emblema di questo progresso fatto di macchine, di ciminiere, di industrie e poi di capannoni e poi di centri commerciali, allora si comprende come lui se ne sia sempre andato in giro a piedi, quasi a dire che di quel progresso si doveva incominciare ad avere paura. Ma poi quando anche quel treno del progresso, fatto di locomotive che sbuffano vapore, e che corrono corrono e corrono “sopra i continenti”, diventano il dolce rimpianto di ciò che è stato e che ora non c’è più e si fanno canzone che sa di nostalgia, perché quel treno ora si trasforma in altro, un treno ad alta velocità che può andare solo su un binario proprio e parallelo e può andare solo a quella velocità che nessuna scelta contraria potrà più, anche a volerlo, rallentare, forse è allora che lui comprende che non gli rimane al più che diventare un personaggio di una storia.

			Sparisce a poco a poco dal panorama della città, sparisce anche il suo nome e anche il suo ricordo: nessuno sa più che fine abbia fatto, la maggior parte non sa più nemmeno chi sia, diventa davvero un fantasma, come quelli di cui si inizia a raccontare ai bambini con “un tempo c’erano uomini che”, colorandone le storie per far apparire belli e piacevoli persino gli orchi che incutono per natura terrore. Fino a quando un giorno, un giorno del nuovo millennio, si apprende che quel ragazzo ormai invecchiato e scomparso chissàdove è tornato in città, nella sua città, per gettarsi proprio sotto a un treno. 

			Una fine triste, la sua, come quella di gran parte di quei personaggi che erano gli strani, i mostri buoni di quella favola della mia infanzia: suicidio, droghe, alcool se li sono portati via quasi tutti.

			Ancor più strano e beffardo il suo destino: copie di quel suo giornale che nessuno per anni gli ha mai comprato, nemmeno per compassione o per pietà o per sfinimento, ora sono in vendita su Amazon a 300 euro l’una.

		

	
		
			Capitolo 6 
Lettera

			Il latte e la polenta

			Al paese dei miei nonni paterni, dai miei parenti, e quando ero bambino tutto quel paese era mio parente, ci sono andato poche volte. Ma tutte sono state memorabili imprese.

			Il fatto che più o meno si era tutti parenti non mi era molto chiaro. Ad esempio quando vennero nella mia piccola città a fare il militare due ragazzi di quel paese di mio padre, è bastato che venissero da quei monti non solo per essere ospiti ad ogni loro libera uscita – casa nostra era casa loro – ma per diventare senza troppo approfondire la cosa, dei nostri parenti stretti.

			Oggi ad andarci ci si mette un paio di ore. Quando ero bambino, sia perché non c’erano ancora le autostrade sia perché noi si aveva una Bianchina che quando si viaggiava ci si doveva fermare di tanto in tanto a far raffreddare o, come diceva mio padre, a “far riposare il motore”, il viaggio era un’odissea, tanto da doversi fermare a dormire. E con tutti quei parenti che tanto comunque qualcuno lo avremmo lasciato dietro e ricordati saluta la Maria Picinina per noi che siamo passati ma non c’era…

			A dormire si andava sempre dal cugino di mio padre, quello sputato sputato Bud Spencer. 

			Quando si andava da loro la prospettiva infantile di classificazione sociale cambiava: se noi, in confronto alla famiglia della sorella di mia mamma, eravamo “indietro” e se in confronto al “dottore”, il nostro padrone di casa che aveva studiato e aveva la laurea, eravamo in basso, in confronto invece con la famiglia di Bud Spencer noi si era “in alto” e “avanti”. Loro avevano sette figli e solo Bud Spencer lavorava. Per questo noi si arrivava su sempre con sacchi di vestiti usati, di quelli che non si metteva più noi o di quelli recuperati dalla zia e che erano passati prima al vaglio della mamma, per vedere cosa potesse andare ancora bene a noi. Più di ogni altra cosa, quella dei vestiti usati mi ha fin da piccolo fatto capire che, anche stando sotto, ognuno occupava un gradino diverso della scala sociale.

			La loro casa si riscaldava col fuoco del camino e una stufa a kerosene, mentre le stanze da letto erano fredde. Il gabinetto era piccolo piccolo e stava sul balcone e per andarci al mattino dovevi uscir fuori dal trapuntone e sfidare il gelo per lavarti il viso con l’acqua tanto fredda da usare i due indici appena intinti a gettare due gocce sopra il volto. Ma per me era come entrare in un mondo affascinante da vera e propria fiaba. Tutti che parlavano quel dialetto del nonno che non capivo e quando parlavano quelle poche parole in italiano avevano quella cadenza strana che mi piaceva tanto, come una musica che appartenesse in qualche modo alla mia stessa natura. E poi il paiolo di rame appeso alla catena sul camino per far cuocere la polenta ed era una polenta come si deve, come voleva mio padre, che si rovescia e sta in piedi e il cucchiaio di legno che si intinge, esce e non si intacca, non come quella che tentava di fare a casa la mamma sempre troppo liquida e appiccicosa. Il latte fresco che era buono a colazione come non lo era stato mai, veniva portato dal carretto ogni mattina da un uomo che ti riempiva il contenitore di metallo lasciato fuori dalla porta la sera prima. E poi c’era il maiale a cui insieme ai miei cugini maschi davo da mangiare nel cortile di sotto alla casa. E le forme di formaggio – chiamato stracchino – lasciate a stagionare in cantina insieme ai salami appesi che erano più buoni, non c’è confronto, di quelli che vendeva mio padre e che erano comunque i migliori che ci fossero sulla piazza. La fontana dell’acqua – l’acqua buona delle montagne – appena fuori dalla casa, per riempire le caraffe per il pranzo e per la cena. E poi i prati, i prati pieni di fiori come solo si trovano in montagna e dentro i quali un bambino può tuffarsi come se fossero il mare.

			Era quel mondo, il mondo del nonno e della nonna, così familiare anche se ci si andava a ogni morte di papa ma era lì che ritrovavo quella stessa atmosfera e anche quegli odori di tempi passati, familiari nella casa del nonno.

			Un altro viaggio lo feci proprio con il nonno ma fu per il funerale di uno dei suoi fratelli che abitava nella parte opposta del cortile della casa di Bud Spencer. 

			Dormimmo nella stanza dello zio che tutti chiamavano, quando lui non c’era, il re degli ustinà e che tutti, sorridendo piano, per le circostanze e perché impacciati come pinguini, in quegli abiti che si tirano fuori solo per i matrimoni, i battesimi e i funerali, sempre gli stessi e diversi solo per il fiore bianco o il bottone nero all’occhiello, dicevano essere uguale uguale a mio zio Burt Reynolds che per tutti in famiglia era nato bastian cuntrari.

			Io ne approfittai per stare con i miei cugini a dar da mangiare al maiale e andare a correre per i prati.

			Che qualcosa si muovesse anche su quei monti, e si muovesse con quella velocità con cui si erano già mosse le cose nella mia città, lo compresi nel terzo dei viaggi che ricordo. Ero solo un poco più grande e ci andai ospite di uno di quei ragazzi che era venuto da noi a fare il militare, un ragazzo che esercitava il suo talento negli organi delle chiese della città e che di sicuro nostro parente lo è diventato così, per gli effetti del cuore. Loro avevano una panetteria e il ragazzo che suonava l’organo, sempre triste, timido e abulico perché non sopportava la vita della caserma, là si trasformava in un indaffarato, sempre in movimento ed energico ragazzo che aiutava i genitori con le ceste di pane e con le consegne in giro per i paesi che facevamo insieme. Quell’anno scoprii che la casa di Bud Spencer era stata ristrutturata: ora i figli, quelli molto più grandi di me, cominciavano a lavorare e c’erano finalmente altri soldi in casa. Era diventata una casa moderna con due bagni all’interno, la cucina nuova, come quella della pubblicità della televisione, ma senza più il camino e la catena e il paiolo e la polenta. Nel cortile niente più maiale perché si dovevano fare le rimesse per le moto e per le auto.

			Quando qualche anno fa ho portato i miei figli piccoli in quella casa e li ho portati a trovare il Bud Spencer e la moglie, ma il Bud Spencer nel frattempo se ne era appena andato, non si sono sentiti certo immersi in un altro mondo. La loro casa e tutte le altre dei parenti, pochi rispetto a quando ci andavo io da bambino, sono simili a quelle nostre e a quelle che loro conoscono. È stato il viaggio delle fotografie, di quelle che leghi con lo spago insieme alle cartoline e alle poche laconiche lettere, e dei “ti ricordi quando”. Alcune di queste fotografie – come quella del nonno giovane e biondo quasi rosso, con il viso certamente rosso, o quella in cui è vestito da bersagliere in bicicletta – e di quelle lettere ingiallite scritte con una calligrafia infantile e con poche frasi come “il tempo qua a militare non passa, non vedo l’ora di riabbracciarti Nina cara”, me le sono portate a casa, perché tienile tu, sono più importanti per te. 

			E di questo vi sono infinitamente grato.

			La fettina e la pizza

			Certo a casa mia non mancavano mai i salumi e i formaggi che vendeva mio padre, anche se li si mangiava alle feste e in fondo era bello quando mio padre staccava il salame e ne tagliava qualche fetta perché era domenica. Ma ad un certo punto anche da noi appare, come in tutte le case e per la prima volta nella storia italiana, quella che si chiamava “la fettina”: la fettina di manzo, di maiale, di pollo o, raramente e quando dovevi in qualche modo riprenderti da una malattia o eri particolarmente affaticato, quella di cavallo. 

			La carne la si mangiava anche prima, certo. Ma alla domenica e alle feste, e la si doveva cucinare con cura e a lungo – gli arrosti e i bolliti – e lo si poteva fare solo una volta alla settimana. La fettina è la prima forma di fast food italiano: tiri fuori dal frigo e oplà nella padella, due minuti ed è tutta forza che ti metti dentro. Noi all’inizio la fettina la si comprava solo come se fosse una medicina e la medicina era per mio padre che doveva “rimettersi” ed era sempre grasso come un’acciuga, solo che mio padre si ostinava a non mangiarle perché – diceva lui – erano senza gusto e toppose come “tapele”. La comparsa saltuaria a casa nostra della fettina, penso che significhi due cose: la prima che ad un certo punto, dopo qualche anno che mia mamma aveva avviato la lavanderia, cominciasse ad arrivare anche da noi il boom economico (la fettina coincide, infatti, con le prime vacanze coi miei genitori) l’altra è che era un cibo “della modernità” dentro la quale si stava tutti entrando, quei tempi in cui, avendo sempre fretta, si mette su e due minuti è pronto e poi via a fare altro. E poi la fettina è come dire la carne alla portata di tutti e la carne si sa che da sempre è un mangiare da signori e signori si pensava di poterlo essere tutti.

			La modernità per me era piuttosto il nostro nuovo televisore Philco con il primo canale ed anche con il secondo che non tutti avevano, e il Radiocorriere TV per seguire i programmi e le storie dei personaggi televisivi, che la mamma comperava perché lei da sempre e per tutta la vita che io le ho conosciuto ha voluto sempre immergersi in tutti i cambiamenti che si sono succeduti, persino oggi che ha l’Iphone e il Mac più belli dei miei.

			Il televisore Philco era un enorme scatolone ingombrante con un tubo catodico bombato che trasmetteva programmi in bianco e nero e solo a partire dalla sera, accendendo il trasformatore che stava di sotto al mobile e che era un’altra grande scatola, questa volta di ferro e pesante, con un pulsantone e una luce rossa che si accendeva e si spegneva. Era quello davvero il segno che noi si stava progredendo, che anche noi si andava “avanti”. Come il giorno in cui papà portò a casa la Bianchina: felice da morire insieme alla mamma ci siamo messi a lucidarla, e ricordo come io dentro all’abitacolo, con uno straccio, pulissi ostinatamente le viti delle maniglie della portiera. Era di chissà quante mani, targata AL 6 e qualcosa di sotto, nella targa nera coi numeri bianchi. Prima si aveva la Cinquecento con le porte controvento di papà ma ora c’era la necessità di un’auto con il bagagliaio per le consegne dei pacchi di vestiti stirati e impacchettati, disposti dietro senza i sedili perché non si stropicciassero, della lavanderia. E quelle consegne le facevo insieme a mio padre, di sabato, lui a casa dal lavoro guidava mentre io scendevo, suonavo i campanelli e salivo le scale e buongiorno signora, ecco a lei il suo pacco, e con quel giro insieme alle altre commissioni della settimana, mi guadagnavo la paghetta, che raccoglievo per mettere in banca, in un libretto tutto mio, perché i soldi si risparmiavano e si mettevano via. E la Bianchina ci ha accompagnato fino a quando non comprammo – nuova questa volta – la Citroën Ami 8, dal bagagliaio più grande, che papà una domenica ci mostrò nella vetrina del concessionario in Piazza 25 Aprile, davanti alla quale stavo in adorazione di tutti quei modelli nuovi nuovi, e lui che mi dice “guarda che presto quell’auto la vedrai dalle nostre parti” e io non capisco e poi me la vedo nel garage di casa e allora non la smetto più di saltare dalla gioia.

			Mi chiedo ora cosa rappresentasse davvero l’automobile per i miei genitori in quegli anni Settanta. Solo una necessità, per le consegne e il lavoro della mamma, come a parole, loro, la giustificavano?

			Oppure sono stati anche loro ingannati da quel miraggio di progresso contro cui combattevano in quegli anni gli intellettuali di sinistra, per i quali l’avvento della società fondata sull’uguaglianza e sulla giustizia passava per un altro itinerario e l’automobile era solo l’inizio della fine della classe operaia?

			Il nonno, intransigentemente fedele alla sua bicicletta e al carretto attaccato alla bicicletta, è lui il solo vero esempio di rivoluzionario che sa che, come già disse Mussolini, chiunque comperi una vettura, diventa reazionario e non vuol più sentir parlare di quel comunismo che gli porterebbe via, forse, la sua auto?

			No, sono convinto di no. L’automobile per il nonno è stata come la pizza. Quella pizza che i miei genitori mi comprarono come premio perché avevo accettato di andare a dormire dai nonni per permettere a loro di uscire di sera, per la prima volta insieme, perché la mamma vuole andare al cinema e ci vuole andare per vedere quel film di cui tutti parlano. Io, no, non ci potevo proprio andare, anche se sopra l’ingresso del cinema Vittoria, anch’io avevo letto le grosse lettere del suo titolo: Ultimo Tango a Parigi.

			Era il 1972: sul tavolo le pizze che i miei nonni non avevano mai conosciuto in vita loro e che guardavano con sospetto, quasi arruffando il pelo e con la coda tra le gambe. Il nonno che ne prende un pezzo e lo osserva a lungo, io che rido e lo supplico “ma dai nonno assaggia assaggia”, ma non gli piace proprio perché quella mozzarella tutta molle e che fila e gli va tra i denti proprio non la capisce.

			I nonni, e quelli come loro, sono arrivati semplicemente tardi, troppo tardi. Sono rimasti indietro. Per la pizza e per l’automobile. La modernità li ha sorpresi, perché è arrivata con un ritmo al quale non erano abituati. Dico non erano abituati non solo loro, ma l’umanità che per secoli e secoli ha vissuto, in fondo come loro, cambiando solo lo scenario – quello che poi gli altri che vanno a scuola studiano nei libri di storia – sul quale svolgere le loro esistenze.

			I miei genitori no: in quella modernità si sono immersi, perché fin dalla loro gioventù si erano accordati con i tempi nuovi. 

			Già in quella foto sul motocarro della cooperativa di consumo del 1946, primo impiego che dà inizio al suo lavoro, dedicato al commercio degli alimentari, mio padre ha il viso fiero e felice chissà se per i tempi nuovi che stanno arrivando, siano essi la fine della guerra, il cibo che ci sarà per tutti e in abbondanza o per quel motocarro con cui si mostra, forte e virile tra ragazze entusiaste. Proprio come si mostra nella foto sbiadita al tirassegno del luna park con un occhio socchiuso a prendere la mira e l’altro che sorride per le ragazze che gli stanno intorno e con le quali centrare il bersaglio che è il futuro che verrà.

			Ma mio padre, come ho detto, l’ha voluta, quella modernità, in modo diverso rispetto alla mamma. E spesso erano in conflitto su questo. Perché mio padre non voleva dimenticare. Mai ha voluto farlo e ha cercato di insegnarmelo, anche se io non capivo, e non capivo perché non potevo capire come dovessi ricordare qualcosa e restare fedele a tempi non più miei e poi così, in modo astratto.

			Mia mamma, no. Ha sempre voluto dimenticare, tuffarsi nelle novità e nei cambiamenti, continuando a cambiare, come si cambia il colore dei capelli anche se non ne hai ancora bisogno – e io bambino ero persino convinto che la mia mamma fosse bionda – perché bisogna arrivarci subito a sperimentare le novità ed è per questo che ogni anno si andava alla fiera di Milano, ma con il fratello di mio papà che ci portava lui, perché, no, mio padre manco morto ci sarebbe andato. E alla Fiera la mamma non la contenevi più, tanto che a me mi facevano sempre male i piedi alla sera, seguendola in quel suo voler andare e vedere, fidandosi ciecamente di tutti quelli che erano lì per mostrare a tutti, ben esposto sui loro banchi, il futuro. E mia mamma, al futuro, voleva andarci incontro correndo, anticipando i tempi, come in quella sua ostinazione a farmi imparare a leggere e a scrivere, chiedendomi di portarle in cucina alla domenica mattina, i cubi con le lettere dell’alfabeto, prima che fosse il tempo, con quella convinzione che io sarei arrivato dove a lei non era stato possibile, e questa sua corsa, a tratti folle, è stato uno dei più grandi scontri con lo spirito del passo lento e giudizioso di mio padre.

			Così per questa sete di novità è entrato il televisore Philco in casa nostra e subito con tutt’e due i canali. Questo ci distingueva dalla nostra vicina di pianerottolo, la Signorina. La Signorina era la vecchia sorella del “dottore”, che abitava sopra di noi in un appartamento unico che riuniva tutti e tre gli appartamenti che erano divisi nei due piani di sotto. Era una donnina anziana, piccola e magra, vestita sempre di grigio con un foulard sempre annodato in testa. Era una vecchia maestra in pensione e ogni tanto andavo nel suo appartamento – dall’inconfondibile odore misto di minestra e di stanze chiuse, come quello che avevano sempre addosso le suore dell’asilo e come quello che ritroverò poi nella casa di riposo dei nonni – a fare i compiti sul suo piccolo tavolo di formica bianco dai bordi rossi. Ci andavo poco perché la Signorina era totalmente sorda – sorda cme na gaba diceva mio padre e la gaba mica sapevo che era il salice bianco e chissà poi perché quella pianta dovesse essere sorda. Non aveva apparecchi e lei mi spiegava le cose e se io non capivo e cercavo di dirglielo lei continuava a parlare seguendo il suo, di discorso, come se fosse davvero chiusa in un suo mondo e allora io lasciavo stare e con la fantasia mi richiudevo nel mio, di mondo. Siccome la Signorina, che apparteneva a una classe sociale “alta” era arrivata prima con il televisore, non aveva il secondo canale, quello che trasmetteva il quiz televisivo di Mike Buongiorno, quel Rischiatutto di cui, a partire dal 1970, tutti parlavano, e allora lei, al giovedì sera, veniva da noi a guardare tutti insieme il Rischiatutto al massimo volume, tanto che si sentiva anche giù da basso per strada.

			Che gli anni Settanta siano iniziati con Rischiatutto è un segnale di un cambiamento più vasto, significativo di tante cose. La televisione è nata come veicolo di diffusione di istruzione popolare, con i suoi programmi culturali, che non è che seguissi, o di intrattenimento leggero che chiamavano “varietà”, e allora sì che li vedevo, come Canzonissima al sabato sera, perché era l’unica sera in cui potevo stare alzato. Gli altri giorni andavo davvero a dormire dopo Carosello, a parte d’estate e allora a volte vedevo i film o gli sceneggiati a puntate; il mio preferito è stato “E le stelle stanno a guardare”, una storia tragica da far piangere ambientata tra i minatori, e poi soprattutto i film che piacevano a mio padre ed erano tanti, dato che in quegli anni la televisione rispetto al cinema aveva una funzione di conservazione della memoria, che voleva dire riproporre i classici, e fare cicli dedicati a registi o attori in cui ripetere film che la gente come mio padre rivedeva con piacere e con attesa, senza quell’atteggiamento critico e di insofferenza che oggi tutti noi abbiamo quando, soprattutto d’estate, in TV danno sempre le stesse cose. Anche al cinema c’erano le prime visioni e le seconde e terze visioni e si potevano vedere film che non avevi ancora visto, malgrado fossero usciti da anni, come quando ho visto al cinema Il Laureato, dieci anni dopo la sua uscita.

			Di questi cicli uno di grande successo, a casa mia, fu quello su De Sica: ogni lunedì sera iniziava la retrospettiva di tutti i suoi capolavori con “Parlami d’amore Mariù”, cantata da Mal come sigla, mentre io fui colpito da quello dedicato a Billy Wilder per quella sconvolgente “Somebody to love” dei Queen a sorprendermi ogni sera.

			A essere accesa tutto il giorno era la radio e la radio la si ascoltava davvero perché non c’erano i dj ma i conduttori, che erano signori, quelli, sai hanno studiato, sono colti loro. Non la televisione: i canali erano solo due e per lunga parte della giornata, tenere la televisione accesa voleva dire che nello schermo vi era un’immagine fissa – il monoscopio – con solo un sibilo continuo. Si attendeva con impazienza l’arrivo della sigla di inizio delle trasmissioni, il Guglielmo Tell di Rossini con quelle nuvole sullo sfondo su cui scorrevano figure elicoidali che introducevano il logo TV, seguito poi da altri cerchi concentrici su cui compariva la scritta Rai Radiotelevisione Italiana, e poi dopo qualche minuto arrivava l’annunciatrice che ti indicava con voce suadente i programmi della giornata.

			Questo avveniva alle 17,30 per il primo e alle 21 per il secondo. Nel pomeriggio non c’erano programmi per ragazzi, almeno nei primi anni e poi io non ero a casa ma nella lavanderia della mamma. Al sabato no, le trasmissioni iniziavano alle 11 e alla domenica anche prima perché c’era la messa in mondovisione.

			E il sabato e la domenica poco prima di pranzo la si accendeva per vedere le comiche con un continuo ripetersi, senza mai che ci si stancasse, delle gag di Charlot o di Stanlio e Ollio o di Buster Keaton: erano quelli i momenti in cui, vedendo ridere mio padre proprio come me, sentivo qualcosa dentro, come se il mondo girasse davvero per il verso giusto.

			Era un mondo in bianconero in cui i cartoni animati – almeno fino a quando anche da noi non è arrivata “la Svizzera” e allora al sabato era una festa con la mezz’ora di Scacciapensieri in compagnia di tutti quei personaggi di Bruno Bozzetto – venivano trasmessi solo quando c’erano interruzioni di programmi, quelli seri, quelli ben pensati e solo per gli adulti, quasi a togliere dall’imbarazzo chi, dietro a quegli schermi, non sapesse bene cosa fare. E allora non potevi mica aspettarteli, Braccio di Ferro, Tom e Jerry e il Gatto Silvestro ed era una sorpresa che ti ripagava persino della noia di quegli intervalli di cartoline – con quella maledetta arpa di sottofondo – con tutti quei paesaggi che non ho mai capito perché ci fossero sempre le pecore e quei cartelli di scusate il disagio e riprenderemo al più presto.

			La televisione a colori ce l’aveva solo il “dottore” di sopra, anche se per alcuni anni era solo la Svizzera a trasmettere a colori e quando nel 1978 anche la Rai si decise, per mio padre, per alcuni anni, era solo un lusso che non faceva per noi. Il “dottore” mi invitava alla domenica mattina per vedere lo sci perché erano gli anni di Gustavo Thoeni, Piero Gross e di Stenmark ed era un’altra cosa vedere quelle tute azzurre far scivolare sci gialli o arancioni lungo una pista che era davvero bianca perché spiccava tra paletti rossi, con il commento sotto, in un italiano dall’accento straniero, a farmi sentire davvero in un altro pianeta.

			Anche l’azzurro proprio azzurro dell’Italia di Gigi Riva e l’arancione tutto particolare dell’Olanda di Crujff che non lasciavano spazio a dubbi sulla tonalità, come invece faceva la televisione in bianconero del bar del Pierino, li ho scoperti salendo in alto, a casa del “dottore”, ed è in quelle sue poltrone da ricco, che l’idea di Europa, per la prima volta, non era per me solo l’espressione di una cartina geografica appesa in classe da chissà quanto tempo, ma l’attention, trois, deux, un di Gennaro Pancaldi e i volti dei ragazzi con le pettorine dai differenti colori di Giochi senza Frontiere.

			Le acciughe e le pietre giuste per il sale

			L’odore intenso delle acciughe, quell’odore prima di pesce appena pescato, quando le si portava a casa nelle cassette di legno comprate dai pescatori, la mattina presto al porto, e poi quell’odore tutto loro che hanno quando si stanno amalgamando al sale e come si dice “maturando”, mi riporta all’estate trascorsa al mare a casa degli zii della mamma. Fu un’esperienza nuova: per la prima volta da solo e per tanto tempo lontano da casa, ma a me bastava soltanto che non fosse il mare della colonia.

			In colonia mi ci mandarono due volte, perché al bambino il mare fa bene, respira lo iodio e d’inverno si ammala di meno, ma non potevo più andarci con la zia, la nonna e le cugine, probabilmente perché dopo che ho rischiato di annegare non si sentirono più di portarmi. Sono state due tragedie quelle due volte per due settimane in colonia: la seconda più grande della prima perché in quella non c’era la mamma nell’albergo accanto che si faceva la sua, di vacanza, per non che fosse troppo brusco il distacco, anche se poi l’ho avuta vicino solo quando, nella giornata dello spettacolo finale, è venuta a vedermi cantare “Quella riva bianca e quella riva nera” della Zanicchi, che già di suo era una canzone profondamente triste, figuriamoci se cantata da un bambino con l’anima inzuppata di magone.

			Ma la seconda volta no: devi essere un ometto dai, e poi vedrai che ti faremo un regalo e il regalo fu il nostro primo radioregistratore a cassette che ha sostituito il mangiadischi e che poi è diventato la sola fonte di musica fino a utilizzarlo come stereo collegato a due casse artigianali, nella mia prima auto, la Panda 30 amaranto. Fu alla fine di quella brutta esperienza in colonia, quando vennero a prendermi e andammo tutti insieme finalmente in montagna che quell’estate da tragica ridivenne da favola, lì nella valle dei minatori, e con quell’aggeggio nuovo per la musica con le prime due musicassette, una con i canti popolari e alpini di Gigliola Cinquetti e l’altra con le colonne sonore dei western di Morricone, così da poterle ascoltare e ascoltare e ascoltare insieme a mio padre.

			Fu tragica la colonia perché loro non c’erano e non è che mi andasse di star solo in mezzo a tanti altri bambini, e così fin dall’arrivo cominciai a piangere e forse era normale, ma se lo fai in mezzo a mille bambini ne diventi subito il bersaglio e allora per tutto il periodo fui per tutti “la suora”. E io che mi consolavo con quel sacchetto di dolci e caramelle della mamma nascosto sotto il letto ma che non toccavo e che dopo qualche giorno mi fu rubato e allora era ancora più grande la disperazione. Sì, certo, poi mi sono anche abituato e anche la colonia, alla fine mi è entrata dentro se il gioco dei noccioli di pesca – farne saltare in aria uno per prenderne, senza farlo cadere se no salti il turno, prima un altro, poi due, poi tre poi quattro e se ci riesci fai punteggio lanciando i noccioli con il palmo per raccoglierli con il dorso – l’ho saputo mostrare ai miei figli ora con quella stessa destrezza appresa allora, come se quel gioco durato il tempo delle due settimane mi fosse entrato dentro per sempre nel corredo genetico. Ma non è che quel vivere nei cameroni e mangiare nella grande sala comune e andare in fila indiana in spiaggia mi fosse andato giù e lo ricordi ora con nostalgia.

			Ed è per questo che saltai di gioia, quando l’anno seguente, mi fu proposto di andare dagli zii del mare, anche se avrei dovuto starci per non so bene quanto tempo e anche se quegli zii non è che li conoscessi proprio bene.

			La mamma mi doveva portare nella città vicina per prendere il treno in un viaggio che sarebbe stata un’altra avventura, dato che avrei viaggiato da solo, e perdipiù in treno per la prima volta. Nel tragitto l’auto sbandò e uscimmo di strada, ma tutto si risolse, con l’arrivo dello zio Burt Reynolds e della sua 127 rosso fiammante, in un’altra di quelle avventure da raccontare.

			Quell’estate fu la mia estate di bambino. 

			La zia del mare era stata operaia alla fabbrica del chinino mentre lui, lo zio del mare, in qualche officina metalmeccanica, dato che proprio con una pressa ebbe l’incidente che gli portò via un’intera mano e parti delle dita dell’altra. Quando abitavano a Torino erano stati loro a ospitare la mia mamma a sedici anni ed è stando da loro che la mamma ha imparato il suo mestiere. Io per la verità non ci capivo mica molto: né perché la mamma se ne fosse andata da loro a Torino né tantomeno perché quella zia del mare fosse la sorella della nonna Mimnonfot, malgrado fosse molto più giovane.

			Tant’è però che ora abitavano al mare in un appartamento all’ultimo piano con un grande terrazzo su cui si pranzava e cenava, cosa per me impensabile nella mia città. Proprio in un angolo di quel grande balcone c’era il ripostiglio dove mi fu affidata la cura delle acciughe che avevo compresso in un grande vaso con dei sassi che io stesso avevo scelto e raccolto sulla spiaggia, in quello stesso mio gioco preferito in montagna.

			Avevano un cane, un barboncino bianco, diffidente e scorbutico per l’età e per l’abitudine ad accordare i propri passi con i padroni anziani, sconvolto all’inizio dall’arrivo di un bambino che voleva sempre correre e giocare.

			Era un appartamento grande con angoli di più piccole stanze con il soffitto a taglio, perché ricavate dal sottotetto, e in una di queste c’era la mia cameretta.

			All’inizio fui a disagio e ora, sapendo la storia, capisco perché. Era da tanto tempo che non mi accadeva e non ricordavo nemmeno più di averla mai fatta, ma di notte facevo la pipì nel letto e io, vergognandomi da morire, alla sera, di nascosto mi riempivo il pigiama di carta igienica per limitare i danni. La zia del mare se ne accorse e mi disse di stare tranquillo che era normale anche se io non potevo capire, non sapendo nulla, perché lo fosse normale.

			Non era come stare al mare quando si va per qualche settimana in vacanza dalla città e allora le attività hanno una routine precisa, come quella delle vacanze con le mie cugine: alzarsi, fare colazione, indossare il costume, spalmarsi la crema solare, andare in spiaggia, prendere il sole, giocare e fare il bagno per poi pranzare, sotto l’ombrellone con qualcosa di economico coi miei genitori o ritornando in albergo se ero con le cugine, la nonna e la zia e allora dovevo annoiarmi ad aspettare che si cambiassero e si truccassero per andare nella sala da pranzo e poi dopo ancora in spiaggia a prendere il sole e fare il bagno, ma sempre aspettando ore perché hai appena mangiato, e poi la merenda comprata nel baracchino della spiaggia e poi rientrare per la cena e allora, in albergo con la zia ci si doveva cambiare di nuovo con nuovi vestiti perché non si va nella sala da pranzo con quelli di prima e poi di nuovo aspettare il trucco per riuscire e andare sul lungomare dove mi si prendeva il gelato. Anche quelli erano gli anni Settanta. Tornare a casa da quelle vacanze con le cugine, la nonna e la zia che assomigliava a Doris Day, non deve essere stato facile per i miei genitori, viziato com’ero da un mondo che non ci apparteneva. Dall’alto a fatica dovevo ritornare in basso, dall’avanti dovevo ritornarmene indietro, per ricongiungermi con quel luogo naturale a cui apparteneva la sostanza di cui noi si era fatti.

			Quell’estate ero al mare non come turista ma come un residente e la cosa cambia, perché se vai al mare da turista ogni giorno è domenica, se ci vivi come residente è tutto come qui, con l’alternarsi dei giorni feriali e il giorno di festa. E poi gli zii del mare non andavano mai in spiaggia e così mi ci portava ma solo qualche volta lo zio ma a me andava bene così perché nuotare, e in più nell’acqua del mare, mi ha sempre fatto paura. Forse da quando ho rischiato, qualche anno prima, di annegare, perché il mio salvagente verde con la testa di anatra si è ribaltato e io ho visto tutto grigio fino a quando qualcuno, chiamato a gran voce dalla nonna Mimnonfot che stava in spiaggia con il suo tipico cappello fatto all’uncinetto ma con le strisce delle buste di plastica della Vegè, mi tirò fuori e mi riportò a riva dove mi misi a pestare istericamente coi piedi il mio amato salvagente verde con la testa di anatra che mi aveva tradito.

			Erano lunghe passeggiate con il cane e non solo sul lungomare o sulla spiaggia, ma anche nel retroterra, che allora era ancora fatto di case di pietra con giardini e orti protetti da muretti costruiti a secco su cui davvero, ma proprio davvero, c’erano i cocci aguzzi di bottiglia. E ulivi in cortile e nespoli, e mandarini o aranci o limoni che fossero. Solo qualche anno dopo quei posti sarebbero stati irriconoscibili con tutti quei nuovi palazzi con le tapparelle abbassate nei mesi che non erano quelli dell’estate, con solo le palme ben disposte e allineate ad arte da qualche architetto a testimoniare la presenza della natura in mezzo a tutto quel cemento.

			E poi fare la spesa, andare nei negozi e negli uffici, proprio come se si fosse a casa. E le gite fatte con l’auto dello zio del mare, una macchina che ho visto solo a lui, una Austin Innocenti IM3 che già negli anni Sessanta aveva il cambio automatico, indispensabile per lui che guidava introducendo il moncone di mano in una guaina a forma di pera attaccata al volante che era sottile ma enorme e per me affascinante perché contornava, lui così esile ma ampio, un cruscotto lungo, sottile e disposto in orizzontale, così diverso da quelli rotondi con una specie di tettuccio a proteggere dai riflessi della Bianchina o della Cinquecento del lavoro di papà, ma anche da quelli che erano i miei preferiti, quelle mezze sfere, a grandezze decrescente, disposte su fila orizzontale delle Mini della zia che assomigliava a Doris Day.

			L’adoperava poco, quella Innocenti Austin, ed era soprattutto per andare a riempire le taniche di acqua buona, nell’entroterra su per i monti liguri, inerpicandoci su per tornanti fino ad arrivare a una fonte, parcheggiare l’auto e metterci in coda dietro ad altri che come noi volevano portarsi a casa per la settimana l’acqua della montagna.

			Io quell’estate mi ero inventato un linguaggio tutto mio: aggiungevo ad ogni parola nella frase altre due lettere nel finale, tipo: “passami il formaggiolo che lo spalmolo sul panolo, e me lo mangiolo bevendolo con un bicchierolo d’acqualo” e non smettevo mai e gli zii del mare che ridevano e ridevano perché si divertivano con quel bambino spensierato e un po’ strano. Si giocava a carte ma erano giochi più da popolo, tipo scopa o settebello, e a un certo punto, con dei loro conoscenti, avevamo provato anche a fare delle sedute spiritiche. Così per prova e per gioco. Ricordo che ben presto io avevo intuito un meccanismo invisibile. Nel senso che probabilmente il calore delle dita tutte poste sul bicchiere rovesciato, poteva davvero spostarlo senza toccarlo effettivamente. E io allora iniziavo a farlo, spostando quel bicchiere da una lettera all’altra, disegnate a cerchio sul grande foglio al centro del tavolo, e mi immaginavo risposte che mi inventavo, ridendo dentro di me, perché sembrava proprio che quei signori anziani che erano con me credessero davvero alla presenza di qualche morto evocato che dava risposte alle loro domande. Era un po’ come continuare con i trucchi della mia scatola da giochi del mago Sylvan, con quella bacchetta e quel mazzo di carte e la pallina dentro al bicchierino, in quegli anni in cui apparve poi anche Giucas Casella a “Domenica in” a intrecciare le dita delle persone a casa davanti al televisore.

			L’anno dopo tornai da loro, anche se non per tutti i mesi estivi. Ero più grande di un anno, avevo fatto il corso di nuoto e sapevo finalmente nuotare e poi c’erano anche, in spiaggia con me, la Lucia, la stiratrice della mamma, con suo marito Silvano ed Elena, la mia amica di giochi del cuore, della lavanderia.

			Così decisi, dopo un po’ di giorni però in cui cercavo prima di trovare il coraggio che non avevo mai avuto, di andare a nuotare dove non si tocca, per raggiungere quella boa su cui tutti i ragazzi salivano per fare i tuffi e che fino ad allora avevo solo ammirato da distante. Quella prima volta ci riuscii ma quando poi, tornando verso la riva, mi fermai per riposare, cercando il fondo con i piedi perché a galla da fermo non è che mi fidassi, mi feci un grosso taglio sotto il piede. Fortunato come un cane in chiesa. Tornato a riva sulla spiaggia, le persone che vedevano il sangue chiamarono i soccorsi e così sono finito, per la prima volta e che avventura! su un’ambulanza che se ne andava a sirene spiegate e che mi ha portato in un pronto soccorso per cucirmi la ferita. 

			Non sono più andato al mare, nel senso di dentro al mare a nuotare, fino a quando non ci sono poi ritornato con i miei figli.

			Tornai nella casa degli zii sulla Prinz del papà di Elena, un po’ mortificato ma anche fiero come lo è un bambino che mostra una ferita di guerra.

			Sono state ben due le Prinz bianche della mia infanzia: quella della mamma di Andrea, il mio compagno d’asilo e di giochi, e quella del Silvano, il marito della Lucia, ma la sua era un gioiello da come la curava in modo maniacale, “la sposta dal cortile se dal balcone sbattono i tappeti” diceva mio padre. Lavorava in caserma come impiegato e un giorno mi portò a visitare il suo ufficio quando il Castello era ancora dell’Esercito ed era una grande serie di edifici a cui non si dava l’importanza artistica che, a fatica e solo molto più tardi, gli è stata conferita. Elena, la loro figlia, aveva la mia stessa età ed era una bambina dai lunghi capelli biondi e dagli occhi azzurri, proprio come nelle favole. La incontrai per la prima volta quando venne con la mamma in lavanderia e non aveva più di sei anni: quel giorno giocammo tutto il tempo, attorno alla piglia e poi in cortile e quel giorno sarebbe dovuto durare per sempre, perché alla sera ci siamo detti che avremmo solo interrotto quel nostro gioco per riprenderlo da quello stesso punto domani, e poi ancora e poi ancora. Abbiamo giocato insieme chissà quante altre volte, anche a casa sua e a casa dei suoi nonni, ma per la mia memoria abbiamo giocato insieme solo quel primo giorno e quel primo giorno è davvero durato per sempre. La incontro ancora ogni tanto per le vie della città, lei sposata con figli ormai grandi. Ma il volto, quando le parlo per dirle le cose che si dicono quando ci si incontra come si incontrano i grandi, è solo e sempre quello della bambina di sei anni che prendevo per mano per condurla fuori dal mondo e dentro all’universo, girando e girando attorno alla piglia della lavanderia.

			Quelle libellule appese al filo…

			Quegli anni non erano solo gli anni delle lucciole. Erano anche gli anni delle libellule.

			Un mare di libellule. 

			Nel cielo, infinite. 

			A perdita d’occhio, da non riuscire a guardare oltre, con tutti quei piccoli puntini colorati, spauriti, a vorticare a mulinello come se fossero coriandoli a carnevale. Al punto che spesso si spiaccicavano sui vetri e sulla carrozzeria delle auto da farne quasi un nuovo rivestimento. Come in quel pomeriggio d’estate nelle campagne della Lomellina sul furgone di mio padre, costretto ad azionare i tergicristalli tante ne volavano nel cielo. Come le rane d’estate sull’asfalto tanto che quasi le auto pattinavano. 

			Di libellule ce n’erano davvero tante e di tanti tipi. Le più comuni avevano il corpo giallo, mentre se eri bravo e fortunato riuscivi a sorprendere quelle arancioni, rosse, verdi e poi quelle quasi trasparenti e anche di un blu che sfociava nel nero.

			Si cercava di catturarle stando fermissimi quando si posavano sugli steli dei fiori dei vasi sul balcone o anche sugli stendini della biancheria: si avvicinavano il pollice e l’indice a tenaglia piano piano alle ali e poi di colpo, zac si cercava di prenderle e di tenerle in mano. Lo scopo era solo quello, perché poi le si lasciava volare via. Ma erano momenti in cui la concentrazione, l’attenzione e il pensiero stesso si trasferivano tutti nelle dita e tu eri quelle dita e il resto una statua immobile ma vigile e all’erta.

			Oppure si faceva una specie di gioco e io lo facevo sul balcone della casa nel grande palazzo quando andavo a trovare la famiglia della nonna che non era propriamente una mia nonna. Lo scopo era quello di catturarle per poi metterle dentro a barattoli di vetro per osservarle mentre sbattevano le ali per cercare di scappare via. E poi, fieri, disporre la nostra collezione di barattoli sulla mensola con le libellule dai colori diversi, soprattutto se si avevano le più rare e preziose, la regina rossa e il principe azzurro. Poi, quando richiamati per il pranzo, via di nuovo in cielo a raggiungere le nuvole delle altre libellule.

			A ognuna di loro assegnavamo un nome: le più comuni erano le “panetere”, le panettiere, e probabilmente erano quelle gialle. Non riesco a ricordarne con certezza altri di nomi e chiedo in giro ma nessuno si ricorda o mi guarda come se mi stessi inventando tutto, tanto che finisco col crederlo anch’io, come se allora mi fossi davvero creato una specie di città platonica – le artigiane come le panettiere e i fabbri, le guerriere e le carabiniere e le poliziotte e infine le regine e le principesse – e che tutto sia stato un gioco personale tra me e quel ragazzo da fotoromanzo, che, come il Franco Gasparri di quegli anni, aveva capelli lunghi ma ben curati e pettinati, che scendevano solo dietro, sopra il collo della camicia rialzato a risaltare quell’azzurro degli occhi che tanto piacevano alle donne, ma soprattutto piacevano alla figlia di quell’altra mia nonna.

			Nonna per dire, certo. 

			Quando sono nato, i miei genitori abitavano, sempre in affitto, in un appartamento di cui non ho ricordi, nel palazzo sopra a uno dei tanti forni che allora facevano ancora il pane. Nel sottotetto abitavano loro, in un appartamento ricavato chissàcome, tanto che quella mia terza nonna andava a cucire su una specie di balcone e doveva stare sempre all’erta con me che gattonavo perché non c’era la ringhiera. Era una famiglia che proveniva da fuori, arrivata qua in fretta e furia, come a volersi rifare una vita dopo qualche disgrazia o guai con la giustizia per affari andati storti: poca cosa, forse, ma nelle loro parole, erano nascosti tanti rimpianti per un qualche ristorante rinomato e di gran classe, che chissàcome ad un certo punto diventa la loro rovina.

			Io, stando ai racconti dei miei genitori, sono stato – inconsapevole bambino che dal piano di sotto gattonava su verso il loro appartamento – il primo a tendere loro la mano, rompendo l’ostracismo con cui quegli “stranieri” e per di più accompagnati da quei si dice che hanno guai con la giustizia, erano stati accolti. I miei iniziarono a frequentarli se non altro all’inizio per recuperarmi e subito si accorsero di quanto fossero della brava gente.

			Nella loro casa in quegli anni si respirava la stessa aria che si ritrovava un po’ dappertutto: l’aria del “dai che ce la faremo”, del domani che sta lì dietro l’angolo e che ci aspetta e ci sarà un futuro, ma certo!, migliore e migliore per tutti. Era un’aria fatta di calcoli su foglietti e di soldi messi da parte e di progetti e di sogni, anche se su scale diverse, con azzardi o prudenze, ma si sapeva che prima o poi tutto si sarebbe messo a posto. C’era come una felicità che volava in abbondanza in quell’aria, come per dire che ce n’era proprio per tutti, come le canzoni che si sentivano dalle radio sempre accese o dai dischi che si mettevano su per cantarci sopra. E anche se era solo una felicità promessa o rimandata, si aveva la convinzione che a breve sarebbe stata nostra, ed era quella fede che ti spingeva a vivere un poco correndole dietro e che ti faceva addormentare subito perché stanco ma sereno come un bambino.

			E se ti accadeva di commettere errori c’erano sempre tempo e modo per ricominciare, perché tutti si aveva da ricostruire e c’era il futuro ad attenderci, basta volerlo progettare e saperlo aspettare. E spazio per tutti, se non qua da un’altra parte, basta andarci, basta scrollarsela via di dosso la malasorte.

			Lei si può dire che fosse una vera signora, una nonna speciale, sempre vestita elegante anche se non la vedevo mai uscire di casa, pettinata di tutto punto, mai un capello fuori posto, con uno chignon tenuto insieme da quelle spille d’oro che vedi sui capelli delle dame aristocratiche nei ritratti nel Rinascimento. Assomigliava, per quello sguardo nobile ma severo nei suoi golfini di cachemire, senza mai sorridere davvero fino in fondo, a Rossella O’ Hara, anche perché suo marito aveva proprio gli occhi tagliati piccoli che fanno lo sguardo sornione, i baffi e i capelli lucidi di brillantina di Clark Gable.

			E proprio come Clark Gable nei film, era sempre in giacca e cravatta con il farfallino al collo e chissà che lavoro faceva, vestito così da gran signore. In realtà andava a fare il cameriere in un ristorante o hotel rinomato della città, ma io non è che lo sapessi allora, come non sapevo che cosa in realtà facesse quando mi portava nei grandi uffici di una società di assicurazioni, quella con la grande insegna illuminata di sera sulla via principale. A me piaceva un sacco perché io mi sedevo a ognuna delle scrivanie e giocavo con le macchine per scrivere e le calcolatrici, le prime che vedevo in vita mia, mentre lui faceva qualcosa che dopo ho compreso essere le pulizie dei locali. Insomma una persona che aveva ricominciato da zero, dal basso, ma che, nonostante questo, ricordo sempre allegro e contento. Si è ammalato presto, tanto che hanno dovuto lasciare quell’appartamento all’ultimo piano senza ascensore e che raggiungevo ogni volta col fiatone, per trasferirsi in un altro, in un palazzone di nuova e strana moderna costruzione in un quartiere che stava vedendo nascere edifici come funghi a sostituire le cascine o le case a ringhiera, con la pretesa di trasformare quell’appendice di campagna in città in una parvenza di metropoli moderna.

			Ma inutilmente perché se ne è andato quasi subito.

			Avevano due figli, molto più grandi di me, così diversi eppure legati insieme da una corda che li assicurava l’uno all’altra: una ragazza bellissima dai lunghi capelli neri e dalla voce vellutata da fata, che amava i cavalli e il suono del silenzio nei boschi, e un ragazzo, dagli stessi baffetti del padre, che amava le motociclette e il rombo del motore che scala per affrontare una curva e riprendere velocità. Lei, la ricordo sui suoi maggiolini Cabriolet, con foulard al collo come una Audrey Hepburn che sbuca dallo schermo del cinema. Lui con le sue moto e le sue auto sportive, come la 124 sport che aiutavo a lavare nel cortile della casa. Il ragazzo che amava le motociclette si sposa ben presto con una ragazza che guardavo sempre soffermandomi in silenzio, come se fosse la Cenerentola delle favole, con quella sua dolcezza sconfinata nello sguardo e nella voce, unita a un nonsoché di tristezza per quel dramma di un padre morto prigioniero in Germania. E per questo un poco aliena a quel mondo, ma più vicina al mio, come se l’avessero accolta per pietà, figlia orfana di povera gente. Lui con un posto di riguardo di progettista disegnatore in una fabbrica d’avanguardia nella città, lei cassiera nei primi supermercati che stavano timidamente aprendosi, così grandi rispetto ai negozi che conoscevo ma, a pensarci, così piccoli a confronto di quelli di oggi che starebbero tutti in una sola loro corsia.

			Quando a un anno di età mi trasferii in quella che divenne la mia vera casa – la casa del pino, la casa del “dottore” – per i primi tempi la nonna che assomigliava a Rossella O’ Hara mi faceva da tata saltuaria, poi andando all’asilo e poi a scuola divenne una mia consuetudine andarla regolarmente a trovare, soprattutto quando da quella soffitta provvisoria si trasferirono nell’appartamento all’ultimo piano, grande e pieno di stanze e di luce. Con quel balcone delle libellule da cui mi pareva davvero che si respirasse un’aria da grattacielo. Dovevano essersi presto ripresi perché quel nuovo appartamento era davvero per me una casa da signori.

			Perché è proprio come se le persone nascessero con un proprio codice genetico sociale, che li colloca o sopra o sotto, e noi eravamo sotto e loro erano sopra, e in quella loro posizione sociale, che è condizione esistenziale e status economico, dovessero inevitabilmente tornare, perché le disgrazie e i mali del destino capitano a tutti, a qualunque gradino della scala della vita tu sia destinato a sedere, ma a quel gradino – sopra o sotto che sia, a cui sei per natura e non per fortuna destinato – è lì che devi tornare.

			Almeno, questo è quello che avvertivo che pensavano di loro i miei genitori. Che quando venivano a prendermi la sera, erano in soggezione, dovendo cercare le parole in italiano e sempre un poco in imbarazzo perché sapevano di non essere affatto come loro. Per questo mio padre mi rimproverò in un modo eccessivamente severo, perché non so più come, un giorno, giocando, ruppi un loro vaso. “Non importa, non importa, che sarà mai, è solo un vaso” ripeteva la nonna Rossella O’ Hara a mio padre. Ma mio padre sapeva che non poteva essere solo un vaso, perché quel vaso doveva essere certamente prezioso, non come quelli che c’erano in casa nostra o dai nonni paterni, e il danno che avevo fatto sarebbe stato per noi irreparabile perché noi, quei vasi, non sappiamo nemmeno dove andarli a comprare.

			Anche le colpe, i misfatti, gli errori commessi avevano forme di giustificazione, nel tribunale della mente della mia gente, differenti: le persone chiamate “distinte”, quelle nate “in alto”, quelli che mio padre chiamava i “signori”, quelli che parlavano l’italiano e vestivano della domenica anche nei giorni di lavoro, potevano commettere errori, anche gravi, che potevano portarli ad avere guai giudiziari, come alla nonna che assomigliava a Rossella O’ Hara e al nonno uguale a Clark Gable, ma erano i rovesci della fortuna, perché per loro il passo più lungo della gamba non poteva esserci, dato che a loro tutto era concesso, perché loro erano nati dove non c’erano limiti e allora, se dai tribunali effettivi venivano condannati, ottenevano formule di assoluzione dagli altri, da quelli che come i miei stanno “in basso”, perché gli errori erano il risultato dei tempi sbagliati in cui per sfortuna erano stati chiamati a vivere. 

			Per gli altri come noi no: il passo più lungo della gamba era un peccato mortale, non tanto per i fatti, gli errori, gli sbagli commessi in sé, che potevano essere anche minimi, lievi, irrilevanti, ma perché la colpa da espiare come una condanna, era quella di voler cambiare le cose, quando le cose, si sa, non possono cambiare, se le cose sono quelle che riguardano il destino e il posto su questa terra che il destino ci ha riservato, fosse pure, questo posto, quello che ci pone tra la massa dei dannati, quelli per i quali, quando piove ti si bagna il sedere anche se stai seduto.

			I dannati ci sono sempre stati e sono sempre stati i più. E per i dannati, le sofferenze e i dolori, quelli che sono, in sostanza, la consistenza della loro vita racchiusa all’interno di quello spazio oltre il quale il passo corto della nostra gamba non può e non deve andare, sono le pene da scontare per meritarsela la redenzione.

			Della soffitta, quella della loro prima casa, conservo immagini di un luogo buio, di una stanza in cui c’era un tavolino, su cui c’erano dei piccoli soprammobili di peltro – un piattino, delle caraffine – che erano il mio gioco preferito, quello di preparare per finta il caffè e servirlo poi a tutti, che dovevano fingere di berlo e soprattutto di apprezzarlo. Ricordo poi uno stanzone e la nonna che assomigliava a Rossella O’ Hara che riposa nel pomeriggio, un pomeriggio in cui era mancata l’acqua e allora a me, per far silenzio e farla riposare, venne in mente di versare, bicchiere dopo bicchiere, l’acqua di riserva conservata dentro alle bacinelle, nel lavandino nel bagno, convinto così di rimettere in circolo l’acqua che non usciva dai rubinetti. Perché a gente come loro non poteva accadere che mancasse l’acqua e bisognava far di tutto per riparare a un simile torto.

			La loro casa rappresentava un ambiente totalmente diverso, per tanti motivi. Intanto perché era la casa di una famiglia che, per modi, per atteggiamenti, per linguaggio, sentivo che apparteneva ad un altro mondo, un mondo raffinato, elegante, ricercato. Era il mondo, quello loro, che corrisponde, agli occhi di un bambino incapace di fare classificazioni sociali fondate, alla nobiltà. Nessuno di loro parlava il dialetto ma un italiano raffinato e ricercato, mentre da noi l’italiano costituiva un ostacolo. Quando i miei dovevano parlare in italiano, si capiva, erano in imbarazzo, mai sicuri come quando si rifugiavano nel dialetto, quasi si esprimevano con vergogna, con quello sguardo di chi chiede scusa, mio padre con molta più cautela rispetto alla mamma che invece cadeva spesso in strafalcioni o equivoci linguistici, quelli che poi da grande ho compreso che finivano nelle barzellette delle persone “studiate” e che mio papà chiamava i “buru” e chissà cosa vuol dire: a ta dit in buru… fa nen di buru, e buru mi sa tanto di asino di scuola.

			La loro famiglia era diversa però anche per altri motivi: intanto con due figli, e due figli giovani ma abbastanza grandi da avere già fidanzati, la loro casa era sempre piena di persone e quindi di rumori di cose diverse che ognuno di loro faceva, di discorsi, di voci alte, di musica in sottofondo, mentre a casa mia ero da solo, spesso c’era silenzio perché i miei genitori, quando erano a casa, e lo erano per poco tempo, lo erano per riposarsi dalle fatiche del loro duro e lungo lavoro.

			Era una casa poi in cui ero in contatto con la modernità, con il magnetofono con quelle bobine che si svolgevano e si riavvolgevano e la musica che era la musica dei giovani, mentre a casa mia, mio papà ascoltava la musica “vecchia”, Nilla Pizzi o Claudio Villa, mentre la mamma era più avanti ma sempre nel solco di Massimo Ranieri, Gianni Morandi o Ornella Vanoni e Peppino di Capri i suoi preferiti, mica la musica straniera, quella dei capelloni e dei vestiti a fiori.

			E poi che pranzi: come se fossi ogni volta al ristorante, io che ero abituato a mangiare tutti i giorni la pasta con il sugo che la mamma cucinava la domenica per tutta la settimana, sempre lo stesso, e sempre senza soffritto perché a lei non piacevano né l’aglio né le cipolle, e alla sera il latte con lo stracchino e la marmellata.

			Avevano poi il cane e il gatto mentre a casa mia nemmeno parlarne di tenere un animale: i cani che hanno avuto erano dei barboncini e i gatti erano siamesi, mica dei bastardini o can e gat da pajè, e io non vedevo l’ora di giocare con loro.

			Se chiudo gli occhi per rivivere quei momenti, le immagini che mi appaiono sono quelle di un fotoromanzo del Grand Hotel del tempo: personaggi bellissimi, vestiti alla moda, alle prese con storie sentimentali come quelle che davvero accadevano dentro a quella casa dove si viveva una vita differente da quella che conoscevo giorno per giorno, in un mondo che mio padre definiva da “goga e migoga”, lui che sosteneva che mi viziassero troppo e che ci mettevo un po’ troppo a ridiscendere al livello della nostra più modesta e faticosa vita quotidiana. 

			Tutto sarebbe dovuto andare avanti così come nelle favole che terminano con “e tutti vissero felici e contenti” e per loro era quella la vita che avrebbe dovuto continuare così: felici e contenti.

			Ma il destino si sa è in agguato e la vita non è mai come la si racconta nelle favole.

			Morto il nonno che aveva i baffi come Clark Gable nella casa del nuovo quartiere, io andavo con regolarità a trovare la nonna che assomigliava a Rossella O ‘Hara: le telefonavo e le dicevo domani arrivo. Ma era tutto diverso: io ero più grande ed erano cambiati loro. I figli erano cresciuti e avevano il loro lavoro, sempre impegnati e sempre fuori di casa. Rimanevamo noi due e con lei trascorrevo un pomeriggio diverso e anch’io mi trasformavo e lo ero proprio, diverso. Arrivavo o per pranzo o nel primo pomeriggio, lei mi accoglieva elegante e raffinata come l’avevo sempre conosciuta. Per pranzo, come promesso, il mio piatto preferito, la pasta pasticciata, cioè condita con tanti formaggi in un modo che io non ho mai saputo rifare, perlomeno in quel modo. Si chiacchierava come due signori e io facevo davvero il grande sia nell’uso del linguaggio sia nelle cose che le raccontavo: cose da grandi appunto. Come se quello scatenato ragazzaccio sempre in giro, sempre in bici, in cerca di partite di pallone, si trasformasse per incantesimo in un damerino un poco snob. Poi si giocava a carte e da lei ho imparato tutti i giochi che conosco, da scala 40 a Machiavelli, giochi da signori, mica da taverna, ed erano partite appassionanti e vere, con tanto di tabelle punti e risultati finali, interrotte solo dal rito del thè con i biscotti. 

			I suoi figli vivevano sempre con lei in quella casa. La ragazza che amava i cavalli ora aveva un nuovo compagno, figlio di un artigiano, di quelli che stavano in negozio con il grembiule nero. Ma era un’altra delle storie d’amore sfortunate e che la rendevano giorno per giorno sempre più simile alla mamma nel taglio più duro e severo di labbra che si dimenticano a poco a poco di sorridere. Io lo sapevo il perché: era che la storia perfetta per lei era solo quella con il ragazzo dei fotoromanzi, il Franco Gasparri del tempo, quello che giocava con me al mio mondo immaginario popolato dalle libellule. Solo con lui sarebbe davvero vissuta, come in una favola reale, felice e contenta.

			Il ragazzo che amava le motociclette viveva in quella casa con la moglie, come a prendere il posto naturale che gli spettava, con quegli stessi baffi alla Clark Gable del padre, in una stanza matrimoniale tutta loro ma sempre in un appartamento in cui alla fine si viveva tutti da soli.

			E senza figli.

			Per lui c’erano le motociclette, quelle Ducati dalle cilindrate enormi e io con lui che sognavo di diventare un pilota delle 500, come Agostini o come Renzo Pasolini, che mi piaceva di più perché vittima di un destino sfortunato al contrario di Agostini, che vinceva sempre come protetto dal cielo.

			A un certo punto la loro vita ha una svolta: il ragazzo che amava le motociclette si licenzia da quel posto sicuro e prestigioso e decide di mettersi in proprio, in un’impresa legata al mondo della pubblicità. A me piaceva andarli a trovare in quella loro fabbrica: lui nel laboratorio e la sorella in ufficio, con una scrivania piena di oggetti che non avevo mai visto prima, come il temperamatite ancorato alla base del tavolo con un meccanismo automatico che temperava le matite, conservando in un bidoncino gli scarti. E poi gli adesivi. Tornavo a casa sempre con un sacco di adesivi presi dal loro campionario e non si potevano mica usare perché quella era la mia nuova ed anche esclusiva collezione.

			Poi un giorno dai giornali apprendiamo l’epilogo: irruzione dei carabinieri, in quell’appartamento che conservava i miei piattini e le mie caraffine di peltro per il caffè da servire ai miei ospiti, per cercare della refurtiva rubata; l’arresto della nonna che assomigliava a Rossella O’ Hara, che, nel tentativo di salvare la famiglia, si assume ogni responsabilità. Ma non basta perché la malasorte, quando arriva, arriva sempre carica di disgrazie che non immagini: la ragazza orfana di guerra aspetta un bambino, ma il bambino è dell’altro, il figlio dell’artigiano, che ha tradito - ma come ha potuto farlo – la mia bella ragazza dai capelli neri che amava i cavalli. Ed è a quel punto che tutto quel mondo che credevo non potesse finire mai, crolla all’improvviso: la nonna in prigione si assume le colpe, la ragazza orfana di guerra che se ne va per sempre, tornandosene chissà da dove era venuta, senza bambina però che crescerà col nonno artigiano con il grembiule nero. Per qualche anno ho continuato a riconoscerla, quella bambina bionda, bella come era sua madre, accompagnata da due persone anziane a scuola, ogni mattina. Credevo di intravedere nel suo viso, quella tristezza di fondo che ha la povera gente che, come sempre accade, deve portare su di sé la colpa, accettando le disgrazie, quasi a ricercare il riscatto per quella condanna di essere al mondo.

			Gli altri sapevo che erano andati a vivere in un piccolo appartamento ricavato accanto al laboratorio in attesa che passasse anche questa.

			Per alcuni mesi mi sono chiesto cosa fare. Se far finta di nulla e tornare a trovare quella mia terza nonna e quella mia altra famiglia che aveva popolato la mia infanzia o rimanere discreto, rischiando che la discrezione fosse scambiata per ostracismo o ostilità. Poi un giorno trovo il coraggio e vado a trovarli: quella nonna, seduta in una poltrona, non mi riconosce più, ha perso la testa e vive in un mondo tutto suo e allora mi sembra proprio come Rossella O’ Hara con quello sguardo perduto e quelle parole che non hanno più alcun senso e che sanno di inizio di tragedia. Solo qualche mese dopo arriva anche quella: con dei pesi attaccati al corpo si è lasciata annegare nella vasca da bagno. Quello che si dice il crepacuore che ti redime dalla colpa e ti fa marciare tra le fila dei santi.

			Con i suoi figli non ci siamo più visti per anni e anni.

			Poi un giorno, alla notizia della presentazione del mio libro di storia, la voce vellutata da fata inconfondibile al telefono della ragazza che amava i cavalli:

			“Ciao Bicio sono io, ti ricordi di me?”

			“Ma certo che mi ricordo, come stai?”

			“Bene, volevo farti i complimenti per il libro”

			“Ti ringrazio, come mi fa piacere sentirti”

			“Ti va se ci vediamo una volta?”

			“Ma certo!”

			Come accade in questi casi non ci siamo mai più rivisti.

			Quel giorno ho pensato di scriverle una lettera. Sarà stato per quel Bicio che mi ha riportato indietro nel tempo. Non proprio una di quelle lettere che ogni tanto mi accade di scrivere quando il cuore è colmo e non riesco a trattenerne le onde, siano esse di rabbia, di rammarico o di rimpianto e allora scrivo per chiedere scusa o per invocarle le scuse che sento comunque necessarie per rimettere a posto le cose in modo da illudermi che a parole il mondo possa tornare a girare nel suo giusto asse. Perlomeno nella mia mente. A volte scrivo per licenziarmi dall’amicizia di qualcuno e sono pagine fitte come un dossier di un avvocato pronto per vincere la causa in un processo. Sono quelle le mie lettere che non spedisco.

			E ora che mi conosco meglio sono contento di scriverle e poi di non spedirle, quelle lettere. Perché tutto poi si appiana e si aggiusta e si impara che la prospettiva certa, evidente, chiara e netta da cui le cose non possono essere che come le vediamo, in realtà era solo una delle tante illusioni ottiche con cui cerchiamo di barcamenarci in questa vita.

			In quel caso la lettera era una lettera d’amore. Ma di un amore impossibile, perché volevo scrivere alla ragazza che amava i cavalli, parlare direttamente con lei com’era con quei lunghi capelli neri e la voce vellutata da fata, così fiera di portare le minigonne e che mi prendeva per mano, come si prende per mano un bambino a cui si vuole un mondo di bene. Avrei voluto con la mia voce di oggi che incanala il flusso dei pensieri di un uomo maturo, ma che uscisse da quel bambino di allora, dirle tutto il bene che le volevo allora, quando mi stringeva quella mano. E che nonostante tutto quello che ti è accaduto, tu sei, oggi, sempre la mia ragazza dai capelli neri che amava i cavalli, e che è stata bella la vita, se pur breve, vissuta insieme. E che ne è valsa la pena e che la malasorte la si deve scrollare via di dosso e che se chiudi gli occhi siamo insieme in quella casa con il balcone, con quel tuo ragazzo e le libellule, e allora tu torna a sorridere e a cantare, proprio ora, quelle canzoni messe dentro a quel mangiadischi arancione.

			Ma una lettera così, è chiaro, mica la puoi spedire.

			Il ragazzo che amava le motociclette invece l’ho reincontrato. E per caso. In una mia classe c’era una ragazza con il suo stesso cognome. Ma è un cognome comune, diffuso nella nostra zona e poi a parlare della figlia veniva sempre la mamma, una donna molto elegante, dai modi molto ricercati. Un giorno si presenta il padre ed era proprio lui, con quei baffetti alla Clark Gable uguali a quelli del padre, solo un po’ ingrigiti dal tempo. Ero felice di vederlo e di rivederlo come lo avevo conosciuto: sicuro di sé, spavaldo con quel suo parlare un po’ da burbero buono che aveva con me quando ero bambino, solo un po’ sorpreso, forse in soggezione di incontrarmi da adulto, dopo avermi lasciato – solo ieri – da bambino, e in più da professore e professore di sua figlia. Sembrava non dico felice ma in pace: si era rifatto una famiglia e aveva avuto persino una figlia, quella figlia che non era mai arrivata prima. Certo, solo un po’ preoccupato, ma come lo sono tutti i padri di ragazze adolescenti, carine e con interessi un poco superficiali.

			Ma, si sa, il destino è in agguato e ti sorprende sempre mandando in aria tutti i tuoi “non può che essere questo e quello”.

			Un giorno leggo sul giornale che il ragazzo che amava le motociclette si è sparato. Nel garage dove teneva la sua amata Ducati rosso fiammante. 

			Quel giorno ho compreso che certi magoni che ti porti dietro si incidono dentro, come una tristezza che metti via in fondo all’anima, ma che all’improvviso riappare come una disperazione a cui non sai più resistere e che ti consuma, ti lacera a poco a poco fino a quando all’improvviso ti appare chiaro che quella dannata malasorte non te la sei scrollata via di dosso. Ed è allora che non c’è più niente da fare se non lasciarti portare via.

			Ripensando ora alla loro storia mi tornano in mente certi discorsi, lassù in montagna, del professore, sulla sorte, e sulla fortuna che, quando ti sfiora e persiste, non è sempre una bella cosa - “le fortune nella vita sono solo le cambiali del destino” mi ripeteva - e allora devi stare in agguato e scrutare i segni della maledizione che la troppa fortuna inevitabilmente si porta con sé, e che prima poi ti colpirà come la mannaia del boia. “Essere troppo fortunati è un male”, mi diceva, per consolarmi quando mi lamentavo della mia condizione paragonata a quella di certi miei compagni che avevano tutto e io invece poco o niente, fossero solo gli scarponi nuovi o una bicicletta alla moda. “Io gioco la schedina del totocalcio per perdere e per essere in credito con la fortuna, sai. Perché vedi due sono i piatti della bilancia e l’altro è quello delle disgrazie, che se non accadono in piccole dosi quasi quotidiane, come ci accadono a noi, si accumulano in disparte per caderci addosso poi tutte in una volta, unendosi alle magagne che gli altri, per la tua fortuna, ti tirano dietro, e i malefici che, credici, nascono spesso dalla dinamica delle invidie, come se la volontà delle persone fossero delle impercettibili forze invisibili in grado a poco a poco di vincere persino le leggi della natura e piegare a sé il corso degli eventi, trasformando la trama della vita che, per quanto non lo si voglia o lo si neghi, alla fin fine ha per quasi tutti il sapore dolceamaro del dramma da feuilleton, in una di quelle tragedie che finiscono sui giornali e che a sentirle raccontare ci si consola di averla proprio scampata bella”.

			Ripensando alla conclusione della loro storia, insomma, è come se ognuno di loro avesse pagato il proprio conto tutto in una volta.

		

	
		
			Capitolo 7 
Testamento

			Il professore, così lo chiamavano tutti, lo si incontrava ogni estate quando anche noi si andava in vacanza – con il cartello chiuso per ferie appeso alla vetrina della lavanderia che la mamma mi faceva scrivere con il pennarello dalla punta grossa, quello del stai attento che ti macchi tutto e sui vestiti poi ci vuole la trielina – e si partiva come se si dovesse fare San Martino, chiudendo casa come se si stesse via chissàquanto, con la nostra Ami 8 stipata di valigie che arrancava come un cammello stracarico e ubriaco sui tornanti, che salivano e salivano e sembrava non finissero mai, per arrivare finalmente nel paese della valle dei minatori.

			Non vedevo l’ora di incontrarlo, il professore, e come me anche mio padre amava quella sua compagnia, anche se era distante dal nostro mondo, quasi vivesse sull’altro emisfero per tutto quello che diceva e faceva, con tutti quei libri che aveva letto e che si portava dietro, con quel suo modo di parlare che bisognava spiegargliele certe parole alla mamma e al papà, sempre vestito come ci si vestiva in montagna: camicie di flanella a quadri, pantaloni di fustagno alla zuava, calzettoni di lana e scarponi ai piedi, anche quando si passeggiava per le vie del paese.

			Aveva un bel viso, sempre abbronzato, ma di quelle abbronzature di montagna, non ricercate, a scurire solo certe parti del corpo libere dagli indumenti, con le rughe bianche attorno agli occhi chiari, che stringeva sempre, a proteggere quell’azzurro uguale uguale ai cieli che si aprivano, quando saliva con noi per le camminate verso i passi, i colli o le cime. E a pensarci, erano proprio come gli occhi di mio padre.

			Era lui la mia miniera di parole, di racconti o di spiegazioni sulla vita, un filosofo, si potrebbe dire, come solo sa essere filosofo l’uomo quando riflette, parlando lentamente per il fiato che si accorcia, salendo piano su per i sentieri. Tutti erano attratti dal fascino di quelle parole che a ripeterle non sapresti più dirle, ma ad ascoltarle ti sembrava che tutto, dopo, fosse più chiaro e non poteva che essere – eh già! – proprio in quel modo.

			Io, poi, ero incuriosito dal suo lavoro. Sapevo che insegnava in una scuola ma cosa di preciso non è che lo capivo veramente, soprattutto se guardavo quei suoi libri con le immagini di uomini con parrucche, baffi e barbe e vestiti come se dovessero entrare nei quadri di un museo, gente stramba che pretendeva di farci credere che un atleta formidabile, un eroe nato persino dagli dei, non fosse in grado di raggiungere una tartaruga se solo la tartaruga fosse partita un attimo prima.

			“Ti rivelo un segreto che nessuno sa” – mi disse un giorno a proposito di Achille – “Guarda che non è andata come dicono. Achille, l’atleta più veloce del mondo, la tartaruga l’ha lasciata vincere. Si, proprio così: rallenta la sua corsa, finge di sforzarsi e di non riuscire a raggiungerla e la lascia andare al traguardo. E lo sai perché? Perché Achille, la lezione l’ha imparata presto. Solo così si è davvero eroi, quando riesci ad accorgerti del debole che ti sta accanto e ti intenerisci e lo aiuti e fai di tutto perché possa sentirsi contento. Allora sì che vinci della vittoria più bella: quella di veder nascere la contentezza negli occhi degli altri”.

			“Come quando il papà trova mille scuse, io lo so, per farmi vincere quando facciamo la gara di corsa! Ma se la filosofia che insegni tu è questa, allora è una cosa bella! ma perché tutti dicono invece che è una cosa seria seria, difficile difficile che nessuno la capisce?”.

			“Sai, la gente crede che la filosofia sia un modo per pensare con la testa sempre sulle spalle, senza lasciarsi ingannare da niente e da nessuno – da scienziati dell’esistenza, professoroni della vita – ma in realtà ci aiuta solo a ricordarci di come eravamo da bambini”.

			Quando mi parlava così, fermandosi all’improvviso, mettendo la sua mano sulle mie spalle e abbassando il tono della voce come per confidarmi chissàquali segreti, io rimanevo sempre a bocca aperta.

			“Ricordati bene bene di quanto siano importanti le stelle”, mi ripeteva, ad esempio, facendomi l’occhiolino per farmi capire che erano discorsi davvero seri quelli sugli influssi degli astri, proprio lui, poi, che per mestiere masticava ogni giorno Platone e Aristotele, Kant ed Hegel ma che qua in montagna era il solo adulto che conoscevo che credeva ciecamente nel potere delle stelle cadenti.

			“Ma tu pensa, se solo la luna con la forza del suo movimento è in grado di sollevare maree, far nascere i bambini come i frutti dell’orto, attrarre le acque e i flussi e gli umori che ci portiamo dentro, cosa può fare un firmamento incalcolabile di astri enormemente più vasti con le loro masse e le loro forze gravitazionali?”

			Ed è così che non solo mi invitava a esprimere desideri, ma, ricordando quelli dell’anno prima, me ne dimostrava l’efficacia a colpi di “hai visto”, ed io ero contento perché spiegato in quel modo non solo il mondo ma anche l’insieme delle storie degli uomini che contiene avevano una logica incrollabile.

			Poi un giorno io che gli faccio la domanda che mi tenevo dentro da tempo.

			“Ma che cos’è che fa di preciso un filosofo? Perché tutti dicono che un filosofo si fa tante domande per trovare tante risposte”.

			“Sì, certo, domande se ne fanno tante i filosofi, un po’ come te, ma non è come pensa la gente”.

			“Perché, cosa pensa la gente?”

			“La gente pensa che il filosofo si faccia domande sulla vita e sulla morte…”

			“E non è così?”

			“Non proprio sai. Perché sul mistero della vita e della morte basterebbe fermarsi ai primi filosofi, quelli con le barba lunghe e i vestiti da donna, tipo quello che scivola nel pozzo perché cammina guardando le stelle o quell’altro che a un certo punto si butta nel vulcano senza portarsi dietro i suoi sandali. Loro avevano già compreso tutto e lo capisci proprio quassù in montagna, quando osservi attentamente il cielo, i torrenti, gli alberi e i prati mentre respiri forte camminando sui sentieri. La vita non è altro che terra, aria, acqua e calore del sole in un equilibrio perfetto ma precario e la morte è quando, come un saltimbanco equilibrista, cadi da quel filo sottile e non hai reti sotto a proteggerti. E allora, che tu sia un animale o una pianta, diventi secco o soffochi o bruci per il freddo o per il caldo e la linfa dalla terra non sale più per i nodi del tuo stomaco, del tuo tronco o del tuo stelo.”

			“E allora cosa cercano filosofi?”

			“La misura del dolore.”

			“E qualcuno l’ha trovata?”

			“Se l’ha trovata non possiamo saperlo, perché quando la scopri, la misura esatta del dolore, lei ti ammutolisce”.

			Con lui mio padre ricordava i tempi della guerra, anche se le sue parole uscivano con timore e parsimonia, quasi fossero da ricercare in chissàquale baule – il baule dell’italiano aperto solo in certe occasioni – ma il professore a me la raccontava sempre in un modo differente, che alla fine io non sapevo mai se le sue storie erano vere vere o vere come quelle nella mia testa o nei miei libri di bambino. 

			Per mio padre raccontarmi dei tempi grami era come un dovere morale, il suo personale testamento su come si sta al mondo anche quando sembra che tutto vada a rotoli; per il professore mi sembrava invece che fosse come farmi andare in un tempo sospeso, come quello dei miti antichi o degli “a mille ce n’è delle fiabe”, quello stesso tempo sospeso che non ha futuro e non ha passato, perché non passa ma sta lì sempre eterno e giovane e bello, come quando, estraniandomi da tutto, mi immergevo nel mio mondo di fantasie e parole ad alta voce a intrecciare storie e vicende e situazioni, reali nella mia mente e parallele a quelle insipide della vita quotidiana, che chiudevo fuori, come si chiude una porta per restare soli nella propria stanza, e niente e nessuno mi poteva disturbare se non con uno sforzo che era la voce ripetuta sempre più forte della mamma o del papà: “Ma mi hai sentito o no? È un’ora che ti chiamo!”.

			Il professore e mio padre su questo – sulla guerra intendo – avevano una cosa in comune: l’avevano vissuta da bambini. E per quanto fosse stato duro, il tempo di guerra è stato il tempo della loro infanzia e il tempo dell’infanzia ha nei ricordi dei grandi la bellezza magica dell’epoca in cui tutte le cose sono al loro posto, anche se è una bellezza un po’ amara, perché impastata col rammarico per quello che è stato e non c’è più e con il rimpianto del paradiso che si è vissuto e poi perduto. E se ci penso, se penso alla fame, al freddo e alla disperazione di mio padre bambino, mi viene per lui il magone, perché quel paradiso dell’infanzia viene una volta sola e basta e se lo perdi, nel gioco del caso della vita, il dolore per quella mancanza è come se si segnasse per sempre nelle linee e nelle rughe del tuo volto.

			Anche il professore, come mi raccontava spesso, era stato bambino durante la guerra ma i suoi erano sempre racconti di avventure che mi facevano impazzire di meraviglia e forse anche star bravo, senza pensarci a quella fatica del salire.

			“Ero solo un ragazzino, sai? Ma un giorno sono scappato per raggiungere quelli del mio paese, un poco più grandi, che se ne erano andati in montagna e mia mamma a inseguirmi, ma dove credi di andartene, torna qua che hai ancora le braghe corte e il latte alla bocca. Ma io niente! E le urlo, mamma non ti preoccupare vado a combattere il fascismo, sono un partigiano, un ribelle io! e lei a piangere e a disperarsi.

			Partigiano partigiano non lo sono proprio stato. Troppo piccolo. Un soldo di cacio proprio come te. Ma di partigiani ne ho conosciuti tanti. Sia di quelli veri che di quelli finti”.

			“Ma come finti?” chiedo io che subito subito mi identifico con quel bambino come me alle prese con cose più grandi di lui e che saluta da eroe la mamma con il suo mantello da Paperinik.

			“Ma sì, quelli che hanno messo al collo il fazzoletto, alla fine di tutto per sfilare insieme a quelli che per mesi se la sono davvero vista brutta. Sai, non è mica bello combattere con dei fucili che erano più le volte che si inceppavano, contro i tedeschi e i fascisti tutti belli in quelle divise che a noi, brutti e sporchi, sembravano nuove nuove e le mitraglie che non mancavano mai un colpo.”

			A me poi più di tutte piaceva la storia della radio e ogni anno gli chiedevo di raccontarmela.

			“Un ragazzino come me andava bene per portare messaggi nei paesi di sotto o per fare la staffetta tra un gruppo e un altro. Allora sì che mi volevano. Ma per stare con loro e usare il fucile, nisba.

			Però…”

			Ed era proprio questo “però” che attendevo ogni anno, perché da quel “però” nasceva la storia fantastica della radio e io allora, impaziente “Dai dai, raccontami della radio!”

			“A quei tempi c’erano alcuni ragazzi che in una baita un po’ sperduta avevano scelto di fare una guerra tutta loro” e mi raccontava la loro storia proprio cominciando, come di regola, con un c’era una volta.

			“C’era una volta un ingegnere, un poeta e un musicista”, era proprio così che attaccava con la storia della radio, anche se poi mi spiegava per bene che l’ingegnere era solo un ragazzo a cui piaceva trafficare con fili e valvole e aveva fatto il marconista a militare, il poeta un ragazzino a cui venivano bene le rime e il musicista… 

			“Il musicista era proprio un crucco, un mangiapatate ma di quelli buoni che se ne stanno meglio in montagna con le capre e con le mucche, e suonava la fisarmonica come un Dio, da far ballare fino all’alba le ragazze sulla pista a palchetto le sere d’agosto da farle girare la testa.”

			“Beh questi tre ragazzi mettono su una radio, sai, proprio una di quelle radio libere che vanno di moda oggi. E io ero lì con loro ad aiutarli. Mi dicevano: tu che sei leggero, vai sul tetto a orientare l’antenna, e io ci andavo e ancora adesso, sai, mi piace andare sui tetti a guardare le stelle come facevamo quelle sere.

			Poi bong bong bong davano il segnale e si apriva la trasmissione. Tutto in diretta. Erano canzoni improvvisate ogni sera sul momento. Rime a sfottò sui fascisti e sui tedeschi, che facevano ridere la gente e con quel riso la gente si sentiva più forte e cominciava a credere davvero che ce la si poteva fare a mandar via quelli vestiti di nero, che passavano a urlarti di consegnare la farina e le bestie per il macello. E sai una cosa? I fascisti e i tedeschi si arrabbiavano proprio di brutto, ancora di più di quando i partigiani facevano saltare un ponte o rubavano con un assalto le armi da una caserma. Perché avevano capito che ridere fa morale, prendere per i fondelli il nemico – qualunque nemico nella vita ti possa mettere i bastoni tra le ruote – ti dà la forza per resistergli e tu, ridendo, sei la roccia e quel nemico, che si mangia le budella, che si divora il cappello come Gastone dei tuoi Topolino, è la bottiglia di vetro che si frantuma in mille pezzi”.

			E qualcuna di quelle strofe me le canticchiava anche, ed era bella la sua voce un po’ affaticata dalla salita più impervia del sentiero, e io che ridevo e ridevo per quelle frasi così inusuali: mi ricordavano le poesie che a scuola la maestra ci faceva imparare a memoria e io che a ripeterle mi chiedevo chissà cosa vorranno dire tutte queste parole che nessuno usa mai, strofe come “nera camicia nera che noi t’abbiam lavata, non sei di marca buona, ti sei ritirata” oppure “cari tedeschi maturano le nespole persino sui peschi” che ho poi ritrovato in una canzone riarrangiata per i 60 anni della Resistenza, scoprendo che non era per niente una favola, ma era proprio tutta vera la storia di Radio Libertà.

			E poi c’erano quei suoi discorsi sulla vita così strambi e strampalati – le sue stralunerie – da far dire agli altri che salivano con noi “ma certo che sei proprio un filosofo tu!”, ma erano proprio quelli ad affascinarmi di più, soprattutto quando il professore si rivolgeva soltanto a me e lo faceva quando intuiva che il sentiero si faceva più pesante e io incespicavo e cominciavo a sbuffare i miei “adesso basta, sono stanco”, qualche attimo prima che potessi dire “fermiamoci qua che non ce la faccio”, e rivolgendomi a mio padre che mi ignorava apposta per farmi continuare, gridargli “dai che è tardi, torniamo che non ci abbiamo più tempo”.

			“Come non abbiamo tempo? Ma lo sai che il tempo, inteso come lo scorrere del tempo segnato dagli orologi, in realtà non esiste?”

			“Ma come? Dai non scherzare, vuoi dirmi che l’orologio che tanto ho aspettato per la prima comunione, è solo un gran bugiardo?”

			“Non proprio. Gli orologi servono a noi uomini a misurare i nostri prima, i nostri ora e i nostri poi. Tu crescerai e diventerai grande. Non ora. Poi. E poi ancora sarai un po’ vecchio. Ma dopo. Come me. Come me, adesso”.

			“Allora il tempo esiste!”

			“Forse esistono tanti tempi diversi. Dipende da cosa guardi. E da come lo guardi”.

			“Cosa vuoi dire?”

			“Vuol dire che per te il tempo funziona come per i granelli invisibili di sabbia o per le gigantesche stelle che stanno nel cielo. Mica come per noi grandi che sentiamo i giorni passare uno dopo l’altro e allo specchio controlliamo il crescere delle rughe e i capelli che si imbiancano e ci angosciamo sempre, perché tutto passa così velocemente e noi siamo sempre qui, ora, in attesa di qualcos’altro che sta da qualche altra parte e le cose ci sfuggono tutte dalle mani sempre più in fretta”.

			“Ma è il futuro!”

			“Per noi grandi, il futuro è sempre passato”.

			“Ma io non vedo l’ora di diventare grande. Proprio come te!”

			“Sì lo so, e io vorrei tanto essere un bambino. Proprio come te”.

			“Mi prendi in giro, lo so”.

			Ecco una delle tante cose che mi mandava in confusione. Ma ora so che per me, allora impaziente come sanno essere solo i bambini, il futuro era il presente, perché stava lì nei miei sogni ad occhi aperti ed era lì con me mentre me ne andavo per le vie della mia città con la mia bicicletta e che cosa volesse dirmi allora l’ho imparato solo molto più tardi. 

			A scuola si impara la grammatica e la grammatica ci insegna l’uso corretto dei verbi. Ma il professore, quando mi vedeva che mi sforzavo a memorizzare tutti quei nomi di tutti quei modi e tempi verbali, si metteva a ridere e io pensavo che mi stesse solo prendendo in giro, confondendomi le idee con quelle sue storie della voce del verbo lineare.

			“C’è solo un tempo verbale per voi bambini” – mi diceva sornione – ed è il presente infinito”

			“Ma no! Si chiama infinito presente!”

			“No no, è proprio il presente infinito, ed è un tempo che contiene sovrapposti gli altri tempi, come quelle matrioske russe che ti hanno regalato l’anno scorso, e il più bello e il più perfetto di tutti i verbi che sono dentro al presente infinito è quello che a scuola devi imparare a chiamare l’imperfetto.

			“Ma cosa stai dicendo?”

			“Ma sì, dai, quel tempo del “facciamo che io ero e che tu eri” non è il tempo più perfetto che ci sia? Il tempo che coniugato al passato ti proietta, in quel preciso momento presente in cui tu giochi, nel futuro, perché così giocando entri davvero in tutti i presenti paralleli che ti vuoi inventare, uno in cui tu eri il re ed io il tuo scudiero, oppure facciamo che tu eri il dottore e io l’ammalato…”

			Certo, a pensarci, non è che sia così sbagliato. Poi si cresce e i tempi verbali aumentano, c’è persino l’aoristo greco mentre io, da adolescente, mi sdraiavo sul letto a ricercare proprio quel presente infinito, quel tempo sospeso della mia infanzia. Sì, perché non era pigrizia, la mia, come non lo è quella di tutti i ragazzi che a quell’età non ci sentono proprio di alzarsi, perché si è fatto comunque sempre troppo tardi e “cosa ci fai ancora lì” e “metti a posto la stanza, e porta la differenziata, fai qualcosa, perlomeno apri un libro!”. No, non ero distratto e avevo gli occhi ben aperti, anche se non sembrava così per gli adulti: “Ma dove vivi? Sempre con la testa tra le nuvole”, “E dai scendi sulla Terra”.

			E poi quella cosa del “Ma quanto ci metti?” 

			Io ci mettevo quel che ci voleva a tornare a casa da scuola, a piedi, con il mio compagno, a parlare di chissàquante cose e a prendere sempre la strada meno breve, perché c’era sempre qualcuno da accompagnare e poi, a un certo punto, c’era quella ragazza della classe prima che se vuoi… tanto anche noi passiamo di lì, anche se in realtà abitavamo da tutt’altra parte, ma salutarla sotto casa sua era più importante della pasta che si raffredda e di tutti i “non hai mai rispetto per quello che faccio e questa casa cosa credi non è un albergo”. Ma allora sì che si aveva proprio tutti i tempi dell’universo.

			Ecco il punto. Dentro a quel presente infinito ci sono tutte le dimensioni dell’universo, perché è in quel presente infinito che si è – o meglio “si fa che si era” – contemporaneamente e parallelamente, il numero dieci che tira la punizione mandando la palla all’incrocio dei pali, il piccolo play che in mezzo ai giganti, prende il rimbalzo facendo canestro sul filo della sirena, la star che suona la chitarra con quel riff che trascina la scala fino in cielo, l’ingegnere che inventa l’auto che vola alimentandosi con l’aria che si trasforma in carburante, o anche solo quel ragazzo timido timido che ha il coraggio di dirgliela bene bene quella frase alla ragazza dalle trecce che fa prima, o che… o che… o che…

			“Bisognerebbe studiare solo due tipi di forme verbali: il presente infinito e il presente mediocre, perché non ce ne sono altre” – ricordo che mi diceva sempre in montagna.

			“Ma cosa stai dicendo ora?”

			“Il presente mediocre si coniuga quasi costantemente al negativo: “non ho tempo”. Spesso è accompagnato da un condizionale che nelle grammatiche viene definito presente ma che in realtà è imperfetto come imperfetti sono tutti gli altri verbi che compongono le frasi della nostra vita, sai di quelle del tipo: “mi piacerebbe, tanto, ma non ho tempo”.

			“Tipo papà mi aiuti coi compiti o papà vieni a fare due tiri al pallone?”

			“Esatto e il papà cosa ti risponde?”

			“Che ora no, non ha tempo! Magari dopo”.

			“Ecco, proprio questo è il punto: quando si cresce non si ha mai tempo di fare le cose che si vorrebbero fare, per questo si vive in un presente mediocre, perché facciamo tutt’altro di quello che ci piacerebbe fare, chessò leggere un libro, giocare con i bambini, guardare un film tutti insieme, fare una passeggiata, una nuotata, andare in bicicletta… tutte cose che rimettiamo dentro e rimandiamo a un futuro che proprio per questo è imperfetto, del tipo quando poi sarò, saremo, sarete. Potrò, potremo, potrete”.

			“Ma imperfetto è un passato”.

			“No, imperfetti sono tutti gli altri tempi dentro al presente mediocre. Pensaci, dai: non sono imperfetti tutti i tempi passati, quei tempi che servono solo a indicare ciò per il quale non si ha, ora oggettivamente e davvero, più tempo? E non è mediocre un presente in cui il sognare a occhi aperti è una colpa?”

			“Ho capito bene allora? Dovremmo secondo te ridurre la grammatica dei verbi a solo due tempi?”

			“Sarebbe tutto non solo più semplice ma più vero: il tempo presente infinito della condizione naturale che sperimentiamo da bambini e il presente mediocre, dentro il quale ci stanno tutti gli altri modi e tutti gli altri tempi ma che alla fin fine sono tutti imperfetti e basta così”.

			Un po’ ci rimuginavo su quelle parole e mi capitava di farlo quando mi richiamavano per andarcene a casa, quando dicevo tutti quei miei “ancora un minuto, solo un minuto dai! E quel minuto che si dilata all’infinito solo a volerlo se non fosse spezzato bruscamente da quel “dai, ora basta, dobbiamo proprio andare che si è fatto tardi”. 

			“Ma pensaci bene”, – mi chiede il professore – cos’è tardi?”

			“Tardi? È quando la mamma mi chiama”.

			“No. Tardi è quando giochi e poi ti viene fame o ti viene sonno e allora… è solo allora che devi smettere e andare a mangiare o a dormire. Tardi è quando hai voglia di andare a giocare o in giro in bicicletta, ma il papà che ti dice aspetta, ora non posso portarti, oppure ti dice che ci andrai dopo, che ora deve finire un lavoro e allora per te diventa davvero tutto troppo tardi”.

			Risvegliarsi all’improvviso in un’altra dimensione di tempo, quella che scorre e che fugge e non la prendi nemmeno se corri, veloce come la losna o il tron, mentre tu sei abituato a stare come in un tempo che è spazio e quello spazio ha confini precisi e che non mutano mai. 

			Questo di tempo, il tempo che vorresti sospendere o che finisse il prima possibile, ho cominciato ad apprenderlo presto. In verità anche in un’età in cui le domande sul tempo nemmeno ce le poniamo. All’asilo ho iniziato ad andarci ad un anno e mezzo, perché c’era il miracolo economico e si chiamava ancora il nido d’infanzia del popolo, e fino alla prima elementare le mie giornate erano comunque segnate dai ritmi degli orologi di papà. Molto molto presto, prima di tutti gli altri bambini, io e pochi altri entravamo nei locali dell’asilo sin dalle sette e mezza del mattino. Ma che ore erano allora per me? Presto, molto presto, troppo presto. Ecco che ore erano. Ricordo delle lunghe panche dove uno alla volta, a mano a mano che si entrava, venivamo disposti. Noi buoni buoni perché assonnati, avvolti ancora nei cappottini, attendevamo che arrivasse l’altra di ora, quella di inizio dell’asilo. Ricordo che era un momento particolare. Ognuno aveva in tasca delle caramelle, che anche la mia mamma e il mio papà mi mettevano in tasca per farmi andar giù che anche quella mattina non era domenica e non si stava insieme, ma poi le caramelle mica me le mangiavo, servivano per scambiarcele ed è così che alla fine anche noi bambini si può dire che ci facessimo passare il tempo: quanto tempo passava? Due, tre, quattro caramelle. Che erano poi lunghi interminabili confronti di “io ce l’ho alla menta, la mia è molle alla frutta”, passaggi di mano, scambi, contrattazioni e infine, ma solo alla fine, come se avessimo un meccanismo interiore che ci comunicasse l’ora esatta in cui quel tempo sospeso stava per finire, ce le gustavamo. Non certo come premio. Come pozione magica per superare il nuovo giorno nel caos dell’asilo, si perché l’asilo lo ricordo in fondo come una piccola serie di sequenze di caos. Che ore erano? Ora di andare su, nel corridoio della stanza e cominciare davvero una giornata, e solo allora si era certi, senza la mamma e il papà.

			Salivamo al piano di sopra dove c’erano i nostri cameroni, divisi probabilmente per età. Io ero con Suor Giuseppina, una suora minuta minuta, mentre dall’altra parte c’era suor Maddalena, un donnone alto e grosso. Suor Giuseppina era la dolcezza. Io che non dormivo mai di pomeriggio venivo preso e messo a disegnare dietro a un paravento. Suor Maddalena è per me sempre, invece, quel gran ceffone da mandarmi indietro la testa, perché non riuscivo ad andare a tempo con il tamburello durante una delle prove musicali.

			Prima di entrare nei nostri cameroni ci lasciavano nel corridoio a giocare, o piuttosto a sfogarci, perché le suore rovesciavano sul pavimento dei sacchi di giocattoli rotti, tutti nati con una propria precisa e differente funzione, ma che servivano a noi solo per fare le armi per combattimenti tra urla e “dai che ti ho colpito e sei morto”. Chi era più forte prendeva l’asino di plastica che aveva le orecchie lunghe e allora si prestava bene a tenerlo in mano come un fucile. Quelli che arrivavano dopo si dovevano arrangiare con gli altri e tutti comunque rotti. Fino a che ora? Fino a quando ci richiamavano, anche se avremmo continuato fino a chissàquando. Poi si entrava nelle nostre rispettive stanze e lì immagino si facesse quello che si fa all’asilo. Fino a quando? Fino a quando non si andava a mensa e la mensa era, per me ora, soltanto la grande vasca con gli spicchi di mela tagliati. Immancabilmente.

			Poi il sonnellino e l’attesa interminabile dell’ora in cui arrivavano a prendermi. E quella era sempre l’ora esatta, l’unica giusta, amata, anche se non era mai la stessa, dato che veniva a prendermi mio padre con l’auto della ditta e tra un negozio e l’altro cercando di essere non certo puntuale ma almeno di non farmi restare l’ultimo bambino che aspettava di andarsene a casa.

			Un giorno fui davvero l’ultimo e allora mio padre si fermò in un negozio di giocattoli, scese dalla macchina e ritornò con un pallottoliere bellissimo, di quelli di legno con i pallini tutti colorati, solo che io volevo un telefono di quelli con il filo e il disco che gira per far finta di chiamare e parlare e parlare come piaceva a me, e allora mio padre che riporta indietro e scambia quel pallottoliere con un telefono di plastica rosso, che chissà che fine ha fatto e in quanto poco tempo poi. Il pallottoliere, no, è rimasto per sempre impresso nella memoria. Ce l’ho ancora presente ora, preciso così come era allora sulla Cinquecento bianca senza sedile davanti per caricare le casse di merci. Come un desiderio mai esaudito di riparare quel torto, quella delusione nel volto di mio padre, che ancora oggi è come un mio piccolo senso di colpa irreparabile che ho messo da parte.

			L’asilo per me resterà poi sempre l’odore di minestrone impastato con quello dei vestiti delle suore che magari profumavano anche, ma a me non è che piacesse molto. E mi rimane anche il segno indelebile, ormai, del mio essere un destrorso obbligato, dato che con la forza, quelle suore hanno corretto la mia predisposizione naturale ad usare la mano del diavolo per scrivere e per disegnare, lasciandomi per sempre confuso nel determinare con rapida esattezza la destra e la sinistra nello spazio.

			“La differenza sta tutta qua” – mi dice un giorno il professore riprendendo in mano quel suo discorso sul tempo e io che lo guardo come guardano i bambini che non si fidano perché non sanno se scherzi o fai sul serio – “da bambini il ghiacciolo lo si succhia lentamente fino a farlo diventare bianco, qualunque colore esso sia. Da grandi lo si morde, lo si divora, lo si mangia in fretta, perché, dai è tardi, bisogna andare e se continui così ti si scioglie e ti sporchi e un’altra maglietta da lavare. Da bambini siamo infinito. Da grandi siamo fretta. Tempo che passa.

			Sai, io che sono grande vorrei che i momenti belli non passassero mai, mentre da bambino anch’io sognavo di poter essere grande per fare questo e fare quello ma come per te era un sogno dentro il presente”.

			“Ma cosa vuoi dire, non capisco… dai mi prendi in giro, lo so”.

			“Sì e no, perché i bambini come te vogliono tutti fare salti nel futuro ma li vogliono fare come sono ora, non cambiando e diventando diversi da come sono. Sai quella storia che ti ho già raccontato, del futuro per voi dentro il presente e per noi grandi invece fuori, lontano, al di là di ogni orizzonte raggiungibile… Ecco, noi viviamo nel presente, continuando a sperare nel domani, perché l’oggi non ci piace poi così tanto, mentre a voi, a voi bambini, il vostro presente vi piace tanto ed è per questo che siete senza speranza”.

			“Senza speranza? Ma cosa stai dicendo?”

			“Sto dicendo che il vostro presente infinito vi basta tutto così com’è, mentre noi dobbiamo aggrapparci alla speranza che qualcosa possa ancora essere diverso. Diverso da com’è”. 

			“Ma allora è come quando la mamma mi dice sempre che sono un disperà, un fandamat disperà!” 

			“Sì proprio così. Ma poi crescerai anche tu e allora imparerai un altro modo di essere disperati, quello di noi grandi, e saremo proprio noi a insegnartelo. Vi dobbiamo insegnare a ripiegare per bene, come si deve imparare a fare con i tovaglioli o con le magliette nell’armadio, quella voglia matta di vivere adesso, subito, ora.

			Perché da grandi, ora non è mai ora. Magari domani, ma è un domani che sappiamo che non viene più”.

			“Sai c’è un racconto di una scrittrice inglese, un racconto un po’ triste, parla di un bambino in vacanza che non capisce perché non si possa andare, come promesso, a fare una gita al faro. E i genitori che gli dicono di stare tranquillo che tanto ci andranno domani o dopodomani e non capiscono quella voglia matta di andarci che per loro sono solo capricci”.

			“E quando ci sono andati al faro?”

			“Mai. Non ci sono andati mai, e sai perché? Perché ogni giorno succede che è sempre tardi per qualcosa e allora si rimanda sempre a domani e poi quel domani a un bel momento non arriva più”.

			“Ma è il passato quello!”

			“Il passato? I verbi dei tempi passati non dovrebbero esistere, ma solo per voi bambini”.

			“Ma cosa dici? Il passato è passato e non esiste più”.

			“Non proprio, sai. Quando qualcosa se ne va, per voi bambini è come se restasse. Tuo nonno, per esempio. È sempre con te nel tuo presente. Solo che è andato in cielo e andare in cielo per te è andarci davvero, mica è solo un modo per dire come per noi grandi”. 

			“Solo per dire? Ma cosa significa?”

			“Il passato per noi grandi continua ad esistere come un sacco pieno di magoni per tutto quello che non c’è più, quello che non abbiamo fatto… i sensi di colpa, i rimpianti e quella sensazione di non avere più tempo”.

			“Perché sei così serio, adesso? Raccontami un’altra storia. Ma che sia divertente!”

			“Se vuoi ti faccio una lezione di filosofia”.

			“Filosofia? Si dai! Fammi una lezione anche a me”.

			“Sai, prima di partire, in una delle ultime lezioni dovevo spiegare un’idea di un filosofo strano, dai grandi baffi e dagli occhi penetranti che si è talmente arrabbiato perché un cocchiere aveva frustato il cavallo della sua vettura e lui a correre ad abbracciarlo quel cavallo, che non ci è più stato con la testa. La sua idea era quella del tempo come un Eterno Ritorno. Io in classe sono stato bravo come sempre e ho parlato di quanto, sì, gli stoici e Pitagora e Platone e tutti gli altri testoni che hanno scritto libri e libri, e poi giù a spiegare che non è proprio come quello che intendevano gli antichi, perché il baffone impazzito diceva che era il tempo che doveva sentirsi dentro il Superuomo”.

			“Superman non superuomo!”.

			“Esatto, Superman. Ecco vedi, Superman e tutti i supereroi per voi bambini sono fantastici, sì, ma mica tanto. E siete voi bambini fantastici e supereroi che vivete, senza saperlo, l’Eterno ritorno del baffone impazzito”.

			“Dai, adesso lo so, mi stai prendendo in giro!”

			“Ma no! Sai, anch’io quando ero un bambino vivevo come Superman. La mia giornata, come le tue oggi, non finiva mai e quando finiva era solo un’interruzione, perché si andava a cenare e poi a dormire per riposare, ma il giorno dopo si ricominciava daccapo, riprendendo lo stesso punto di quel gioco che iniziava esattamente quando e come era iniziato il giorno prima. La mamma, il papà, i nonni, i compagni di scuola, gli amici erano loro ed erano così come li vedevo in quel momento ma come li vedevo in quel momento sarebbe stato ancora domani e poi domani e poi per sempre. Anche la tua mamma, il tuo papà e i tuoi nonni non possono essere diversi da come sono, vero?”

			Sì, è vero. Non avrei potuto immaginare la mamma, il papà o il nonno diversi da come li vedevo in quel momento. Sì, me lo avevano spiegato e io come tutti lo sapevo bene che si cresce, si diventa alti e gli adulti invecchiano e che la mamma avrebbe avuto le rughe come la nonna e il papà i capelli bianchi come il nonno. Ma non era possibile, mica lo si vede. Era qualcosa che stava dentro soltanto al cervello. Nel vissuto reale, nel modo in cui davvero vivevo la vita, non sarebbe mai stato possibile che loro potessero essere diversi da quelli che erano, piuttosto sarebbero diventati altre persone perché la mamma, il papà, il nonno e la nonna, ma va! Sono questi e non altri, e sono ora e per sempre, e la mamma quando sarò grande finalmente potrà indossare il vestito di diamanti che ogni giorno le prometto di comprarle e con quel vestito di diamanti sarà ancora più giovane e più bella di come la vedo ora.

			E la vita? La vita è la scuola alla mattina, con la maestra con il grembiule nero e poi in lavanderia e in giro in bicicletta, la partita a pallone all’oratorio, oppure ai giardini con gli amici. Per sempre. Perché le cose sono diverse, a seconda delle stagioni, ma sono come variazioni sempre presenti della stessa nostra melodia.

			Ogni giorno mi attendeva la ripetizione eterna dell’uguale ed era quello il tempo che vivevo e mai e poi mai avrei creduto a qualcosa di diverso. Ricordo che sentivo parlare dell’anno duemila. E io che pensavo: nel duemila avrò trentasei anni. Certo con la testa ero sicuro che un bambino a trentasei anni non è un bambino ma è un grande, come il papà. Ma quando mi pensavo a trentasei anni mi pensavo proprio come ero a dieci, solo più alto e magari con la barba, e pensavo a cosa avrei fatto, come se mi chiedessero cosa avrei fatto il giorno dopo, magari dicevo che ero già veterinario, come sognavo di diventare, ma mi vedevo come se giocassi a “facciamo che io ero e tu eri”. E sarei andato in giro, ma sicuro, con la mia bicicletta per le vie e per i cortili, in quel duemila di là da venire e avrei ripetuto i miei buongiorno e i miei buonasera a tutti quegli abitanti di quel mio universo. E poi tutti insieme. Con la mamma come la vedevo in quel momento, e il nonno e la nonna sempre attorno a quel loro tavolo e tutte le altre cose che mi circondavano al loro stesso identico posto, con le figurine nel mio cassetto e i Topolini sulla mia mensola. E con me ci sarebbero stati il mio amico del cortile accanto, e tutti i miei compagni di scuola, che oggi ho perso di vista e di alcuni nemmeno più ricordo il nome, e tutti gli amici delle partite di pallone all’oratorio, molti dei quali non ho mai più incontrato dopo. 

			E la mia bicicletta, appunto.

			Partendo dalla lavanderia della mamma. 

			E poi anch’io sono cresciuto e anch’io ho studiato quel baffone impazzito e il suo invito disperato: “ferma l’attimo”.

			Ora comprendo cosa diceva il professore: “Bisogna essere Superman per fermare l’attimo ma Superman si è solo da bambini, perché da grandi è pericoloso”.

			“Pericoloso, ma perché dai?”

			“Perché da grandi si ottiene l’effetto contrario”.

			“Ma me lo hai raccontato tu, quando mi hai parlato di quel libro di quello scrittore americano, ti ricordi? Quello del se sei felice facci caso…”

			“Si lo so, lo so. Assaporare fino in fondo i momenti felici, concentrandoci per fissarne un’istantanea nella memoria. Lo faccio anch’io. Ad esempio con te in questo momento. Ti parlo come se niente fosse, come se fosse normale e intanto ti guardo e ti guardo e ti guardo”.

			“Sì lo so, è come quando ti distrai e sembri da un’altra parte e io che devo chiederti ma ci sei o no?”

			“In realtà cerco di tirarmi fuori dal presente mediocre che scappa e scappa, e voglio a tutti costi che mi rimanga dentro per sempre quell’espressione che hai fatto o quella risposta che mi hai dato e tenermele dentro, per sempre, ma sono grande e quindi lo so benissimo che quell’attimo meraviglioso, quell’istante irripetibile non sarà più e tutto è destinato ad essere inghiottito dal tempo e mi rimarrà solo un ricordo”.

			“Ma è bello, così non ti dimenticherai mai di me”.

			“Ma certo che non mi dimenticherò mai di te. È che poi crescerai e sarai diverso e io ti vedrò come sarai cambiato e per me sarai quello e non più questo e allora invece di essere contento sono triste”.

			“Mi prendi ancora una volta in giro. Ma come si fa a essere tristi se si è felici?”

			“Perché ti rendi ancora più conto che quell’istante meraviglioso passa e passa per sempre e non ci sarà più, mai e poi mai. Tu ora sei convinto che l’estate prossima saremo ancora qui su per questi sentieri e parleremo e parleremo come stiamo facendo ora. E poi l’anno dopo ancora e poi ancora e così per sempre. Ma sono tutte bugie che ci raccontiamo”.

			“E allora è meglio non fermarsi a pensare a quanto sono belli certi momenti e a quanto siamo felici?”

			“Sì e no”.

			“Ecco sempre con quei tuoi sì e no”, ma intanto ci eravamo finalmente arrivati, alla baita della nostra meta.

			Ecco, solo ora comprendo cosa volesse dirmi con tutte quelle storie che sono un po’ come il suo testamento. Che da grandi tutto è diverso e non capisci più cosa voglia dirti il tuo, di bambino, quando ti supplica “dai fammi fare ancora due giri”, “dai fammi ancora fare due tiri!” e i tiri diventano dieci e venti e poi sulla bicicletta che non torna indietro e mica ci sente e non torna fino a quando non mi sorprendo anch’io a fare la voce grossa per dire “ora basta, è ora di andare, perché è tardi”. Perché per il bambino il presente è un continuo presente, un tiro, due tiri, tre tiri all’infinito, un giro, due giri, tre giri, all’infinito, perché sì, davvero il bambino ci entra dentro all’infinito, lui sa cos’è l’infinito. Poi si cresce e si scorda tutto, l’infinito è solo un concetto e per di più il concetto dell’impossibilità, l’orizzonte che si sposta più tenti di avvicinarti, e il presente è solo e sempre il momento in cui si pensa a cosa fare dopo, a cosa si “deve” fare dopo, perché il dopo è fatto sempre di una quantità incalcolabile di doveri da gestire, da vivere, da sostenere, da sopportare e il ghiacciolo non lo puoi più succhiare fino a farlo diventare bianco. 

			Lo devi mordere in fretta.

			Ed è così che, ora che ho l’età che aveva il professore quando lo si incontrava in montagna e incomincio anch’io ad essere pieno di lasciamistare e a vedere nella mia testa porte che si chiudono, con la nostalgia del futuro che mi sorprende e mi si cuce addosso come la pelle che il serpente non può più ormai cambiare, riaffiora il senso di quel suo strambo straparlare e comprendo fino in fondo cosa voleva dire, quando mi diceva che ricordare è dirsi addio.

			“Sai che nel cielo ci sono i buchi neri? Tu non li vedi, eh già! Se no, non sarebbero neri, ma sono come dei punti in cui qualunque cosa capiti da quelle parti viene gnam gnam mangiata. Se passi vicino a un buco nero anche tu, zac vieni incollato e non ti puoi più muovere”.

			“È come una prigione?”

			“Sì ma da quella prigione non puoi scappare perché è come se diventassi pietra. Il tempo e lo spazio non esistono più. E siccome non c’è luce nessuno ti può vedere”.

			“Che bello! Divento invisibile!”

			“Sarebbe bello sì se ti potessi muovere e girare in mezzo agli altri, e progettare tante cose per il tuo futuro, senza che nessuno ti veda. Ma nel buco nero no. Sei fermo lì per sempre”.

			“È come quando si muore e allora si va in cielo?”

			“Sì e no. Solo che i buchi neri cominciano anche qua sulla Terra”.

			“Ma dove? Non ne ho mai visto uno”.

			“Quando sarai grande capirai. Non hai mai sentito noi grandi dire che il tempo stringe? Stringe perché sono i nodi aggrovigliati dei buchi neri che iniziano a comprimerci. A trasformarci in statue di pietra.

			Ti accorgerai che pian piano lo spazio di tutti quei pensieri che proietti nel futuro, sparisce a poco a poco. È l’infinito presente che ti scivola via e cade in quel buco nero e diventa pietra”. 

			E me lo diceva con le curve delle sue labbra tese verso il basso, attratte dalle calamite delle preoccupazioni, dalla forza gravitazionale che è lo scorrere del tempo della vita. Ma era un attimo, perché capiva che cominciava a farmi paura. 

			“Stai tranquillo! Il contrario del finire nei buchi neri è avere la testa nelle nuvole, come ce l’hai sempre tu! Guarda in alto” – mi diceva facendomi sollevare lo sguardo verso quel teatro di cielo che solo in montagna si può guardare da perderci ore – “vedi, le nuvole non sono mai ferme, si muovono sempre e confondono nel loro passare il passato, il presente e il futuro; non c’è tempo che stringe per loro, perché, per loro, il tempo si dilata e tutto diventa infinito. È un altro modo di essere senza tempo, un modo d’aria e non di pietra come nei buchi neri”.

			Mi basta poco per ricordare quegli infiniti momenti senza tempo e i mondi paralleli e le storie che erano piene di suoni, immagini, colori, desideri, progetti e convinzioni, mica solo speranze. Il mondo del congiuntivo infinito, diceva lui, aggiungendo un altro tempo verbale a quella sua strana grammatica dei verbi della vita, per indicare quel congiungere tutte le vite parallele in un presente che da bambini si dilata all’infinito. “Da grandi, sai, è tutto diverso” – ripeteva sempre – “da grandi usiamo sempre di più il condizionale che è il tempo proprio della vita comoda, delle scuse sempre pronte da tirar fuori dalle tasche, del far finta di essere saggi, bravi e belli e di crederci pure, convinti di andare avanti mentre si scivola all’indietro, perché non si ha quel coraggio che ci serve per far fronte alla vita e continuare a sognarla”.

			Sì, certo, quell’avere la testa tra le nuvole, lo si ha anche da grandi, come spesso mi accade. Ma è una cosa diversa, mica come allora, quando eri convinto che il giorno ti apparteneva, era proprio tuo e potevi contarli sicuro sicuro tutti i tuoi domani. 

			Ora si è tutt’al più solo distratti, come se ci si volesse assentare qualche istante a riprendere fiato, mica tuffarsi nella vita che scorre, provare ad essere un poco assenti e fingere che le cose mica sono, come quando ci si illudeva che chiudendo gli occhi certe cose non accadessero. Ma da grandi non è che un modo come un altro per prendere in mano quella disperazione che ci invade, quell’essere disperati, voglio dire, senza motivo, se non per il peso della vita che ti fa sentire a poco a poco sempre più pietra, come un andare un poco di là, anche se non ci sono più stanze che ci possano accogliere e se ci sono ci fanno paura, perché dietro la porta non c’è per noi che il buco nero e il tempo che ci stringe. Il “condizionale assente” lo chiamava il professore per indicare quei se degli impossibili e degli ormai più.

			Non è strano che mi tornino in mente quegli incontri ora che sono tra quelle stesse montagne coi miei figli a guardare insieme il copione del veloce passaggio delle nuvole nel cielo. Credevo si prendesse gioco di me – facile farlo quando si è bambini e l’incredibile è solo una bella esclamazione – ma ora so che non è vero, e lo comprendo ora che guardo i miei figli come lui guardava me, illudendomi di poter condividere quello sprofondarsi in quella dimensione dell’esistere in cui si vive per vivere e basta e si è in ogni istante felici di farlo.

			Essere in paradiso insomma. Come mi diceva il professore.

			Ricordo di avergli chiesto che mi spiegasse lui quello che non riuscivo a capire al catechismo.

			“Ma quando ci sarà la resurrezione, potremmo scegliere noi, dato che siamo stati buoni, a quale età risorgere?”

			E lui convinto: “Il paradiso? Ci vanno solo i bambini come te”. 

			E poi più serio: “Il paradiso è già qua, ora, adesso, per voi bambini. Sai, quando si cresce e si diventa grandi è come se ci passassero addosso il cancellino della lavagna addosso. Nemmeno il prete che ti fa il catechismo lo capisce più. Ci insegnano che la vita è tutto un aspettare. E aspetta, aspetta e intanto spera e spera. E quel luogo in cui non triboleremo più e che chiamiamo paradiso è sempre lontano lontano, laggiù al di là di quell’orizzonte, come se quel luogo che chiamiamo paradiso dove vivremo tutti felici e contenti… se abbiamo fatto i bravi, ma certo… fosse oltre quelle montagne davanti a noi. Mica per altro lo chiamiamo aldilà. E invece il paradiso se ne è già andato, dietro alle nostre spalle. Il paradiso sta nel passato della nostra infanzia che a poco a poco svanisce”.

			“Perché dici che svanisce, io mi ricorderò di te e di queste camminate”.

			“Ma quelli sono ricordi. Come le fotografie. Le guardi e ti chiedi ma sono proprio io quello?”

			Guardo ora i miei figli e tutto mi diventa chiaro. 

			Vederli felici ogni giorno nel far colazione, ognuno con la stessa propria tazza. 

			E andare a comprare il pane speciale con le noci, nel negozio a due passi.

			E prepararsi gli zaini e le borracce per la camminata su sentieri, spesso sempre gli stessi da essere familiari e chiamarli con il loro nome proprio.

			E il pranzo con quel pane alle noci e il formaggio in mezzo ai prati o su quel sasso più grande e piatto che sembra proprio una tavola e lì di fianco c’è quello enorme che, a giocarci, è proprio una nave che chiamiamo da sempre Titanic.

			E salire fino alle cime, con le soste per l’uvetta secca che ti dà la forza per arrivarci, e la zolletta di zucchero con la goccia di genepy di premio perché si è finalmente in alto, laddove lo sguardo si apre fino non finire e quasi quasi mica scendo più io.

			E dalle pietraie attorno al lago, raggiunto in quota a fatica, cercare di arrivare fino a quegli ultimi lembi superstiti di neve e scavare con le unghie per prenderne in mano un pugno pulito per dissetarsi, assaporando i millenni passati.

			E il gelato alla gelateria con quel chissà che gusti ci sono oggi, detto al mattino.

			E la cena alla sera e poi la puntata di Don Matteo, e la pagina del libro da leggere prima di dormire.

			Una vacanza indimenticabile, dove indimenticabile non è un’esclamazione tanto per dire.

			E non sarà nei loro anni a venire la vacanza del siamo andati a quel rifugio, o abbiamo raggiunto quella vetta, e ci abbiamo messo meno tempo di quanto dicano i cartelli. Sarà invece la vacanza del pane e le noci e il formaggio e il sasso a forma di telefono – “pronto pronto mi senti?” – e le barche di corteccia con le vele di foglia di betulla, spinte nel torrentello e il gelato e Don Matteo.

			Nulla vale più di questo. Sì, certo, si possono riempire le giornate di tante cose nuove, ogni volta diverse, ma queste le ricorderemo – come dire – in superficie, nel profondo invece, nella memoria fatta di emozioni, di affetti, di sentimenti, quella memoria cioè che ci costituisce passo per passo e ci fa essere quello che siamo, rimarrà per sempre quell’eterno ritorno di attimi fermati nel quotidiano nostro vivere insieme, l’uno per l’altro. Anche se, per me ormai grande, è durato lo spazio di una vacanza: la vacanza dal nostro essere grandi, cercando quell’altro senso di concepire la vita.

			“Ma cos’è la vita?” ricordo di averlo chiesto un giorno al professore.

			“La vita? La vita è come quando mettiamo via quella bottiglia di vino a cui teniamo tanto e non la apriamo perché aspettiamo il momento migliore per berla e quel momento non arriva perché ogni momento è, sì, giusto, ma non proprio, e quella bottiglia alla fine non l’apriamo più perché arriva il tempo in cui di momenti giusti non ce ne sono più, e non ce ne frega nemmeno più niente di cercare momenti giusti, e il vino ormai è vecchio e mica è più buono da bersi”.

			“Come nei giorni di vigilia di Natale quando voglio aprire il regalo ma non posso farlo perché bisogna metterlo sotto l’albero e aspettare la notte di Natale!”

			Nell’armadio a casa di mia mamma conservo intatto il mio primo astuccio: elegante, di pelle marrone, con tanti colori e pennarelli di marca all’interno. Ma come per ogni cosa la mamma mi ha insegnato a non toccarlo perché era bello, e piuttosto devi usarne un altro più brutto e con le matite che se le rompi non fa niente. Quello lo userai poi quando sarai più grande. Alla fine non l’ho usato mai. Quell’astuccio, l’astuccio “quello bello”, quello da tenere per quando verranno le occasioni giuste e le occasioni giuste non sono mai queste qua ma sempre di là ancora da venire, è l’esempio su cui in fondo si è modellata la mia vita. 

			Anche i momenti della nostra esistenza, infatti, si possono classificare in qualche modo e tra di loro si possono individuare quelli che sentiamo come dei momenti perfetti che, rari e isolati, si distaccano e si stagliano sugli altri, comuni e uguali a tutto il resto. 

			Ricordo una domenica mattina di gennaio e io che mi sveglio prima del solito e corro in cucina dalla mamma che sta cucinando e tutto contento le salto al collo e le chiedo della torta di compleanno che mi sta preparando. “Ma no, caro, il tuo compleanno non è oggi, è fra tre giorni e noi lo festeggiamo domenica prossima e domenica prossima, non oggi, ti farò la torta!”. Ci sono state tante delusioni nella mia vita, ma quella, minima e insignificante, è una di quelle che più mi ha segnato, perché poi la domenica dopo, sì la torta c’era ma non è stata come sarebbe stata quel giorno, perché quella domenica e non l’altra, era il giorno perfetto. Ed è da quel giorno forse che ho incominciato a capire che spesso i momenti perfetti che tanto aspettiamo, sono proprio quelli che manchiamo di afferrare e ci sfuggono via con la velocità con cui mandiamo giù quel nodo in gola che facciamo finta di non sentire.

			Ma a volte accadono certi miracoli anche da grandi, se i miracoli sono quelle cose che accadono e non ti aspetti.

			21 giugno 1985: Bruce Springsteen, il Boss, per la prima volta in concerto in Italia, e io sono in auto nel sedile posteriore e davanti i miei amici, non quelli che erano e sarebbero stati per sempre gli abitanti del mio universo di bambino, ma altri che mai avrei immaginato allora di incontrare e di frequentare. Stiamo andando allo stadio di San Siro, eccitati e felici. Quel giorno sembra proprio essere stato un giorno perfetto. Il concerto fu straordinario, e io che, vergognandomi di quanto sia stonato, non canto mai ai concerti, canto e urlo e salto una canzone dopo l’altra. E canto e urlo e salto perché sento che magari la mia vita poteva essere diversa, se solo avessi avuto il coraggio di prenderla in mano e sterzarla proprio come tanto avrei voluto. Perché c’era stato quel batticuore durante il viaggio, l’amica che mi siede accanto e io che vorrei abbracciarla e baciarla ma mi limito a osservarla e lei che si muove come si muove una ragazza che può sedurre un ragazzo, soltanto perché ha solo una maglietta estiva, dalle maniche larghe, senza reggiseno, ma come sempre accade quando si ha vent’anni, nulla è successo quel giorno e chissà quali intrecci di storie e di destini erano pronti lì, belli belli da afferrare con una mano. Solo la musica del Boss è ciò che è accaduto quel giorno.

			Per custodire per sempre quegli istanti non sono più voluto andare a un concerto del Boss, nemmeno quando i miei amici insistevano e giù a dirmi che ero proprio un matto con quell’idea di non voler rovinare quel ricordo, il concerto perfetto in un momento perfetto della mia vita.

			Ma è un modo di conservare i ricordi che non può rendere felici. Che cosa ci perdiamo per anni e anni, per restare fedeli ai nostri attimi perfetti?

			Nel caso di Springsteen, ma solo in quel caso e non in molti altri, è accaduto qualcosa di imprevedibile.

			3 giugno 2013: Bruce Springsteen di nuovo a San Siro e io che decido di tornarci perché voglio portarci mio figlio a vedere il Boss che mi aveva fatto impazzire quarant’anni prima e che lui conosce per le canzoni che gli faccio sentire e per quel poster – il poster del 21 giugno 1985 – appeso alle pareti della nostra casa.

			E lui, Springsteen, che apre il concerto ricordando proprio quella sua prima volta in quello stadio, il 21 giugno del 1985, e dato che quel ricordo lo emoziona particolarmente, perché anche per lui fu un momento perfetto e dato che il disco che allora presentava avrebbe compiuto 40 anni, solo per noi – dice ai sessantamila – farà tutta la scaletta di quella volta. Quella volta del 21 giugno 1985. Lo dice ai sessantamila che c’erano ma, è chiaro, lo sta dicendo a me, soltanto a me che sono lì con mio figlio, proprio perché voglio fargli vivere quel concerto del 21 giugno 1985 e lui lo sa che io sono lì per quel nostro appuntamento con un raro momento fuori dal tempo, anche se non sa, e non può saperlo, che io sono lì anche con quel ragazzo che ero.

			Non ho fotografie di quei due concerti. Ma non mi importa.

			Del tempo che passa non ci restano che i ricordi, o le fotografie. Ma i ricordi e le fotografie non sono nulla, o meglio raffigurano ciò che non è più, e se ti sforzi a guardarle ti accorgi che è davvero un altro modo per dire addio, senza che niente e nessuno possa sentirti, a tutti quei presenti ormai morti.

			Come con un mattone che preme in fondo all’anima.

			Ma è proprio in quei momenti – quelli in cui è come se si fermasse tutto e tu sei come sospeso in un altrove, con quel magone fatto di rimpianti e rimorsi, un dolore sordo impastato con desideri che sai inesaudibili e che non vuole andarsene proprio via, ma ti si annebbia un poco la vista e confondi le linee del tempo e dello spazio, e ti ritrovi faccia a faccia con le persone che erano, e ti pare persino possibile di riviverli per miracolo, anche solo per poco, quegli istanti che furono e che se ne sono andati per sempre – che tutto ti sembra per un attimo più chiaro.

			E alla fine comprendo anche che cosa volesse dirmi il professore, quando mi parlava della misura del dolore. 

			Perché penso alla fine che, con tutta quella loro insignificanza che era la stoffa lisa lisa di cui erano fatti, con quel tribolare giorno per giorno che era per loro la vita, prendendo il mondo come viene, che ci vuole più coraggio che fortuna, che tanto la fortuna non è per quelli come noi, per i quali la grama scalogna non sta mai seduta, e che quando vogliamo fare noi il pane è il giorno che il forno crolla, noi che il più delle volte ci tocca mandar giù amaro e sputare dolce, ecco, penso che per gente come quella dei miei nonni e di tutte quelle persone che come loro facevano parte di quel mazzo di carte fatto solo di cibrolè, la misura del dolore era la sola cosa che avessero per davvero imparato, come un abc essenziale, alla scuola dell’esistenza. Perché senza quella sapienza, la sapienza della misura del dolore, che per gente come loro è un po’ come l’istinto di sopravvivenza, non riusciresti a sopportarla la vita.

			Perché, ne sono certo, le cose per tutti loro, venuti al mondo solo perché c’è del posto, erano chiare come il sole: che la parola destino non indica altro che la destinazione, in un viaggio che ha per certa solo l’ultima stazione, e che la vita sia come un intermezzo, nel quale rimaniamo in attesa, sballottati dal caos qua e là, illudendoci che ci sia qualcosa di più che quel lento o rapido scivolare verso quel fondo e quando, per Santa Scarabola, un miracolo di un briciolo di gioia ci accade, prenderlo in mano e averne cura, come la meraviglia del mondo. E allora non ci resta che pregare e sperare che si possa viverla questa vita se non altro per lasciare almeno qualche brandello di noi, una traccia nella memoria di chi ci accompagna, prima che si svanisca del tutto, come in quel buco nero dell’esistenza, di cui parlava – ora comprendo – il professore. Ben sapendo che queste tracce sono come quegli oggetti senza valore che ci ostiniamo a conservare dentro casse di poco conto abbandonate in qualche soffitta, fino a quando giunge il momento in cui qualcuno per forza di cose deve sgomberare la stanza e getta via, come rifiuti inutili, tutte quelle cose di cui si ignora la provenienza, mezze rotte, insignificanti, manco più buone per un robivecchi.

			Che poi anche noi, che le cose le studiamo e le impariamo per benino, alla fine non facciamo altro che far finta di crederci, in fondo. Ci chiudiamo negli interstizi, viviamo in quei frattempo illudendoci di vincere la dissipazione, la termodinamica della vita che rende le nostre esistenze semplici semplici da capire. Ci illudiamo con la nostra matematica e con tutte le altre scienze di spiegare ogni cosa e persino di prevedere ogni evento, dominandolo. Ma il sistema delle vite degli uomini è un caos impazzito e imprevedibile, perché a complicarlo ci sono tutte quelle nostre voglie, fantasie, cattiverie, malignità che sparirebbero d’incanto se conoscessimo la misura del dolore. Quel dolore che non è che un metterci di fronte alla morte in dosi omeopatiche. O al nostro destino entropico, il che è lo stesso. Ma come potremmo continuare a vivere? Per fortuna ci sono quegli eventi inaspettati, le coincidenze fortuite, i miracoli che ci danno la speranza che le cose si aggiustino, che tutto vada al suo posto, che il caso sia solo il destino che si ignora, che riusciamo, noi, proprio noi, a fare ordine, che siamo in grado di ritirarle tutte le cose, nei tiretti giusti. E per sempre.

			Ed è così che tiriamo avanti. 

			Cercando un varco.

			Forse tutto sta nel prendere quei ricordi e trasformarli in parole per fare storie. 

			Perché le parole come le cose della vita arrivano all’improvviso, spesso quando meno te le aspetti, e arrivano con quell’urgenza che non c’è sonno, non ci sono impegni, pagine di libri da finire, telefonate da fare, orari da rispettare che tengano: devi fermarti e a tutti costi metterle giù, fermarle prima che se ne vadano via, perché hai un bello sforzarti a memorizzarle, ad appuntare lì su un foglio o su un schermo, uno schema o qualche parola chiave, loro svaniscono e se svaniscono per poi ritornare non tornano come sono venute la prima volta, precise, perfette, proprio quelle. Perché le parole sono proprio come quelle scintille che facevo fare ai cerini che tiravo fuori da quella scatolina, quando papà me lo permetteva, e tenendoli prima in mano per sentirne la consistenza morbida, così diversa dai poco più grandi fiammiferi di legno, li sfregavo sul lato della scatola rugoso, fatto apposta per far nascere quelle scintille che rimanevano nell’aria alcune frazioni di secondo prima di trasformarsi, e per breve tempo, nel fuoco, ed erano quelle e non il fuoco che volevo ricercare ogni volta, perché erano quelle frazioni di secondo di sfregolio scintillante la mia meraviglia del mondo.

			Se penso a come, all’età dei miei figli, io dal balcone della casa del “dottore”, quel balcone parzialmente coperto dalle fronde del gigantesco cedro del Libano, che io chiamavo pino, sfidassi mio padre a riconoscere il modello esatto delle automobili che passavano e le indovinavo tutte solo dal rumore del loro motore, prima che apparissero alla vista per la conferma e il bravo di mio padre, proprio come fanno ora i miei figli e forse meglio, dato il numero più grande di modelli di oggi, mi viene quella voglia irrefrenabile di incontrarli e giocare con loro, ma avendo la loro stessa età, oppure di incontrarli grandi e parlare con loro ora, con loro che hanno più o meno la mia età.

			E invece non mi resta che scrivere e loro che chiedono “ma cosa scrivi sempre” ed io che rispondo, “niente sai, poi un giorno da grande magari capirai”, ed è in fondo quello stesso inevitabile atteggiamento che ha portato il mio, di padre, a raccontare e non raccontare, con tutte quelle reticenze e quei vuoti che – con un’impresa che so impossibile – cerco di riempire con le parole, ma sono parole che mi invento e non mi invento, sapendo che altro non mi resta.

		

	
		
			Capitolo 8 
Palla avvelenata

			Quel ragazzo dai capelli lunghissimi e ricci, quasi a coprirgli gli occhi, che incontravo nella merceria della vecchina in fondo alla via che portava alla lavanderia, timido e impacciato a contraddire l’apparenza, con quei gesti così di profondo amore e devozione, quasi che quella piccolissima donna di più di cent’anni fosse la strega buona a cui non puoi che obbedire, l’ho incontrato spesso e in vesti diverse nella mia vita adulta. I capelli lunghissimi sono spariti presto, almeno sul capo e sul viso, ma sul collo no, perché gli servivano a far da corona ai trucchi sul suo volto da mimo. Non so quanti in città, se non tra i suoi amici ed erano tanti, si siano accorti davvero della genialità di questo artista di strada, che non ha mai voluto lasciare quegli anni Settanta che avevano promesso a molti di poter vivere giocando e facendo del gioco un mestiere da grandi, barattando la ricchezza del denaro con l’innocenza dei bambini. Era bello incontrarlo per le strade o le piazze e seguire i suoi spettacoli, con quel sorriso a convincerti che, in un mondo popolato da persone alla sfrenata e continua rincorsa a possederle le cose, lui le avesse sempre con sé, nella sua inseparabile valigia da clown: bastava imparare a simularne la presenza e allora, in quel gioco espressivo del mimo, quelle cose erano le più belle che tu potessi mai avere, perché, da grandi o da piccoli, nulla è più bello di una bolla di sapone gigante che resiste e resiste e si compie il miracolo.

			Era proprio un saltimbanco ambulante dell’esistenza, un ragazzo di strada per sempre, se si metteva quei suoi abiti da mimo, e quella convinzione che anche noi, come tutti gli animali del creato, fossimo destinati al gioco e non al lavoro e al denaro, gliela si leggeva nel sorriso felice di bambino che gli spuntava da dietro a quelle bolle. 

			Non gli ho mai chiesto di questi nostri incontri della mia infanzia, chissà se lui se ne ricordava, non di me, certo, ma di quelle sue quotidiane visite alla nonna e fai il bravo e togliti quei capelli dagli occhi che sembri una ragazza e mangia che ti ho preparato il minestrone stasera. Non posso più domandarglielo, perché il mimo, come tanti di quei personaggi che sono parte degli incontri che costituiscono la mia vita, come tanti padri e madri di miei coetanei, come tanti amici e compagni di scuola, se l’è portato via quella polvere maledetta, sciagura di questa scalognata mia piccola città.

			Che poi a essere portato via da questa fabbrica – che con la sua alta ciminiera e quel suo corpo adagiato sul fiume a ricoprire un intero quartiere stava lì a ricordare a tutti come il sacrificio e la fatica e il morire fino alla fine del lavoro, fossero i nostri soli destini e che il denaro fosse il solo scopo delle nostre esistenze – fosse lui, il mimo, che viveva di fantasia e di immaginazione, con il sorriso del mattino che non se ne va e dura fino alla sera, è un altro di quei segni che ci ricordano quando sia stato crudele, beffardo, impietoso questo nostro tempo.

			Non c’è persona in questa mia piccola città che non abbia un familiare, un parente, un amico o un conoscente – e i conoscenti allora sono proprio tanti – che non se lo sia portato via la polvere. E a pensarci meglio, questa frase la si era sempre e solo detta per la guerra o per la peste o per la carestia.

			A quelli che rimangono non rimane che il gioco.

			Ci vuole un muro, e il muro c’era. Ci vuole il battitore e anche quello ce lo avevamo.

			E il battitore lancia la palla avvelenata contro quel muro e allora tutti si mettono a correre cercando di scappare il più possibile, perché al lancio di quella palla è come se nevicasse, e anche tu corri sperando in cuor tuo, pregando in silenzio fino alla supplica, che quella palla non faccia diventare proprio te una statua, perché se diventi statua, sei eliminato e in questo gioco se sei eliminato, lo sei per sempre e a nulla valgono i tentativi di respingerla quella maledetta palla avvelenata.

			Ci sono favole che si raccontano ai bambini e favole che a raccontarsele vanno bene sempre, anche da grandi, solo che in queste ultime non è che i buoni alla fine trionfino e il lieto fine… il lieto fine bisogna un po’ sforzarsi a cercarselo da soli. Sono favole più cupe, fosche, terribili a sentirsi, quelle che alla fine non sai se il bene ha trionfato e ti lasciano senza speranza o con solo una gran voglia di cercarlo ancora, anche se non c’è, questo benedetto lieto fine, perché la favola non ha nessun “e vissero felici e contenti” ma si conclude solo con un “ma la vita continua”. 

			Anche queste iniziano con un “c’era una volta…”

			C’era una volta una fabbrica, grande, enorme, così grande da far paura a starci sotto e guardare in su le ciminiere alte nel cielo. 

			Un tempo, prima del secolo nuovo, il secolo della velocità, il secolo delle macchine che sollevano dalla fatica, il secolo del progresso che dice di saper prendere in mano il tempo e lo spazio e rinchiuderli in pugno, il secolo della ricchezza promessa che ce n’è per tutti, basta mettersi in coda e aspettare il proprio turno, in quel luogo c’erano un grande parco e una grande villa. E quel parco rinomato e quella villa esclusiva avevano stanze riservate persino per il Re e la Regina, che con la loro gran parata di principi e principesse, conti e contessine, marchesi e marchesine attraccavano in pompa magna al porticciolo sul fiume, per la processione reale in città a benedire i sudditi, con tutti i loro strascichi di damaschi e sete e gioielli. E in quelle stanze, quelle teste coronate si svegliavano di primo mattino per divertirsi a cacciare la selvaggina liberata per la regale occasione, tra quei boschi e quei campi con cani di razza di un altro pianeta. Tutt’intorno la corona di colline dove arrancavano le loro misere vite i contadini che potevano solo sognarsela di notte quell’opulenza da nobili e la spiavano da dietro le frasche, mettendo a tacere, con bestemmie sottaciute e sputi a maledire, quei bastardini indegni e pulciosi che facevano da guardia a quelle catapecchie tenute su per santa Scarabola.

			Ma poi venne il tempo in cui di punto in bianco si entra tutti nel Novecento e nell’ossessione per il progresso. E il progresso, anche in questa piccola città, aveva le sembianze dell’industriale che rivolta la storia e costruisce nuovi templi sacri al denaro. Non più nobili imparruccati a declamare versi in un ozio improduttivo ma ingegneri che inventano macchine che hanno finalmente in tasca le formule giuste, quelle che trasformano la pietra in oro: saranno loro il motore del progresso e loro guideranno uomini e donne nel nuovo secolo che ha inizio, se solo la smettessero di lagnarsi e si rimboccassero le maniche! Via la villa, via cerri, faggi, olmi sulle colline e salici e pioppi verso il fiume. Al loro posto un mostro gigantesco di meccanica e di cemento armato con una ciminiera che sbuffa e sbuffa, a indicare la strada. Ecco la locomotiva lanciata sui continenti. E tutti quei cenciosi, intimoriti e ossequiosi, finalmente la smettono di piangersi addosso. C’è il lavoro e con il lavoro le briciole di quell’oro nato dalla pietra grazie alla nuova alchimia industriale.

			A sentirlo parlare, l’ingegnere, cagliostro del progresso, che diventa ben presto l’uomo più ricco del mondo, tutti quei pezzenti dovevano solo ringraziarlo, lui che li aveva tolti dalla malora e portati a vivere vite dignitose, e la città stessa gli era debitrice, una città che grazie a lui, di colpo, dal Medioevo si è ritrovata città industriale libera dalle catene del passato, a correre verso il futuro. 

			A vederla da sotto, dicevo, la fabbrica sembrava proprio un mostro che sbuffa vapore e sputa polvere, un prodigio della tecnica nato per compiere miracoli, persino la neve che fa cadere sulla città è artificio della sua magia, ed è una neve che non preoccupa e non dà fastidio, se la si considera, a fondo, effetto irrilevante e secondario della montagna d’oro che la fabbrica produce.

			Aveva una grande scritta rossa sul muro centrale che spuntava tracotante e presuntuosa tra il fumo, il gran fumo che si confondeva con le nuvole nel cielo, una scritta chiara e netta: l’eterno non è una promessa vaga e indefinibile della cui esistenza uomini e donne, timorati di Dio, possano solo sperare, no, l’eterno è qui e ora e lo si produce noi umani con le nostre mani e con le nostre macchine, perché ce lo siamo messo una volta per tutte dietro le spalle, quel tempo in cui erano gli dei a governare il fato, a forgiare i destini. 

			Con quella sua imponenza a sovrastare persino le colline didietro, era lei, la fabbrica, ora che pretendeva rispetto e devozione. Dava lavoro sicuro e tutti a fare a gara a mandarci i figli, ché la paga era alta, i turni accettabili e poi le ferie e persino le visite mediche e il litro d’olio a fine mese. Non è mica come spezzarsi la schiena nei campi o nelle miniere e non sai mai bene se quest’anno la campagna rende, e poi la grandine o il gelo o l’acqua che non piove, che ti getta nella malora. Ecco, la fabbrica per tanti anni è stata per molti proprio la promessa della fine della malora. Come trovare l’America. Solo che quel fumo, quel gran fumo che arrivava a coprire tutta la mia piccola città e i davanzali delle case e le foglie degli alberi ai giardini, aveva dentro una polvere invisibile e quella polvere invisibile era quella che iniziò a far ammalare la gente che ci lavorava. Era la polvere alchemica, quella che mischiata alla terra tirata fuori dalle colline – miracolo, miracolo! – rendeva eterno, indistruttibile e inattaccabile dal fuoco tutto ciò che gli uomini producevano in quella fabbrica, che ora presentava a tutti il conto: c’è sempre un prezzo da pagare, che volete, che state a lamentarvi, dice l’uomo più ricco del mondo con lo sguardo fisso sull’oro che il mostro gli rigetta ogni giorno sempre di più addosso.

			Per anni molti, invecchiando, sono anche morti di quella polvere, ma erano anni in cui, si sa, di qualcosa si deve pur morire, e per noi che stiamo in basso in fondo si muore sempre di lavoro e di fatica, e non c’è poi molta differenza tra morire di polvere o stramazzare a terra come una bestia da soma che non ce la fa più a tirare la carretta. 

			E così si è andati avanti per anni, con ragazzi che entravano e non capivano come fosse possibile anche solo respirare, in quella bolgia infernale, con un fazzoletto alla bell’e meglio sul viso, ma che poi togli perché proprio non ce la fai, così appiccicato dal sudore da far male e al diavolo anche questo! Con i più vecchi, che sono lì da anni, a compatire quel pulcino che si muove sgraziato e a chiederti se anche tu sei venuto qua a morire, ma un po’ così, con una rabbia nascosta da quella forza che ti spinge a riderci anche della disgrazia del vivere, e che tiri fuori per andare avanti. Perché è così che si vive: sforzandoti di scartarli di lato gli ostacoli, oltrepassando gli inciampi fino a quando ti ci abitui e non ti accorgi nemmeno più che esistono e diventano parte stessa della tua vita.

			Ma poi la fabbrica iniziò a far morire, e morire dello stesso male che ti porta a non riuscire più a respirare, che soffochi da non riuscir nemmeno a chiedere aiuto o pietà, anche la gente della città che abitava lontano dalla fabbrica. Gente che faceva tutt’altri mestieri, che non aveva mai lavorato lì dentro al mostro, ma che il mostro condannava lo stesso, con quel suo fumo e con quella sua polvere invisibile agli occhi. E allora la gente della mia piccola città inizia a protestare, perché non è mica giusto ammalarsi e morire solo perché c’è una fabbrica ed è una di quelle fabbriche che hanno reso chi la possiede uno degli uomini più ricchi del mondo. 

			La storia di questa battaglia, tra la povera gente della mia piccola città e l’uomo più ricco del mondo, padrone del mostro, purtroppo è durata a lungo e la fabbrica ha continuato a produrre il fumo e la polvere che si posava sui davanzali delle finestre e sulle foglie degli alberi nei giardini. Perché di pietre che si trasformavano in oro ce n’erano ancora tante e tante erano le briciole che cadevano sui disgraziati in quel tempo del miracolo economico.

			Lui, l’uomo più ricco del mondo, sapeva già tutto. Gli studi fatti dagli uomini di scienza erano da ormai tanto di quel tempo fin troppo evidenti. Ma non è che puoi fermare una produzione così necessaria alla crescita, allo sviluppo, che a me dà soldi e dà ricchezza e a voi in fondo dà lavoro e gli effetti collaterali ci sono alla fine in ogni cosa e poi questo, cosa volete, è il progresso. E allora, quando non basta più cambiare i nomi alle cose, chiamando “esternalità” quelle morti, l’uomo più ricco del mondo paga altri uomini di scienza per truccare altri studi e dimostrare che non c’è niente di vero in quello che dicono quegli altri e quegli altri lo dicono perché anche in questo modo vogliono fare la rivoluzione. Quella rossa. Quella rossa che vuol far comandare quelli nati nel basso, costruire castelli in aria per far andare il mondo all’incontrario. Contro natura. Con la plebe che comanda e per farlo si inventa ghigliottine di ogni tipo. Non li vedete? Sono terroristi travestiti da medici, venuti qua solo per seminare paura!

			E poi quando le cose si fanno ancora più nere, perché la gente a morire ora è proprio tanta, e si organizza e lotta ora più compatta, l’uomo più ricco del mondo non sta mica a guardare. Raduna quegli altri pochi ricchi come lui, grazie a quelle fabbriche sparse nel mondo, che fanno quel fumo e quella polvere, per fare le cose ancora più in grande. Paga riviste specializzate e organizza convegni e compra pagine pubblicitarie che diffondano autorevoli verità rassicuranti: non preoccupatevi, sono solo cattive voci maligne di invidiosi e rancorosi che vogliono sovvertire il mondo, ma voi, gente assennata, ascoltate la scienza!

			E quando poi nemmeno quello serve a gettare sabbia sull’evidenza, intorbidendo le acque della verità, e in città ci si muove più decisi e organizzati e si fa squadra e si progettano azioni, ecco che, come tutte le storie che si rispettano, l’uomo più ricco del mondo usa un poco del suo oro per comprarsi le spie. Per mettere al tappeto quei quattro poveracci con quegli stracci di ideali, anticipandone i piani a distruggerli.

			E tutto questo sarebbe durato ancora a lungo se l’uomo più ricco del mondo, facendo due conti, non si fosse accorto che quella fabbrica nella mia piccola città aveva smesso di produrgli tanto e tanto oro. E allora la chiude e ordina a tutti di abbandonarla. Così com’era. Come il ladro sorpreso che scappa confondendosi nella notte. Visto? Ve la chiudo così siete contenti e adesso arrangiatevi tutti e non venite a lamentarvi poi che non avete lavoro, e ricordatevelo, senza di me dovete scordarvelo il progresso!

			Gli abitanti della piccola città tirano però un sospiro di sollievo: “Finalmente tutto è finito. Si torna a respirare pulito”. Anche il sindaco a rassicurare tutti: “State calmi, tornatevene sereni nelle vostre case, non fate gli scalmanati, è solo quella fabbrica che non andava, non bisogna mica fare la rivoluzione”, perché sono anni in cui il rosso fa ancora molta paura, e così via e tutti a casa ad aprire le finestre tranquilli e a riportare i bambini a giocare tra quegli alberi di quei giardini. 

			Ma intanto in città si continuava a morire. 

			Quei pochi che non smettevano di protestare avevano da tempo cercato di organizzarsi alla buona. Creato un’associazione con una tesserina di cartoncino, fatta in casa, tanto per, ma era indispensabile essere insieme, non essere da soli, soprattutto per tutti quelli che già avevano visto morire i loro figli o i loro padri o i loro mariti. “Non può essere, non è possibile che tutti qua si vada avanti tranquilli e sereni”. Non è questo il lieto fine. Non si potrà vivere felici e contenti perché la fabbrica ha smesso sì di sbuffare quella polvere, palla avvelenata che se ti tocca muori, ma quella polvere è lì ed è dappertutto, abbandonata quando se ne sono andati come ladri sorpresi di notte, perché portare via tutti quei sacchi, pulire tutte quelle macchine e tutti quei muri, bonificare le discariche a cielo aperto sul fiume, il grande fiume che vi passa accanto, il grande fiume su cui da secoli gli abitanti della mia piccola città vanno a prendere il sole d’estate, quel fiume che per secoli aveva visto arrivare la barca del Re e della Regina per riposarsi nella villa immersa nel bosco, farebbe perdere oro all’uomo più ricco del mondo. 

			E a questo punto della favola ci vuole un eroe. Il mio eroe è un ragazzo che amava scalare le montagne, e proprio quelle montagne di fatica e sudore come quelle della valle dei minatori, e aveva un sorriso contagioso che partiva dal taglio sereno degli occhi, nonostante la fabbrica gli avesse ucciso il fratello. “Non è vero che tutto è finito” ripeteva il ragazzo alpinista coraggioso a quei pochi che si erano messi insieme per continuare la battaglia. 

			“La fabbrica è una bomba che esplode lentamente, giorno dopo giorno, e che giorno dopo giorno ammazza in silenzio, senza nemmeno che qualcuno se ne accorga, se rimane lì dov’è, con tutta quella riserva di polvere che può ucciderne mille, di città come la nostra”.

			Ma nessuno gli dà retta e allora l’alpinista coraggioso, lui lo sa che c’è fretta, che non si può più aspettare e allora prende le corde e la piccozza e scala quegli alti muri grigi, piantando chiodi su quella scritta rossa diventata ormai solo certezza eterna di morte, e si cala dentro alla fabbrica con una macchina fotografica. Quegli scatti che manda al magistrato e poi ai giornali sono diventati le foto che circolano da sempre, da quando si è iniziato a fare il lungo processo all’uomo più ricco del mondo, da quando anche i giornali nazionali e poi la televisione e infine anche il mondo politico hanno iniziato a occuparsi e a preoccuparsi di tutto quel materiale che la fabbrica ha utilizzato e prodotto nel corso di un secolo. Il secolo del progresso, delle macchine e dell’eterno che si produce e lo si tocca con le mani e lo si eleva al cielo. 

			Il ragazzo alpinista coraggioso è l’eroe di questa favola, ma non so se c’è un lieto fine per davvero. Perché in questa mia città si continua a morire a distanza ormai di quarant’anni e chi è stato bambino in quegli anni spera soltanto che la mano che lancia la palla – la maledetta palla avvelenata – non lo colpisca a farlo diventare statua. 

			E statua per sempre.

			Questo solo ci resta come lieto fine possibile.

		

	
		
			Capitolo 9 
Indiani e cowboy

			Croce e cero grosso toccano sempre agli stessi

			L’imperfezione stessa del nostro esistere e la precarietà degli eventi che accompagnano il nostro lento incedere dei giorni e che ci sorprende ogni tanto sbarazzandosi dei nostri piani e dei nostri progetti, sono ciò che ci fa generare dentro di noi, in certi momenti della nostra vita, la convinzione della necessità di una qualche forma di espiazione. Come un fondo di senso di colpa che non ci abbandona mai e che, se tenue, come un sordo rumore di fondo, ci spinge ad attaccarci agli altri e alle cose e che talvolta ci inebriamo a chiamare amore, o più semplicemente compassione. Chi non ha questo senso di colpa in fondo all’anima e si crede innocente, baciato dalla sorte o con gli dei al suo fianco, non è altro che la spietata controfigura dell’essere umano. Ecco, questo è uno dei sensi di quella rassegnazione, di quella fatalità al dolore che ho imparato da tutte le persone che da bambino ho amato. Sono convinto anch’io, come lo erano tutti loro, di aver commesso errori. Errori chissàdove e chissàquando. Perché sappiamo tutti razionalmente dove stiano il bene e il male, ma quelli grandi, quelli enormi, quei mali che finiscono sulle pagine dei giornali e in televisione e che ci fanno rabbrividire immediatamente, roba da criminali o da insani di mente, ma che non ci riguardano, per carità!, così come siamo subito pronti a lodare quei beni che uomini e donne inarrivabili – eroi e santi – mettono come modello sul nostro cammino. Ma ci sono piccoli mali che si rivelano tali solo agli altri e spesso a distanza e solo talvolta, che solo dopo che sia trascorso del tempo possono apparire tali anche a noi e allora è quell’inquietudine che si annida da qualche parte a limare piano piano la corazza della nostra indifferenza. Rimorsi e pentimenti per i quali ci assolviamo solo a parole ma che possono essere rimessi a posto e dimenticati, se entrano a far parte di quel piano che non conosciamo ma che sappiamo essere scritto da qualche parte e che costituisce il programma della nostra redenzione. 

			Qua. Ora. Sulla Terra. Adesso. 

			E allora capita talvolta, come capitava alle persone che ho amato da bambino, di domandarsi ad alta voce “ma cosa ho fatto io per meritarmi tutto questo?”, e se sei bambino sai che è una domanda retorica, volta al cielo, al Dio delle tue preghiere, e si sa lo si fa per proclamare la propria innocenza e l’ingiustizia della malasorte che ti condanna comunque, perché sei di quella razza, la razza dei poveri e dei dannati. Quelli nati nelle ortiche. Ma era un sacramentare che durava il tempo di un secondo perché lo si sapeva bene cosa si era venuti a fare al mondo, e te lo ripeteva anche il prete in chiesa quando ti ammoniva con certi passi della Bibbia: “Non siete voi forse i figli del peccato, la prole bastarda?” 

			E finché sei piccolo non ti riguarda perché i bambini, tutti ma proprio tutti, vanno in Paradiso, ma se sei adulto, come sono ora io, sai che non è così, sai che la malasorte non ha disegni, perché non c’è nessun disegno, perché è l’inevitabilità della condizione umana. Ma è l’inevitabilità della condizione umana perché siamo esseri mortali, destinati, prima o poi, a soffrire di mali che, alla fine, ci spingono a credere che da qualche parte ci sia, nel nostro passato, una colpa commessa di cui dobbiamo pagare il fio. Perché è per gli uomini diventati adulti e per limitarne la loro angoscia che è stato inventato il Purgatorio che ti dicono di credere, che è comunque sempre meglio di questo qua, di purgatorio. È la condizione umana, terribilmente paradossale, perché se non ci fosse questa convinzione, la convinzione cioè che ci sia questa colpa passata di cui dobbiamo pagare il fio, non riusciremmo ad andare avanti, perché l’assurdità del dolore in certi momenti e l’assurdità degli eventi a cui dobbiamo abituarci, giorno per giorno, sarebbe insostenibile.

			Mio nonno, ad esempio.

			Uomini a piedi e uomini a cavallo

			Mio nonno era come se vivesse con una certezza indissolubile, quasi gli fosse stata trasmessa col sangue dai suoi padri e dai padri dei suoi padri e così di generazione in generazione dacché l’uomo è apparso su questa terra: gli uomini sono da sempre divisi in due razze, quelli a cavallo e quelli a piedi. 

			L’uomo a cavallo ha il privilegio, conferitogli dalla nascita, di comandare quelli a piedi, destinati dalla sorte a piegare la schiena per la fatica o in segno di riverenza, sia che siano servi della gleba al servizio del cavaliere sia che siano minatori o mondine sotto l’attento occhio del cavallante che con urla e minacce sorveglia e detta il ritmo della produzione a cottimo. Ritto sul suo cavallo.

			Si dice che da queste parti il cavallante, su ordine dei tenutari, vietasse ai preti di suonare le campane durante la stagione della monda, in modo che le donne, curve coi piedi nelle acque putride, non potessero calcolare nemmeno il passare del tempo. Non stupisce per chi conosce la storia che i campi di concentramento in ogni parte della terra, sotto qualsiasi forma di comando e ideologia, funzionassero più o meno seguendo lo stessa sistema, solo più accentuato, forzato e con le sbarre ai cancelli e il filo spinato sopra i muri, e che si chiamassero, sotto qualsiasi lingua, campi di rieducazione al lavoro, perché quello era il fine: riportare al loro giusto posto quella moltitudine di schiene che non si piegano e di piedi che vogliono montare a cavallo, dopo aver disarcionato, invasati da chissà quali malsane teorie, il cavaliere posto dal disegno naturale del destino, in qualsiasi epoca della storia, al comando di una massa di dannati.

			Gli uomini della razza di mio nonno lo sanno da un’eternità: i generali sono sempre sopra a un cavallo. Anche quando danno il comando a migliaia di fanti ubriachi di grappa, fango, freddo e morte in trincea, di alzarsi per correre incontro al macello.

			Poi venne la bicicletta. 

			La bicicletta è invenzione geniale e rivoluzionaria, perché affranca l’uomo dalla sudditanza naturale allo spazio e al tempo, senza renderlo schiavo o dipendente dalla forza e dall’energia di qualcos’altro – animale o combustibile – che non potrebbe permettersi.

			Ma per gli uomini come mio nonno è un po’ come l’invenzione dell’arco e degli arcieri durante la guerra dei Cent’anni: gli uomini a cavallo che dotano di un nuovo e più efficace strumento quella moltitudine a piedi per poter vincere la loro, di guerra. 

			Non a caso mio nonno conosce la bicicletta da militare: bersagliere in bicicletta, fanti che devono solo correre un po’ più veloci perché quelli sono i nuovi tempi e gli uomini non devono farsi sorprendere. Tempi dell’elettricità e della velocità, esaltati da uomini che amano farsi ritrarre a cavallo perché è così che i vati e i duci di ogni tempo si fanno celebrare. E gli uomini come mio nonno imparano a salire su un sellino anche se il teatro di guerra è l’economia e il fronte in cui combattere ogni mattina è quello della fatica di un lavoro in miniera o nella fabbrica, da raggiungere al più presto e quando è ancora buio, quel buio che la natura ha posto a riposo per le piante, per gli animali e per il contadino. 

			Sempre più veloci e sempre più in fretta, la vita di quelli che erano contadini è regolata ormai dalla frusta del sorvegliante a cavallo, che cadenza tayloristicamente i giusti tempi, una frusta che interiorizzano e che li spinge in maniera meccanica a puntare la propria sveglia immancabilmente prima dell’alba, – “economizzare i tempi” la chiamano quella nuova condanna – consapevoli che se gli viene il ghiribizzo di fermarsi e scendere in piazza e fare un ambaradan ci saranno altre fruste e altri uomini a cavallo, che proprio per questo chiamano forze dell’ordine, perché è da secoli che esiste quell’ordine del destino, a riportarli al loro posto assegnato. 

			Non deve essere stato semplice imparare a montare su una bicicletta: come quando mio padre mi teneva da dietro per il sellino, perché io imparassi ad andare senza le rotelle con la mia piccola “graziella” bianca con il freno a contropedale, mio nonno ha dovuto da adulto apprendere che l’equilibrio che consente la velocità senza fatica lo si ottiene sterzando e girando il manubrio proprio nella direzione in cui si sta per cadere: un vero e proprio salto evolutivo.

			Mio nonno è vissuto nel tempo in cui sono apparse le automobili e deve essere stato sconvolgente come lo è stato per me la comparsa dei computer e la rivoluzione digitale. Un mondo fatto di silenzi interrotti da rumori naturali in cui ci si poteva rifugiare, fuggendo dai rumori dei motori a vapore delle fabbriche dei quartieri operai della città, si popola a poco a poco di rombi di motori a scoppio. Dappertutto.

			E allora gli uomini a cavallo salgono sopra automobili di cui misurano la potenza, guarda caso, proprio in cavalli. Consuetudine millenaria.

			Ed è per abitudine che Mario Scelba, quando, nel dopoguerra, annuncia la trasformazione dei reparti speciali antisommossa – quelli addestrati a reprimere le proteste popolari degli uomini a piedi a fare disordini – nel reparto “celere”, con le camionette che gli americani avevano portato con lo sbarco in Sicilia, afferma di aver escogitato la meccanizzazione del cavallo, ma il principio è lo stesso; un mezzo che più veloce possa inseguire gli uomini a piedi o, ora, in bicicletta, salendo anche agevolmente sopra i marciapiedi e, superando gli ostacoli, far scendere dai pedali quegli uomini destinati dalla nascita ad andarsene solo a piedi.

			Mio padre, rispetto a mio nonno, ha preso la patente. L’ha presa durante il servizio militare in Friuli, al confine, mobilitato come tanti per le tensioni con la Yugoslavia di Tito che in quel 1953 sembravano poter sfociare in una guerra che risolvesse la questione ancora sospesa di Trieste, conclusasi poi nell’ottobre del 1954 con il passaggio della zona A all’Italia e di quella B alla Jugoslavia.

			Mio padre la patente la prese per guidare i camion. Chiaramente. Perché prendere la patente se non per trovare un lavoro, in quel dopoguerra che stava trasformando tutti anche in Italia?

			E con i primi guadagni si comprò una Cinquecento, l’utilitaria lanciata sul mercato, perché iniziava il boom economico e gli arcieri devono partecipare ora a una doppia guerra: lavorare e comperare e consumare, due volti della stessa battaglia, quella della produzione, mentre gli uomini a cavallo sfrecciano ora su auto potenti ed eleganti, quelle che, quando passavano o erano parcheggiate, dovevo fermare tutti per poterle ammirare e “dai, su, vieni che si fa tardi, tanto quelle le puoi guardare solo con il binocolo in vita tua”.

			Il boom economico è stato anche chiamato “miracolo economico” e se penso a mio nonno e anche a mio padre non c’è definizione migliore per descrivere quella che fu una trasformazione radicale di modi di vivere, di ritmi, tempi e abitudini che si trasmettevano da secoli. 

			Un miracolo, appunto.

			Per me il boom economico è stato il televisore e i pic nic la domenica in campagna o in montagna, con lo zio dai baffi e dallo sguardo beffardo di Burt Reynolds o con gli amici e i colleghi di papà e le loro famiglie.

			Era un momento tanto atteso, soprattutto non poteva mancare a Pasquetta, tanto che ricordo un anno che aveva appena piovuto ma in quel lunedì di Pasquetta sembrava aver smesso e io che supplico “dai, andiamoci andiamoci, che non piove più” e la mamma a dirmi “ma non vedi ci sono le gocce sul filo da stendere e questo è sempre un cattivo segno” e io a insistere a insistere fino a che non ce ne andammo per “il pic nic sul prato” e ci prendemmo la pioggia. Da quel giorno anch’io mi fido delle gocce d’acqua sui fili da stendere più che delle previsioni sullo smartphone.

			Per quei pranzi sui prati, tutti noi avevamo comperato l’attrezzatura adatta che fece entrare nelle nostre vite, per la prima volta, gli utensili di plastica, finora ammirati al Carosello in TV con Bramieri che io imitavo, ripetendo sempre “e mo, e mo, moplen!”: il set di piatti, posate e bicchieri in plastica dura, riposto in un contenitore portatile con tracolla di plastica rossa, il frigorifero portatile azzurro con quei panetti blu che la sera prima si doveva mettere nel congelatore, il tavolo che quando ripiegavi dovevi incastrarci ad arte le sedie, pure loro pieghevoli, il thermos con il caffè preparato per tutti prima di partire e che la mamma versava nelle tazzine di plastica coordinate con il resto delle stoviglie. Le avevamo comperate nel negozio che tutti chiamavano “della plastica”, un negozio di oggetti avveniristici a quei tempi: guanti per non sciuparsi le mani, bacinelle leggere fatte proprio come i miei nuovi giocattoli che affiancavano il mio aereo, le mie automobiline e il camion dei pompieri in ferro o in latta, come il mio furgoncino Volkswagen arancione preferito.

			Era arrivato anche per noi il miracolo economico.

			Il sudore della fronte

			Tra i tanti spezzoni di frasi che mio padre riferiva al suo mondo prima di quello di cui anch’io facevo parte, il mondo dei “ai miei tempi” appunto e che, come ho appreso solo molto dopo, costituiva quel nucleo di valori inderogabili e di punti di riferimento senza i quali non si era in grado, secondo lui, di “stare al mondo”, uno stare al mondo che andava dal guai se con la punta delle dita non raccoglievo le briciole di pane che cadevano sulla tavola, perché “il pane è il sudore della fronte”, alla voce grossa se non gli rispondevo nel modo in cui un figlio deve rispondere a un padre e “ringrazia perché tuo nonno con me avrebbe tirato fuori la cinghia dai pantaloni”, spesso al centro c’era la guerra.

			La guerra. 

			Una guerra che si è iniziata a preparare qualche anno prima ed è durata alcuni anni ancora, se la guerra significa, per le famiglie come quelle di mio padre, razionamenti, avere poco o nulla da mangiare, non riuscire a scaldare le stanze della casa e poi la paura, la paura che prima o poi tutto possa essere ancora peggiore di quanto già non sia.

			Io posso dire di conoscerla, la storia della guerra, del fascismo e della Resistenza nel Monferrato per averla studiata e per averla scritta. Ma la conosco da adulto, intellettualmente, e la conosco per le storie raccolte da quei vecchi che nelle mie interviste si rivedevano ragazzi ed eroi, e come tutti gli eroi, giovani, forti e belli.

			Ma se devo ricostruire la storia dei partigiani e della Seconda Guerra Mondiale vissuta dai racconti che mi sono stati fatti e che quindi hanno, con tutti gli altri racconti e con tutte le altre storie, popolato la mia infanzia, devo fare i conti con reticenze, allusioni, riferimenti per i grandi espliciti, ma per me oscuri e misteriosi, tanto che quel periodo si colorò fin da subito di tinte fantastiche, andandosi a mescolare con le favole dei miei libri d’infanzia e confondendosi con gli anni del fascismo, raccontati sempre con frasi troncate e con un velo di malinconia che non è il rimpianto per un periodo storico e per un’esperienza politica che finalmente e con gran sollievo ci si era messi alle spalle, ma solo perché ti è accaduto per caso di essere giovane durante proprio quello, di periodo. Come poteva per me che facevo il bagno con l’acqua calda del boiler, acceso qualche ora prima e che stava appeso sopra la vasca da bagno, ma solo al sabato perché fare il bagno nella vasca era un lusso, non essere una favola fantastica del tipo c’erano una volta, tanto tempo fa, dei bambini che, sai, andavano a scuola da un burbero orco buono, il maestro “Sigala”, dal sigaro spento o acceso che pendeva dalle sue labbra e vibrava e vibrava mentre parlava, e quei bambini vestiti di stracci con la cartella di cuoio lisa, con dentro un quaderno e il pennino, in una mano e nell’altra un ciocco di legna per scaldarsi con la stufa posta al centro dell’aula?

			Le reticenze erano anche giustificate. Cosa potevo capire io del perché il nonno avesse nascosto sotto la terra del giardino dei fucili e delle pistole e chissà magari anche l’esplosivo che usava in miniera, quel giardino che ora coltivava a insalata e pomodori? È evidente che la cosa rendesse il nonno un personaggio mitico e io me lo sono sempre immaginato sovrapponendo il suo volto a quello degli attori dei film, mentre, come un James Coburn senza cappello da cowboy o un Gordon Scott vestito da Maciste, prendeva i sacchi che gli arrivavano clandestinamente da chi aveva appena rubato le armi, o quelli con dentro una parte di dinamite rubata in miniera, non facendosi beccare dal sorvegliante, e che qualche suo compagno aveva nascosto tra il carbone o i sacchetti del cemento sui vagoni alla Piccola Ferrovia, e li consegnava a chissàchi e poi, quando tutto ormai sembra finire e i tedeschi andarsene e i partigiani che se non è oggi è domani, libereranno la città, mio nonno che prende un po’ di quelle armi e le sotterra, perché non si sa mai come andrà a finire e comunque sia, per quelli come noi c’è sempre guerra, perché bisogna stare sempre all’erta, c’è sempre da difendersi in una lotta che non avrà mai fine.

			Ma poi si sa che a quei tempi, la dinamite, per un minatore come lui, era quasi naturale tenersene dei pezzi, nascosti da qualche parte, nonsisamai che serva, dietro la catasta della legna, metti in conto che ci sia sempre un’evenienza. Come quando fu chiamato dal parroco dell’Addolorata – e non poteva che essere dedicata alla Madonna Addolorata la chiesa di quel quartiere di babele di zingari, di ligere e di pulot – ad abbattere la grande quercia secolare per far posto al palo di cemento per le moderne esigenze dei tempi nuovi. E me lo vedo, lui che prende l’ascia e colpo su colpo, ma intercalando tra l’uno e l’altro una di quelle sue imprecazioni perché il vivere non è che in fondo una sequenza di bestemmie. E il parroco che esce e lo rimprovera, ma così, bonariamente per stare al gioco di chi fa il prete e chi il peccatore, sapendo bene che il Signore lo ha fatto pastore di un gregge chiassoso di pecore nere insofferenti ai cani: “Benedetto, ma lascia stare i santi o se proprio vuoi chiamarli, invocali con le preghiere, non con quelle tue maledizioni che il diavolo non aspetta altro per portarti all’inferno”. E mio nonno che lo guarda, stando zitto, e poi che sposta l’alfa dalla bocca, socchiude gli occhi troppo chiari per quella luce abbagliante, si gratta la barba ribelle al rasoio del sabato sera e, senza proferire parola se ne va con passo di fretta a casa. E poi che torna con uno di quei candelotti messi via all’occorrenza e che fa saltare quella quercia in un attimo, innescando quell’ordigno con quell’alfa sempre appiccicata alla bocca, e, proprio come il ribelle emigrato e dinamitardo James Coburn di “Giù la testa”, dire al parroco, sollevando un poco le sopracciglia per cercare parole in una lingua non sua: “Hai visto che non ho avuto mica bisogno dei tuoi santi, io”.

			Che questa storia delle pistole e dei fucili fosse vera, ne ho avuta conferma qualche anno più tardi, quando mio padre, un giorno, ha voluto portarmi in cantina per mostrarmi, ben avvolta dentro a un panno di feltro, una pistola perfettamente ingrassata, e che lui prese in mano proprio come avrebbe fatto Edward G. Robinson, uno dei nostri attori di film di gangsters, facendo scattare, clac clac, il caricatore e subito dopo l’otturatore.

			Non ho mai saputo che fine abbia fatto quella pistola. Certamente mio padre, senza dirmi nulla, ha avuto l’accortezza di farla sparire non perché il tempo dello stare all’erta fosse passato ma più realisticamente per non far passare dei guai alla propria famiglia.

			Mio padre conosceva tutti e io per anni… Ecco io sono sempre stato e solo il figlio dell’Antonio, o del Tunin, e anche quando sono andato, per il mio libro, a intervistare i vecchi partigiani, mi riconoscevano per quello che ero stato allora e il mio nome è tornato ad essere quello di un tempo.

			Per me quei loro racconti sono stati anche come parole magiche che potessero animare, dar vita, far muovere quelle immagini fisse in eterno in quel bianconero sbiadito delle fotografie riposte nella vecchia scatola delle scarpe.

			“Sai, io quel giorno li ho visti passare, perché sono andato anch’io a vederli in via Roma, sporchi, insanguinati, con la faccia di chi improvvisamente ha cent’anni, legati con il fil di ferro e insultati da quelli vestiti di nero, quelli che il nonno mi diceva sempre di stare alla larga, di starmene lontano e non voleva nemmeno nominarli sai, diceva solo i suoi sacramento”.

			Tutti quei partigiani, quindi, erano parte del mondo di mio padre, anche se lui era un po’ più piccolo di loro, a quel tempo. E al centro, come un eroe da continuare ad amare, c’era lui, Tom.

			Non c’erano solo motivi politici nell’ammonizione a stare lontano dagli uomini in camicia nera che il nonno faceva a mio padre. Mio padre era un pulot, una ligera, un singar – uno zingaro – come tutti i bambini poveri, sporchi e ammalorati del suo quartiere, e come tutti i pulot, le ligere, i singar era già un grande fin da piccolo, scaltro, furbo e intento a fregarti se poteva, magari anche portarti via da sotto il naso qualcosa che ti stavi portando a casa, sguardo dritto in faccia come una lama di coltello puntata addosso, con la sigaretta da grande accesa in bocca e la bestemmia sempre pronta a minacciarti o insultarti per mettere in chiaro senza bisogno di altro chi comanda il gioco. Tipi che camminano sempre sul filo che separa le cose lecite dai reati, anche se avevano dei propri codici e delle proprie regole, come quelle, ad esempio, di non portare via il tronco di legno tagliato dal fiume da qualcuno e lasciato lì per finire il lavoro di taglio per l’indomani. Mica si ruba alla nostra gente, noi! Gente però da scappar via se vedevano le uniformi delle autorità, che a quel tempo erano nere, fossero i carabinieri o ancor di più la milizia e poi la Guardia Nazionale Repubblicana. È che per persone come loro non è che importi molto di che colore sia la divisa, di rosso o di nero comunque siano vestiti, di quelli che stanno sopra a comandare quelli che sono nati sotto. Come i pulot e le ligere, appunto.

			E Antonio Olearo era un pulot di quello stesso suo quartiere, dieci anni più grande di mio padre. Lui che aveva il suo stesso nome, era venuto dalla collina a cercar mestiere in città e lo trova qua tra quelle case, basse, buie, disposte l’una sull’altra, a stringersi e a farsi posto come le persone che le abitavano dentro, in una babele di lingue, più simili a prigioni che a case. E ogni mattina, Antonio Olearo usciva proprio da una di queste case per andare a imparare il mestiere, e il suo mestiere era il garzone fornaio. Poi andò a fare il soldato e poi venne l’8 settembre ed è con l’8 settembre che Antonio Olearo diventa Tom.

			“Vado a combattere per la libertà” deve aver sussurrato ai ragazzi riuniti nel quartiere, stando alle parole di mio padre. Ma cos’era quella libertà e perché bisogna combattere e anche morire per lei, io non potevo capire cosa fosse e mio padre che sorride e lascia stare.

			Tom se ne va e diventa leggenda. Mi immagino i pulot come mio padre a sentire quel nome che faceva tremare di rabbia quelli vestiti di nero, i fascisti, quelli che ricordati di stare alla larga, e tutti quelli nati sopra a comandare e che ora non dormono di notte per colpa proprio di uno di quelli nati in basso, condannati a obbedire e a faticare e sta zitto e aria camminare.

			Tom il bandito rosso! Tom l’imprendibile! Beffa dei tedeschi e delle Brigate Nere.

			Ma poi venne quel gennaio del 1945. E mio padre che mi racconta quello che in quegli anni, gli anni in cui io ero bambino, tutti sapevano, perché era una storia che apparteneva a quelli come noi, quelli nati in basso, ed era una storia che faceva brillare gli occhi perché per tutti noi significava che un riscatto, una redenzione, anche nella storia, fosse prima o poi possibile.

			Tom che sceso dalle colline per cercare di liberare sua madre, messa in prigione dai fascisti, non riesce in quell’impresa e allora “dai, facciamogliela vedere chi siamo, si torna in collina a nasconderci ma non è che l’hanno vinta loro, io quei cavalli – i cavalli della Milizia – glieli porto via tutti a quei maledetti”.

			E i cavalli lasciano le impronte sulla neve e il capitano della Milizia, furioso per l’oltraggio, li insegue e li stana tutti, uno per uno, a Casorzo dove si erano nascosti.

			Mio padre li ha visti, dunque, sfilare in quella macabra processione con il cartello al collo “ecco i leoni di Tom”, e poi come tutti, mi dice, è andato a vederli anche lui quei corpi deformati dal gelo perché lasciati lì per tre giorni dopo che li avevano fucilati alla Cittadella. Il Vigin era un amico di mio padre, nato tra la povertà del suo stesso quartiere. E il Vigin che gli racconta di come con suo padre, carrettiere incaricato di togliere da quella neve quei corpi, avesse dovuto usare il piccone e il badile perché così rigidi potessero entrare nelle casse.

			E poi quei cortei di donne a portare fiori rossi sulle tombe improvvisate di quei loro figli, e vedersi i fiori strappati e le tombe mitragliate, perché anche nel ricordo di chi resta non si possa ritrovare la pace.

			Così si deve essere sentito il padre di Vinicio Cortese, quell’anziano ex ufficiale del Regio Esercito che dalla Sicilia risale, come poteva, l’Italia alla ricerca del figlio disperso, quel Vinicio, che dopo l’8 settembre, sbandando di qua e di là, sceglie di rimanere tra le colline qua attorno e di combattere insieme a Tom. E siccome era stato un geniere e ci sa fare con gli esplosivi, allora viene mandato a far saltare un ponte, proprio come se fosse proprio lui quello del ritornello della canzone dei partigiani. Ma sono presi loro e lui muore e siccome nessuno lo conosce lo seppelliscono chissàdove e il padre, dopo mesi e mesi, a chiedere a questo e a quello, in quel suo accento meridionale, con quella foto sgualcita in mano “hai mica visto questo ragazzo da queste parti?”. E quando lo ritrova, quel figlio se lo riporta a casa, tra quattro stracci chiusi in una cassa fatta alla bella e buona, perché è giusto che riposi nella terra dove è nato e perché il lutto possa aver fine e il dolore diventare perlomeno consolabile. Anche questa è la Resistenza.

			Il liceo che ho frequentato è lo stesso in cui ora insegno. Ci sono sempre state quelle foto, le foto di Tom e dei ragazzi nella neve, foto prese da qualcuno che era lì, scatta le istantanee con il cuore in gola, estrae il rullino, lo mette in tasca alla Rosetta, la sorella di uno tra i più giovani di quelli fucilati, e la Rosetta deve aspettare la fine della guerra per scoprire quelle immagini e mostrarle a tutti. Sono immagini importanti, rare testimonianze di ciò che davvero è stato, ma non possono esserlo per un ragazzo che ogni mattina va a scuola con i suoi libri pesanti da studiare.

			Da insegnante ne ho fatte mettere altre: le foto del 25 aprile e di quella folla in festa che marcia compatta con i volti distesi, i sorrisi sulle labbra e la certezza del “ce l’abbiamo fatta” che gliela leggi tutta negli sguardi. Mi soffermo ogni volta a guardarle quelle immagini di una moltitudine differente – uomini con gli occhiali che hanno studiato con il montone addosso accanto a uomini che li vedi che non sanno né leggere né scrivere, e giacche e cravatte accanto al carro con sopra le donne. Donne del popolo per una volta sopra a quel carro che nei secoli le ha fatte solo bestemmiare. Volti di belle ragazze a muso duro, ma è la durezza di chi serio canta vittoria, e hanno tutte lo sguardo fisso e il fazzoletto al collo e, anche se la foto è in bianconero, quel fazzoletto non è quello con cui andavano in chiesa e quelle donne hanno i pugni alzati ma non a comandare o promettere battaglia. E io cerco in quelle foto mio padre perché certamente lui c’era, anche se ragazzino piccolo e gracile qual era, perché erano tutti dei suoi, gente posta in basso che in quel 25 aprile è convinta che sia finita questa storia, la storia degli uomini a cavallo, nati sopra a comandare su quegli altri nati sotto a chinare le schiene, e lo gridano a gran voce, e le sentiresti, quelle voci, se le fotografie potessero parlare, anche se, per come è andata poi a finire, era solamente tutto un gran carnevale.

			L’uomo che parlava piano

			La morte di Mario Acquaviva – il ragioniere, l’internazionalista – dimostra come spesso il destino ci si mette in mezzo spostando il bersaglio, con le pallottole che pretendono di mettere a posto le cose in una resa dei conti che alla fine non torna mai. Il Signore ël paga nén sémp ao sàbat.

			Sì, perché in quel dopoguerra qualcosa non è proprio andato come doveva andare. 

			All’indomani dell’8 settembre del ‘43 nella mia piccola città è tutto un agitarsi, un vero e proprio ambaradan. Ragazzi che scappano dalle tante caserme prendendo i vestiti borghesi che la gente lanciava dalle finestre e “tieni, prendi questa che ti va bene e lasciala lì la divisa, che la faccio sparire io”. Ragazzi che tornano dai vari fronti e vogliono solo stare in pace. A casa loro. Tre giorni frenetici.

			Poi i tedeschi. 

			E sono parole d’ordine e minacce gridate in una lingua diversa solo più a sentirsi. Ma in città sotto sotto si muove qualcosa. Una rete di antifascisti attempati, signori onorati dai capelli grigi, mettono in piedi un’organizzazione ben fatta per aiutare tutti quei ragazzi che hanno l’obbligo di presentarsi alla leva ma che invece vogliono fuggire e in guerra proprio non ci vogliono andare. A ordire la trama c’è la medaglia d’oro Martino Veduti, un carabiniere eroe nella Prima Guerra Mondiale, tanto da avere l’onore di servire da portabandiera nella tumulazione del Milite Ignoto all’altare della Patria a Roma e che da eroe era diventato – come in un racconto di Fenoglio – più prosaicamente un piccolo produttore di sacchi per quel cemento che si produceva a tonnellate ogni giorno nella nostra città.

			Automobili e camion prestati da ditte che camuffavano servizi e spedizioni per nascondere tra le casse quei ragazzi, denaro raccolto qua e là da chi di denaro ne aveva e ne faceva girare da tempo e che capisce che era arrivata un’altra ora e che era meglio mettersi dalla parte giusta, e parole d’ordine e qualche arma e via su in montagna e molto grazie a quel Veduti che poi, quasi fosse scritto nel suo destino, ritorna eroe unendosi al figlio partigiano nelle valli cuneesi.

			Dove? In Val d’Ayas dove alcuni di quei ragazzi un po’ più grandi andavano da tempo in vacanza e conoscevano i luoghi e i valligiani e avevano amici e qualcuno persino ragazze e qualcuno ci aveva anche lavorato su quelle montagne, minatore proprio come qua da noi, muscoli che bucano le montagne per tirarci fuori l’oro per quegli altri. Ci vanno un po’ tutti e ci vanno come ragazzi che scappano dalla leva, mica solo comunisti che vogliono fare la rivoluzione, con i piani ben precisi e le parole d’ordine chiare chiare, o monarchici che ce l’hanno solo con Mussolini, o democratici moderati, cattolici allevati in oratorio tra preti antifascisti. È un caos gioioso come lo è ogni volta che ci sono di mezzo i giovani e tra giovani c’è proprio un po’ di tutto, teste calde, teste uisse, pugni chiusi, crocefissi al collo, segni della croce, cervelli fini che hanno studiato e non ci stanno tanto con quei chiacchieroni perditempo, gente drola abutunàdadrera, farfallini che girano attorno al lume finché si bruciano, castagne belle di fuori ma con la magagna di dentro. E poi c’erano anche persone più navigate e tra loro antifascisti ma anche imbroglioni, parolai, attaccabrighe, avventurieri e approfittatori, di quelli che hanno il loro pari all’inferno, che gli altri hanno torto ma io ho sempre ragione, alle prese con l’ultimo tentativo di riscatto nella loro vita balorda.

			Ma il caos gioioso non è che va proprio bene in tempo di guerra, soprattutto se la guerra la devi fare, anche se qualcuno questo non è che lo ha proprio capito con quell’andare nei bar e nelle locande a fare il gradassone mangiapane a tradimento, ma si sa, se il diavolo trova un vizioso gli dà subito da lavorare, e la via dël vissi la pòrta al precipissi. Inquadrarsi e organizzarsi e addestrarsi, fare prove e strategie e pianificare, ecco piuttosto quello che sarebbe necessario fare, e per farlo occorre ordine e per fare ordine ci vuole uno che comanda. Ed eccola che arriva, un bel giorno, la persona giusta. 

			“Sono il Tenente Redi e sono qui per farvi diventare un vero esercito”, dice quell’uomo che sapeva parlare piano.

			E ci sapeva davvero fare quell’uomo un po’ più vecchio degli altri: autorità, carisma, esperienza militare, la voce mai alta ma che zittisce tutti e che, quando ci vuole, le parole giuste al momento buono le sa trovare. I vecchi avrebbero detto di guardarsi da chi parla piano, come dal fuoco, come dall’acqua, ma i giovani no e poi lui è uno che ha studiato, laureato in architettura, costruisce discorsi come costruire case. Con lui quel centinaio di ragazzi sprovveduti, scapestrati, gettati lì a fare la guerra al più potente esercito del mondo, con ancora le braghe al ginocchio, avrebbe potuto diventare la prima grande formazione partigiana del Piemonte e dell’Italia. 

			Ma il tenente Redi, affascinante e bello, con quel ghigno ambiguo che ha Cary Grant che sale le scale con il bicchiere di latte in mano, in realtà è Edilio Cagni, infiltrato dalla prefettura di Aosta, la spia che porta al rastrellamento del 13 dicembre 1943. 

			Edilio Cagni ci sapeva proprio fare.

			“Siamo in guerra, ragazzi!” – dice calmo quell’uomo che parlava piano a quella manica di sbandati che teneva ormai in pugno – “Guardatevi attorno. Quassù tutto coperto di neve e laggiù nel fondovalle i fascisti e i tedeschi pronti a sbranarci come lupi famelici. Da domani sarà tempo solo per uomini veri, e sarà dura per tutti. Avremo freddo da battere i denti, e avremo fame da stringerci lo stomaco con le mani. E la paura ci taglierà le gambe quando non troveremo più le tracce dei sentieri che possono portarci al sicuro. Ma quello che è certo è che noi… noi non saremo mai pecore… noi, noi saremo bestie ancora più feroci per quei lupi famelici che da là sotto spiano i nostri passi.”

			E poi, quasi con studiata mossa da attore navigato, pone la domanda che tutti si aspettano: 

			“E quando ci sarà battaglia?”

			“Battaglia sia!” rispondono tutti in un’unica voce, come a seguire un copione ben studiato. E poi con la mossa della mano che si stringe a pugno e si porta al petto e con l’altra a riportare al silenzio, continua con quella sua voce pacata e suadente:

			“Siete tutti ormai dei veri soldati. E quindi come veri soldati vi meritate l’ultima licenza prima di partire per il nostro fronte che sono queste montagne. 

			E vero come vero è Iddio, vi prometto che sarà un giorno che tutti voi non scorderete per il resto della vostra vita. Perché è per voi che domani sera ho preparato la più bella festa che si sia mai vista in questa valle dacché si ha memoria. Ci sarà vino che non riuscirete nemmeno a berlo tutto e riapriremo il forno, quello davanti alla scuola, e sarà pane caldo fino a non poterne più, e polenta da affogarci dentro e formaggi e salami che faremo tirare fuori dalle cantine che nemmeno vi sognate, qua sotto in ognuna di queste baite… e poi le donne… vi giuro, sul nome che porto, che per ognuno di voi ci saranno le donne più belle che abbiate mai visto. Donne che moriranno dalla voglia di cadere tra le braccia di valorosi soldati come voi, pronti per questa guerra che da domani cominceremo a combattere per liberare questa nostra Italia dai furfanti e dai delinquenti”.

			Immagino la scena: a ogni parola un urrà che si alza sino a sfiorare le dame di Challant che da sopra sorvegliano, con il silenzio del loro mistero, quella congerie di ragazzi costretti a crescere in pochi giorni.

			Ed è in questo modo che si possono catturare in poche ore più di cento persone sparse in una valle che a perlustrarla per bene ci vorrebbero giorni. Quando la baldoria si fa più solo un barbugliare e la luce dell’alba è ancora solo la promessa di un nuovo giorno. Ragazzi inebriati di cibo e di vino impastati col sapore dei baci e di tutti quei “vedrai che presto finirà e io ti giuro ti porterò via con me perché senza di te non so stare”. In quel gelo d’inverno come solo sa essere l’inverno in montagna, deve essere stato facile per uomini armati e addestrati sorprendere quelle menti offuscate dall’alcool e quei cuori già gonfi di primavera. Deve essere stato difficile difendersi anche per chi aveva imparato da poco a usarlo quel fucile che spara e ammazza: gli occhi pieni di lacrime perché da uomo quale ti eri illuso di essere la notte, ti ritrovi a tremare di paura come un bambino e come un bambino piangi e non riesci a controllarle quelle mani e quelle gambe sotto quella pioggia di ferro e fuoco e quelle grida che interrompono il sogno che non avresti voluto che finisse mai.

			Ed è proprio così che deve essere andata per Giuseppe Carrera, perché un ragazzo di 19 anni, asserragliato nei piccoli locali di una scuola elementare di montagna crivellata di colpi, proprio di fronte a quel forno ancora caldo, non può che singhiozzare come un bambino inconsolabile con un fucile nella mano che serve a ben poco, se non a far esplodere quella inutile rabbia per quell’uomo che si era fatto destino. 

			Quando irrompono quelle divise e quegli stivali tutti a modo, quel ragazzo che non si perdeva una parola del ragioniere si fa ancora più bambino, tentando di proteggersi tra i piccoli banchi di legno, quelli con la scrivania con il foro per il calamaio e l’incavo per i pennini. Ma la pioggia dei colpi dei fucili si fa tempesta, in quella piccola aula, colpendo quel ragazzo a bruciapelo. E come se non bastasse, qualcuno con un coltello gli trafigge le guance, come a voler far smettere quel pianto di cucciolo di animale ferito, anche se poi dopo è meglio raccontarcela in modo diverso, che si sia sparato da solo per non arrendersi e consegnarsi, e si sia sparato, dopo aver gridato viva l’Italia.

			Per tutti gli altri – quegli altri ragazzi scapestrati e sprovveduti – fu il caos nel caos. 

			Ma non solo per loro, perché proprio lì di fianco c’erano altri ragazzi, più organizzati e più accorti, e con loro ci sono Primo Levi e Wanda Maestro e Luciana Nissim, e sono proprio loro a essere costretti “dalla loro coscienza a eseguire una condanna” per scongiurare quello che poi è accaduto ugualmente. Perché puoi difenderti da chi vedi che ti sta mettendo in pericolo e puoi anche eliminarle quelle mele marce che guastano il raccolto, ma nulla puoi fare se c’è una spia che ha del genio dalla sua, anche se è un genio del male. Come Edilio Cagni, appunto.

			Di quei ragazzi qualcuno riesce a fuggire, disperdendosi tra le valli, qualcuno correndo veloce tra le gallerie della miniera, abituato com’è a scavarle, e fuggono grazie al ragazzo di 19 anni e a quel macello dentro alla scuola. Molti vengono arrestati e poi portati in Germania per essere inquadrati nelle formazioni fasciste che combattono a fianco dei tedeschi. Alcuni, tornati in Italia, fuggono e vanno in altre formazioni partigiane, a Cuorgnè con i fratelli Rossi o in Monferrato a fianco della banda Lenti o della banda Tom. Qualcuno torna invece convinto, e sarà uno spietato rastrellatore di quei suoi compagni d’avventura, forse il dente avvelenato per come erano andate le cose lo aveva inviperito o forse era lì perché c’erano gli altri e ora invece nella Milizia si sta anche bene e ti pagano pure.

			A guerra finita ammazzano Acquaviva, il ragioniere, ma nulla accade a quella spia che per i due anni successivi si specializza in cacciatore di partigiani come quei cowboys dei film all’inseguimento dei banditi per procurarsi quante più taglie possibili, persino testimone chiave nel processo che porta alla fucilazione del generale Perotti e del dissolvimento dell’intero Comando della Resistenza piemontese.

			Nei primi processi del dopoguerra se la cava da par suo, sopraffino oratore dai modi suadenti: “Io? Io ero solo l’addetto stampa del prefetto Carnazzi. Lui, lui ha compiuto quegli eccidi e quei rastrellamenti a cui mai e poi mai ho partecipato. Perotti? Ero al processo ma come scribacchino”.

			“Sì, certo, tra quelli in Val D’Ayas ci sono stato, ma vi giuro, sono stato mandato perché sapevamo delle cattive intenzioni dei tedeschi e così… così si voleva salvare tutta quella povera gente. Quei poveri Cristi. In qualche modo. E io, io ero lì per loro, per la gente della valle e a malincuore ho dovuto seguirli e occuparmi anche di quei bravi ragazzi che era meglio che li prendessimo noi che i tedeschi. Per questo mi si dovrebbe ringraziare, mica mandarmi a morte. È grazie a me che vi siete salvati tutti, quel giorno, scrivetevelo bene nella testa, perché se arrivavano i tedeschi, ora qua non ci sarebbe nessuno di voi a testimoniare.”

			Il processo ci fu e fu un processo come si deve, con persino la madre di Carrera ad accusare l’infame. E il processo con tutti quei testimoni non poteva che concludersi come si concluse: condanna a morte per fucilazione, ma era un processo di quelli popolari, messi su in fretta e furia alla bell’e meglio tanto per portarsi avanti con il lavoro, e la sua sentenza non dovette spaventare più di tanto quel genio del male dall’intelligenza fuori dal comune. Anche per lui nel giro di pochi mesi i tempi cambiarono: quelle condanne di primo grado di una giustizia straordinaria, popolare, furono ridimensionate nei gradi successivi e nei passaggi alla giustizia regolare di una magistratura che si rimette in piedi e si rimette in piedi con gli uomini togati di prima. E poi Togliatti e l’amnistia, e poi la guerra fredda, e allora è meglio soprassedere se si può, perché si sa, ora che le menti sono più fredde, che quella giustizia era stata fatta da cuori esagitati, e poi è evidente che era solo la furia di una cieca vendetta e di rancori personali. Questioni private. E quella povera gente ignorante ragiona sempre e solo con il sangue nel cervello.

			Ma questo che accadde a molti, a Edilio Cagni non poteva mica bastare. Indigente e nullatenente sulle carte ufficiali, può permettersi il fior fiore dei penalisti romani che fanno di tutto per spostare il processo e per far apparire l’imputato in serio pericolo di vita con tutte quelle teste calde pronte a dar mano ai coltelli nelle celle sovraffollate delle carceri di allora. Rimane un mistero e non tanto come se la sia sfangata, ma quanto come sia riuscito a salire sul palcoscenico come una primadonna, di quelle che lo fanno loro il copione. E questo forse è un altro segno di tutti quegli altri misteri che hanno segnato la storia italiana, fatta di servizi segreti deviati, di strutture clandestine paramilitari pronte a entrare in azione su segnale delle grandi potenze straniere e che meglio non potevano fare se non mettere al proprio servizio persone ambigue ma di grande e acuta intelligenza come solo i grandi criminali possiedono. Edilio Cagni appunto. 

			1946: Cagni all’interno di un’organizzazione neofascista che inquadra volontari in una divisione clandestina chiamata, guarda caso, “Monte Rosa”, nella borsa di pelle nera, cifrari per trasmissioni radiofoniche e mazzette di bigliettoni da mille: nome di battaglia, “Sognatore Italico”. E un giornalista dell’Unità di allora che si infiltra per scoprire tutto e pubblica articoli in cui mostra quel Cagni come a dirgli: Ecco ti ho scoperto, ti sei fidato di me, mi sono finto un reduce ma era solo per fregarti”. Ma il Cagni era uno di quelli fatti a mano all’inferno: è lui che beffa il giornalista che non sa e non può sapere che lui era lì, camuffato neofascista, per conto degli americani. D’altra parte come poteva lui che doveva trovarsi in carcere, anche se trasferito in Umbria perché minacciato in cella ad Aosta dai partigiani, con una condanna alla fucilazione alla schiena, aggirarsi per l’Italia ad animare formazioni paramilitari neofasciste?

			Da infiltrato? Come fece come Tenente Redi? Sì, perché nonostante tutto, nonostante cioè il processo, la condanna per fucilazione alla schiena e il carcere, lui circola libero per collaborare con i servizi segreti americani. Per fare cosa? La spia, l’agente provocatore tra i nazifascisti latitanti. Mestiere che è il suo, in fondo: “spia integrale, per ogni grammo della sua carne, spia per natura e per tendenza, per nuocere, per sadismo sportivo come abbatte la selvaggina libera chi va a caccia”, non può sbagliarsi a descriverlo Primo Levi, costretto e torturato in cella tra le sue grinfie.

			E pare che le sue doti siano state utili alla causa americana in tante occasioni, come nella cattura della baronessa Von Hodenberg, direttrice della Gestapo, dal 1941 in Italia come agente dello spionaggio tedesco, una di quelle donne che ti seducono al passaggio, così alta, bionda e bella da far morire anche il più duro degli uomini, l’Arabella che era sfuggita agli americani e che lui cattura con l’inganno del “ti aiuto io a fuggire, tu e il tuo amante, fidatevi di me, che son fascista più di voi due messi insieme, ditemi dove siete che vi prendo e vi metto in salvo in Svizzera”. Infido? Ma fu questo che gli assicurò le attenuanti al processo di Perugia, insieme al fatto che il vento stava cambiando e allora quel periodo della Resistenza, beh, poteva iniziare a definirsi, anche in un’aula del tribunale, se considerato da un’altra prospettiva, come guerra civile.

			Ecco allora che qualcosa si fa più chiaro: l’andamento di quel processo muove gli animi nella città, che insorge il 1 settembre del ‘47: la città è paralizzata, ex partigiani e operai si mobilitano, scioperi e tutte le saracinesche abbassate e posti di blocco all’ingresso della città e non avrebbero smesso fino a quando persino il Presidente della Repubblica, non solo quello del Consiglio o il Ministro di Giustizia, non avranno risposto ai loro telegrammi di protesta e di richiesta di chiarimenti e non avranno rigettato, perdio, quella domanda di grazia con cui si sospendevano le condanne a morte dei criminali, Edilio Cagni su tutti. 

			Ecco mio nonno e quelle armi sepolte nell’orto del giardino.

			Ma non era più il tempo. Scelba e il battaglione mobile dei Carabinieri e la Celere che convergono sulla mia piccola città che viene militarmente occupata ed è Di Vittorio stesso, con quel carisma che aveva come guida rispettata dei sindacati dei lavoratori, a suggerire a tutti quegli insorti di calmarsi e tornare al lavoro che le cose si sarebbero messe a posto. Ma come no!

			Deve essere stato un uomo di potere, ma non nel senso di far parte di quelli che comandano: il suo potere aveva piuttosto a che fare con quelle doti diaboliche che in altre epoche lo avrebbero portato al rogo, o tramare per il soglio pontificio, a seconda di come poteva girare il vento, se lo ritroviamo protagonista della fuga dei lingotti d’oro del Ministero dell’Interno della Repubblica Sociale, in Svizzera e finiti chissàdove e a servire chissà quale causa, forse soltanto per mantenere le vite rifatte all’estero di molti criminali o a sostenere organizzazioni neofasciste che lasceranno il loro segno nefasto nel dopoguerra italiano.

			Nel 1950 i tempi sono già cambiati: ora uno come Cagni in tribunale può difendersi ed essere ascoltato, proclamandosi uomo d’ordine e dire che in quegli anni in Val D’Ayas aveva avuto anche meriti perché sì, aveva sgominato una banda di delinquenti, banditi, disturbatori del quieto vivere di quella valle. Pena più mite con condono dell’amnistia: libero a trentatré anni di rifarsi una vita in quel dopoguerra che stava per cominciare e che lo avrebbe portato negli anni Settanta, vissuti come non poteva che viverli uno come lui, con tutti quei soldi e quegli abiti da gran signore, alle prese con affari poco chiari, a tramare tresche, ordire inganni, adoperando quel suo olezzoso fascino con le donne e quel suo suadente modo di parlare piano con gli uomini. E così non è difficile immaginarselo giocatore d’azzardo sui tavoli dei casinò, come quello nella Valle, e chissà se proprio in una di quelle serate, non abbia incontrato proprio il Tec Tec, invecchiato accanto alla bottiglia di cognac, un altro di quelli per cui ciò che conta sono i fatti, non gli ideali che ti portano diritti all’altro mondo. 

			Chissà che cosa si saranno pure detti quel paesano anarchico, commerciante per vocazione, chè la terra è bassa e pesante, e quell’aristocratico architetto di parole, dal sangue nobile di chi le mani non può sporcarsele, aspettando che la ruota facesse uscire i loro numeri. Perché certo quello che si sono detti rientra in quella loro prospettiva sulla storia, fatta di convinzioni, di ragioni, che magari chi l’ha scritta, la storia, deve smontare, confutare o perlomeno ignorare.

			“Sai, avevamo proprio ragione noi… quelle teste calde, ubriache di parole d’ordine… e la rivoluzione e cambiare il mondo… e Stalin e la fine dell’imperialismo capitalistico… dove saremmo finiti… ora che qui ci sono ragazzi che sparano e uccidono la brava gente che fa il suo dovere, brigatisti che ammazzano come cani rabbiosi, obbedendo a quelle stesse parole di allora… e la rivoluzione, l’avanguardia proletaria alla testa della storia e il potere agli operai… Un paese che rischia anche ora di cadere nelle mani di furfanti e delinquenti”.

			“E se non sono delinquenti sono incapaci, tutti buoni a nulla se non a gridare come i ciciò, i maiali… Sai, dalle nostre parti in Monferrato, si dice che quand la merda la monta u scragn o spussa o fa dagn, quando la feccia sale in trono o puzza o piovono guai”, così gli potrebbe aver risposto anche solo per dargli corda e distrarlo con quelle carte buone nelle mani il Tec Tec.

			“Avevi ragione tu, sai” – deve aver proseguito poi quando il bottone era ben bene attaccato – “Dovevamo lasciar fare agli inglesi e agli americani, perché il popolo italiano è di una razza strana, per noi la democrazia è solo un far la voce grossa in piazza il giorno di mercato… e scornarsi l’uno con l’altro quando finisce il fieno nella stalla”.

			E il Cagni, allora, rallentando e abbassando ancor di più la voce, dopo aver aspirato forte la sigaretta dal bocchino: “Fino a quando non si imbambolano proprio tutti alle parole dell’imbonitore di turno e stanno lì e lo seguono come burattini e non ci capiscono nemmeno poi tanto ai discorsi di quel Mangiafuoco che diventa il loro nuovo padrone… Gente nata solo per credere, obbedire e combattere. Ma sai cosa penso? Che questo padrone, che metta in riga tutta questa marmaglia che applaude come davanti al teatrino delle ombre, beh, è meglio che ce lo scegliamo noi prima che siano loro a farlo”.

			“Qua tutti ad accusarci, ma se non c’eravamo noi a quest’ora altro che bella vita e le automobili e le ferie pagate… tutti quei bracaloni che si lamentano, bravi solo a ripetere come pappagalli e a ribellarsi solo quando passa il ghirlingò, starebbero tutti a spaccare pietre in Siberia, altro che libertà”, come per dargli naturalmente corda il Tec Tec, magari persino assecondando quell’uomo fatto all’inferno, a dirgli che sì, forse, era proprio meglio farlo quel colpo di stato che volevano anche loro, gli americani e gli inglesi, che ci avrebbero pure dato una mano, perché loro lo sanno che siamo anche noi di quei popoli nati lontano dalla stella polare e incapaci per natura di sapersi governare da soli.

			Facile raccontarsela ad aver ragione in un tavolo di un casinò, tra bottiglie di quelle buone e donne che ti fanno sentire dentro a un film come Humphrey Bogart. Le loro avventure devono essere state piuttosto da commedia all’italiana, personaggi all’Alberto Sordi o al più alla Vittorio Gassmann cinico e spietato, una vita uguale forse a quella di migliaia e migliaia di altri uomini come loro, che io ho conosciuto nello zio dalle rughe dei cattivi pensieri. Gente che impara presto come gira ora il mondo e come andarci più avanti e più veloci degli altri, quegli altri che invece ci avevano creduto a quelle promesse e le avevano consegnate tutte quelle armi che, non si sa mai, avevano sotterrato nell’orto come aveva fatto mio nonno, perché oramai era giunta finalmente quell’ora in cui le cose cambieranno, ah se cambieranno! 

			Con quello stesso sguardo rivolto all’avvenire che ha mio padre, fiero di sé su quel suo motocarro, davanti al magazzino pieno di sacchi e scaffali, della cooperativa di consumo del CLN e dei partigiani della mia piccola città.

		

	
		
			Capitolo 10 
Strega tocca colore

			Fai un salto fanne un altro

			Mia mamma, come tutti quelli del suo lato, è sempre stata una donna di fede. Ma a suo modo, come poteva essere diversamente? Guai a saltare la domenica la messa e il catechismo per i figli, persino farci una malattia per costringere al battesimo i suoi nipoti, ma non è che ci fosse mai a casa nostra la presenza di una rigida disciplina cattolica mentre i valori professati, beh quelli, per la mamma, si dovevano adattare ai nuovi tempi e alle situazioni e in fondo si deve pur vivere e si sa, anche i santi hanno peccato sette volte al giorno e si sbaglia anche il prete a dire messa.

			Al contrario, in casa mia quella rigida disciplina fatta di principi intransigenti, valori morali inderogabili nemmeno se fosse in corso la peggiore delle catastrofi, proveniva da mio padre, che al contrario era uno di quegli uomini che quando proprio proprio si doveva andare in chiesa per matrimoni o funerali, se ne stava fuori con altri uomini come lui evidentemente già rassegnati alla perdizione, con le mani dietro la schiena, parlando piano per non fare mercato. Mio padre non è che era proprio come lo zio Fafiucà: “frate Piglia è sempre presente, frate Dà non è mai a casa” e “guardati dal lampo, dalla pioggia, dal vento e dal frate fuori dal convento” – e detto in quel suo paese di preti e suore, faceva il suo bell’effetto – però era uno di quegli uomini che crede nelle cose che si possono percepire direttamente, misurare con qualche strumento fosse anche soltanto quel pezzo di cordino o il proprio palmo della mano, dubitando invece di ciò che era soltanto un sentito dire o sconfinava nell’invisibile. 

			Lasciava comunque fare, proprio come quando si risolse, convinto dalla mamma e dalla nonna, a portarmi dal settimino per farmi passare i vermi e il settimino mi fece distendere su un divano, mi mise una bacinella di acqua fredda sopra la testa in cui gettò un nonsoché di piombo messo sulla stufa ad arroventarsi, per tirarlo fuori tutto sformato e bucato e pieno di pertugi, ma di un argento luccicante da nero che era, e lui che dice “ecco da questi buchi se ne sono andati i tuoi vermi” che poi se ne andarono davvero solo quando presi le medicine del nostro medico.

			Tutti i miei segni della croce di un certo mio periodo e il chierichetto che facevo anche durante le messe feriali, però, non è che gli andassero tanto giù, ma anche quello lasciava fare, del resto era meglio di quando invece fu convocato insieme alla mamma dalla signorina anziana del Duomo che decise di espellermi dal catechismo per la prima comunione, convinta che avessi il demonio, tanto da indicargli l’esorcista che avrebbe fatto al caso mio, anche se poi, quella volta bastò portarmi dai frati del mio quartiere, quelli poi del cinema la domenica se facevi il chierichetto tutta la settimana. A me piaceva quella sagrestia con il grande armadio delle tuniche e quello piccolo delle ampolle da riempire con il vino dolce il cui odore usciva aprendo le piccole ante, e il vestirsi e lo svestirsi e il profumo dell’incenso che usciva facendo dondolare il turibolo che si confondeva con quello di legno degli stalli e dell’altare e mi sentivo sempre parte importante di una cerimonia che sapevo più grande di me.

			Mio padre prendeva le distanze dalla chiesa ed erano distanze nette, insormontabili, ma aveva una devozione profonda e spirituale per certi uomini e donne di chiesa che si incontrava e si conosceva: amico dei frati della nostra parrocchia e di uno in particolare, con cui talvolta si ritrovava e chissà di cosa parlavano, e poi guai a parlare male delle suore che si davano un gran da fare dappertutto, persino negli ospedali dove c’erano più spesso loro accanto ai malati e nemmeno erano diplomate.

			Mio padre e mia madre: due mondi diversi, talvolta opposti ma una vita insieme a cercare di costruirsela, quella famiglia che desse in qualche modo un senso a quel loro stare al mondo, provando a migliorare la condizione che gli derivava dall’essere quello che erano, cercando insieme di non farsi troppo travolgere da quella mutazione genetica in corso, a una velocità inaudita, che furono gli anni Settanta.

			Sì, perché chi ci ha messo al mondo non solo ci trasmette i geni del corpo, quelli che mi hanno dato il naso di mio padre che tanto mi ha messo in imbarazzo da ragazzo, se non fosse che c’erano, di mio padre, anche quegli occhi che mi hanno salvato, ma anche quei geni che ci fanno essere quello che siamo come persone, non solo come corpi, ed è un patrimonio che ritroviamo in certi gesti, in certe espressioni, in certi modi di camminare o di mettere le mani dietro alla schiena, ma anche e soprattutto, alla fin fine, in certi modi di pensare e di orientarsi nel mondo. È come se qualcuno il calesse dall’alto del quale ostentare chissà quale passato nobiliare, o prima ancora il cavallo quale segno di dominio, e l’istinto al comando e a guardare dall’alto in basso, ce li avesse nel sangue, mentre altri hanno la naturale propensione ad andare a piedi, il tenere in mano il martello o la piccozza, sguardo verso la terra e cappello ossequiosamente in mano, ad aiutarsi l’uno con l’altro per dannati che siamo. E in qualche modo quel calesse e quel cavallo o quelle mani protese per istinto senza pensarci su due volte, su altre mani più in basso, è come se fossero trasmessi insieme ai geni del naso e degli occhi. Sono quelli che costituiscono nel profondo quella nostra identità che portiamo in giro per il mondo, anche se guardando a entrambi i lati da cui io provengo – il lato paterno e quello materno, dico – scopro solo uomini del fare e allora mi chiedo quale salto evolutivo io stia facendo a meno di considerare lo scrivere, che è uno sforzarsi a cercare le parole giuste e la fatica di metterle insieme, un altro loro modo di fare, un’altra forma di piccozza e di martelli che scavano e forgiano e cercano di dare forma a qualche altra traccia di esistenza.

			Se poi penso ai miei genitori insieme, credo proprio che mio padre ci abbia messo molto del suo, nel vivere insieme a quel mondo distante che era la mamma, che parte del suo impegno a costruire quel loro amore consistesse nel portare mia mamma dalla sua parte, nel suo, di mondo, dove crescermi e farmi diventare uomo, tramandando anch’io quella linea genetica che a negarla è come negare la propria identità. Ma sono anche convinto che quel mondo distante di mia mamma avesse dentro di sé già molto che le veniva da chissà quali altri mescolamenti di vite e che l’hanno fatta diversa anche dagli altri della sua famiglia e quei geni erano lì, pronti a germogliare se solo qualcuno, e quel qualcuno è stato mio padre, li avesse risvegliati per colorare di tinte nuove quel suo universo nascosto.

			A un certo punto, ad esempio, in lavanderia, compare una ragazza dai capelli rossi ad aiutare, ma nemmeno poi tanto, la mamma. Carmen era un’orfana, o una bambina abbandonata, chissà, che viveva in un istituto religioso e che mia mamma e mio papà prendono con sé per darle una mano e se ne innamorano da non volerla più lasciare, anche se non si poteva. Io forse ero anche un po’ geloso per quella sorella che non era sorella, capitata così di punto in bianco, ma io sono nato quando le balie fanno più solo parte delle favole antiche. Forse in quel caso è stato mio padre a insistere ma a mia madre poi è diventata naturale la cosa, e così, molti anni dopo, alcuni ragazzi immigrati dall’Algeria assunti nella fabbrica in cui la mamma andò a lavorare, si ritrovarono per mesi e mesi a pranzo alla domenica da noi, cosa vuoi, sono qua soli con le mogli e i bambini lontani che non si possono nemmeno vedere, e poi si sta tutti insieme. È sempre stata, la mamma, una donna o tutto campo o tutto prato, e non c’era mai da rimuginarci troppo ad aprire le porte per offrire un caffè anche a chi non si conosce, ed era sempre un fare le notti per qualcuno all’ospedale o passare da casa a fare le iniezioni o tutte le domeniche a trovare quella zia o anche il papà di un’amica alla casa di riposo. Sempre però in modo, come dire, naturale: “Perché se non ci si fa in quattro per gli altri che si sta al mondo a fare?”

			Fai la riverenza fai la penitenza

			Che cosa pensavano in quegli anni i miei genitori della politica italiana, soprattutto dei movimenti giovanili più audaci ed estremi, lo posso intuire mettendo insieme gli indizi che mi rimangono, quegli sguardi, quelle reazioni, quei gesti e quelle parole che riaffiorano a poco a poco. 

			Del Sessantotto non posso ovviamente avere ricordi. 

			O meglio, ne ho uno molto nitido anche se è un ricordo indiretto.

			Il Sessantotto per i miei genitori è infatti Patti Pravo. Giovane ragazza che ha avuto in dono dagli dei una voce unica, ma che appariva in quegli anni sugli schermi, come una snob aristocratica che ammiccava alla contestazione e che, quando cantava “tu mi fai girar” tremando con la testa e con le labbra, faceva dire ai miei genitori “ma dai, quella ha preso qualcosa, o ha bevuto o si è drogata”.

			Patti Pravo come esempio di tutti quei giovani, belli, vestiti in fondo con ricercatezza, mica con la tuta da lavoro, e che urlavano muti dagli schermi dei Tg in bianconero di allora.

			Perché di certo quegli eventi sono stati vissuti come vicende che scorrono sugli schermi della storia e che hanno come protagonisti gli altri, o i potenti, quelli che governano o fanno notizia, o quelli diversi da noi, come quei giovani studenti che hanno in quel tempo occupato le università. Per persone come i miei genitori che hanno frequentato solo le elementari, e terminare le elementari è stato già un progresso rispetto ai loro, di genitori, e che fin da piccoli, finite le scuole, hanno imparato che per vivere, quelli come loro devono alzarsi presto e lavorare fino a sera tardi, senza troppo parlare perché chi parla e parla ed è uno come loro, parla parla perché non ha voglia di far niente, tutti quei ragazzi figli di famiglie per bene che marciano in corteo o che tirano sassi contro la polizia, difficilmente potevano essere compresi e quindi giustificati. Pasolini per loro era solo uno dei personaggi importanti che comparivano nei rotocalchi, un personaggio che qualche anno dopo, nel 1975, quando fu ucciso, occupò le curiosità di chi come i miei, seguivano il Tg della sera come un dovere o una preghiera, ma credo che abbia appieno interpretato il loro pensiero, affermando che quei giovani figli di papà tiravano sassi contro i poliziotti, figli di operai e contadini come lo erano loro.

			Se ci penso, però, il Sessantotto come rivoluzione sociale è entrato in casa mia, senza passare dalle proteste studentesche, dagli slogan gridati a pugni chiusi, e da tutti quei professoroni che nelle loro aule universitarie mettono nei libri parole e parole e parole che pochi possono digerire: mia mamma proprio nel Sessantotto decide di comperare la lavanderia che voleva dire guadagnarsi da sola dei soldi e portare i pantaloni, e decide cosa fare senza chiedere scusa o permesso e mio padre che non è in grado di capire, lui nato in un mondo in cui la donna fa figli e aspetta a casa il marito con la tavola imbandita, e poi perché avere più soldi e soldi ancora, hai mica anche tu la malattia della moltiplica dei tuoi? Ma si oppone invano, perché sono discussioni che non possono avere termine, se non quando la mamma allora si compra la moto e ci va in lavanderia con quella moto, e poi non basta ancora: perché la donna non può prendersi la patente anche lei?

			Io allora però avevo quattro anni e per me il Sessantotto è quella foto in chissà quale bar, in vacanza con mio papà accanto a me che mangio un gelato, ma il Sessantotto, quello delle lotte studentesche e degli slogan a cambiare il mondo con le parole o con le armi, è anche quando molti anni dopo, nei mesi che hanno preceduto il mio primo anno di Università a Milano, mia mamma che continua a ripetermi “stai attento, tu non ti immischiare con tutti quelli che occupano l’università, tu devi pensare a studiare e basta!”, perché per lei il Sessantotto è durato a lungo, ha attraversato il Settantasette ed è andato oltre, fatto com’era di studenti che protestano e occupano le aule e hanno pretese irragionevoli e molti di loro in realtà perdono tempo e non hanno voglia di faticare e pretendono di passar gli esami senza faticare e chissà poi cosa combinano di notte in quelle aule. 

			In un certo qual modo, potrei dire che se la strategia della tensione, seguita a Piazza Fontana e gettata negli anni Settanta, aveva come scopo quello di creare apprensione tra la maggioranza silenziosa del ceto medio, spostandone il consenso su posizioni moderate, con i miei genitori, che si apprestavano a diventarlo, quel ceto medio, ha funzionato: “tu non devi intrometterti mai, non sono cose per noi e ti fanno solo perdere tempo”, questo era il loro monito riguardo alla politica attiva.

			Ma la politica di quegli anni non è stata solo quella. Gli anni Settanta sono stati davvero “formidabili”, un decennio in cui l’Italia ha iniziato a correre veloce sul piano dei diritti: statuto dei lavoratori, diritto di famiglia, divorzio, aborto, assistenza sanitaria, le autonomie regionali…

			E allora come collocare i miei genitori?

			Penso a tutta la storia delle loro passioni musicali, perché quella fin da bambino la potevo capire e seguire ed è una storia che inizia ed è contrassegnata dallo scontro tra i melodici e gli urlatori.

			Mio padre amava le canzoni di Nilla Pizzi, Luciano Tajoli, Achille Togliani e Claudio Villa. Mia madre no. A lei piacevano Mina, Celentano, Tony Dallara, Little Tony e Peppino di Capri, gli “urlatori”, quelli che rompevano le regole della melodia del bel canto all’italiana cantando canzoni che non si potevano cantare alla fine dei pranzi o delle cene in cui avevi bevuto un po’ di più perché era domenica, come faceva invece mio padre quando si ritrovava con gli amici o i parenti e cantavano mettendosi le braccia attorno alle spalle l’uno con l’altro perché per fassi in amis al basta in bicer ad ven.

			Essere dalla parte dei melodici, come era mio padre, significava un atteggiamento generale e in tutte le altre cose della vita, più incline a essere conservatori, a voltarsi indietro e a guardare al passato, a rispettare una disciplina fatta di regole che sono lì da sempre perché c’è una ragione, e poi è che si è fatto così da sempre ed è quella che mi ha insegnato il mio, di padre. E poi le regole, quante regole ma meno male che ci sono ancora, le regole! E l’obbedienza alle regole. E la gerarchia, una gerarchia che è sociale, sì, ma come se questa gerarchia sociale fosse la conseguenza di una gerarchia naturale, scaturita dal posto in cui il destino, venendo al mondo, ha deciso di collocarti, perché la gallina non deve mai cantare prima del gallo. Mio padre che chiama “Signora”, la proprietaria più giovane di lui della ditta in cui lavora, e anche con noi a casa era “la Signora”. E il “dottore” a indicare il proprietario di casa, che non era affatto un medico ma aveva studiato, aveva la laurea e allora era, come tutti quelli che avevano la laurea, un “dottore”. E “signori” erano tutti quelli che in qualche modo rivestivano cariche di comando, anche se prima – e a quei tempi era la norma, dato che la maggior parte delle fortune economiche sono sorte dal nulla alla fine della Seconda Guerra Mondiale, in molti casi grazie al caso e al senso del rischio e dell’azzardo – erano stati compagni di strada e di sorte.

			Sono certo che fosse un senso di soggezione naturale, congenita, che spingeva istintivamente gli uomini come mio nonno e mio padre a togliersi il cappello e ad abbassarlo portandoselo al petto, con riverenza, mentre i “signori” il cappello lo sollevavano verso l’alto se dovevano salutare, perché il loro saluto era un riconoscersi tra pari, mica il rispettoso omaggio da sottomessi.

			C’era una gerarchia consolidata a ogni livello: dare del tu era mancanza di rispetto e che solo recentemente nella storia i figli dessero del tu ai padri era un’anomalia ancora da ben assimilare. “Quando poi sarai grande tu e diventerai padre, farai quello che vuoi, ora fai quello che ti dico io” era la frase di mio padre che pretendeva che gli dicessi “sì papà” quando erano giorni di calma e “sissignore” quando soffiava la bufera, ma per lui era chiaro che il farai quello che vuoi sarebbe stato lo stesso che stava facendo lui, perché quando si diventa grandi alla fine tutto torna al suo giusto posto, perché da grandi si è imparato che le cose vanno avanti come sono andate avanti sempre. Il futuro non può che essere come sempre è stato, variando solo lo scenario del fondale della storia.

			Mia mamma, che amava Mina, Celentano e Peppino di Capri – gli “urlatori” – guardava, invece, sempre avanti: era una di quelle che cambiavano e cambiavano sempre e guai a rimanere le stesse, impantanati in un presente tutto uguale o peggio ancora in un passato che bisogna lasciarsi per sempre alle spalle. Le cose devono evolversi e, anche se noi che non abbiamo studiato non siamo in grado di cambiarle, bisogna fidarsi e affidarsi a quelli che arrivano prima a intuire dove sta il progresso. 

			È un altro modo di stare al proprio posto, di chiamare comunque sempre “signori” i signori, rispetto a quello di mio padre. Da una parte il sospetto che produce cautela, titubanza e refrattarietà, e la tradizione come bussola di orientamento, dall’altra la fiducia incondizionata e l’entusiasmo nel gettarsi nelle braccia di chi ti conduce nel nuovo, cambiando le regole, rompendo gli schemi, inventando nuove gerarchie e nuovi rapporti di obbedienza, e non c’è nessuna penitenza che si dovesse pagare a volerlo fare. Ed è per questo che mia madre voleva a tutti costi che studiassi e mio padre che imparassi invece un mestiere il prima possibile.

			Essere conservatori, come lo era mio padre, non significa essere di destra. Anzi.

			Il senso delle regole, della tradizione, dell’obbedienza, il rispetto, le gerarchie sono il patrimonio di valori della classe operaia e del PCI che la rappresentava. Lo si poteva vedere in azione durante le feste dell’Unità d’estate: tutti a partecipare con grande entusiasmo, ma ognuno al proprio posto, in cucina, a servire ai tavoli, a mettere a posto le sedie, a ripulire la piazza con i sacchi dell’immondizia. E poi buoni buoni ad ascoltare l’intervento del delegato, l’intellettuale, quello che aveva studiato e che ora ci spiega per bene cosa dobbiamo fare e noi dobbiamo solo ascoltare e fidarci, “fedeli alla sua, di linea” – lui che sì che le cose le sa e che è così bravo a parlare e a spiegarci come va davvero il mondo, che persino io che non sono andato a scuola capisco. E se il delegato, l’intellettuale, si metteva a servire ai tavoli o ad aiutare ai fornelli – ma lo faceva solo per poco tempo e con mossa ben studiata – era chiaro che fosse quel ribaltamento carnevalesco del mondo alla rovescia, e che dura dal giovedì al martedì grasso, a cui le persone come mio padre e mio nonno erano abituati da secoli e secoli.

			Ma fuori dal carnevale non si scherza. Ricordo il disappunto, anche se quel giorno non mi disse nulla per non ferire l’adolescente che stava per venire fuori in me, quando lo chiamai per fargli ascoltare Guccini e provocatoriamente scelsi “L’avvelenata” come primo e unico test, perché compresi che lì avrei dovuto fermarmi con lui, che “ma dove andremo finire” e poi si sa, si parte da Peppino di Capri ma si arriva alla sgrazia di Bella senz’anima di Cocciante.

			Con la mamma no. Crescendo ci furono anche per lei De Gregori e Lucio Dalla. Ed è lei a portarmi ai loro concerti, come quella volta in quella discoteca che poi è bruciata e in cui il mio mito di allora cantò “Generale” e “Buonanotte fiorellino”.

			Sempre aggiornata, con la voglia matta di tuffarsi nei cambiamenti e in quel futuro che per lei erano le novità sempre diverse e sempre imprevedibili di una modernità in cui entrarci in moto o in auto: Renato Zero di cui più volte si comprò i biglietti, e poi Zucchero e poi Gianna Nannini e Finardi e la Mannoia…

			Stare dalla parte degli urlatori e quindi di chi rompe le regole, cerca di imporre la novità, di stupire e mostrare prima degli altri la via del cambiamento, con la fiducia incondizionata nel progresso, perché in fondo le regole si cambiano non perché sbagliate o non funzionino, ma perché il futuro abbia modo di avverarsi, non significa necessariamente essere di sinistra.

			Ricordo che negli anni ‘70 la mamma aveva appeso sulla porta interna che dava nel cortile della lavanderia, un poster – erano le prime forme di quel tipo di campagna pubblicitaria – di un giovane nuovo candidato alle elezioni amministrative della mia piccola città. E ricordo che era entusiasta a sostenerlo perché finalmente un giovane e anche un bell’uomo si proponeva a guidare la città abituata ad avere sindaci dai capelli bianchi – uomini bonaccioni grandi e grossi di sinistra che si alternavano a personaggi più austeri, sobri nelle loro vestimenta grigie da avvocati del secolo passato. Certo si stava muovendo qualcosa in quegli anni, e io ricordo un tipetto basso basso che con le maniche della camicia bianca risvoltate sui bicipiti e la giacca da ufficio appesa al dito e gettata dietro alle spalle, gridare “noi comunisti abbiamo le mani pulite” in un comizio improvvisato in una strada del mio quartiere e quell’omino basso basso divenne poi il primo sindaco comunista della città, ma era sempre un uomo che guardava al passato, con quei suoi abiti da signore e i suoi modi da avvocato.

			Il giovane del manifesto no. I capelli erano lasciati crescere sulle spalle e i baffi... I baffi erano come quelli dei cantanti dei nuovi complessi rock della televisione, tanto che poteva essere benissimo uno dei Camaleonti. È forse anche grazie ai voti delle giovani donne come mia mamma, affascinate dal quel fare beat e scanzonato, che quel ragazzo, craxiano convinto della prima ora, fedele fino alla fine e anche dopo la caduta di Craxi, divenne poi sindaco nel 1980. E la mamma che, anche un po’ scherzandoci sopra con mio padre che scettico ricordava fiero di aver fatto, da militare, lui l’autista a Pajetta, ripete “largo ai giovani”. Craxi, del resto, fu un grande “urlatore” per la mamma, come lo fu poi Berlusconi quando decise di scendere in campo, e poi la Lega di Bossi e poi Renzi, Grillo e oggi Salvini, Meloni, perché i colori che la strega deve chiamare, affinché il gioco possa divertirci e continuare, devono essere sempre differenti.

			Io, musicalmente, devo aver preso dalla mamma. E se poi, diventato grande, la mamma ha cercato di seguire alcune delle mie passioni musicali, non lo ha fatto perché ero io a proporgliele o a convincerla, ma sempre solo per quella sua attitudine alla curiosità, a cercare la novità che metta in discussione e rompa gli schemi, annunciando il futuro che è lì lì, basta volerlo.

			Se dovessi indicare un inizio sceglierei il 1971 e quel terzo posto al Festival di Sanremo di Lucio Dalla e l’Equipe 84 con “4 Marzo 1943”. Sì, perché io già ero affascinato da Antoine visto alla televisione e cantavo anch’io “Taxi, Taxi, il mio amore è finito lì” e avevo chiesto alla mamma di comprarmi della stoffa a fiori per farmi le “camicie di Antoine”, ma in un modo che divertiva anche mio padre. Quando poi, affascinato da quei barboni e capelloni, chiedo a tutti i costi di comperarmi il 45 giri di “e così ancora adesso che gioco a carte e bevo vino” inizia la mia storia musicale che vede contrapposti mio padre, che lascia fare ma non comprende, e mia madre, che mi asseconda e condivide. 

			È probabilmente da quel momento che, piccolo ignaro beat, mi rifiuto di farmi tagliare i capelli dal Lillo, dove andava papà e dove mi aveva sempre portato, con il Lillo che mi faceva periodicamente la “pelata”, perché non si rasavano i capelli per moda ma per igiene e consuetudine, e così papà mi porta da un altro suo amico, l’Aldo, che aveva i capelli lunghi e i baffi come uno dei Dik Dik, e quando ci vado voglio che lui metta nel mangiadischi i 45 giri che mi piacciono e più di tutti “Massachussets” dei Bee Gees che l’Aldo mi regala un giorno e che conservo ancora oggi.

			Poi arrivarono i cantautori e il rock. E mia madre che mi porta a vedere De Gregori e poi Ivan Graziani e poi Lucio Dalla e io che porto per i primi anni del liceo il cappello blu all’uncinetto identico a quello della copertina di “Che cosa sarà?” che mi ero fatto fare dalla Nonna che assomigliava a Rossella O’Hara e che portai per i primi anni del liceo ma che mi volò via dalla tasca del giubbotto un giorno che giravo con la mia Vespa, finendo chissàdove. Con il rock no, non mi segue, anche se è felice di prendere la foto del Boss al concerto di Milano del 1985 per copiare precisa precisa quella sua camicia rossa, che io volevo a tutti i costi e che custodisco ancora oggi come in uno scrigno, non so bene dire se per quel concerto o per quella mia mamma di allora. 

			Una donna un po’ matta ma che, ho capito solo ora, è riuscita a trasmettermi quella forza che chissàcome cercava in qualche suo fondo dentro di sé, la forza di andare sempre avanti a testa alta a dispetto di tutti o di tutto, come quando decise in fretta e furia di cucirmi delle bermuda tricolore e “dai, lo so che è un brutto momento e che papà è all’ospedale e non sappiamo nemmeno se torna ma andiamoci anche noi a sfilare in piazza insieme a tutti gli altri per la vittoria dell’Italia ai mondiali nel 1982”. 

			Quei mondiali dovevano essere la forza di risollevarci anche per noi, non solo per tutto il Paese.

		

	
		
			Capitolo 11 
È arrivato un bastimento carico di…

			A due a due

			La mia casa era una casa senza libri, come era normale per le famiglie come la mia, fatta di contadini o di operai a cui si mettevano gli attrezzi del mestiere in mano fin da quando, piccoli, i bambini iniziano a camminare. Ma, sarà perché si respirava quell’aria di nuovi tempi che stava soffiando un po’ dappertutto, o un po’ per le sensibilità dei miei genitori, opposte tra loro, ma inclini entrambi a considerare il libro come qualcosa di prezioso, io sono sempre stato esortato a dover leggere fin da piccolo. Perché leggere, e tanto, voleva dire avere quell’istruzione che loro e i loro genitori – i miei nonni – non avevano avuto e quindi la possibilità di guadagnarsi una futura condizione di vita migliore della loro. Ma questo spiega solo come io e la maggior parte dei bambini come me in quegli anni Settanta, fossimo spinti a studiare e studiare con lo stesso metodo – sudore, fatica e sacrificio – che vedevamo all’opera nei mestieri dei nostri genitori. Non perché io abbia scelto di leggere libri di un certo tipo piuttosto che altri e di dedicarmi a scrivere storie anziché fare conti, progetti, bilanci o qualunque altra cosa legata a professioni differenti da quella che è stata poi il destino della mia vita. Che dovessi studiare, anche perché si intuiva che ne ero predisposto, e prendermi la laurea, anche se ero figlio di operai (con buona pace di tutte le scandalizzate “contesse”, e ne ho incontrate tante, della canzone di Pietrangeli), era chiaro ai miei, ma che cosa avrei studiato loro certo non potevano immaginarlo.

			“Voglio fare il veterinario, perché voglio curare gli animali e curare gli animali è più difficile che curare gli uomini, perché loro non parlano!” gli risponderebbe il bambino che ero se solo potesse farlo, come mi piacerebbe tanto, anche se c’è stato un periodo, abbastanza lungo, in cui rispondevo anche, con una serietà tale che gli adulti mi guardavano proprio come io ho guardato i miei figli piccoli quando mi rispondevano dicendomi di voler fare mestieri irrealizzabili – cioè con quello sguardo altrettanto serio e un ma certo, sicuro! ma con due dita incrociate nella mente – “voglio diventare un ballerino come Fred Astaire!”, perché mi piaceva il rumore delle scarpe che battevano al ritmo della musica, in quei film in bianco e nero che guardavo con mio padre.

			Durante i primi anni di scuola la mia destinazione sembrava essere quella dei numeri e non quella delle lettere. Ricordo l’esame di seconda elementare. Io che attendo la consegna dei voti fuori dall’aula mentre, uno dopo l’altro, entrano tutti i miei compagni. Temo che possa esserci, un’altra volta, un errore come l’anno prima al mio primo giorno di scuola, quando tutti i bambini, adunati sulla piazza antistante il grande edificio con lo strano ingresso circolare, e si era in tanti perché di bambini ce n’erano un sacco in quegli anni, e a uno a uno chiamati e portati via da ogni maestra in fila indiana e io che rimango solo con la mamma, perché nessuno aveva pronunciato il mio nome. “Ci deve essere stato un contrattempo!” dice allora qualcuno, sudato sudato, alla mia mamma, poi ci fa entrare e ci accompagna verso una classe, perché certo suo figlio, se non è stato chiamato, sarà uno di quelli da inserire nella classe differenziale – perché allora c’erano le classi differenziali, mica l’integrazione o il sostegno – e mia mamma che si mette a urlare che no, io sono come tutti gli altri, sono un bambino normale e allora con quella persona percorriamo tutte e due i corridoi, sopra e sotto, della scuola e quello che bussa a ogni classe ma ogni maestro che risponde che no, la sua classe ne ha già troppi, fino a che non arriviamo all’ultima, la classe proprio prima dell’uscita, e il maestro, il mio primo maestro, un signore a modo prossimo alla pensione, non può che accogliermi, con mia mamma che promette che sarà solo per quell’anno.

			E infatti l’anno seguente lascerò quel grande edificio dall’ingresso circolare, comodo perché vicino alla lavanderia e frequentato da tutti i miei compagni dell’asilo, per andare in quello vicino a casa, in periferia, cambiando totalmente il ritmo della mia giornata: non più sveglia e tappa in lavanderia con la mamma per poi andare a scuola con i miei compagni, ma sveglia da solo, al suono del telefono di mia mamma già a lavoro, colazione con l’orzo nel thermos, chiavi di casa a chiudere la porta e strada da solo verso la nuova scuola. Ma una promessa, soprattutto se conseguenza di un’offesa, è una promessa: la prima si perdona ma la seconda si bastona.

			Dunque, l’esame di seconda elementare termina e tutti hanno avuto i loro risultati. Alla fine, ma solo alla fine, mi chiamano e mi dicono che hanno aspettato per non imbarazzare gli altri e le altre famiglie, ma il mio esame di matematica ha davvero avuto qualcosa di eccezionale e che quel dieci era davvero un dieci meritato e i numeri, per tutti, sarebbero stati il mio destino.

			A me i numeri piacevano davvero anche se alle medie poi la classe in cui ero non ha permesso quella che con parole appropriate si direbbe “continuità didattica o regolare svolgimento del programma”.Ma gli insegnanti erano tutti convinti: negato per le lettere, portato per i numeri.

			Di iscrivermi al classico nemmeno a parlarne, per loro. Se l’ho fatto, la responsabilità spetta ai miei due insegnanti di inglese e francese, che si erano prodigati in quello che oggi si chiama “orientamento”, ribaltando all’improvviso la decisione che era già stata presa e che ripetevo ormai dai tre anni delle medie: “Farò ragioneria, prima il diploma, poi magari anche la laurea in Economia e Commercio”, perché io la lezione della mia razza – non si fa il passo più lungo della gamba – l’avevo imparata bene e andare al liceo classico era non solo un passo ma un enorme salto più lungo di tutto il mio corpo.

			Ma a volte è il destino degli incontri casuali a cambiare i percorsi della vita e per me fu come svoltare su un’altra strada l’averli incontrati. Erano fatti per completarsi a vicenda, malgrado i battibecchi, le discussioni, le opinioni contrastanti esposte sempre con quel tono british, che non capivo fino in fondo, abituato al vociare grosso dei montanari dei miei che quando non si è d’accordo era come una cagnara che la senti dall’altro capo del mondo, altro che sense of humor e sarcasmo che come una lama invisibile ti fa sanguinare che nemmeno te ne accorgi, tanto che mi sembravano proprio come Nick e Nora Charles dell’Uomo Ombra, quei telefilm in bianco e nero che erano gialli ma non proprio, senza quella musica ossessiva sotto e l’omone a presentarli: lei così donna da essere uomo e lui uomo che non era proprio quell’armadio di muscoli che si muove e spacca tutto ma è comunque sempre grazie a lui che la donna si salva, anche se è lei, la donna, a risolvere il caso.

			E il segno della svolta casuale nel destino accadde già il primo giorno a lezione da Nora. Dovevo studiare inglese ma le chiedo di aiutarmi a svolgere un compito di italiano delle vacanze che non riuscivo nemmeno a cominciare: il commento a una poesia di Paul Éluard, breve, semplice, chiara ma per me, ragazzino di prima media ingenuo e sprovveduto, portato a scuola per i numeri e con la testa nel pallone nel senso letterale del termine (non parlavo che di calcio e calciatori) chissàcosa voleva dire quel poeta quando scriveva

			Non verremo alla meta ad uno ad uno, 

			Ma a due a due. Se ci conosceremo 

			A due a due, noi ci conosceremo 

			Tutti, noi ci ameremo tutti e i figli 

			Un giorno rideranno 

			Della leggenda nera dove un uomo 

			Lacrima in solitudine.

			Io non ci capivo nulla, ma Nora non solo mi parla di mete come il destino, la morte, il progetto politico, la società e di solidarietà tra gli uomini e la necessità dell’accompagnarci l’un l’altro nel nostro cammino mortale, di amore e compassione, che in una parola non è che la politica, ma lo faceva con un tale trasporto che mi rapì quel giorno e mi rapì poi ogni volta che insieme a lei leggevamo e studiavamo gli autori francesi – i nostri autori francesi – o, con Nick, suo marito, Eliot o Joyce o i romantici inglesi.

			Furono anni che ti segnano fino in fondo, quelli passati a studiare la letteratura francese e inglese con Nick e Nora Charles, in quella loro casa con tutti i loro cani che rispecchiava in pieno quel loro essere così poco legati alla materialità e alla concretezza del vivere, tanto che mi immaginavo sempre che fossero a disagio in quella nostra epoca, con quelle loro anime pure e quegli occhi che ti trapassano per vedere chissàdove, e allora mi domandavo se non fossero le nuvole il luogo ideale in cui meglio cogliere quel senso profondo che solo loro sapevano tirar fuori da quelle poesie e dai quei romanzi che si leggevano in quelle loro stanze ingombre di cose, in attesa perennemente insoddisfatta di essere messe a posto, dimenticandosi l’acqua che bolliva sul gas per preparare quel pasto che era sempre una necessità di cui fare a meno, se solo fosse stato possibile. Nick e Nora Charles sono l’esempio di come dedicando la propria vita alle lettere non si diventi ricchi, anche se a loro, che vivevano di poesia, non interessava per nulla quel genere di fortuna prosaica che in quegli anni cominciava a distinguere coloro che ce l’avevano fatta nella vita e quelli che avevano fallito, solo attraverso i conti in banca. La loro fortuna era proprio fatta di quella stessa sostanza di cui sono fatti i sogni e i sogni sono la poesia e la poesia è il dono che semina nelle teste, le mille e più teste dei loro allievi, anche una seppur minima traccia di pensiero che si agita a trovare, in questo deserto di rumori confusi, una qualche forma di sentiero su cui andare. Erano sicuramente due persone strane e strane voleva dire vivere in modo opposto a quello di tutti gli altri e anche a quello dei miei genitori, e per vivere si intende e i vestiti che si indossano, e le case che si abitano, e i cani che ti dormono accanto, considerando il denaro come quella necessità odiosa che fa andare avanti un mondo nel quale ti trovi solo per un caso sbagliato costretto a viverci: quelle che per loro erano coerenti scelte di vita, non scendendo a compromessi per salvaguardare la propria integrità culturale e morale, prediligendo il dono e il dono di spirito e di intelletto, per tutti gli altri erano modi eccentrici di chi getta alle ortiche opportunità, spreca talento e soprattutto disprezza il denaro. 

			Mi dovevano volere un gran bene. Come quella volta che per i miei vent’anni, sorpreso da una certa tristezza nelle mie parole, lui corre a prendere in uno scaffale un libro, ma non un libro qualunque, il Borges di Finzioni, e me lo regala scrivendoci sopra una frase beneaugurante e quell’augurio ha funzionato e funziona tuttora e Borges e quel libro sono nella costellazione delle stelle senza le quali il mio pensiero sarebbe disorientato. O come quella volta che accorso al capezzale di Nora, colpita dal male, lei mi prende la mano e me la stringe e mi guarda negli occhi e mi chiama e chiama, come solo si può chiamare un figlio e allora sì, certo che accetto, anche se non so bene come, ma la farò io la sua cerimonia finale. E quella cerimonia d’addio in cui mi è venuto proprio bene quel passo del nostro Camus e quell’altro del nostro Montale è una delle cose che ho fatto di cui, più di ogni altra, vado fiero.

			È grazie a loro, grazie ai miei Nick e Nora Charles, dunque, che per me furono lettere e non numeri. Con grande disappunto di mio padre, preoccupato del più lungo e nebuloso percorso di studio, e poi noi mica siamo di quelli che ce la possono fare a fare gli avvocati o i professori, anche se la sua contrarietà non si è mai tradotta in un’opposizione perché dalla mia parte avevo la mamma per la quale io dovevo andare all’Università, non importa quale essa fosse. Mio padre la lasciava fare, anche se, quando mi veniva a prendere al liceo perché pioveva e veniva con il furgone per caricare anche la mia bicicletta, stava a molta distanza, quasi a nascondersi, non so se per quel pudore tramandato da secoli di chi deve guardare dal basso e tenersi a distanza con il cappello in mano da chi sa parlare, o per evitare che io mi vergognassi delle mie radici andandogli incontro con tutti quei compagni figli di papà, che, per loro sfortuna però, erano in classe con un professore che stava dalla mia, di parte, quella dei paesani nati nel basso.

			Ma io penso che sulla strada del mio destino ci sia stato anche qualcosa di più profondo. 

			Il mio libro della sapienza

			La mamma mi ha trasmesso l’amore per i libri. Non dico per la lettura, ma per i libri come oggetti da possedere, da mettere nella libreria perché si possano mostrare come elementi preziosi della casa. Ogni anno, come premio per l’abbonamento al Radiocorriere, sceglieva un paio di libri del momento, romanzi soprattutto, che nessuno in casa mia però aveva mai tempo di leggere. Ma erano belli, con le loro copertine disegnate e colorate a proteggerli e a conservarne il profumo, e stavano bene uno dopo l’altro in quello che avrebbe dovuto essere una sua collezione. Stai sicuro che prima o poi saranno loro a chiamarti per farsi leggere, ecco il suo senso di avere una libreria in casa. Poi sono entrati i libri di scuola e insieme quella sua ostinazione a comprare quei libri, probabilmente diffusi a quei tempi, su come si fanno i temi e a farmeli leggere e a farmeli ricopiare quei temi così perfetti ma così anonimi e insignificanti su argomenti che mi chiedevo sempre cosa c’entrassero mai. Ma dovevo imparare a scrivere. Poi arrivavano i libri per ragazzi ma io preferivo, come tutti i bambini, andar fuori con la mia bicicletta o giocare con il pallone. Poi venne “L’Isola del Tesoro” in colonia che ha fatto scattare in me qualcosa, ma quel qualcosa è rimasto inconscio, lì sedimentato nel profondo per riaffiorare e non andarsene più solo alcuni anni dopo. Si, certo, ho pianto anch’io leggendo “Cuore” e “Zanna bianca”, ma la bicicletta e il pallone erano più attraenti, con la mamma a rimproverarmi e a insistere che leggessi qualcosa e non perdessi tempo nei giochi, per non rimanere ignorante come lei. 

			Con una sola eccezione. Fin da piccolo avevo un libro – un’enciclopedia tascabile o qualcosa del genere, probabilmente scelta nel catalogo del Radiocorriere – con tante voci in ordine disparato sui più differenti argomenti possibili, come un compendio su quasi tutto. Io quel libro su quasi tutto non smettevo di sfogliarlo, leggendo e rileggendo chissà quante volte, quelle voci, aprendo a caso quelle pagine, ed era come se entrassi in uno spazio altro dove non contavano tanto le informazioni che vi apprendevo quanto il suono, il ritmo, la cadenza e gli accenti delle parole che le descrivevano. Lo leggevo talmente tanto che la mamma me lo fece rilegare per ben due volte quel mio bastimento carico di parole che creano le cose e che messe insieme nelle frasi creano il mondo e c’erano davvero tutte le frasi del mondo.

			La mamma ha sempre cercato nei libri qualcosa senza forse realizzarlo in pieno ma, sono convinto, che abbia sempre avuto la certezza che i libri potessero racchiudere i segreti della vita degli altri. Molto più tardi ho scoperto che lei cercava di nascosto di leggere quello che stavo leggendo o avevo letto io e, quando i miei libri sono diventati libri di filosofia, sorprendevo talvolta, sotto il suo letto, un mio libro che da giorni cercavo e non trovavo più e io a rimproverarla, anche perché cosa vuoi mai capire da quei libri di filosofia. E poi nascosti dietro all’armadio nella camera da letto o in un baule sotto il letto, ritrovai anche quelle cose di filosofia che avevo scritto io, saggi che a rileggerli oggi nemmeno io riuscirei più a comprendere, scritti com’erano con quella complicanza di frasi e anche con quell’arroganza intellettuale di chi si laurea e si crede bravo e vuole mostrarlo agli altri e spera di far carriera ed è convinto che la strada sia quella di metter giù periodi contorti, con parole del gergo astruso ed elevato che si parla solo nei dipartimenti di filosofia, vincendo la sfida quando quei periodi si chiudono stando in piedi sintatticamente. Come la mia tesi di laurea, che a fatica rileggerei io adesso e che mia mamma, sono convinto, ha provato e riprovato a leggere.

			E poi i libri doppi. Se leggevo, ad esempio, Umberto Eco, ritrovavo in casa un’altra copia di quello stesso libro. E allora forse più che la vita degli altri, in quei libri la mamma cercava di seguire quella mia, di vita, una vita che le era preclusa, data la mia ostinazione a raccontare ciò che mi accadeva per monosillabi e il suo rifiuto, che perdura ancora oggi, a considerare il dovere di un genitore quello di crescere un figlio per insegnargli ad andarsene via per fare la strada solo con le sue gambe.

			Mio padre invece sembrava avere un altro atteggiamento. Lui cresciuto nel fare, con la naturale propensione per la concretezza e la materialità di chi sa usare le mani, non condivideva quel continuo acquistare libri, della mamma prima e mio poi, così come sosteneva che comprare il giornale fosse un lusso da ricchi che noi non potevamo permetterci, un lusso superfluo contrario all’essenzialità pratica di gente come noi per la quale basta e avanza il telegiornale. Però mi ha parlato di un libro, il suo preferito – “I ragazzi della via Pal” – che io non ho mai letto da piccolo e ho comprato poi da grande, ma non ho avuto mai più poi il coraggio di leggerlo, per paura che anche in quel caso mi venisse il magone delle occasioni sprecate. E poi, quando io ero ormai grande, mio padre si è messo a comprare libri su libri, ed erano libri sulla Seconda Guerra Mondiale quasi a volermi lasciare qualcosa di quella sua ossessione per quel tempo che l’ha visto penare e soffrire, povero e affamato, in cerca di cibo e di rami insieme al nonno, portando con sé il fratellino più piccolo, mio zio dai baffi e dal sorriso beffardo alla Burt Reynolds. Non credo che volesse leggerseli un giorno lui. Piuttosto un dono per me. Il dono del racconto della sua infanzia tribolata. I suoi “ai miei tempi” che non erano allora solo una sua fissazione personale bacata. 

			Circondarsi di libri e libri, anche di libri che non si leggono, anche di libri che si sa già che difficilmente si leggeranno, è un modo per essere collezionisti autentici. Le collezioni, di qualunque oggetto siano, sono di fatto sempre impossibili da portare a termine, perché non c’è mai una fine e forse è proprio questo il solo scopo del collezionista: inseguire una meta senza che questa ci sia, quasi a voler esorcizzare la morte, pretendendo di rimandarne all’infinito l’ora di quando finalmente l’ultimo tassello si è compiuto, proprio come se fosse un gioco da bambino che non ha mai veramente un termine. Ed è per questo che tutte le serie di cose che vengono proposte nei progetti editoriali e vendute settimana dopo settimana nelle edicole non sono propriamente collezioni. Perché si sa già come e quando finiscono.

			Io l’ho imparato con le figurine, le monete e i miniassegni con quegli album e raccoglitori che mi ricordavano sempre i quaderni sdruciti con le scritte con l’inchiostro sbiadito dei francobolli dello zio, fratello di mia mamma, che io, di nascosto e con la paura di essere sorpreso, sfogliavo in quelle settimane d’estate in vacanza a casa della nonna.

			Le figurine non le ho mai davvero collezionate. C’era un solo album di figurine per me ed era quello del figlio del “dottore”. Ogni volta che salivo da loro, io non vedevo l’ora di aprire quell’album, che era un album vecchio, di molti anni prima, ma proprio quello era il suo fascino, vedere giocatori che in passato giocavano nella Spal e che ora erano alla Juve o che il Mantova era anche lui in serie A. E poi, accanto a ciascuna immagine, ogni volta ripassare l’elenco delle squadre, delle partite giocate e dei goal realizzati anno per anno di ogni giocatore. Nella scatola delle mie cose, quella che tenevo nel cassetto della credenza in cucina, avevo anche una figurina autografata. L’aveva portata a casa mio padre ed era di un giocatore del mio Milan nato nella Lomellina.

			Avevo iniziato anch’io ad avere album di figurine ma poi tutto è finito perché a quell’album è associato il mio “furto delle pere”. Era un album di figurine delle grandi battaglie della storia – mi ricordo le immagini delle Termopili e di Guadalcanal – ma che non riuscivo a completare perché, si sa, a un certo punto ti mancano sempre le figurine di Pizzaballa. E allora, siccome i miei genitori non mi davano soldi per comprarle perché guai a sprecare soldi in cose del genere, io, di tanto in tanto, aprivo il cassetto della lavanderia, quello dove si tenevano le monete per il resto, e mi prendevo qualche spicciolo per volta per poi correre in edicola di nascosto per le mie figurine. 

			I miei genitori dovettero pensare che fosse una cosa grave, dato che decisero di non sgridarmi o punirmi come facevano per tutte le altre cose che combinavo, ma di affidare la cosa alla maestra. Fui convocato insieme a loro e la maestra iniziò a spiegarmi per bene la gravità del mio peccato e io che ascoltavo con i lacrimoni che mi scendevano sul volto e il magone che picchiava in gola come se lo sentissi ancora adesso, come uno dei fili che intrecciano il senso di colpa per tutti i mali che inevitabilmente anch’io ho combinato.

			Anche la collezione di monete non l’ho mai finita e quel maledetto cinquanta lire del 1958 non l’ho mai trovato, così come quella dei miniassegni, che sono stati una strana ed effimera apparizione nel 1975: erano piccole banconote corrispondenti ai piccoli tagli – cinquanta, cento o duecento lire – e ce n’erano di tutti i colori e disegni, a seconda delle innumerevoli banche che li emettevano. Anche in questo caso, come per ogni altra collezione, si arriva alla soglia oltre la quale ci si deve solo più specializzare nella ricerca dei pezzi rari e allora i prezzi salgono e anche la vertigine del ritrovamento è pari alla frustrazione della mancanza. Ma poi devi smettere perché la collezione per essere davvero una collezione deve essere infinita e l’infinito deve coincidere con il tutto e, si sa, l’infinito come il tutto, come l’assoluto, lo possiamo solo desiderare.

			Con i libri è la stessa cosa. Cerchi, comperi, porti a casa ma non è possibile leggere tutto quanto ti piacerebbe leggere, anche se ormai ho dimenticato quell’attitudine verso l’assoluto che costituiva la mia prima parte di vita da lettore, durante la quale o leggevo tutto, di quell’autore o di quell’argomento, o non leggevo affatto, e così ho letto tutto Proust o Perec ma non ho mai letto nulla di Zola perché dovevo iniziare dal primo dei Rougon Macquart e in casa avevo altri e più famosi titoli, ma non quello.

			Ora ho un atteggiamento diverso rispetto ai libri e soprattutto ai miei libri: ora so, ad esempio, che molti di quelli che possiedo non riuscirò davvero più a leggerli, mentre in passato ero sempre stato convinto che prima o poi, vedrai che li leggerò. Ma mi rimane intatto l’amore per le parole che è nato in quei miei anni di bambino, insieme alla convinzione che ogni libro contenga un segreto del mondo, come quel mio consunto libro della sapienza, rilegato due volte.

			Per questo insegno ai miei figli a leggere, sì, certo un po’ come lo fanno tutti e un po’ perché sono un insegnante e sono queste due cose che loro intendono come senso di questo mio insistere. Ma vorrei che leggessero anche per comprendere quei segreti del mondo e poi anche che imparassero a scrivere, a scriversi, a raccontare e a raccontarsi storie. Per sopravvivere un po’ meglio. Con la dignità di chi qualcosa del mestiere della vita lo ha capito.

			Solo parole, alla fine

			Le cose succedono per caso, anche se poi si cerca in tutti i modi, e a sforzarci ci si riesce pure, di ritrovare il filo che le lega a qualcosa di più grande che ci spinge a chiamare “destino” quelle che il più delle volte sono solo coincidenze fortuite. 

			E questo è possibile solo grazie alle parole. Parole che si attraggono l’una con l’altra nelle frasi che costruiscono una storia e la storia allora è proprio quel disegno che sei convinto sia proprio del destino, come una collana che non è altro che un filo che lega insieme perle (preziose o meno non importa) ma che appare come se non fosse stata mai altro che quella, una collana destinata a rendere più bello, illuminandolo dal basso, il volto di una donna. 

			La parola, a pensarci bene, è il più grande nostro paradosso: non è che soffio, aria, la cosa più immateriale ed effimera che ci sia, e se anche la imprimi su un foglio, rimane come segno di qualcosa che è durato un attimo – l’espressione di una voce o di un pensiero – per poi sparire o rimanere come altro. Un segno, appunto, “che sta sempre per” e quindi in sé non è reale, perché reale è quella cosa a cui la parola rimanda, ma quella cosa, che può essere l’insieme delle storie di una vita, è svanita per sempre. Effimera, volatile, immateriale eppure è la sola cosa che ci rimane di tutto quello che di materiale, di concreto, di reale, di vitale appare nelle nostre vite per poi consumarsi e sparire, diventando nulla e cancellandosi definitivamente se non ci fossero loro, le parole, a trattenerne il ricordo, a conservarne il senso, a rimanere continuamente presenti per loro, malgrado la memoria non funzioni in realtà come crediamo, perché anche su di lei pone i suoi limiti il tempo.

			Ma c’è forse una speranza che può vincerlo il tempo. Il tempo infatti divora e si porta via le nostre vite. Pezzo per pezzo, attimo per attimo, è una gomma che cancella di continuo e non lascia segni. Della vita materiale, intendo. Quella biologica, dei nostri corpi. Ma se la vita di noi esseri umani non fosse solo quella? Se fosse anche davvero un che di immateriale che compone quella che è la nostra vita psichica? Sangue, nervi, ossa, cuore che pompa e polmoni che ritmano, certo. Ma anche pensieri, immaginazioni, sogni, fantasie, progetti, convinzioni, fedi, modi di dire, maniere persino di porre in certi modi singolari quei corpi – sguardi, gesti delle mani ad esempio, come quel camminare con le mani dietro alla schiena di mio padre e che senza saperlo ho ereditato e fatto mio – allora per tutta questa vita psichica c’è una maniera diversa di avere a che fare con il tempo, quasi alla pari, potendo persino rimescolarne le carte, a patto che quella vita psichica si faccia parola e quella parola, ordita in una frase, si faccia storia.

			E quelle storie ti entrano dentro non come tempo passato, ma come tempo presente e si mescolano alle tue, di storie, e allora il tuo presente è fatto anche di quelle vite passate ma non passate, perché conservate ed entrate in quel tuo patrimonio genetico particolare della tua vita psichica che nessun microscopio riuscirà a decifrare.

			Molti pensano che scrivere sia uno sforzarsi a capire, volgendosi indietro, il senso di ciò che è stato, per filtrare, di tutti gli eventi passati, quello che vorremmo ostinarci a fermare, perché si conservi qualcosa. Ma scrivere è anche piuttosto un protendersi verso il domani, perché, come salmoni che risalgono la corrente a inseguire l’acqua che verrà, così noi ci sforziamo a mettere nelle frasi pezzi delle vite passate che diventano presenti per mettere al mondo in qualche modo e in una qualche forma il nostro futuro, perché siamo continuamente come un tappeto di frasi composto da nodi che si intrecciano con altri nodi a comporre in noi il macramè di tutte le vite che abbiamo incontrato e che ora noi siamo. Perché quelle vite, che se è tutto più chiaro ci sentiamo addosso, danno senso e direzione al nostro cammino, di cui siamo solo in minima parte autori.

			Starci attenti, però, è un’impresa vana.

			Se ci pensiamo bene bene, passiamo la nostra vita a seminare ricordi. 

			Per gli altri, mica per noi. 

			E se cerchiamo di fermarli noi, subito, adesso, tutti quegli istanti che viviamo e che ci appaiono come momenti indimenticabili, facendoci attenzione, intrappolandoli in una foto, con una matita o anche con una biro che li trasforma in frasi, diventano tutt’altro. E allora non ci resta che sperare che questi momenti possano essere racchiusi in un forziere e che chi rimane ritrovi, un domani lontano, la mappa per ritrovarne i segreti da custodire per sempre. Sì, perché noi non abbiamo nessun controllo, possiamo solo pregare che, lungo il corso del tempo, le mille traiettorie di mille altri eventi che accadono nell’universo delle esistenze e che il caso getta su di loro come ostacoli, non li rendano troppo diversi da come avevamo pensato o, se cambiano, lo facciano solo in parte perché quella traccia lasciata per caso, su cui non abbiamo nessun potere, possa un giorno trasformarsi nel sentiero che avevamo indicato.

			Fare storie

			Devo tutto ai libri. Ma se penso che se i libri che mi hanno accompagnato nella mia vita sono le storie narrate o le riflessioni sulla vita, cioè quei libri che all’atto pratico non servono concretamente a nulla – rispetto a quelli che insegnano a fare i bilanci, i conti, o a progettare e realizzare oggetti – tutto può nascere da quelle due terribili settimane a sette anni in colonia, quella vacanza dei dolci rubati, del soprannome “suora” con cui gli altri bambini mi chiamavano, dato che piangevo sempre, e di quel libro, “L’isola del tesoro” di Stevenson che la mamma ha voluto che mi portassi dietro – “dai, leggi un po’ che non leggi mai” – e io non capivo perché ci si dovesse portare dietro i libri da leggere, per giunta in vacanza. Fu quel libro, infatti, a salvarmi perché fu quel libro ad accompagnarmi giorno per giorno, pagina per pagina, in un chissàdove che non fosse quel mare di magone che mi stava attorno, un libro che leggevo e rileggevo e che per me era la mamma, il papà, la mia casa, la mia bicicletta e i miei cortili e che mi ha consolato facendomi smettere di piangere, immergendomi nelle avventure di un ragazzo un poco più grande di me, che ha il coraggio di mettersi in viaggio, perché ha trovato una mappa e allora bisogna cercare di scoprire anche dove sia il tesoro e il tesoro fu quel libro, il tesoro saranno, da quel giorno e per sempre, proprio le lettere, non i numeri.

			Ma la memoria mi consegna anche un’altra risposta. Se l’amore per le lettere racchiuse nei libri e nei libri di storie, di avventure o di riflessioni sull’esistenza, mi deriva da quel libro della mamma, la necessità che in molti momenti della mia vita mi ha spinto a metterle giù, quelle lettere, riga dopo riga, cercando di dar loro un senso e uno sviluppo con l’inchiostro della penna o con i tasti di un computer, sono certo che mi deriva da mio padre e da quel giorno in cui per la prima ma unica volta gli leggo da bambino qualcosa che avevo appena scritto. Stava a letto, probabilmente non stava bene, ma mi chiama per osservare dalla finestra della sua camera, che dava nei campi estesi sino al fiume, centinaia e centinaia di rondini che ne coprivano le distese. “Stanno per partire, si danno appuntamento per fare il viaggio tutte insieme”. Rimaniamo alla finestra per chissàquanto tempo e poi all’improvviso, a un segnale che solo loro sapevano, si alzano tutte insieme nel cielo, quasi ad oscurarlo e – frrrrr – se ne vanno e io che le saluto. Tanti anni prima io e il papà soccorremmo una piccola rondine ferita a un’ala, la mettemmo in una scatola delle scarpe e la curammo, sul balcone della casa del pino. Papà sapeva come fare, io oggi non saprei nemmeno da dove iniziare. E io ogni giorno la osservavo e osservavo mio padre che la nutriva. Poi, guarita, prese il volo. L’anno dopo tra le rondini che, come ogni anno, venivano a farsi il nido sotto il cornicione del nostro balcone, ce n’era una che mi sembrava volasse verso di noi con insistenza e mio padre che mi dice che era lei, proprio lei, ne era sicuro, ed era venuta da noi, perché quella era un po’ casa sua, e io ci ho creduto come ho creduto alle altre, di storie, perché mi facevano star bene, come quando mi ha preso da parte perché triste e piangevo perché a scuola mi prendevano in giro per il mio cognome e lui – lui che per natura andava subito al nocciolo delle cose – a contarmela lunga, quella volta, sul nostro antenato, quell’improbabile conte Ernesto e le sue nobili avventure.

			Quel pomeriggio di alcuni anni dopo, il pomeriggio della partenza in massa delle rondini, io torno nella camera di mio padre con il mio quaderno, mi distendo accanto a lui nel letto e gli leggo una storia che avevo terminato di scrivere. Non ricordo affatto che storia fosse, ricordo che mi ero divertito a popolarla di personaggi dai nomi assonanti, tutti in “erto”, come Roberto, Adalberto, Gilberto, e altri che avevo inventato, mentre gli antagonisti erano tutti in “ardo”, come Ermengardo, Edoardo, Riccardo… Gliela lessi e lui si divertì molto e io glielo lessi negli occhi che era contento di me, gli vidi, cioè, lo stesso sguardo fiero di me che aveva sui sentieri in montagna. Non c’è mai stata più occasione, perché, si sa, si cresce e si vuole far tutto da soli e poi lui mi aveva insegnato la riservatezza dei sentimenti e poi… poi se ne è andato, e chissà per quale strada, come quelle rondini quel giorno.

			Mio padre invece non mi ha scritto mai. Solo una volta. L’ultima volta, nell’ultimo suo giorno. Non riusciva più a parlare o meglio non riuscivo nemmeno io a comprendere cosa volesse dire, io che ero il solo che negli ultimi suoi mesi comprendevo le parole tra gli sforzi.

			E allora mi chiede un foglio e una biro e scrive. Scrive qualcosa ma non ce la fa e io non saprò mai cos’abbia voluto dirmi con quei segni incerti e indecifrabili che è il solo suo testamento che mi consegna. Certo sarà stato fai il bravo, abbi cura della mamma e ricordati di quello che ti dicevo, ma non credo. Piuttosto che volesse mettere in parole qualcosa che potesse consolarmi, dirmi ancora della rondine che torna o del nostro finto antenato, perché solo le parole messe in riga hanno questo potere. Per anni mi è dispiaciuto non poterlo sapere ma poi… poi è meglio così, perché quei pochi segni incerti e indecifrabili ne richiamano altri e aprono mondi e la collezione non ha fine. 

			Così se io, ogni volta che sento il peso dell’andare avanti, la fatica dell’esistere perché le difficoltà del mestiere del vivere mi sembrano insormontabili, cerco quell’ispirazione che mi porta a mettere in riga delle parole e se ogni volta metto in riga delle parole – non importa se nessuno mai le leggerà un giorno, perché non è per quello che sono spinto a farlo – trovo la forza di andare avanti perché so che in questo modo la mia anima torna a sorridere. E so che tutto è nato da quel pomeriggio del volo delle rondini, il pomeriggio del mio racconto e da quel suo sguardo rasserenato, nella sofferenza del suo male, un male che gli faceva persino sognare di notte la nonna della sua infanzia che veniva nel sonno a comprare per portarglielo via il suo male. Quello sguardo di mio padre che mi ostino a ricercare.

		

	
		
			Capitolo 12 
Caccia al tesoro

			L’Arca di Noè

			“Nell’arca di Noè sale, sale, sale… l’animale che fa, che fa, che fa…” E io veloce veloce a individuarne il verso in questo gioco che mio padre mi faceva fare per distrarmi quando capiva che il sentiero si faceva pesante e cominciavo ad avere lo sbanfone. E poi, giunti alla meta, reclamavo il premio: una delle storie stralunate del professore, come quella dello scoiattolo e della nocciolaia.

			“Vedi quell’uccello sopra quel ramo di pino cembro? Guarda, guarda lassù quel ramo che si muove...”

			“Ma non riesco a vedere niente!”

			Eravamo dentro alla pineta che porta a non so quale passo da oltre un’ora e il professore che mi insegnava a riconoscere gli alberi e i fiori e i segni sul terreno lasciati dagli animali, “che stai certo tu non li vedi ma sono dietro a ogni cespuglio che controllano il nostro passaggio”. 

			“Quell’uccello che si confonde bene con la macchia dei pini, sai, è una nocciolaia”.

			“Shhh, ora la vedo” sussurro e correndo da mio padre, proprio con quel passo come di neve in alpe senza vento, come lo chiamava lui, gli prendo la mano e lo guido al nostro punto di osservazione.

			Mio padre osserva, come stando al gioco, e poi sorride d’intesa al professore, come se ci fosse un copione già ben studiato.

			“Mmh ma non è granché. Meglio gli scoiattoli, vero?”

			“Lo scoiattolo è bellissimo” gli rispondo, accentuando quell’issimo che solo i bambini sanno fare ma era la nota che serviva per intonare per bene la sua storia.

			“Certo certo. La nocciolaia è un uccello insignificante, ignorato da tutti, non ti accorgi nemmeno che c’è. Non proprio brutto ma non dice niente. Non dice niente perché è come tutti, uguale, anonimo. Un plebeo come noi. Vuoi mettere lo scoiattolo, con quella coda che ti sbatte sotto gli occhi come un trofeo e con quella agilità con cui si mostra e si nasconde insieme. Un aristocratico. E tutti a cercare di vederlo, lo scoiattolo, e quando lo si vede tutti a dire uuh uuh guarda guarda eccolo eccolo. Come fai tu no?”

			“Ma è grazioso!”

			“Ma non solo. Lo scoiattolo è un nobile. Sai, i nobili si vestivano con quei vestiti con la coda e li chiamavano proprio cudon perché se ne andavano in giro impettiti e con lo strascico come pinguini”.

			“Dai, adesso non dirmi che la nocciolaia è bella...”

			“No, no, è brutta è brutta. In fondo è un corvo come gli altri. Hai mai visto un peluche di corvo?”

			“No, mai, ma il peluche dello scoiattolo quello sì che ce l’ho”.

			“Eppure sai, se non ci fosse lei, la nocciolaia, il bosco non ci sarebbe e nemmeno lo scoiattolo, che non fa proprio niente per questo bosco, potrebbe sopravvivere. Tutto dipende da quel brutto uccello”.

			“Ecco ancora una delle tue storie che non so se dici la verità o mi prendi in giro”.

			“No, sono serissimo” mi risponde ridendo come poche volte gli avevo visto fare. Ci sediamo tutti e tre, cercando un masso di quelli un po’ più grossi perché ci faccia da tavola ad appoggiarci il pane e il formaggio da tagliare. Poi, mentre affetta il pane con la lentezza di chi ci mette tutta la cura di questo mondo, con quel suo tono serio di quando iniziava a raccontare una delle sue storie: “Devi sapere che la nocciolaia si ciba di pinoli dei pini. Ed è molto laboriosa, ne raccoglie tanti ed è molto previdente perché li nasconde in molte buche sotto il terreno per l’inverno. Ne fa anche diecimila, sai”.

			“Diecimila, dai, non ci credo”.

			“Sì, perché non si sa mai, meglio essere previdenti no? E ha una memoria formidabile. Li ricorda tutti quei nascondigli e li adopera con parsimonia. Ed è per questo che ne rimangono sempre molti di quei semi nascosti sotto terra e sono quei semi che quell’uccello così insignificante sotterra, uno per uno, con metodo e pazienza, che fanno rinascere le foreste”.

			“Ma anche lo scoiattolo si ciba di pinoli e li sotterra anche lui!”

			“Sì, ma lo fa a caso, troppi nello stesso posto, ed è uno spreco, molti dove poi non può nascere nulla e anche quello è uno spreco. E poi sai, lui, lo scoiattolo, è sbadato, distratto, senza memoria e senza troppa coscienza, non come la nocciolaia. Riesce a sopravvivere all’inverno perché di posti con i pinoli nascosti ce ne sono tanti e tanti, ma mica sa ritrovare i suoi, lui. Grazie agli altri, al lavoro degli altri, quello fatto con coscienza e con metodo, anche lo scoiattolo sopravvive all’inverno. Fosse solo per lui sarebbe già estinto”.

			“Vuoi dirmi che è fatto così perché è vanitoso, vero?”

			“In un certo senso lo deve a quella sua coda e a quel suo mantello. Lui è un nobile, un aristocratico, uno snob, mica un operaio, un poverocristo come noi. Solo che se fosse per lui non ci sarebbero più foreste e senza foreste…”

			“Niente pinoli neanche per lui!”.

			“Sai, in passato si erano messe in giro voci che era la nocciolaia a rovinare la foresta dei pini. E tutti a cacciarla, ma mica per mangiarla. Solo per eliminarla come un fastidio. E tutti invece ad ammirare il pelo e la coda di quel tuo scoiattolo, quello sprecone e anche poco intelligente, anche se ha tutta quella pelliccia e quel bel colore del mantello”.

			“E invece senza di loro, niente foresta, povere nocciolaie”.

			Era questa una delle mie storie preferite del professore. Se ci penso ora, scopro che racconta qualcosa anche dei personaggi reali che hanno popolato quegli anni della mia infanzia. Da una parte, il mondo di mio padre, il mondo di quelli nati in basso e consapevoli che è lì che devono espiare la loro colpa e che la redenzione è fare come la nocciolaia, che non smette di darsi da fare, non solo per far sopravvivere agli inverni i suoi figli, ma anche perché c’è tutta una foresta di cui prendersi cura. È quel mondo che ho intravisto da bambino, con quella laboriosità, quel senso del sacrificio, quella rassegnazione alla fatica, alla sofferenza, alla tribolazione unita a quei doveri intransigenti che costituivano quella loro morale dei poveri, che li ha fatti entrare negli anni Settanta del miracolo economico con titubanza, in punta di piedi, che sempre bello non può mai fare, che il tempo delle vacche magre è sempre lì in agguato, che chi prega per gli altri prega anche per sé, che a volte bisogna mandar giù amaro e sputare il dolce e che non si deve aspettare che i maccheroni ti saltino in bocca. È il mondo che se hai un pezzo di pane lo spezzi con gli altri per far festa.

			Dall’altra, il mondo di mia mamma, che è quello dello scoiattolo: il mondo di chi dal basso si protende in alto e in avanti, accelerando i cambiamenti e ricercando quella vita migliore fatta di soldi e di roba, con cui quegli anni del miracolo ti stavano ubriacando. È il mondo che la prima carità è quella della casa tua, che prima della casa pianta la vigna, che è meglio mangiare oggi e non pensare al domani, che il primo quattrino è il padre di tutti i marenghi, il mondo del pregate per me e per gli altri se ce n’è e del non bruciarti per spegnere le candele degli altri: mòrt mi, mòrt tucc.

			È il mondo della nonna Mimnonfot, che lavorava all’uncinetto le strisce delle borse di plastica della Vegè per produrre oggetti inutili, cappelli ridicoli da spiaggia o borsette stravaganti e improponibili, mica come l’altra mia nonna, con tutte quelle coperte e quei cuscini e quegli scialli e quei maglioni che si doveva portare per stare caldi caldi, anche se troppo colorati – perchè fatti con chissàquanti gomitoli recuperati – per essere alla moda.

			Io ho visto questi due mondi incontrarsi, scontrarsi e trasformarsi l’uno nell’altro e insieme diventare qualcos’altro a mano a mano che sono cresciuto: i miei genitori, ciascuno con quel suo proprio mondo alle spalle, si sono dati da fare per cercare di mantenere la rotta e insegnare a me a stare al mondo, in quegli anni che sono stati come del vino buono, ma che se lo bevi un po’ di più ti dà alla testa.

			Il chiodo ritorto

			Per come posso capirci io, ripensando a quel tempo e a quelle storie, gli anni Settanta sono stati gli ultimi anni del dopoguerra.

			Certo, io la guerra non è che l’ho vissuta. Diciamo che l’ho respirata. 

			Era nell’aria. 

			Dappertutto.

			Non tanto la guerra reale, con gli eserciti che si combattono, gli aerei che sorvolano e bombardano, i palazzi che crollano, il nemico che butta giù le porte e ti mette in fila e ti porta via. Anche quello, certo, ma nei discorsi dei grandi, mamma, papà, i nonni, il “dottore” padrone di casa, militare in Grecia e prigioniero per mesi. Ma oltre a quello, la guerra era lo sfondo implicito di ogni discorso. Sia che fosse anche solo indirettamente ricordata sia che non vi fosse la pur minima allusione, era comunque lì, presente, tangibile, fondale ineliminabile su cui mettere in scena tutti i discorsi. Il motivo non è tanto perché tutti i grandi con cui sono cresciuto ne hanno conosciuta almeno una di guerra. No, è qualcosa di più.

			Era la parsimonia unita al risparmio – al mettere via perché i tempi grami possono sempre arrivare – che a volte io bambino non capivo e “dai, papà, ma perché sei così tirchio?”

			Erano le preghiere prima di mangiare per ringraziare il Signore per questo pane che anche oggi ci hai concesso, e non importa se, come mio nonno, tutti quei preti e quelle suore mica li potevi tanto sopportare e la Chiesa… la Chiesa l’avevano inventata quegli altri proprio per impedire a quelli come lui di rivoltarlo nel modo giusto, il mondo. 

			Erano quei poveri dolci, fatti con quello che era rimasto in casa e che, sotto la luce di una candela, i bambini mettevano fuori dalla finestra, il due di novembre, per aiutare le anime che uscivano solo per quel giorno per entrare nei corpi degli animali e vagare in cerca di “beni”, e “beni”, in quella loro povera lingua da ignoranti, voleva dire “preghiere” mica la ricchezza materiale, mica la roba, mica il nuotare nel lusso e il consumo oltre misura, che era sempre uno spreco e il peccato mortale verso gli altri o verso il proprio tempo di là da venire. E le preghiere servivano a tutti, ai vivi e ai morti, perché lo si doveva imparare fin da piccoli quel senso di congenita precarietà dell’esistenza di un destino da placarsi anche solo un poco e spesso invano con il pregare abbassando la testa, ma con il cuore gonfio di speranza e la pelle d’oca non si sa bene se per il freddo o la paura.

			Era quel “crucin” di pane e quelle briciole sul tavolo che non andavano sprecate ma raccolte e messe in bocca con l’indice, perché il pane è il sudore della fronte, così come non si poteva avanzare nulla nel piatto e il piatto era sempre soltanto un poco riempito, non troppo, se ne vuoi ancora, dopo, solo dopo. 

			Erano i vestiti che duravano finché si poteva, finché i ripetuti rammendi potessero essere ancora efficaci, vestiti spesso recuperati da altri, come quelli che mettevo da piccolo anche se mi venivano dati da mia cugina che era una femmina. 

			Le calze che si rattoppano con l’uovo di legno. 

			Le giacche e i cappotti rivoltati. 

			L’ago e il filo e il ditale della mamma e la scatola con tutti i fili recuperati perché tut ël ròbi i veno a taj, fina ’l j’óngi da plà l’aj, tutto prima o poi serve anche le unghie per pelare l’aglio.

			Era la pazienza della mano e del martello a raddrizzare sull’incudine il chiodo da recuperare. Attento a ripulirlo per bene che non gli venga sopra la ruggine.

			Il riempire poco la vasca da bagno per fare il bagno e fare il bagno una volta alla settimana con il pezzo di sapone, che poi era sempre una festa con tutto quel borotalco con cui la mamma mi profumava. 

			Il prima risparmiamo e poi vediamo se possiamo comprarcelo anche noi il televisore o l’auto, sempre di seconda, terza mano, e il considerare come folle acquistare oggetti senza avere i soldi, le cambiali come il primo ma anche inevitabile passo verso la rovina. 

			Erano uomini come il nonno, come mio padre, che dovevano aver imparato fin da piccoli a fare tutto da soli per riparare qualunque cosa ma non per passione: l’essere elettricisti, idraulici, falegnami, muratori, carpentieri per necessità, perché l’hobby per loro era solo una brutta parola straniera. Bestemmiando perché la cosa non ti riesce subito. Ma orgogliosi di avercela fatta alla fine, quando riponi i tuoi attrezzi nella tua officina in cantina. Sì, perché tutti avevano in cantina una propria officina. 

			Era l’aiutarsi l’uno con l’altro, alla domenica, per tirare su muri o riparare la casa e darsi una mano a vicenda e se tutti ramazzano dentro a casa sua, tutto il paese è più pulito.

			Era la damigiana di vino messa su uno sgabello, la gomma infilata e io che passo al papà le bottiglie perché le possa riempire e poi tappare con i tappi di sughero. Era il vino comprato in collina, dai parenti della mamma, come lo zio Fafiucà che aveva fatto la guerra in Africa. 

			Erano gli uomini che al termine dei pranzi al ristorante – per i matrimoni, per le comunioni o qualche festa importante dei figli, perché mica si andava al ristorante tutte le domeniche – si riunivano, braccia sulle spalle, a cantare le vecchie canzoni. Come piaceva a mio padre. Canzoni vecchie, antiche – oggi diremmo folk – o le canzoni popolari, ma sempre in disaccordo coi propri tempi. 

			Era il canticchiare le canzoni alla radio la domenica mattina, e asciugandosi gli occhi per il battuto di cipolla nello straccio legato in vita, accennare a un passo di danza che era un po’ come dire “va tutto bene, non ti preoccupare”.

			Il non vergognarsi per quel valzer improvvisato per la strada, aspettando il sabato sera, e quelle sue braccia intorno alla vita accordate alla fisarmonica sul palchetto nella piazza del paese.

			Ai miei tempi… Io non capivo. Non capivo perché non potevo capire. Capire cosa volesse dire non aver da mangiare, sentire gli aerei che arrivano e ti bombardano, andare a cercar legna lungo la ferrovia per scaldarsi. Oppure, in collina, come mi ripeteva la mamma, mangiare solo l’erba che cresceva in quei campi attorno. E allora, come tutti gli adolescenti, sfrontati e ribelli, feci un regalo a mio padre per un suo compleanno. Nell’estate della mia seconda o terza media, nel ‘75 o ‘76, andai a lavorare in un negozio di targhe e coppe. Avevo imparato a fare le incisioni e così preparai una targa per mio padre, una targa con un pescatore che pesca un pesce con la lenza, perché quella c’era, e sotto vi avevo scritto “ai miei tempi”. Mio padre non si offese, anzi, raccontò la cosa a tutti divertito. Ma deve aver capito qualcosa, perché non mi parlò più con quei modi. Forse chissà che ormai c’era troppa distanza tra me e lui, forse che era tutto inutile, forse realizzò che non c’erano speranze che io potessi comprendere quello che voleva dire con quei rimandi, i rimandi “ai miei tempi”. Accettò la cosa sorridendo, ma ora penso che l’abbia accettata come chi accetta una sconfitta inevitabile. Forse una delle mie pene, avendo perso mio padre solo qualche anno dopo, è stata questa. E forse la mia dannazione, o perlomeno una di quelle della mia vita di uomo, quella dannazione che ci condanna a ricercare la propria redenzione, consiste proprio in quella targa. E allora ogni volta che ho cercato di lavorare sulla storia, che ho fatto ricerche e poi ho scritto, penso proprio di averlo fatto cercando un mio personale ma anche vano riscatto da quel gesto – lo so, innocente e spensierato, di bambino solo un poco cresciuto – verso mio padre.

			Ma penso che abbia anche un altro significato: quello di segnare il distacco tra due mondi differenti. Il mondo del dopoguerra, quel mondo e quei tempi in cui la guerra era lo sfondo ed era lo sfondo che ti richiamava alla possibilità sempre presente che la guerra potesse da un momento all’altro tornare, perché lo sappiamo tutti, da sempre ci sono state e sempre ce ne saranno, e allora occorre essere pronti e tirare fuori quelle forze e non solo quelle cose che si erano messe da parte in previsione che ciò accadesse. Ma la guerra, quella guerra che anche se provvisoriamente la si era messa alle spalle, era anche lo sfondo per l’entusiasmo nel fare, nel progettare, nel costruire, nel sognare, che, nel caso dei miei genitori e dei grandi che ho conosciuto in quegli anni, significava semplicemente fare progetti fintanto che siamo fortunati. Progetti per sé e per i figli. Comprarsi la casa. Comprarsi l’automobile, perché l’automobile era importante, non perché non se ne potesse fare a meno, come oggi, ma era il segno del riscatto sociale di chi si poteva permettere, anche lui come gli altri, di andare al mare, o di andare a trovare i parenti lontani in un fine settimana, o di fare il picnic a Pasquetta: la possibilità di controllare uno spazio fino ad allora lontanissimo e accessibile a pochi e dominare un tempo che era stato senza controllo, anche per quelli come i miei genitori, nati tra le ortiche. E la possibilità di realizzare desideri che fino ad allora erano solo sogni a occhi aperti: “Quest’anno ti porteremo noi in vacanza, anche solo per una settimana e non ti mandiamo in colonia, che non ti piace e piangi. E poi tu andrai a scuola. Studierai come io non ho potuto fare. Andrai all’università, non ci sono storie”, mi ripeteva la mamma. 

			Il dopoguerra, insomma, è quella condizione che ti obbliga a ricordare, ogni benedetto giorno, la tragedia che hai appena scampato, con la certezza che quel vento che manda tutto alla malora, – la malora sempre in agguato dietro le tue spalle, pronta a mandare tutto a ramengo – prima o poi arriva anche quello a versarti l’aceto sul miele. 

			E allora tu lo sai e te lo ripeti, ogni benedetto giorno, che ci si deve impegnare ringraziando sempre il cielo per la fortuna che ci ha dato oggi ma che ci può togliere da un momento all’altro. Perché le disgrazie stanno nascoste dietro l’uscio di casa e la pace sono quei brevi istanti in cui gli uomini che stanno sopra sono sazi e si riposano prima di ricominciare. La guerra, lo si imparava tutti fin da piccoli, è lo strumento di chi comanda e chi vince, chi vince in una guerra cioè, si prende tutto, terre, denaro, potere e uomini da sottomettere e gli uomini al potere non ne hanno mai abbastanza. E allora ti viene naturale dare una mano a chi è in difficoltà, prestare soccorso, essere compassionevole, essere solidale tra di noi, che siamo di quelli che la guerra non la fanno, la guerra la subiscono e in guerra ci devono andare, sapendo di doverci morire. 

			Insetti spiaccicati sul parabrezza di auto di lusso lanciate da altri, comodamente seduti, a grande velocità.

			La fine degli anni Settanta, allora, non è solo la fine della mia infanzia e del mio tempo dell’innocenza, del paradiso, del luogo dove tutte le cose stanno al loro posto, dove devono stare. È la fine del dopoguerra.

			La pace da quel momento in poi non è la sospensione momentanea della lotta nella giungla degli stati o dei popoli. La pace oggi rappresenta l’impossibilità stessa che ci possa essere, qua, da noi, ora ma anche domani, una guerra. Mio nonno e mio padre sono vissuti dando per scontato che prima o poi una guerra sarebbe tornata. Io sono cresciuto studiando le guerre sui libri di storia ma nella convinzione che non potesse mai accadere una cosa del genere, perché è una cosa del passato. Da libri di storia appunto. Perlomeno nel breve periodo del corso di una vita umana. 

			E non che gli uomini siano diventati pacifici. Buoni. È che oggi le terre, il denaro, la sottomissione degli uomini non li si fanno con le guerre. Anzi. Una guerra danneggia, contrasta e ostacola la ricerca e l’esercizio stesso del potere. Una guerra ha prezzi e costi più elevati dei guadagni che potrebbe comportare, la ricchezza più che in terre e uomini oggi consiste nel dominio delle banche, dei mercati e della finanza e le banche, i mercati e la finanza hanno bisogno di un mondo costituito da reti di relazioni e di scambi che un conflitto romperebbe o interromperebbe. Hanno bisogno di pace, anche se è una pace armata fatta da uomini che non hanno smesso di guardarsi in cagnesco e di tenere qualche specie di coltello tra i denti.

			La guerra è impossibile perché sarebbe oggi una contraddizione e un errore e chi avesse in mente di farla sarebbe uno stupido che commette l’azzardo di pensarla come nei tempi ormai andati. Si combatte certo, ancora oggi, in più parti del mondo ma perché quelle parti del mondo non si sono ancora adeguate a capire che gli equilibri li si sposta in altri modi.

			Se oggi la nostra è la prima epoca in cui l’élite che governa – uomini politici, uomini di affari, intellettuali – non fa rientrare più nei propri discorsi la parola guerra come una delle necessità ma come un male assoluto – lo dobbiamo a quelle donne e a quegli uomini che sono vissuti in quel mio dopoguerra. 

			Ma la fine di quel dopoguerra si è portato via inevitabilmente anche tutte quelle altre cose, nascoste in quelle storie che ho cercato di riportare in vita per restar loro in qualche modo fedele e alla fine inventare un me stesso degno da mostrare ai miei figli. Perché è da quella fine del dopoguerra che la necessità di fare sacrifici – quel “bisogna fare sacrifici” che mi sono sentito ripetere come un mantra perché al di là di quell’orizzonte che sta laggiù in fondo, da qualche parte, c’è un futuro che ci attende e allora “bisogna rimboccarsi le maniche per meritarcelo e bisogna farlo per sé, per i propri figli e per il mondo intero” – è solo ormai più un concetto astratto, nemmeno più tanto evidente, un modo di dire a indicare qualcosa che abbiamo smesso persino di capire.

			Siamo diventati tutti degli scoiattoli che si specchiano per ammirare le loro code e le loro livree, sperperando la ricchezza della foresta, che dissotterriamo per gettarla via non sappiamo nemmeno più dove e come, tanto ce n’è in abbondanza da non curarcene nemmeno e da poter sprecare come si vuole. 

			Eravamo tutti, negli anni Settanta, come su un treno lanciato su binario a velocità più elevata. Ma su quel binario nessuno ci impediva di rallentare, di far passare altri treni che avremmo potuto scegliere e adattare. Oggi quei binari e quei treni sono il passato: ci vediamo più soltanto lanciati in corsa su treni ad alta velocità, che non avrebbe nessun senso rallentare, per i quali costruiamo binari apposta, tutti loro, e sui quali nessun altro tipo di treno, anche solo di poco più lento, anche solo volessimo, potrà mai viaggiare.

			Abbiamo tutti perso quel senso innato del vivere anche per la foresta, come la nocciolaia, o dobbiamo reimpararlo a fatica, sui libri o nelle aule delle università, da quelli che si dicono esperti, professoroni che si inventano parole nuove – frugalità, sobrietà, decrescita, biodiversità… – per provare a insegnarci quello che un tempo era davanti agli occhi di tutti: che la vita è tutto un gran tribolare, che quel che conta alla fine è solo la gratitudine di coloro che verranno, ma che a nulla valgono le nostre fatiche per provare a costruirlo quel mondo migliore, se non si cammina, in questa nostra foresta, come devoti pellegrini che si accostano, con religioso rispetto, al tesoro custodito nel sacro tempio degli dei.

			A confrontarle con l’oggi, le vite dei miei nonni e alla fin fine anche quella dei miei genitori che sono vissuti anche loro al tempo in cui i chiodi li dovevi ribattere, mi sembrano vite sfortunate. Ma a pensarci poi meglio, mi tornano in mente quegli strambi discorsi del professore, in montagna, sulla felicità, a contraddire quelle mie espressioni tristi ai suoi racconti sulla vita da miseria e a tirar fuori la storia delle patate e della puzza che tanto mi faceva ridere.

			“La felicità? Non puoi misurarla come misuri sichesò i sacchi di patate. Io avevo poche patate nel mio sacco e tu ne hai molte di più, ma sai, io a quei tempi mi aspettavo di avere, per sentirmi contento, quelle poche patate, mica i quintali che puoi avere tu, e quando il mio sacchettino era pieno, ecco, vedi, ero contento, mentre a te danno un sacco più grande e rischi di non riuscire nemmeno a riempirlo.

			Tutto dipende da cosa ti aspetti, e i tempi in cui vivi a volte cambiano. Se ai miei tempi desideravo una bicicletta e avevo una bicicletta, ero felice. Come tuo nonno quando ha avuto la sua bella bicicletta nera e che fortuna è stata la sua che ha smesso di dover andare a piedi. Se oggi ti guardi attorno e vuoi anche tu una bella auto di lusso ma puoi avere solo una Cinquecento, ti senti sfortunato”.

			“Come quando il papà mi dice che da piccolo saltava di gioia quando a Natale Gesù Bambino gli regalava i mandarini o le arance, che si mangiavano solo in quelle feste!”

			“Certo, poi le cose cambiano e allora nemmeno tutti i giorni i mandarini e le arance ti rendono felice.

			Devi imparare anche tu che essere soddisfatti di ciò che già abbiamo è assai più importante di ottenere ciò che si vuole o che ti fanno credere che devi volere. Ma ciò che si ha e che può renderci felici dipende dai tempi in cui vivi.

			Non puoi giudicare i tuoi nonni, ad esempio, paragonando la loro vita con la vita che fai tu ora. Tu hai l’acqua in casa e ti lavi tutti i giorni e la mamma ti cambia ogni giorno i vestiti, persino più volte, se capita che ti sporchi. I contadini medievali andavano avanti per mesi senza lavarsi e i vestiti erano sempre gli stessi. Erano contenti e non sentivano nemmeno la puzza che tu oggi non riusciresti a sopportare. Secondo te volevano tanto cambiare i vestiti ma non potevano? Figurati! Loro avevano quel che volevano ed erano contenti quando ci riuscivano. Felici, contenti e…?”

			“Puzzoni! Ma allora è meglio essere poveri come i miei nonni?”

			“Beh non proprio. Ma anche avere tanti soldi non è che sia tutta quella gran cosa”. 

			“Ma cosa dici? Io voglio essere ricco, voglio la Ferrari io!”

			“Oh sì, certo. Ma stai attento però e ricordati sempre che quando sarai ricco, sì è vero, potrai comprarti una di quelle macchine che quando passano ti fermi a guardarle, vivrai in una di quelle case con la piscina e tutto quanto e a pranzo tutti i giorni potrai avere ogni bendidio, ma in breve tempo quello che oggi ti sembra eccezionale, da sogno, sarà normale, ordinario e l’eccezionale, il sogno, saranno qualcos’altro che non avrai ancora e che comincerai a desiderare”.

			A pensarci bene le vite dei miei nonni erano vite da fame ma capitava anche a loro, e forse capitava anche più spesso di ora, di essere contenti. E poi… poi, se penso a loro, penso a gente fatta di pasta dura di fronte al destino, gente robusta che accetta la sfida della sorte e sa adattarsi, modellarsi, plasmarsi, perché sopravvivere per loro è imparare fin da piccoli a portarsi dietro le loro esistenze, chiuse in casse da viaggio con su scritto “maneggiare senza alcuna cura”, e portarsele dietro, queste casse, vuote perché di sicuro le riempiremo di sorprese e di cose che non abbiamo ancora e non ci sono, stai certo, rimpianti da rimuginare, perché alle spalle non ci sono che le rovine di una guerra da cui scampare.

			Chi viene al mondo perché c’è del posto, e non per destino o per provvidenza, sa che non ha nulla da perdere e chi non ha nulla da perdere impara fin da piccolo che è tutto appeso a un filo invisibile, e allora fin da piccolo impara che bisogna avere coraggio e che ce la devi comunque fare a essere forte contro le inesplicabili oscure trame del disordine del caso. E che non bisogna mai soccombere, ma combattere e combattere perché c’è sempre una guerra che ci può portare tutto quanto via dall’oggi al domani e dobbiamo mettercela tutta e sopravvivere e affrontarlo questo ignoto, perché nulla è assurdo, piuttosto siamo noi che non ci capiamo nulla perché siamo ignoranti. E fare le cose che ti accade di dover fare, senza comprenderle, e farle bene senza aver paura di commettere errori, perché gli errori sono quello che quando sei vecchio chiami esperienza. Perché le cose della vita non possono che andarci meglio e se anche parti senza sapere bene dove andrai a finire, tra lingue che non capisci e paesaggi che non conosci, sarà sempre meglio di questi bassi orizzonti che spii dalle finestre rotte che si aprono su questi muri bassi e malsani in cui sei venuto al mondo. Perché se tutto attorno è fumo, da qualche parte ci deve essere il fuoco anche per noi e allora bisogna crederci e cercarlo con l’aiuto di Dio, sì, perché ci deve per forza essere un Dio anche per quelli come noi e dobbiamo meritarcela tutta quella mano dal cielo e vedrai che verrà quel giorno che ti porterò al mare anch’io, perdio, e giuro che tratteranno anche noi da signori, un giorno, in quell’albergo dove i camerieri parlano l’italiano, ti danno del lei e ti servono coi guanti.

			E sta tutto qua, forse, il significato di tutte queste loro storie. E appare, allora, anche chiaro come tutta quella corsa a protendersi in avanti o a salire più in alto che ha contagiato molti, a partire da quegli ultimi anni di dopoguerra, non era che un ostinato sforzarsi a non volerla, cercando di cancellarla, la vita avuta in dono. Senza sapere che il destino, per tutti, fa sempre un giro di 360 gradi e che ognuno torna laddove ha avuto origine, come diceva sempre il professore ricordando, in quei suoi discorsi nella valle dei minatori, uno di quei suoi Greci, con le barbe lunghe e i vestiti da donna. E che, allora, il nostro compito è piuttosto quello di imparare giorno per giorno ad amarla, la vita che ci è stata data in sorte, con la dignità di rimanervi fedeli nonostante tutto, ostinati a scavare al fondo della tribolazione, fiduciosi che, quando meno te l’aspetti, la mano dal cielo arriva anche per te, che anche dopo il più terribile inverno arriva pur sempre la primavera e che, a saperli cogliere, prima o poi possano manifestarsi, come squarci di luce in quel cielo che sembra non volerne sapere di sciogliersi e lavar via tutto il suo peso di nuvole ostili, alcuni frammenti di felicità – premi di consolazione destinati a tutti – e con quelli farne un tesoro e quel tesoro custodirlo e tramandarlo come un lascito di famiglia.

			A pensarci bene, allora, siamo noi forse ad essere deboli con tutte queste nostre vite che costruiamo, nella prosperità e nell’opulenza sovrabbondanti, con il cristallo più frangibile: belle, preziose, raffinate, ricercate certo, e che loro manco si sognavano, ma che basta una brezza di malasorte, il cui solo pensiero ci raggela, per mandare tutto in frantumi.

			Solo che oggi, a differenza di ieri, in frantumi rischiamo di andarci tutti, poiché questa nostra opulenta prosperità non è altro che l’orgia di consumi sconsiderati dello scoiattolo che, a poco a poco, distrugge la foresta da cui dipende.

		

	
		
			Capitolo 13 
Un due tre stella!

			Chicchi di riso

			“La vita, per gente come noi, è come salire su queste montagne: alzarsi presto la mattina, controllare bene il proprio zaino, che ci sia solo il necessario e poi soppesarlo ancora e trovare quello che ci pareva utile ma che, a pensarci bene, possiamo lasciare giù perché non ci serve. Il superfluo ti illude ma pesa e ti spezza il passo. Poca acqua, e pane e formaggio il giusto, e solo un pezzo di cioccolato, e non sprecarlo e tienilo da conto. Così come devi sempre avere cura degli scarponi, perché hai solo quelli, e a salire senza, poi, non ce la fai. Solo allora, con il tuo bastone, camminare lentamente, mai fare il passo più lungo della gamba, senza mai lamentarsi, perché sprechi fiato prezioso. Ci vuole pazienza e fatica, perché bisogna guadagnarsele le cose nella vita”.

			Io da piccolo lo guardavo come un bambino che guarda un padre quando ancora per lui il padre è tutto. Ma anche come un bambino che ha appena visto in televisione l’allunaggio e vuole fare l’astronauta. E sogna un mondo di razzi spaziali e di automobili che sfrecciano veloci nel cielo e di robot che ti servono del cibo abbondante, seduto comodamente a tavola. E tutto che si muove alla velocità della luce e tu sopra che non fai nessuna fatica.

			Poi salendo col fiatone di chi non sa se può farcela: “sì mah, papà, cosa ci andiamo a fare lassù?”

			“Niente. Arriviamo e poi scendiamo. Non è quello lo scopo. Conta il cammino, conta l’andarci. La cima, se ci arriviamo, è solo uno dei punti possibili da cui svoltare per ridiscendere a valle. Il monte e il nostro andarci su, quella è la meta. Guardati attorno, a ogni svolta uno sguardo. Sulla bellezza del mondo”.

			Non potevo certo sapere, allora, che stava continuando il suo discorso sulla vita e siccome anche lui spezzava le frasi per la fatica, mi rassicuravo e facevo i miei passi più convinto ed ero felice anch’io quando si arrivava lassù in cima e papà mi dava il mio quadratino di cioccolato come premio, con gli occhi rivolti a un cielo di nuvole come non lo si era visto mai.

			“Vedi quassù quanto è bello. È questo che ci portiamo a casa e che ci serve per tutto l’anno”. 

			E poi, sorridendomi, via con un “ma lo capirai quando sarai grande” per poter rimettere per bene le cose nello zaino e ripartire presto per ridiscendere.

			La montagna d’estate è fatica di salite tra sentieri avvolti dai larici, rododendri e ginepri che schiudono la via alle rocce più in alto, laddove devi stare attento ai segnali, a volte sbiaditi, dipinti sui massi, cercando, ed era la mia più grande felicità di bambino, quelle pietre più piccole messe una sull’altra e che io, correndoci incontro, indicavo a mio padre urlando “Ecco, ecco, guarda, guarda, gli omini di pietra!”.

			Ero felice di trovarmeli all’improvviso davanti, preceduti da quel profumo più intenso di timo serpillo, perché allora era vero quello che diceva il professore sugli spiriti benevoli che, come gli angeli custodi del catechismo, sono lì e non li vedi ma accorrono a raddrizzarti il sentiero.

			Anche oggi, che sono grande ma non ho ancora mosche che girano nella testa e non c’è verso di prenderle, io ci credo, pur sempre, che possano essere messi sul nostro cammino dei segnavia salvavita del destino, spiriti o angeli che si materializzano, come gli omini di pietra in montagna, per impedirci di sprofondare nei crepacci della vita, fossero anche quella telefonata inattesa di chi non senti da trent’anni o lo sguardo di chi non conosci affatto ma ti sorride e inizia a parlarti per tirarti su, proprio quando ti pare che il mondo stia per andare da un momento all’altro fuori dalla sua orbita.

			È tutto un mondo di sorprese, belle e brutte che siano, la vita, alla fin fine: eventi che non potevi prevedere e per i quali non sai mai a chi dire grazie o a chi dare la colpa – il fato, il destino, il premio o la punizione del Signore o semplici coincidenze – come quelle persone che appaiono quando meno te lo aspetti, precedute da un alone di fastidio che senti solo tu e non c’è nessun simsalabim che le faccia sparire, e che, invece, come mosche che girano e girano, per posarsi sempre sulla stessa ferita, sembrano arrivate lì solo per mettersi di traverso sul tuo cammino, farti lo sgambetto e far saltare in aria i tuoi sogni. Compiono gesti da nulla, a loro stessa insaputa, manovrati da fili invisibili che nemmeno loro sanno, ma è come se fossero accorse lì con il cancellino in mano per disfare ogni tuo piano disegnato con cura e precisione alla lavagna.

			E tutto per ricordarci come nella vita le cose non vanno mai come dovrebbero, non dico come vorremmo noi che, testardi che non imparano mai da nessuna lezione, siamo sempre lì intenti a fare conti che tornano, mappe precise precise che non possiamo sbagliare percorso, partite doppie di giusti dare e avere, ma perlomeno come sembrerebbe logico, persino elementare che andassero. E invece puff, tutto che salta, che non torna, persi in vicoli ciechi a lamentare crediti e a perorare per debiti, perché non c’è proprio nulla che segua le leggi semplici e prevedibili della matematica e delle scienze che si studiano a scuola. E alla fine rassegnarsi a comprendere di essere solo degli insignificanti punti in uno spazio ignoto attraversati da infinite rette, consapevoli di aver perso per sempre tutti quei superpoteri che si aveva da bambini.

			Però, fausti o infausti, a saperli cogliere, i segni il destino te li mette sul tuo cammino. È solo una questione di tempi giusti e non arrendersi finendo per scambiarli per sole fortuite coincidenze, crederci fino in fondo per evitare tutti quegli “hai visto, se solo avessi compreso” di tutte le nostre occasioni mancate. Ma se li cogli per tempo, allora per andare avanti ti basta davvero, come in montagna, solo uno di quei coltellini svizzeri, che all’occorrenza sa essere anche forbice, sega, apribottiglie, lima, cacciavite.

			La montagna d’estate è la ricompensa di un cielo nero denso di stelle che ci provi a prenderle in mano perché sono come chicchi di riso, belle da riconoscerle a una a una, con quei nomi che sono per sé soli tutta una favola, nella cui bellezza smarrirsi fino a chiudere gli occhi e ad addormentarsi come si addormenta solo un bambino.

			C’è una montagna anche d’inverno e sono piste da sci, e skilift che salgono e scendono, e abbigliamento adatto, di marca, colorato, costoso, e scarponi diversi per attaccarli agli sci e i doposci che inventano in quegli anni e che chiamano “moonboot” perché imitano quelli degli astronauti della prima camminata lunare.

			Questa montagna io non l’ho mai conosciuta ed è per molti anni rimasta distinta e separata, quasi a costituire due mondi non comunicanti, con opposte visioni sulla vita.

			D’estate no, nessuna sfilata di moda fatta da intere famiglie, con i bambini più piccoli a pavoneggiarsi accanto ai genitori, anche se impacciati nel passo, proprio come se camminassero sulla luna. D’estate si tiravano fuori i pantaloni di velluto, quelli lunghi, quelli alla zuava e quelli sopra al ginocchio, le magliette che in città non si mettono più, le camicie a quadri e poi i calzettoni e i maglioni di lana e se il velluto era liso e un po’ consunto e la lana un po’ infeltrita, ti inorgoglivi ancora di più e li indossavi fiero, sopra agli scarponi di cuoio marrone stinto, con i lunghi lacci che ci dovevi far mettere il dito prima del nodo, perché erano quelli che erano stati gli anni prima con te su quel colle o su quel passo, ed erano, quell’infeltrito e quel liso, come le medaglie cucite sul petto di un generale che aveva conquistato le cime.

			La montagna d’inverno, in realtà, compariva anche d’estate ma non nelle località in cui noi si andava. Io l’ho conosciuta un po’ più tardi, quando fui invitato da un mio compagno di liceo a trascorrere qualche giorno nella sua casa con vetrata con vista diretta sulle vette. 

			Quel posto era un mondo diverso da quello della valle dei minatori e le persone che il mio compagno mi presentò non erano le stesse che avevo imparato a conoscere nelle mie estati, come il professore o come tutte quelle che, quando le intravedevi da lontano, le riconoscevi subito come se fossero gli amici di sempre, anche se era la prima volta che le incrociavi su per quei sentieri. I ragazzi che incontravo erano di una fauna diversa. Ragazze accanto alle quali mi sentivo davvero un paesano quadro e sgraziato e ragazzi che parlavano tutti, chissà perché, in modo troppo affettato come se avessero tutti la erre alla moda o qualcosa del genere, anche se è chiaro che non era vero. Erano tutti simpatici, espansivi, accoglienti, ero io piuttosto che, per una congenita disposizione genetica di sudditanza necessaria e opportuna, li guardavo dal basso in alto. E mi vergognavo quasi, anche un po’ per un senso di colpa inconscio di aver osato stravolgere gli equilibri sociali, volendo anch’io fare il liceo come loro, per poi laurearmi, nonostante non avessi i loro padri e le loro madri, che cercavo di evitare per non sapere bene come rivolgermi in modo ossequioso ed educato – come si conviene – così come evitavo di fermarmi a pranzo da quel mio compagno di liceo per non saper usare a modo come loro le posate d’argento.

			Se ci si ritrovava a casa di uno di loro, ecco che questo non ci invitava a fumare con lui, no, il fumo tra ragazzi è banale. Ci invitava ad assaporare tutta un’intera gamma di tabacchi diversi, presi dalla collezione di sigarette, sigari e tabacco per pipa che faceva insieme a suo padre. E io che non sopporto il fumo e che sono cresciuto con le ammonizioni di mia madre a starmene lontano, mi trovavo in mezzo a un cerchio di ragazzotti che aspiravano e facevano gare di anelli di fumo e senti questo che viene dalla Turchia e che ne dici di questo che ha preso mio padre in Iran… 

			In giro non si andava per sentieri ma per locali alla moda, aperti tra un negozio di lusso e un altro. Si andava in montagna per divertirsi e fare notte e io ero in imbarazzo a nascondere in fondo allo zaino quel mio maglione di lana giallo infeltrito e i pantaloni di velluto consunti alle ginocchia da mettersi addosso in fretta perché c’è ancora l’aria più fredda della notte, quando si fa l’alba.

			A ripensarci oggi, ero solo di qualche minuto in ritardo, come se dovessi prendere una rincorsa più lunga per un salto con un poco più di ostacoli, verso quel mondo del goga e migoga che era la meta di tutti, compresa la mia. Dovevo far presto anch’io, per stare al passo con loro, a sintonizzarmi con gli anni Ottanta, anche se quella volta me ne rimanevo ancora sulla soglia.

			Ed è su quella soglia tra due decenni così diversi che mi rivedo fermo, titubante, non sapendo bene da che parte tirasse il vento.

			Ma prima, in quegli anni Settanta dico, per me la montagna erano ancora mio padre e mia madre e le vacanze insieme.

			Erano alberghi modesti, tutti in legno scurito, con quell’odore intenso di abete e di resina di pino che sembrava saltar fuori a mano a mano che ti muovevi, facendo scricchiolare l’assito del pavimento, e che nessuno riuscirà mai a riprodurre nelle nuove costruzioni di oggi che, pur più belle, imitano soltanto ma non possono essere uguali a quelle originali di un tempo, ora che anche all’Ikea puoi comprarti a buon prezzo lo charme dello chalet di montagna.

			Erano distese di prati su cui potevi correre e poi distenderti a prendere il sole, e poi aprire la tovaglia e tirar fuori dallo zaino il pane e il formaggio da tagliarsi con il coltello pieghevole che mio padre teneva sempre in tasca. E aquiloni. Tanti aquiloni in cielo, di quelli fatti con un pezzo di tela leggera e un cordoncino legato, da far salire più in alto, correndo di qua e di là come i cuccioli di ogni animale. Prati e campi non ancora cintati dai fili elettrificati e cartelli di divieto, tutti attraversati da rigoli di acqua che scorreva veloce a irrigarli, piccoli torrenti su cui mi divertivo per ore a far scendere le mie barchette fatte con la corteccia dei larici e il rametto a tener su una vela di foglie di betulla.

			Perché allora non c’erano ancora i pali a sostenere le pompe di irrigazione, che oggi dissuadono ancor più dei cartelli di proprietà privata. La proprietà privata… Era chiaro che anche allora quei campi e quei prati appartenessero a qualcuno ma c’era la sensazione forte che la montagna fosse di tutti, degli uomini, delle donne e dei bambini che ci lavorano o la attraversano d’estate, ma anche delle mucche libere al pascolo e delle capre e di tutti gli animali selvatici come stambecchi, camosci e marmotte, che spiavi dal basso e facevi a gara a scovarli dietro a una roccia o lassù tra quei cespugli, e quel fatto, che la montagna fosse di tutti, portava tutti quegli uomini, quelle donne e quei bambini, simili a tutti quegli animali che ci vivevano, ad averne rispetto, a metterci una cura come per le cose più preziose che nemmeno un pezzettino di carta doveva rimanere fuori dalla borsa con i rifiuti da riportare a casa, senza che vi fosse bisogno di nessun obbligo scritto su nessun cartello.

			E poi la montagna era l’occasione di fare incontri con quelle persone con cui davvero davvero vale la pena di intrecciare le trame delle vite. Come il professore.

			Oggi, che le camminate si chiamano trekking, la montagna d’estate non è molto dissimile da quella d’inverno. Nemmeno forse dalle grandi città in cui viviamo il nostro tempo libero, a parte il clima.

			Io, che avevo imparato a guardare alla montagna come allo scrigno di pietra che custodisce il tesoro, fatto di mappe che ti orientano tra gli inciampi dell’esistenza e quei cieli stellati, che bastava premere le palpebre chiuse per far nascere e brillare, e quella palestra di rocce sui cui apprendi la certezza dell’incertezza di tutte le cose, come quando mi sdraiavo sul prato per cercare di ritrovare il senso dello scorrere delle nuvole per poi perderlo ed esserne felice, ora ritrovo la montagna scambiata per un grande luna park per adulti.

			Chissàcosa direbbe il professore, lui, per il quale l’obesità era immorale, passeggiando nel paese della valle dei minatori oggi, tra hotel di lusso con centri di benessere e palestre e saune e lettini di massaggi e personale specializzato, e camerieri ossequiosi, perlopiù ragazzi che provengono dalle parti più povere del mondo per lavorarci, costretti a entrare dentro a buffi e anacronistici costumi tipici d’altri tempi. E poi, salendo più in alto, e ritrovare le malghe d’alta quota, ristrutturate ora in pietra come si deve, per venderteli tutti per bene i sapori di una volta, baite piene di ogni necessità portate su con gli elicotteri, con mucche al pascolo radiocomandate e cani pastore che abbaiano agli ordini di rumeni, moldavi, marocchini, tutti con le calze e le ciabatte di plastica da piscina.

			A volte spio i volti delle persone che camminano per le vie del centro, chissàmai che lo incontro, il professore, anche se so che sono ormai troppi gli anni passati, ma vorrei tanto vedere che faccia farebbe non trovando più nessun albergo con quelle camere basse di legno antico, scuro allo sguardo, il crac crac dei passi incerti sui pavimenti sempre sconnessi – e papà che mi dice fai piano che svegli tutti – per raggiungere nel corridoio il bagno comune, con quello stanzone coi tavoli tutti insieme e vicini, ciascuno con le scodelline di marmellata e di burro e il cesto di pane appena affettato la mattina, e la bottiglia con il tappo per conservare il vino fino alla fine, accanto al tovagliolo con il nome sull’anello che lo stringe, a mezzogiorno o sera, e la sala dove ci si ritrovava tutti insieme, dopo la cena, a giocare a carte, sfogliare il giornale o a perdersi a parlare e parlare e parlare, fino a conoscersi a fondo e diventare parenti da volersi un gran bene, alternando il ridere forte con la melodia bassa, quasi a sussurrare segreti da far nascere quelle amicizie che nascono solo in montagna. Eravamo davvero nel dopoguerra, quei lunghi anni in cui ti sei messo alle spalle il dramma e a volte ci credi davvero che il nostro mondo sia tornato ai suoi giusti assi, che erano quelli di prima, come erano quelli di prima proprio quegli alberghi che ora ci potevamo permettere anche noi e quei sentieri da andarci con le nostre solite vecchie robe addosso, come ci andava mio padre con i suoi amici da ragazzo. 

			Andare in montagna, ogni anno, non era, per lui e per tutti, solo sospendere per qualche giorno lo scorrere delle giornate sempre uguali, fatte sostanzialmente tutte della tribolazione dell’alzarsi presto la mattina per guadagnarsi il pane fino a sfinirsi e crollare a letto la sera. Era qualcosa di più. 

			Come partecipare a un rito, entrando in un tempio in cui sentirsi a casa propria.

			Dove ogni cosa sta al proprio posto e nulla si scombina.

			Avvolti da un silenzio che è tutto un rincorrersi di voci che coesistono, si sovrappongono, si mescolano e si separano. 

			Protette e difese in quello spazio sacro.

			E tu, inebriato di luci e di odori, che ti senti come una forza addosso, quella forza che ti fa riannodare legami che si sono sciolti, chiudere gli occhi per riconoscerti finalmente, fino a scordarti il posto che il destino ti ha assegnato.

			Senza sveglie, senza orologi, essere lì per non correre più come si fa tutti i giorni casa e io con le gambe più corte a provare a starvi dietro senza riuscirci bene bene, e allora mettere quei musi e dirvi aspettatemi aspettatemi, e non capire perché si deve andare sempre così di fretta, come per un bisogno di scappare via da chissàcosa. 

			Era il fascino dell’indugio, quello stesso degli animali che si nascondono e che per vederli devi tornare animale e stare immobile, in attesa, sospesi tra il tutto e il nulla, come loro.

			Negli occhi dei miei genitori ci vedevo il loro settimo giorno, quando ti fermi e contempli il creato: guardare le foglie di questo arbusto, la corolla o i petali di questo fiore, riconoscere gli aghi del pino o del larice, cercare le tracce degli animali tra la terra di poco smossa, con la mano proteggere gli occhi dalla luce per individuare meglio i differenti colori dei massi – perché anche le pietre hanno i loro mille colori – gli strati di verde più intensi sui prati a suggerire la presenza dei funghi, alzare lo sguardo al cielo per seguire le evoluzioni delle nuvole o aspettare con calma l’aquila o il gipeto che si mostrino tra l’abbacinare della luce del sole. Ed è allora che li sentivo uguali a me, i miei genitori, anche perché solo lì si mettevano i pantaloni al ginocchio ed io pensavo, per questo, che tornassero anche loro bambini.

			In montagna finalmente, anche se per poco tempo, si rimetteva tutti l’accento sulla e. 

			Oggi su quegli stessi stretti sentieri che portano alle cime e su cui si sale incontrando sempre meno gente che cammina, si è costretti a fermarsi per lasciar passare sempre più persone in mountain bike con motore elettrico per andare veloci senza fatica. E non sono nemmeno giovani, perché allora saresti disposto a perdonarglielo quel modo sbagliato di andare in montagna che può attirare un ragazzo. E li vedi che si fermano ogni tanto, orgogliosi di sé, il fumo della sigaretta che si accendono e fumano nell’unico loro gesto che fanno qua con lentezza. Felici come bambini di essere sporchi di fango, in quella breve vacanza dalla giacca e cravatta, immersi nella natura. Ma quale natura?

			Un tempo si era tutti vestiti di lana e di cuoio e si era natura comunque nelle tracce di odori che lasciavamo al passaggio, ma ora quali nuove paure suscitiamo agli animali selvatici dei boschi e delle pietraie, che, nascosti, spiano il passaggio di entità, aliene all’olfatto e che si portano a spasso il loro corredo di plastica e petrolio messo addosso?

			Lo so, dovrei essere sincero, ammettere le cose come stanno: che tutta questa mia nostalgia non è che un abbaglio, l’inganno per nascondere a me stesso che ciò che ricerco e rimpiango è solo quel bambino con il padre e la madre insieme che ero.

			Perché è vero, cammino anch’io, ormai come tutti, su per i sentieri guidato dai geolocalizzatori, fermandomi continuamente a scattare con lo smartphone foto da pubblicare sui social, foto di cui presto non ricorderò nemmeno l’esistenza e per le quali non ci sono più vecchie scatole delle scarpe ormai, dove un giorno, snodando il vecchio cordino, poterle tirar fuori e sorprenderci a commuoverci. 

			Nessuno che canta più, figurarsi poi i canti degli alpini, e se incroci qualche vecchio che canta al nipote per mano Bella Ciao, lo si guarda di sbieco. Qualcuno che sale all’antica c’è ancora e c’è persino chi usa termini desueti come “camminata” o “passeggiata”, a conservare quel senso dell’andare lento dei passi studiati ad accordare il ritmo dei piedi e delle braccia di un corpo che respira e dello sguardo curioso che si meraviglia. Scopri allora quel fascino del riconoscersi senza essersi mai visti prima, salutandosi confidenzialmente. Un tempo ci si fermava pure a fare due chiacchiere, a farsi domande, a intrecciarsi le storie, tanto che mia madre, che lo fa ancora come una vecchia abitudine, sembra una persona anziana un po’ matta o invadente, con quel suo attaccare bottone col primo che capita, coi miei figli che si guardano, sorridono e qualche volta battono l’indice sulla tempia, per un’altra stranezza della loro nonna, come quando ancora oggi chiede lo sconto per qualunque cosa voglia acquistare, “ma lo si faceva tutti e con chiunque!” perché è lei a non capire. I più corrono con le cuffie nelle orecchie in sgargiante equipaggiamento ipertecnologico e consultano gli smartwatch con contapassi e battito cardiaco, alle prese con i propri record personali. Come possono accorgersi di chi ti saluta e ti chiede da dove vieni o dove stai andando?

			È come se noi tutti avessimo ormai compiuto un salto evolutivo: veniamo tutti qua in montagna per mettere alla prova, in condizioni più estreme, o solo differenti da quelle abituali di città, le nostre nuove abilità geneticamente acquisite. Ipertecnologici, iperconessi, ipercinetici, ipercompulsivi, sempre di corsa, sempre di fretta, non ci basta nemmeno più l’acqua pura d’alta quota e dobbiamo integrarla per sentirci bene. Come degli organismi geneticamente e psicologicamente modificati, adattati a un ambiente che in passato sarebbe stato persino tossico, con stili di vita che si sarebbero considerati un tempo folli, esibiamo ormai tutti, anche qua in montagna, il nostro protenderci, corpo e mente, verso un futuro che consumiamo giorno per giorno, in fretta e furia, per far posto a un altro.

			Mentre venire quassù in montagna dovrebbe essere un po’ come riappropriarci di quello che siamo sempre stati, da migliaia e migliaia di anni, riattivando, anche solo per il tempo delle ferie, quei geni, messi ormai via perché inutili, di quando eravamo solo degli homo sapiens. 

			Immersi in una natura di cui non riusciamo a dominare le forze, camminando a fatica ma a lungo, come non siamo più abituati ormai a fare, tra rocce dalle altezze immense, torrenti che scendono con impeto, alberi dalle altezze vertiginose, dovremmo riattivare quei sensi che nella nostra vita urbana mettiamo da parte per poter essere, almeno per poco, quello per cui siamo geneticamente programmati: cacciatori raccoglitori. 

			Predatori e prede. 

			Dobbiamo reimparare a riconoscere la flora spontanea, dando nomi ai mille tipi di essenze che compongono quello che sbrigativamente chiamiamo prato.

			Distinguere le bacche commestibili e i funghi velenosi da non toccare.

			Oltrepassare il greto di rocce per trovare l’acqua che ci viene a mancare. 

			Accendere un fuoco al riparo dal vento.

			Guadare un torrente o ripararsi se all’improvviso ti sorprende il temporale.

			Orientarsi trovando il nord, rinominando ogni singola cresta, individuando ogni particolare colle o passo e capire se le nuvole che scivolano ora nel cielo porteranno pioggia o solo ombra sul cammino. 

			Percepire con esattezza l’avvicinarsi della sera, senza orologi, per ridiscendere in fretta a valle. 

			Sedersi per mangiare quel poco necessario – del pane, del formaggio, un frutto – per continuare ad andare avanti, come nomadi, senza appesantire le gambe come dei sedentari.

			E camminare e camminare senza fermarsi mai. Se non per contemplarne la bellezza. Impercettibile, nascosta chissàdove, la bellezza della vita.

			Usare le mani. 

			Usare le gambe. 

			Con il pensiero che si fa mani e si fa gambe, senza quasi accorgersene. Come esseri animali che pur da sempre siamo. 

			Con l’energia prodotta soltanto dal nostro corpo. E reimpararla ad usare con efficienza ed economia. 

			Senza alcun dispositivo meccanico, se non quel bastone preso in prestito dal bosco lì attorno. 

			Sentirsi addosso il ritorno degli istinti più arcaici, quelli che ci spingono a dosare la forza e a preferire piuttosto la leggerezza che garantisce l’equilibrio. 

			Acuire la vista e l’udito: riconoscere il piccolo di stambecco o la marmotta là dove è partito il fischio. 

			L’aquila tra l’azzurro. 

			Percepire ogni singolo e differente fruscio tra l’erba o tra le foglie: una vipera? Un topolino? Un ermellino? 

			Di quali uccelli sono quei nidi? 

			Sorpresi di vedere ancora gli alveari di api spontanee appesi ai rami e quasi d’istinto avvicinarsi e cercarne il miele. 

			E il passo che si fa lento e poi senza che si prenda decisione alcuna, saltare e quasi correre, sempre più agili, in modo naturale, come gli stambecchi e i camosci che si celano allo sguardo, ma che tu sai che sono proprio lì dietro a quel grande costone e diffidano di te, animale predatore da cui prendere le distanze. 

			Dimenticando per un attimo che se sono lì è perché artificialmente abbiamo costruito un parco naturale per poterli far sopravvivere.

			Solo in montagna possiamo reimparare che tutto è fatto di materia e che l’elemento primordiale di cui la materia è composta non è l’oro ma sempre e per sempre acqua, aria, terra e fuoco.

			Non riusciremo mai a possedere le conoscenze degli antenati da cui provengono i nostri geni: noi conosciamo il mondo intorno a noi, e gli animali, e le piante, e gli oggetti, ma anche il mondo interiore dei nostri corpi e dei sensi, o anche solo come star seduti o eretti correttamente, solo parzialmente e indirettamente, e lo conosciamo attraverso gli studi settoriali e specialistici che altri mettono nei libri o condensano nei più brevi spazi della rete. 

			Ecco, forse il senso di tutto quello che ho imparato dalla montagna, il senso di tutte quelle cose che mio padre e il professore e tutte le persone che incontravo da bambino, quassù, mi dicevano, è proprio questo: riappropriarsi del nostro essere più autentico. 

			Ma per me la montagna, ancora oggi a distanza di anni, prima di ogni altra cosa, è la vacanza con i miei genitori. 

			Siamo stati insieme solo un paio di volte al mare, quando ero troppo piccolo da poter ricordare poco o niente: l’arrivo in una piccola stanza affittata da una famiglia del luogo, che viveva nelle altre, il figlio della proprietaria che mi si avvicina, mi mostra dei mitili ancora vivi e poi mi sfida e se li ingoia, come a dire “gioco sì con te ma tu non sei del mare, sei un bambino di pianura”. E poi la spiaggia e la pastasciutta che ci si portava nei contenitori chiusi nelle borse per il pranzo di mezzogiorno sotto l’ombrellone con la tovaglia, le posate e i bicchieri portati da casa, con un goccio di vino che anch’io potevo assaggiare. E si condivideva tutto con gente che come noi, per la prima volta nella vita sotto l’ombrellone, assaporava fino in fondo quel gusto nuovo delle ferie d’estate.

			Il resto è montagna. La prima volta è stata in una casa di qualche cugina di mia mamma. Ho pochi ricordi se non di stanze basse e strette, di un balcone di legno vecchio che si affacciava su un torrentello, e dell’attesa quotidiana che passasse il Michele, il campanaro del paese che mi chiamava con sé, urlando dal basso “Patrizio, Patrizio!”, perché andassi con lui a suonare le campane e io che correvo perché potessi anche quel giorno appendermi alle corde per farmi saltare in alto e in basso e far suonare tutto il paese ed essere così il bambino più felice del mondo. 

			Il resto è la valle dei minatori. E lo è per sempre.

			L’anello di fidanzamento

			Lo sapevo.

			Dovevo tornare qui, in montagna, sui sentieri che abbiamo sempre percorso quando ero bambino, camminando con quello stesso passo lento di allora, il passo che si accorda piano piano con il ritmo del respiro e poi con ogni muscolo del corpo che si fa musica, mentre si sale verso i punti da cui si apre alla vista quel fascino che mi faceva dire allora, ecco perché tutti lo chiamano paradiso. Era allora un passo così diverso da quello in città, perché la mamma in città aveva un passo da gigante e io faticavo a starle dietro, quasi correvo per le vie mentre lei che mi diceva “dai, su che ho fretta” e poi “bisogna tornare che ci sono un sacco di cose da fare”. Ecco, la montagna, per quei pochi giorni d’estate, è sempre stato il luogo in cui non ci sono sempre un sacco di cose da fare ed è per questo che anche mio padre aspettava quei giorni per tutto l’anno, anche se, prima di mettersi sui cammini, dormiva giorno e notte per qualche tempo, per accordarsi con quel respiro magnetico che proveniva da quei duecento milioni di anni racchiusi in quelle rocce.

			Dovevo tornare in montagna e dovevo tornarci, dopo tanti anni, con mia madre, per riprendere in mano quegli indizi della sua storia che possano alla fine collocarla da qualche parte nella mia geometria immaginaria, fatta di persone che stanno in alto o in basso o di lato, indietro o in avanti. E per capire da dove il mio universo che aveva al centro la lavanderia fosse nato. Ora so che la mamma è come un punto sempre in movimento, un atomo dalle traiettorie agitate, imprevedibili, che schizza ora più forte ora più debole e che alla fine, dal basso all’alto, in avanti e poi indietro, si assesta nel mezzo.

			“Sì, credo proprio che alle famiglie di tuo nonno e di tua nonna non mancasse niente… Mio padre, tuo nonno Michele dico, aveva la falegnameria, costruiva i carri ed era un mestiere già del mio, di nonno, ed è per questo che, tornato dalla Prima Guerra Mondiale, se ne è incaricato lui di portarla avanti, la bottega, morti due fratelli più grandi sul fronte”. 

			Mio nonno è nato nel 1898 e mi fa un po’ effetto sapere che le mie storie affondano le radici nell’Ottocento. Era il terzo di sette, tra fratelli e sorelle, e in famiglie numerose, che hanno sì un pezzo di terra e la casa e il cortile con gli animali e l’orto, si è benestanti per modo di dire, non ti manca nulla ma è lavoro e fatica tutti i giorni.

			“Sai, finita la guerra, le cose hanno cominciato a non andare più nel verso giusto. Di carri non è che se ne vendesse più di tanto, tutti vogliono i trattori a lavorare la terra e lui che tira avanti, è un uomo all’antica, tutto di un pezzo, di quelli che il tempo e la paglia fanno maturare le nespole, e suo fratello che invece preme, spinge – dai Michele, vendiamo tutto, apriamo una falegnameria nuova, con nuove macchine, nuovi locali e facciamo mobili – e lui si lascia convincere da quel fratello un poco più vecchio e che quindi comanda, e vende anche la casa, quella che quando andiamo al mio paese, ti faccio sempre vedere e te la indico come la casa dove sono nata io”.

			Ma poi si mettono di mezzo il destino e le mogli, come spesso accadeva in quei posti di terre di colline spezzettate su carte catastali antiche e eredità contese tra figli numerosi.

			“Non mi hai mai spiegato perché tuo nonno avesse voluto dare a due dei suoi figli lo stesso nome Michele”.

			“Mio nonno Giovanni lo chiamavano tutti El Magu. Era un setmè, un settimino, sai. Quelli che hanno i presagi, i presentimenti. Quando è nato il primo dei due figli, lui è certo che non ce la farà a vivere e allora ne nasce un altro che è poi mio padre e lo chiama lo stesso Michele, perché quell’altro, lo zio, lui lo sa per certo che non potrà farcela”.

			Quel mago si sbaglia solo di poco, perché quel Michele cresce ma muore al fronte e di lui, quasi a compiere la profezia, non rimane più neanche la traccia delle sue ossa.

			“Anche tua nonna, mia madre, pensava di essere nata con quel dono, sai. Diceva sempre che lei il futuro lo vedeva come se fosse l’oggi. E in paese, quando ero piccola, ero sicura che a volte le bisbigliavano dietro “stria” – la strega – e forse era per questo, chilosà. Ma, per fortuna, non era dello stesso sangue del magu e almeno con te si è sbagliata. Ma io, quando ti aspettavo e lei mi diceva che saresti nato morto o che comunque avresti tribolato da bambino e poi non ce l’avresti fatta, io non ci dormivo di notte. E poi quando sei nato e ti hanno ricoverato due volte all’ospedale e sembrava che non ce la facessi, io mi ero quasi arresa alla profezia”.

			“Ma la falegnameria poi, quella della foto del 1914 incorniciata nel salotto, con l’insegna con il nome a caratteri enormi e tutti sotto impettititi e fieri con lo sguardo diritto verso il futuro?” le chiedo, certo che quella è una di quelle foto che senza volerlo segnano un prima e un poi, non solo nella storia ma anche nella vita: di qua il tempo del tutto va bene e il futuro basta chiuderlo nella mano e di là quello per cui non c’è nessun cannocchiale che ti inquadri la meta e tu che sbatti di qua e di là e speri solo che finisca tutto il più presto possibile, vada come vada.

			“Mio padre si ammala di un male che non perdona ma, come spesso accadeva allora, fa finta di niente e tira avanti anche se perde sangue in casa e al lavoro. Nessuno si curava di lui e io che piangevo e gli dicevo che doveva farsi vedere, ma niente da fare. Fino a quando arriva da Torino sua sorella Anna, sai quella dove eri andato una settimana da piccolo, e se lo porta lei in ospedale. Però a Torino non ci andava nessuno a trovarlo. E come si faceva? Come ci si poteva muovere allora? Poi dopo qualche mese torna, ma niente, continuava a star male”.

			E a questo punto al destino si uniscono le mogli. Il fratello litiga con la sorella, quella Lina Volonghi delle mie vacanze a Torino, si convince a farlo fuori quel fratello spacciato, sa che presto o tardi comunque ci penserà il destino o, come si dice in quel paese di vigne e di santi, la Catlena, perché è il campanile di Santa Caterina a suonare a morto, lo liquida con un po’ di soldi e la falegnameria, quella nuova con nuove macchine, nuovi locali e facciamo mobili, è solo sua. 

			“Mio padre finisce in ospedale ad Alessandria ed ero la sola che andava a trovarlo. Le mie due sorelle erano troppo indaffarate e poi, sai, lui che dice “Vado per qualche giorno, non preoccupatevi che torno”. In realtà io la sentivo tutta quell’aria pesante, come se la morte fosse arrivata da noi a fare i preparativi. Come se fosse questione di giorni e tutto sarebbe finito, perché l’ora per mio padre, inutile farci qualcosa, era arrivata. Solo mio fratello, tuo zio, che era piccolo piccolo, con quella testa diversa dagli altri, sempre sui libri e sui suoi quaderni in cui raccoglieva e raccoglieva i francobolli di tutto il mondo, era convinto che fosse una cosa da niente. Sai, anche per lui, mio padre ha parole di speranza: “Quando torno, vedrai ti porterò tre bustine di francobolli di quelli che non si trovano da nessuna altra parte” e lui in fondo è anche contento di quel padre che per qualche giorno se ne va in ospedale, per poi tornare con il regalo promesso a far diventare la collezione di francobolli la più bella che ci sia.

			Ma io avevo capito tutto e ci andavo con il cuore che piangeva, ma gli occhi cuciti alle lacrime.

			Mia madre non mi dava neanche i soldi per la corriera. Dovevo andarci con il Gino, sai quello che è morto quest’anno e sono andata al rosario, ricordi?”

			Mi piace sentirla parlare, con il fiato grosso per il sentiero, perché è come se a parlare non fosse mia madre ma un’amica, per come mi si rivolge da adulto, ma allo stesso tempo fosse proprio la mamma di me bambino, per quel cortocircuito del tempo che solo il magnetismo della montagna può generare, lasciandoti sospeso tra il tutto e il nulla. E se ci penso, se penso cioè a quelle tre bustine di francobolli che hanno perso per sempre la strada di casa – quei francobolli che da bambino spiavo di nascosto nella stanza di mio zio, sognando di essere, proprio io e proprio in quel momento, in tutti quei posti del mondo – è proprio vero che le collezioni nella vita sono solo un modo di far finta che le cose si sistemino nei raccoglitori giusti, convinti che poi alla fine si completino a perfezione.

			“Ma se mi fai ricordare, ci sono cose che mi fanno stare ancora male perché le ho davanti agli occhi ancora adesso. Come quel giorno che incrocio all’ospedale il fratello di mio padre, lo zio, proprio quello che gli aveva preso tutto … ma non era lì per lui. Nemmeno un saluto in quell’ultimo letto in fondo a quello stanzone in cui mio padre stava morendo. Neanche mia madre è venuta, neanche le mie sorelle. E lui che mi dice: “Sei la più matta ma sei la sola che mi ha voluto bene”.

			Matta, malfatta, selvatica: gli aggettivi che la mamma usa per descrivere se stessa.

			“Ho imparato a vivere solo quando me lo ha insegnato tuo padre. Tuo padre mi ha insegnato tutto, il senso della famiglia, il risparmiare per il domani, lo stare in mezzo alla gente. Anche ad avere un figlio, sai. Perché io non è che lo volessi un figlio, e come si fa poi a tirarlo su bene, non come sono cresciuta io?”

			Ma prima, prima che sposasse mio padre, mia mamma doveva essere davvero malfatta, forse non proprio tutta venuta fuori come gli altri.

			“Ma perché in quella foto che hai in corridoio, la foto della falegnameria del 1914 con il tuo, di nonno e tuo padre e tutti i suoi fratelli, prima che partissero per la guerra, i figli sono cinque? Chi è quello di cui nessuno parla?”

			“Quello è lo zio Felice”.

			“E che fine ha fatto?” 

			“Sai, la famiglia di mio padre guardava in alto. Suo fratello, la falegnameria e le case e le terre. La zia, quella di Torino, quella delle tue vacanze da piccolo, ha sposato un bancario e i due figli sono andati a lavorare in banca. C’era anche lo zio Felice, ma quello è caduto in basso ed è stato dimenticato da tutti. Se ne era andato anche lui a Torino ma finisce col fare lo spazzino e sposa una donna che non ha roba. Dicevano persino che bevesse, quella donna, e che i figli poi avuti fossero mezzi drogati, poco di buono o anche peggio. Come dire che era destino che per lui non ci fosse un fondo abbastanza. E che scherzi gli ha pure fatto con quel nome che gli avevano dato. Io ci ho messo tanto a rintracciarlo… L’ho voluto fare perché non mi sembrava giusto e poi quello zio un giorno, quando ero piccola, si fermò a dormire per tenermi compagnia che ero sola e avevo la febbre e poi è sparito per anni. Ma poi ce l’ho fatta. Sai, ho preso il telefono e ho telefonato a tutti quelli con il nostro cognome in tutta la Regione finché l’ho trovato… o perlomeno ho trovato i suoi figli. Gente a modo, anzi, uno di questi ha fatto fortuna e ha una sua azienda e allora l’hanno voluto incontrare anche gli altri, ora che ha la roba anche lui. Ma prima no, solo io a Natale gli facevo gli auguri e ogni tanto ci vedevamo pure”.

			Ancora oggi, mia mamma è convinta che se solo lo si voglia, sforzandosi a concentrare tutta la propria volontà in una sola direzione, si possa creare come un campo di forze magnetiche in grado di interferire con le traiettorie insondabili del destino, mettersi di traverso per inserire un minuscolo filo nelle trame dell’ordito delle vite, un filo insignificante, roba da poco ma che possa raddrizzarne il corso e rimettere in carreggiata come si deve le cose. Ci sono persone che ci mettono del suo a chiudere porte, forzando il vento della vita, per sbatterle ancora più forte e persone, come mia mamma, che cercano sempre in tutti i modi di fermarne lo schianto mettendoci un piede di traverso, una specie di illusione di poteri magici ereditati da mia nonna, solo che mia nonna pretendeva, come suo padre, quello che con timore chiamavano El Magu, di governare il futuro prevedendone il corso, mentre mia madre, con quel suo rincorrere da ogni parte le persone per riportarle indietro a riprendere ciò che avevano dimenticato, perduto o volutamente abbandonato, era convinta di avere poteri magici sul passato. “Bisogna sempre fermarsi a mettere ordine nella vita” – mi ripete ancora oggi – ed è per questo – la convinzione che a saperlo vedere, l’ordine, il senso della vita siano lì davanti a noi – io penso che sia nata quella sua mania di mettere sempre tutto a posto nelle stanze e nei cassetti.

			“Ma tu, invece, com’è che te ne sei andata dal tuo paese?”

			“Io ero la terza di tre sorelle. La prima era proprio una contadina, nell’aspetto e nei modi di fare, e contadina è stata per tutta la vita. La seconda… Ecco lei era la preferita: era bella, dai modi gentili… direi graziosa, sai cosa voglio dire no, quando uno ha la grazia, ha il dono?

			Era chiaro fin da piccola, lei sarebbe stata una signora, io no perché si vedeva già allora che ero malfatta, mezzo maschio e mezzo gatto selvatico, sai, di quelli che se ti avvicini arricciano il pelo e ti fanno ffff. E così tua nonna fa di tutto per far sposare a lei il più ricco del paese”.

			“Da piccola andavo con le mie sorelle a imparare a cucire, a lavorare all’uncinetto, a ricamare, anche se io volevo andare a scuola e studiare, ma a scuola e a studiare ci vanno i maschi e infatti in collegio, nelle scuole dei Fratelli Cristiani, c’è andato mio fratello, io e le mie sorelle no, il nostro destino era quello di essere pronte al marito e al marito che avesse più roba possibile”.

			La prima delle sorelle è quella che si sposa per prima. Con il contadino, quello sputato sputato John Wayne del paese vicino, uno di quegli uomini che si fanno la barba al sabato e che arruffano il pelo al passaggio di ogni cristiano. E se ne va. Per sempre. Sì, perché, quando muore mio nonno e lei si sposa, voleva la sua parte. La sua parte di quei soldi avuti in cambio della falegnameria finita allo zio e la parte di terre che aveva mia nonna, le reclamava la famiglia dello sposo, “ti sposo ma dov’è la dote?”. 

			Ma di roba non ce n’è più tanta e poi quella roba, per mia nonna, doveva andare alla seconda, di figlia, la più bella, come dicono i bambini quando si lamentano e protestano “perché solo a lui, è il più bello?” e da quel giorno quella figlia non ha mai più voluto incontrare sua madre, nemmeno dopo cinquant’anni è venuta al suo funerale.

			“Ci ho pensato io, sai. Quando mia sorella è morta ho fatto fare una piccola targa con la sua foto e una frase e l’ho messa vicino alla tomba di mia madre, anche se gli altri non volevano. Ma una figlia e una madre non possono che volersi bene, alla fine. E devono stare insieme, per sempre, perché i figli, diceva sempre mia madre – ed è quella la frase che ho scritto – sono come le dita della mano”.

			“Tua nonna, mia madre, ha avuto le sue colpe, sai. Però… però anche lei le sue disgrazie non è che le sono mancate. Tua nonna era l’ultima di sei figli che la tua bisnonna ha avuto dal primo marito, un gran signore di un paese vicino al nostro”. E ciò spiega perché la nonna portasse un cognome che non ritrovavo in nessuno dei parenti che andavo a trovare da piccolo nel paese della mamma. 

			La mia bisnonna, morto il marito, deve tornarsene a casa e viene data in sposa a uno del suo paese, dal quale avrà altri sei figli che mia nonna deve allevare, uno dopo l’altro, perché quel patrigno mia nonna se la tiene in casa fino a 21 anni, fino a quando è maggiorenne e può ereditare la parte di terre del paese sull’altra collina che le spettava, per prendersele lui quelle terre che rimarranno per sempre poi ai suoi, di figli, cosa vuoi, tanto, tu poi sei femmina e ti sposi e cosa vuoi capire tu, anche la casa è nostra ormai per usucapione.

			“Da piccolo la chiamavate Mimnonfot tu e tuo padre, per quel suo modo di dire e di fare, ma forse aveva anche lei le sue buone ragioni per alzare sempre le spalle e lasciare che il vento vada in su e la pioggia venga giù”.

			E quella cosa, poi, di fare un po’ la strega e pretendere di conoscere il futuro magari era solo un modo per sentirsi meno fragile e rimanere fedele a quella promessa di vita da signora che le sembrava scritta nel suo destino.

			Se faccio due conti con gli anni, questa questione di pezzi di terra, riaperta dopo che la nonna muore, è durata un secolo e si è consumata quando ormai quelle terre irte di collina, da lavorare solo con le schiene chine per una vita, non interessano quasi più a nessuno.

			Mia nonna il matrimonio come si deve, in fondo lo fa. Con il carradore del paese, ma il destino e le mogli hanno rovinato quella strada studiata per bene dai vecchi.

			Mia nonna, lo so, poi con la roba e con i soldi poco ci sapeva fare e, quando è ora di sposare le figlie, la poca roba che rimane doveva dunque andare alla figlia più bella.

			Ecco, la più bella è la zia che assomigliava a Doris Day, fine come un rosario con tutti i granelli al loro giusto posto. 

			“Lei era bionda, carina, dai bei modi gentili e raffinati che tutti la preferivano, mica come me servaia scapà da cà, sgraziata e spessa come il brodo degli gnocchi, ed è chiaro che sarebbe stata lei a diventare una signora con le unghie ben curate e tutti i capelli ben pettinati. Non io, figlia in fondo della stria”. 

			E la terza di figlia, quella malfatta, selvatica, lunatica, mezzo maschio e mezzo gatto selvatico?

			“A quattordici anni già lavoravo in una lavanderia. La novità di quegli anni. Per la prima volta ne aprono una anche al mio paese, è di una famiglia che ne ha altre in altri posti, e lì imparo il mio mestiere. Poi anche per me mi trovano il marito. E me lo trovano loro, la sorella preferita e suo marito, mica potevo fare un matrimonio da poco, secondo loro. Sai, da noi si dice che l’amor ël fa tänt, ma ij sòld i fän tut, e questo è uno che di roba ne ha più di tutti in paese, persino un fratello prete che poi diventerà vescovo o cardinale. Ma ha venticinque anni più di me che ne ho sedici. Lui passa ogni giorno dalla lavanderia, è gentile, educato e mi dice che ci sposiamo e poi andremo in America e tante altre belle tiritere come questa”. 

			“Ma un giorno mi prende il fut e scappo di casa e vado a Livorno dalle mie cugine, perché se restavo lì ero bella che panata. Mica volevo sposarmelo quello lì, anche se con tutta la roba che aveva potevo fare la vita da signora, anch’io”. 

			“E poi?”

			“E poi poi… mi trovano e allora mi mandano dalla zia a Torino, che mi faccia ragionare. E io ci ragiono per bene e prendo la decisione”.

			“Lo volevi davvero sposare?”

			“Ma tu lo ami? – mi chiede la zia – Certo che no – le rispondo – Ma se lo sposo lui mi ha promesso che mi porta in America e io là poi sai cosa faccio? Divorzio, perché là si può, e mi rifaccio una vita. In America poi! Io ero decisa e pronta a partire, sai. Ma lei mi dice pensaci bene che portarti in America non è mica come dirlo”.

			La mamma che poteva andare in America e ci sarebbe anche andata perché aveva imparato da mia nonna che nella vita bisogna alzare le spalle e che tanto poi c’è sempre un Dio che vede e che provvede, alla fine, chissàcome, non ci va, ma scappa. Scappa da quel promesso sposo e accetta di lavorare nel nuovo negozio di lavanderia che i padroni di quella catena vogliono aprire in un paese di pianura, distante il giusto da quelle colline sue e dallo spasimante, fratello di cardinali.

			Ecco perché quel paesino fatto di terra e di fango segna la traiettoria di mia madre, così diversa da quella della zia che assomigliava a Doris Day che se ne va con il suo bel matrimonio a vivere nella città dell’oro. Ed ecco perché in quella terra e tra quel fango è iniziata anche la mia, di storia.

			Mia mamma e mia nonna, da sole, abitano in una stanza povera, sopra a quella lavanderia, proprio accanto a un negozio di alimentari, quello con il retrobottega che dava sulla roggia con le acque che scorrono veloci e in cui un ragazzo, che diventerà mio padre e che in quel negozio passa due volte alla settimana per vendere salumi e formaggi, incrocia una ragazza carina anche se dai modi un po’ strani, dal carattere difficile, scontrosa, mica fa tutte quelle moine che fanno le altre, lei no, ti sfida allo sguardo come si fa tra maschi, sembra proprio un puledro selvaggio non ancora domato, quei puledri che sono di solito più belli degli altri, per quel fascino e portamento da purosangue, ma che per tutti è meglio scartare perché si sa, certi cavalli sin da piccoli sono matti e poi da grandi ti danno rogne, ma che per alcuni sono le sfide più belle, il sale della vita. 

			E quella ragazza carina mai doma lo sposerà quel ragazzo piccolo e magro ma a suo modo forte di muscoli e di nervi, e diventerà mia madre.

			“E quello ricco che voleva sposarti?”

			“Era gentile ed educato ma continuava a venirmi a trovare in negozio, sisamai che ci ripensavo”.

			“E come è andata a finire?”

			“È andata a finire che tuo padre lo ha preso per il collo, quel senzapaglia, e così non si è fatto più vedere. Nemmeno dopo cinquant’anni. Mi saluta appena”.

			Ottobre 1962: la mamma e il papà si sposano e io ho quelle foto in cui tutti i nonni e tutti gli zii e le zie si uniscono per il fotografo. Deve essere stato divertente quel giorno con quella babele di dialetti e di accenti. 

			Pochi regali, niente pranzo: la mamma lo ha detto a papà, “quei soldi del pranzo li spendi per portarmi a Roma perché non ci sono mai stata”. E a Roma ci vanno con la Cinquecento dalle porte controvento e di quel viaggio rimarranno poche foto, di quelle in bianconero rettangolari ma piccole piccole, e tanti accenni poi dopo, perché non me lo hanno mai raccontato, era cosa loro, il Colosseo, San Pietro, le passeggiate la sera tra le vie della dolce vita, e quella è proprio la fontana della Ekberg e di quello splendore tra le acque di solo tre anni prima, il ricevimento e la benedizione dal Papa, quello nuovo che era appena morto il Giovanni XXIII dei monti di papà, e quell’altra coppia in viaggio di nozze con cui resero memorabili le loro unioni e che per anni e anni si sono sentiti a Natale per farsi gli auguri e raccontarsela un poco. A ricordarseli insieme quei pochi giorni più belli della loro vita.

			E poi sono nato io. A dire il vero, mio padre ha dovuto convincerla molto, quella ragazza carina, a tenerlo quel bambino in grembo, ma poi una volta nato non ha smesso di volermi tenere in braccio e coccolarmi: “vieni a prendere i vizietti”, mi diceva sempre e lo dice adesso ai miei figli, perché quelli sono i vizi giusti che fanno crescere i bambini, anche se mio padre mi voleva presto un uomo – un “ometto” diceva – e un uomo deve essere rude come John Wayne.

			Mia mamma era cresciuta dalla parte di mia nonna: nella vita, qualunque cosa accada, alza le spalle, non guardare in faccia a nessuno, tira dritto. E poi bisogna puntare in alto, avere la roba, le terre, e la bella vita la si deve fare ora, non nel giorno che verrà, e il lavoro da contadini è quello che ti sporca le mani e ti rovina le unghie.

			Incontrando mio padre apprende il modo di vivere della parte di mio nonno: mai fare il passo più lungo della gamba, che le sciagure sono sempre in agguato per quelli della nostra razza, che devono abbassare la testa e lavorare, prendendosi sul groppone i sagrin della malasorte, che quando ti fermi e ti riposi, quello è ozio e l’ozio è peccato mortale, perché cadi tra quelli che sono i perditempo che non fanno mai niente e non combineranno mai nulla nella vita. 

			Insomma, quella sua storia del pane sudore della fronte e che chi ha un mestiere ha il pane in mano e che la pigrizia va tanto piano che la miseria la prende sempre. Che è poi tutto dentro a quel suo “meglio mangiare pane e cipolla”, che a pensarci è come una inconsapevole affermazione di coscienza di classe, dato che da sempre dalla tavola dei ricchi e dei potenti erano banditi aglio, cipolle e porri, cibo, come ogni vegetale, dei poveri cristi. E la mamma di lavoro, di fatica e di alzarsi presto non ha mai smesso nemmeno un giorno perché da la ca do travaj a-i scapa la miseria e la malinconia.

			Ma la mamma rimane una testa matta e malfatta. Un animale selvatico.

			Con i miei occhi di allora deve essere stato davvero un mestiere difficile quello di mio padre alle prese con mia madre, fatto spesso di piatti lanciati per terra e tavole imbandite rovesciate e quelle litigate infinite a inseguirsi l’un l’altro a dirsele di santa ragione e quella volta che corro a preparare i caffè e tanti caffè da farglieli bere mentre mio padre la sorregge e “svegliati e cammina e butta fuori quelle pastiglie” che si era presa non, sono sicuro, per lasciarci ma per sentirci ancora più vicini. Ma per lui anche quello è amore, come lo è quel fidarsi di una donna bella e di un cavallo bizzarro. E poi ogni tanto accettare di spostarsi dal suo di lato, mettendo da parte la fedeltà alla parsimonia e le preoccupazioni che non sappiamo domani se ce la faremo e dobbiamo stare attenti, e allora mio padre che firma quel mutuo e si compra anche noi la casa, e poi l’auto, anche noi l’auto nuova dal concessionario, e quei regali improvvisi e insperati ma sempre fatti come se non, così messi lì senza tanto cinema, che noi si è gente che le emozioni se le tiene in tasca. Ma sono sicuro che lontano dagli occhi pur curiosi di bambino ha saputo nascondersi uno di quegli amori che non possono finire mai.

			“Sai, volevo l’anello di fidanzamento anch’io, come tutte al mio paese, quegli anelli che i ragazzi ricchi regalano alle belle ragazze da sposare, con tutto l’oro e i diamanti, ma tuo padre no, e i soldi dobbiamo metterli da parte, e la casa, e il bambino e poi non si sa mai. Ma un giorno vedrai – mi disse – l’anello te lo regalerò davvero e sarà il più bello di tutti”.

			“Ma non ti ho mai visto portare gli anelli, braccialetti, orecchini…”

			“Alla domenica sì che me li mettevo. In settimana come fai, si lavorava no?”

			Sì, ora ricordo, la mamma con un filo di trucco e qualche gioiello e qualche volta la gonna. Ma solo la domenica. E alla domenica il Givenchy che mi profumava tutto mentre le stavo in braccio stretto stretto. Per il resto la mamma è quella con i jeans e i capelli tagliati corti corti alla maschio negli anni Settanta di donne cotonate dalle teste altissime e in casa coi bigodini e le retine a proteggerli.

			“E l’anello di papà?”

			“Sai, è una cosa che non ti ho mai raccontato. Vent’anni dopo, prima di morire, tuo padre mi chiama accanto al suo letto e mi dice di andare in una tale banca, non la nostra, un’altra, e lì avrei trovato un deposito di soldi, risparmi che aveva di nascosto messo da parte, e non di quelli risparmiati per la casa e per te che dovevi studiare e che ora ci avrei dovuto pensare io da sola.

			“Ecco – mi dice – quelli sono i soldi per l’anello di fidanzamento. Prendi quei soldi e fai quello che vuoi, magari tienili, ora che sto per morire, ne avrai bisogno per tirare avanti, mandarlo all’Università e chissà poi dopo con solo te che lavori, sarà dura – è quello che mi dice. Ma mi dice anche di pensare a rifarmi una vita, anche con quei soldi, e di non cambiare mai perché sei nata per divertirti e allora viaggia, conosci il mondo, anche con qualcuno al tuo fianco – mi dice. E – mi dice – fregatene della gente che vorrà giudicarti, tu va sempre a testa alta, pensando solo a quanto abbiamo fatto e a chi siamo stati noi insieme”.

			“E tu cosa hai fatto?”

			“Io? Io ho preso quei soldi e mi sono comprata l’anello. Il più bello che c’era. Non l’ho mai messo, ma un giorno te lo faccio vedere”. 

			Testa matta, malfatta la mamma. Ritrovo in lei i tratti della nonna Mimnonfot e la convinzione che solo facendosi acqua ci si oppone alla durezza del mondo e che nella vita la malasorte la si sopporta meglio con un pizzico di follia. Ma, a pensarci bene, ora so che c’è anche qualcosa di più profondo: con quell’anello l’amore per mio padre, malgrado gli altri incontri – perché da soli non si sta bene neanche in paradiso, soprattutto quando si è giovani – è stato un amore di quelli che davvero sono per sempre. 

			Tra il tutto e il nulla

			La valle dei minatori e la montagna per me sono mio padre. E vorrei che fossero anche del loro, di padre, per i miei figli.

			Ma si sa, queste sono decisioni che spettano più al destino che li guiderà inconsapevoli a scegliere alcuni (chissàquali?) dei tanti fili che noi lasciamo nel labirinto della nostra breve vita insieme, fili che non servono a uscire – perché dal labirinto non si esce, al più si può fingere che non esista – quanto a creare legami anche invisibili per poterci stare un po’ meglio, intrecciando insieme trame di memoria da viverci il presente. Per questo li aspetto sui piccoli tornanti, rompendo il passo che mi farebbe salire più lieve, prendo la loro mano e li tiro su fin che son piccoli, spezzando il mio, di fiato.

			Perché la montagna d’estate, la montagna dei miei genitori, ti mette alla prova. È come una verifica concreta, dal vivo, di quella morale che durante l’anno ti sentivi ripetere a parole, come lezioni astratte a cui non dar peso, alzando le spalle e gli occhi al cielo per il fastidio di sentirtela ridire.

			Sui sentieri, cercando il passo che ti porta chissàdove, si impara che davvero non si deve fare il passo più lungo della gamba. 

			Che nella vita le cose bisogna guadagnarsele e che la fatica, per gente della nostra razza, è l’unica strada che ripaga.

			Che non bisogna lamentarsi mai che non porta da nessuna parte.

			Che davanti a un ostacolo ci si rimbocca le maniche, e che se l’ostacolo è difficile non ci si arrende, sedendo su un masso ad aspettare. 

			Che le scorciatoie sono solo piste sbagliate che illudono di poter arrivare prima, ma è su quelle che la gente come noi cade e se cade si fa male e se si fa male se l’è solo cercata.

			Mai perdersi d’animo se il sentiero che ti deve riportare a casa si fa duro e tu ne perdi persino le tracce evidenti e si fa sera e comincia ad imbrunire, ma tu devi aver pazienza e persistere e continuare, magari provando anche a fischiettare per distrarti.

			Non sprecare mai l’acqua, meglio un poco assetati che ingordi, perché è sempre un bene conservarne due dita nella borraccia anche se ormai sei arrivato e sai che più non serve.

			Lo so, sono cose banali che tutti sanno e quasi a dirle ora ti rendi ridicolo ma dette a un bambino è come se fossero i sacri comandamenti della vita.

			Sui sentieri di montagna, tra rocce sospese tra il tutto e il nulla, comprendi anche quale sia il fondo della condizione umana perché, salendo piano, hai tutto il tempo e la voglia di fare pensieri inconsueti. Tra quelle vette che sono lì da milioni di anni e possono muoversi e di poco solo per eventi rari che si contano in ere geologiche, gli anni che trascorriamo insieme sono attimi al cui confronto non hanno alcuna dimensione. Camminiamo come se quegli istanti durassero per sempre, facciamo progetti – “l’anno prossimo poi andiamo su quella cima, qua ci torniamo ma passando dall’altra parte” – che siamo nella maggior parte delle volte costretti a non mantenere. 

			Salgo con i miei figli e penso a me e a loro, come a me con i miei genitori. Sono ormai molti gli anni vissuti senza mio padre e con mia madre distante, chiusa in un’altra storia, anche se parallela alla mia. La mia vita è già un insieme di eventi, di storie, di incontri che loro non hanno vissuto, come io non ho vissuto gran parte della vita di prima dei miei genitori, e anche quando si stava già insieme c’era una parte della loro di vita che era come una stanza che ha la porta sempre chiusa e che al massimo ci puoi sbirciare dentro, col batticuore di non farti sorprendere. 

			Ora li prendo per mano e li abbraccio. Presto saranno loro a prendermi la mano e a darmi un abbraccio ma sarà tutto diverso. Ora quella mano me la stringono perché è solo la mia, di mano che vogliono e perché è del mio, di affetto che hanno bisogno. Presto sarà tutto diverso e lo capirò dallo sguardo e dalle frasi sospese e dalle risposte alle mie domande che non potrò più costringerli a darmi.

			Verrà quel momento. Come loro, anche sforzandosi di fare domande per voler a tutti costi sapere, non potranno fare in modo di essere stati al mio fianco nella mia vita di prima, così verrà quel momento in cui sarò io a non essere più al loro fianco nella loro vita di dopo, più o meno lunga che sia, lo stabilirà il destino. 

			E questo mi pesa ancor di più perché lo so già ora, proprio in questo momento in cui da lassù sul colle mi chiamano e mi domandano: “papà dove sei?” e quando mi vedono arrivare si sentono sicuri e mi sorridono, perché sanno che ci sono e per loro, ora, ci sono per sempre.

			È l’impermanenza ciò di cui siamo fatti ed è l’impermanenza che scopriamo al cospetto di questi giganti di pietra che circondano il nostro andare su per sentieri e i sentieri ci dicono, ogni volta che il piede ci scivola su una piccola roccia che sembrava stabile ma non lo era, che siamo vulnerabili, che viviamo sempre con l’illusione di poter aggiungere virgole su virgole in un discorso di frasi che non chiudiamo mai, così piene di puntini di sospensione tra parentesi, convinti poi che le troveremo, eccome, le parole giuste da dire. Che ci sia sempre tempo e che il tempo aggiusti tutto è l’inganno a cui ci aggrappiamo, perché in fondo lo si sa bene che è il destino a mettere i punti e i suoi sono sempre dei punti a capo a strozzarle nella gola tutte quelle parole giuste.

			Nonostante quello che crediamo di essere, con tutti i nostri occhiali scuri scuri a corazzarci dalle emozioni, è con questa nostra vulnerabilità che dobbiamo fare i conti e allora, davvero davvero, ci serve quel bastone fatto con quel ramo, ma proprio quello giusto, che mio padre all’arrivo mi ricamava incidendoci le mie iniziali con il suo coltellino svizzero. Non ci resta che questi “stringimi forte” e “stringimi ora” e che quest’ora sia. 

			E sia per sempre. 

			Sapendo che questo per sempre è solo tanto per dire.

			Se penso al mio, di padre, certo, è stato troppo breve il nostro tempo insieme. E in questo tempo sono state poche le occasioni in cui tu hai potuto dirmi tutto quello che un padre vuole dire al proprio figlio. Quelle poche volte è stato in montagna, perché camminare in montagna è rallentare e prendersi quel tempo necessario non solo per pensare o per ricordare, ma anche per parlare. Solo che i tuoi discorsi erano per me, ancora bambino, come dei “c’era una volta” che iniziano una favola che poi non finisce: “quando sarai più grande poi te lo racconto”. So che ti dispiaceva questa cosa e che morivi dalla voglia di dirmi tutto, di raccontarmi dei tuoi genitori, di te bambino, della guerra e della fame, e poi di come ragazzo ti sei tuffato con l’entusiasmo e l’incoscienza e la sprovvedutezza di tutti nel mondo della ricostruzione. 

			Il mondo del dopoguerra.

			Ma io ero davvero troppo piccolo. Poi è venuta la mia adolescenza e allora io non volevo più ascoltarti: “Ancora? Ai miei tempi! Ai miei tempi…” e sversavo gli occhi al cielo alzando le spalle e tu che ci morivi per quel bambino chiacchierone che cresciuto aveva smesso di parlare e di far domande e di volerti ascoltare, diventando invece un figlio sempre zitto con te e chiuso in un suo mondo impenetrabile. 

			Ora e soltanto ora, so che tutto può essere nato da quella rivelazione che la mamma per tanto tempo, da piccolo, mi aveva promesso di fare, un segreto per il quale occorreva che io fossi grande abbastanza da reggerlo: che presto la malattia mio padre se lo sarebbe portato via. E quella paura di perderti e di dover star solo mi ha fatto in fretta diventare come quelli della tua parte e della parte del nonno: uomini cresciuti troppo presto che in silenzio se l’affrontano e se la risolvono da soli la questione del vivere.

			Ma poi è anche comunque un destino comune per tutti: due mondi che si incontrano e fanno un cammino insieme, che è breve e provvisorio, perché uno ha già alle spalle una mezza vita intera e ignota all’altro e l’altro deve andarsene e farsi la sua, di vita che sarà, prima o poi, all’altro ignota. E in questo percorso insieme, breve e provvisorio, stare vicini, volersi parlare e non riuscire a farlo fino in fondo. Il nostro è stato un percorso di occasioni mancate, prima perché troppo piccolo e poi perché mi facevo troppo grande davanti a te, anche se ti chiamavo in silenzio e solo dentro di me quando avevo paura, e ne avevo tanta, e piangevo sul mio cuscino la sera per non avere avuto il coraggio di farlo davvero.

			Ora lo so che era venuto anche per me quel momento. Ma ora lo so, non allora. Perché per me quel momento è arrivato troppo presto, quando hai fretta di andartene per le tue, di strade e non sai quali scegliere, perché a vent’anni ne hai proprio tante ancora di strade davanti. Ora so che sono stati momenti preziosi quei mesi in cui tu eri nella stanza di là, coricato a non sentir troppo il dolore di quel male che avrebbe fatto stramazzare un cavallo e tu che resistevi e, ora so, lo facevi per strappare ancora qualche istante perché io potessi starti vicino, anche se nulla potevo fare per non farti pensare troppo che te ne stavi andando, e io nella mia stanza a studiare greco e latino e poi, quando era il momento, darti le medicine, prepararti da bere qualcosa e medicarti la ferita da cui usciva, a poco a poco, un corpo ribelle e io che dovevo arginarlo non sapendo bene come fare e non sapendo come fare a non ferirti, tu che mi guardavi con quello sguardo di chi si vergogna e chiede scusa ma non può fare a meno di aver bisogno dell’altro ed io che avrei voluto dirti: “non andartene che ho ancora bisogno di te” e non l’ho mai fatto.

			Solo ora so che in quegli istanti sono stato io il tuo genitore e tu eri il bambino vulnerabile da inseguire perché non cada nei pericoli, da consolare prendendolo in braccia quando piange che sono stato io, per te, per anni. Ma lo comprendo solo ora. 

			Ed è per questo che torno su quegli stessi sentieri, perché sono convinto che questi sassi che accompagnano la fatica del mio salire abbiano un magnetismo particolare, in grado di restituirmi tracce di quelle parole sospese, mostrandomi le conclusioni di quei discorsi reticenti in modo che tutto torni e abbia un senso. 

			E il cerchio si chiuda.

			Questa vita che è un sentiero di montagna che ti porta chissàdove, alla fin fine si divide in due momenti distinti: nel primo c’è qualcuno che ti prende per mano, ti indica quel sasso più stabile dove puntare il piede, ti aspetta a quel tornante per farti riprendere fiato e darti il pezzettino di cioccolata per ripartire e ti rincuora che presto saremo arrivati e ti sostiene dicendoti quanto sei bravo. Nel secondo sei tu che devi farlo: dare la mano, indicare i sassi, aspettare, rincuorare e sostenere. Presto o tardi arriva quel momento, breve o lunga che sia la pausa dell’esistenza in cui non è che hai deciso dove andare e non sai bene cosa fare, ma tiri diritto da solo, perché sei convinto che comunque vada ci sia un vento dalla tua parte che ti rende invincibile, anche se quando inciampi ti volti a cercare ancora qualcuno che ti possa rimettere in piedi e, con una pacca nel sedere, farti ripartire.

			Poi arriva quel tempo. E allora lo devi fare non perché hai compreso che sei tu ora il più forte, ma perché sei finalmente consapevole di quanto siamo tutti così profondamente, inevitabilmente per sempre vulnerabili. Ed è solo allora che hai imparato la lezione: che alle domande: “quanto manca?”, “ci vuole ancora tanto?”, “ma lassù una volta arrivati cosa troveremo?”, ce n’è solo una di risposta giusta: “non lo so”, e continui a camminare perché in fondo in fondo solo quello ha senso.

			Chissàdove

			Cerco il sentiero che porta al colle delle farfalle di ogni colore. Il nostro percorso preferito, mio e di mio padre. Aspettavamo, giorno dopo giorno, le condizioni migliori. Perché, se sali su quel colle e non ci sono nuvole, tra l’azzurro del cielo ti appare all’improvviso la catena dei monti che va dal Bianco, al Cervino e al Monte Rosa, tutte le vette allineate che sono lì a farsi belle belle proprio solo per te. Scrutavamo il cielo e domandavamo alle persone anziane del luogo, perché c’era solo il meteo della televisione e la televisione in montagna non c’era, che tempo fa domani. Dovevamo scommettere che quello era il giorno perfetto e spesso mio padre preferiva rimandare anche se io insistevo “ma dai papà, che oggi è bello!”, perché il giorno perfetto era uno solo e magicamente arrivava tutti gli anni e allora io e mio padre a darci la mano su in cima con il fiatone perché anche quell’anno ce l’avevamo fatta, anzi, quell’anno la vista era sempre migliore dell’anno prima.

			Il sentiero è sempre quello: le valli, il torrente tra i larici e poi le piane con la processione dei fiori di montagna tra un verde che solo lì è proprio così verde, con fiori che solo in quei prati lontani dagli uomini puoi trovare e che sembrano destinati a essere lì per accogliere le farfalle che da nessun’altra parte ritrovi e che i tuoi passi calciano involontariamente via e loro se ne vanno, come infastidite da quegli intrusi che si azzardano a camminare anche se lo fanno con timore, inebriati dal profumo di timo selvatico. Poi più in alto a iniziare la pietraia, tra quei sassi che sembrano essere proprio loro, come se l’architettura della natura avesse predisposto quel taglio di pietra e nessun altro a costruire, come d’incanto, la cornice della meraviglia del mondo. 

			E poi, se ci fai caso, eccola là, la miniera, oggi abbandonata e violentata, sopra le vette. E mi fermo ora a osservare quel colosso ridotto a rudere, coi miei figli che mi domandano: “ma cosa guardi, non vedi quanto è brutta?” Ma è un attimo e, veloce, ecco il pensiero della fatica degli sforzi quotidiani di una vita di lavoro di chissà quanti uomini della razza di mio nonno, bestie condannate lassù dall’esistenza, tra i boati continui della dinamite e l’assordante basso continuo dei mastodonti a motore elettrico, a ridimensionare la fatica di questo nostro salire tra sussurri e bisbigli e lo sfavillio dei colori di una luce così bella che so bene nessuno di loro poteva percepire, con quei loro occhi che non potevano che aprirsi a una luce talcata, nel respiro forzato tra i colpi della tosse per la polvere e per il fumo di sigaretta accesa a consolarti e a farti sentire un po’ più uomo.

			Tutto sembra essere al proprio posto, esattamente come quando salivo da bambino, perdendomi nei sogni di chissàcosa, e poi da adolescente, quando pensavo che avrei conquistato il mondo, come tutti, e poi da giovane uomo alle prese con la filosofia e con la preoccupazione di non riuscire a far bene il mestiere di insegnante, sempre però sognando di raccontare storie che qualcuno un giorno potesse leggere e dirmi bravo. 

			Arriviamo al punto, dopo il lago, in cui la traccia del percorso per poter salire si fa più tortuosa, con tornanti stretti sui quali, un po’ ansimando, devi stare attento a mettere bene un piede alla volta, assicurandoti che il sasso sia stabile. 

			Ogni tanto guardo in alto. 

			Guardo in alto per vedere se da dietro a quella svolta non scenda il bambino che ero e che corre giù leggero saltellando distratto, perso in quel mondo tutto suo. 

			O l’adolescente con tutti quei suoi progetti di vita, schizzi presi con la matita copiativa di sogni che bastava chiudere la mano per averli saldi in pugno.

			Guardo e spero e chiudo gli occhi a respirare profondo. 

			E all’improvviso, come un lampo, il ricordo da tanto, troppo tempo sepolto: la mia formula magica, quel gioco del Marcondirondero di quando ero bambino.

			E allora ci provo. Ci provo come allora. Fa’ che quel bambino e quell’adolescente, che scendono insieme proprio da quel colle, possano incontrare l’uomo del loro futuro che oggi io sono diventato.

			Fa’ che possano esserne comunque contenti, nonostante tutti quei suoi incespicare maldestri sui sentieri dell’esistenza, quelle occasioni che sembravano messe lì da prendere e portarsi via e che gli sono invece scivolate dalle mani, tutte quelle vite possibili che a raccontarle ora ci si farebbe un vanto ma che sono, oggi, solo più la traccia di un ricordo di cui non si è nemmeno più sicuri. Vite smarrite chissàdove e che per questo è meglio tacerle, perché non ti assalga quello smarrimento che non sai se è orgoglio o se è rimpianto. Come quei segni gialli dipinti sulla roccia del tuo sentiero e che indicano degli altrove a cui puoi solo desiderare di arrivarci chissàquando. Segni gialli che sembrano messi lì apposta, a inciampo sul tuo cammino, per farti poi nascere dentro la nostalgia.

			Poi mi volto a cercare mio padre che da dietro mi osserva se metto bene il piede e mi sprona a non fermarmi: “dai che manca poco”, e mi rincuora: “lo sai che sei proprio uno stambecchino” e mi ripete che in montagna come nella vita non ci sono scorciatoie e che il passo deve essere lungo come la gamba. 

			Vorrei che quel mio Marcondirondero di bambino funzionasse ancora oggi e che tutti si potessero incontrare ora, sotto questo cielo che ricama queste vette, e che mio padre, sorridendo, possa essere contento di me e, fiero, possa mettere oggi la sua mano sulle spalle dell’uomo che sono alla fine diventato. E che mi dica “bravo”, nonostante tutti quei miei passi incerti, per non essermi fermato a chiedere: “ma quando si arriva alla cima?”

			Perché oggi come allora quella sua mano sulla mia spalla di bambino, possa farmi sentire un ometto, che voleva dire un bambino saggio, e vorrei oggi essere quel bambino soltanto per riavere quella mano sulla mia spalla. 

			Qua al Colle delle farfalle di ogni colore. 

			Ma poi dimentico tutto e abbraccio i miei figli e dico loro bravi e siete proprio dei fandamat come mi diceva sempre mio padre quando era contento di me.

			Chiudo gli occhi, respiro profondo, raccolgo un sassolino da portare a casa per riporlo accanto agli altri e mi rimetto in cammino. 

			Ed è allora che mi sento il sorriso che nasce di dentro, perché è come se fossi quasi certo – marcondirondà – che è proprio così che il cerchio alla fine si chiude e non può che chiudersi qua, nell’incanto della meraviglia del mondo.
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