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				Di giorno Honda Ichirō è un professionista ineccepibile e un marito esemplare, che tutti i fine settimana lascia la capitale dove lavora per tornare dalla moglie a Ōsaka. Ma di notte, quando su Tokyo scendono le ombre e si accendono le luci dei locali più libertini, Ichirō, affamato di sesso come un cacciatore lo è di prede, si trasforma in un inguaribile dongiovanni che approfitta di donne di cui fiuta la solitudine e l’impazienza per soddisfare il proprio desiderio. Convinto di possedere un talento naturale, nella sua costante ricerca di emozioni forti Ichirō è talmente innamorato della propria immagine e del ruolo che si è scelto in questa seconda vita da tenere un diario delle proprie conquiste. Quando però le donne che ha sedotto e abbandonato cominciano a morire, una dopo l’altra, quel diario diventa improvvisamente una prova incontestabile della sua colpa.

				Ma qual è la sua colpa? Honda Ichirō è solo un cinico adultero o è anche un assassino?

				Opera della più grande scrittrice di noir d’Oriente, Diario di un seduttore è un piccolo gioiello che trascina il lettore in una storia sordida e sensuale dove niente è ciò che sembra, e lo conduce alla scoperta di quell’ambigua scena notturna di Tokyo, tra dancing e locali fumosi, di cui la stessa Togawa Masako era la regina.

			

			
				TOGAWA MASAKO (1931-2016) è stata una delle più importanti scrittrici giapponesi di noir. Nata a Tokyo, cantante, attrice e per anni titolare di un nightclub, ha raggiunto la fama non solo come giallista, ma anche come icona gay e femminista. Nel 2022 Marsilio ha pubblicato Residenza per signore sole, vincitore del prestigioso premio per il genere intitolato a Edogawa Ranpo.
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		DIARIO DI UN SEDUTTORE

		 


 
		PROLOGO

		1

		La ragazza era seduta, da sola, sulla balconata al primo piano del locale, in un posto riservato accanto alla balaustra, e guardava nella sala al di sotto. Riusciva a vedere un cameriere in piedi di fianco all’ingresso e il barman che agitava lo shaker, entrambi offuscati dalle volute di fumo delle sigarette. Quanto ai clienti seduti al bancone oppure nei séparé, svanivano nella penombra e quasi non si distinguevano.

		Al primo piano, un altro barman asciugava dei bicchieri. A un angolo del bancone, appollaiati uno di fronte all’altro su due sgabelli, due giovani conversavano fra loro con l’aria di scambiarsi qualche segreto.

		Nessuno faceva attenzione a lei. Quasi senza trucco, non aveva nulla delle ragazze che di solito frequentano i bar, ed era entrata nel locale con aria estremamente inquieta. Doveva avere una ventina d’anni.

		Non vedendo posti liberi al pianterreno, era salita sulla balconata. Un brusio incessante arrivava a ondate fino a lei, oltre la balaustra. Poi quel rumore tipico dei bar si era allontanato, lasciandola stranamente sola in un mondo piombato nel buio. Nel cuore, il vuoto di sempre.

		Tese la mano sul tavolino, prese il bicchiere pieno a metà e buttò giù un sorso del liquido color ambra. Era la prima volta in vita sua che beveva whisky, e il terzo bicchiere della serata. In preda a una sensazione di leggerezza, avvertì un forte bruciore all’interno della bocca.

		Si alzò e avanzò verso il bancone, attenta a non perdere l’equilibrio.

		Il barman osservò il bicchiere vuoto che teneva in mano.

		«Che velocità!» disse ridendo.

		Sorrise anche lei, adeguandosi al suo umore. Non aveva niente da perdere a essere gentile con lui. Inoltre, una volta fuori da lì, non avrebbe saputo dove andare.

		«E questo era già il terzo, vero? Le porto subito il quarto al tavolino» fece l’uomo. Finse di segnare l’ordinazione sul conto, ma in realtà non scrisse nulla. Poteva anche offrirglielo.

		Lei sorrise ancora una volta e tornò al suo posto vicino alla balaustra. Ora si sentiva un po’ più serena. Una piccola gentilezza in quel momento della sua vita, un poco di attenzione da parte di un perfetto sconosciuto, erano qualcosa di prezioso. Dovrò regalargli un pacchetto di sigarette…, pensò.

		Il barman le portò un altro piattino di salatini e un altro bicchiere di cristallo, le servì il whisky e si ritirò a passi silenziosi.

		Era di nuovo sola. Chiuse gli occhi e rimase seduta nel buio percorso da linee rosse e verdi che si intersecavano ondeggiando.

		Il rumore metallico che fino a poco prima le rimbombava nel cervello per fortuna era cessato.

		Pochi minuti dopo udì il suono di una musica. Non capiva se si generasse nella sua testa o se provenisse dall’esterno, ma in fin dei conti che importanza aveva? Persa nel suo mondo, batteva il ritmo sul tavolino con le unghie. Un, due, tre… un, due, tre… Era una polka, suonata da un violino e una chitarra, o almeno così le pareva. Una polka molto allegra. Mi piaceva questo pezzo, una volta. A quel tempo non avevo pensieri, ero felice, si disse.

		Le lacrime cominciarono a scorrerle sulle guance, inarrestabili. Nel frattempo alla polka era seguito un valzer, poi un ritmo che non conosceva.

		Dopo aver trascorso un po’ di tempo in quello stato, all’improvviso sentì una voce di basso che non avrebbe più dimenticato in vita sua. La voce quasi non sembrava umana, aveva la risonanza profonda e vibrante degli organi delle chiese, saliva dalla pianta dei piedi su per il corpo, catturandole l’anima. Riconobbe il brano: era lo Zigeunerliedchen di Schumann. Una canzone che le riportava alla mente ricordi bui, patetici, spettrali.

		
			All’ombra della foresta, tra i rami di faggio

			Si agita, fruscia e sussurra allo stesso tempo;

			Le fiamme tremolano, la luce penzola

			Sulle forme colorate, sulle foglie e sulle rocce.

			


		La voce di basso sovrastava le voci stridule e avvinazzate delle hostess che l’accompagnavano, era l’unica che le arrivasse alle orecchie.

		La ragazza si decise ad aprire gli occhi e si sporse dalla balaustra, ma non riuscì a capire chi stesse cantando; vide solo i due musicisti che suonavano rispettivamente il violino e la chitarra.

		Iniziò anche lei a intonare timidamente lo Zigeunerliedchen, un lied che conosceva bene per averlo cantato innumerevoli volte negli anni del liceo, quando faceva parte del programma scolastico. La sua voce si accordava magnificamente con quella di basso che arrivava dal pianterreno, formando uno splendido duetto. Facevano le stesse pause, riprendevano insieme, finché la chitarra e il violino tacquero e la voce di basso pure. Ma a chi apparteneva? Non riuscendo a reprimere la curiosità, si alzò e scese le scale quasi fosse tirata da un filo.

		Arrivata in fondo ai gradini, persa, minuta com’era nella confusione della sala, sbatté due o tre volte le palpebre. Nella penombra attraversata dalle volute di fumo, non distingueva una dall’altra le teste scure delle persone che andavano e venivano.

		Poi vide il violinista: lo strumento sotto il braccio, stava per lasciare il locale. Se i musicisti se ne andavano, come avrebbe potuto capire chi aveva cantato? A quel pensiero, corse immediatamente a fermare il violinista e gli chiese: «Mi scusi, potrebbe suonare di nuovo lo Zigeunerliedchen, per favore?»

		«Certamente, quante volte vuole!» rispose l’uomo, che aveva un inizio di calvizie, guardando ora il viso della giovane donna ora la banconota da cento yen che lei gli tendeva. Fece un cenno al chitarrista e ripresero a suonare. La voce di basso si levò nuovamente al di sopra del rumore. A cantare era un uomo che sedeva da solo in un séparé, proprio lì accanto.

		La ragazza si voltò un poco e riuscì a vederlo. Nella flebile luce delle lampade sulle pareti, i tratti del viso si distinguevano appena.

		«Perché non viene qui?» le chiese l’uomo. Lei accettò senza esitare e andò a sedersi vicino a lui, come se si fossero dati appuntamento.

		L’uomo fece un cenno ai due musicisti e chiese di suonare ancora lo stesso brano, poi tornò a cantare in perfetto accordo con lei, più di una volta.

		Mentre cantavano, si scambiavano sguardi d’intesa, sembrava che si conoscessero da anni.

		«Ora fateci ascoltare qualcos’altro, però!» gridò qualcuno tra gli avventori del bar. Al che il violinista, imbarazzato, smise di suonare e chiese: «Che facciamo? Non volete cantare qualcos’altro?»

		La ragazza guardò l’uomo, poi rivolta al violinista scosse lentamente la testa. «No, può bastare così» disse.

		Dopo che l’uomo ebbe pagato il conto per entrambi, uscirono insieme dal locale.

		Alla luce dell’ingresso, finalmente, poté vederlo bene: doveva essere sulla trentina, aveva un viso dai tratti decisi, era abbronzato e indossava un vestito sobrio dall’ottimo taglio. Incarna il sogno di ogni ragazza, pensò, peccato che con lei formasse una coppia molto mal assortita.

		*

		Diverse ore dopo, sprofondavano insieme sul sedile posteriore di un taxi. L’uomo stringeva nelle sue lunghe braccia il corpo magro di lei e le premeva il mento fra i capelli.

		«Ci porti in un posto dove possiamo fare una bella dormita» disse al tassista in tono distaccato. Dalla voce, sembrava esausto.

		«Preferisce un hotel o un ryōkan?» chiese il tassista, che guidava in modo avventato.

		Forse lei sentì la domanda, o forse no, in ogni caso rimase immobile fra le braccia dell’uomo, senza aprire gli occhi.

		2

		Stava aggrappata con tutte e due le mani al davanzale della finestra, ma con la mente era ancora a quella scena di sei mesi prima, nel bar. Il vento freddo le gelava i piedi scalzi.

		Non rimpiango di essere andata a letto con quell’uomo, pensava. Perché, nella desolazione della sua quotidianità, quell’incontro di una notte era stato l’unico momento luminoso.

		Appesa al davanzale, teneva la fronte e il naso schiacciati contro il ruvido muro di cemento del palazzo. La sensazione di dolore si trasmetteva ai suoi piccoli seni, al suo ventre pesante, giù fino alle ginocchia.

		Le braccia magre stentavano a reggere il peso del corpo, per quanto leggero. Quando le sue mani intorpidite non fossero più riuscite a resistere, si sarebbe lasciata cadere da quella finestra al sesto piano. Poi, solo un attimo di terrore, due, forse tre…

		Si chiedeva perché quell’uomo dalla bella voce fosse sparito per sempre dalla sua vita, dopo un unico incontro, ma non gli aveva mai portato rancore, mai una volta, nemmeno in sogno. Al contrario, gli era grata, lui era stata l’unica luce nella sua breve, grigia esistenza.

		Non ha colpa del dolore che provo al dito medio, pensava. E se ogni sera, quando cala il buio, non sento più il lato destro del mio corpo, anche questo non è colpa sua. La colpa è di quel tasto su cui ho picchiato giorno dopo giorno migliaia di volte. Se sono riuscita a tirare avanti per altri sei mesi, è solo grazie a quella sera con lui, grazie al suo ricordo. Se ho sopportato il rumore della perforatrice, martellante come quello di una motocicletta, è perché il suono della sua voce ha continuato a cullarmi anche dopo il nostro incontro, come se mi avesse messo del cotone nelle orecchie.

		Una voce che le allargava il cuore, che non avrebbe mai dimenticato. Sì, ma… ma per quale motivo lui l’aveva messa incinta, se intendeva sparire? Era una cosa che non riusciva davvero a comprendere.

		Cercò di spostare il viso. Il freddo muro di cemento le impediva di respirare. Sentiva la parte inferiore del corpo diventare sempre più pesante. Era per la vita che le cresceva nel ventre o a causa della pressione del muro?

		Le braccia erano ormai del tutto intorpidite. Se almeno avesse potuto sentire un’ultima volta la sua voce di basso, allora forse avrebbe sopportato quella tortura ancora per un po’. Ma appena tornava a sentirla, ecco che di nuovo svaniva. E nemmeno riusciva a riportare alla mente il suo volto. Con la vista bloccata dal ruvido muro grigio, iniziò a percepire in fondo alle orecchie un suono simile a un ronzio di insetti.

		All’improvviso ebbe paura. Paura di morire. Cercò disperatamente di fare forza sulle dita aggrappate al bordo del davanzale, ma non le sentiva più. I muscoli delle spalle e delle braccia erano paralizzati. Un vento gelido soffiava dal basso facendo ondeggiare il suo corpo. Una dopo l’altra, le dita iniziarono a mollare la presa. Ormai il romantico incontro nel bar e la voce di basso, e anche la sensazione dolorosa nel ventre, avevano abbandonato la sua mente.

		In quegli ultimi istanti, dal profondo della sua coscienza emerse il ricordo degli esercizi alla sbarra durante l’ora di ginnastica, alle elementari. Quei momenti di immobilità spaventosamente lunghi.

		Per ultimo il dito medio, quello calloso, cedette, lei perse il contatto con la realtà e mollò il davanzale…

		*

		Il 15 gennaio, il “Giorno della maggiore età”, all’una del pomeriggio il corpo di Obana Keiko, diciannove anni, addetta alla perforatrice meccanografica presso la compagnia di assicurazioni sulla vita K*, fu trovato, precipitato al suolo, nel viottolo semideserto fra il palazzo dove la K* Assicurazioni aveva i suoi uffici e quello di fronte. A rinvenirlo fu il custode.

		Si trattava di suicidio? Era stato un incidente? Alla fine di lunghe discussioni, la polizia giunse alla conclusione che la ragazza, affetta da depressione, aveva messo fine ai suoi giorni. Il dito medio della mano destra mostrava chiari sintomi di tendinite, una patologia tipica degli operatori delle perforatrici meccanografiche.

		Stando al custode della K* Assicurazioni, Obana Keiko si era presentata in ufficio in un giorno festivo e si era fatta aprire adducendo a pretesto la necessità di fotocopiare alcuni spartiti per il coro.

		Naturalmente la direzione, da parte sua, negava la possibilità che si fosse tolta la vita, dal momento che non aveva lasciato un ultimo messaggio. Nell’ufficio doveva essere rimasto l’odore di un forte insetticida, e forse era scivolata mentre cercava di aprire la finestra.

		Tuttavia gli inquirenti avevano solide ragioni per sostenere l’ipotesi del suicidio. Sul davanzale restavano chiari segni che la ragazza vi era rimasta aggrappata con entrambe le mani. Inoltre c’era una seconda circostanza che faceva pensare a un suicidio: Obana Keiko era incinta di sei mesi. Era quindi evidente che aveva voluto mettere fine ai suoi giorni. La notizia della gravidanza, però, non fu resa pubblica.

		Di conseguenza, non apparve mai sui giornali. La decisione di tenerla segreta fu presa, per motivi di riservatezza, dal caposezione del commissariato di zona incaricato del caso. Solo la sorella maggiore, unica parente della defunta, ne fu informata quando andò a prendere in consegna la salma.

		«Sua sorella aveva un fidanzato, un promesso sposo?» le chiese l’ispettore, cercando di fare luce in modo discreto sulle relazioni sentimentali di Obana Keiko.

		«No, non che io sappia… Non mi ha mai parlato nemmeno di una simpatia. Forse per delicatezza, perché io non sono sposata, ma era ancora una bambina…» rispose la donna con una strana espressione sul viso, tenendo stretto sulle ginocchia un fazzoletto.

		«Insomma lei le ha fatto da mamma, praticamente.»

		«Sì. I nostri genitori sono morti a Hiroshima, dopo l’esplosione della bomba nucleare, e da allora noi due abbiamo sempre vissuto da sole. Ho mantenuto entrambe con il mio lavoro di sarta. Keiko capiva quanto fosse faticoso per me e mi raccontava sempre tutto, non voleva che mi preoccupassi per lei.»

		La sorella maggiore, Obana Tsuneko, era una donna dimessa, con i capelli raccolti in una crocchia e priva di trucco. Nella doppia piega delle sue palpebre c’era qualcosa di malinconico, ma nel complesso dava l’impressione di essere una persona solida, dal carattere deciso. Seduta con la testa china, stava chiaramente facendo i conti con il dolore per la morte improvvisa dell’amata sorella.

		Perderla in circostanze tanto tragiche deve essere uno shock tremendo per lei, pensò l’ispettore, che nel porle una domanda dopo l’altra non poteva evitare di sentirsi toccato dalla sua sofferenza.

		«Ha notato qualcosa di anomalo in sua sorella negli ultimi tempi?»

		«Cosa intende? C’è… c’è qualcosa che io non so?» chiese Obana Tsuneko alzando uno sguardo inquieto sul viso dell’ispettore.

		«Ecco… A sua sorella capitava di dormire fuori?»

		«No, no, mai, assolutamente! Cioè… sì, una volta, una sola. Una volta ha perso il treno ed è tornata a casa il mattino dopo. Mi ha detto di aver passato la notte in un caffè con un’amica.»

		«E quando è successo?»

		«Vediamo… Circa sei mesi fa, direi. Ma questo cosa…?»

		«Ah, ecco. Vede… Mi spiace davvero doverle dare questa notizia, ma il fatto è che sua sorella aspettava un bambino» la informò l’ispettore con un sospiro.

		Sbalordita, Tsuneko cominciò a vedere tutto nero.

		«Non è possibile…» disse a fatica, poi le parole le si fermarono in gola.

		«Sono veramente desolato, ma è la verità. Era incinta di sei mesi. Di sicuro è stata l’angoscia a spingerla al suicidio.»

		A quelle parole, Obana Tsuneko si mise a piangere, le spalle scosse dai singhiozzi. L’ispettore distolse gli occhi da quell’infelice che aveva perso una persona tanto cara. Si era sentito crudele nel doverla mettere al corrente delle circostanze, ma come avrebbe potuto evitarlo?

		Rivolse lo sguardo fuori dalla finestra.

		Se Keiko, come diceva la sorella, non aveva un innamorato, se era una ragazza rispettabile che dopo il lavoro tornava sempre a casa, probabilmente quella notte al caffè si era lasciata sedurre da qualche farabutto. Niente di più facile che l’uomo le avesse versato del sonnifero nel bicchiere e se la fosse portata a letto. Di casi del genere, l’ispettore ne vedeva tutti i giorni.

		Di solito si consolava dicendosi che erano incidenti, non molto più gravi di quelli stradali, ma questa volta era diverso, la ragazza era morta.

		Tornò a guardare Obana Tsuneko.

		«Da parte nostra, abbiamo voluto informare lei di questa circostanza, ma non la renderemo pubblica, su questo può stare tranquilla.»

		Dopotutto, se il suicidio era dovuto a una malattia professionale, i parenti avrebbero potuto fare causa ai datori di lavoro e chiedere un risarcimento in denaro.

		Tsuneko, dopo essersi asciugata le lacrime per qualche minuto, si mise improvvisamente a parlare, come se avesse rotto una diga: «In realtà… in realtà aveva qualcuno. È scritto nel suo diario. Avevano cantato insieme lo Zigeunerliedchen in un bar… Com’è stata sciocca! Sciocca, veramente!»

		L’ispettore ascoltò con comprensione il suo racconto spezzato, in preda all’agitazione, poi si alzò, come per dire che non c’era altro da aggiungere. Il dolore dei parenti delle vittime non era di competenza degli inquirenti.

		«È tutto, non ho altre domande» disse in tono formale, e in quel momento sul viso di Tsuneko, che si preparava a uscire, vide un neo della grandezza di un piccolo fagiolo, proprio di fianco a una narice.

		Era un neo molto particolare. Non l’aveva notato prima perché era nascosto dal fazzoletto che la donna teneva sulla bocca. Appena lei sollevò la testa, distolse lo sguardo, vergognandosi della sua curiosità indiscreta.

		«Scusi per tutto il disturbo» disse Tsuneko accomiatandosi con la formula d’uso, e uscì dalla stanza con aria prostrata.

		L’ispettore la seguì con gli occhi, sentendosi ribollire d’indignazione. Era furente nei confronti di quel miserabile che aveva messo incinta una ragazza di diciannove anni, per poi sparire. E il fatto che non si sapeva chi fosse non faceva che accrescere la sua collera. Se si trattasse di mia figlia, pensava, scoverei quell’uomo, ovunque si trovi, e gli darei la punizione che si merita con le mie mani, senza pietà.

		Non era tuttavia una cosa che lo riguardava personalmente, e trovare il colpevole sarebbe stato più difficile che dare la caccia a un assassino. A quel pensiero, non poté fare a meno di sentirsi demoralizzato.

		Se tutto quello che aveva ottenuto, informando la sorella della gravidanza, era stato procurarle una sofferenza inutile, avrebbe fatto meglio a tenere la notizia per sé. Che cosa deprimente, pensò tornando a sedersi alla scrivania, pentito della sua decisione.

		 


 
		PRIMA PARTE 
La caccia

		1

		In estate, d’abitudine, i bar e i ristoranti di Kabuki-chō, il distretto a luci rosse nel quartiere di Shinjuku, aprono verso le quattro del pomeriggio. A quell’ora, però, i clienti sono pochi, i pavimenti non sono ancora asciutti, i condizionatori sono appena entrati in funzione, e i rari avventori seduti a un angolo del bancone bevono con parsimonia, nessuno fa baldoria o invita musicisti ambulanti a suonare. Questi, d’altronde, cominciano a lavorare sul serio dopo le otto, quando fa buio.

		Il violinista che tutti chiamavano Ossan e il suo amico chitarrista erano già in strada verso le sei, quando il sole era ancora alto. Non che fossero richiesti in qualche posto in particolare, ma il giorno prima avevano fatto festa e per recuperare il mancato guadagno dovevano per forza macinare chilometri.

		L’asfalto della strada conservava ancora il calore del sole pomeridiano. Le scarpe consumate del violinista, il più anziano dei due, e i sandali del chitarrista erano bianchi di polvere.

		Stavano passando davanti al bar Boy, subito dietro il teatro Koma, quando si accorsero che al di là della porta a vetri uno dei camerieri li stava chiamando con un cenno della mano.

		«Ehi, una cliente mi ha detto di far venire un violinista!»

		«Solo un violinista? Strano, però» commentò Ossan scambiando uno sguardo con il collega. Non era molto apprezzato, a quei tempi, il violino. I due seguirono il cameriere nel bar quasi deserto e salirono sulla balconata, dove una donna con un cappello bianco e degli occhiali da sole era seduta in un séparé dietro la balaustra.

		«Cosa vorrebbe sentire, signora?» chiese Ossan inchinandosi e osservando attentamente il viso della donna: sotto gli occhiali da sole, a lato di una narice, aveva un grosso neo.

		«Può suonarmi lo Zigeunerliedchen?» disse lei con una voce senza inflessioni, una voce che aveva qualcosa di artefatto e che stranamente faceva venire i brividi lungo la schiena. Inoltre aveva un tono molto formale.

		«Certo! Se desidera musica classica, posso suonarle qualsiasi cosa.»

		Mentre tirava fuori il violino dalla custodia, Ossan ricordò di avere sentito che di recente la stessa richiesta era stata fatta ad altri colleghi. «Da una donna» avevano raccontato loro stessi, «una donna che voleva sentire lo Zigeunerliedchen, e per la bella somma di mille yen!» Peccato che nessuno di loro conoscesse il pezzo.

		Ossan chiese al chitarrista di dargli il tempo, e iniziò a suonare quella malinconica melodia gitana. In effetti, era molto più bravo nel classico che nel jazz.

		Durante l’esecuzione, la donna non disse nulla, non provò a cantare, né sembrava ubriaca.

		«Vuole sentire qualcos’altro?» le domandò Ossan, improvvisamente a disagio, dopo aver suonato il pezzo due volte. Qualcosa nell’atteggiamento della donna gli faceva pensare che fosse pazza e gli metteva addosso una certa inquietudine. Che strano, starsene seduta in un bar di Shinjuku con un cappello bianco a tese larghe e gli occhiali da sole, come se fosse su una spiaggia! Inoltre il cappello e gli occhiali impedivano di vederle bene il viso.

		Finalmente la donna parlò, tranquillizzandolo un poco. Di nuovo la sua voce aveva qualcosa di innaturale, quasi si sforzasse di controllarla.

		«Ogni tanto la suona, questa canzone?»

		«No, non me la chiedono quasi mai.»

		«Però le è capitato di suonarla?» insistette lei.

		Parla come una maestra della scuola materna, pensò Ossan, senza capire da dove gli fosse arrivata quell’idea.

		«Un tempo sì, la suonavo spesso. Ultimamente, però, non mi succede più.»

		«E circa un anno fa?»

		«Un anno fa?» La domanda era così strampalata che a Ossan venne da ridere. «Vediamo un po’… Sa, suono ogni giorno, come faccio a ricordarmi quando e dove ho suonato qualcosa?»

		«Sono sicura che non l’ha dimenticato. È successo qui, in questo bar.»

		«In questo bar? Qui, al Boy, veramente? Tu te lo ricordi?» disse Ossan rivolto al chitarrista, sorpreso da tanta insistenza.

		«No, non ricordo nulla del genere» rispose seccamente il collega, un uomo più giovane con i capelli impomatati, che non sembrava apprezzare i modi della donna.

		«Invece dovreste. Un uomo e una ragazza hanno cantato questa canzone accompagnati dal violino. E più di una volta.»

		Visto che non otteneva risposta, la donna si alzò e indicò un angolo del pianterreno vicino alla scala. Aveva assunto l’atteggiamento autorevole e impietoso di un pubblico ministero che indica l’accusato in tribunale.

		«Voi musicisti eravate lì, e vicino sedeva un uomo. Era solo. Vi ha chiesto di suonare lo Zigeunerliedchen. Aveva i tratti decisi, poteva sembrare uno straniero… Un bell’uomo. Non potete non ricordarlo.»

		I due musicisti erano stupefatti dall’aggressività della donna e si limitavano a guardarla in silenzio.

		«Mentre quell’uomo cantava al pianterreno, una ragazza, seduta qui dove sono io ora, si è messa a cantare anche lei… Una voce di contralto. Andavano perfettamente all’unisono, un duetto straordinario. Lo ricordate, vero? Fate uno sforzo, insomma! Vi prego.»

		Ma i due musicisti, attoniti, tacevano. Ossan scosse due o tre volte la testa, mentre cercava di ritrovare quel ricordo.

		«E poi quell’uomo ha una voce che non si può dimenticare! Una splendida voce di basso! Molto rara fra i giapponesi.»

		«Ah, ci sono!» esclamò Ossan. «Lei sta parlando del signor Honda. È da molto che non si fa vedere da queste parti.»

		«E che lavoro fa, questo signore?»

		«Non saprei, forse è nel commercio. Per noi sono tutti dottori o direttori. Il signor Honda, io lo chiamo “professore”. È uno che ama la musica, lui! Credo che all’università dirigesse un coro.»

		«In quale università?»

		«Mi faccia pensare… Di sicuro qualcosa tipo ABC. Un nome in alfabeto latino, comunque. Può anche darsi che non fosse un’accademia giapponese.»

		«E negli ultimi tempi l’ha incontrato ancora, quell’uomo?»

		«Non mi pare, è da un po’ che non si vede in giro. Per un certo periodo è stato un cliente abituale, poi è scomparso. Forse è stato trasferito.»

		Per un attimo la donna sembrò delusa, ma prese subito la borsa che aveva lasciato sulla sedia, ne tirò fuori una banconota da mille yen e la porse ai musicisti.

		«Mi può dire il nome dei locali dove il signor Honda andava regolarmente? Se ci andava…»

		«Oltre a questo? Be’, due o tre ci sono. Vediamo…»

		Dopo averci pensato un po’, Ossan fece il nome di alcuni bar. La donna li segnò su un taccuino e uscì, lasciandosi i due uomini alle spalle.

		«Mah! Mi chiedo se hai fatto bene, a parlarle di quei locali.»

		«Vuoi dire che potrebbe far passare dei guai al professore? Mica le ho raccontato qualcosa di compromettente. Che importanza vuoi che abbia? Non aveva l’aria di una poliziotta» rispose Ossan infilando la banconota da mille yen nel taschino della giacca.

		«Forse hai ragione. Se mi dai la mia parte, per me non ci sono problemi.»

		Quella sera i due musicisti, ogni volta che passavano davanti a uno dei bar che Ossan le aveva indicato, cercavano di capire se la donna fosse lì, ma non la videro mai e nessuno ne sapeva niente.

		«Non è mica venuta una signora a chiedere informazioni sul professore? L’uomo con quella bella voce di basso…»

		«No, non è venuta nessuna signora.»

		La risposta alla loro domanda era la stessa, ovunque.

		«Che tipo curioso, quella lì. E pensare che le ho dato tutte le informazioni del caso…» disse il violinista, di malumore, al collega.

		«Chissà perché cerca il professore, dopo tutto questo tempo… Se ci pensi, è strano.»

		Per quanti sforzi di immaginazione facessero, i due non riuscivano a trovare un motivo, né mai avrebbero potuto indovinare quello vero.

		«La gente sparisce come un colpo di vento. Uno viene al bar ogni sera e poi, da un giorno all’altro, non si fa più vedere, succede con la maggior parte delle persone. E anche con il professore. Era sempre al Boy, e dall’oggi al domani è scomparso.»

		«Nei quartieri a luci rosse funziona così, cosa ci vuoi fare?» concluse il più giovane dei due, con una saggezza poco consona alla sua età.
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		La Asian Moral University – nota come AMU – si trovava su una collina nei dintorni di Tokyo, a circa un quarto d’ora di autobus dalla stazione K della linea Chūō. Il campus occupava un vasto terreno fra i boschi, al suo centro si ergeva un bel palazzo di tre piani dove si tenevano le lezioni, e intorno erano stati costruiti i dormitori per i professori e gli studenti. Questi ultimi erano tutti interni, nessuno di loro veniva solo per frequentare.

		I più numerosi erano borsisti provenienti dall’Asia e dall’Africa, che comunicavano fra loro in inglese o in qualche altra lingua straniera, quindi il giapponese era poco parlato. La domenica e negli altri giorni festivi gli studenti avevano il permesso di andare in città per svagarsi, ma di solito restavano nel campus a studiare.

		All’una del pomeriggio del 10 ottobre, dall’autobus che si fermò davanti al campus scese una sola passeggera. Il secondo semestre non era ancora iniziato e non c’erano sessioni di esami. Quando la polvere sollevata dall’autobus si depositò di nuovo al suolo, la donna si scostò dal volto il fazzoletto che vi teneva premuto contro, lo rimise nella borsa e sistemò bene il colletto del kimono prima di incamminarsi per la stradina di campagna che portava all’università. Dopo circa cinque minuti raggiunse il cancello, al di là del quale iniziava la strada asfaltata.

		Arrivata lì, si fermò un momento, poi si voltò e tornò sui suoi passi. Davanti alla fermata c’era un negozietto di dolciumi dotato di un telefono pubblico, nella cui vetrina erano esposte ciambelle e sigarette. I clienti erano pochissimi, una gran quantità di polvere ricopriva ogni cosa.

		La donna andò all’apparecchio e stava per sollevare il ricevitore quando dal retrobottega emerse la padrona, una vecchia che con la mano si teneva gli occhiali sul punto di scivolarle giù dal naso.

		«Non vorrà mica chiamare Tokyo, per caso?» le chiese la vecchia in tono brusco e con pochi preamboli. «C’è un sacco di gente che cerca di chiamare Tokyo senza pagare!»

		A quelle parole, la donna scosse la testa e si coprì il viso con il fazzoletto che aveva usato per tenere lontana la polvere, poi, sotto lo sguardo attento dell’altra, iniziò a comporre un numero: sembrava quello del centralino della AMU, a due passi da lì. La vecchia sbuffò dal naso e tornò nel retrobottega.

		La donna voleva parlare con il responsabile del coro dell’università, così aprì un libretto che aveva tirato fuori dalla borsa e percorse col dito l’elenco degli insegnanti. Il suo indice bianco si fermò sul nome di Matsuyama Saburō, ordinario di musica religiosa.

		Quando dal centralino gli passarono la telefonata, il professor Matsuyama era nella biblioteca e stava studiando dei vecchi spartiti. Benché fosse un’autorità nel suo campo, aveva ormai superato i settant’anni e fare lezione per lui era una gran fatica. Inoltre era un po’ duro d’orecchio. I suoi unici piaceri erano suonare l’organo e dirigere il coro dell’università.

		«Pronto? Con chi ho il piacere di parlare?» chiese con voce rauca.

		«Sto cercando il professor Matsuyama Saburō. Sono un’impiegata di un’agenzia matrimoniale, e sto cercando informazioni su un suo ex studente, Honda Ichirō, che ha diretto il coro per un certo periodo. Le risulta?»

		La donna si esprimeva in modo molto educato, la sua voce era leggermente nasale.

		«Di cosa si tratta? Può parlare un po’ più forte?»

		La donna ripeté quello che aveva appena detto.

		«Ah, certamente! Mi chieda pure quello che vuole» rispose il professore, e si mise a raccontare tutto quello che ricordava degli anni d’università di Honda Ichirō. Aveva per lui, che era stato un allievo dotato e intelligente, solo parole di lode. Dopo aver decantato la sua voce di basso, non sapeva più quale altra qualità attribuirgli, quando tutt’a un tratto gli venne in mente una cosa.

		«Ecco, ecco, merita un encomio anche per un altro motivo. Me n’ero completamente dimenticato. Il suo è un gruppo sanguigno raro, ce l’ha una persona ogni duemila, e una volta, quando era studente, ha donato il sangue per salvare un neonato che stava morendo!»

		Il professor Matsuyama spiegò con orgoglio che l’episodio era stato riportato persino sui giornali.

		«In questa università abbiamo un istituto di biologia dove viene esaminato il gruppo sanguigno di ogni studente al momento dell’ammissione.»

		«E nel caso di Honda Ichirō, di che gruppo si trattava? Me lo può dire?» domandò immediatamente la donna.

		«Be’, ora non ricordo più, ma posso chiedere, all’istituto me lo diranno subito…» rispose il professor Matsuyama, ma se ne pentì immediatamente. Un gruppo sanguigno raro poteva non giovare alle prospettive matrimoniali. «Comunque non si preoccupi, non è una caratteristica che può avere un’influenza sulla vita coniugale. Provi a chiamare il laboratorio dell’istituto. Potrei farlo io, ma per lei sarà più semplice. Le do il numero. Faccia pure il mio nome» aggiunse gentilmente. «A proposito, come sta Honda? Ho sentito che è tornato dall’America e ora è un esperto di scienze informatiche.»

		«Sì, infatti… Gli dirò di venire a trovarla, una volta» rispose la donna con la sua voce nasale, poi, a sorpresa, riagganciò bruscamente.

		Dopo quella telefonata, dallo stesso apparecchio la donna compose il numero del laboratorio e rivolse alla persona che le rispose diverse domande specifiche – il gruppo sanguigno poteva avere qualche influenza sulla vita matrimoniale? Esistevano banche del sangue a cui ricorrere in caso fosse necessaria una trasfusione? Intanto, la padrona del negozio che la ascoltava non capiva di cosa stesse parlando. E se quella maleducata le si impresse nella memoria, non fu per l’argomento della conversazione, ma per il fatto che tenne occupato il telefono tanto a lungo.

		Spingendo su gli occhiali che continuavano a scivolarle dal naso, la vecchia osservò la donna che stava per uscire: aveva scostato il fazzoletto dal viso per metterlo nella borsa, permettendole così di vedere un grosso neo accanto a una narice. Doveva essere ben maligna, per meritare un neo proprio sulla faccia!

		Fu solo alcune ore più tardi che al professor Matsuyama vennero dei dubbi sulla telefonata che aveva ricevuto. Passando davanti all’ufficio, entrò e disse alla segretaria che qualcuno gli aveva fatto delle domande su un suo ex studente. Su Honda Ichirō, per la precisione, e la persona che voleva quelle informazioni lavorava per un’agenzia matrimoniale. La segretaria fece un’espressione stupita.

		«Un’agenzia matrimoniale? Strano. Honda Ichirō è sposato. Ha conosciuto la moglie in America, una giapponese che studiava in un’università del posto, figlia di gente molto facoltosa. Una vera bellezza, pare… Com’è possibile che non se lo ricordi? È sempre un po’ nelle nuvole, lei!»

		Il professore, con l’aria contrariata, mormorò qualcosa senza dare una vera risposta. Ora che ci pensava, era vero, cinque o sei anni prima aveva ricevuto una bellissima partecipazione di nozze, stampata sia in giapponese che in inglese.

		Raggiunse il corridoio che collegava le diverse parti del complesso e da lì contemplò il giardino su cui l’elegante edificio di tre piani proiettava la sua ombra, ed ebbe l’impressione che un alone funesto offuscasse anche la figura del suo ex studente, che un tempo cantava fiero nell’ultima fila del coro. Un pensiero che gli procurò ansia e lo mise in agitazione.

		Appoggiò la fronte al marmo della parete e pregò, come fa un vero cristiano, per quel suo ex studente.
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		«Sì, qui è la reception.»

		Oba Junji, portiere al Tōyō Hotel, rispose con la voce soave che riservava alle telefonate di lavoro e si passò la lingua sul labbro inferiore, per tenersi pronto a parlare in inglese nel caso in cui a chiamare fosse uno straniero.

		«J.C. Airlines» disse una voce di donna. «Sto cercando Mr Honda, so che alloggia da voi. Potrebbe darmi il numero della sua stanza, per favore?»

		«Un momento, prego… Honda come?»

		«Ichirō. Mr Honda Ichirō» ripeté la donna scandendo bene le sillabe.

		Il portiere era appena stato trasferito in quell’albergo. Aveva già un’esperienza di cinque anni, ma a causa di un errore commesso di recente doveva concentrarsi come un principiante.

		Fece scorrere il dito lungo l’elenco dei circa cinquecento ospiti dell’albergo, cercando il nome di Honda Ichirō.

		Lo trovò quasi subito: secondo piano, stanza d’angolo. Ventinove anni, giapponese, ingegnere.

		«Mr Honda è nella stanza 305, signora» disse, e stava per riattaccare, convinto che fosse tutto.

		La donna, però, gli fece una domanda piuttosto strana: «Mr Honda ha una voce molto bassa?»

		«Scusi, come ha detto?» chiese il portiere pensando di aver sentito male.

		«Mr Honda ha una voce bassa?»

		«Una voce bassa? È questo che vuole sapere?»

		«Sì. Le voci hanno un timbro. Quella di Mr Honda è bassa, profonda. Se la sente una volta, non la dimentica.»

		Oba Junji rifletté rapidamente. Che strano modo di verificare l’identità di una persona! Di solito prima di tutto si controlla la professione: dove lavora, in quale impresa, in quale società. O almeno da dove viene: Mr Honda dall’America, Mr Honda dall’Inghilterra. Tanto più che la donna al telefono faceva parte di una compagnia aerea. Quella non era una semplice telefonata, probabile invece che fosse un’indagine vera e propria su uno dei clienti dell’albergo.

		Mentre rifletteva, il portiere stringeva la cornetta del telefono senza sapere cosa rispondere.

		Sì… Uno che aveva una voce molto bassa c’era, un giapponese che parlava preferibilmente inglese, doveva essere lui.

		«Ora che ci penso, mi sembra che Mr Honda abbia in effetti un timbro di voce basso. Mi voglia scusare, ma i clienti sono tanti, e non saprei…»

		«E quindi è lì da voi, nel vostro albergo?» La donna tacque per un attimo. Il portiere ebbe l’impressione che facesse un sospiro di sollievo, come se avesse finalmente trovato quello che cercava, dopo essersi data molta pena. La donna esitò qualche istante, poi riprese: «Sa quanto tempo si fermerà?»

		«Controllo subito, attenda un momento per favore.»

		Posato il ricevitore sul bancone, il portiere verificò la stanza 305 sul registro delle prenotazioni. Vide che Honda Ichirō era un ospite permanente, dormiva in quell’hotel da tre mesi. Pensò che dare quell’informazione alla donna fosse una buona idea, qualcosa gli diceva che poteva ricavarne una bella mancia.

		Gettò un rapido sguardo intorno per verificare che nessuno stesse ascoltando e riprese in mano il ricevitore: «Pronto? La persona di cui mi ha chiesto è un nostro cliente a lunga permanenza. Se le interessa, potrei darle informazioni più dettagliate, ma al telefono… Sarebbe meglio che ci incontrassimo. Naturalmente sono informazioni sicure, e gliele fornirei a titolo personale…»

		«Che cosa vuole dire?»

		La donna aveva cambiato tono. Ora sembrava allarmata, sul chi va là.

		«No, era solo per rispondere alla sua richiesta… se lo desidera, cioè. Stavo pensando che…» balbettò il portiere asciugandosi il sudore dal viso.

		«Le ho solo chiesto per quanti giorni Honda Ichirō ha prenotato la stanza 305!» fu la risposta fredda, sprezzante. Il portiere cercò di scusarsi, ma non ci fu verso; a dargli ancora un filo di speranza era il fatto che la donna avesse smesso di chiamare il cliente “Mister”, limitandosi a dirne il nome.

		«Be’, non posso sapere fino a quando si fermerà… Sì, con oggi sono già tre mesi. Se vuole richiamare domani, posso informarmi sui suoi programmi.»

		«Non è necessario» rispose la donna, ma dietro il suo tono arrogante si intuiva una certa esitazione. Era ovvio che stava cercando informazioni su Honda Ichirō, ma non voleva che lui lo sapesse. Forse lavorava per un’agenzia di investigazioni privata. Oppure per un cliente di Honda, o per un concorrente che le aveva chiesto di indagare, pensò il portiere. Come saperlo?

		«Se preferisce, potrei informarmi senza farne cenno a Mr Honda» propose di nuovo scegliendo bene le parole.

		La donna taceva.

		«Mi chiamo Oba, e sono addetto alla reception. Negli anni ho avuto a che fare con molte persone che cercavano di ottenere delle informazioni, e di solito ricevo qualche piccolo compenso per i miei servizi, naturalmente… Se le interessa, qui stacco stasera alle otto, l’aspetterò nel caffè su questa stessa strada. Il caffè Konto. Chieda di me al bancone, mi conoscono. Decida lei…»

		Il portiere riagganciò in fretta, per non dare tempo alla donna di rispondere. Lei rimase con il ricevitore in mano, fissandolo con l’impressione di avere in qualche modo concluso una trattativa.

		Che ipocrita bugiarda!, pensò Oba Junji volgendosi con un sorriso a un cliente per consegnargli la chiave della stanza: «Yes, Sir…»

		Prima di terminare il suo turno, raccolse tra i colleghi e i camerieri addetti al servizio della camera 305 qualche informazione utile su Honda Ichirō. Tanto per cominciare, aveva una bella voce di basso, su questo non c’era dubbio. Pagava sempre in contanti, di tasca sua, anche se soggiornava per lunghi periodi. Generalmente durante il giorno non c’era, tornava molto tardi. Ogni sabato sera usciva e non dormiva in albergo. A giudicare dalla scioltezza con cui parlava l’inglese, doveva essere un alto dirigente tornato in patria dopo un lungo soggiorno all’estero. Il suo aspetto era quello di un giapponese, ma la lingua giapponese la usava poco, preferiva conversare in inglese con gli stranieri che incontrava nella lobby o nel bar dell’albergo.

		Bene, era sufficiente per fruttargli qualcosetta, pensò Oba mentre attendeva, alle otto e mezza, la donna che aveva telefonato. Il fatto che il fine settimana Honda fosse sempre via lasciava supporre qualcosa di losco.

		Verso le nove meno un quarto una cameriera lo informò che era desiderato al telefono.

		Andò a passo deciso all’apparecchio e appena portò il ricevitore all’orecchio sentì la voce distaccata della stessa donna che gli aveva parlato a mezzogiorno: «Ho capito che il Mr Honda che sto cercando io non è lo stesso che alloggia presso il suo hotel. Quindi non mi aspetti.»

		«Ma cosa diavolo…?» sbottò il portiere. «Il nostro cliente ha una voce di basso!»

		La donna non rispose, si sentì solo il rumore della cornetta che veniva riagganciata.

		Il portiere uscì dal caffè imprecando e rimpiangendo i soldi spesi per il tè e la fetta di dolce.

		La prima vittima – 5 novembre

		Il giorno in cui Tsuda Kimiko fu strangolata nella sua stanza a Kōtō-ku, Kinshi-chō, Minami Apartments

		1

		Si svegliò prima delle sette, al suono dei passi di qualcuno che camminava in pantofole lungo il corridoio. Di sicuro un cliente mattiniero.

		Erano ormai tre mesi che Honda Ichirō alloggiava nella stanza 305 del Tōyō Hotel.

		Tese un braccio verso l’orologio sul comodino e silenziò la sveglia. Negli ultimi tempi aveva il sonno leggero, come le persone anziane, rifletté. Non sapeva nemmeno lui il perché. Probabilmente la sua vita notturna e le sue avventure amorose, si disse distrattamente.

		Si alzò e senza togliersi il pigiama andò in bagno a lavarsi la faccia e i denti, come faceva ogni mattina.

		Prese dalla mensola uno degli asciugamani puliti, si asciugò bene il viso, poi lo appallottolò come un foglio di carta e lo gettò con noncuranza in un angolo.

		Tolse dall’armadio un abito con l’attaccapanni e lo lanciò sul letto, come si vede fare agli attori nei film americani. Si vestì con la solita cura, mise una camicia bianca inamidata, i gemelli con due perle, una bella cravatta sottile a tinta unita, e cominciò a farsi il nodo davanti allo specchio. Dava l’impressione di essere in tutto e per tutto assuefatto alla vita in albergo.

		Su un tavolino era posata una valigia blu – una valigia che doveva costare parecchio –, su cui erano attaccati gli adesivi delle più famose città del mondo e di diverse linee aeree. E nell’armadio era riposta una sacca.

		In quell’albergo lo conoscevano come un viaggiatore che si fermava per lunghi periodi. Ichirō stesso si considerava un viaggiatore. Nel fine settimana tornava a Ōsaka, ma anche quello per lui era solo un viaggio.

		Non lontano da Ōsaka viveva sua moglie Taneko, che aveva sposato quando studiavano entrambi negli Stati Uniti. Una volta tornati in Giappone, però, lei si era rifiutata di trasferirsi a Tokyo, così Ichirō si era abituato a vivere in albergo. E dire che Taneko in gioventù, quando frequentava il college femminile, aveva trascorso diversi anni nella capitale, e dopo il diploma aveva anche avuto una particina in un dramma del teatro nuovo. Eppure, egoisticamente, preferiva trascorrere giornate tranquille nella sua città natale, dove il padre – presidente della D Corporation, un’azienda pubblica di primo livello – esaudiva ogni suo capriccio, fin da quando era bambina.

		Così padre e figlia vivevano da anni in una grande villa ad Ashiya, una cittadina tra Ōsaka e Kōbe, con l’aiuto di una governante. Anche per Ichirō, d’altronde, andare e venire da Tokyo una volta alla settimana era diventata una consuetudine, al punto che ormai gli pareva del tutto naturale, come agli altri membri della famiglia. E a dire la verità, quella vita quasi da scapolo non gli dispiaceva affatto.

		Ciò che sua moglie faceva durante la settimana non gli importava, né si chiedeva come lei sopportasse la noia. Di recente aveva saputo – gliel’aveva detto la governante – che nel mese di gennaio si era fatta costruire un atelier in un angolo del giardino, dove trascorreva anche due o tre giorni di fila a dipingere. Comunque fosse, nei confronti di sua moglie non provava più né interesse né gelosia. Così come lei non sembrava preoccuparsi affatto di quello che lui faceva a Tokyo.

		Ichirō si spostava in aereo, e ogni volta che da Ōsaka arrivava a Tokyo era sempre di malumore. Il che lasciava pensare che non andasse d’accordo con la moglie. La domenica sera, quando atterrava all’aeroporto di Haneda, non aveva l’aria distesa dei turisti e dei passeggeri abituati a viaggiare, al contrario, scendeva dalla scaletta con la riluttanza di chi segue per obbligo un funerale, e poi saliva su un taxi.

		«Al Tōyō Hotel» diceva, per poi restare in silenzio, come se il ricordo del sabato sera pesasse ancora sul suo animo.

		In albergo, rientrato nella sua stanza, chiudeva immediatamente a chiave e andava a letto. Non usciva. La notte della domenica era l’unica in cui riposasse veramente, da solo.

		Il lunedì mattina, alle nove in punto, era seduto alla sua scrivania in ufficio, a Marunouchi, al quinto piano della ditta K, che produceva macchinari di precisione. Era un ingegnere di altissimo livello, un esperto informatico. Veniva spesso inviato come consulente in altre aziende – ditte importanti, grandi magazzini, compagnie di assicurazioni – a istruire il personale, a regolare e potenziare gli apparecchi elettronici, così come la compagnia del gas manda dei tecnici a controllare il funzionamento delle caldaie.

		Ogni giorno feriale per otto ore, dalle nove alle cinque, e per circa altre venti la domenica ad Ashiya, Honda Ichirō si comportava da cittadino rispettato e impeccabile. Ne dava la prova alla società e a se stesso.

		Quelle ore, però, erano solo una parte del tempo a sua disposizione. Per il resto, abbandonava il suo ruolo di ingegnere sposato a una donna bella e ricca.

		Come passava dunque quel tempo? Solo, disorientato e in preda alla noia, andava in cerca di una compagnia femminile.

		Appena finiva di lavorare tornava in albergo, si cambiava e scendeva nella sala ristorante a cenare tranquillamente. A giorni alterni mangiava carne o pesce, accompagnando il cibo con una bottiglia di bordeaux. Poi nella lobby leggeva diversi giornali, sia inglesi che giapponesi, e ogni tanto faceva due chiacchiere con qualche conoscente anglosassone, parlava di teatro o di letteratura sfoggiando il suo inglese oxfordiano.

		Verso le otto, quando ormai faceva buio, usciva dall’albergo e fermava un taxi. Prima di aprire la portiera e salire, fiutava la città, con le sue tenebre e le luci al neon. Rassicurato nel sentire che ancora una volta la notte aveva trasformato Tokyo, si faceva portare nei quartieri dove sapeva di trovare donne in attesa. Non prostitute, semplicemente donne sole, affamate d’amore, che lui cercava con perseveranza nei caffè-concerto, nelle sale da ballo, nei cinema.

		Per adescare commesse dei grandi magazzini, estetiste e persino studentesse, Honda Ichirō si rannicchiava sui sedili dei caffè e delle sale cinematografiche, si nascondeva negli angoli dei dancing.

		Le trovava senza sforzo. Attraversavano il suo campo visivo come bersagli di latta di un tiro a segno, e a lui bastava premere il grilletto. I bersagli cadevano, ma in fin dei conti erano solo di latta. Lui lo sapeva. E quindi poteva continuare a sparare quanto gli pareva. Prendeva la mira, come se la possibilità che il bersaglio si trasformasse in una preda viva fosse uno di quei prodigi che si verificano soltanto in sogno. Aveva un vero talento nel fare colpo sulle donne, un intuito che gli permetteva di capire la loro personalità e i loro gusti al primo incontro.

		Se la donna amava l’arte, ecco che Honda diventava un musicista o un pittore. Una volta era un ufficiale di marina, un’altra un pilota. E quando assumeva i panni di un barman, sentirlo spiegare come preparava i cocktail avrebbe divertito chiunque.

		Quanto alla sua nazionalità, trovava più utile dire che risiedeva all’estero.

		Raccontava di essere nato a Londra o a Parigi, di aver passato la maggior parte dell’infanzia a Chicago. Nessun bisogno di altri chiarimenti.

		Il suo volto dai tratti scolpiti, simili a quelli di un occidentale – una fisionomia che gli aveva fruttato battute e beffe da parte dei compagni quando frequentava la scuola elementare –, aveva il potere di attrarre le donne.

		A volte metteva in vista un passaporto nero, rilasciato dal governo inglese, appartenuto a uno straniero e scaduto da tempo. Gli ci erano voluti tre giorni interi per sostituire la fotografia, cambiare la data e la firma.

		Non teneva quel documento di identità per aggirare l’Agenzia delle imposte o l’Ufficio immigrazione. Si limitava a posarlo sul comodino accanto al letto matrimoniale, nella camera d’albergo dove aveva portato una donna, o sul bancone di un bar. Vedendolo, tutte davano per scontato che Ichirō fosse uno straniero.

		Malgrado ricorresse a questi espedienti, era convinto di possedere un talento naturale di seduttore. Gli succedeva di svegliarsi con il presentimento di una conquista. Una sensazione che non riusciva a spiegarsi, qualcosa a metà tra un’irrequietezza dell’animo e un diverso ritmo del corpo. Queste premonizioni le aveva anche nei momenti più banali della routine quotidiana.

		Allora, il suo spirito si staccava dal corpo e fluttuava lontano, inquieto, senza calmarsi finché non calava la sera.

		Il 5 novembre – su come avesse trascorso il suo tempo in quella data sarebbe stato interrogato in seguito più e più volte dalla polizia, dal giudice, dal procuratore, e ovviamente dal suo avvocato – quel presentimento lo colse mentre si stava mettendo la cravatta. Fece il nodo con cura. Poi prese fischiettando la chiave della stanza, sdegnò l’ascensore e scese nella lobby facendo due gradini alla volta.

		Ordinò un tè al latte e si mise a sfogliare i giornali, poi cambiò idea ed entrò nella caffetteria, dove mangiò delle uova al bacon.

		Diede un’occhiata ai quotidiani, tanto per passare il tempo. Lesse distrattamente i fatti di cronaca – incidenti stradali, suicidi di coppia, omicidi –, tutti articoli che non avevano nulla a che fare con lui, mere sequenze di caratteri di stampa.

		Non poteva immaginare, nemmeno in sogno, con quale spirito avrebbe letto i giornali alcune settimane dopo! In quel momento era come un insetto che vola libero prima di cadere in trappola. Il mondo non si interessava a lui, non lo cercava.

		Uscì dall’albergo, e mentre si avviava all’ingresso della metropolitana si sentiva euforico come un predatore che, fiutata la vittima, attende di vederla. Il sole illuminava il mondo intero.
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		Alle sette e mezza di sera, Honda Ichirō scese a Shinjuku-Oiwake dall’autobus che aveva preso a Yotsuya 3-chōme. Indossava un soprabito marrone di tweed e uno di quei berretti che usavano gli attori nei film francesi una ventina d’anni prima, dello stesso colore. Si era cambiato nell’alloggio che affittava da due anni in quel quartiere col nome di Ueda Shōji, in un edificio chiamato Meikei Building. Fingeva di essere uno scrittore che si ritirava lì per lavorare in pace.

		L’appartamento, composto di due stanze rispettivamente di sei e quattro tatami, gli permetteva di andare e venire inosservato quando voleva, il custode si faceva i fatti suoi e i vicini pure. C’erano un tavolo, un armadio e un letto, ma lui non vi portava mai nessuno, si limitava a tenervi un gran numero di abiti, giacche, cappotti…

		Prima di uscire la sera in cerca di una preda, passava sempre da quell’appartamento per cambiarsi. A volte sceglieva un basco o un berretto da cacciatore, a volte un cappello. Una giacca foderata di rosso o un impermeabile sgualcito… Gli succedeva anche di provare diversi vestiti prima di decidersi.

		Quando era in vena, trascorreva ore seduto al tavolo a scrivere il suo Diario di un seduttore. Lo faceva da molti anni, lo spesso quaderno era quasi pieno con il resoconto delle sue avventure.

		Era un passatempo al quale si dedicava sempre nei giorni in cui, come quel 5 novembre, fin dal mattino aveva quel particolare presentimento: uscito dall’ufficio andava direttamente al suo appartamento, si stendeva sul letto di ferro e apriva il diario.

		Rileggendo una frase dopo l’altra, riviveva momenti passati – il seno di una donna sulla sua mano, il fruscio di una sottoveste che scivolava sulla pelle – e si figurava la nuova avventura che l’attendeva.

		Quel giorno, mentre sfogliava il quaderno, inconsapevolmente si fermò su una pagina scritta più di un anno prima. Col senno di poi avrebbe capito che non era stato casuale, ma in quel momento non vi attribuì alcun significato.

		Per qualche istante gli tornò in mente la donna di cui scriveva in quel passaggio. Ricordò il suo viso che emergeva dalla penombra quando la sbronza era cominciata a sfumare, la sua pelle macchiata dai segni di antichi brufoli. Voltò le pagine, lesse quello che aveva scritto con la sua grafia decisa.

		
			18 luglio

			Caldo torrido. Alle tre del pomeriggio il termometro ha raggiunto i trentotto gradi. Ho imbrattato le mie scarpe italiane dell’asfalto mezzo sciolto fra l’hotel e il palazzo T.

			Mi hanno invitato al mare per fare una nuotata, ma il mare non mi attira.

			Questo caldo mi ha fatto venire in mente un pomeriggio di alcuni anni fa a Chicago, quando in una caffetteria guardavo le pale del ventilatore che giravano sul soffitto. E lo strano miscuglio di desiderio e languore che improvvisamente mi aveva colto in quel momento.

			Oggi, mentre lavoravo, ben due volte, il mattino e il pomeriggio, mi è venuta una voglia fortissima di fare sesso.

			Ho cenato in albergo. Ma il calore che è durato tutta la giornata paradossalmente ha raffreddato il mio desiderio di cacciare. Sono entrato in un cinema con l’aria condizionata e dopo dieci minuti mi ero già addormentato.

			Sono andato in diversi bar di Shinjuku – il Roi, il Black Swan, il Bon Bon –, dove ho bevuto whisky con acqua. Nel quarto locale ho incontrato la mia preda.

			L’ho colpita a morte.

			È andata così: sono entrati due musicisti, ho chiesto loro di suonare lo Zigeunerliedchen, che amavo già da studente, e mi sono messo a cantare.

			All’improvviso dalla balconata una voce flautata di contralto si è unita alla mia. Un incontro fatale. Abbiamo cantato insieme la canzone più volte.

			La presenza invisibile della mia preda sulla balconata mi eccitava più di quanto mi succedesse da molto tempo. Era una ragazza magra. Mi è praticamente caduta fra le braccia.

			Abbiamo fatto il giro di diversi bar.

			Il tassista ci ha portati in un ryōkan dotato di aria condizionata, in una strada deserta di Yotsuya. Ricordavo di esserci già stato una volta. Ho pagato il doppio, ridicolo, non ci andrò più.

			La mia preda reggeva bene l’alcol. Si è piegata al mio volere senza protestare, senza fare resistenza. Come una vittima sacrificale consenziente. Si è sforzata di accontentarmi in tutto, ma era troppo tesa, si è irrigidita e tremava di continuo fra le mie braccia.

			Ci ho messo due ore per farla mia. Era vergine. Ha sanguinato. Poi ha dormito per tre ore stretta a me, aveva un’espressione serena. Chissà perché. Ho guardato nella sua borsa: c’erano solo pochi soldi, così ci ho messo alcuni biglietti da mille.

			Alle cinque abbiamo lasciato il ryōkan. La cameriera, che ho dovuto svegliare, ha accettato la mia mancia con malagrazia.

			«Non dev’essere una vita facile, per loro» ha detto la mia preda con aria desolata. L’ho accompagnata in taxi fino a casa.

			Quasi tutta la sua famiglia è morta sotto la bomba di Hiroshima, lei vive con la sorella maggiore, che ha ventinove anni, in un appartamento a Ōmori (Fujii Apartments, Ōmori Kaigan XX-chō, Shinagawa-ku).

			Si chiama Obana Keiko, ha diciannove anni e lavora alla K* Assicurazioni come addetta alla perforatrice meccanografica (informazioni che ho trovato nella sua borsa).

			

			Postscriptum

			15 gennaio

			La mia preda si è tolta la vita sei mesi dopo la sua avventura con me. Stando ai giornali, soffriva di depressione causata dal lavoro.

			Mi dispiace molto.

			


		Rivide mentalmente il viso della ragazza, poi riprese a leggere. Il pensiero che il suo incontro occasionale con Keiko potesse avere un legame con il suo suicidio non l’aveva neanche sfiorato, l’articolo di giornale che riportava la notizia era solo una fonte di informazione per il suo diario.

		Ricordò il momento in cui l’aveva vista, di spalle, percorrere lo stretto viottolo che portava a Ōmori Kaigan, e lo sfrontato senso di rimpianto che provava a ogni separazione, ma scosse la testa e scacciò subito quel pensiero.

		L’allettante prospettiva della caccia che lo attendeva era ben più forte del vuoto lasciato da una preda già conquistata.

		Tutto allegro, indossò una giacca di tweed marrone a spina di pesce, a cui abbinò una spessa cravatta rosso scuro e un pesante cappotto di fabbricazione inglese. Davanti allo specchio a figura intera dell’armadio si pettinò con cura i capelli neri leggermente ondulati, poi, dopo averci pensato un po’, si mise in testa un berretto da cacciatore di lana marrone. A quel punto allentò il nodo della cravatta e deliberatamente lo spostò un poco di lato. Narcisista qual era, amava osservarsi: nello specchio vide i suoi occhi neri dallo sguardo profondo e la doppia piega delle palpebre, vide un volto che non era il suo, bensì la maschera che portava a beneficio di chi l’avrebbe guardato. Si trovò seducente e si fece l’occhiolino.

		Si avviò verso la fermata di Shibuya 4-chōme, non portava la sciarpa e il collo era intirizzito per il vento freddo, ma il passo era svelto, vivace. Un fiume di automobili avanzava sulla strada fra un tram e l’altro, e dovette aspettare di trovare un varco nel flusso compatto prima di saltare su un autobus già pieno di gente.

		Scese a Shinjuku-Oiwake, dove la sua attenzione fu subito catturata dalla bellezza degli strumenti musicali esposti in una vetrina illuminata. Spinse la porta d’ingresso del negozio di musica Kotani. All’interno l’atmosfera era animata e gaia: studenti, giovani coppie, impiegati si affollavano a piccoli gruppi davanti ai ripiani di apparecchi elettronici, dischi e strumenti. Il suo occhio allenato individuò immediatamente un gruppo di ragazze in tenuta da ufficio che frugavano in uno scaffale. Dovevano essere sulla ventina e stavano ordinando dei dischi, mentre una donna più grande di una decina d’anni si teneva leggermente in disparte alle loro spalle. Lavorava chiaramente per la stessa azienda, ma non sembrava interessata alle colleghe e non partecipava alla loro allegra conversazione.

		Da quel che dicevano, Ichirō capì che si trattava di dattilografe specializzate in lingua inglese. A quanto pareva, stavano discutendo del regalo da fare a qualcuno dell’azienda che stava per sposarsi.

		Ascoltando quel cicaleccio, Ichirō decise seduta stante che l’impiegata non più giovanissima sarebbe stata la sua preda per quella serata. Il suo fiuto aveva già percepito tutta la sua solitudine e la sua impazienza. Tanto più che aveva declinato l’invito delle colleghe a seguirle in un caffè.

		Cercando di non dare nell’occhio, Ichirō osservava il gruppo da lontano.

		La preda designata indossava un cappotto di mohair dall’ottimo taglio, sobrio ma elegante. Doveva avere poco più di trent’anni, e qualcosa nel modo di tenere il mento rivelava la fierezza della donna indipendente che viveva sola, ma anche l’ombra del rimpianto di chi ha perso l’occasione di sposarsi. Salutate le giovani colleghe, uscì dal negozio. Bene, la caccia di stasera è iniziata, pensò Ichirō incamminandosi dietro di lei.

		L’aveva sentita dire che sarebbe andata a piedi alla stazione ferroviaria di Shinjuku, quindi non c’era fretta. Durante il tragitto non sarebbero mancate le occasioni di attaccare bottone, si disse con ottimismo. Fino ad allora i suoi presentimenti si erano sempre avverati con sorprendente puntualità.

		La raggiunse al passaggio pedonale di fronte ai grandi magazzini Isetan, ferma in attesa che il semaforo diventasse verde. Al pensiero che la donna dalla nuca sottile davanti a lui, ignara della sua presenza, stesse per diventare la sua prossima vittima, provò un misto di gioia e di eccitazione.

		Si vedeva come il protagonista di un’antica leggenda, protetto da un mantello che rende invisibili.

		In quell’inizio di novembre, sentiva sul viso il vento che soffiava da nord e annunciava l’arrivo dell’inverno, facendo danzare foglie secche, vecchi giornali e cartacce sulla strada lastricata e davanti alle porte dell’Isetan. La gente camminava veloce sfidando le raffiche, il bavero sollevato.

		La donna sembrava avere fretta di arrivare alla stazione, ma davanti al cinema Meigaza si fermò a guardare il cartellone di un vecchio film francese in programma quel giorno. La campanella che annunciava l’inizio dell’ultimo spettacolo stava suonando proprio in quell’istante.

		Ichirō, che si teneva a poca distanza davanti a una libreria, la osservò entrare nel cinema, come aveva previsto, compiacendosi del suo intuito che non l’aveva ingannato. Malgrado avesse detto alle colleghe che aveva degli impegni, la donna era solo una creatura affamata d’amore che non sapeva dove andare. I discorsi sul matrimonio sentiti nel negozio l’avevano ferita, rendendo più opprimente la sua solitudine, e probabilmente non desiderava altro che qualcuno con cui scambiare una parola. A Ichirō non restava che tendere la sua trappola.

		Quando la donna sparì su per la scala che portava alla sala di proiezione, al quarto piano, contò fino a cinque – cinque secondi, il tempo necessario a raggiungerla a metà scala – e si mosse.

		Se nessuno gli avesse messo i bastoni fra le ruote, il suo piano avrebbe funzionato. Iniziò a salire i gradini a due a due, controllando la respirazione.
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		Aikawa Fusako, dattilografa specializzata in inglese presso la ditta di import-export Satō, mentre saliva i ripidi gradini che portavano al quarto piano non si accorse dell’uomo dietro di lei.

		Stava pensando al tempo in cui andava spesso in quel cinema, quando era una studentessa. A quell’epoca faceva le scale di corsa, un pianerottolo dopo l’altro, e con gioia, senza provare la minima fatica. Perché arrivata in cima avrebbe ritrovato quel mondo incantato che tanto la incuriosiva. Non ancora ventenne, aveva fame di assaggiare la vita vera, ma le sue speranze non si erano mai avverate. Cos’aveva ottenuto? Passare giornate intere a battere a macchina in ufficio, tornare a casa e dormire, questa era stata la sua esistenza nella decina d’anni trascorsi da allora.

		Le sue poche relazioni sentimentali non avevano portato a nulla. Banali avventure distanti anni luce dalla vita che avrebbe tanto desiderato, fastidiose anche solo da ricordare.

		Così era diventata una di quelle impiegate di lunga carriera che mettono da parte metà dello stipendio, la tipica zitella che sdegna i discorsi troppo frivoli e leggeri.

		Perché si era ridotta così? Da quando l’abitudine al suono della sveglia ogni mattina, ai treni affollati, al menu fisso della mensa aziendale aveva fatto di lei quello che era? Non lo sapeva.

		Anche in quel momento era arrabbiata con se stessa per essere fuggita dal negozio di musica quando aveva sentito le sue giovani colleghe parlare di matrimonio.

		«Mi dispiace, grazie. Scusatemi se vi lascio, ma ho diverse cose da fare…»

		Perché aveva detto una bugia così evidente? Non sarebbe stato meglio confessare che trovava le loro chiacchiere noiose?

		Si fermò a metà scala per riprendere fiato. Il suono della campanella all’ingresso, ora affievolito, cessò improvvisamente, e per un attimo Fusako si sentì precipitare nel vuoto del mondo.

		Proprio in quel momento udì, ai piani inferiori, qualcuno salire i gradini a due a due. Si fece da parte in modo da lasciar passare la persona in arrivo, ma Honda Ichirō, giunto alla sua altezza, la urtò intenzionalmente con la spalla per avere l’occasione di rivolgerle la parola.

		«Oh, mi scusi!» disse, pronunciando le parole con un leggero accento straniero. Fusako, che aveva appoggiato una mano al muro per non cadere, colta di sorpresa da quell’accento, sorrise.

		«No, non è niente, non si preoccupi» rispose, lontana dall’immaginare di essere l’oggetto di un piano premeditato. Al contrario, rimase favorevolmente impressionata da quel giovane uomo che non aveva annodato bene la cravatta e che portava in testa un berretto da cacciatore.

		«La sala di proiezione è più su?» chiese lui, con la sua voce profonda e seducente, ritraendo imbarazzato la mano che le aveva offerto a sostegno.

		«Sì, ci tocca salire ancora.»

		Anche Fusako, per reazione, aveva parlato in modo insolitamente disinvolto, allentando un po’ la sua consueta diffidenza verso gli sconosciuti.

		Quell’incontro fortuito a metà scala con quell’uomo che parlava uno strano giapponese per qualche motivo le sembrò del tutto naturale.

		«È una bella fatica, senza ascensore» disse.

		A quelle parole, l’uomo le si mise accanto per salire insieme a lei. Per quanto dall’aspetto sembrasse un giapponese, l’accento e anche l’atteggiamento – il modo di muoversi, la gentilezza spontanea –, così diverso da quello ingessato dei suoi colleghi in ufficio, le facevano pensare che fosse uno straniero. Fusako era già caduta nella trappola di Honda Ichirō.

		«Questo film è del mio paese. Ecco perché sono venuto a vederlo» sillabò Ichirō come se rispondesse a una domanda, simulando attenzione alla pronuncia nello sforzo di farsi capire.

		«Lei è francese?»

		«No, di Algeri. Mi chiamo Sobra. Sono qui in Giappone per motivi di studio.»

		Il pensiero che quell’uomo era venuto dall’Algeria con una borsa di studio intenerì Fusako, che improvvisamente provò il desiderio di proteggerlo.

		«Ah, certo. Il film è ambientato nel suo paese. Esiste ancora la Legione straniera?»

		Salì le scale conversando con lui. E ben presto cominciò a provare una strana esaltazione.

		Quando arrivarono al quarto piano, trovarono la biglietteria già chiusa.

		Ichirō scrollò le spalle. Un gesto tipico degli occidentali.

		«Qui ne vendo ancora» disse in quel momento la ragazza incaricata di strappare i biglietti, e Fusako senza la minima esitazione ne comprò due.

		Mentre lui protestava per pagare la sua parte, in sala stava per iniziare il cinegiornale, così si affrettarono a entrare.

		Durante le due ore di proiezione, Ichirō rimase seduto immobile, gli occhi fissi sullo schermo. Non cercò di prenderle la mano né tentò altri approcci che lasciassero intuire le sue intenzioni. Uno studente educato e tranquillo, lo giudicò Fusako, che senza rendersene conto iniziò a sentirsi rassicurata e al tempo stesso attratta.

		Terminato il film, presero l’uscita di sicurezza per evitare di farsi inghiottire dalla folla. Una volta fuori, si ritrovarono nella stradina alle spalle dell’edificio, dove si susseguivano piccoli bar e bidoni della spazzatura.

		Chissà, forse gli ricorda i vicoli della casbah, pensò Fusako camminando accanto all’uomo con un romantico senso di straniamento, la mente ancora piena delle immagini del paese d’origine di lui.

		«Beviamo qualcosa?» propose.

		Entrarono in un bar.

		Fusako rifiutò una bevanda analcolica e ordinò un highball. Si sentiva sicura di reggere l’alcol, quella sera, e soprattutto, in un angolo del suo cuore, era curiosa di andare fino in fondo a quell’avventura.

		Nel primo bar pagò lui.

		«Nel prossimo offro io» disse Fusako con voce forte e allegra, e lo invitò a entrare in un secondo locale. Era fiera di fare da guida a uno straniero. Bisogna mostrarsi gentili verso i viaggiatori, diceva tra sé e sé. E poi aveva fame.

		Dopo un po’ l’alcol cominciò a fare effetto, e a renderla loquace. Raccontò ogni cosa – il lavoro in ufficio, i colleghi, la sua infanzia, la giovinezza, il fatto che viveva sola in un appartamento a Kōenji –, anche se l’uomo non le faceva domande.

		Parlò a lungo, tirò fuori in una volta sola tutto quello che le pesava sul cuore, e pazienza se lui non riusciva a capire bene.

		Ichirō era il confidente ideale, la ascoltava sorridendo, senza smettere di guardarla, sembrava sforzarsi di comprendere ogni sua parola.

		Finché Fusako si rese conto, al momento di andare via, che il locale restava aperto tutta la notte ed erano già le due!

		Quando si alzò, barcollò un poco. Il conto lo pagò di nuovo lui. Con la mente obnubilata dall’alcol, Fusako si disse che non doveva assolutamente lasciarsi sfuggire quello straniero. Appesa al suo braccio, le sembrava di fluttuare nell’aria. Inciampò con un tacco in un sasso.

		È la prima volta in vita mia che faccio una cosa del genere, pensava con rimpianto e col desiderio di farsi amare da quell’uomo.

		«Immagino che non sappia dove andare, stanotte» azzardò lanciandogli un’occhiata.

		Lui confermò con un cenno del capo. Un gesto infantile che le fece venire in mente un cane randagio.

		«Può stare da me. Non ci è mai venuto nessuno, solo lei» gli disse mentre alzava un braccio per fermare un taxi. Credeva di sussurrare in modo da non farsi sentire da tutti, invece parlava a voce alta e alterata dall’alcol.

		Quando la vettura li lasciò davanti al condominio, le luci familiari dell’incrocio e le palme nell’ingresso danzarono davanti ai suoi occhi. Per un attimo ebbe l’impressione di essere atterrata su un altro pianeta.

		Finalmente la vita che aveva sognato prima dei vent’anni, quella vita che vedeva nei film, stava iniziando anche per lei, seppure in ritardo.

		Appoggiata all’uomo, salì le scale dai muri scrostati. Il braccio di quello straniero, di quello sconosciuto, la sosteneva. Attraverso la stoffa del cappotto poteva sentire la sua mano sul seno.

		Mentre apriva la porta dell’appartamento, lui continuò a sorreggerla. La stanza era fredda. Fusako si scostò per accendere la stufa, scaldò l’acqua in un bollitore e preparò il tè. Nel frattempo Ichirō se ne stava in silenzio in un angolo, con l’aria imbarazzata di un uomo inesperto che non sa come comportarsi.

		Fusako prese due futon dall’armadio a muro, due piumini, delle lenzuola pulite e fece i letti. Intanto si diceva che non c’era niente di male a dormire innocentemente di fianco a un uomo, anche perché quella notte non aveva intenzione di addormentarsi.

		«Lei dorma da questa parte, vicino alla stufa, così non avrà freddo. Al suo paese fa sicuramente più caldo che in Giappone» disse, per alleviare la solitudine di quel giovane che veniva da un posto lontano e pieno di sabbia e ora se ne stava in piedi in un angolo della stanza.

		Lui ricambiava il suo sguardo con occhi ardenti. Se mi desidera, devo lasciargli fare quello che vuole?, si domandava Fusako, annebbiata.

		Ichirō, a disagio, iniziò a togliersi lentamente il cappotto, poi la giacca… Quando lei gli si avvicinò per prendere i vestiti, all’improvviso la strinse fra le braccia.

		Erano sorprendentemente forti, e dire che le era sembrato tanto tranquillo… Erano così, gli algerini? Per un attimo Fusako ebbe paura e cercò di liberarsi, ma poi si lasciò baciare. E quando lui la spinse sul futon, smise del tutto di opporre resistenza. Gli si abbandonò totalmente.

		L’uomo la tenne a lungo nel suo abbraccio, gustando ogni parte del suo corpo. Era così che si faceva l’amore in Algeria? Quel pensiero attraversò la mente di Fusako, e intanto la riluttanza iniziale svaniva, si trasformava in gioia, e le labbra di lui che percorrevano tutto il suo corpo le davano piacere.

		Sentì l’aroma del suo sudore, le parve quello del deserto africano appena visto nel film.
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		Il mattino seguente, prima delle cinque, Honda Ichirō si voltò. Un corpo nudo toccava il suo braccio destro. Per un attimo restò disorientato, senza capire dove si trovasse, poi si rese conto che non era nel letto dell’albergo, ma nell’appartamento di quella donna. Si portò il polso sinistro davanti agli occhi. Sul suo Omega automatico la data era cambiata. Facendo attenzione a non svegliare la donna addormentata al suo fianco, scivolò fuori dal pesante piumino e si alzò. Era nudo, l’aria gelida della stanza gli fece venire la pelle d’oca. Si strofinò vigorosamente il petto e le spalle robuste col palmo delle mani; alla flebile luce della lampada accanto al futon indossò in fretta i vestiti che giacevano a terra, poi si guardò intorno.

		Vide sul tavolo una macchina da scrivere che la sera prima non aveva notato, e dopo aver riflettuto un po’ vi infilò un foglio bianco e si mise a battere sui tasti, voltandosi ogni tanto a controllare che la donna non si svegliasse. Poteva scorgere solo la metà del suo viso che sporgeva dal piumino, sembrava esausta. Neanche il rumore dei tasti la scosse.

		Ichirō lasciò il foglio inserito nella macchina da scrivere, in modo che lei lo vedesse subito una volta alzata, e uscì dall’appartamento.

		Nel corridoio del vecchio edificio, lo colpì immediatamente l’odore di umidità. Ebbe un déjà-vu: qualcosa di simile, la sensazione di trovarsi in un posto sconosciuto, l’aveva già provata una volta a Chicago, pensò con una certa nostalgia.

		Appena fuori, respirò l’aria fresca del mattino con un senso di liberazione dopo quella breve avventura ormai alle spalle. Sensazione che non durò a lungo: quando arrivò all’incrocio di Olympic-dōri, dopo aver camminato per le strade ancora velate dalla foschia mattutina, era già svanita.

		Chiamò un taxi e si fece portare al suo appartamento, dove si cambiò. Erano le sei quando tornò al Tōyō Hotel.

		Alla reception, il portiere dagli zigomi sporgenti represse la sua curiosità e finse indifferenza quando gli porse la chiave della stanza.

		«Thank you!» rispose Honda Ichirō prendendola.

		Per tutta la giornata in ufficio non riuscì a liberarsi della spossatezza che segue a un’avventura sessuale.

		La sera cenò verso le sette, poi andò a sedersi nella lobby, su un divano addossato al muro, con l’intenzione di non uscire, e si mise a leggere distrattamente il giornale.

		Quando arrivò ai fatti di cronaca, il suo sguardo fu attirato da un trafiletto: quel 5 novembre, una donna che viveva sola, cassiera presso un supermercato, era stata strangolata nel suo appartamento a Kinshi-chō.

		Il nome della vittima – Tsuda Kimiko – e l’indirizzo non gli suonavano nuovi. Non era forse una delle sue ultime conquiste, una ragazza che aveva incontrato due mesi prima in un dancing di Kōtō Rakutenchi?

		Alzò gli occhi al soffitto, una ruga gli si formò tra le sopracciglia mente rifletteva… Subito gli tornò in mente il misero alloggio in un quartiere di segherie.

		Un occidentale corpulento gli passò davanti, seguito da un fattorino in giacca bianca che si affrettava dietro di lui carico di bagagli.

		Ichirō rimise il giornale al suo posto e uscì dall’albergo.

		All’edicola della metropolitana comprò diversi quotidiani e durante il tragitto lesse avidamente ogni articolo riguardante il caso di Kinshi-chō.

		Nelle foto, la donna era un po’ diversa da come se la ricordava. La ragazza che aveva incontrato aveva le guance più piene. Poteva anche darsi che non si trattasse della stessa persona. In ogni caso, finché non avesse controllato il nome e l’indirizzo nel suo Diario di un seduttore, non si sarebbe sentito tranquillo.

		A Yotsuya 3-chōme, scendere dal vagone affollato fu una vera impresa. Mentre si faceva largo coi gomiti, percepì attraverso la stoffa del cappotto le rotondità della donna che gli stava davanti. La sensazione durò un attimo, ma fu piacevole.

		Finalmente riuscì a sgusciare fuori, e appena fu sul marciapiede semideserto ebbe l’inquietante impressione che dai finestrini del vagone già in movimento tutti i passeggeri lo stessero guardando. Infilò i giornali in tasca e superò i tornelli a passo veloce.

		Lungo la strada si fermò in un negozio di liquori che stava chiudendo, comprò una bottiglia di whisky e delle olive sott’olio.

		Quando fu nel suo appartamento aprì il barattolo e buttò giù qualche oliva, prima di lasciarsi cadere sul letto e sfogliare il suo diario per controllare se il nome della donna che ricordava corrispondesse a quello riportato dai giornali.

		
			2 settembre – nuvoloso

			Stamattina avevo degli affari a Chiba. Sono tornato alle tre del pomeriggio.

			Non ho preso l’autostrada, ma la Chiba-Kaidō.

			Paesaggio grigio, come sempre in questa zona, invasa dal fumo delle fabbriche e dalla polvere.

			Ho lasciato la macchina aziendale al parcheggio riservato. Poi ho passeggiato da solo dalle parti di Kōtō Rakutenchi.

			Cinema, cartelloni chiassosi di spettacoli teatrali, strade affollate, operai con geta ai piedi. Le note di un tango suonato da un’orchestrina. Musica che usciva da un dancing. Sono entrato. All’ingresso ho dovuto comprare il biglietto che mi dava diritto a un succo di frutta.

			Pista stretta, piuttosto buia. Ho dato un’occhiata alla sala da tè accanto. Due o tre possibili prede. Anche alcuni uomini giovani, probabilmente dei teppisti.

			Mi sono seduto, e dopo un po’ una donna alle mie spalle mi ha chiesto se volevo usare il mio biglietto per bere qualcosa insieme a lei. Pantaloni bianchi, maglia blu, sembrava una ragazza abituata a frequentare dei poco di buono. Troppa familiarità, linguaggio sboccato, ma simpatica. Faceva la cassiera in un supermercato, mi ha detto, quello era il suo giorno libero.

			Abbiamo ballato, poi lei mi ha proposto di andare all’F Health Center. Mi ero presentato come un uomo d’affari americano con genitori giapponesi. Taxi fino a Funabashi.

			L’F Health Center era affollato, c’erano signore, vecchi, gente venuta dalla campagna. Tutti sembravano divertirsi, mangiavano, bevevano, poi andavano in pista a ballare.

			La mia preda ha proposto di fare il bagno insieme. Mentre aspettavamo che si liberasse una vasca, abbiamo bevuto birra e mangiato cattivo sushi alla caffetteria per un’ora. Forse perché era ancora presto, o perché la gente intorno a noi non mi piaceva, in quel posto mi sono sentito a disagio. Ascoltavo la donna chiacchierare, guardavo il suo viso accalorato dall’alcol, la sua nuca, ma non provavo alcun desiderio.

			Stanco di aspettare, ho dato una piccola mancia a un’inserviente di mezza età per avere le chiavi e siamo entrati nella sala da bagno per famiglie. Immerso nell’acqua termale un po’ torbida, osservavo il corpo della mia preda, le sue membra bianche che l’acqua distorceva dentro la vasca piastrellata. Mi sono avvicinato, l’ho toccata. Abbiamo scherzato un po’ e mi sono finalmente eccitato. I suoi capezzoli, duri sotto i miei polpastrelli, e il suo sedere avevano il gusto salato dell’acqua termale, un gusto che mi è rimasto sulla lingua. I segni delle piastrelle sulla schiena mi facevano pensare a colpi di frusta, che diventavano poi sbarre di ferro. Nel bel mezzo del divertimento, una suoneria ha annunciato la fine del tempo a nostra disposizione. Siamo usciti sotto lo sguardo curioso dell’inserviente.

			Siamo andati subito a Kinshi-chō. Ero infastidito perché ero eccitato e mi avevano interrotto sul più bello, ma forse quella sensazione era preferibile al senso di vuoto che mi affligge sempre dopo un’avventura. Ho portato la mia preda in un ristorante coreano. Lei aveva una fame da lupi, ha divorato a velocità sorprendente un’enorme ciotola di riso bianco, accompagnato solo da tsukemono. Ci siamo dati appuntamento fra qualche giorno, e lei mi ha disegnato una mappa per raggiungere il suo alloggio…

			


		Il resoconto del 2 settembre finiva lì. Su un foglietto bianco fissato alla pagina col nastro adesivo si vedeva la mappa tracciata a matita dalla donna in grossi caratteri goffi. Honda Ichirō la osservò a lungo, riconoscendo uno dopo l’altro i diversi simboli che indicavano una fermata del tram o un ponte in cemento.

		La casa si trovava dietro una strada di segherie. Quando Ichirō era arrivato stava già calando il buio, ricordava di essere passato in mezzo a scure cataste di legname.

		Ripensò all’articolo che parlava dell’omicidio. La vittima era stata trovata da uno studente liceale che aveva consegnato il latte quella mattina alle cinque e mezza, proprio mentre lui stava aspettando un taxi in Olympic-dōri. Immaginò il ragazzo che superava le cataste di legname spingendo a mano la bicicletta, e intanto le bottiglie sbatacchiavano nel portapacchi. Attraversato il piccolo giardino sul retro, aveva notato che la finestra dell’appartamento della ragazza era aperta a metà, e riflessa nello specchio della coiffeuse aveva visto l’intera stanza. Così quello studente andato a consegnare il latte si era preso un terribile spavento quando aveva scoperto quel corpo così innaturale nella rigidità della morte, lo stesso corpo che Ichirō aveva visto distorto dall’acqua nella vasca piastrellata.

		Ichirō ricordava bene quella coiffeuse. Il ripiano era coperto da una stoffa di seta rossa, su cui erano sistemate una scatola di cipria, delle creme da quattro soldi e un flacone di latte detergente.

		Il pensiero che la donna gli aveva spalmato quel latte sul corpo gli era insopportabile. Nauseato, gettò il suo diario sul letto, si affacciò alla finestra e respirò l’aria fredda della notte.

		Non riusciva a crederci: Tsuda Kimiko, quella giovane innocente che alcuni mesi prima lo aveva baciato su tutto il corpo, era morta assassinata. Eppure il nome sul giornale e l’indirizzo erano gli stessi. Era lei, non c’era alcun dubbio. Nell’articolo si diceva anche che, prima di essere uccisa, aveva invitato un uomo a passare la notte da lei.

		Si chiese se non fosse una specie di call girl. Non ne aveva nessuna prova, ma il suo atteggiamento disinvolto nei confronti degli uomini e la sua perizia in materia di sesso lo inducevano a crederlo. Ripensò a quanto aveva letto sul giornale – È molto probabile che abbia passato la notte con un uomo –, e ne dedusse che doveva avere diversi amanti. Bene, le indagini si sarebbero svolte in quella direzione, non c’era motivo che coinvolgessero anche lui, che era stato in quell’alloggio soltanto una volta e si era presentato come Mr Sobra.

		Chiuse la finestra e chissà perché gli tornò in mente il viso di Kimiko contro il suo bacino, gli occhi che si sollevavano ogni tanto a guardarlo in viso.

		In quel momento, il pensiero di stabilire un nesso tra la sua antica preda uccisa chissà da chi e la donna con cui era andato a letto la sera prima a Kōenji non lo sfiorò neppure. Fu solo molto dopo che vi fece caso.

		La seconda vittima – 19 dicembre

		Il giorno in cui Aikawa Fusako fu strangolata nella sua stanza a Suginami-ku, Kōenji, Akebono Apartments

		1

		Il 19 dicembre, alle otto di sera, Honda Ichirō si trovava sulla piattaforma panoramica della Tokyo Tower, ben al di sopra della città. Il soprabito sbottonato, in testa un cappello floscio portato sulle ventitré, teneva le mani in tasca da quando era entrato nell’edificio e si atteggiava a giornalista, corrispondente del Times di Londra.

		Insieme a lui c’era Kosugi Mitsuko, studentessa di una delle tante accademie d’arte, incontrata una settimana prima. Quella era la terza volta che si vedevano, perché Mitsuko non era una preda facile e a Ichirō conveniva andarci coi piedi di piombo, poco per volta.

		Peccato che avesse fretta, essendo atteso a Ōsaka per la vigilia di Natale. Doveva catturare la sua preda subito, a ogni costo, altrimenti l’occasione era persa. Continuava quindi a guardare la ragazza con la coda dell’occhio, chiedendosi quale fosse il modo migliore di sedurla.

		Gli occhi di Mitsuko splendevano mentre contemplava il panorama notturno della città disseminata di luci e gli spiegava quali fossero i luoghi che illuminavano. Il suo viso privo di trucco, un po’ imbruttito dalle tracce di un’acne giovanile, aveva qualcosa di indefinito, ma in compenso il suo corpo già pienamente sviluppato, con la sua fermezza acerba, era molto eccitante. Era da parecchio tempo che Ichirō non prendeva di mira una donna tanto giovane – diciannove anni –, e non intendeva lasciarsela sfuggire.

		Si erano incontrati al Museo di arte occidentale di Ueno, dove lei si era piazzata col suo album da disegno davanti alla statua di un uomo muscoloso.

		Era abitudine di Ichirō andare due o tre volte alla settimana in qualche museo, perché quei luoghi silenziosi si erano rivelati un ottimo terreno di caccia. Dopo aver elogiato lo schizzo ancora incompleto di Mitsuko, si era presentato nei panni di corrispondente di un quotidiano straniero. Erano andati insieme alla caffetteria del museo, dove lui aveva bevuto il suo tè verde e mangiato qualche dolce giapponese con modi impacciati finché, venuto a sapere che a breve la studentessa sarebbe tornata a casa per le vacanze invernali, le aveva chiesto di fargli da guida a Tokyo.

		Mitsuko aveva accettato, e dal giorno seguente l’aveva portato in diversi posti, la prima volta a fare un giro sul bus panoramico e in un ristorante di specialità locali, la seconda al teatro kabuki, e la terza alla Tokyo Tower, dalla cui cima si potevano appunto ammirare le luci della città.

		Il primo giorno, mentre ascoltava le spiegazioni che Mitsuko, accanto a lui nell’autobus, gli traduceva in inglese, Ichirō gettava occhiate continue al suo florido seno e alle sue natiche sode, indifferente all’autista che poteva vederli nello specchietto retrovisore.

		L’indomani, al teatro kabuki, provò a metterle una mano sul ginocchio. Con il viso rivolto verso il palcoscenico, lei aveva fatto finta di niente. Chissà se reagiva sempre così, se si lasciava toccare facilmente dagli uomini fingendo di pensare ad altro? Seguendo l’azione che si svolgeva sulla scena, Ichirō si compiaceva di tali fantasie. All’improvviso, però, ebbe un fremito e mormorò: «Da vergognarsi…»

		«Cosa c’è?» chiese lei sorpresa, alzando gli occhi su di lui.

		«No, niente…»

		Il fatto era che in America, quando era ancora studente, a teatro aveva provato un desiderio imperioso per una ballerina in calzamaglia nera. Ma perché quel ricordo affiorava ora, senza preavviso, mentre assisteva a una rappresentazione kabuki? E cosa gli era preso, quella volta, perché era stato così affascinato da quella donna occidentale? Forse la lunga astinenza dovuta alla condizione di studente straniero? O forse era stato un semplice bisogno fisiologico, si disse, e sorrise a Mitsuko che lo guardava perplessa.

		Poco dopo tornò a posarle la mano sul ginocchio, senza esitare né provare imbarazzo, e spostandola un poco più in su iniziò a eccitarsi.

		Quel terzo giorno, sulla Tokyo Tower, dopo che i liceali che stavano usando il telescopio se ne andarono chiacchierando con inflessioni dialettali, intorno a loro non rimase nessuno.

		«Diamo un’occhiata?» chiese Ichirō indicando il telescopio col dito e prendendo una moneta dalla tasca del soprabito.

		«Sì, in che direzione?» chiese Mitsuko correndo verso il telescopio e appoggiando un occhio contro la lente. Ichirō infilò la moneta tenendole un braccio intorno alle spalle e avvicinò il viso al suo, fingendosi ansioso di vedere. Sentendola fremere al contatto del suo braccio, provò un brivido di piacere.

		Dopo tre minuti la lente si chiuse con un clic, e nello stesso momento Ichirō posò le sue labbra sulla guancia di lei. Mitsuko rimase immobile, non si ritrasse. Allora lui piegò la testa e le cercò la bocca.

		In quel momento, da quella posizione innaturale, notò un rapido movimento nel suo campo visivo. Si immobilizzò e cercò di gettarsi un’occhiata alle spalle. Da dietro un acquario pieno di pesci tropicali qualcuno sembrava osservarli. Ma sparì subito. Probabilmente si era accorto dello sguardo di Ichirō e si era spaventato, perché non ricomparve. Forse si era spostato da un’altra parte. Doveva essere uno dei liceali di prima, concluse Ichirō tirandosi indietro imbarazzato.

		Sorpresa, Mitsuko inghiottì con un sussulto l’aria e la saliva che le si era accumulata in bocca. Ichirō, ancora attento a quello che succedeva alle sue spalle, la baciò di nuovo e poco per volta tornò a concentrarsi sulla sensazione della sua lingua nella bocca della ragazza. Poco dopo ebbe di nuovo l’impressione che ci fosse qualcuno, questa volta, però, si trattava di una coppia che aveva cercato un luogo appartato per scambiarsi effusioni, come loro due.

		Sotto gli occhi avevano un mare di luci. Il negozio di souvenir era già chiuso, buio e deserto. Ichirō, con il braccio intorno alle spalle di Mitsuko, riprese a baciarla davanti al telescopio.

		L’ascensore che portava al pianterreno era pieno di anziani, gente che dall’aspetto sembrava venire dalla provincia. Un attimo prima che le porte si chiudessero, Ichirō ebbe l’impressione di essere osservato da qualcuno che si teneva nell’ombra del telescopio.

		Una volta fuori dalla Tokyo Tower, salirono su uno dei taxi che attendevano davanti all’uscita. Nella vettura, di nuovo Ichirō mise un braccio intorno alle spalle di Mitsuko e la baciò discretamente, attento a non attirare lo sguardo del tassista, ma un altro taxi sopraggiunto dietro di loro li illuminò con i fari, disturbandoli e mettendo fine al divertimento.

		Andarono in due bar di Ginza, poi in una birreria, dove incrociò due o tre sguardi curiosi, ma si trattava solo di qualche ubriaco.

		Si spostarono a Shinjuku, entrarono in un altro bar, poi in un ristorante di sushi. A quel punto, Ichirō aveva completamente dimenticato la sensazione di essere spiato. Lo seguissero pure, cosa gliene importava? E tanto per cominciare, chi mai poteva avere interesse a seguirlo?

		Era un po’ ubriaco, e anche su Mitsuko l’alcol cominciava a fare effetto. Le parole le uscivano di bocca lente, i movimenti erano scomposti. Reggeva l’alcol meglio di quanto lui – che cercava in tutti i modi di farla bere – si fosse aspettato, ma alla fine superò la dose ragionevole. Era già l’una di notte quando Ichirō le propose di andare in un ryōkan. Sbalordito, incassò un rifiuto.

		«No, voglio tornare a casa» rispose Mitsuko barcollando. Così Ichirō fermò un taxi e disse al conducente di portarli al residence Midori-sō, nel quartiere di Asagaya.

		In macchina, tranquillizzata, Mitsuko si appoggiò a lui. Ichirō pensò di avere ancora una possibilità di farla sua e con un braccio la strinse a sé.

		«Vuole salire un momento?» gli chiese infatti Mitsuko quando arrivarono in prossimità del residence dove abitava, situato in un vicolo troppo stretto per le macchine, vicino alla stazione della metropolitana di Minami-Sasaya.

		Ichirō la seguì lungo la stradina lastricata fino a un edificio di due piani, piuttosto grande e stuccato di bianco, il secondo dopo aver imboccato il vicolo.

		«Mi dispiace, ma deve togliersi le scarpe» gli disse Mitsuko nella grande hall dal pavimento in cemento, convinta di rivolgersi a un giornalista straniero in attesa sulla stuoia di vimini davanti a una scarpiera con una trentina di scomparti.

		Mitsuko aprì uno sportello sul quale si poteva leggere KOSUGI e gli offrì un paio di pantofole.

		«Il mio nome si scrive con questi caratteri. Il primo significa “piccolo” e il secondo “cedro”. Interessante, vero?»

		Ichirō annuì più volte e osservò uno dopo l’altro gli ideogrammi – con l’aria affascinata da quella misteriosa scrittura – riportati su targhette di ogni tipo, anche foglietti di carta sporchi, uno era addirittura macchiato d’inchiostro. Fece scorrere la mano sui nomi con aria divertita, ma la bloccò, quasi senza rendersene conto, all’altezza di una targhetta che sembrava nuova e sulla quale si leggeva OBANA.

		«O e hana, che unito alla o diventa bana. “Coda” e “fiore”» tradusse subito Mitsuko, notando che lui si era immobilizzato. «È qualcuno che si è trasferito qui da poco, nella stanza 209… Ma prima chi c’era?» aggiunse mormorando, quasi parlando tra sé.

		Honda Ichirō aveva l’espressione corrucciata e sembrava sforzarsi di ricordare qualcosa. Anche dopo essersi allontanato, mentre saliva le scale, continuava a cercare quel nome nella sua memoria, ma non arrivò a collegarlo a quello di una sua precedente conquista, l’addetta alla perforatrice meccanografica che si era tolta la vita qualche tempo prima.

		Trattandosi di un’ex clinica, le scale dell’edificio, subito a sinistra della porta d’ingresso, erano ampie, come anche i corridoi. Dove un tempo c’era la reception si trovava ora un telefono pubblico. La stanza di Kosugi Mitsuko era al pianterreno, l’ultima in fondo al corridoio, sull’angolo. Misurava sei tatami, era dotata di un lavandino e di un fornello a gas. Su un cavalletto c’era una tela non finita, altre erano appoggiate lungo le pareti.

		Mentre Mitsuko preparava un caffè istantaneo, Ichirō sollevò i dipinti uno dopo l’altro e li osservò. Poi, dopo aver bevuto il caffè, accovacciato di fronte a lei sui tatami, si mise a osservare gli oggetti sparsi in giro – dei libri, un tagliacarte, una statuetta di gesso –, prendendo in mano ora l’uno ora l’altro, fingendo di non sapere cosa fare.

		Mitsuko lo guardava in silenzio, come se volesse chiedergli qualcosa. Era l’occasione che Ichirō stava aspettando. Il segno che la ragazza stava per cedere.

		«Ma lei…» iniziò a dire Mitsuko, che doveva aver intuito le sue intenzioni. Poi forse pensò che l’uomo non avrebbe capito le sue parole, e tacque.

		Ichirō le si era seduto accanto e le posò una mano sul ginocchio. Lei si scostò. Questo non fece che intensificare il desiderio di Ichirō, che spinse la ragazza sui tatami e iniziò a baciarla freneticamente e a toccarla in ogni parte del corpo.

		Mitsuko, però, continuava a resistere. Ichirō non riusciva a credere che una sua preda avesse quella reazione. Dopo una mezz’ora di lotta, rinunciò: com’era possibile?

		Si staccò da lei e sedendosi sui polpacci, le ginocchia sui tatami, la guardò dritto in viso.

		«Mi dispiace. Oggi non me la sento» gli disse Mitsuko sistemando l’orlo della gonna in disordine. Aveva le lacrime agli occhi. Questo lo impietosì. Si alzò di malumore e fece per andarsene, ma prima di uscire dalla stanza si voltò e le chiese se avesse un ragazzo. Lei lo fissò per qualche secondo.

		«No, assolutamente» rispose.

		Ichirō accennò un sorriso, ma non fece commenti. Tornò da lei e posò le sue labbra secche su quelle protese della ragazza. Lo fece quasi per dovere. Kosugi Mitsuko non era più la giovane tutta tremante che aveva baciato poche ore prima, sulla Tokyo Tower. La vide come era davvero: una ragazzetta ottusa, capricciosa, ignorante… una che non valeva granché.

		«Mi dai il tuo numero di telefono…?» le chiese con voce asciutta. Mitsuko scrisse su un foglio, in grandi cifre, il numero della portineria.

		«Chiami prima delle dieci, per favore. Risponde il portiere. Gli dia il numero della stanza.»

		Si alzò per accompagnarlo alla porta, ma lui la spinse indietro e si avviò da solo verso l’uscita sul corridoio mal illuminato.

		Una volta fuori si voltò a guardare il residence: a quell’ora di notte tutti dormivano, la sola finestra illuminata era quella di Mitsuko. Raggiunse la strada e si mise a camminare in direzione di Shinjuku, il bavero del soprabito alzato, le mani nelle tasche, la schiena curva. La frustrazione per il desiderio inappagato si alternava nel suo animo a un ineffabile senso di irritazione.

		D’un tratto pensò a sua moglie, sua moglie che ad Ashiya, a centinaia di chilometri di distanza, sopportava con pazienza la solitudine. E pensò a tutti gli sforzi vani compiuti per riempire il baratro che si era creato fra di loro…

		È per dimenticare la situazione in cui mi trovo che continuo a perdere il mio tempo in questa sterile caccia… Per un attimo questa riflessione gli attraversò la mente, ma la scacciò subito, interrotto dall’arrivo di un taxi che gli si avvicinava rallentando. Salì nella vettura e diede al tassista l’indirizzo del suo appartamento a Yotsuya 3-chōme. Poco dopo, però, cambiò idea, meglio andare da Aikawa Fusako, la dattilografa che aveva abbordato sulle scale del cinema. Il suo alloggio era a solo una fermata di metropolitana da quello di Kosugi Mitsuko. Dopo qualche esitazione, quando arrivò al cavalcavia sopra l’autostrada, disse al tassista di fermarsi e farlo scendere.

		Più che appagare il suo desiderio sessuale, aveva bisogno di qualcosa che lo distraesse dal vago senso di vuoto che provava in quel momento.

		Non ricordava bene come si arrivava agli Akebono Apartments, dove abitava Aikawa Fusako, ma alla fine raggiunse il cortile anteriore, disseminato di pozzanghere generate dall’acqua di scolo straripata. Alla flebile luce dei lampioni intravide qualcosa di bianco steso ad asciugare, biancheria dimenticata da chissà chi.

		Dentro all’edificio la rampa di scale che portava al primo piano l’attendeva, come un gorgo pronto a inghiottirlo.
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		Bussò con discrezione alla porta di Aikawa Fusako, ma nessuno andò ad aprire. La volta precedente l’aveva lasciata addormentata sotto il pesante piumino, la camicia da notte sollevata fino al petto. Aveva ancora negli occhi quell’immagine provocante.

		Attese un po’, poi appoggiò l’orecchio alla porta, cercando di capire se all’interno ci fosse qualcuno. Silenzio assoluto.

		Era già stato in quell’appartamento tre volte. La prima portato da lei, le altre no, ci era andato di sua volontà, senza alcun preavviso, per un desiderio estemporaneo. E Fusako gli aveva sempre aperto subito, contenta, come se fosse in attesa di sentirlo bussare, anche a tarda notte.

		«Puoi venire quando vuoi. Capito?» aveva detto a quell’uomo che credeva essere uno studente algerino più giovane di lei. Al contrario delle altre prede, Fusako aveva nei suoi confronti un atteggiamento protettivo. Il che, per lo meno, era rassicurante.

		Ichirō diede un’occhiata all’orologio. Mancavano dieci minuti alle tre. Provò a bussare di nuovo, molto piano, temendo di farsi sentire dai vicini.

		Nessuna risposta. Forse a quell’ora la donna dormiva profondamente e non sentiva, pensò, e rassegnato decise di andarsene.

		Prima di tornare sui suoi passi, però, seguendo l’istinto, girò il pomo della porta. Lo fece inconsciamente, come quando proviamo a entrare in una casa pur sapendo che la persona che cerchiamo non c’è.

		La porta non era chiusa a chiave e si aprì con uno scatto.

		In quel momento Ichirō percepì all’interno uno strano odore, dolciastro e aspro al tempo stesso, gli ricordava quello della formalina negli ospedali, ma al buio non riusciva a capire da dove provenisse.

		Tese la mano verso l’interruttore sulla parete, di fianco alla porta.

		Si udì un clic, la luce si accese, e l’istante seguente Ichirō vide il corpo bianco e nudo di una donna riversa sul futon. Inghiottì la saliva, osservando incredulo quella scena. Le gambe ben tornite di Fusako erano leggermente divaricate, le braccia abbandonate lungo i fianchi. La testa era voltata di lato. Possibile che dormisse nuda, con quel freddo? Quando si avvicinò al futon, si accorse che il viso era gonfio, violaceo, e una spessa linea rossastra le correva intorno al collo. Sembra che sia stata strangolata, pensò spostando gli occhi sul lieve rigonfiamento adiposo del ventre. Era rosa e dava l’impressione di sollevarsi col respiro, nulla faceva pensare che la donna fosse morta. Che sia ancora viva?, si chiese Ichirō chinandosi su di lei, e in quel momento si rese conto di essere spaventato ed eccitato al tempo stesso.

		Distolse in fretta lo sguardo dal cadavere, si allontanò e spense la luce. Quando tutto scomparve nel buio, il corpo nudo di Fusako continuava ad apparirgli davanti agli occhi.

		Dopo aver chiuso con circospezione la porta della stanza, scendendo le scale Ichirō si immaginò nell’atto di violare il corpo della donna morta. Chissà, forse ne sarebbe stato capace senza troppi scrupoli, si disse.

		Comunque fosse, chi aveva messo Aikawa Fusako in quella posizione? A quale altro uomo lei aveva permesso di entrare in camera sua? Si sentiva in qualche modo tradito. Non poteva immaginare quale sciagura avrebbe significato per lui la sua morte.

		Si lasciò alle spalle l’edificio e se ne andò senza incontrare nessuno.

		Dopo qualche minuto, al primo incrocio, alla luce dei lampioni vide un poliziotto in uniforme che pattugliava la zona. L’uomo, già avanti negli anni, lo fissò insistentemente; con la torcia che teneva nella mano destra diede due o tre colpi sul palmo della sinistra, ma passò oltre senza dirgli niente. Quanto a lui, l’idea di riferirgli ciò che aveva appena visto in un condominio poco distante non gli passò nemmeno per la testa.

		Prese un taxi in Olympic-dōri.

		«Yotsuya 3-chōme» disse in tono lugubre al tassista.

		Appena salito in macchina, si rese conto di una strana analogia tra l’omicidio di Aikawa Fusako e quello di Tsuda Kimiko, la cassiera del supermercato, avvenuto circa due mesi prima a Kinshi-chō. La cassiera era stata strangolata con la cintura di un nemaki, anche lei in piena notte. E non era tutto: la stessa notte in cui Kimiko veniva uccisa, lui aveva adescato Fusako in un cinema, era andato a casa sua e aveva fatto sesso con lei per la prima volta. E questa notte, se tutto fosse andato come speravo, avrei avuto il piacere di conoscere intimamente Kosugi Mitsuko, si disse. Che quegli omicidi avessero qualche relazione con lui?

		Una volta che questa supposizione si fu affacciata alla sua mente, Ichirō non riuscì a pensare ad altro per tutti i quindici minuti che il taxi impiegò a portarlo a Yotsuya.

		Non è possibile, si disse, cercando di allontanare quell’idea funesta. Dopotutto, era andato a trovare Fusako per una decisione improvvisa, si ripeteva per convincersi. E se non avesse girato il pomo della porta, se ne sarebbe andato senza sapere cos’era successo nella stanza. Quindi lui non c’entrava niente con la morte di Fusako, giusto? L’attimo seguente, però, una voce sospettosa gli sussurrò all’orecchio: Ne sei sicuro? Veramente tu non c’entri niente?

		Quando il taxi lo lasciò davanti al suo appartamento, quei pensieri continuavano a tormentarlo. Tirò fuori in fretta dalla tasca una banconota stropicciata da cinquecento yen e la diede al tassista, che si mise a cercare delle monete.

		«Tenga pure il resto» gli disse.

		Il tassista, un uomo anziano dall’aria cordiale, si tolse il berretto facendo un inchino con il capo. E il ricordo di quel cliente che gli aveva lasciato una mancia generosa, cosa che accadeva raramente, si fissò nella sua memoria. Honda Ichirō si era procurato un altro testimone a suo sfavore.

		Entrato nel suo appartamento, si buttò sul letto senza neanche svestirsi. Le mani dietro la testa, fissava il soffitto con sguardo vacuo. Ombre scure si erano formate agli angoli dei suoi occhi.

		Come aveva potuto accadere qualcosa di tanto assurdo? Fino ad allora aveva condotto una piacevole vita segreta di seduttore, senza mai avere problemi. Ma in fin dei conti cos’era successo? Niente. Solo una coincidenza. Due donne che conosceva erano state uccise, prima una e poi l’altra, tutto lì. Ichirō cercava invano di scacciare quei dubbi dalla mente. Non riusciva a non pensare al fatto che le aveva adescate entrambe. Con entrambe aveva avuto rapporti sessuali. Ed entrambe erano state uccise mentre lui stava cercando di catturare una nuova preda. Era forse lui stesso a portare la morte in giro per la città, come se trasmettesse una malattia contagiosa?

		Allentò il nodo della cravatta, si sbottonò la camicia e con la mano destra si accarezzò il petto. Era forse un lebbroso, il suo corpo si stava decomponendo? O era vittima di un macabro scherzo? Toccarsi il petto ampio e muscoloso lo rassicurò un poco.

		E se tutte le donne con cui era stato a letto fossero morte, una dopo l’altra?

		Quel nuovo pensiero cominciò a fargli paura. Ma no, che idiozia, si era trattato di una semplice coincidenza! Niente di più.

		Aggrappato disperatamente alla parola “coincidenza”, alla fine si alzò e si cambiò.
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		Per tutta la giornata seguente, Honda Ichirō attese che uscissero le edizioni serali dei quotidiani, sicuro di trovarvi la notizia del ritrovamento del cadavere di Aikawa Fusako. Nel suo ufficio al quinto piano ascoltò alla radio il notiziario delle tre, che però non riportò l’accaduto.

		Contrariamente a quando aveva saputo della morte della cassiera, non riusciva a mantenere la calma. Forse perché aveva visto con i suoi occhi quella scena terrificante. Incapace di stare fermo, si alzò e andò alla finestra. Giù in strada, le macchine in movimento sembravano giocattoli e i pedoni apparivano tutti uguali, piccoli come formiche. Fra miliardi di persone sulla terra, per il momento erano soltanto in due – lui e chi aveva stretto una calza di nylon intorno al collo di Aikawa Fusako – a sapere che nel quartiere di Kōenji, in una stanza al primo piano di un vecchio condominio dall’intonaco scrostato, il cadavere di una donna stava cominciando a diffondere odore di decomposizione. A quel pensiero, provò uno strano senso di affinità con l’assassino.

		Gli vennero in mente i versi di una poesia imparata chissà quando – Con un sospiro segreto, colpire in silenzio insieme al complice sconosciuto –, ma non gli servì a niente.

		Uscì per andare a comprare i giornali della sera.

		Nel corridoio incrociò un direttore di dipartimento che conosceva bene.

		«Quando torna a Ōsaka? Porti i miei saluti a suo suocero.»

		«Tra qualche giorno. Passo sempre il Natale in famiglia» rispose Ichirō in tono affabile, ma appena fu solo sul suo viso riaffiorò l’espressione stanca e preoccupata.

		All’edicola vicino all’ingresso della metropolitana comprò diversi quotidiani, ma ancora nessuno riportava la notizia della morte di Aikawa Fusako.

		Dopo il lavoro, camminò fiaccamente in mezzo alla folla verso Ginza 4-chōme. Guardò delle scarpe da donna in una vetrina, si fermò dietro una ragazza che stava scegliendo una sciarpa. Tornando verso Shinbashi, entrò in un pachinko che era stato un cabaret. Lo sfarzo delle scale e del soffitto, eccessivo per quel posto, gli diede fastidio. I giocatori, tutti presi dalla loro occupazione, non sembravano badare al rumore assordante.

		Comprò cento yen di biglie, tanto per fare qualcosa, e si piazzò davanti al primo apparecchio libero. Mentre giocava, notò che una ragazza di quindici o sedici anni lo guardava. Aveva dell’ombretto scuro sulle palpebre ed era chiaramente interessata a lui.

		Dopo circa un quarto d’ora era stufo di lanciare le biglie che, oleose, riempivano il vassoietto apposito dell’apparecchio. Alle sue spalle un uomo basso, più o meno della sua età, guardava con aria invidiosa.

		«Vuole provare?» gli chiese. Ma quello, malgrado indossasse una giacca sgualcita, lo guardò stupito e arrossì. Forse si era sentito insultato.

		Indifferente alla sua irritazione, Ichirō uscì dal locale lasciando le biglie sul vassoietto.

		Quel 20 dicembre la notizia della morte di Aikawa Fusako non fu data da nessun giornale.

		Fu solo tre giorni dopo che venne riportata nelle edizioni serali. Vedere nero su bianco la scena dell’assassinio per Ichirō fu uno shock.

		Comprò tutti i quotidiani che riuscì a trovare e prese la metropolitana per rifugiarsi nella sua tana a Yotsuya. In treno, schiacciato fra gli altri passeggeri, rimase immobile, con gli occhi chiusi, scosso soltanto dalle vibrazioni che dalle rotaie si trasmettevano alle sue gambe. Davanti agli occhi continuava ad apparirgli il titolo in grossi caratteri sulla pagina del giornale: Un certo Sobra, che si presenta come algerino, il principale testimone.

		Arrivato nel suo appartamento, si mise a leggere avidamente ogni articolo sul caso. Forse perché aveva visto la scena, ne era affascinato e rileggeva come in trance sempre le stesse frasi: Sobra… informato dei fatti…

		Solo una testata di poca importanza aveva colto il nesso tra l’omicidio di Fusako e quello della cassiera di circa due mesi prima, ma vi faceva un semplice accenno.

		Cercò un’edizione risalente al 6 novembre fra quelle che teneva sul davanzale della finestra e la portò sul letto. Confrontò gli articoli che parlavano dei due casi.

		C’erano delle analogie evidenti. Entrambe le donne erano state strangolate, seppur con mezzi diversi, entrambe vivevano sole in un piccolo alloggio. Entrambe avevano invitato a casa un uomo con cui erano in confidenza, cosa che si poteva dedurre dal fatto che non avevano opposto resistenza. Due relazioni che erano finite in tragedia, ma sulle quali non si poteva sapere nulla di concreto, concludevano gli articoli.

		C’era una quarta coincidenza che legava i due casi, la più importante, nota soltanto a Honda Ichirō: tutte e due le donne uccise erano menzionate, in veste di prede, nel suo diario.

		Un fatto che poteva essergli fatale, eppure di cui, concentrato com’era su quanto riferivano i giornali, Ichirō non si rendeva conto.

		Disteso sul letto, rifletté a lungo, ma non gli venne in mente nessun pensiero confortante. Non poteva fare altro che affidarsi al corso degli eventi.

		Il pomeriggio dell’indomani avrebbe preso l’aereo per Ōsaka. Almeno per qualche giorno non darò la caccia a nessuno…, pensò, dicendosi che era il modo migliore per non farsi notare. A quella prospettiva, un po’ tranquillizzato, si addormentò tutto vestito.

		La terza vittima – 15 gennaio

		Il giorno in cui Kosugi Mitsuko fu strangolata nella sua stanza ad Asagaya, Suginami-ku
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		Honda Ichirō arrivò a Ōsaka la sera della vigilia di Natale.

		Le sue ferie avrebbero incluso anche le festività di Capodanno.

		All’aeroporto di Tokyo, mentre passava di fianco a un asse di legno che si trovava lì per dei lavori in corso, si era ferito una mano con una scheggia. Aveva tamponato il sangue con il fazzoletto, ma non aveva chiesto alle hostess un disinfettante. Era salito sull’aereo come tutti gli altri passeggeri ed era partito.

		Dal finestrino vedeva palpitare le innumerevoli luci di Tokyo. La metropoli sembrava respirare. Che in quell’immensità delle persone venissero uccise gli appariva irrilevante.

		All’aeroporto di Itami trovò ad attenderlo sua moglie, lo stesso sorriso della settimana precedente stampato in viso.

		«Bentornato» gli disse Taneko, e gli propose di fare una passeggiata per le strade affollate di Shinsaibashi. Prima di tornare a casa ad Ashiya, perché non passare qualche ora nei quartieri animati di Ōsaka? Andarono a bere qualcosa in un bar che lei conosceva, e fu solo verso mezzanotte che si sedettero al tavolo prenotato in un night club. Seguendo la tradizione occidentale, mangiarono tacchino, bevvero champagne, e fecero qualche giro di danza sulla piccola pista da ballo.

		«Ricordi quando abbiamo trascorso la vigilia al Très Bon di New York?» domandò Taneko al marito, facendo attenzione a non sciupare l’orchidea appuntata sull’ampia scollatura del vestito nero mentre si stringeva al suo petto.

		«Sì, certo…» mormorò Ichirō. A quell’epoca, si amavano. Di un amore che credevano eterno, incrollabile…

		«Non conoscevamo altri locali, così ci siamo tornati anche la notte di Capodanno. A mezzanotte, quando le campane si sono messe a suonare, tutti hanno cominciato a scambiarsi baci. Ovunque c’era pace, felicità, tutti erano gentili…»

		Ichirō sentiva contro il mento i capelli morbidi della moglie. Sembrava che qualcosa stesse iniziando a sciogliersi fra loro, ma lui si tirò indietro e scostò il viso di lato. Infilò un dito nel colletto della camicia e mosse la testa più volte.

		«Alla lavanderia dell’hotel non sanno come usare l’amido» disse come per scusarsi. Taneko preferì non ribattere. Ichirō sapeva come interpretare il suo silenzio. Si era di nuovo levata fra loro quella barriera insormontabile che sempre li separava.

		«Altri tempi» disse di punto in bianco. Era così che concludeva tutte le conversazioni con lei. Taneko, come al solito in quelle circostanze, tacque, e lo guardò in silenzio senza mostrare né biasimo né commiserazione.

		Usciti dal locale, andarono ancora in due o tre bar, chiesero ad alcuni musicisti ambulanti di cantare, e verso le tre del mattino erano entrambi ubriachi. L’alcol aveva allentato un poco la tensione che si era accumulata fra loro. Dopo che Taneko ebbe lasciato in un garage la Mercedes con cui era andata a prendere il marito all’aeroporto, i due si incamminarono sottobraccio come fratello e sorella, fermarono un taxi e si fecero portare ad Ashiya.

		Mentre passavano sotto il portale di pietra della proprietà, la luce nell’ingresso si accese e davanti a loro apparve, come uno spettro, la vecchia governante di casa, dritta sotto la rastrelliera per i cappelli.

		«Bentornata, signora» disse la donna, che aveva già superato i settant’anni, con aria imperturbabile, gli occhi torbidi immobili in fondo alle orbite.

		Ichirō detestava la vecchia che aveva fatto da madre a Taneko. Da quando erano rientrati dall’America, si era costantemente occupata di loro, sempre con lo stesso atteggiamento e la stessa espressione sul viso.

		«Non era necessario aspettarci fino a così tardi…» le disse Taneko in tono di rimprovero. La donna chiuse la porta a chiave senza rispondere.

		In sala da pranzo non c’era nessuno e i due salirono nella loro stanza al primo piano.

		Quando Ichirō uscì dalla doccia, Taneko, seduta alla coiffeuse, si stava struccando.

		«Caro, nell’ultimo bar continuavi a ripetere quei versi dell’Amleto… To be or not to be» gli disse in tono distaccato. «Perché?»

		«Nessun motivo in particolare» rispose lui. La vedeva riflessa nel grande specchio della coiffeuse, intenta a spazzolarsi i lunghi capelli. «Ultimamente mi succede di pensare alla morte.»

		Con i capelli ancora bagnati che gli cadevano sulla fronte, il suo volto pallido sembrava quello di un fantasma, ma era ancora bello.

		«E perché pensi alla morte?» insistette Taneko sempre con aria indifferente.

		«No, non… Niente, niente.»

		Ichirō le voltò le spalle e andò a spegnere il radiatore sul muro. Mentre la moglie faceva la doccia, lui si stese supino sul letto con gli occhi aperti.

		«Dopotutto, non abbiamo divorziato» commentò Taneko nella sua vestaglia beige quando uscì dal bagno, prima di spegnere le lampade nella camera. La luce azzurrognola dell’abat-jour sul comodino di Ichirō creava ombre sul soffitto bianco.

		«Forse perché siamo cristiani» rispose lui senza voltarsi a guardarla, con voce talmente debole che dava l’impressione di parlare a se stesso.

		Taneko si tolse la vestaglia e si infilò nel proprio letto.

		«Ancora adesso, tu sei una parte importante di me» disse guardando il viso dai tratti scolpiti del marito, ma nel suo tono c’era una certa freddezza. «Sei metà di me.»

		Tra i due cadde il silenzio. Nella stanza dove non si sentiva nemmeno il loro respiro, regnava una strana calma. All’improvviso Ichirō si alzò e si fermò sul pavimento freddo accanto al letto della moglie. Taneko teneva gli occhi chiusi e non si muoveva. Lunghe ombre le oscuravano le palpebre.

		Ichirō scostò il piumino, si mise in ginocchio e premette il viso contro il bianco corpo nudo di lei. Ma lo risollevò poco dopo, lo sguardo vuoto. Le posò le mani sui fianchi, cercando la stessa morbidezza che trovava nelle sue prede. Ma la pelle di sua moglie non lo attraeva allo stesso modo.

		Pensando al baratro che li separava, non poté fare a meno di ricordare il minuscolo bambino nato deforme.

		Schiacciò di nuovo il viso contro il corpo della moglie, lo baciò freneticamente. Sotto le sue labbra, il seno, le ascelle, la vita sottile di Taneko fremettero. Finché di colpo lui si fermò e dalla sua gola uscì un lamento… Potevano essere singhiozzi, poteva essere una risata isterica di delusione.

		Com’era successo la settimana precedente, e il mese prima, come succedeva da anni, quando era accanto a sua moglie Ichirō perdeva il suo vigore.

		Vedendolo in quelle condizioni, Taneko represse ogni emozione e lo guardò con distacco. Poco dopo Ichirō si alzò e tornò al suo letto, con le braccia abbandonate lungo il corpo e l’aria spossata di un guerriero sconfitto.
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		Il 5 gennaio del nuovo anno, Ichirō prese l’aereo del mattino per Tokyo. Era seduto di fianco al finestrino, cosa che non accadeva spesso, e rimase a lungo incollato al vetro a contemplare il monte Fuji coperto di neve. La vista spaziava in quella bella giornata di sole.

		Era difficile credere che alla fine dell’anno due donne erano state uccise. Il ricordo di Aikawa Fusako che giaceva nuda, nella stanza umida e buia di Kōenji, era del tutto svanito dalla sua mente e non riusciva a ritrovarlo. E pensare che aveva temuto di essere scambiato per l’assassino, di vedere scoperta la sua vita segreta! Che idea stupida, si disse scacciandola subito.

		In ogni caso, vista la situazione, non gli sarebbe convenuto usare ancora il nome Sobra quando andava a caccia di donne. Doveva cambiarlo sul passaporto falso, sarebbe bastata quella precauzione. Meglio un nome che avesse una risonanza inglese, Hume o Wigland… Ichirō si mise a riflettere metodicamente sul modo migliore per modificare il passaporto, come se si stesse occupando di una pratica in ufficio.

		L’ansia che lo perseguitava si era dileguata. E alla prospettiva di quel cambiamento di identità, si sentiva quasi esaltato.

		Accettò una tazza di tè dalla hostess. Accanto a lui, un occidentale grasso era concentrato sul cruciverba di un giornale in lingua inglese. In quell’ambiente tranquillo – le hostess sorridenti, lo straniero grasso, i passeggeri intorno a lui – si sentiva protetto. Per il momento nessuno sembrava averlo collegato alla morte delle due donne. Il fatto che le avesse sedotte entrambe era solo una coincidenza.

		Si era convinto di non aver nulla a che fare con quei due casi, ne era quasi certo. Una volta cancellato il nome dal documento, Sobra sarebbe semplicemente scomparso, non sarebbe più esistito. Distrattamente, scrisse quel nome sul finestrino accanto a lui e, per trovarne uno nuovo, iniziò a fare il gioco che consiste nell’usare l’ultima sillaba di una parola per formarne un’altra.

		Andò avanti per qualche minuto, finché tutt’a un tratto, per associazione di idee, gli venne in mente una cosa incredibile. O meglio, una nuova prospettiva dalla quale considerare tutta la vicenda.

		Malgrado due persone con le quali era stato in intimità di recente fossero state uccise, in fondo aveva sempre saputo, nel suo inconscio, che non lo si poteva collegare a quei fatti. E soltanto ora si era reso conto, con sollievo, del perché: tutt’e due le volte aveva un alibi.

		Il 5 novembre, mentre la cassiera veniva strangolata nella sua stanza a Kinshi-chō, lui era con Aikawa Fusako nel suo alloggio a Kōenji, dall’altra parte di Tokyo. Se mai fosse stato sospettato, poteva sempre dimostrare di avere un alibi… Certo, rivelando di aver tradito la moglie sarebbe scoppiato uno scandalo, ma pazienza.

		E la stessa cosa si poteva dire per Aikawa Fusako: mentre lei veniva uccisa, lui si trovava poco lontano, era vero, ma insieme a una studentessa di arte, nella sua stanza ad Asagaya.

		In entrambe le situazioni aveva un alibi di ferro. Poteva stare tranquillo, continuava a ripetersi.

		Tuttavia… tuttavia c’era qualcosa che non funzionava nel suo alibi di ferro. Qualcosa che poteva farlo crollare…

		Perché in realtà nel primo caso, l’unica testimone che poteva confermare il suo alibi, Aikawa Fusako, era morta.

		Il senso di sicurezza riguardo al suo coinvolgimento lo abbandonò, si rese conto che si era trattato solo di un’illusione.

		Guardò fuori dal finestrino con un sinistro presentimento. Il panorama non gli sembrava più bello come qualche minuto prima.

		Se la polizia gli avesse chiesto dove si trovava la sera in cui Tsuda Kimiko, la cassiera del supermercato, era stata uccisa a Kinchi-chō, nessuno avrebbe potuto confermare la sua risposta. Perché non mi sono reso conto di un fatto tanto semplice?, si chiese Ichirō irritato, maledicendosi.

		A quel pensiero, cominciò a intravedere il nesso nascosto che legava i due omicidi. Non erano due casi separati, facevano parte di uno stesso schema. Aikawa Fusako era stata uccisa con un solo scopo: impedirle di confermare il suo alibi e far ricadere la colpa su di lui.

		Gli sembrò di sentire la risata di scherno dell’assassino. Ma allora, se le cose stavano così… perché era stata uccisa Tsuda Kimiko? No, si disse rassicurato, le sue apprensioni erano sciocche: con quell’omicidio lui, Honda Ichirō, non c’entrava niente e non ne traeva alcun vantaggio.

		A quel punto, però, un’altra spiegazione si fece strada nella sua testa, e ne rimase sconcertato: qualcuno stava cercando di incastrarlo, di farlo passare per un assassino.

		Dopo aver riflettuto a lungo su quell’ipotesi, ragionando a fil di logica, giunse a una conclusione: la stessa persona aveva commesso i due omicidi per rovinarlo. Quella che fino a un attimo prima era stata una vaga preoccupazione era diventata una certezza.

		Non riusciva più a stare fermo al suo posto. Lo straniero accanto a lui sollevò lo sguardo dal suo cruciverba e gli lanciò una breve occhiata.

		E in tal caso… Ichirō cercava le parole per dare seguito al suo pensiero… In tal caso l’assassino avrebbe cercato di demolire il suo secondo alibi. Avrebbe ucciso Kosugi Mitsuko, la studentessa d’arte!

		Un sudore freddo gli imperlò la fronte.

		Appena arrivato a Tokyo si sarebbe precipitato da lei, ad Asagaya. Nella sua mente si materializzò l’immagine di qualcuno che cercava di strangolare la ragazza. Perché era l’unica testimone che potesse confermare il suo alibi. La sua sorte era appesa a un filo sottile.

		Fu dato l’annuncio di allacciare le cinture di sicurezza. A braccia conserte, Ichirō guardava i dintorni dell’aeroporto di Haneda, ormai visibili.

		Ma perché qualcuno stava cercando di rovinarlo? E chi era? Scendendo dall’aereo, non riusciva a pensare ad altro. Appena fu all’aeroporto, chiamò da un telefono pubblico la portineria del Midori-sō, il residence di Asagaya.

		«Kosugi Mitsuko è rientrata a casa per le vacanze» gli rispose la voce roca del portiere. «Ha detto che sarà di ritorno il 15, quando ricominceranno i corsi all’università.»

		Posata la cornetta sulla forcella, Ichirō rimase immobile per alcuni secondi, assorto in qualche pensiero, poi si allontanò. Prese un taxi, come d’abitudine, e si fece portare al Tōyō Hotel.
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		Nella stradina fiancheggiata da assi incatramate che portava al residence di Kosugi Mitsuko non c’erano lampioni. Il buio e la pioggia fine fine rendevano disagevole il cammino.

		Avanzando, Honda Ichirō teneva il bavero del cappotto alzato e il berretto impermeabile ben calcato sugli occhi. Doveva procedere con molta cautela per non inciampare nelle pietre che lastricavano il suolo, sporgenti dal terreno reso nero e pesante dalla pioggia.

		Dall’esterno guardò verso la finestra di Mitsuko: attraverso le tende filtrava una debole luce. È ancora sveglia, si disse rasserenato Ichirō, e spinse la porta della hall.

		Davanti alla scarpiera, aprì lo sportello con la targhetta KOSUGI e vi infilò i suoi mocassini neri di marca italiana. All’interno c’era anche un paio di scarpe marroni da donna, probabilmente di Mitsuko. La portineria, come gli aveva detto la ragazza, era già chiusa. Si incamminò verso la sua stanza, in fondo al largo corridoio.

		Poco prima di arrivare alla porta, il corridoio formava una curva ad angolo retto e dopo qualche metro finiva. Una volta raggiunto quel pianerottolo quadrato, nessuno avrebbe potuto vederlo.

		Erano già le undici e mezza passate, da lontano gli giungevano il suono di un programma televisivo serale e il rumore dei passi di qualcuno che camminava al piano di sopra, ma per il resto tutti dormivano, perché nel corridoio regnava un silenzio profondo.

		Bussò alla porta. Nessuno rispose. Contro la parete in fondo al corridoio c’era un ripostiglio per le scope. Ichirō si appoggiò al muro e guardò distrattamente la targhetta sulla porta del ripostiglio.

		Bussò di nuovo. Niente, nessun segno di vita. Provò con il pomo della porta. Come già a Kōenji, appena lo toccò, la porta si aprì.

		Subito sulla sinistra c’era un lavandino, una tenda appesa a un cavo di metallo impediva a chi entrava di vedere dentro la stanza.

		«Ci sei?» chiese Ichirō alterando la sua voce.

		Silenzio.

		Chiudendosi la porta alle spalle, con l’immagine di Aikawa Fusako morta ancora vivida nella mente, Ichirō si sentì opprimere il petto da un brutto presentimento. Avrebbe trovato anche Mitsuko strangolata, nuda? Fece un lungo respiro e afferrò la tenda. Poi la tirò bruscamente di lato.

		Contrariamente alle sue previsioni, della ragazza non c’era traccia. Ebbe, però, l’impressione che lì dentro ci fosse stato qualcuno fino a poco prima. Si avvicinò alla sedia girevole davanti alla scrivania, si sedette, si guardò intorno.

		Mitsuko era appena tornata dalle vacanze, e lui l’aveva chiamata tre ore prima. Si erano dati appuntamento per le undici e mezza. Lei gli era sembrata felice di sentirlo, parlava in tono allegro. Aveva rifiutato la sua proposta di vedersi da qualche parte fuori e aveva insistito perché lui andasse a trovarla lì.

		«Ti farò assaggiare i mochi» gli aveva detto, e Ichirō aveva ancora nelle orecchie la sua voce imbarazzata mentre cercava di spiegargli, in inglese, cosa fossero i mochi.

		Adesso erano sul tavolo, ancora avvolti in un foglio di giornale. Sarà andata a comprare qualcosa che mancava, pensò Ichirō, e si accese una sigaretta.

		Mentre fumava, non sapendo cosa fare esplorò con lo sguardo la stanza. Da brava studentessa d’arte, Mitsuko teneva libri di pittura sugli scaffali e tele coperte di polvere appoggiate alle pareti. L’armadio a muro era socchiuso, all’interno si intravedeva un piumino di seta rossa.

		Era da un bel po’ che Ichirō non andava a letto con una donna. Il desiderio cominciava a farsi sentire. Stirò le braccia, sbadigliò, poi fece girare la sedia per guardare alle sue spalle. Nella stanza deserta la sedia scricchiolò.

		Dietro di lui c’era un armadio in noce con una porta a specchio. Vide il suo riflesso, i capelli spettinati, il volto livido, dal colorito malsano… In quel momento si accorse che un pezzo di seta marrone sporgeva dall’anta. Inconsapevolmente, la sua mano andò alla cravatta che indossava. Era di seta, ma non marrone, non la sua preferita. Senza cambiare posizione, fissò a lungo quel pezzetto di stoffa rimasto incastrato nel battente: quella cravatta era la sua, senza ombra di dubbio!

		Si alzò barcollando dalla sedia, come spinto da qualcuno, avanzò di qualche passo. Sentiva che stava succedendo qualcosa di incomprensibile. Come faceva la sua cravatta a trovarsi nella stanza di Kosugi Mitsuko?

		Fece per aprire l’armadio, ma la sua mano si mosse a vuoto. Si sentiva un po’ a disagio nel guardare fra i vestiti di una donna che non conosceva bene. Ma che importanza poteva avere? Voleva solo controllare una cosa, si giustificò.

		L’armadio era relativamente nuovo, ma ebbe difficoltà ad aprirlo. Tirò forte. Udì i cardini stridere mentre l’anta si spalancava, e nello stesso istante il corpo di Kosugi Mitsuko rotolò fuori. Di riflesso, lui lo fermò con la mano. Era ancora caldo. Percepì il profumo dei suoi capelli, e insieme quello strano odore agrodolce già sentito non molto tempo prima.

		Per reazione scostò il viso, spinse di nuovo il corpo nell’armadio e lo richiuse. Le mani gli tremavano. Era scosso da brividi di disgusto. Si sentiva soffocare. Aveva l’impressione che tutti i pori della sua pelle si fossero chiusi. Che storia assurda, continuava a ripetersi, assurda… Sulle dita aveva ancora la sensazione della carne ormai priva di elasticità della ragazza. Si strofinò le mani contro i pantaloni.

		Il corpo era stato infilato a forza nell’armadio nella posizione più facile da fargli assumere, piegato sulle ginocchia con le braccia lungo i fianchi, la cravatta di seta marrone intorno al collo. Ichirō aveva voglia di urlare, ma era paralizzato e la voce bloccata in gola.

		Tornò a sedersi e rimase a fissare l’armadio con sguardo assente. Poi di colpo, in preda all’ansia e al terrore, si rese conto che non poteva restare lì con le mani in mano! Ma cosa fare? Non ne aveva la più pallida idea. Si accese una sigaretta, reazione tipica di chi cerca di mettere in ordine le idee, ma la spense subito nel portacenere.

		Doveva chiamare la polizia? O il portiere del residence? Essere coinvolto in un caso del genere per lui significava perdere il lavoro, la sua posizione sociale, tutto.

		Avrebbe potuto scappare, andarsene via subito, ma restava la sua cravatta intorno al collo della vittima. Dalla padella nella brace. Doveva per lo meno recuperare la cravatta, questo gli era chiaro. L’aveva lasciata a Yotsuya, nel guardaroba del suo appartamento; chi e quando l’aveva portata lì, in quella stanza, per stringerla intorno al collo di Mitsuko?

		All’improvviso provò una gran collera.

		Chi è che vuole la mia rovina?, urlò dentro di sé. Chi mi ha teso questa trappola? E più cercava di liberarsi, più sentiva di rimanervi incastrato.

		Ichirō si alzò e aprì di nuovo l’anta dell’armadio. Questa volta il cadavere di Mitsuko non rotolò fuori, rimase come l’aveva messo lui: i capelli che ricadevano in disordine, le mani e la testa penzoloni.

		Reprimendo i conati, sciolse il nodo della cravatta stretta intorno al collo della ragazza. Aveva lasciato un segno livido sulla pelle.

		La arrotolò e la infilò in tasca, poi richiuse l’anta. Si avviò verso l’uscita e con una mano sul pomo della porta si voltò per controllare di non aver dimenticato qualcosa nella stanza: no, non vide nulla. Alzò le braccia per assicurarsi di avere il cappello in testa. Non ho scordato niente, è tutto a posto, mormorò fra sé, e girò il pomo.

		Fu inutile, la porta era bloccata.

		«Cosa diavolo…?»

		Il sangue gli salì alla testa. Ma se era appena entrato da lì, pochi minuti prima!

		Cercò di nuovo di aprire, con tutte le sue forze. Dal rumore che fecero le viti allentate, capì che la porta era chiusa a chiave.

		Si chinò per guardare dal buco della serratura: non si vedeva altro che i muri del corridoio, debolmente illuminati da nude lampadine.

		Rinunciò e tornò nel centro della stanza. Perché la porta era chiusa a chiave, com’era possibile?

		Rimase rannicchiato dov’era, come un animale in trappola, esausto, a ripetersi quella domanda.

		Poi alzò lo sguardo sulla finestra. Non gli restava che scappare da lì.

		Udì il suono irritante di un clacson nella stradina laterale. Ogni rumore – le brusche frenate delle automobili, i passi delle persone al primo piano, la musica di un televisore acceso – gli sembrava arrivare da molto lontano. Il soffitto e le pareti della stanza stavano per crollargli addosso, il mondo intorno a lui aveva perso colore.

		Si riscosse e si avvicinò alla finestra. Stava per aprirla, poi pensò che qualcuno avrebbe potuto vederlo dall’esterno e andò a spegnere la luce. Notò che sul paralume della lampada appesa al soffitto si era accumulata molta polvere. Nell’oscurità, cercò i vetri a tastoni, ne fece scorrere uno. Per strada non c’era nessuno. Saltò giù dalla finestra con le sole calze e richiuse con cautela il vetro, attento a non fare rumore.

		Il suolo era freddo contro la pianta dei piedi, attraverso le calze sentiva l’umidità del terreno. Girò sulla facciata del residence, gettò un’occhiata all’interno della hall e aprì con prudenza la porta. Sperava di riprendersi le scarpe senza farsi vedere.

		Sulla stuoia davanti alla scarpiera c’erano delle impronte bagnate. Ichirō aprì lo sportello dello scomparto di Kosugi Mitsuko e vi infilò una mano, aspettandosi di trovare i suoi mocassini.

		Non c’erano! Non riusciva a crederci. Era sicuro di averli messi lì quando era arrivato, aveva controllato bene il nome. Si chinò per guardare all’interno: vide solo le scarpe marroni da donna. Brividi di terrore gli percorsero la schiena. Iniziò a cercare negli altri scomparti, a destra, a sinistra, nella fila sopra, ma niente, i suoi mocassini italiani erano scomparsi.

		Sentì una porta aprirsi bruscamente nel corridoio. Sobbalzò e si tirò indietro. La stuoia scricchiolò contro il cemento. Non era il caso di perdere tempo. Uscì di corsa dall’edificio così com’era, senza scarpe.

		Per la fretta, urtò il piede destro contro una pietra che sporgeva dal suolo. Provò un dolore lancinante, ma continuò zoppicando fino alla via principale, bene illuminata. Si fermò a un angolo e chiamò un taxi.

		Fortunatamente, il tassista non sembrò notare che era senza scarpe. Ichirō gli diede l’indirizzo, Yotsuya 3-chōme, poi, colto da un ineffabile senso di sconforto, appoggiò la fronte contro il vetro freddo del finestrino.

		Sentì alle sue spalle il suono di una sirena. Qualcuno nel residence aveva trovato il cadavere di Kosugi Mitsuko e aveva chiamato la polizia? Sentendosi braccato come un animale, si raggomitolò in un angolo del sedile.

		Il tassista rallentò. Da dietro, il rumore lacerante della sirena si avvicinava a grande velocità, una volante li superò accecandoli con il lampeggiante e tirò dritto.

		«Ci dev’essere un incendio da qualche parte» disse con noncuranza il tassista.

		Ichirō si fece lasciare a una certa distanza dal suo appartamento, per evitare che l’uomo ricordasse il suo indirizzo. Senza quasi rendersene conto, stava iniziando a prendere delle precauzioni. Così dovette camminare fino a casa sull’asfalto bagnato con le sole calze, ormai fradice, ai piedi. L’alluce destro gli procurava fitte di dolore.

		Appena entrò in casa si tolse le calze sporche di fango e di sangue, vide che l’unghia dell’alluce era in parte staccata. Si inginocchiò e ci avvolse il fazzoletto intorno tenendolo per un po’ schiacciato sulla ferita. Poi si ricordò della cravatta! La cravatta di seta marrone era ancora nel suo guardaroba? Doveva controllare subito! Ma prima tirò fuori quella che teneva arrotolata in tasca e la gettò per terra, come se fosse un essere immondo. Vi erano ricamate sopra delle inziali, ed erano le sue.

		Si alzò, andò all’armadio. Nell’assurda speranza – una probabilità su un milione – che la sua cravatta fosse appesa lì dentro.

		Nel momento in cui aprì l’anta, sentì un forte dolore sulla guancia sinistra. Come se un ferro rovente l’avesse marchiato a fuoco. Vide tutto nero, non capiva cosa stava succedendo. Spaventato, si portò lentamente la mano alla guancia. Sanguinava. In quel momento si accorse che ai suoi piedi c’era una bacchetta di bambù, alla cui estremità era fissata una lametta. Qualcuno l’aveva sistemata nell’armadio in modo da tendergli una trappola.

		Decine di cravatte dondolavano appese alle aste fissate all’interno dell’anta, quasi volessero prenderlo in giro, ma quella di seta marrone non c’era.

		Di colpo, gli occhi di Honda Ichirō si riempirono di lacrime. Il dolore fisico aveva trasformato lo sventurato Don Giovanni in un bambino piangente. Con la mano contro la guancia, barcollò fino alla scrivania. Il Diario di un seduttore, che teneva sempre sul ripiano sotto un fermacarte, non c’era più.

		Si accasciò sulla sedia. Quando sollevò di nuovo la testa, era scomparsa ogni luce dai suoi occhi.
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		Una decina di giorni dopo, il 26 gennaio, Honda Ichirō fu arrestato per omicidio nella sua stanza al Tōyō Hotel.

		A condurre la polizia fino all’uomo che si faceva passare per un certo Sobra erano state le scarpe trovate sulla scena del crimine, dei mocassini italiani confezionati su misura per il signor Honda Ichirō.

		Dalla sera in cui aveva trovato il cadavere di Kosugi Mitsuko, l’idea di fuggire, o di andare in un commissariato a spiegare quello che gli era successo, non l’aveva nemmeno sfiorato. Ichirō si era limitato a lasciar passare il tempo, nell’attesa apatica che le cose seguissero il loro corso, simile a un insetto cui fossero state strappate le ali. L’unica iniziativa che aveva preso, passati tre giorni, era stato di tornare al suo appartamento a Yotsuya, preoccupato che il tassista si fosse ricordato l’indirizzo, ma quando era arrivato una nuova scoperta lo aveva gettato nello sconforto: qualcuno aveva portato via la bacchetta di bambù che lui aveva lasciato a terra in un angolo.

		Nonostante questo, aveva infilato alla rinfusa tutti i suoi vestiti in una coperta, avvisato l’amministratore che lasciava l’appartamento e pagato l’ultimo mese di affitto. Poi aveva legato bene con una corda la coperta e l’aveva spedita all’indirizzo dei suoi genitori che abitavano a Kagoshima.

		Ogni giorno seguiva attentamente la caccia all’uomo chiamato Sobra – leggeva i giornali, ascoltava la radio e i discorsi della gente –, come se si trattasse di un estraneo. L’idea che la polizia potesse collegare il presunto assassino a lui non lo preoccupava. L’unica cosa che temeva era di venire coinvolto nelle indagini, con lo scandalo che ne sarebbe conseguito. Il pericolo di essere scambiato per l’omicida non c’era, si ripeteva rassicurandosi, gli inquirenti non erano degli idioti.

		La sera restava in albergo, quasi non usciva. Si infilava nel letto e lasciava passare le ore. Quando dormiva, aveva degli incubi, sognava spesso di essere schiacciato da qualcosa e si svegliava in un bagno di sudore.

		Eppure non sapeva tenersi lontano dai giornali, ne comprava diversi, e seguiva ogni notiziario, ansioso di conoscere gli sviluppi della vicenda.

		Finché sui quotidiani era apparsa la notizia che i tre omicidi erano opera della stessa persona. Trascorsa una settimana, l’ispettore capo incaricato delle indagini – un uomo dal cranio sguarnito e lo sguardo sospettoso – aveva annunciato che nella stanza di Kosugi Mitsuko era stato trovato qualcosa lasciato dall’assassino, qualcosa che gli sarebbe stato fatale. La cattura, aveva detto, era solo questione di tempo.

		Ichirō non immaginava minimamente che poco tempo dopo si sarebbe trovato di fronte a quell’uomo nel corso di un interrogatorio. Era convinto che quel giorno non sarebbe mai arrivato.

		Ma la realtà fu ben diversa: un mattino fu svegliato da colpi decisi alla porta della sua camera e venne portato via come un criminale, con le manette ai polsi, da alcuni uomini muniti di un mandato d’arresto.

		Seduto nella volante diretta al commissariato, ripensò al giorno in cui era iniziata la sua sfortuna, quel mattino del 5 novembre in cui aveva sentito un cliente dell’albergo passare in pantofole nel corridoio. Dov’era finita la sconfinata libertà di quel momento…?, pensò con nostalgia.

		Era seduto in mezzo a due uomini che gli tenevano strette le braccia, entrambi con indosso un impermeabile.Odoravano di salmone in scatola e di zuppa di miso con i cipollotti, segno di una tranquilla vita di famiglia.

		Gli interrogatori durarono venti giorni, e per tutto quel tempo Ichirō negò furiosamente di essere l’assassino. Nell’udienza preliminare non gli fu permesso di avvalersi di un avvocato.

		Più che a una confessione, gli inquirenti, mettendolo davanti a prove inconfutabili, miravano a togliergli la possibilità di negare. Per Ichirō quel modo di procedere era una tortura psicologica.

		Il suo alibi non reggeva. Quando gli chiesero dove fossero i suoi mocassini italiani, rispose che erano scomparsi dalla scarpiera dove li aveva lasciati, facendo ridere tutti. Gli dissero che erano stati trovati nell’armadio a muro di Kosugi Mitsuko, avvolti in un giornale. Sul cuoio c’erano soltanto le sue impronte e quelle della ragazza.

		Nel pacco che aveva mandato a Kagoshima, a casa dei genitori, era stata trovata una giacca a spina di pesce, nelle cui tasche erano infilate una cravatta, una calza di nylon e una chiave.

		Ichirō ricordava di averci messo la cravatta, ma non la calza beige con cui era stata strangolata Aikawa Fusako, né la chiave della stanza di Kosugi Mitsuko. Cominciò a dubitare di se stesso, a chiedersi angosciato se non avesse commesso quegli omicidi in uno stato di trance.

		Inoltre, gli dissero gli inquirenti, anche se lui giurava che nelle notti in cui le due donne erano state uccise aveva trascorso nei loro alloggi un tempo brevissimo, nel corpo di entrambe era stato trovato sperma del suo stesso gruppo sanguigno, prova che era rimasto lì abbastanza a lungo da avere con loro un rapporto sessuale. Come se non bastasse, sotto le unghie di Aikawa Fusako c’erano tracce di sangue, un gruppo molto raro, solo una persona su duemila l’aveva. «AB negativo, come il suo!» lo informò l’ispettore, e a quel punto Honda Ichirō abbandonò ogni volontà di difendersi.

		Non disse più una parola, e già prima che terminasse il periodo di detenzione preventiva si chiuse nel silenzio.

		Quando fu arrestato, giorno dopo giorno rimase a fissare il muro della sua cella, chiedendosi di continuo: Ma chi è stato, chi è stato?

		Poi rinunciò anche a farsi quella domanda. Tanto, pensava, non lo avrebbe mai saputo.

		 


 
		INTERMEZZO

		Honda Ichirō, ventinove anni, ingegnere elettronico. Accusato di delitti passionali e condannato a morte il 30 maggio dalla Corte d’assise di Tokyo. Non ha mai confessato.

		Assolto, per assenza di prove, dall’accusa di aver ucciso Tsuda Kimiko il 5 novembre.

		Giudicato colpevole degli omicidi di Aikawa Fusako il 19 dicembre e di Kosugi Mitsuko il 15 gennaio.

		Non gli sono state riconosciute circostanze attenuanti.

		La sentenza è stata annunciata centoventitré giorni dopo l’arresto presso il Tōyō Hotel di Tokyo.

		L’imputato non accetta la sentenza e ha già fatto ricorso in appello.

		

		Oggetti acquisiti dal tribunale ai fini di prova:

			
					un paio di mocassini da uomo di fabbricazione italiana (lasciati dall’imputato nella stanza di Kosugi Mitsuko);

					una cravatta marrone (compatibile con i segni di strangolamento sul collo di Kosugi Mitsuko);

					una calza di nylon beige (compatibile con i segni di strangolamento sul collo di Aikawa Fusako).

			

		

		Prove e testimonianze fornite il terzo giorno del processo.

		Domande poste dal pubblico ministero all’ispettore di polizia:

		Domanda: C’erano indizi che suggerivano che le vittime avessero lottato con il loro assalitore?

		Risposta: C’era del sangue sotto le unghie di Aikawa Fusako, a eccezione dei due pollici e del mignolo destro. Il sangue era penetrato a fondo nella carne. E ce n’era sotto le unghie di Kosugi Mitsuko.

		Domanda: Dello stesso gruppo sanguigno? Di quale gruppo si trattava?

		Risposta: Sì, lo stesso. AB con fattore Rh negativo.

		Domanda: A che gruppo appartiene il sangue delle vittime?

		Risposta: Al gruppo 0.

		Domanda: Se ne può dedurre che il sangue trovato sotto le unghie delle vittime non fosse il loro?

		Risposta: Sì.

		

		Domande poste dal pubblico ministero all’imputato:

		Domanda: Qual è il suo gruppo sanguigno?

		Risposta: AB con fattore Rh negativo.

		Domanda: Quando è stato informato del suo gruppo sanguigno?

		Risposta: Quando frequentavo l’Asia Moral University.

		

		Domande poste dal pubblico ministero all’agente che ha arrestato l’imputato:

		Domanda: Dopo l’arresto, ha riscontrato cicatrici o tracce di ferite recenti quando ha esaminato l’imputato?

		Risposta: Le istruzioni ricevute non comportavano l’esame fisico dell’imputato, quindi non ho fatto un controllo accurato, ma ho notato piccole ferite sulla guancia sinistra e sul dorso della mano destra.

		

		Conclusioni tratte dal giudice dalle sopra elencate prove e testimonianze:

		– sul corpo dell’imputato c’erano ferite risalenti all’incirca a gennaio;

		– il gruppo sanguigno dell’imputato è AB Rh negativo;

		– il sangue trovato sotto le unghie di Aikawa Fusako e Kosugi Mitsuko e lo sperma rilevato nel corpo delle due vittime appartengono al gruppo sanguigno AB Rh negativo.

		

		Le prove e le testimonianze presentate al giudice sono state raccolte nel corso di un’inchiesta durata trentacinque giorni. I testimoni coinvolti sono, nell’ordine:

		– l’addetto alla reception del Tōyō Hotel (ha riferito che Honda Ichirō nei giorni in cui sono stati commessi i delitti è tornato in albergo il mattino presto);

		– un agente di polizia di pattuglia (ha riferito di aver incrociato l’imputato nelle vicinanze dell’appartamento di Aikawa Fusako la mattina seguente alla notte in cui è avvenuto l’omicidio);

		– due tassisti (hanno testimoniato di aver fatto salire sui loro taxi l’imputato all’alba e di averlo portato nei pressi di Yotsuya 3-chōme);

		– l’amministratore del Meikei Building (ha confermato che l’imputato era stato un suo inquilino);

		– le amiche di Aikawa Fusako e Kosugi Mitsuko (hanno dichiarato che le vittime avevano una relazione con l’imputato).

		

		Seguivano altri nomi, ma il fatto più rilevante era l’impossibilità per la difesa di fornire testimoni che potessero confermare l’alibi dell’imputato.

		 


 
		SECONDA PARTE 
Raccogliere le prove

		Gli avvocati

		1

		Appena aprì gli occhi al suono della sveglia, Shinji Hajime si diede una pulita alla bell’e meglio, infilò in fretta una camicia dal colletto poco pulito, mise una cravatta e uscì di corsa dal suo appartamento, lasciando il futon nel mezzo della stanza e limitandosi ad arrotolare il giornale ancora fresco di stampa per cacciarselo in tasca.

		Da quando si era laureato in giurisprudenza ed era entrato come tirocinante nello studio legale Hatanaka, quella era la sua vita.

		Alla stazione comprò due bottigliette di latte tiepido al distributore e le bevve una dopo l’altra – in quello consisteva la sua colazione. Salì sul treno affollato, dove venne subito risucchiato nella massa di persone schiacciate come sardine.

		Col suo metro e sessanta, Shinji non era alto, ma il colorito scuro e la corporatura muscolosa facevano pensare a un uomo forte e determinato. Peccato che di recente stesse perdendo il fervore con cui lavorava all’inizio, quando era entrato nello studio legale. Svanito il primo entusiasmo dovuto alla novità, gli sembrava di fare e rifare sempre le stesse cose, di cui non capiva il senso. I tribunali, un tempo simbolo dell’autorità della legge, ormai erano diventati per lui solo grigi edifici dove si ripetevano continuamente le stesse inutili discussioni.

		Il titolare dello studio legale era Hatanaka Kentarō, un decano della professione, due volte presidente dell’Associazione avvocati e noto anche per gli articoli che pubblicava sui giornali.

		Gli imputati che aveva salvato da una condanna a morte erano più d’uno. Naturalmente non mancavano i denigratori, che lo accusavano di sottrarre lavoro ai colleghi o di difendere cause in cui la posizione del pubblico ministero era incerta e la vittoria assicurata. Gli rimproveravano persino di accettare dei casi senza chiedere un compenso, ritenendolo un espediente per farsi pubblicità.

		Shinji era disgustato dalle parole di quelle persone, gente che si vantava arbitrariamente di sapere come andavano le cose. Se lavorava in quello studio legale era perché ammirava quell’uomo anziano che non si era mai sposato, viveva solo e trovava un senso alla sua esistenza soltanto nel suo lavoro in tribunale.

		Eppure, malgrado il sentimento misto di rispetto e affetto che provava per quel vecchio signore, negli ultimi tempi non riusciva a reprimere la noia che gli procuravano le proprie mansioni. Perché, quando si era iscritto alla facoltà di giurisprudenza, in realtà voleva diventare giudice. Era quello il sogno che lo aveva sostenuto mentre frequentava le classi serali con gli occhi assonnati, dopo giornate di faticoso lavoro in un grande magazzino. Finché aveva rinunciato al suo obiettivo iniziale e aveva scelto la via più breve dell’avvocatura. Non aveva mai smesso, però, di rimpiangere quella scelta, né aveva superato la sensazione di aver tradito la società.

		La professione di avvocato aveva il suo valore, si diceva, anche se gli incarichi che gli venivano assegnati erano di scarso rilievo. Ma che senso aveva difendere ladruncoli, squilibrati che davano fuoco ai cassonetti o magari un ragazzino che aveva derubato un tassista della modica somma di duemila yen?

		Ciò a cui ambiva, nel suo fervore giovanile, era occuparsi di qualche caso drammatico, di qualche vicenda d’amore e di odio, ma poco per volta si era convinto che quel genere di storie non capitava mai.

		Questi erano quel giorno i pensieri di Shinji, ignaro del fatto che lo studio legale Hatanaka avesse assunto la difesa in appello di Honda Ichirō.

		Una settimana dopo fu convocato dal suo capo.

		Seduto nella comoda poltrona in pelle dietro la sua scrivania, Hatanaka Kentarō stava fumando un sigaro dall’aroma penetrante.

		«Hai letto la documentazione sul caso Honda Ichirō, vero?» chiese a Shinji indicandogli la sedia di fronte a sé.

		«Sì. Sono anche andato alla prima udienza, perché il difensore, l’avvocato Wada, ha frequentato il mio stesso liceo.»

		«Veramente? Bene, vuol dire che ci aiuterà anche lui. È una persona seria. Peccato che come avvocato manchi un poco di flessibilità. È troppo prudente, dovrebbe usare di più l’immaginazione…»

		A quel punto Hatanaka si interruppe, i suoi occhi stanchi seguivano le volute di fumo.

		«Cosa ne pensi di Honda Ichirō?» chiese poi tornando all’argomento che gli interessava.

		Shinji aveva visto Honda soltanto una volta, e di profilo. Ah, così è questo l’uomo accusato di aver strangolato due donne per soddisfare i propri smodati appetiti sessuali…, si era detto guardando senza interesse l’imputato, che ascoltava a capo chino le parole durissime del pubblico ministero.

		«Be’, ecco… Mi ha dato l’impressione di essere un debole, è incredibile che sia arrivato a tanto…» rispose Shinji scegliendo bene le parole.

		L’anziano avvocato accennò un sorriso.

		«È quello che ho pensato anch’io. Nella mia testa, non riesco a far combaciare l’immagine di quell’uomo con quella di un efferato assassino. Inoltre non capisco perché la sua esorbitante libido si sia manifestata solo con le tre donne uccise. Ne avrà sedotte chissà quante, possibile che non abbia provato a strangolarne anche qualcun’altra, senza riuscirci?»

		«È vero che la polizia non ha fatto molte indagini, in questo senso. Ho l’impressione che si siano impegnati solo a incriminarlo.»

		«Esatto. Ed è per questo che ho bisogno di te. Vorrei che tu incontrassi le altre donne con cui Honda ha avuto una relazione» disse Hatanaka tirando al suo sigaro e guardando Shinji con aria sorniona.

		«Ma come le trovo?»

		«Ho qui una lista che l’avvocato Wada si è procurato tramite un’agenzia investigativa privata. Probabilmente non sono tutte, ma cerca di capire se Honda ha provato a strangolarne qualcuna, se è stato in qualche modo violento.»

		Hatanaka indicò un foglio sulla scrivania, su cui erano scritti alcuni nomi, ognuno accompagnato da un breve profilo della persona, l’indirizzo di casa e una piccola mappa che indicava come arrivarci. Shinji lo studiò.

		«Sono quelle che Honda Ichirō ricorda» spiegò sempre con occhi stanchi Hatanaka. «Ce ne sarebbero molte altre, che lui ha segnato una per una nel suo Diario di un seduttore, quello che aveva lasciato nel suo appartamento.»

		«Teneva veramente un diario?»

		«È quello che mi interessa sapere. L’esistenza di questo diario è un punto cruciale, perché lì ci sarebbe la chiave del nostro caso. Comunque sia, per il momento devi parlare con quelle donne e ottenere delle informazioni, farti dire come le trattava Honda.»

		Hatanaka concluse quanto aveva da dire e tornò a piegarsi sulle carte che teneva sulla scrivania.

		

		Durante tutta la settimana, in ogni momento libero fra un’udienza e l’altra, Shinji si dedicò con fervore alla ricerca affidatagli da Hatanaka. E non solo perché si trattava di un caso giudiziario clamoroso: aveva anche una ragione personale per interessarsene. Il fatto era che nella lista delle cinque donne che gli era stata consegnata, aveva letto il nome di una bibliotecaria che aveva conosciuto quando era studente. Anche l’indirizzo e il profilo corrispondevano.

		Trovava quella coincidenza terribilmente ironica, e anche divertente.
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		Nei primi giorni della settimana Shinji, con lo stesso spirito con cui un bambino lascia per ultima la parte migliore, decise di affrontare subito le prime due donne della lista, quelle che si erano mostrate più riluttanti a parlare con gli ispettori.

		Purtroppo, però, non riuscì a cavare da loro nemmeno una parola su Honda Ichirō. Una delle due, che viveva in un moderno palazzo in cemento a Meguro, lo ricevette con un bambino in braccio e lo cacciò via in malo modo, trattandolo come un seccatore che volesse vendere merce porta a porta. D’altronde, come stupirsi che una donna sposata non avesse voglia di parlare di una vecchia relazione?

		La terza donna della lista era una certa Matsuda Kyōko, diciannove anni, che lavorava in un caffè di Shinjuku. Shinji decise di andarci il mattino, prima di recarsi in studio a Hibiya.

		Scoprì che il caffè si trovava in una stradina sotto il cavalcavia dell’autostrada Kaidō. Era una zona che viveva di notte, alla luce del sole le insegne apparivano impolverate e giallastre. Dopo un’occhiata al cartello che diceva MORNING SERVICE, TOAST INCLUSI, Shinji entrò nel locale.

		C’era solo un cliente, un uomo con gli occhiali che stava leggendo il giornale.

		«Cerco la signorina Matsuda Kyōko» disse alla cassiera.

		«È andata a pranzo lì» gli rispose la donna indicandogli un ristorante dall’altra parte della strada.

		«Potrebbe dirmi com’è vestita?»

		A quella domanda la cassiera, già pesantemente truccata in pieno giorno, lo guardò sorpresa.

		«Indossa un cardigan giallo» disse poi.

		Shinji la ringraziò e uscì.

		Il ristorante, lungo e stretto, serviva anguilla, mitsumame, zuppa di fagioli dolci, onigiri, alcuni piatti cinesi, cotolette di maiale impanate, il tutto riprodotto in modellini di cera esposti in una teca di fianco all’ingresso.

		All’interno c’erano soltanto gruppi di donne, nemmeno un uomo. Matsuda Kyōko, seduta di spalle a un tavolo vicino alla porta, china sul piatto, stava mangiando.

		«Mi scusi se la disturbo così, mentre sta pranzando» esordì Shinji porgendole il suo biglietto da visita.

		«No, non fa niente» rispose lei con noncuranza, senza smettere di mangiare.

		Shinji cominciò a sperare di ottenere qualcosa. Chiese il menu alla ragazza venuta a prendere l’ordinazione, e dopo averlo scorso con gli occhi scelse un tokoroten. Appena fatto l’ordine, si pentì di aver scelto quel piatto eccentrico a base di alghe e rafano.

		«Ah, buono! Lo prendo anch’io!» esclamò Matsuda Kyōko spingendo il suo piatto vuoto verso la cameriera, e ordinando anche lei un tokoroten. Shinji sorrise.

		«Senta, mi risulta che lei abbia frequentato Honda Ichirō.»

		«Sì, circa un anno fa.»

		«Veniva nel caffè dove lavora?»

		«Be’, no» rispose la donna scuotendo la testa. «Una volta era seduto di fianco a me al cinema. È così che ci siamo conosciuti. Mi ha detto di essere un americano di origine giapponese, e siccome mia zia vive a San Francisco, abbiamo cominciato a parlare e ci siamo accorti che eravamo d’accordo su tante cose. Così abbiamo deciso di andare a prenderci una bella sbronza, l’ho portato in un bar dove vado spesso e ci siamo scolati parecchi gin fizz.»

		«E poi…?»

		«E poi niente. L’ho salutato e sono tornata a casa» rispose la donna dandosi da fare con le bacchette.

		Che stupido che sono, pensò Shinji, rendendosi conto di aver posto la domanda in modo maldestro, non riuscirò a cavarne niente, così. La cameriera portò una ciotola di tokoroten e gliela posò davanti. Shinji separò le bacchette usa e getta e iniziò a mangiare, ma mise in bocca troppo rafano in una volta sola e il wasabi gli salì al naso.

		«Lei e Honda Ichirō vi siete poi messi insieme, vero?» riprovò. «Ma lui era veramente uno spostato come dicono i giornali?»

		Matsuda Kyōko scrollò le spalle e sbuffò dal naso.

		«È quello che mi ha chiesto anche il poliziotto che è venuto a interrogarmi qualche tempo fa. Voleva sapere se ha cercato di strangolarmi.»

		«E quindi?»

		«No, ovvio! Non era mica un pervertito! Era un uomo pieno di passione, invece.»

		«Lo ha portato a casa sua?»

		«Ma no, si figuri! Nel mio condominio abitano soprattutto famiglie, gente che non fa che spettegolare…»

		«Ah, capisco. E quante volte vi siete incontrati?»

		«Una decina… non so, non ricordo.»

		Shinji accennò un sorriso. Strano, pensava, Honda Ichirō aveva l’abitudine di non vedere le sue vittime più di una o due volte… Probabile che quella donna esagerasse un po’ per vantarsi.

		Finito di mangiare il tokoroten che aveva davanti, Matsuda Kyōko si alzò.

		«Questo me lo offre lei, d’accordo? Se ha altro da chiedermi, passi a trovarmi al caffè» disse, e uscì dal locale abbandonando lì Shinji.

		Honda Ichirō non sembrava aver lasciato alcuna traccia nella sua vita.

		Shinji cercò in tasca alcune monete per pagare il conto e se ne andò anche lui.

		Fuori il sole picchiava più forte di prima.
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		L’indomani Shinji andò a parlare con le due donne della lista che non aveva ancora incontrato.

		La quarta era una cantante che lavorava in un caffè-concerto di Ginza. Prima di andarci, Shinji telefonò per informarsi sull’orario dei suoi spettacoli.

		Alle tre del pomeriggio scese le scale del Café D, all’ingresso del quale era affisso un poster col nome della donna che stava per incontrare.

		Il biglietto costava centocinquanta yen e dava diritto a un caffè o a una bibita, per ogni consumazione supplementare avrebbe dovuto pagarne altri centocinquanta.

		Si fece strada nella sala semibuia, sul cui palco una donna cantava quasi sussurrando, e andò a sedersi a un tavolino verso il fondo.

		Quando la donna terminò la sua esibizione, tendendo le mani in un gesto teatrale, il faro che illuminava il palco si spense e nella sala si accesero le luci. A quell’ora del giorno, come prevedibile, i posti occupati erano pochi.

		Shinji porse il suo biglietto da visita a un cameriere in giacca bianca: «Vorrei invitare al mio tavolo Toda Shōko, può dirglielo, per favore?»

		Dopo qualche minuto, una donna alta, che indossava un vestito nero attillato con un’ampia scollatura sulla schiena, venne verso di lui, il biglietto da visita in mano.

		«Perché voleva vedermi?» gli domandò con una certa diffidenza nella voce.

		Sulla lista dell’avvocato Hatanaka c’era scritto che aveva ventisette anni, ma ne dimostrava qualcuno di più.

		«Ho da poco assunto la difesa di Honda Ichirō» rispose Shinji. «Le dispiace se le faccio qualche domanda?»

		La donna acconsentì e lo condusse a un tavolino in disparte, dicendo che lì sarebbero stati più tranquilli.

		Guardandola in faccia, Shinji le chiese in tono professionale: «Che lei sappia, Honda Ichirō aveva qualcosa di anomalo, delle stranezze?»

		«Mi sta chiedendo se ha mai tentato di strangolarmi?»

		Era evidente che Toda Shōko si era già sentita fare quella domanda, e ne aveva colto subito il senso.

		«L’ha già interrogata la polizia in proposito?»

		«Più che interrogarmi, volevano farmi dire quello che non volevo» rispose la donna in tono sarcastico. «Continuavano a chiedermi sempre la stessa cosa: “In quali termini stava con lui?” Che razza di domanda! A voi cosa importa in quali termini stessi con lui, pensavo, e volevo anche dirglielo, poi mi sono resa conto che era semplicemente il linguaggio formale che usa sempre la polizia durante le indagini. Ma non si può spiegare in poche parole in che termini un uomo e una donna stanno insieme, non crede? È una questione complessa.»

		Toda Shōko si interruppe, estrasse una sigaretta da un astuccio, la spezzò in due e ne infilò metà in un lungo bocchino d’avorio. Poi la accese, soffiò lentamente il fumo fuori dalla bocca e riprese a parlare: «Dopo un’ora di domande e risposte, finalmente mi sono resa conto che volevano sapere una cosa sola: se Honda Ichirō avesse mai avuto comportamenti anomali, perversi. Se mentre facevamo l’amore lui avesse mai cercato di strangolarmi, questo volevano sentirsi dire. Mah, cosa ci vuol fare? È gente per cui Lady Chatterley e il Marchese de Sade sono solo pornografia! Sa, io sono un’artista, e se un cliente mi chiede di recitare la parte della moglie di Otello, di fingere di farmi strangolare… be’, lo faccio con piacere! Purtroppo, però, Honda Ichirō era un uomo del tutto ordinario, del tutto normale.»

		«Quindi non aveva alcun lato strano…»

		«No, a meno che lei non pensi che il sesso in sé sia qualcosa di strano…» disse la donna con lo stesso sorriso sarcastico sulla bocca.

		«Vorrei che lei mi raccontasse come vi siete incontrati.»

		«È stata una coincidenza. Io mi sentivo sola, volevo qualcuno con cui parlare. Lui voleva la stessa cosa. Con le sue maniere delicate, sapeva conquistare una donna. Lo seguivi tranquilla, non provavi alcun bisogno di resistergli… Quella volta mi ha regalato un ombrello di carta, pensi un po’. L’aveva trovato chissà dove e me l’ha dato. E poi quel suo giapponese goffo, quel suo accento un po’ nasale… Sembrava mezzo giapponese e mezzo occidentale, ed era così romantico… Inoltre mi ha detto che importava film per la televisione, anche questo aveva il suo fascino.»

		«E quante volte vi siete visti?»

		«Una! Una sola» rispose la donna, e all’improvviso si piegò in una risata.

		In quel momento si avvicinò al loro tavolo un uomo, un tipo dai capelli ondulati che indossava dei pantaloni aderenti. Era il pianista.

		«Ah, così lei è l’avvocato di Honda Ichirō… Me l’ha detto adesso il cameriere. Senta, vorrei andare a trovarlo in prigione, la prossima volta può portarmi con lei? Sarò in grado di sdebitarmi.»

		Detto ciò, gli mise una mano sulla spalla con un atteggiamento confidenziale. Shinji per un attimo si chiese se quell’uomo lo stesse prendendo in giro, ma capì che non era così, che la sua domanda era seria. Si alzò con un certo fastidio.

		«La ringrazio per tutte le informazioni che mi ha dato» disse a Toda Shōko. «Un’ultima cosa: pensa che Honda Ichirō possa aver commesso un omicidio di natura sessuale, per pura perversione?»

		«Lui si dichiara innocente, e io sono forse l’unica persona al mondo che gli crede» rispose la donna allontanando il bocchino dalle labbra, negli occhi un’espressione addolcita da qualche ricordo.

		Saliti i gradini che portavano al pianterreno, quando si ritrovò all’aperto, nella luce della strada, Shinji trasse un sospiro di sollievo. Non dovevano essere del tutto a posto, quei due, sicuramente amavano complicarsi la vita.

		Prese la metropolitana che da Nishi-Ginza portava a Shinjuku. La sua meta questa volta era la biblioteca dell’università S, che poteva raggiungere facilmente cambiando a Shinjuku e prendendo la linea O.

		Una volta sul treno, però, ricordando che Honda Ichirō aveva il suo rifugio a Yotsuya 3-chōme, gli venne voglia di scendere a dare un’occhiata.

		Nel corso della prima udienza in tribunale, il pubblico ministero, un uomo perspicace, aveva sottoposto Honda Ichirō a un interrogatorio serrato su quel rifugio segreto, un appartamento che Honda sosteneva di aver affittato al solo fine di tenervi i vestiti.

		«Quegli stessi vestiti che l’imputato indossava per commettere i suoi crimini! Si era procurato una scorta di abiti di ogni genere, adatti ai luoghi che si preparava a frequentare, e indossava ora l’uno ora l’altro, mascherandosi in funzione delle necessità dei suoi piani criminali» erano state le parole del pubblico ministero.

		Pensando a quel termine, “mascherandosi”, a Shinji venne da ridere. Capiva bene perché Honda Ichirō, alla fine di una giornata di lavoro, volesse cambiare gli abiti grigi che portava in ufficio con altri di suo gusto e andarsene in giro per la città.

		Al fuoco di fila di domande, Honda si era limitato a fornire giustificazioni vaghe. Il suo tono era quello di un uomo che aveva quasi rinunciato a difendersi, ritenendo ormai inutile dare spiegazioni. Il che aveva dato l’impressione che l’interrogatorio incalzante del pubblico ministero lo avesse messo in difficoltà e aveva mal disposto il giudice nei suoi confronti.

		L’avvocato della difesa si era sgolato a dire che per l’imputato era solo un modo innocente di sentirsi più libero, peccato che Wada mancasse di fiducia in se stesso e di forza di persuasione. D’altronde, se per libertà intendeva quella di sedurre una donna, come poteva sperare di convincere qualcuno?

		Seduto in un angolo della sala affollata, Shinji si era detto che ad accusare Honda Ichirō non era tanto la legge quanto la morale pubblica. Finché il pubblico ministero aveva la morale dalla sua, l’imputato poteva scordarsi di vincere la causa. Wada aveva spiegato che Honda Ichirō teneva un diario, e che nell’armadio del suo appartamento era stata piazzata una trappola, ma tutti avevano sorriso pensando a uno dei soliti espedienti da leguleio.

		Uscito dalla metropolitana, Shinji chiamò dal telefono pubblico di una tabaccheria lo studio dell’avvocato Wada e chiese l’indirizzo di Honda Ichirō, spiegando quale fosse il suo ruolo in quella causa. L’impiegato che rispose gli disse di attendere con tono annoiato, rivelando che l’intera squadra aveva perso interesse per un caso di cui lo studio non si occupava più.

		Sulla testa di Shinji splendeva il sole d’inizio estate, riflettendosi sull’asfalto e riverberando la sua luce anche sulle parti all’ombra.

		Ci volle un po’ di tempo perché l’impiegato trovasse la cartella in questione, ma finalmente tornò all’apparecchio e spiegò a Shinji come arrivare al Meikei Building. Sembrava abbastanza semplice.

		«Devo girare a sinistra al negozio di sushi, giusto?» ripeté Shinji parlando forte nella cornetta, mentre scriveva l’indirizzo sul taccuino che aveva posato accanto all’apparecchio.

		Il piccolo condominio si trovava a una decina di minuti di cammino, in un posto tranquillo di fronte a un ufficio telefonico e a un deposito di legname.

		Era un edificio a due piani dalla facciata in stucco e ogni appartamento aveva la sua scala esterna. Molto comodo per andare e venire senza incrociare nessuno. Un nascondiglio perfetto.

		Sulla prima porta del pianterreno era affisso un piccolo cartello su cui si leggeva CUSTODE. Shinji bussò, e quando spiegò il motivo della sua visita alla donna che andò ad aprirgli, quella si voltò verso il fondo della stanza e chiamò il marito. Aveva l’aria stanca e il sudore le aveva appiccicato alla fronte una ciocca di capelli secchi.

		Il custode era un uomo vicino alla quarantina, dal viso gonfio e livido. Probabilmente faceva dei lavori di sartoria a domicilio, perché portava un metro a nastro intorno al collo. Shinji gli porse il suo biglietto da visita e gli chiese quale fosse l’appartamento di Honda Ichirō.

		«Ah, vuol dire quello del signor Ueda. È rimasto così com’era.»

		«Non è stato affittato a qualcun altro?»

		«No. Be’, dopo quello che è successo, il proprietario non sapeva cosa fare, ma ci è arrivata una lettera dalla famiglia del signor Ueda in cui chiedevano di prolungare il contratto finché tutto non fosse finito, e di non toccare nulla.»

		Il custode continuava a usare il nome con il quale Honda Ichirō aveva affittato l’appartamento.

		Shinji chiese di vederlo, e il custode, a cui evidentemente piaceva chiacchierare, infilò subito un paio di sandali e uscì.

		«Sto tutto il giorno attaccato alla macchina da cucire, ogni tanto sgranchirmi le gambe mi fa bene» disse stirandosi, e accompagnò Shinji al primo piano.

		Aprì la porta della stanza, dove si sentiva odore di muffa. C’erano un letto di ferro, un armadio di foggia occidentale, un tavolo rotondo di legno e un paio di sedie.

		«Ogni tanto è meglio cambiare l’aria, qui dentro» disse il custode aprendo la finestra.

		«Qualcuno veniva a trovare il signor Honda?» chiese Shinji.

		«No, non mi pare. All’inizio mi sembrava strano, poi lui mi ha detto che scriveva scenografie e usava questo posto per lavorare. Comunque era una persona per bene, un uomo gentile. Ho dovuto testimoniare, dire che il signor Ueda, quando è andato via da qui, aveva un cerotto sul viso, ma cosa ne sapevo, io…»

		Consapevole che la sua testimonianza aveva contribuito a far condannare a morte Honda Ichirō, il custode fece un debole sorriso.

		«Ah, no, ecco!» proseguì. «Adesso che ci penso, una volta mia moglie, mentre lavava le scale, ha sentito una donna piangere nell’appartamento del signor Ueda, anche se lui era via, stando a quanto ci aveva detto. L’ho raccontato alla polizia, ma quelli mi hanno riso in faccia…»

		«E quando è successo?»

		«Mi faccia pensare… Circa sei mesi prima che il signor Ueda fosse arrestato, direi.»

		Shinji ringraziò e uscì.

		Mentre camminava, si chiedeva quanto ci fosse di vero nelle parole del custode. Aveva continuato a chiamare Honda “il signor Ueda”, malgrado sapesse che non era il suo vero nome, segno che non aveva mai smesso di nutrire rispetto per lui… E questo diceva qualcosa su che tipo d’uomo fosse Honda Ichirō.

		Ma che significato poteva avere quel pianto di donna che veniva dal suo appartamento? Shinji ci rifletté su qualche minuto, ma quando arrivò alla strada dove passava il tram, non ci pensava già più. Di sicuro non lo riteneva un fatto essenziale.
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		Shinji scese dal tram e prese un taxi davanti alla fermata. Restava ancora la quinta donna della lista. Guardò a lungo quel nome che gli ricordava tante cose…

		Aveva fatto molta fatica a laurearsi. Per pagarsi gli studi, la sera dava lezioni private a diversi ragazzi, e durante il giorno lavorava come fattorino per un grande magazzino o saltuariamente, nei periodi festivi, come postino. Quante volte gli era successo di perdersi in stradine che non conosceva, carico di pacchi da consegnare, strascicando le scarpe bianche di polvere.

		Così gli restava poco tempo per uscire, tempo che passava per lo più nella biblioteca dell’università.

		Poco per volta, tra lui e la ragazza incaricata del prestito dei libri era nata un’attrazione reciproca. Spesso Shinji avrebbe voluto invitarla da qualche parte, ma non riusciva mai a mettere insieme denaro a sufficienza e così, in tutti gli anni dell’università, era uscito con lei solo poche volte. In uno di quegli incontri, l’aveva portata nella stanzetta di tre tatami dove alloggiava e lì, per la prima volta, avevano fatto l’amore, in fretta, furtivamente. Poi, cominciata la specializzazione, era stato troppo occupato con lo studio per continuare a vederla. Malgrado la loro relazione fosse durata poco, non l’aveva dimenticata, e conservava nel cuore il ricordo di quella fugace storia d’amore.

		Uno studente povero e una bibliotecaria… Chissà quante persone avevano avuto esperienze del genere, si diceva Shinji, ma forse capitava raramente che si rivedessero per caso dopo tanti anni.

		Il taxi imboccò la strada in salita che portava all’università e si fermò davanti al cancello, presidiato da un guardiano. Un avviso informava gli automobilisti che non potevano andare oltre. Shinji pagò la corsa e scese.

		Nel campus, un viale di ciliegi conduceva a una fila di edifici in mattoni davanti ai quali il prato era già verde. In estate, di fronte alla biblioteca si riempiva sempre di erbacce, ricordava Shinji, di erbacce e grandi girasoli… Il sudore non riusciva mai ad asciugarsi del tutto… e lei, la ragazza, nella biblioteca deserta durante le vacanze indossava sempre una camicetta bianca… Mentre tornava con la mente a quegli anni, Shinji arrivò davanti all’edificio. Si riscosse ed entrò.

		All’interno, nulla era cambiato, faceva un po’ freddo e c’era odore di umidità. Shinji si avvicinò al banco del servizio prestiti, cercando di camminare senza fare rumore.

		Ono Michiko, l’impiegata, stava riempiendo delle schede posate sul banco. Come un tempo, era seduta con la schiena un po’ curva, la testa leggermente inclinata in un atteggiamento adorabile. La sua espressione, però, non aveva più nulla di infantile. Shinji lesse il passare del tempo nelle piccole rughe sottili intorno ai suoi occhi che, in qualche modo, stavano a significare una tristezza dell’anima.

		«Michiko» le disse con voce incerta. Ono Michiko smise di scrivere e alzò su di lui uno sguardo annoiato. La sorpresa le si dipinse in viso, a ondate. Batté due o tre volte le palpebre, l’aria incredula…

		«Shinji Hajime! Da quanto tempo…»

		«Già. Sono qui perché dovrei parlarti di una cosa.»

		«Be’, io… io finisco alle cinque e mezza. Se puoi aspettare una mezz’ora…»

		Shinji diede un’occhiata al suo orologio.

		«Va bene, nel frattempo posso fare una piccola ricerca, allora. Gli ex allievi sono autorizzati a consultare i libri?»

		«Possono farlo nella sala di lettura.»

		«Capito. Chissà se c’è qualcosa sui gruppi sanguigni…?»

		Michiko fece scorrere rapidamente sotto le dita le cartelle di uno schedario, e poco dopo gli porse due o tre volumi.

		«Abbiano solo questi. Ma puoi cercare anche nelle enciclopedie.»

		Shinji ringraziò e si avviò verso la sala di lettura con i libri appena ricevuti. Avrebbe voluto dirle qualcos’altro, ma temendo di turbare la quiete della biblioteca, aveva rinunciato.

		I libri che Ono Michiko aveva scelto per lui, come prevedibile, trattavano di medicina forense. Shinji scrisse sul suo taccuino tutte le informazioni che gli parvero utili, poi si raddrizzò sulla sedia, distese le gambe e si mise a fumare una sigaretta guardando il soffitto macchiato.

		Di lì a poco Michiko arrivò: invece dell’uniforme, ora indossava i suoi abiti.

		«Ti sono stati utili?» chiese indicando i libri.

		«Sì, sì… Ho trovato quello che cercavo.»

		«Ti stai occupando di un caso in cui c’entra il gruppo sanguigno? Non dev’essere facile.»

		«Il fatto è che… ecco, sto lavorando al caso Sobra, sai, quello di Honda Ichirō…» si decise a confessarle Shinji.

		A quelle parole, Ono Michiko apparve delusa.

		«Quindi sei venuto a parlarmi solo per ragioni di lavoro, giusto?»

		«Be’, in realtà è così» ammise Shinji. «Honda ci ha dato il nome di cinque donne con cui ha avuto una relazione, e fra questi c’era anche il tuo. Che coincidenza, vero?»

		La stanza, a parte loro due, era deserta. A spezzare il silenzio arrivavano soltanto le voci lontane degli studenti che si allenavano in palestra. A Shinji tornò in mente un giorno quando era ancora alle elementari, erano già tornati tutti a casa e lui, rimasto solo in classe, aveva sentito il suono lontano di un pianoforte. Quel giorno aveva picchiato dei compagni che parlavano male di suo padre, che lavorava in una miniera ed era spesso fuori casa, così a scuola lo prendevano in giro dicendogli: «Tanto è in galera, lo sappiamo!» Capiva bene cosa prova chi ha una persona cara in prigione.

		«Io, però, non ci volevo credere, che tu avessi avuto una relazione con Honda» proseguì. «Per questo ho rimandato fino all’ultimo prima di venire qui, incontrarti mi faceva paura.»

		Michiko esitò un momento.

		«Sì, però è vero» disse poi. «Sai, avevo bisogno di qualcuno che mi parlasse con dolcezza. E lui lo ha fatto. Per questo mi sono lasciata convincere a seguirlo in un albergo. È successo una volta sola…»

		Michiko prese i libri dal tavolo davanti a Shinji e si avviò alla porta, ma poi si voltò verso di lui.

		«Penserai che sono una sciocca. Perché oltretutto sono rimasta incinta.»

		Shinji si sentì mancare la terra sotto i piedi.

		«Ma non è possibile, non…»

		Sconcertato, non riuscì a dire altro. Sul viso di Michiko apparve un sorriso.

		«Il mio bambino adesso ha nove mesi, incomincia a balbettare qualche sillaba. Ed è il figlio di quell’uomo.»

		Quando Michiko uscì dalla stanza, Shinji, attonito, rimase seduto per un po’.

		Quindi aveva messo al mondo il figlio di Honda Ichirō! Nel rapporto degli investigatori non vi si faceva cenno.

		Le corse dietro. Lei lo aspettava all’ingresso della biblioteca senza guardarlo, il viso rivolto verso il campus.

		«Immagino la tua sorpresa. Mia madre si occupa del bambino mentre lavoro.»

		«E non hai chiesto a Honda Ichirō di riconoscere la paternità?»

		«No. È una cosa che non ha nulla a che fare con lui. Sono stata io, di mia volontà, a decidere di tenerlo» rispose brusca Michiko.

		Shinji sentì che la vita l’aveva ormai portata troppo lontana da lui.

		«E non provi rabbia, o rancore, nei confronti di quel padre irresponsabile?»

		«A cosa servirebbe, visto che lui era all’oscuro di tutto?»

		Shinji non sapeva cosa rispondere.

		«Ma… ma se la stessa cosa fosse successa con me, anche a me non avresti detto niente? Non mi avresti detto che aspettavi un bambino?» chiese dopo un po’ in un sussurro, la sua voce faceva l’effetto delle bolle d’aria che risalgono in superficie dal fondo di un lago.

		«Oh, se fossi stato tu… è ovvio che ti avrei chiesto di assumerti le tue responsabilità di padre» gli rispose Michiko con un sorriso, e uscì. Quando arrivarono al cancello dell’università, Shinji non sentì il bisogno di chiedere altro. A quel punto, domandarle se Honda avesse cercato di metterle una corda intorno al collo non aveva senso.

		«Addio» lo salutò Michiko, e tornò sui suoi passi. Shinji la seguì con gli occhi mentre si allontanava. Si rendeva conto di avere irrimediabilmente perso qualcosa, per sempre, ne era sicuro, e non sapeva cosa fare.
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		Mentre trascinava i piedi su per le scale – scale buie e deserte come una cava profonda –, stanco per tutta la strada fatta durante la giornata, Shinji sentiva solo il rumore dei suoi passi. Alle sei di sera l’ascensore non funzionava più e le luci nei corridoi venivano spente. Quando finalmente arrivò al sesto piano, dovette asciugarsi il sudore dalla fronte.

		Aprendo la porta dello studio, nell’oscurità che calava vide Fujitsubo Mutsuko, la segretaria di Hatanaka, seduta alla sua scrivania con un’espressione distratta. In possesso di una laurea breve, la ragazza era stata assunta due anni prima, e con i suoi occhiali dalla montatura color ambra e le lenti spesse passava del tutto inosservata.

		«Scusa se ho fatto tardi… Il capo è già andato via?»

		«No, sta ancora analizzando il rapporto dell’agenzia investigativa» disse Mutsuko indicando una porta in fondo alla stanza. Le si leggevano sul viso la stanchezza e la noia per la lunga attesa.

		Shinji si lavò la faccia al lavandino in un angolo ed entrò nello studio di Hatanaka, seguito dalla segretaria pronta a prendere nota.

		«Hai lavorato fino a tardi» disse l’anziano avvocato con la sua voce cavernosa, raddrizzandosi sulla poltrona.

		Shinji prese dalla tasca interna della giacca il suo taccuino e lo consultò facendo un rapido resoconto della giornata. Nella stanza silenziosa di quel palazzo ormai avvolto dal buio, la sua voce aveva una sonorità particolare.

		«Oggi ho incontrato le cinque donne della lista. Tutte erano già state interrogate dalla polizia. Quello che gli agenti volevano sapere, in sostanza, era se Honda Ichirō avesse mai cercato di strangolarle.»

		«E lo ha fatto?»

		«Be’, la domanda era semplice, ma andava posta con una certa cautela. Comunque le prime due non hanno voluto rispondere, e le restanti tre hanno detto chiaramente di no.»

		«Ecco perché il pubblico ministero non le ha chiamate a testimoniare!» disse l’avvocato con un sospiro.

		«Sì, ma perché non le ha convocate la difesa?» chiese Shinji.

		«Perché Wada non voleva attirare l’attenzione sul fatto che Honda Ichirō era un donnaiolo. Temeva di danneggiare la sua immagine, figurati un po’, l’imbecille! Honda Ichirō non andava processato per la sua morale.»

		Proprio quello che pensavo io, si disse Shinji prima di riprendere il suo resoconto. «Ho scoperto una cosa interessante, però. Ono Michiko, la bibliotecaria, ha un bambino di nove mesi e dice che è figlio di Honda. Potrebbe accettare di venire a testimoniare, se riusciamo a convincerla che è necessario.»

		«Oh!» esclamò l’avvocato evidentemente colpito da quella notizia. «E quanto è durata la sua relazione con Honda?»

		«C’è stato un solo incontro» rispose Shinji a bassa voce.

		«Mmh» fece Hatanaka, che sembrò trovare degna di nota anche questa informazione. «Però il rapporto dell’agenzia non fa menzione del figlio. Come mai Ono Michiko a te l’ha detto?»

		Shinji capì che doveva raccontare come stavano le cose. Dopo qualche esitazione, rivelò all’avvocato di conoscere Michiko dai tempi dell’università.

		«Per un certo periodo sono stato innamorato di lei. È sicuramente per questo che mi ha parlato del bambino.»

		L’avvocato non fece alcun commento. La segretaria, che stava prendendo appunti curva sul suo quaderno, chissà perché invece sussultò. Intanto nella stanza era scesa l’oscurità, e Shinji non riusciva nemmeno a leggere quello che aveva sotto gli occhi.

		«Accendo la luce?» chiese rompendo il silenzio, e si alzò per ravvivare l’atmosfera.

		L’avvocato finì lentamente il suo sigaro.

		«E questa giovane, questa… Ono Michiko» disse facendo scorrere l’indice sul rapporto, «non ha intenzione di dire a Honda Ichirō che è il padre del bambino?»

		«No. Dice che è una cosa soltanto sua. Che non riguarda quell’uomo.»

		«Perché il padre di suo figlio potrebbe essere un assassino…?»

		«Ono Michiko è convinta che lui non sia colpevole.»

		«Chissà come mai sono tutte convinte della sua innocenza, queste donne. Forse perché Honda è stato gentile, affettuoso, con loro?»

		«Questa è la cosa più strana, in quell’uomo. Ha il talento di conquistare la simpatia, la fiducia delle donne, un talento straordinario, eccezionale direi. Le ha ingannate tutte, dalla prima all’ultima, ma nessuna di loro se ne è resa conto. Non riesco a spiegarmelo.»

		Shinji si stupì dei sentimenti che iniziava a provare verso Honda Ichirō man mano che veniva a conoscenza del suo mondo. Cominciava a trovarlo spregevole.

		Il vecchio Hatanaka sembrava soddisfatto delle informazioni raccolte dal suo giovane tirocinante, e buttò giù qualche appunto, poi alzò il viso dalla scrivania e gli disse: «Oggi l’ho incontrato, Honda Ichirō.» Nel suo tono c’era quasi una sfumatura confidenziale. «Ormai fanno tre mesi che è in prigione, ed è diventato l’ombra di se stesso. Sembra impossibile che le donne lo trovassero tanto affascinante. La condanna a morte deve averlo distrutto. Ho fatto parecchia fatica a trasmettergli un po’ di energia. Comunque l’ho convinto a non restarsene seduto con le mani in mano, a cercare di riscrivere piuttosto il suo Diario di un seduttore. Visto che è un ingegnere elettronico, avrà una memoria molto superiore alla media. Possibile che non si ricordi di qualcosa che ha scritto lui? Faccio affidamento sulla sua capacità mnemonica» concluse l’avvocato, poi tirò fuori da un cassetto un nuovo sigaro e ne spezzò la punta con i denti. «Ora, quale pensi che sia l’altra difficoltà di questo caso?» proseguì.

		«Il gruppo sanguigno raro dell’imputato?»

		«Esatto. Hanno trovato tracce di sangue sotto le unghie delle vittime. È una delle prime cose che si controllano nei casi di strangolamento. Perché la vittima cerca di difendersi graffiando l’aggressore. Nel rapporto iniziale c’era scritto soltanto “gruppo AB”. Poi, quando hanno arrestato Honda Ichirō col sospetto che fosse l’assassino, è venuto fuori che era AB negativo, così hanno fatto altre analisi e hanno trovato che anche il sangue sotto le unghie delle vittime era AB negativo. Una prova irrefutabile a carico di Honda. Con una prova così schiacciante, era condannato. Inoltre c’era lo sperma trovato nel corpo delle vittime, anche quello AB. Questa, però, non è una prova irrefutabile.»

		Shinji comprese subito perché: in certi individui, dallo sperma si può risalire al gruppo sanguigno – A, B, AB o 0 –, ma non al fattore Rh. E si disse che le sue ricerche alla biblioteca non erano state vane.

		«Ma a parte il gruppo sanguigno, c’è un’altra cosa che danneggia l’imputato. Sai a cosa mi riferisco?»

		«La mancanza di un alibi» disse Shinji come uno scolaro interrogato dal maestro, contento di saper rispondere alle domande.

		«Esatto. Il 5 novembre, mentre la prima vittima veniva uccisa, Honda Ichirō sostiene di essere stato con Aikawa Fusako. E il 19 dicembre, quando Aikawa Fusako è stata strangolata, dice di aver passato la notte con Kosugi Mitsuko. Da parte mia, trovo molto interessanti questi alibi forniti da Honda, alibi che si smentiscono l’uno con l’altro. In poche parole, se crediamo alla versione di Honda, le donne che potevano fargli da testimone sono state uccise una dopo l’altra. Ma da queste sue dichiarazioni emerge un altro problema ancora: il movente. Se ci concentriamo sull’alibi e consideriamo questo caso di omicidio alla luce del movente, è davvero un enigma. Cos’ha sostenuto l’accusa a questo proposito in tribunale?»

		«Ha detto che Honda avrebbe strangolato le donne nel corso di un rapporto sessuale, per soddisfare la sua libido smisurata. Ha anche chiamato a testimoniare il medico di famiglia, il quale ha dichiarato che Honda è impotente con la propria moglie.»

		«Già, il giudice si è convinto di avere a che fare con omicidi di natura sessuale. Ma io non sono d’accordo. Perché in tal caso, l’assassino non si sarebbe fermato a tre donne, risparmiando le altre, non ha senso. Le avrebbe uccise tutte. Supponiamo di chiamare chi ha ucciso quelle tre donne X. Se X è uguale a Honda Ichirō, dobbiamo rassegnarci a pensare che si tratti di perversione sessuale. Se però immaginiamo che X sia un’altra persona, ecco che si fa strada un movente diverso. Mi segui?»

		Shinji rifletté un momento.

		«X sarebbe qualcuno che ha voluto incastrarlo?»

		«Esatto, una trappola. Detto ciò, non è che l’assassino abbia cercato di far incriminare Honda Ichirō dopo aver commesso i delitti, per salvare se stesso. No, se consideriamo la perfezione con cui è stato pianificato tutto, dobbiamo dedurre che quelle tre poverette siano state uccise solo per causare la rovina di Honda» concluse Hatanaka calcando sulle ultime parole.

		Dopo una pausa, riprese: «Di conseguenza, il movente sarà stato un profondo rancore nei confronti di Honda. Oggi, dopo aver parlato con lui, la mia idea si è rafforzata. Ciò di cui ho bisogno, adesso, è una lista di persone che avessero un motivo per cercare la vendetta. Ecco perché voglio a tutti costi che lui si ricordi cos’ha scritto in quel diario.»

		Hatanaka parlava con ardore crescente, e Shinji ascoltandolo aveva l’impressione di sentirlo fare la sua arringa in tribunale. La sua logica era affascinante, pensava un po’ inquieto, ma avrebbe funzionato? Non saltava alle conclusioni in modo troppo azzardato?

		«Credo che la montagna di prove portate davanti al giudice sia stata creata ad arte. Deliberatamente. E di sicuro chi l’ha fatto ha lasciato delle tracce.»

		«Ma questa argomentazione sarà sufficiente a convincere la Corte?» domandò Shinji.

		«Certo che no. Motivo per cui devo trovare delle prove altrettanto solide a nostro favore.»

		Shinji evitò di chiedere come pensava di riuscirci. Era troppo impressionato dalla tenacia del vecchio avvocato.

		«Quindi mi servirò quanto più possibile del lavoro dell’agenzia investigativa. Per fortuna il suocero dell’imputato è un uomo facoltoso e non ha messo limiti di spesa. Per il momento, partendo dal presupposto che le prove sono false, mi concentrerò sul modo in cui ci si può procurare del sangue di tipo AB Rh negativo.»

		Hatanaka fece una pausa per tirare una boccata dal suo sigaro.

		«Sai» riprese, «io ho un’idea del diritto basata su quella degli antichi greci. I greci pensavano che, in un processo, la giustizia si situasse su una linea che passava esattamente per il centro. In questo caso, l’imputato si è visto sottrarre una parte dello spazio che gli spettava. E io vorrei restituirgliela, quella parte.»

		Hatanaka si alzò, per segnalare che quelle parole mettevano fine alla conversazione. Shinji e la segretaria chiusero le finestre. Fuori era già notte. Chissà, forse la determinazione di un solo uomo avrebbe dato una svolta drammatica al corso del processo, si disse Shinji, con l’impressione di vedere nel buio del cielo l’immensa tenacia del suo capo.

		L’avvocato, la schiena curva e la cartella in una mano, stava uscendo dallo studio.

		La banca del sangue
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		Passò una settimana prima che Hatanaka affidasse un nuovo incarico a Shinji.

		«Oggi sono arrivati i risultati dell’agenzia» disse posando sulla scrivania un foglio con una serie di informazioni battute a macchina. «Adesso tocca a te.»

		Shinji prese il foglio e vide, scritti a grandi caratteri, i nomi di sei persone, seguiti dal posto dove lavoravano e l’indirizzo. Quello che gli interessava erano gli orari di ognuno, meticolosamente riportati.

		Sollevò lo sguardo dal foglio e attese che l’avvocato gli spiegasse cosa doveva fare.

		«Queste sei persone hanno tutte lo stesso tipo di sangue: AB Rh negativo.»

		«Come quello di Honda Ichirō.»

		«Esatto. Quanti credi che ce ne siano, in percentuale, nella popolazione?»

		«Vediamo…» disse Shinji riflettendo. In biblioteca aveva letto che ad avere un Rh negativo era il quindici per cento della popolazione caucasica, ma solo lo zero virgola cinque di quella asiatica.

		«Credo che sia un individuo su duecento» rispose.

		Hatanaka sorrise.

		«Molto meno. Il dato uno su duecento si riferisce a tutti i gruppi sanguigni, ma per il tipo AB la percentuale scende. Perché solo il dieci per cento dei giapponesi ha sangue di tipo AB. Quindi il rapporto diventa uno su duemila.»

		«E quante persone saranno a Tokyo?»

		«A Tokyo ci sono dieci milioni di abitanti, quindi circa cinquemila.»

		«E questi nomi sulla lista sono sei di quei cinquemila?»

		«Ah, ma cinquemila è soltanto un numero dedotto dalle statistiche! Quante di quelle persone credi sappiano di avere sangue di gruppo AB con fattore Rh negativo? In tempo di guerra il proprio gruppo sanguigno lo sapevano tutti, ma adesso… Io stesso non conosco il mio.»

		Il sigaro a un angolo della bocca, l’anziano avvocato rise, con l’aria di divertirsi.

		Shinji sapeva che il suo gruppo era AB: quando frequentava la scuola elementare era scritto su un cartellino che portava appuntato sul petto. Era uno dei pochi ricordi che avesse della guerra. Da allora non aveva più fatto controlli, e l’esistenza del fattore Rh, di cruciale importanza, era stata scoperta proprio durante la Seconda guerra mondiale. Non era escluso che anche il suo fosse negativo.

		In tal caso, se non avesse avuto un alibi per le ore in cui erano stati commessi i delitti, poteva essere incriminato anche lui, proprio come Honda Ichirō.

		«Il fatto è che molte persone conoscono il proprio gruppo sanguigno, ma pochissime il fattore Rh» continuò Hatanaka.

		«E come si fa a saperlo?»

		«Ci sono due modi…»

		«Suppongo che se uno riceve una trasfusione di sangue, all’ospedale controllino.»

		«Sì. E poi?»

		Shinji rifletteva…

		Hatanaka rise.

		«L’altro è dare il proprio sangue per le trasfusioni!»

		«Ah, sì. Venderlo o donarlo.»

		«Esatto. A me interessa il sangue conservato. Non quello donato o venduto di recente.»

		«Nelle banche del sangue, vuole dire?»

		«Nelle banche del sangue. Ma in Giappone non è che puoi consegnarlo e poi riprendertelo se ne hai bisogno. La maggior parte del sangue depositato viene venduto. Ne viene sempre conservato un campione, però, e la persona a cui appartiene è iscritta in una lista.»

		«Quindi da queste liste si può sapere chi ha un fattore Rh negativo?»

		«Sì, ed è quello che ho fatto cercare nelle banche del sangue di Tokyo. Risultato: ventisette persone avevano sangue di tipo AB, e di queste, soltanto sei con fattore Rh negativo. Una percentuale piuttosto alta, tuttavia…»

		Shinji cominciava a capire il piano di Hatanaka. Un gioco d’azzardo troppo rischioso, a suo parere.

		«So che ti sembrerà strano, ma ho la cattiva abitudine di immaginarmi nei panni dell’assassino. Avrà fatto questo, avrà pensato quello… Se avessi voluto la rovina di Honda Ichirō, avrei fatto in modo di lasciare tracce di sangue AB negativo sulla scena del crimine, ma come? Prima di tutto, avrei cercato delle persone con questo tipo di sangue. E dove, se non nelle banche del sangue? A questo punto, bastava che l’agenzia chiedesse in tutte quelle presenti a Tokyo se qualcuno si fosse presentato nell’ultimo anno con questa precisa richiesta. E pensa un po’… Una persona lo ha fatto!»

		L’avvocato prese da un cassetto della scrivania un altro foglio – era sua abitudine annotare qualsiasi informazione e catalogarla –, poi si accese un nuovo sigaro.

		«L’anno scorso, all’inizio di settembre, una persona ha chiamato quattro banche diverse, dicendo che aveva bisogno di sangue AB negativo per un neonato. Ai bambini che nascono da una madre con fattore Rh negativo bisogna sostituire subito tutto il sangue, altrimenti muoiono. “Sindrome emolitica neonatale”, è questo il nome della patologia. Dalla documentazione archiviata, è risultato che la richiesta proveniva dall’ospedale distrettuale di Toshima. Quando ho telefonato in ospedale, mi hanno detto, con mia grande sorpresa, che nel corso degli ultimi dodici mesi non sono nati bambini affetti da questa sindrome.»

		«E la persona che ha fatto la richiesta non ha lasciato il suo nome, vero?»

		«No, ovviamente.»

		Hatanaka era ormai sulle tracce di chi aveva voluto incastrare Honda Ichirō. Bastava seguirne la scia col fiuto di un segugio, si disse Shinji.

		«Ma che tipo di persona era?» chiese eccitato.

		«La voce sembrava contraffatta, tutte le volte.»

		«Era una voce maschile?»

		«Dalle parole che usava si sarebbe detto di sì, ma poteva benissimo essere una donna. Quindi è meglio che non saltiamo a conclusioni affrettate.»

		«Be’, per lo meno ci ha lasciato un appiglio. Quindi in questa lista ci sono i nomi che sono stati forniti alla persona che ha telefonato?» chiese Shinji osservando il foglio che teneva sulle ginocchia.

		«Esatto. Sono quei sei lì. Come puoi vedere, uno appartiene a una donna di quarantadue anni. È un’operaia a giornata. Ormai si può capire dalle analisi del sangue se qualcuno è maschio o femmina, quindi la donna la dobbiamo escludere. Restano i cinque uomini. Uno di questi cinque deve aver dato un campione del suo sangue all’assassino. Bisogna scoprire chi è.»

		Fino a quel punto, il ragionamento di Hatanaka filava, pensò Shinji.

		«Ma se qualcuno ha teso una trappola mortale a Honda Ichirō, questa persona dev’essere così in confidenza con lui da conoscere il suo gruppo sanguigno, un parente o un amico intimo. Ammesso che Honda stesso sia al corrente di avere un fattore Rh negativo…»

		«Oh, certo che lo è! Ed è una cosa che poteva sapere chiunque» rispose Hatanaka prendendo da un cassetto una cartella piena di ritagli di giornale. Sul viso aveva l’espressione di un bambino che tira fuori, uno dopo l’altro, i suoi tesori dalla scatola dei giocattoli. «Guarda qui, quest’articolo è di dieci anni fa. Dice che un neonato è stato salvato con una trasfusione di sangue al reparto di maternità dell’ospedale di Fukuoka. E indovina chi era il donatore? Il nostro Honda Ichirō» disse Hatanaka sorridendo, lo sguardo trionfante. «Stiamo parlando di dieci anni fa» aggiunse passando il foglio a Shinji. «È stata una delle prime trasfusioni di sangue con fattore Rh negativo, e ha fatto notizia. La foto e il nome di Honda erano su tutti i giornali.»

		Sulla foto, Shinji vide un Honda Ichirō più giovane, con i capelli più folti e fluenti. L’articolo diceva: Presso il laboratorio di biologia della AMU tutti gli studenti sono classificati secondo il sistema americano, con il gruppo sanguigno. Uno di loro è volato a Fukuoka su un aereo militare americano.

		Hatanaka, che nel frattempo tirava boccate dal suo sigaro, proseguì: «C’è un’altra cosa interessante. Dieci anni fa la terminologia era diversa, non si diceva “Sindrome emolitica neonatale” ma “Incompatibilità del fattore Rh”, come puoi leggere nell’articolo. Sono le stesse parole usate dalla persona che ha telefonato alle banche del sangue, ecco perché tutti ricordano quelle chiamate.»

		«Vuole dire che questa misteriosa persona, per qualche ragione, ha letto quest’articolo vecchio di dieci anni?»

		«Sì, è quello che penso. Motivo per cui devi rintracciare quei cinque uomini sulla lista e farti dire chi li ha contattati con quella strana richiesta. Quanto a me, ho intenzione di andare da Honda Ichirō e incoraggiarlo, per aiutarlo a ricordarsi cos’ha scritto nel suo diario.»

		Possibile che Hatanaka vedesse giusto, che avesse trovato il modo di risolvere il caso? Per scoprirlo, c’era solo una cosa da fare: interrogare i cinque uomini della lista. Quando Shinji fece per alzarsi, l’avvocato aggiunse: «Mi dicono che Honda Ichirō all’università era uno studente modello, un ragazzo a posto.»

		«Chissà cosa sarà stato a farlo cambiare così…»

		Hatanaka non rispose.

		Che a quell’epoca Honda Ichirō fosse soltanto un ipocrita? Oppure aveva perso ogni scrupolo quando aveva fatto il suo ingresso nella società adulta, così diversa dal mondo universitario? Un giorno, di punto in bianco, si era liberato dei suoi freni e si era trasformato in un donnaiolo… Shinji avrebbe voluto sapere com’erano andate le cose, ma il suo lavoro al momento consisteva nel seguire le tracce della persona che aveva teso una trappola al loro cliente.

		Con la lista in mano, si alzò dalla sedia.
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		Uscito dal palazzo in penombra, rimase accecato dalla luce: era quasi mezzogiorno.

		Da chi doveva iniziare? In ogni caso, si disse, devo fare il mio rapporto al vecchio il più presto possibile. Dopo aver letto e riletto nello studio tutto il fascicolo dell’agenzia investigativa, cercava di mettere ordine tra le sue idee.

		Mentre camminava sull’asfalto abbagliante della strada, ripassava mentalmente a uno a uno i nomi della lista.

		
			1. Ōzawa Yūzō. Cinquantotto anni. Operaio a giornata.

			Indirizzo: Fukumaru Ryōkan, Asahi-chō, Shinjuku.

			Famiglia e indirizzo precedente sconosciuti.

			Ogni giorno esce alle sette e mezza per recarsi all’Ufficio di collocamento di Shinjuku, dove lo assegnano ai lavori stradali.

			Ogni sera passa due ore in una bettola vicino al suo alloggio, il Renko, dove beve due tazze di shōchū e mangia un piatto di carne e tōfu, il suo cibo preferito.

			(I momenti migliori per parlargli sono all’uscita dell’Ufficio di collocamento o nel locale dove cena.)

			


		Bene, pensò Shinji, si direbbe un fallito totale, ma chissà, invece, che non sia contento della sua vita.

		
			2. Tanikawa Seiji. Ventidue anni. Impiegato presso la Film Production T. Diploma liceale.

			Indirizzo attuale: Shimorenjaku 12, 3-chōme, Mitaka-shi (dormitorio per uomini celibi).

			Atteggiamento sul lavoro piuttosto positivo. Due o tre volte alla settimana fa il turno di notte.

			Non frequenta caffè, bar o ristoranti, ma il lunedì e il venerdì sera, poiché termina presto, va in un bagno turco di Kanda. Chiede sempre di una ragazza: Terada Yasue. Per maggiori informazioni chiamare la nostra agenzia di investigazioni.

			Lo stipendio di Tanikawa è di ventottomila yen al mese, straordinari inclusi. Di questi, ne manda ogni mese cinquemila a sua madre, che vive a Fukushima. Dalla nostra indagine risulta che al bagno turco spende ogni volta non meno di duemila yen, il che ammonta a circa ventimila al mese. Considerato il denaro che invia alla madre, quello che spende per offrire sushi a Terada Yasue, la retta del dormitorio e altre piccole spese, si arriva a trentamila al mese. Più di quanto guadagni. Riteniamo che ottenga altre somme dalla produzione e dalla vendita di filmati.

			


		Ecco un uomo che sta sprofondando nel fango…

		
			3. Sada Rōsuke, trentatré anni. Rappresentante presso la H Cosmetici Co. Srl, sede di Suginami.

			Indirizzo attuale: Tachibana-so, Asagaya 2-chōme, Suginami-ku.

			Laureato. Sposato, senza figli.

			La sua area di vendita include i distretti di Setagaya, Suginami, Shibuya e Nakano. La clientela appartiene alla classe medio-alta. Il suo punteggio è piuttosto buono. Abbiamo tuttavia ragione di pensare che di recente incrementi i suoi guadagni vendendo gioielli fornitigli da un ex compagno d’università, titolare della gioielleria T. Data la natura del suo lavoro, i guadagni variano da un giorno all’altro, ma riteniamo che superino i quarantamila yen mensili. Pranza regolarmente in un ristorante tedesco di Shinjuku, l’Hamburger. Finito il lavoro torna a casa, ma dopo cena va spesso in un caffè vicino, dove passa il tempo guardando la televisione e chiacchierando con la padrona, a cui sembra interessato.

			


		Ci sono forti probabilità che sia il nostro uomo…

		
			4. Mikami Nobuya, diciotto anni. Lavora al bar B, Hama-zono-chō, Shinjuku.

			Indirizzo attuale: come sopra.

			Il bar B è un locale frequentato da omosessuali, e si distingue per il fatto che tutti i dipendenti sono giovani sotto i vent’anni e nessuno di loro è un travestito. Come per la maggior parte di questi locali, gli avventori che ci entrano per caso sono pochi, quasi tutti cercano rapporti sodomitici. Tuttavia i clienti di un certo livello sociale, le persone che godono di una certa notorietà, evitano di farsi vedere nel locale e prendono accordi per telefono. Parlano con la padrona, la quale prende nota del nome del ragazzo richiesto e organizza l’incontro. Il servizio di solito costa dai tremila yen in su, ma non è fissato un limite… Ci sono ragazzi che si sono fatti comprare la casa, altri che sono stati portati all’estero da clienti stranieri.

			


		Molto interessante…

		
			5. Yamazaki Kotarō, ventisei anni. Medico internista presso l’ospedale universitario Y.

			Indirizzo attuale: c/o Muneda, Tsuji-chō, Ōtsuka, Bunkyō-ku.

			Vive all’indirizzo indicato sopra da quando era studente. Ha una relazione sentimentale con una studentessa di un’accademia femminile. Fuori dall’orario di lavoro, trascorre il tempo in vari modi. Quando esce dall’ospedale torna a casa e studia per gli esami di specializzazione, ma a volte va a vedere un film straniero o una partita di baseball, oppure a bere qualcosa.

			Spesso nella pausa pranzo si reca in un caffè vicino all’ospedale, Il merlo blu.

			


		Questo deve sapere tutto sui gruppi sanguigni…

		

		Shinji decise di iniziare dal medico ospedaliero, che personalmente gli andava più a genio. Guardò l’orologio: le undici e mezza, magari riusciva ancora a trovarlo nel suo caffè preferito.

		Si avviò verso Ochanomizu, dove si trovava l’ospedale Y, ma a metà strada gli venne un’idea e chiamò da un telefono pubblico un suo amico giornalista che lavorava per il quotidiano XX. Voleva chiedergli un favore. L’amico rispose subito.

		«Senti, avrei bisogno di un paio dei tuoi biglietti da visita. Mi sto occupando di un caso e devo interrogare delle persone. È meglio se mi faccio passare per giornalista, ma senza biglietto…»

		«Certo, figurati!» disse l’amico senza chiedere ulteriori spiegazioni.

		«Aspettami allora, non te ne andare. Fra poco sono lì.»

		Presi i biglietti da visita, Shinji rifiutò a malincuore l’invito a pranzo del suo amico e ripartì subito verso Ochanomizu. Quando chiamò l’ospedale e chiese di parlare con Yamazaki Kotarō, gli rispose al telefono un uomo dalla voce grave.

		«Buongiorno, sono un giornalista del quotidiano XX e sto scrivendo un articolo sull’associazione dei donatori di sangue. Vorrei farle alcune domande…»

		«Non deve parlare con me, non ne so nulla» rispose il medico in tono brusco, con l’evidente intenzione di liberarsi di un seccatore.

		«Strano, alla banca del sangue G mi hanno detto che lei è un donatore di sangue con fattore Rh negativo…»

		«Non vedo proprio come sia possibile. Sono anni che non dono il sangue. Ormai sono fuori da questa cosa.»

		«Non le ruberò molto tempo, solo qualche minuto. Ci terrei veramente a parlare con lei» insistette Shinji.

		«Che seccatura…» ribatté Yamazaki annoiato, ma alla fine, seppur con riluttanza, accettò di vedere Shinji, dicendogli di aspettarlo al Merlo blu.

		Una ventina di minuti dopo, un bell’uomo alto e prestante entrò nel caffè. Individuò subito Shinji e andò a sedersi di fronte a lui.

		«Sono Yamazaki. Cosa desidera sapere, esattamente?»

		«Vorrei farle alcune domande su un tipo raro di sangue, visto che in passato lo ha donato. È in funzione della sua qualità di medico che ha deciso di diventare donatore?»

		Yamazaki diede un’occhiata al biglietto da visita di Shinji, tenendolo per un angolo, poi lo gettò sul tavolo con aria disinteressata.

		«Come le ho detto poco fa al telefono, è da molto tempo che non dono il sangue.»

		«Ma una volta lo donava spesso?»

		«No, l’ho fatto solo due o tre volte.»

		«E di recente… non più, mai…?»

		«Solo una volta, più di un anno fa. E non è stata una mia iniziativa. Ho ricevuto una richiesta specifica dalla banca del sangue dove sono in lista. Non avevano più sangue destinato ai neonati.»

		«E a parte questo…»

		«No, niente.»

		«E tra ottobre dell’anno scorso e gennaio di quest’anno? Sicuro di non aver fatto donazioni?»

		A questa domanda Yamazaki lo guardò stupito, ma subito si rilassò. «Se le ho detto di no!» disse seccato. «È un bel testone, lei.»

		Non avendo altro da chiedere, Shinji si alzò. Yamazaki si mise comodo sulla sedia.

		«Perché si interessa a un argomento noioso come il sangue? È roba vecchia! Tre giorni fa è venuta a intervistarmi una giornalista che faceva un’inchiesta sui donatori di sperma ai fini della fecondazione artificiale. Molto più interessante, non crede?» disse in tono sarcastico. «Comunque non siamo autorizzati a parlarne, segreto professionale.»

		Senza cogliere l’importanza di quell’informazione, Shinji salutò e uscì dal caffè.

		Tornato nello studio di Hatanaka, trovò Fujitsubo Mutsuko intenta a mettere in ordine alcune cartelle. L’avvocato era già uscito per andare a fare due chiacchiere con Honda Ichirō, in prigione.

		«Come procede la faccenda del Diario di un seduttore?» chiese Shinji sedendosi a un angolo della scrivania e prendendo una delle cartelle che Mutsuko stava controllando. Vi lesse che tra le donne sedotte l’anno precedente c’era un’insegnante della scuola elementare. Una maestra…, mormorò fra sé. Come faceva la gente a convivere con certi segreti?

		«Non molto bene, pare. Honda Ichirō non ricorda quasi nulla. È troppo impegnativo per lui. Neanche l’agenzia investigativa sta facendo progressi. E dire che sta impiegando un sacco di risorse su questo caso.»

		«Trovare chi poteva avere un movente per rovinare Honda in quel diario, come spera il capo, non sarà facile» disse Shinji.

		Senza fare commenti, Mutsuko gli prese dalle mani la cartella e distolse lo sguardo. Chissà che opinione si era fatta, lei…

		Se le cose stavano così, Hatanaka non avrebbe avuto granché di nuovo da presentare in Corte d’appello. Mancavano pochi giorni alla prima udienza, il tempo stringeva. Così non va, pensò Shinji.

		Per lo meno l’assassino aveva lasciato qualche debole traccia nelle banche del sangue. Toccava a lui, Shinji, metterle insieme con la maggiore precisione possibile e consegnarle al capo.
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		Il sole calò, si fece sera.

		A Shinjuku-Asamachi, qualcuno aveva spruzzato dell’acqua sull’asfalto polveroso davanti al locale Renko.

		Quando Shinji scostò il vecchio noren ed entrò, vide subito, a un’estremità del bancone, Ōzawa Yūzō seduto di fronte a un bicchiere di shōchū. Come aveva detto l’uomo dell’agenzia, davanti a lui c’era anche un piatto di tōfu e carne tritata. Il locale era quasi pieno e tutte le facce erano rivolte verso lo schermo del televisore sul muro. Shinji si sedette di fianco all’uomo, per scoprire che da lì un pilastro nascondeva metà dello schermo. Ordinò una birra.

		Ōzawa stringeva tra le mani il suo bicchiere di shōchū come se volesse scaldarlo. Ogni tanto lo portava alle labbra e beveva un sorso. Una sporcizia grassa e nera gli si era annidata sotto le unghie.

		«Non ci siamo già visti da qualche parte, brav’uomo?» disse Shinji.

		«Cosa?» fece l’altro, che forse non sentiva bene, mettendosi una mano dietro l’orecchio. La barba rada di qualche giorno, spruzzata di bianco, contribuiva a creare un’impressione di trasandatezza.

		«Ho detto che forse ci siamo già incontrati.»

		«Ah, davvero…?» borbottò Ōzawa con poco interesse, e tornò a chinarsi sul suo bicchiere. Come se si richiudesse nella sua conchiglia.

		«Ecco, ecco! Eravamo in fila insieme in una banca del sangue. Dov’era, già… ah, sì! All’istituto di ricerca Komatsu, sulla linea Keio. Ci sono andato oggi, ho venduto duecento cc. Lasci che le offra un bicchiere per festeggiare!»

		«Oh, veramente…? Be’, grazie» disse Ōzawa improvvisamente più malleabile, e buttò giù in un sorso quel che restava del suo shōchū – quasi metà bicchiere –, forse temendo che Shinji cambiasse idea. Dal modo in cui si asciugò la bocca col dorso della mano, si intuiva quanto tenesse a un secondo giro. «Ma lei è giovane, può vendere tutto il sangue che vuole» proseguì. «Un vecchio come me, già solo vedermi li mette di malumore, quelli. Dicono che il mio sangue non è abbastanza forte.»

		«Sul serio? Allora ormai non ci va più? Quando è stata l’ultima volta?»

		«Oh, è già passato più di un anno. Il responsabile è cambiato, e quello nuovo non mi ascolta neanche.»

		«Ma se qualcuno glielo chiedesse, se la sentirebbe ancora di vendere il suo sangue?»

		«Ovvio! Lo farei subito. Sto bene, io, sono in piena forma! Tanto per cominciare, anche se non ne vado fiero, il mio sangue è di un tipo che non si trova tanto facilmente. Rh negativo, solo una persona su duemila ce l’ha. Eppure nessuno mi chiede di comprarlo.»

		L’uomo stava già iniziando a biascicare. Shinji ordinò per lui un terzo bicchiere e si alzò.

		«Arrivederci, brav’uomo. Gliene offrirò un altro la prossima volta» gli disse.

		Piegato sul suo shōchū, Ōzawa fece per rispondere, ma per l’agitazione quasi soffocò.

		Quindi, pensava Shinji camminando verso la stazione di Shinjuku, quell’operaio logorato non era più in grado di vendere il suo sangue. Nessuno, anche se avesse avuto bisogno urgente di sangue AB negativo, avrebbe accettato quello di un alcolizzato debole e avanti negli anni. Avrebbe preferito qualcuno più giovane, almeno dell’età di Honda Ichirō.

		Cancellò mentalmente dalla lista l’anziano operaio e il medico internista. Quest’ultimo, con ogni probabilità, era stato escluso dall’assassino proprio a causa delle sue competenze scientifiche.

		Alla stazione di Shinjuku prese la linea Chūō in direzione di Kanda.

		Sul treno, sporse la testa dal finestrino per sentire l’aria fresca sul viso accaldato dalla birra. Ma quando il convoglio prese velocità, il vento gli impedì di concentrarsi.

		Si vide passare davanti agli occhi il canale del Palazzo imperiale, lucente nell’oscurità. Colse uno scorcio delle barche oscillanti sull’acqua, illuminate da una lampada. L’immagine di una coppia di innamorati seduti all’interno, un uomo in camicia bianca, una donna con indosso una blusa, gli rimase a lungo negli occhi.

		Lo stabilimento di bagni turchi Alibabà era a cinque minuti di cammino dalla stazione di Kanda. Shinji ne vide le sgargianti luci rosse al neon prima ancora che il treno si fermasse al binario. Per arrivarci, però, dovette farsi strada attraverso un vicolo pieno di bar, locali notturni e bettole di infimo livello. Passando davanti a un posto dove servivano yakitori, non riuscì a sottrarsi al fumo bianco e grasso di pollo alla griglia che investiva i pedoni. In quell’atmosfera densa degli effluvi della corruzione e del sesso, Shinji si sentiva soffocare.

		Uscito da quel vicolo, percorse una strada di negozietti di tessuti. Poiché tutti avevano le serrande abbassate, passò di colpo dalla luce all’oscurità. Finalmente arrivò all’Alibabà, alle spalle di un bagno pubblico.

		L’ingresso piastrellato, piuttosto piccolo, era adorno di piante in vaso e alberelli della gomma. Da lì, oltre una tenda, si passava in una sala più vasta al cui centro si elevavano pilastri rotondi tappezzati di vistoso damasco color oro e viola. Le luci soffuse, violacee, erano così basse che non si vedeva quasi nulla, e il tappeto rosso tanto spesso da attutire il rumore dei passi, creando un’atmosfera di segretezza. C’erano diverse poltrone, occupate da uomini anonimi che attendevano il proprio turno. Alcuni guardavano uno schermo televisivo. Nessuno toccava le bottiglie di birra stappate disposte su un tavolo.

		Appena Shinji si sedette, lo raggiunse un giovane assistente.

		«Benvenuto, signore. Ha qualche preferenza?» gli chiese.

		«Sì, la signorina Yasue.»

		Dopo aver scritto il nome della ragazza su un taccuino, l’assistente si allontanò.

		Stando al rapporto dell’agenzia, Tanikawa Seiji andava in quello stabilimento nei giorni in cui non lavorava la sera, il lunedì e il venerdì. Di solito tra le sette e le nove, nel momento di minor affluenza.

		Nella sala d’attesa l’aria era opprimente, aleggiava l’odore di uomini carichi di testosterone.

		Il tempo passava. Ogni tanto, a un segno dell’assistente, uno dei clienti si alzava, subito rimpiazzato da un altro, a volte alticcio. Il ricambio era continuo.

		Succedeva anche che comparisse una delle ragazze nella tenuta del bagno turco – un négligé a righe sopra un reggiseno rosso, slip molto ridotti, e sandali ai piedi – per chiamare con voce allegra uno degli uomini in attesa.

		Chissà se Tanikawa Seiji se n’era già andato, oppure era seduto lì nella sala, fra i clienti…, si chiese Shinji. Mentre era assorto in quei pensieri, dal corridoio che portava ai bagni arrivò un ragazzo mingherlino: la sua foto era nel fascicolo dell’agenzia, Shinji la ricordava bene. Era lui, Tanikawa. La polo nera che indossava lo faceva sembrare ancora più magro di quanto non fosse. Dietro di lui c’era una ragazza minuta che doveva essere Terada Yasue.

		Tanikawa passò davanti a Shinji, che notò le sue guance incavate. Yasue accompagnò il cliente fino all’ingresso e lo salutò confidenzialmente con qualche pacca sulla schiena ossuta. Non dovevano essere molti gli uomini che frequentavano regolarmente due volte alla settimana un luogo come quello. Lui si limitò a scrollare le spalle. Visto di schiena, dava l’impressione di essere un uomo debole, sregolato e propenso al vizio.

		Yasue stava per tornare da dove era venuta, ma l’assistente le si avvicinò e le sussurrò qualcosa all’orecchio, indicandole Shinji. Quando fu davanti a lui, Yasue per un attimo parve sorpresa. Stava per dire qualcosa: «Ma…!» Però non proseguì.

		Shinji si presentò col primo nome che gli venne in mente: «Mi chiamo Yamada. Sono già venuto una volta, tempo fa.»

		«Ah, sì, certo… il signor Yamada!» rispose lei giocosamente, e lo guidò lungo il corridoio.

		In un mese chissà quanti uomini incontrano, queste ragazze, di sicuro non ricordano un tizio che hanno visto una sola volta, pensava intanto Shinji.

		La schiena esile della ragazza che lo precedeva affiorava pallida nella penombra del corridoio.

		«Se ha piacere di fare un bagno turco…» gli disse Yasue.

		Chissà perché me lo chiede, si disse Shinji, poi gli venne in mente che forse erano in pochi a volere davvero un bagno, la maggior parte degli uomini voleva arrivare subito al sodo. Assunse l’atteggiamento del cliente scortese, indifferente al fascino della ragazza, e optò per la prima opzione.

		«Senti, il tipo che hai accompagnato all’ingresso era Tanikawa Seiji, vero?»

		Yasue, che stava sollevando il coperchio della vasca, si voltò di scatto con un’espressione diffidente in viso.

		«Ah, lo conosce?»

		«Oh, soltanto di vista… Mi è sembrato lui, che strana coincidenza, però, incontrarlo qui.»

		«È un mio cliente abituale. Lavora in una casa di produzione cinematografica.»

		«Ma viene spesso?»

		«Due volte alla settimana.»

		«Deve avere un sacco di soldi!»

		«Può darsi che giochi in borsa. Però ci sono clienti che vengono anche tutti i giorni. Per i bagni di vapore, cioè, li apprezzano davvero.»

		«Il cliente di prima, credo che apprezzi te, più che i bagni…»

		A quelle parole, Yasue sorrise.

		«Non saprei… Chiedeva sempre di un’altra ragazza, prima di me, ma lei se n’è andata, così l’ho ereditato io. Ho iniziato a lavorare qui subito dopo che quella ha lasciato. Era destino.»

		«Ho sentito che molte vanno via.»

		«Sì, c’è una forte tendenza a cambiare posto. Quando apre un locale nuovo, la voce si sparge subito e tutte vogliono andare lì. Io sono qui da sei mesi, mi hanno già vista troppo.»

		«Tanikawa è più vecchio di te, chissà da quanto tempo viene qui… Ne sai qualcosa?»

		«Senta, io non mi interesso del passato. Ma lui mi ha detto di essere venuto una sola volta, prima di incontrare me. E soltanto due giorni prima. Quando è tornato per quella ragazza, ha saputo che non c’era più. Comunque non so se ci sia davvero da credergli, gli uomini ne inventano di tutti i colori.»

		«Ma tu, quando hai cominciato a lavorare qui? Ricordi che giorno era?»

		Yasue, che fino a quel momento aveva chiacchierato allegramente, di colpo tacque e assunse un’espressione allarmata.

		«Sta facendo qualche indagine, per caso? È della polizia?»

		«Ma no, figurati! Ho l’aria di un poliziotto? In realtà, negli ultimi tempi mi sono appassionato alla divinazione, e sto cercando di capire se ci sia un nesso tra il giorno in cui le persone sono nate e quello in cui iniziano a lavorare» si inventò Shinji.

		«Non crederà mica che mi beva una balla del genere? Comunque sono nata il 6 febbraio. E ho iniziato a lavorare… vediamo… aspetti un momento» fece Yasue, poi andò ad aprire il suo armadietto, prese la sua borsa e ne tirò fuori un’agendina.

		«Il 21 dicembre. E nemmeno una mancia, quel giorno, che rabbia!»

		«Quindi sono già passati sei mesi.»

		«Sei mesi giusti. E non ho avuto un solo giorno di ferie. A volte proprio non ne posso più, di questo lavoro!» Nei suoi occhi ora c’era delusione. «Però quando torno a casa e guardo il mio libretto di risparmio, mi torna il buonumore. Perché giorno dopo giorno i soldi si accumulano. Appena raggiungo il mio obiettivo, smetto.»

		Shinji guardava le mani paffute della ragazza che aveva davanti. Era la complice innocente di uomini libidinosi. Quelle mani… La sua mente stava iniziando a divagare, quando tutt’a un tratto si rese conto di una cosa: se la data era giusta, e se Tanikawa non aveva mentito, era venuto per la prima volta in quel bagno turco il 19 dicembre. Lo stesso giorno in cui era stata uccisa Aikawa Fusako! Poteva essere una semplice coincidenza, ma non era escluso che la cosa celasse invece un significato cruciale.

		Il suo viso si imperlò di sudore, e non solo per il vapore che saliva dalla vasca.

		«Senti, devo andare. Mi sono ricordato di una cosa importante!»

		«E il suo massaggio…?»

		Senza rispondere a Yasue, chiaramente sconcertata, Shinji le lasciò una mancia e si precipitò fuori dallo stabilimento.

		4

		Trovò Tanikawa Seiji in una strada lungo la quale si susseguivano locali di infimo livello, subito dietro la stazione. Nel primo tratto non lo vide… finché lo adocchiò al di là di una vetrina: chino sul bancone, nella sua polo nera, mangiava yakitori. Si stava infilando un pezzo di pollo fra le labbra, la salsa che colava! Notarlo era stato un vero colpo di fortuna.

		Tanikawa non si voltò quando Shinji entrò nel locale. Portava alternativamente alla bocca pezzi di pollo e il bicchiere di birra, e fissava con sguardo assente un punto nel vuoto.

		«Signor Tanikawa!» lo chiamò Shinji sedendosi di fianco a lui. Tanikawa sobbalzò. Dal suo bicchiere un po’ di birra si versò sul bancone sporco di grasso e di salsa del pollo.

		«Che fortunata combinazione trovarla qui!» proseguì Shinji.

		«Ma lei chi è?» chiese Tanikawa irritato e sospettoso.

		Senza rispondere alla domanda, Shinji gli rivolse un sorriso amabile. «Ecco, è per i film…» disse scrutandolo in viso. Per un attimo seppe cosa doveva provare un ricattatore, perché vide la faccia di Tanikawa, già paonazza per l’alcol, irrigidirsi in pochi secondi.

		«Chi diavolo è, lei, eh? Chi è?» disse l’uomo fra i denti. La parola “film” aveva ottenuto lo scopo desiderato.

		Shinji estrasse dalla tasca il biglietto da visita del suo amico. Tanikawa vi gettò solo una rapida occhiata.

		«Ah, un giornalista» disse. «Cosa vuole sapere, sui film?»

		«Oh, sui film nulla. Ho semplicemente saputo che lei lavora nell’industria del cinema. In questo momento sto facendo un’inchiesta sui donatori di sangue, e mi dicono che lei l’anno scorso ha collaborato a una campagna per la raccolta di sangue con fattore Rh negativo. Quella volta c’ero anch’io, lì, intervistavo i donatori…»

		Era una mossa azzardata, come sapere se qualche giornalista avesse avvicinato Tanikawa? In ogni caso, l’uomo si rilassò e l’espressione sospettosa scomparve dal suo viso: i film erotici non c’entravano.

		«Ah, davvero? Onestamente non mi ricordo di lei…»

		«Ha fatto altre donazioni da allora?»

		«No, mai.»

		«Che strano… Non è stato contattato da una banca del sangue? Mi hanno detto che è andato a donare verso metà gennaio.»

		«Ci dev’essere un errore.»

		Dall’espressione indifferente di Tanikawa, Shinji capì che non stava mentendo.

		«Ah, be’, ci dev’essere un equivoco, allora. Sbaglio mio.»

		Più che non cogliere nel segno, non aveva ottenuto reazioni. Aveva gettato la sua lenza, ma il pesce non aveva abboccato, visto che mancavano sia l’amo che l’esca.

		Shinji non insistette e si alzò.

		«Va già via?» gli chiese Tanikawa con la voce impastata, guardandolo con gli occhi arrossati. L’alcol stava facendo effetto. Per Shinji era una seccatura, ma visto che non aveva impegni nelle ore seguenti… In quel momento, chissà perché, gli vennero in mente le mani bianche e paffute di Yasue, e tutt’a un tratto ebbe voglia di ubriacarsi anche lui.

		«Mah! Magari le tengo compagnia…» rispose sedendosi accanto a Tanikawa.

		«Offro io» farfugliò l’altro, poi rivolgendosi con poco garbo alla cameriera: «Birra, birra!»

		«Ci viene spesso, in questo locale?» gli chiese Shinji senza un particolare scopo, tanto per avviare la conversazione.

		«Sì, perché vado al bagno turco qui vicino» sibilò Tanikawa.

		«Ah, grande! E c’è qualche ragazza che vale la pena?»

		A quella domanda Tanikawa non rispose. Portò il bicchiere all’altezza degli occhi e, osservando le bollicine che risalivano, si mise a borbottare con voce piagnucolosa, come se parlasse tra sé: «Adesso, due volte alla settimana, vado da una tipa che si chiama Yasue. E mi fa un sacco di bene. Non c’è amore né niente del genere, ovviamente. La pago. Però l’idea di smettere mi fa paura. Stare fermo mi fa paura, perché comincio a pensare a tante cose… Invece quando vado lì dimentico tutto, e mi sento tranquillo, per lo meno mi sembra. Che cretino che sono. Un vero cretino.»

		Tanikawa vuotò in un fiato il bicchiere che aveva in mano, poi riprese: «E dire che tutto è iniziato a causa di una donna. Mi capisce? Dannazione! Perché la vita fa di questi scherzi crudeli? Fino all’anno scorso, fino al 19 dicembre dell’anno scorso, non avevo mai messo piede in un posto come quello. È una data che non dimenticherò mai, sa? Il 17, che per me era un giorno di ferie, ero andato al cinema nel quartiere di Kabuki-chō, a Shinjuku, poi sono entrato in un bar a bere qualcosa. E lì quella donna è venuta a sedersi vicino a me…»

		A quel punto Tanikawa crollò in avanti, battendo la testa sul bancone e rovesciando il bicchiere, che urtò il portacenere e con un colpo secco si spaccò in due. La birra si sparse sul ripiano e cominciò a gocciolare sui suoi piedi e su quelli di Shinji.

		«Forza, andiamo da un’altra parte» si affrettò a dire quest’ultimo, mettendo un braccio intorno a Tanikawa, ormai completamente sbronzo, e facendolo alzare. Pagò il conto e uscì con lui. Chi era la donna di cui aveva parlato? Doveva assolutamente scoprirlo.

		Tanikawa aveva rinunciato a camminare sulle proprie gambe e si appoggiava con tutto il suo peso a Shinji, investendolo col suo alito maleodorante e senza smettere di biascicare: «Quella donna… è stata quella donna», e altre parole incomprensibili.

		Shinji fermò un taxi, fece salire Tanikawa sul sedile posteriore e si sedette accanto a lui.

		«Ci porti a Mitaka!» disse al tassista.

		Tanikawa gli appoggiò la testa sulla spalla – l’odore di brillantina era insopportabile – e sollevò le gambe fino a posare i piedi contro il sedile davanti a sé. Il tassista non apprezzò. «Metta giù le gambe, per favore» gli intimò mentre si immetteva nel traffico.

		Shinji aprì il finestrino per far entrare aria fresca e si scrollò Tanikawa di dosso.

		«E poi cos’ha fatto, con quella donna?»

		«Mi ha portato in un altro bar e mi ha pagato parecchie consumazioni. E al momento di salutarci, mi ha proposto di vederci di nuovo.»

		«Ha pagato tutto lei?»

		«Sì, ha sempre offerto lei. E poi mi ha detto che lavorava in un bagno turco. “Vieni lì, che ci divertiamo” mi ha detto, “servizio speciale. Devi assolutamente venire.” Ha scritto il nome del bagno turco e l’indirizzo su un foglietto, e me l’ha messo in mano.»

		«Ce l’ha ancora, quel foglietto?»

		«Certo! Lo conservo preziosamente. Lo tengo qui» rispose Tanikawa dandosi due o tre colpetti sul taschino.

		«Non me lo fa vedere?»

		«Cos’è, non… non mi crede?» sbraitò Tanikawa con la voce alterata dall’alcol, ma prese il portafoglio dalla tasca interna della giacca e ne tirò fuori un pezzo di carta piegato in quattro.

		Ti aspetto dopodomani sera alle nove, non mancare! Kyōko, c’era scritto a matita. Di fianco a quelle parole, il nome del bagno turco, Alibabà, e uno schizzo della strada per arrivarci. “Dopodomani.” Aveva un significato particolare quella data, o era un puro caso?

		Guardando quel foglietto, a Shinji vennero in mente i memo lasciati sul parabrezza delle macchine dalle call girl, con il nome e il numero di telefono, e a volte un messaggio: Sei libero stasera? Chiamami! O qualche altra frase dello stesso tenore.

		«Così ci è andato, da Alibabà?» chiese Shinji restituendo il foglietto.

		«Certo che ci sono andato. Era la prima volta in vita mia, ed è stato fantastico! Mi ero fatto l’idea che lei avesse un debole per me. Ha perfino rifiutato la mancia. E prima che me ne andassi, mi ha detto: “Torna, mi raccomando!” Così mi sono presentato di nuovo due giorni dopo, ma lei non c’era, non lavorava più lì.»

		Con un gesto rabbioso Tanikawa appallottolò il pezzo di carta e lo gettò ai suoi piedi.

		«Che tipo era?»

		«Meravigliosa. Non sono mai stato guardato in quel modo da nessun’altra, mai! Quei suoi grandi occhi con la doppia palpebra, e il suo sguardo che si perdeva nel mio… Mi sentivo svenire.»

		«Occhi grandi, palpebre a doppia piega… Tutto qui? Non basta. Non aveva qualche altra particolarità? Qualcosa che me la faccia riconoscere subito, se per caso la incontro?»

		«Ah, sì. Alla base del naso, accanto alla narice destra, aveva un grosso neo. Un neo molto, molto sexy. Davvero saprebbe ritrovarla per me?» gridò Tanikawa, e crollò sulle ginocchia di Shinji per cominciare poco dopo a russare.

		Shinji si chinò a raccogliere il foglietto accartocciato, lo dispiegò e lo mise in tasca. Il taxi svoltò e prese la Suidō-dōri.

		Chi mai poteva essere quella donna? Aveva abbordato uno sconosciuto in un bar, lavorava in un bagno turco ma aveva rifiutato la mancia, e subito dopo si era volatilizzata. Qual era lo scopo di tutta quella messa in scena?

		A braccia conserte, Shinji osservava davanti a sé la strada illuminata dai fari.

		Doveva subito riferire quella storia all’avvocato Hatanaka.

		Il taxi costeggiò il parco naturale di Inokashira, poi imboccò una strada sterrata lungo il canale di Mitaka-Uemizu.

		Lasciato Tanikawa a casa sua, Shinji sarebbe andato direttamente a fare due chiacchiere con Sada Rōsuke, il rappresentante di cosmetici. Tanto era di strada.
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		Il caffè Dakko si trovava alla fine di una galleria commerciale. Era un locale sull’angolo, angusto, con due soli tavolini all’interno. Allo stretto bancone potevano sedere cinque persone al massimo, e gli sgabelli erano occupati da alcuni uomini che sembravano clienti abituali, in yukata di cotone e geta.

		A giudicare dagli asciugamani e dalle bacinelle che tenevano in mano, erano appena tornati dai bagni pubblici. In piedi vicino a loro, un uomo dal viso inespressivo e la carnagione chiara, alto forse un metro e settanta, in completo estivo e cravatta a farfalla, sembrava parlare da solo e gesticolava in modo esagerato.

		Dalla sua eloquenza persuasiva e dal tono un po’ nasale, Shinji, che se lo trovò davanti appena aprì la porta del locale, capì subito che era Sada, il rappresentante di cosmetici. Quando gli fece un cenno di saluto con il capo, l’altro lo seguì fino a uno dei due tavolini e si sedette di fronte a lui. Sembrava un uomo affabile.

		«Buonasera, con chi ho il piacere di parlare?»

		Shinji gli porse il biglietto da visita del suo amico.

		«Sono passato da lei, ma sua moglie mi ha detto di venire a cercarla qui.»

		Sada, con un sorriso cordiale da commerciante navigato, gli porse a sua volta il proprio biglietto.

		«Ah, e a cosa devo il disturbo?» chiese con eccessiva cordialità. «Come vede, non smetto mai di lavorare…»

		«Ecco, in realtà sono qui per un’inchiesta sui donatori di sangue. Siccome mi risulta che lei di recente ha fatto una donazione…»

		«Oh, ben poca cosa! Io sarei pronto a darne molto di più, sono vigoroso, di sangue ne ho in abbondanza, ma pare che negli ospedali al momento non ne abbiano bisogno.»

		Pensando forse di aver detto una cosa molto spiritosa, Sada Rōsuke si fece una risata.

		«Ricorda di averlo donato intorno al 15 gennaio?» gli chiese Shinji menzionando la data in cui era stata uccisa Kosugi Mitsuko. La risposta fu negativa.

		Non gli restava che alzarsi e andarsene, ma si disse che non sarebbe stato male sapere qualcosa di più sulla vita privata di Sada, il quale da parte sua, loquace com’era e visto il modo in cui si umettava il labbro inferiore, sembrava in attesa di continuare la conversazione.

		«Chissà quanti episodi divertenti le saranno capitati, col lavoro che fa. Perché non me ne racconta uno particolarmente curioso, su cui possa scrivere qualcosa?»

		«Oh, no, non creda… La vita di un rappresentante di cosmetici consiste soprattutto nel consumare la suola delle scarpe a forza di chilometri…»

		«E cosa mi dice dei gioielli?»

		Con quella domanda Shinji intendeva solo fare un po’ di ironia, ma ottenne un effetto insperato. Gli occhi umidi e sporgenti di Sada, che doveva soffrire di ipertiroidismo, di colpo si immobilizzarono. L’uomo si chinò in avanti e avvicinando il viso, come se temesse di farsi sentire dagli altri avventori, gli disse: «È un investigatore, lei? L’ho capito, sa? Viene da parte di quella signora, ma non possiamo parlare qui, andiamo da un’altra parte. Poco più avanti c’è un ristorante di sushi, il Kawagen, mi aspetti lì, la raggiungo subito.»

		Il suo tono era cordiale, ma deciso. In ogni caso, la cosa migliore era seguire le sue indicazioni.

		«Bene, allora la precedo» disse Shinji, e uscì dal locale lasciando quasi piena la tazza di caffè che aveva ordinato.

		Poco dopo, mentre scambiava due parole col padrone del Kawagen, Sada lo raggiunse.

		«Senta, quella signora mi ha messo in un bel pasticcio. All’inizio mi ha chiamato a casa, e mi ha chiesto di vedere dei gioielli. È un lavoro che faccio solo così, ogni tanto… Però lei mi era stata raccomandata da un mio vecchio cliente, e mi spiaceva rifiutare… Insomma, mi ha dato appuntamento al caffè S e siccome una cliente non si delude mai, sono andato dal mio amico gioielliere per il quale faccio questo lavoro e mi sono fatto consegnare il campionario.»

		A quel punto Sada sorrise e ordinò del sushi di tonno, che consigliò anche a Shinji.

		«Mentre mi recavo all’appuntamento, però» proseguì, «mi sono detto che io di quella donna non sapevo niente, neanche che faccia avesse, non mi conveniva portare con me tutti quei gioielli; se mi avesse drogato e derubato, avrei perso tutto. Così ho preso soltanto il diamante meno caro e un opale, e ho lasciato la valigetta col campionario in un armadietto a pagamento. Avrei fatto meglio a non andarci affatto, a quell’appuntamento, ma cosa vuole… C’era qualcosa di seducente nella voce di quella signora, e quando sono arrivato in quel caffè di Yūraku-chō e l’ho vista… Be’, era una vera bellezza! Indossava un kimono e lo portava con molta eleganza, come ho constatato quando si è alzata. È venuta verso di me per dirmi che non conveniva restare lì, che era meglio spostarci in un posto più tranquillo. Se questa splendida donna mi fa passare qualche momento esaltante, mi dicevo in cuor mio, vale la pena di essere derubato di un paio di pietre preziose! Comunque, abbiamo preso un taxi e siamo andati in un ryōkan di Sendagaya. Quando siamo arrivati non era ancora mezzogiorno, ma in quei posti non ci sono mai tempi morti, era quasi al completo, incredibile la clientela che hanno!»

		Mentre parlava, Sada si interruppe due volte per mangiare il suo sushi. In un modo o in un altro, quest’uomo non fa mai riposare la bocca, pensò Shinji.

		«Appena siamo entrati nella stanza, la signora ha voluto che le mostrassi le pietre. Le ha guardate brevemente, ha subito detto che le piacevano, e mi ha chiesto quanto costavano. Così, senza neanche discuterne. Un po’ frastornato, io ho finito per dirle una cifra piuttosto bassa, e lei mi ha comprato seduta stante il diamante» concluse Sada, e di nuovo si fermò facendo un sorriso.

		«Poi, sa come vanno queste cose…» riprese. «Abbiamo bevuto qualche birra, parlato di questo e quello… Insomma, lei c’è stata. Sa come si dice, no? “Ci vogliono due mani per fare un onigiri.” Ad ogni modo, quando mi sono svegliato ero solo nel letto. Ho suonato la campanella per chiamare una cameriera, e sa cosa mi ha detto quella? Che la signora era andata via già da parecchio tempo. Mi sono precipitato a controllare se non fosse sparito qualcosa, ma gli ottantamila yen che mi aveva dato per il diamante c’erano ancora, e anche l’opale. Che storia, c’è da credere che io sia stato vittima di un sortilegio! Comunque, dato che mi sentivo strano – la testa pesante, le membra indolenzite… –, sono tornato subito a casa e ho dormito tutto il giorno. Di solito la birra non mi fa mica quest’effetto, sa? Quindi è probabile che ci avesse messo dentro qualche sonnifero, la signora. La cosa sarebbe finita lì, se il giorno dopo, quando sono tornato dal mio amico gioielliere, non avessi scoperto di averle venduto un diamante falso, destinato solo al campionario. Ovviamente non era mia intenzione, ma purtroppo di pietre preziose me ne intendo poco, questa rappresentanza è un lavoro che faccio saltuariamente. So che avrei dovuto stare più attento, ma… Comunque i soldi non li ho toccati e intendo restituirli tutti, è ovvio! Peccato che nessuno abbia saputo dirmi l’indirizzo di quella signora, ho chiesto in tutti i posti che mi sono venuti in mente…»

		Terminato il suo racconto, Sada rise di nuovo, in modo un po’ forzato.

		A prima vista, si disse Shinji, sembrava una storia banale: quell’uomo era andato a letto con la moglie di un altro e le aveva venduto un diamante per una certa somma, nulla di cui preoccuparsi, ma ora temeva di essere accusato di frode per aver smerciato intenzionalmente una pietra falsa. Probabile che quel rappresentante di cosmetici, tutto sommato, fosse un buon diavolo. Detto ciò, che nesso poteva esserci tra l’episodio che aveva appena riferito e il caso di Honda Ichirō?

		«E quand’è che lei ha venduto…?»

		«Mi lasci guardare un momento…» Sada prese dalla tasca della giacca un’agenda e la sfogliò: «Ecco, era il 14 gennaio.»

		Il giorno dopo, Kosugi Mitsuko veniva uccisa. Ma cosa c’entrava con Honda? Niente! Il rappresentante di cosmetici aveva approfittato di una circostanza particolare per godersi la compagnia di una donna sposata, tutto lì.

		Un poco deluso, Shinji si versò nella tazza del tè verde e lo bevve tutto per togliersi dalla bocca il sapore aspro del sushi. Accennò ad alzarsi.

		«Già, cose che succedono nel mio lavoro…» fece in quel momento Sada in tono allegro. «Però senta, c’è una nuova crema, ottima per coprire le lentiggini e i nei, un prodotto francese con un ingrediente speciale… È molto costosa, e la vorrei offrire a quella signora per scusarmi, ma non so come fargliela avere.»

		Perplesso, Shinji non sapeva cosa dire.

		«Sì, per quel neo che ha a lato della narice…»

		Shinji ebbe un capogiro. Per giustificare il momentaneo turbamento, raccolse qualcosa ai suoi piedi e lo buttò in un angolo.

		«Si nascondeva parte del viso con un fazzoletto, facendo finta di tamponarsi il sudore» continuò Sada, «ma in quel modo lo metteva ancora più in evidenza. Chi ha un neo pensa di avere un difetto. In realtà sarebbe meglio che lo esponesse, piuttosto che cercare di nasconderlo. Può avere il suo fascino. Comunque adesso questa nuova crema risolve il problema.» Ma la questione dei soldi presi in cambio del diamante sembrava preoccuparlo ancora.

		«Pensa che me la possa cavare, per quegli ottantamila yen?» chiese a Shinji.

		«Dipende. Può darsi che venga chiamato in tribunale a testimoniare, ma non credo che avrà dei fastidi. In ogni caso, non li spenda.»

		«In tribunale? Per una causa di divorzio, intende?»

		«Sì, più o meno» rispose Shinji alzandosi. Fece per pagare il conto, ma Sada protese una mano unta e sudata per fermarlo: offriva lui.

		Camminando verso la stazione di Asagaya, Shinji non sapeva che significato attribuire ai fatti di cui era appena venuto a conoscenza.

		Una serie di dati incoerenti e senza logica si accavallavano e si urtavano nella sua testa formando un vortice. Tutta colpa dell’afa, che non mollava anche se ormai era sera inoltrata.

		Chissà se il vecchio Hatanaka avrebbe incastrato ogni pezzo del puzzle in un unico quadro?

		Dopotutto lui, Shinji, aveva solo il dovere di raccogliere i dati e riferirli. Gli vennero in mente, con uno strano senso di nostalgia, le palpebre pesanti nel viso stanco del vecchio e l’aroma del suo sigaro.

		Alla stazione di Asagaya comprò un biglietto per Shinjuku.

		Ora toccava all’ultimo nome della lista, il ragazzo che lavorava nel gay bar. Non aveva alcuna intenzione di rimandare e andare a dormire, si sentiva come un giocatore pronto a stare sveglio tutta la notte.
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		Dalla stazione di Shinjuku fino a Hanazono-chō, dove si trovava il bar B, c’era da percorrere una discreta distanza. Shinji si avviò a piedi in quella direzione, mentre la maggior parte della gente camminava nel verso contrario.

		Fu urtato da una ragazza che lo insultò ad alta voce. Di sicuro lavora in un cabaret e corre per non perdere l’ultimo treno, si disse.

		Attraversò un’ampia strada per raggiungere il tempio Hanazono, alle spalle del quale si estendeva un labirinto di viuzze un tempo destinate alla prostituzione. Shinji svoltò al secondo incrocio e si trovò in un vicolo che era tutto un susseguirsi di piccoli bar, ognuno segnalato da vistose luci al neon e lanterne rosse.

		Chiedendosi quale fosse il locale che cercava, mentre camminava Shinji osservava una per una quella selva di scritte. Stranamente, niente voci di ubriachi, niente ragazze che tiravano i passanti per un braccio. Il quartiere è in declino, pensò, constatando che non si vedevano nemmeno donne alticce prendere il fresco per la strada.

		Si affacciò a una porta per chiedere dove poteva trovare il bar B.

		«Che ne so?» gli rispose una donna sulla cinquantina con addosso un grembiule. «Perché non ti fermi a bere qualcosa qui, piuttosto? Ti faccio conoscere una bella ragazza.»

		Usava come portacenere un braciere vicino ai suoi piedi, colmo di mozziconi di sigarette e bacchette spezzate. Shinji declinò l’invito con un gesto della mano e si allontanò rapidamente. Guardò indietro per controllare di non essere seguito, ma la donna sembrava aver rinunciato.

		A un certo punto si trovò davanti a un piccolo ristorante, l’unico posto nella strada dove ci fosse un po’ di movimento. Un buon odore di pesce alla griglia e zuppa di miso arrivava all’esterno. All’improvviso Shinji si accorse di avere fame, nonostante il sushi mangiato poco prima.

		Il ristorante era piccolissimo, cinque avventori bastavano a riempirlo. Sul bancone c’erano grandi piatti pieni di cibo, bollito o arrostito. I clienti erano tre: un cameriere con la cravatta a farfalla e due entraîneuse dal trucco pesante, e ognuno di loro mangiava in fretta, muovendo alacremente le bacchette. Quando Shinji entrò, tutti e tre alzarono il viso, ma senza mostrare particolare interesse. In piedi dietro al bancone lavorava una coppia di mezza età, gente dall’aria tranquilla, probabilmente marito e moglie. Ordinò una ciotola di riso e salmone innaffiati col tè. In attesa che la preparassero, si accese una sigaretta.

		Passò in rassegna mentalmente gli uomini che aveva intervistato quel giorno: il medico ospedaliero, l’operaio a giornata, l’impiegato di una casa di produzione cinematografica, il rappresentante di cosmetici…

		Dai primi non aveva ottenuto alcuna informazione utile. Gli altri due avevano entrambi accennato a una strana donna. In ogni caso, nessuno dei quattro aveva fatto una donazione nel corso dell’ultimo anno. Questo significava che bisognava escludere una loro implicazione nel caso di Honda Ichirō? Però la persona che aveva chiamato al telefono le banche del sangue era interessata ai donatori con gruppo sanguigno AB negativo. Perché? Che avesse urgente bisogno di quel tipo di sangue? Shinji non ci capiva niente.

		Il padrone gli posò davanti la sua scodella di riso e salmone, dalla quale si sollevava un delizioso profumo di sesamo.

		Restava ancora un uomo da incontrare, il ragazzo del gay bar, pensò Shinji mentre incominciava a mangiare.

		Era lui la carta vincente? Che all’inizio io abbia voltato le carte sbagliate?, si chiese. Aveva l’impressione di giocare una partita a poker.

		In quel momento il wasabi troppo forte gli salì al naso, quasi soffocandolo, e per calmarne l’effetto bevve un lungo sorso di tè. Poi chiese al padrone dove si trovasse il bar B.

		«Eccolo lì» rispose l’uomo indicando con il capo il primo piano dell’edificio di fronte. In effetti, da dove si trovava Shinji poteva vedere la grande lettera B illuminata al neon.

		Pagato il conto, uscì e iniziò a salire una scala talmente ripida e stretta che se non si stava attenti si rischiava di cadere. Nella sala al primo piano, più spaziosa di quanto si aspettasse, c’erano quattro o cinque clienti chiaramente omosessuali.

		Si appollaiò su uno sgabello come una civetta su un trespolo. Un cameriere si avvicinò subito a prendere l’ordinazione, i capelli ondulati gli ricadevano sulla fronte.

		«Cosa posso servirle, signore?»

		Shinji ordinò una birra.

		«Benissimo, gliela porto subito» rispose il cameriere in tono affettato.

		Al di là del bancone, con i gomiti appoggiati sul ripiano, c’erano altri tre ragazzi, tutti vestiti allo stesso modo – camicie a righe a maniche corte, sottili cravatte blu in tinta unita –, che chiacchieravano e scherzavano con i clienti, oppure si muovevano languidamente al suono della musica jazz che usciva da un giradischi. Tutti indossavano jeans molto aderenti che mettevano in risalto il bacino. Nel rapporto dell’agenzia la foto di Mikami Nobuya mancava, erano state allegate solo quelle degli altri quattro uomini. Forse l’investigatore si era detto che bastava telefonare e far andare all’apparecchio l’interessato.

		Non so neanche che faccia abbia, pensò Shinji portandosi il bicchiere alla bocca, forse è stato uno sbaglio venire direttamente qui. Si mise una sigaretta fra le labbra. Immediatamente il cameriere sfregò un fiammifero e gliela accese.

		«Piacere di conoscerla, io mi chiamo Akiko» disse indicando la lettera ricamata in oro sulla sua cravatta, una A.

		Quindi anche gli altri avranno sul petto l’iniziale del proprio nome, pensò Shinji provando un po’ di pena per quei ragazzi, ma non vide la lettera N sulla cravatta di nessuno di loro. Forse Mikami Nobuya era andato via con un cliente e bastava aspettare che tornasse.

		«Senta, per caso c’è Nobu?» chiese.

		«Ah, lei cerca Nobu? Mi dispiace davvero, ma è uscito con un cliente, andavano a prendere una tazza di tè… per così dire. Be’, lo conosciamo tutti, no? Se ci sono quattrini da guadagnare, non fa lo schizzinoso… È il primo ad ammetterlo!»

		«Oh, è così venale?» chiese Shinji.

		A quella domanda intervenne il tipo seduto accanto a lui, un uomo dal viso chiaro e paffuto, con un berretto in testa: «Scusi se mi permetto, ma anche lei si interessa a Nobu? Deve stare attento, però, perché non ha molto sentimento, quel ragazzo. Pensi che una volta uno sconosciuto l’ha chiamato al telefono e gli ha chiesto di raggiungerlo in albergo. Lui ci è andato, ci è stato soltanto un’ora e si è fatto pagare diecimila yen.»

		«Certo che ci vuole una bella faccia tosta!» fece un altro avventore seduto al bancone. «E quando è successo?»

		«Circa sei mesi fa. Era giusto il giorno del suo compleanno. Il suo protettore era appena arrivato e voleva festeggiare, voleva invitare tutti a bere, ma Nobu appena messo giù il telefono ha detto che aveva un appuntamento e se l’è filata, lasciandoci tutti qui come dei cretini. Persino mama-san è rimasta a bocca aperta. Ed ecco che dopo un’ora ritorna, come se niente fosse, e fa: “Mi sono mangiato un filetto di manzo al ristorante dell’hotel, dovevo recuperare le energie.” Tutte balle. Erano già le dieci, e a quell’ora i ristoranti degli alberghi sono chiusi da un pezzo. Il suo tipico esibizionismo. Figurarsi se ordina filetto, quello lì, taccagno com’è! Non ti regalerebbe neanche un foglio di carta.»

		«Generoso, comunque, il cliente!» fece il secondo avventore.

		«Sì, ma ha chiamato solo una volta. Nobu sperava che si facesse vivo di nuovo. Ma è raro che li conservi a lungo, i suoi stimatori. Non mostra alcuna attenzione, alcuna delicatezza, la gente si stufa subito.»

		A denigrare così il collega era Akiko. Chissà, forse Nobuya gli aveva portato via un cliente importante.

		Shinji rimase un’altra mezz’ora ad ascoltare la conversazione fra il suo vicino paffuto e il cameriere, ma Mikami Nobuya non si fece vedere. Allora rinunciò al suo intento, si alzò dicendo che avrebbe telefonato più tardi e pagò il conto: trecentocinquanta yen per una birra e qualche stuzzichino.

		Quando arrivò in fondo alla stretta scala, vide che si era messo a piovere piuttosto forte. Decise di aspettare un po’ al riparo, sotto la tettoia dell’ingresso. Le luci al neon del bar si riflettevano tremule sull’asfalto bagnato.

		Guardando la pioggia battente, si accese una sigaretta. In giro non si vedeva nessuno.

		Poi un taxi si fermò all’imbocco della stradina e ne scese un uomo che si mise a correre verso il bar con l’impermeabile tirato sulla testa. Appena arrivò ai piedi della scala se lo tolse, mostrando la camicia a righe del bar B. Gettò un’occhiata a Shinji e sorrise. Il suo bel viso conservava qualcosa di infantile nelle guance. La lettera ricamata sulla sua cravatta era una N.

		«Stavo aspettando proprio te» disse Shinji.

		«Oh, mi spiace averla fatta attendere! Ma perché non sale…?»

		«No, sono appena uscito, stavo per andarmene.» Così dicendo, Shinji prese dalla tasca una banconota da mille yen, la piegò in quattro e con due dita la infilò nel taschino della camicia del ragazzo. «Senti, sono un avvocato, sto facendo una ricerca sulle donazioni di sangue, sono qui per questo. Tu per caso ne hai donato, di recente?»

		«No, per niente.»

		«Sicuro?»

		«Sicurissimo. Ultimamente non posso, ho un po’ di anemia. Quindi lei sta cercando persone col gruppo sanguigno AB negativo, giusto? Per che tipo di operazione?»

		Shinji scosse la testa, per dire che non lo sapeva. La sua ultima carta si stava rivelando nulla. Anche il quinto uomo della lista non aveva venduto il suo sangue.

		«Capisco» proseguì il ragazzo. «Comunque ho deciso di smettere sei mesi fa, il giorno del mio compleanno. Perché ogni anno, in quella data, prendo una decisione importante. L’anno prossimo, il 15 gennaio smetterò di lavorare nei gay bar.»

		Ah, quindi Nobuya compiva gli anni il 15 gennaio! Il giorno in cui era stata uccisa Kosugi Mitsuko. Una coincidenza che Shinji trovò inquietante.

		«Be’, pare che ti sia successo qualcosa di bello, sei mesi fa, per il tuo compleanno.»

		«Ehi! Da chi l’ha saputo?»

		«Da Akiko.»

		«Be’, ha mentito, non mi è capitato proprio niente di bello. Parla così solo per gelosia. Sono stato pagato bene, è vero, ma il cliente mi ha fatto una brutta impressione. Mi ha chiesto di raggiungerlo in un albergo e ha voluto che facessi il bagno, ma lui non si è neanche svestito, non si è tolto nemmeno i guanti. Era un tipo basso, con una voce strana, smorzata. Nella stanza teneva accesa solo la lampada sul comodino. Farlo al buio ha qualcosa di sporco, non trova?»

		«E ti ha dato diecimila yen?»

		«Esatto.»

		La pioggia ormai era diminuita. Sulla strada bagnata avanzava un’entraîneuse che teneva per mano un cliente ubriaco.

		Tutto lì. Alla fine, a nessuno era stato prelevato del sangue. Tutto inutile. Chiamare le banche del sangue, fare una lista di cinque donatori, poi andare a sentirli uno per uno… Gli sforzi dell’avvocato Hatanaka e dei suoi collaboratori non erano serviti a niente.

		«Ti ringrazio» disse Shinji con una voce priva di energia.

		«Come? Non vuole altro da me?» gli chiese Mikami Nobuya dandosi un colpetto sul taschino della camicia e strizzandogli l’occhio. «In ogni caso, penso che gli uomini che hanno dei grossi nei siano tutti un po’ pervertiti. Il mio cliente di stasera ne aveva uno sulla pancia, sulla pelle flaccida.»

		Aveva quasi smesso di piovere. Shinji si era già avviato sulla strada bagnata dove si riflettevano le luci al neon, ma fatti due o tre passi si fermò, rendendosi conto dell’importanza di quanto aveva appena detto Nobuya. Tornò indietro di corsa e lo raggiunse quando era già a metà della scala.

		«Senti, hai appena parlato di nei. Vuoi dire che il cliente di quella sera, la sera del tuo compleanno, ne aveva uno anche lui?»

		«Sì. Uno grosso, proprio alla radice del naso» rispose il ragazzo guardandolo dall’alto, e si posò l’indice vicino alla narice destra.

		«Ma era veramente un uomo, quel tale? Non avrebbe potuto essere una donna?»

		A quella domanda improvvisa, Mikami Nobuya batté le palpebre, disorientato per un attimo.

		«Ah, non saprei proprio… Sa, c’è di tutto fra i clienti, i tipi più strampalati. L’importante è che paghino quello che devano pagare, del resto me ne frego. Una donna però non avrebbe saputo cosa farsene, di me.»

		Buttate lì quelle parole, il ragazzo si voltò, raggiunse in due secondi il pianerottolo con le sue lunghe gambe snelle e sparì nel bar.

		Shinji rimase fermo dov’era, attonito. Dalla massa di informazioni che aveva raccolto quel giorno, cominciava a emergere qualche risposta concreta.

		Tre degli uomini con sangue di tipo AB negativo, in circostanza diverse, avevano incontrato qualcuno che aveva un grosso neo a lato della narice. Inoltre, gli incontri erano avvenuti nei giorni in cui era stato commesso uno dei crimini di cui era imputato Honda Ichirō, o il giorno prima. Quel neo diventava il nesso che collegava i tre casi. Che stupido, me ne sono reso conto solo quando Mikami Nobuya ha fatto quell’ultimo commento!, si disse Shinji. Comunque, chi poteva mai essere quella donna? Che cosa cercava di ottenere? Tante domande si affollavano una dopo l’altra nella sua testa.

		Si allontanò in fretta, e quando arrivò alla strada principale andò in cerca di un telefono pubblico.
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		Entrò in un caffè e usò il telefono per chiamare Hatanaka a casa.

		Gli rispose la governante. «L’avvocato non è ancora tornato» disse. «E non ha neanche lasciato detto dove andava» aggiunse in tono di biasimo.

		Dove poteva essere, solo, a quell’ora di notte, un uomo così anziano? Deciso ad aspettare che il suo capo rientrasse, Shinji si sedette a un tavolino in un angolo e ordinò un caffè. Al tavolo vicino sedeva un gruppo di ragazze che ridevano e parlavano a voce alta, e intanto facevano cadere delle compresse bianche nelle loro birre; quella che sembrava la loro leader era una donna ancora giovane con un rossetto molto chiaro. Shinji le ignorò e tirò fuori il suo taccuino, su cui annotò le informazioni raccolte nella giornata.

		
			Primo omicidio (5 novembre)

			Tsuda Kimiko

			Nessuna scoperta riguardo a questo giorno.

			

			Secondo omicidio (19 dicembre)

			Aikawa Fusako

			Quello stesso giorno Tanikawa Seiji, impiegato in una casa di produzione cinematografica, è andato per la prima volta ai bagni turchi e vi ha incontrato una donna con un neo vicino al naso.

			

			Terzo omicidio (15 gennaio)

			Kosugi Mitsuko

			Quella sera Mikami Nobuya, che lavora in un gay bar, è stato chiamato al telefono da un cliente. Il cliente era un uomo basso dalla voce contraffatta e aveva un neo vicino al naso.

			

			(14 gennaio)

			Nessun omicidio. Ma il rappresentante di cosmetici ha venduto un diamante falso a una cliente con la quale è andato in un ryōkan di Sendagaya. La donna era molto elegante e aveva un neo vicino al naso.

			

			Tutti e tre questi uomini sono stati avvicinati da una persona che:

					
							aveva un vistoso neo vicino alla narice destra;

							è comparsa una sola volta, poi più nulla;

							ha cercato uomini con il sangue di tipo AB Rh negativo.

					

			

			Il ragazzo del gay bar ha detto di aver incontrato un uomo, ma la sua descrizione lascia supporre che si trattasse di una donna, la stessa con cui hanno avuto a che fare gli altri due. E che sia stata lei a telefonare alle banche del sangue per farsi dare il nome dei donatori.

			La domanda è: a che scopo ha fatto tutto questo?

			E perché ha incontrato degli uomini con sangue di tipo AB Rh negativo il giorno prima o il giorno stesso degli omicidi?

			


		Ricapitolando: se era vero che nei giorni in cui li aveva incontrati a questi uomini non era stato prelevato sangue, con quale piano l’assassino li aveva avvicinati?

		La donna con il neo aveva avuto dei rapporti con tutti e tre. Di conseguenza, il suo scopo forse non era ottenere il loro sangue, ma il loro sperma. E questo spiegava le tante stranezze in quei casi di omicidio.

		Prelevare lo sperma di quegli uomini per inserirlo nel corpo delle vittime. L’assassino doveva essere uno psicopatico, si disse Shinji. Uno psichiatra avrebbe potuto spiegare la perversione mentale dovuta probabilmente a qualche complesso, ma lui non era uno psichiatra.

		Ad ogni modo, immaginava quella donna raccogliere lo sperma, portarlo via e chinarsi sul corpo delle sue vittime… Che fosse una donna, quindi, la persona che aveva teso la trappola a Honda Ichirō?

		Shinji rimase qualche minuto a braccia conserte a osservare il suo taccuino aperto. Riguardo al primo caso di omicidio, quello di Tsuda Kimiko, non c’erano annotazioni. Ma chissà se il giorno in cui era stata uccisa, il 5 novembre, la donna con il neo si era avvicinata a un uomo con gruppo sanguigno AB negativo… In tal caso, o l’operaio a giornata Ōzawa o il medico ospedaliero Yamazaki avevano mentito. Possibile che la donna si fosse in qualche modo avvicinata a quell’ubriacone di Ōzawa? Immediatamente gli tornò in mente, invece, il volto pallido del medico che aveva incontrato al Merlo blu. Dopo aver risposto alle sue domande riguardo alla donazione di sangue, aveva aggiunto spontaneamente “È roba vecchia!”, e il suo tono era ironico. Cosa intendeva?

		Che idiota sono stato!, pensò in quel momento Shinji. Yamazaki gli aveva detto che tre giorni prima una giornalista era andata a intervistarlo sulla donazione di sperma ai fini della fecondazione artificiale! La donna con il neo aveva quindi contattato anche lui? Se era così, Yamazaki non poteva non avere colto il nesso esistente tra il proprio gruppo sanguigno, quella donna e i tre casi di omicidio di cui era accusato Honda Ichirō. Aveva forse la coscienza sporca per aver taciuto su una sua donazione di sperma, pur avendo sentito che Honda era stato condannato a morte?

		Il dottor Yamazaki riempiva lo spazio vuoto nelle annotazioni sul suo taccuino, pensò Shinji bevendo il caffè ormai tiepido. L’indomani mattina sarebbe tornato all’ospedale a fargli qualche domanda.

		Restava ancora un dubbio. Sada Rōsuke, il rappresentante di cosmetici, aveva detto di aver incontrato la donna con il neo il 14 gennaio. Shinji era stanchissimo, ma si sforzò di riflettere: possibile che quel giorno a Sada, rimasto addormentato sul letto nel ryōkan di Sendagaya, fosse stato prelevato del sangue? Se l’ipotesi era corretta, tutto quadrava. Il vecchio Hatanaka aveva visto giusto: l’assassino si era procurato sangue AB negativo servendosi degli uomini della lista. Quanto alla donna con il neo a lato della narice, a scoprirla era stato lui, Shinji, in quella giornata vertiginosa. Di colpo si sentì esausto. Si alzò, andò alla cassa e fece di nuovo il numero di Hatanaka. Non era ancora rientrato.

		Shinji uscì dal caffè. Stanco com’era, poteva soltanto tornare al suo appartamento dove non l’aspettava nessuno. All’improvviso gli vennero in mente le mani candide della ragazza del bagno turco, e la nuca snella di Ono Michiko, seduta a un tavolo della biblioteca impregnata di umidità. Scosse la testa e si avviò verso la stazione strascicando i piedi.

		La macchia nera
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		La sala d’attesa accanto all’ingresso dell’ospedale era affollata di pazienti bendati o madri che accompagnavano bambini impauriti. Alle nove, l’accettazione aveva appena aperto.

		Shinji si sedette su una panca di legno, in attesa di vedere il dottor Yamazaki. Una bambina piccola con i capelli a caschetto si mise a strofinare le mani appiccicose di caramella contro le sue ginocchia. «Non si fa!» le disse la madre, ma intanto guardava altrove.

		Finalmente sulla soglia apparve l’alta figura di Yamazaki. Quando notò Shinji, il medico gli fece un cenno con la mano destra. La sinistra la teneva nella tasca del camice, che portava con eleganza, il primo bottone aperto.

		«Grazie ancora per ieri» gli disse Shinji alzandosi.

		«Cosa succede? Perché mi ha chiamato, stamattina? Sa, io…»

		«Guardi, le ruberò pochissimo tempo. Ieri le ho raccontato di essere un giornalista, ma in realtà sono un avvocato» disse Shinji porgendo il suo vero biglietto da visita. Le sue parole sembrarono risvegliare l’interesse del medico. «Lavoro per lo studio che difende Honda Ichirō nel processo d’appello. A proposito, lei sa qual è il gruppo sanguigno dell’imputato?»

		«L’ho letto sui giornali. È lo stesso che ho io.»

		«Ora, noi siamo convinti dell’innocenza di Honda. Tanto per cominciare, non pensiamo che il sangue AB Rh negativo trovato sotto le unghie delle vittime appartenga a lui. La stessa cosa vale per lo sperma rilevato nel canale vaginale delle vittime.»

		«Veramente? E pensate che sia il mio.»

		«Sì. Sono convinto che lo sperma sia il suo.»

		Il medico tacque per qualche secondo, poi guardò Shinji e scoppiò in una gran risata.

		«Interessante» disse. «E cosa glielo fa pensare?»

		«Lei mi ha detto che qualche giorno fa è stato intervistato da una giornalista sulla fecondazione artificiale. Fra i donatori di sperma a cui ha accennato, c’era anche lei, dottore?»

		«Be’, sì. Sono uno degli specializzandi che partecipano a questo progetto. I nomi, però, sono segreti. E nessuno di noi sa se il nostro sperma verrà effettivamente usato e diventeremo così fisiologicamente padri. Ma questo cosa ha a che fare con Honda Ichirō, scusi?»

		«Per caso, il 5 novembre scorso, ha fatto una donazione?»

		Yamazaki prese un’agendina dalla tasca del camice e iniziò a sfogliarla.

		«È passato tanto tempo, non ricordo bene» disse scuotendo la testa, «ma credo di averne fatta una in ottobre.»

		«E dove?»

		«Qui, evidentemente.»

		«Di solito come si svolge la procedura?»

		Il lieve sorriso scomparve dalla faccia di Yamazaki, che sembrava infastidito dalla domanda.

		«Devo per forza darle questo genere di spiegazioni? Oh, che importanza può avere, dopotutto? Usiamo un flaconcino per i test.»

		«Qualcuno viene a ritirarli? Un’infermiera, ad esempio, o…»

		«No, li consegnamo noi stessi a un membro del personale medico.»

		Mentre parlavano, Shinji e Yamazaki si erano appartati, spostandosi verso una finestra accanto agli scaffali dove chi entrava doveva lasciare le scarpe. Il medico guardava il giardino, come se stesse conversando di cose senza importanza, mentre Shinji era rivolto verso le persone in attesa.

		«Senta, ne va della vita di un uomo. Non sarà necessario che lei vada a testimoniare in tribunale, basta che mi dica la verità adesso, qui. Il 5 novembre, o qualche giorno prima, non ha per caso consegnato un flacone contenente il suo sperma a un’infermiera che vedeva per la prima volta? Credo che ci siano ottime probabilità che sia così.»

		Una fresca brezza mattutina arrivò da fuori, dall’ombra degli alberi.

		Yamazaki Kotarō ora voltava le spalle a Shinji, che avvertì in quell’atteggiamento una resistenza. Finché il medico di colpo si girò e lo guardò negli occhi.

		«Quanto crede che ci paghino, noi specializzandi, in questo ospedale universitario?» chiese parlando a bassa voce, in tono tagliente.

		Shinji non rispose.

		«Niente, zero. Non importa quante ore facciamo, non ci danno un soldo. Bisogna essere ricchi per diventare medici. La maggior parte dei medici con uno studio privato fa iscrivere i figli a medicina. Tanto cosa importa di non essere pagato a chi ha un padre che guadagna soldi a palate lavorando come un mulo? Non ce l’ho con loro, badi bene. Sto solo dicendo che per quelli di noi che non sono altrettanto fortunati guadagnare qualcosa non è facile. Così l’anno scorso, il 5 novembre, ho venduto dello sperma destinato alla fecondazione artificiale, è vero. L’ho venduto per diecimila yen.»

		«È una bella somma, diecimila yen! Il prezzo normale qual è?»

		Yamazaki distolse lo sguardo da Shinji.

		«Mille o millecinquecento» disse quasi ridendo di se stesso.

		«E chi era la persona che è venuta a prendere il contenitore?»

		«Un’infermiera in camice bianco. Era passato da poco mezzogiorno. Stavo camminando lungo il corridoio quando un’infermiera che non avevo mai visto mi è venuta incontro con un contenitore per i test in mano. Mi ha chiesto: “Lei è il dottor Yamazaki, vero? Abbiamo bisogno urgente di un campione di sperma ai fini della fecondazione artificiale. In cambio della più assoluta discrezione, siamo disposti a pagarlo dieci volte il prezzo abituale.” Ho accettato immediatamente. Anche perché non mi è parsa una proposta strana.»

		Yamazaki spiegò che l’infermiera aveva atteso nel corridoio per un’ora intera che lui le riportasse il contenitore con lo sperma, e appena lo aveva recuperato se n’era andata. Aveva detto di lavorare per la clinica ostetrica K di Setagaya.

		«E lei è stato pagato?»

		«Sì, insieme al contenitore mi aveva consegnato una busta in carta da pacchi, dentro c’erano diecimila yen in banconote nuove.»

		«E cos’ha fatto di quella busta?»

		«L’ho buttata, cosa dovevo farne?»

		«Che faccia aveva, quest’infermiera? Lo ricorda?»

		«Il viso no, ma ricordo che nel complesso era snella, non molto alta. Quando si è voltata, sotto la cuffia dell’uniforme ho visto che aveva i capelli intrecciati.»

		«E per caso non aveva un neo vicino a una narice, qui?» chiese Shinji toccandosi il naso.

		«Ah, sì, è vero! Un neo piuttosto grosso a lato della narice destra. All’inizio portava una mascherina, ma poi ha dovuto toglierla. Per questo ricordo il neo.»

		Quindi la donna con il neo il 5 novembre dell’anno scorso si è avvicinata a quest’uomo il cui sangue è AB negativo, ma questa volta per ottenere un campione di sperma, col pretesto della fecondazione artificiale, pensava intanto Shinji. Il piano dell’assassina ormai era chiaro.

		«Così la donna si è tolta la mascherina.»

		«Sì, quando si è soffiata il naso. Si è scusata, ha detto che era raffreddata.»

		Quattro dei cinque uomini avevano affermato che la donna cercava di nascondere il neo. Ottenendo, però, l’effetto contrario, quello di attirarvi l’attenzione. In quella circostanza, Shinji leggeva una lotta disperata tra l’assassina e il destino.

		«E nel complesso, aveva qualcosa di strano?»

		«No, affatto. In un ospedale è normale indossare un camice bianco.»

		«Non ha pensato che fosse inusuale, intendo che qualcuno venisse con una simile richiesta da un ospedale così lontano?»

		«No, non particolarmente…»

		«Di solito c’è il segreto professionale sulle donazioni di sperma?»

		«Be’, sì… Il nostro professore ci ha detto di non parlarne con nessuno. Ed è giusto, non crede? Comunque ora chiudiamo qui il discorso, le spiace? Non ho voglia di tornare su cose fatte e finite» concluse Yamazaki riprendendo un’espressione ostile.

		«Capisco. Un’ultima cosa, però, la prego. Resterà fra lei e me. Ieri mi ha detto che la donazione del sangue è un tema obsoleto, mentre quella dello sperma è attuale, l’ha saputo da quella giornalista che è venuta a intervistarla. Però ho avuto l’impressione… Non è che lei, fin dall’inizio, ha fatto un collegamento tra la sua donazione di quel giorno e il caso di Honda Ichirō? La data di quella donazione era la stessa dell’assassinio in Kinshi-chō. Non le è venuto il dubbio che non si trattasse solo di una coincidenza?»

		«No, è lei che si fa venire strane idee. Il suo ragionamento non ha alcun fondamento scientifico» rispose Yamazaki guardando Shinji con sdegno. «Gli esseri umani si dividono in due gruppi: secretivi e non-secretivi. Lo sapeva? I primi esprimono il carattere genetico anche nelle secrezioni, saliva e sperma, i secondi no. Io sono non-secretivo, quindi dal mio sperma non si può risalire al mio gruppo sanguigno. Se non mi crede, vada a chiedere a un esperto.»

		«E come fa a sapere di essere non-secretivo? Di solito la gente queste cose le ignora» insistette Shinji.

		«Hanno usato il mozzicone di una sigaretta che avevo fumato in un esperimento del laboratorio di medicina forense.»

		Buttate lì quelle parole, Yamazaki si voltò e si allontanò a grandi passi lungo il corridoio.

		Possibile che fosse vero? Possibile che lo sperma trovato nel corpo di Tsuda Kimiko, alle analisi risultato di gruppo AB, non fosse quello del medico? Allora la sua ipotesi, che la donna con il neo fosse andata a prelevare lo sperma di Yamazaki perché AB negativo, era sbagliata?

		La sua teoria, che gli era sembrata cogliere nel segno al novantanove per cento, stava vacillando. Ma allora perché quella donna aveva voluto lo sperma di Yamazaki?

		Shinji rimase lì ancora qualche minuto, con la sensazione di brancolare nel buio.
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		Quando Shinji arrivò alla fine del suo resoconto, Hatanaka non sollevò subito le palpebre. Stava guardando distrattamente il foglietto di carta che la ragazza del bagno turco aveva dato a Tanikawa, e ci picchiettava sopra con l’unghia. Taceva perché le informazioni appena ricevute confermavano le sue ipotesi? Oppure perché non era sorpreso di aver colto nel segno? C’era, però, un dettaglio che non tornava, quello che Yamazaki aveva spiegato riguardo agli individui secretivi e non-secretivi. Come lo spiegava?

		«Non ha la minima importanza» disse infine Hatanaka. «Al contrario, prova soltanto che la donna ha usato lo sperma del dottor Yamazaki.»

		«Perché?»

		«Rilegga il rapporto della prima udienza. Lo sperma trovato nel corpo delle tre vittime all’inizio non esprimeva nessun carattere genetico. Solo in un secondo tempo si è stabilito che nel caso Aikawa Fusako e Kosugi Mitsuko era di tipo AB negativo. Ed è questo che ha fatto condannare Honda Ichirō. Ora io penso che il primo esame fosse quello giusto.»

		«Ma si può ribaltare così un risultato scientifico?»

		«Certo. Nelle inchieste criminali importanti, succede spesso che le analisi eseguite da due laboratori diversi diano risultati opposti.»

		«Quindi è giusto pensare che la donna con il neo abbia cercato di incastrare Honda Ichirō?»

		«Non c’è dubbio che sia stata lei a procurarsi lo sperma e a lasciarlo nel corpo delle donne strangolate. Ma anche un’altra cosa prova che quella donna aveva architettato il suo piano già molto tempo prima. Ieri sera sono stato a Shinjuku, al bar Boy.»

		Il vecchio avvocato fece una pausa, immobile, le palpebre abbassate come un sipario sugli occhi.

		«È una cosa successa una sera d’estate, giusto due anni fa. Honda Ichirō era in quel bar, e ha cantato insieme a una donna piuttosto minuta lo Zigeunerliedchen di Schumann. Dopodiché sono rimasti insieme fino al mattino.»

		«In un albergo, o un ryōkan…»

		«Esatto.»

		Shinji provò un’ineffabile emozione.

		«Circa sei mesi dopo, una ragazza che lavorava in un’azienda come addetta alla perforatrice meccanografica si è suicidata, buttandosi dalla finestra dell’ufficio. Era la stessa ragazza che aveva cantato in quel bar con Honda Ichirō. Obana Keiko, di diciannove anni.»

		«E si è tolta la vita a causa di Honda?»

		«No. Pare che soffrisse di depressione. Vittima di una specie di nevrosi che colpisce spesso chi fa quel tipo di lavoro.»

		Shinji ascoltava con attenzione, ma pensava al suo antico amore, la ragazza che lavorava in biblioteca. Anche lei era andata a letto con Honda… Per qualche motivo, provava un crescente senso di amarezza.

		«Obana Keiko aveva solo una sorella, molto più vecchia di lei…»

		Le parole di Hatanaka arrivavano alle orecchie di Shinji da lontano, come il ronzio di un insetto in un campo assolato… Devo ascoltare quello che mi dice, pensava, ma non riusciva più a concentrarsi.

		«Ieri, quando Honda mi ha parlato per la prima volta di Obana Keiko, mi è venuta voglia di andare a dare un’occhiata in quel bar. Mi sono seduto sulla balconata, nello stesso posto dove sedeva la ragazza prima che iniziassero a cantare insieme, come aveva scritto Honda stesso nel suo diario. A un certo punto è arrivato dal basso il suono lamentoso di un violino, e in quel momento mi è venuto in mente di chiedere al musicista di eseguire un certo brano musicale. Quell’uomo calvo è salito al primo piano per sapere cosa desiderassi ascoltare, ma quando ha sentito che volevo lo Zigeunerliedchen, la canzone che aveva cantato Honda, improvvisamente ha cambiato espressione e non sembrava più tanto contento.»

		A quel punto Hatanaka sollevò le palpebre e guardò intensamente Shinji, prima di proseguire con un tono di impellenza che assumeva di rado: «“È una canzone molto richiesta, al Boy” mi ha detto quell’uomo con un ghigno forzato. Quando gli ho chiesto cosa intendesse, mi ha risposto con aria d’intesa: “Ora vorrà anche sapere se una ragazza magra si è seduta al suo stesso posto e ha cantato insieme a un cliente che stava giù, nella sala…”» L’avvocato fece una pausa per accendersi il sigaro. «“Perché, qualcuno le ha fatto questa domanda prima di me?” ho risposto io, e lui subito: “Sì, una signora, un anno fa.”»

		A quelle parole, Shinji si sentì di colpo trasportare da un pozzo buio e freddo in piena luce. Teso, fissava le labbra del suo capo.

		Presagiva l’arrivo di qualcosa, di quel brivido che coglie il giocatore quando qualcuno getta sul tappeto verde la carta attesa…

		«Gli ho chiesto di descrivermi quella signora, e lui mi ha risposto che aveva un neo a lato della narice, ma non aveva potuto vederla bene in viso perché portava un cappello a tese larghe e gli occhiali da sole.»

		Era lei, la donna misteriosa che aveva avvicinato gli uomini della lista, quelli col sangue AB negativo!

		Il silenzio era tornato a riempire la stanza. Con quali intenzioni quella donna era andata al bar Boy? Aveva già in mente di tendere una trappola a Honda Ichirō, stava già mettendo in atto il suo piano?

		«E cos’altro ha domandato, al violinista, quella signora?»

		«Come si chiamava l’uomo che aveva cantato con la ragazza. E quali locali frequentasse regolarmente.»

		«Tutto questo un anno fa?»

		«Sì. Circa quattro mesi prima che Tsuda Kimiko venisse uccisa a Kinshi-chō.»

		«E lei si è fatto un’idea sull’identità di quella signora?»

		«No. Però potrebbe essere una parente di Obana Keiko.»

		«Ma non mi ha detto che aveva solo una sorella maggiore?»

		«Sì, ho controllato gli articoli che sono usciti sui giornali subito dopo il suicidio di Keiko. Vivevano insieme in un appartamento a Ōmori. Allora ho mandato gli investigatori a fare qualche domanda da quelle parti.»

		Shinji inspirò e trattenne il fiato. Lo studio legale Hatanaka stava per far luce sul caso di Honda Ichirō. E forse esisteva un nesso fra i tre omicidi e il suicidio della ragazza addetta alla perforatrice meccanografica. Gli sfilarono davanti agli occhi l’uomo che lavorava nella casa di produzione cinematografica, il rappresentante di cosmetici e il ragazzo che si prostituiva nel gay bar.

		Adesso, per provare l’innocenza di Honda, bastava che il capo collegasse fra loro alcuni episodi segreti nella vita di quei tre uomini.

		Di nuovo Hatanaka abbassò le sue pesanti palpebre.

		Poco dopo il telefono sulla sua scrivania squillò. Uno squillo che avrebbe messo in agitazione chiunque, pensò Shinji.

		Forse anche Hatanaka non era tranquillo, perché la sua mano tremava mentre sollevava il ricevitore. Si limitò a rispondere con qualche breve parola – «Ah. Capito…» – mentre annotava qualcosa su un foglio.

		Riagganciò, ma per un po’ rimase in silenzio, si accese un sigaro e chiuse gli occhi.

		«La sorella di Obana Keiko l’anno scorso a settembre ha lasciato l’appartamento di Ōmori» disse dopo un paio di minuti. «Non si sa dove si sia trasferita. Le persone che vivono nel condominio hanno detto che ha un vistoso neo a lato della narice destra.»

		«L’abbiamo in pugno, finalmente.»

		«No, dobbiamo ancora scoprire il movente, e il modo in cui ha commesso i suoi crimini» rispose Hatanaka in tono grave.

		«Avrà pensato che la sorella si è uccisa perché Honda Ichirō l’ha abbandonata.»

		«Può darsi.»

		«Comunque sia, bisogna trovarla a tutti i costi» disse Shinji risoluto.

		«Potrebbe essere difficile. Ma dobbiamo provarci.»

		Nella voce del vecchio avvocato c’era una sfumatura di pessimismo, e Shinji capì perché: una persona capace di tendere una trappola così ben congegnata avrebbe raggiunto la perfezione scomparendo per sempre dalla società.

		Se la difesa non fosse riuscita a dimostrare la sua innocenza e Honda Ichirō fosse stato giustiziato, chissà che soddisfazione sarebbe stata, per l’assassina, chissà che risate si sarebbe fatta! O forse aveva già scelto di morire?

		Hatanaka lo guardò.

		«Vorrei che andassi al commissariato che si è occupato del suicidio di Obana Keiko» gli disse pacatamente.
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		Il commissariato di M si trovava in un palazzo grigio. Quando Shinji spiegò all’agente in portineria il motivo della sua visita, gli fu detto di aspettare su una panca di legno. Il caposezione che si era occupato del caso aveva appena accompagnato una persona a riconoscere un cadavere ritrovato quella mattina in fondo a un canale.

		Shinji stava aspettando da cinque minuti quando il caposezione entrò, seguito da una donna che calzava dei geta e aveva un bambino piccolo legato sulla schiena. A giudicare dagli occhi rossi, aveva pianto.

		Che pena, pensò Shinji. Chi muore si lascia sempre dietro tanta sofferenza.

		Il caposezione lo salutò con cordialità e lo condusse nel suo ufficio. Quando sentì che era andato a chiedere informazioni sul caso di Obana Keiko, però, incrociò le braccia e assunse un’espressione contrariata.

		«È vero, circa un anno e mezzo fa una giovane che lavorava presso la compagnia di assicurazioni K* si è tolta la vita. Era addetta alla perforatrice meccanografica, e ufficialmente il motivo del suicidio risulta essere una depressione causata dal lavoro monotono e ripetitivo.»

		Mentre parlava, il caposezione aveva distolto gli occhi da Shinji, guardava la parete di fronte come se si rivolgesse a un uditorio numeroso. Doveva essere un uomo onesto, a disagio nel mentire.

		«Ma lei, da inquirente, si è fatto un’opinione personale diversa?» gli chiese Shinji.

		Per un attimo l’uomo sembrò imbarazzato, poi dovette rassegnarsi a dire la verità.

		«A essere sincero, c’è qualcosa di cui non ho voluto informare i media, me ne sono preso io la responsabilità. L’autopsia della donna ha rivelato che era al sesto mese di gravidanza. Non so se lei, in quanto avvocato, approvi la mia decisione o no…»

		«Quindi non ne ha parlato a nessuno?»

		«Sì, ne ho parlato con la sorella, Obana Tsuneko, quando è venuta a prendere la salma.»

		«E la sorella sapeva chi era il padre del bambino?»

		«Un uomo che aveva incontrato in un caffè. Un caffè aperto fino a tardi la sera.»

		A quel punto, però, il caposezione non era più tanto sicuro della propria memoria, era passato troppo tempo, così andò a prendere il fascicolo nello schedario dei vecchi casi.

		Il padre sarà stato di sicuro Honda Ichirō, pensava intanto Shinji guardandosi la punta delle scarpe. Era abbastanza per indurre la sorella di Keiko a vendicarsi.

		Chi avrebbe potuto biasimarla, chi mai avrebbe perdonato un tale uomo? Shinji riusciva a immaginare, come se l’avesse davanti agli occhi, Obana Tsuneko più di un anno prima in quella stessa stanza… La vedeva affrontare e sopportare il dolore e la collera, mentre veniva informata della morte della sorella minore. Chissà se aveva deciso di vendicarsi già quando era seduta su quella sedia? In ogni caso, il suo rancore non si sarebbe mai placato, alba dopo alba, tramonto dopo tramonto.

		Il rancore rende gli esseri umani incredibilmente tenaci.

		Tornato alla scrivania, il caposezione aprì il fascicolo. Shinji si affrettò a chiedergli la cosa che più gli importava: «Obana Tsuneko aveva un grosso neo al lato del naso, a destra, giusto?»

		«Sì, è vero. Ce l’aveva, ce l’aveva. Non ricordo da che lato, però…»

		«E la notizia che la sorella era incinta, crede che sia stata uno shock per lei?»

		«Sì, era visibilmente sconvolta, poveretta. Mi ha fatto pena, e dire che sono abituato a dare brutte notizie ai parenti dei suicidi.»

		Shinji pensò di chiedergli se Obana Tsuneko fosse bella, se lo avesse colpito, ma poi si rese conto che sarebbe stato insolente.

		Sfogliò rapidamente il fascicolo, poi lasciò il commissariato dicendosi che, se avesse usato in tribunale l’informazione appena ricevuta, quel caposezione di buon cuore si sarebbe trovato in difficoltà per non aver reso pubblico il risultato dell’autopsia.

		Le vite delle persone sono come le ruote di un ingranaggio: basta che una vada fuori posto per influenzare il funzionamento di tutte le altre, anche quelle non direttamente connesse. I segreti più triviali finiscono per essere esposti alla pubblica curiosità. Questo valeva per il caposezione come per il medico dell’ospedale o il rappresentante di cosmetici.

		

		Quando Shinji chiamò lo studio e riferì a Hatanaka ciò che aveva appreso al commissariato, l’avvocato non gli parve sorpreso.

		«Bene, bene…» disse semplicemente.

		«Ora faccio un salto a Ōmori, a chiedere alcune cose ai vicini di Obana Tsuneko» concluse Shinji, e riagganciò. Doveva rintracciare quella donna al più presto, lei era la chiave di tutta la vicenda.

		Il condominio non era lontano dal litorale; quando scese dal taxi, Shinji sentì l’odore della risacca. «Dev’essere da queste parti» aveva detto il tassista prima di lasciarlo lì e ripartire. Shinji fece una certa fatica a trovare il posto. Arrivò finalmente a un modesto edificio in legno, per entrare nel quale occorreva togliersi le scarpe. Intravide un corridoio ingombro di vecchi bracieri in terracotta e cassette vuote di mandarini.

		Vide in cortile una donna che stava arrostendo del pesce su un braciere e preferì chiedere informazioni a lei. La donna rispose senza farsi pregare – doveva essere una gran chiacchierona. Abitava proprio nell’appartamento accanto al numero cinque, quello delle sorelle Obana, gli disse. Però l’unica rimasta, la maggiore, se n’era andata a settembre, aveva preso quella decisione di colpo e chiamato un rigattiere per portare via mobili e masserizie. Aveva lasciato detto che si trasferiva nell’Ovest del paese ed era partita senza quasi salutare nessuno.

		«Qualcuno veniva a farle visita?»

		«Due o tre volte si è presentata una giornalista che lavorava per una rivista femminile, pare che le abbia fatto qualche domanda sul suicidio della sorella, ma a parte questo, no, non mi sembra che qualcuno venisse a trovarla.»

		«Quindi nessuno sa dove si sia trasferita?»

		«A volte diceva che le sarebbe piaciuto tornare a Hiroshima, ma non saprei…»

		«Per il trasloco si è rivolta a qualcuno, un’agenzia di trasporti?»

		«No, non credo. Non c’era più nulla da portare via, aveva venduto anche i futon. È andata via durante la notte, è scomparsa da un giorno all’altro, noi non ce ne siamo nemmeno accorti. Qui nel condominio, alcuni dicono che ha ricevuto un grosso indennizzo per la morte della sorella ed è tornata al suo paese, per aprire un negozietto o qualcosa del genere…»

		Shinji ringraziò e se ne andò. Non sarebbe stato facile ritrovare Obana Tsuneko, si disse scoraggiato. Magari aveva fatto sparire le proprie tracce intenzionalmente, e lui come avrebbe potuto scovarla fra ottanta milioni di giapponesi? Oltretutto, mancava poco alla seconda udienza… Sempre supponendo che Tsuneko fosse ancora viva e si stesse nascondendo da qualche parte, che tutto non fosse già perduto. Ma c’era un’ipotesi peggiore. E se si era suicidata anche lei, se si era gettata nella bocca di un cratere, o in fondo a un lago, in modo che il suo cadavere non venisse più ritrovato? La trappola che attanagliava Honda Ichirō era così ben costruita che per demolirla non bisognava fare nemmeno un errore.

		Nel taxi, tornando in ufficio, decise di cercare nei luoghi che la gente tendeva a scegliere per togliersi la vita.

		Quando arrivò allo studio Hatanaka, Fujitsubo Mutsuko lo informò che l’avvocato era uscito. Seduta alla sua scrivania, stava redigendo un annuncio da pubblicare sui giornali.

		«Mi ha detto che andava alla prigione. Mi ha chiesto di mettere un annuncio nella rubrica “persone scomparse” dei quattro maggiori quotidiani, pensa che così possa andar bene?» chiese tendendogli il foglio su cui aveva scritto la brutta.

		
			Cercasi Obana Tsuneko, di anni trentuno, nata a Hiroshima. Fino allo scorso settembre, residente a Tokyo, Shinagawa-ku, Ōmori, Sansei-chō, Fujii Appartments. Caratteri distintivi: un grosso neo, grande come un fagiolo azuki, alla base destra del naso. Abbiamo bisogno di parlarle con urgenza. È prevista una ricompensa per chi saprà fornire informazioni.

					

					Studio legale Hatanaka

			


		«Va benissimo. Ma il capo ti ha detto che devi pubblicarlo ogni giorno, questo annuncio?» chiese Shinji.

		«Sì. Almeno per un mese, forse anche due.»

		«Sarebbe meglio che ci fosse la foto.»

		«È quello che ha detto anche l’avvocato Hatanaka. Altrimenti rischiamo un’omonimia…»

		Shinji andò alla finestra e guardò il parco davanti al palazzo. I piccioni che ogni mattina si radunavano sul davanzale erano volati via tutti. Al di sopra degli alberi, oltre il parco, si stendeva il cielo estivo in cui si addensavano nubi burrascose. In quel momento, senza una vera ragione, Shinji pensò che Obana Tsuneko non sarebbe mai ricomparsa. Era sparita nel nulla, forse intenzionalmente, per punire Honda Ichirō dei suoi crimini.

		Le sue fosche previsioni, come le nubi in cielo, sembravano annunciare l’inverno.

		– Un monologo –

		La donna si stirò, tese le braccia verso il cuscino. Era stanca, si sentiva le ossa rotte. Le sue mani erano magre come zampe di gallina rinsecchite. Le mosse sotto il cuscino alla ricerca di uno spesso quaderno.

		Sulla copertina sporca c’erano impronte d’inchiostro lasciate dalle dita. Anche l’inchiostro del titolo, Diario di un seduttore, era sbavato, la parola “seduttore” si leggeva solo a metà. Quel diario, lei l’aveva letto e riletto, innumerevoli volte…

		L’avvicinò al petto, lo aprì a pagina dieci, come sempre. I suoi occhi infossati erano come scavati nel suo cranio, in fondo alle orbite le pupille nere e torbide non sembravano mettere a fuoco le parole.

		Le mani voltavano le pagine con precisione, ma gli occhi guardavano nel vuoto. Perché quel rito lo ripeteva ogni giorno, e il Diario di un seduttore ormai lo conosceva a memoria.

		
			La mia preda reggeva bene l’alcol. Si è piegata al mio volere senza protestare, senza fare resistenza. Come una vittima sacrificale consenziente. Si è sforzata di accontentarmi in tutto, ma era troppo tesa, si è irrigidita e tremava di continuo fra le mie braccia.

			Ci ho messo due ore per farla mia. Era vergine. Ha sanguinato.

			


		«Che stupida ragazza! Mettersi a tremare fra le braccia di quell’uomo! Irrigidirsi sotto il suo peso!

		Ti sarai morsa il labbro con i tuoi incisivi bianchi e taglienti fino a farlo sanguinare. Stupida, sì, stupida! Sanguinare per il piacere di quell’uomo! Per due ore lui ti ha tormentata, ha schiacciato contro il tuo tenero corpo la sua bocca disgustosa solo per assaporare un attimo di piacere… Ha lasciato nel tuo corpo ancora infantile il seme appiccicoso della colpa solo per il proprio godimento. È per quel seme che cresceva nel tuo ventre che hai dovuto morire? Ma quando ti sei tolta la vita quell’uomo ti aveva già dimenticata, si godeva già il piacere di stringere fra le braccia un’altra donna… Adesso basta lamentarti, però. Non è più necessario che tu maledica quell’uomo mentre sottoterra i vermi divorano la tua carne. Perché io ti ho vendicata. L’ho fatto andare in galera, in modo che non si avvicini mai più a una donna. Adesso inciderà il tuo nome e quello delle tue compagne, le donne che hanno subito la tua stessa sorte, sui muri freddi della sua cella, e passerà notti insonni, tormentato da tanti ricordi. Anche questo, però, finirà presto. Sarà giustiziato e una pesante lapide verrà posata sulla sua tomba, così non potrà più muoversi. Al posto del tuo corpo morbido e tiepido, del corpo delle tue compagne, su di lui ci sarà una fredda pietra tombale.

		Bene, ora lasciami raccontare come ho costretto quell’uomo a patire le stesse sofferenze che ha imposto a te…»
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		Da quando, una settimana prima, l’annuncio era uscito sui giornali, nessuna informazione pervenuta su Obana Tsuneko sembrava credibile, finché arrivò una segnalazione inattesa. A fornirla fu l’amministratore del Midori-sō, il residence dov’era stata uccisa Kosugi Mitsuko. Riferì che una donna con un neo sul lato destro del naso aveva preso in affitto, nel settembre scorso, una stanza di sei tatami al primo piano, registrandosi come Obana Keiko.

		La donna aveva da poco superato i trent’anni e lavorava come modella per una marca di cosmetici, quindi doveva spostarsi di continuo tra i grandi magazzini di varie regioni, dall’Hokkaidō fino al Kyūshū, e si fermava a casa solo un paio di giorni alla settimana. Negli ultimi mesi, però, non si era più vista.

		«Ha pagato sei mesi di affitto in anticipo, così all’inizio non mi sono preoccupato. Poi, però, ho cominciato a trovarlo strano e pensavo già di andare alla polizia, quando ho letto il vostro annuncio.»

		L’amministratore, un uomo anziano che aveva l’aria di essere un ex militare, sembrava una persona onesta. Un forte odore di naftalina esalava dal completo che indossava e che non doveva mettere spesso.

		Una donna che si era registrata come Obana Keiko… il neo vicino al naso, l’età, il fatto che di recente fosse sparita… Tutto lasciava pensare che si trattasse di Tsuneko.

		«Ce l’avevamo sotto gli occhi…» disse Shinji all’uomo, e gli venne in mente il detto “Il posto più buio è ai piedi del faro”. Gli sorse un dubbio: perché quella donna aveva usato il nome della sorella? Non l’aveva forse fatto apposta, per attirare l’attenzione su di sé?

		Il vecchio avvocato sembrava pensare la stessa cosa.

		«Immaginiamo che si tratti realmente di Obana Tsuneko. Registrandosi con il nome di Keiko, è come se avesse voluto far sapere che aveva intenzione di vendicare la sorella. In tal caso, è evidente che questa volta è sparita per sempre, vedrete.»

		Comunque fosse, dovevano andare immediatamente a controllare quella stanza. Hatanaka disse alla segretaria di pagare all’amministratore il compenso promesso, già pronto in una busta. Sulle prime l’uomo si schermì, ma poi accettò.

		Chiamarono un taxi e si fecero portare ad Asagaya. Durante il tragitto Hatanaka non disse una parola. Immerso nelle sue riflessioni, stringeva fra le labbra il sigaro spento.

		Guidati dall’amministratore, innanzitutto andarono a dare un’occhiata alla stanza di Kosugi Mitsuko. Malgrado la crisi degli alloggi, era ancora libera, cosa comprensibile visto che vi era stato commesso un omicidio. La porta e la finestra erano aperte, in modo da fare corrente e scacciare l’odore di morte che sembrava ancora aleggiare, invisibile… Shinji e Hatanaka non si attardarono lì e salirono subito al primo piano.

		La stanza di Obana Tsuneko era in ordine, pulita. L’amministratore, un po’ timoroso, aprì le ante dell’armadio a muro, ma all’interno c’era soltanto un set di futon e coperte. In apparenza tutto era a posto. Eppure a Shinji quella stanza così ordinata e silenziosa faceva uno strano effetto. Con quale intenzione la donna con il neo l’aveva affittata presentandosi come Obana Keiko? E perché non vi aveva più fatto ritorno, cos’era successo?

		Tutt’a un tratto gli venne in mente l’espressione “un guscio vuoto”. Era scappata lasciando soltanto il guscio di sé, non era la spiegazione più semplice?

		Era scappata, e non sarebbe più tornata, si disse Shinji con un senso di delusione crescente.

		Andò a guardare fuori dalla finestra che dava sulla stradina lastricata. Poteva immaginare che la notte quel vicolo diventasse uno scenario terrificante, quello stesso terrore provato da Honda Ichirō.

		Sentendosi chiamare, si voltò e raggiunse il suo capo, in piedi davanti al tavolo. Il cassetto era aperto, Hatanaka indicò uno spesso quaderno all’interno. Per un attimo Shinji ebbe paura, si sentì percorrere da un brivido e fu colto da vertigini…

		«È il Diario di un seduttore…»

		«Esatto» disse Hatanaka sfogliando rapidamente il quaderno e guardando Shinji con i suoi occhi miopi, al di sopra degli occhiali. Sembrava molto preoccupato. «Però mancano le pagine su Obana Keiko» concluse mostrando il punto, ben oltre la metà, in cui erano state brutalmente strappate.

		«Avete trovato qualcosa?» chiese a quel punto l’amministratore.

		«Sì, questo» rispose Hatanaka infilandosi il quaderno in tasca. «Lo prendo in custodia io.»

		C’erano occasioni in cui il suo capo sembrava perdere di vista il limite fra la legge e la necessità.

		Raccomandarono all’amministratore di chiamare subito lo studio se Obana Tsuneko fosse tornata, e se ne andarono.

		«Pensa che farà ritorno?» chiese Shinji nel taxi.

		Hatanaka scosse la testa. «Non credo. Ma se ha lasciato il diario nel cassetto, è perché voleva che qualcuno lo trovasse, forse proprio noi.»

		Appena la vettura si mosse, Hatanaka, incapace di attendere oltre, iniziò a sfogliare le pagine. Lo sguardo di Shinji cadde sul passaggio che parlava della bibliotecaria, e leggendo il nome di Ono Michiko provò una fitta al cuore. Si voltò a guardare fuori dal finestrino. Nella calura del mezzogiorno, la città era luminosa e piena di polvere. Dal condizionatore gli arrivava sul collo un soffio di aria fredda.

		Davanti alla stazione di Shinjuku la gente camminava su passerelle di legno montate per via dei lavori in corso, mentre i camion scaricavano tonnellate di terra. Oppressi dall’afa, tutti si muovevano lentamente.

		A che scopo aveva interrogato quegli uomini il cui sangue era AB negativo e cercato di rintracciare la donna con il neo? In fin dei conti, lui era soltanto uno spettatore. Honda Ichirō, Ono Michiko, la donna con il neo, persino le vittime… Erano loro i protagonisti di quella vicenda, erano andati fino all’estremo margine della vita per guardare in fondo al baratro, e alcuni erano tornati indietro. Io ho solo osservato la vicenda dall’esterno, pensava Shinji con una certa malinconia.

		Accanto a lui, Hatanaka era sempre assorto nella lettura del diario di Honda Ichirō.

		«Certo che ha una memoria eccellente, quell’uomo» disse a un certo punto sollevando gli occhi dalle pagine. «Tutto è riportato nell’ordine esatto, lo svolgimento dei fatti, i dettagli, le date…»

		Ricominciò a sfogliare il quaderno, finché a un certo punto la sua espressione si irrigidì.

		«Però non manca solo la parte riguardante Obana Keiko, anche la pagina iniziale è stata strappata, guarda!» esclamò al colmo dello stupore. «Stando a quanto mi ha raccontato Honda, il nome della sua prima preda dovrebbe essere questo, vedi? Peccato che siamo già al secondo capitolo. Quindi non era la prima vittima, è ovvio, ce n’era già stata un’altra. Ed è di quest’altra che si parla nella pagina strappata. Ma chi può mai essere?»

		Hatanaka chiuse gli occhi e si mise a riflettere.

		«Potremmo aver commesso uno sbaglio madornale» disse poi a bassa voce. Sembrava che quella constatazione gli desse un profondo dolore. Di cosa si era accorto?

		Malgrado Shinji cercasse di farlo parlare, Hatanaka rimaneva in silenzio. Quando arrivarono all’incrocio di Hibiya e l’auto si fermò al semaforo rosso, si sporse verso il tassista e gli disse: «Ci porti al carcere di Sugamo, per favore.»

		L’uomo annuì e ripartì nella direzione indicatagli.

		Durante il tragitto, Shinji cercò di leggere il quaderno posato sulle ginocchia del suo capo, divorato dalla curiosità e al tempo stesso spaventato di sapere cos’avesse scritto Honda Ichirō riguardo a Ono Michiko. In che termini aveva raccontato il loro incontro amoroso? Con quale espressione aveva reagito Michiko al suo abbraccio, con quale voce gli aveva parlato?

		Si rese conto di essere geloso. Per lui quella relazione passata del “seduttore” contava molto di più che non la pagina strappata per il vecchio avvocato.
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		Nella sala d’attesa del carcere faceva così caldo e c’era una tale umidità che Shinji grondava di sudore. Hatanaka sedeva immobile, la cartella di cuoio nero con il Diario di un seduttore sulle ginocchia.

		Quando arrivò il loro turno, entrarono nel parlatorio.

		Al di là delle sbarre, Honda Ichirō diede a Shinji l’impressione di un pover’uomo, forse perché era senza cravatta, di un guscio vuoto. Aveva la barba lunga, i capelli secchi e arruffati. E, soprattutto, nei suoi occhi non c’era più luce.

		Era questo l’uomo che aveva stretto fra le braccia Ono Michiko? Shinji si rese conto che stava guardando l’imputato con diffidenza, e tornò in sé: non doveva lasciarsi coinvolgere emotivamente in quel caso, non doveva avere per Honda Ichirō più interesse di quanto ne avesse per i muri o il pavimento del parlatorio.

		«Abbiamo trovato il Diario di un seduttore» esordì Hatanaka. Honda non rispose subito, ma la sua bocca ebbe un fremito.

		«Dove?» chiese poi. «Do… dov’era?»

		La sua voce di basso suonava cupa.

		«Nel residence dov’è stata strangolata Kosugi Mitsuko. La sorella di Obana Keiko aveva preso in affitto una stanza al piano di sopra. Avevamo messo un annuncio per ritrovarla, e stamattina l’amministratore del residence ci ha segnalato che abitava lì. Ci ha anche detto che è arrivata in settembre, ma sono mesi che non si fa più vedere.»

		«Ah, ecco…» ribatté Honda Ichirō fiaccamente, le mani abbandonate fra le ginocchia. «Ora capisco. Avevo notato il nome “Obana” su uno degli sportelli della scarpiera quando ci sono andato, ma non l’ho collegato con quello della dipendente delle assicurazioni K*.»

		«Se il criminale che sta cercando di incastrarla abitava lì, la sua versione dei fatti, signor Honda, diventa credibile. La sparizione delle sue scarpe non sorprende più, e neanche il fatto che qualcuno abbia chiuso a chiave la porta alle sue spalle. Forse c’era qualcuno nascosto nell’armadio delle scope di fronte alla porta, nel corridoio.»

		«Ma allora perché la chiave di quella porta è stata trovata nelle mie tasche?» chiese debolmente Honda.

		«Aveva detto che forse ce l’aveva messa lei inconsciamente, appena entrato, ma le cose non sono andate così. L’assassino gliel’avrà infilata in tasca dopo, quando la giacca era già appesa nell’armadio del suo appartamento a Yotsuya. Vede, la donna con il neo poteva entrare e uscire liberamente da quell’appartamento, e leggendo il suo diario poteva prevedere le sue mosse e preparare una strategia.»

		«Il sangue del mio stesso tipo, però, come si spiega?»

		«È riuscita ad avere dalle banche del sangue una lista di donatori con il gruppo sanguigno AB negativo, e ha ottenuto un campione da uno di loro. Il mio assistente, qui, ha interrogato quegli uomini.»

		Honda Ichirō spostò per un attimo lo sguardo su Shinji.

		«Sì, ma ci sono troppe cose che non capisco» disse tornando a rivolgersi all’avvocato anziano. «Come si spiega che non ci fossero segni di lotta nelle stanze delle donne strangolate?»

		«Può darsi che l’assassino abbia usato un narcotico, cloroformio o qualcosa del genere… Lei ha detto di aver sentito un odore dolciastro sia quando ha trovato Aikawa Fusako sia quando ha trovato Kosugi Mitsuko, vero?»

		«Sì, poteva essere cloroformio, in effetti…»

		«E anche lo sperma trovato nei cadaveri proviene da un donatore.»

		«Che follia!» gridò Honda Ichirō afferrandosi i capelli. Gli esseri umani, in certe circostanze, fanno tutti gli stessi gesti, osservò con distacco Shinji, sempre con l’atteggiamento dell’osservatore imparziale.

		Il vecchio avvocato prese il quaderno dalla cartella.

		«Ha una memoria davvero ottima, signor Honda. Ora, l’assassino, prima di lasciare il diario dove l’ha lasciato, ha strappato le pagine riguardanti Obana Keiko. Questo lo posso capire. Quello che non capisco è perché abbia strappato questa pagina qui, la prima. Di quale donna parlava, cosa diceva di lei?» chiese Hatanaka aprendo il quaderno e mostrando a Honda lo strappo evidente subito dopo la copertina.

		Honda fissava il quaderno con occhi sempre più vacui. Dalla sua espressione, sembrava che tutte le molle dentro di lui si fossero allentate.

		Shinji, da parte sua, si sentiva sempre più distaccato. Sia Honda Ichirō sia il suo capo conoscevano il nome della donna di cui si parlava nella pagina mancante.

		Di colpo, quel parlatorio afoso era diventato opprimente. Honda aprì la bocca per qualche secondo, come se volesse controllare la densità dell’aria nella stanza…

		«Non ricordo chi fosse» rispose poi senza alzare la testa. «Mi dia il tempo di pensarci.»

		Era chiaro che mentiva: sapeva benissimo chi era la donna, ma non voleva dirlo. Hatanaka non insistette. Si alzò e guardò Honda Ichirō con una certa simpatia.

		Lasciarono il carcere.

		Cosa intende fare, il capo, del Diario di un seduttore?, si chiedeva Shinji. Che piano ha in mente?

		L’unica cosa che sapeva era che moriva dalla voglia di leggere cosa c’era scritto, in quel quaderno, riguardo a Ono Michiko.

		6

		Una settimana dopo il ritrovamento del diario, avvenne qualcosa di inatteso che lasciò stupefatti Shinji e l’anziano avvocato: Honda Ichirō aveva chiesto di parlare al direttore del carcere e aveva confessato la sua colpevolezza, rinunciando al processo d’appello.

		Appena ricevuta la notizia, Hatanaka ordinò a Shinji di prepararsi ad accompagnarlo in un viaggio.

		«Dove andiamo?»

		«A Ōsaka. A parlare con il suocero dell’imputato.»

		I due partirono la sera stessa.

		L’indomani, mentre Hatanaka andava dal vecchio signore, Shinji attese in albergo. Il giorno prima Hatanaka era tornato a Sugamo, ma non era riuscito a farsi dire nulla da Honda sulla pagina strappata. Era chiaro, quindi, che la sua recente ammissione di colpa si doveva collegare a quella prima pagina mancante.

		Si fermarono a Ōsaka cinque giorni, durante i quali Hatanaka incontrò il suocero e la moglie di Honda – lasciando a Shinji il lavoro di bassa manovalanza. Una volta prese l’aereo per Tokyo e incontrò di nuovo Honda per poi tornare immediatamente a Ōsaka. Una fatica considerevole, per un uomo di settant’anni.

		Nell’attesa, Shinji si lamentava al telefono con Fujitsubo Mutsuko, la segretaria dello studio legale: «Fa tutto da solo, il capo, non racconta mai niente.»

		Un’ora dopo, però, Hatanaka passò a prenderlo in albergo in taxi e lo condusse con sé dalla signora Honda, nella vicina cittadina di Ashiya.

		Ad accoglierli fu una donna anziana vestita di nero, la governante. Probabilmente era stata informata della loro visita, perché li condusse subito nell’atelier in fondo al giardino.

		Malgrado la giornata luminosa, l’interno era piuttosto buio, vi si percepiva soltanto la vibrazione sorda del condizionatore.

		Appena entrata, la governante prese un lungo bastone e spinse la tapparella del lucernaio, lasciando che la luce del sole inondasse la stanza.

		In un angolo, su un alto letto di ferro vecchio stile, era sdraiata una donna. La governante vi accostò due sgabelli adatti più a dei bambini che a degli adulti, e con un cenno della mano invitò l’avvocato Hatanaka e il suo assistente a sedersi.

		Era la prima volta che Shinji vedeva la moglie di Honda Ichirō. Non aveva ancora trent’anni, come risultava dal dossier, ma ne dimostrava una quarantina. Che fosse a causa dello shock per l’incriminazione del marito? Shinji aveva l’impressione di sentire nell’aria un odore di morte, quale può sprigionare il corpo di un malato terminale.

		«Suo marito ha rinunciato al processo d’appello, signora» le disse Hatanaka, ma la donna non rispose. Era come se avesse deciso di smettere di parlare, forse non avvertiva nemmeno la loro presenza.

		La governante si chinò su di lei e le mormorò qualcosa all’orecchio, ma subito sollevò il viso e scosse la testa in un gesto desolato. Poi rimase a guardare Honda Taneko, supina e immobile sul letto. Era come se la donna si trovasse in un’altra dimensione, al di là di una barriera insormontabile…

		Con la mano scheletrica, Taneko teneva la coperta tirata su fino a coprire la bocca, e non staccava gli occhi dal soffitto.

		Nessuno parlava, si udiva solo il ronzio del condizionatore, che sembrava scandire il passare del tempo.

		Trascorsero alcuni minuti.

		Finché Taneko tese la mano fino al cuscino, lasciando scivolare la coperta sul collo. Spostò lo sguardo sui due avvocati e rivolse loro un sorriso inespressivo. Un sorriso senza senso, che riusciva solo a generare angoscia.

		In quel momento Shinji lo vide. Vide, accanto alla narice destra, quel neo grande come un fagiolo azuki di cui gli avevano parlato tante persone. La sua presenza su quel viso era come il marchio di una colpa.

		Non può essere, che cosa stupida, che cosa stupida…, si diceva Shinji osservando quella macchia nera a lato del bel naso di Taneko. Perché nessuno gli aveva mai detto che la moglie di Honda Ichirō aveva un neo a lato della narice destra?

		In quel momento Taneko tese una mano sul comodino accanto al letto e prese uno specchio d’argento. Si osservò per un attimo, poi raccolse da un vasetto un po’ di crema e se la spalmò sulla guancia, vicino al naso. Il neo in un primo momento sembrò più evidente, poi poco per volta scolorì.

		Passò la crema anche sugli occhi, togliendo lo strato di trucco che aveva creato una falsa doppia piega sulle sue palpebre, che ritrovarono l’aspetto originale. Posato di nuovo lo specchio sul comodino, tornò ad assumere un’espressione assente. Il sorriso indecifrabile era scomparso dal suo viso.

		«Ora capite, vero?» disse la governante rivolta a Shinji e all’anziano avvocato, e con il lungo bastone tirò giù la tapparella del lucernaio. La stanza ripiombò nell’oscurità.

		In silenzio, Shinji e Hatanaka seguirono la vecchia fuori dall’atelier. Prima di uscire Shinji si voltò un attimo indietro, ma la donna sul letto si era nuovamente tirata la coperta sul viso e giaceva immobile, sembrava morta.

		Al momento di salutarli, la governante diede a Hatanaka un quaderno.

		«Questo è il diario che la signora scriveva a letto, quando la malattia non era ancora arrivata a questo stadio» disse. «Prego, lo prenda, avvocato, le sarà utile per l’esame calligrafico che aveva chiesto. Vedrà che la calligrafia corrisponde a quella del foglietto che ha scritto la donna del bagno turco. Però deve promettermi di non consegnarlo mai a nessuno, mai. Altrimenti preferisco gettarlo nel fuoco.»

		«È stata lei a lasciare il Diario di un seduttore nel residence dove è stata uccisa Kosugi Mitsuko, dopo aver strappato la pagina inziale e quelle riguardanti Obana Keiko? In un cassetto di una stanza al primo piano?» chiese Hatanaka alla governante.

		La donna fece cenno di sì.

		«La signora era ormai arrivata in un luogo dove la legge non poteva più raggiungerla, e il mio compito era terminato. Però sentivo il dovere di salvare la vita del signor Honda, così a quel punto sono andata a Tokyo e ho lasciato il diario dove lei l’ha trovato.»

		Il lampo di un sorriso apparve sul volto di Hatanaka, mentre si incamminava insieme a Shinji lungo la leggera discesa lastricata che portava alla stazione.

		«Non l’avevo davvero immaginato» ammise Shinji.

		Sulla strada si susseguivano case coi tetti di tegole rosse. Sotto ogni tetto, anche nelle abitazioni più umili, forse si svolgevano tanti piccoli drammi. Vite anonime e banali – così diverse da quella della donna moribonda che avevano appena lasciato sul letto di quell’atelier! E da quella dell’uomo finito nella cella di una prigione, ridotto a un guscio vuoto! Shinji si chiese se non stesse vivendo l’incubo di un pomeriggio estivo insopportabilmente caldo… Ripensò a Yasue, la ragazza del bagno turco, a Tanikawa che blaterava mangiando yakitori, alla faccia e alle parole del medico che gli voltava sempre le spalle. In che modo le loro vite erano connesse con quella della pazza che giaceva su un letto, la coperta tirata su a coprire la bocca?

		Hatanaka fece cenno a un taxi, salirono.

		Eppure…, pensava Shinji, non abbiamo forse fatto la stessa esperienza di Tyltyl e Mytyl, i protagonisti dell’Uccellino azzurro, che alla fine, quando tornano a casa, trovano l’uccello blu nella gabbia?

		La voce di Hatanaka arrivò a interrompere le sue riflessioni. «Non siamo ancora arrivati alla fine delle nostre fatiche. Perché questo, per il momento, non lo possiamo usare!» disse agitando il quaderno che teneva in mano.

		 


 
		EPILOGO 
Diario di Honda Taneko

		In questo momento, mentre prendo in mano la penna, provo un sentimento strano. Ricordo la giovane giornalista di una rivista femminile che è venuta tutti i giorni, dopo l’arresto di mio marito, per chiedermi un’intervista. Malgrado la governante l’abbia sempre cacciata via, non le abbia neanche permesso di varcare il cancello, lei ha insistito per quasi tre mesi, senza saltare un giorno.

		Finché all’improvviso non si è fatta più vedere… Mah, si sarà sposata, una “pasionaria” come lei! Quando non l’ho più vista, un po’ mi è mancata, è vero, ma ho anche provato sollievo. Perché avevo bisogno di andare a Tokyo ancora un paio di volte.

		La notizia dell’arresto di mio marito mi è arrivata mentre stavo dipingendo nell’atelier della mia casa di Ashiya. Nei miei quadri il colore di base è sempre il rosso. Chissà cosa ne penserebbe il mio analista di Chicago, il dottor John Wells, se li vedesse. Scommetto che attribuirebbe la mia scelta alla mia frustrazione sessuale.

		A informarmi è stato un ispettore del commissariato locale, accompagnato da un paio di agenti. Avevano un mandato di perquisizione e hanno controllato le cose appartenenti a mio marito.

		È stata una perquisizione molto sommaria, devo dire. Probabilmente per rispetto nei confronti di mio padre. Oppure avevano già prove a sufficienza e non era necessario frugare ovunque per trovarne altre. Hanno controllato solo gli armadi, com’era forse loro intenzione fin dall’inizio.

		Quando è venuto a dare un’occhiata nel mio atelier, l’ispettore è stato molto discreto e si è limitato a guardarsi intorno. Non ha nemmeno sfiorato con la mano il flacone dove restavano circa trenta milligrammi di cloroformio. E dire che era ben visibile su uno scaffale insieme ai pennelli e ad altri prodotti che uso per dipingere, non ho mai avuto l’intenzione di nasconderlo.

		Nei miei confronti i poliziotti, come c’era da aspettarsi, avevano un atteggiamento di compassione misto a curiosità. Davano per scontato che fossi sconvolta dalla scoperta che mio marito era un libertino dalla sessualità perversa.

		Essere considerata in questo modo dagli estranei mi conviene, in molti sensi. Mi permette di recitare la parte della donna devastata dallo shock, incapace di parlare e di alzarsi dal letto. I parenti dei criminali, soprattutto di quelli peggiori, sono condannati a vivere nascosti, lontani dalla curiosità della gente, in ogni parte del mondo, e questa per me è una fortuna.

		Quello che più temevo era essere scovata dai giornalisti, vedere la mia faccia in prima pagina su quotidiani e riviste. In realtà mi hanno lasciato tranquilla, forse per solidarietà, considerandomi una vittima. Una rivista di terz’ordine ha fatto di tutto per procacciarsi una mia foto da affiancare a un articolo sensazionalistico, ma non sono riusciti a procurarsela perché mi sono chiusa nel mio atelier e non ho più fatto un passo fuori casa. La governante, per togliersi di torno quei seccatori, ha consegnato alcune mie foto di scena scattate in America, e altre risalenti ai tempi del liceo, quando avevo i capelli legati in una coda di cavallo e indossavo la divisa alla marinara. Sfido chiunque a riconoscermi in quelle immagini.

		Delle foto quindi non mi preoccupavo, ma temevo ancora di essere chiamata a testimoniare in tribunale. Decisi quindi di perdere molti chili nei mesi che ancora mancavano alla prima udienza, in modo da rendermi irriconoscibile. In quel periodo, una volta, mentre ero distesa sul letto, rimasi sbalordita guardandomi le gambe. Le mie gambe che un tempo sembravano quelle di un’antilope, così belle, abbronzate e muscolose! Ne ero stata così fiera! E come attiravano lo sguardo degli uomini quando giocavo a tennis! Se avessero potuto vedere com’era bianca la mia pelle, nelle parti nascoste dai pantaloncini corti…

		Ormai, invece, dall’orlo della camicia da notte sollevata vedevo spuntare delle gambe scheletriche. Sparita ogni traccia di abbronzatura.

		Anche chiamare la governante mi costava fatica. Le prime settimane avevo ridotto la mia dieta a un brodo leggero e del petto di pollo bollito con un filo d’olio, ma ho finito per saltare i pasti o sbocconcellare una ciambella. In breve, non sono più stata in grado di sollevare nemmeno un oggetto leggero – il bicchiere d’acqua che tenevo sul comodino, il portacenere, la penna stilografica tedesca che avevo comprato per cinque dollari da un rigattiere di Chicago.

		In compenso, fumavo in continuazione. Tenevo il pacchetto di Westminster vicino al letto e lo vuotavo in poco tempo. La governante mi sgridava sempre; quando entrava nella mia stanza piena di fumo apriva la finestra dicendo che non si respirava.

		A febbraio si sono susseguite alcune notti molto fredde. Una volta lei, per disattenzione, ha lasciato uno spiraglio fra i vetri da cui entrava una corrente gelida. Avrei voluto alzarmi per andare a chiudere la finestra, ma non ci sono riuscita. È stato per me il momento di maggior debolezza, credo. Non avevo nemmeno la forza di tirare su la coperta che scivolava a terra. Solo le mie dita ormai macchiate di nicotina riuscivano stranamente a muoversi.

		Mi succedeva anche di bruciare inavvertitamente il lenzuolo o la coperta, quando la sigaretta mi cadeva dalla mano. «Si rende conto che poteva provocare un incendio?» mi rimproverava la governante ogni volta che scopriva delle tracce di bruciature, sapendo quanto l’eventualità di un incendio mi terrorizzasse. Considerando i materiali con cui è stato costruito l’atelier, non avrei avuto scampo.

		Eppure non potevo fare a meno di fumare una sigaretta dopo l’altra e temevo che la governante, arrabbiata, smettesse di comprarmele. In quel caso sarei caduta in preda alla disperazione. Distesa nel letto, per resistere alla solitudine, all’angoscia e alla frustrazione avevo un bisogno spasmodico di quelle Westminster secche e leggere fra le dita, del loro aroma pungente.

		

		Non temevo particolarmente la visita dei morti. A ossessionarmi, nel profondo del mio inconscio, era il sesso.

		A volte pensavo ai soldati che si scontrano col nemico sul campo di battaglia, che uccidono: quando si fa buio, quando restano soli con se stessi, cosa sognano? E i guerrieri antichi che lottavano nudi corpo a corpo, i possenti muscoli unti d’olio, cosa ricordavano quando passava la primavera della giovinezza e languivano, ormai vecchi, sui loro giacigli? Non era forse quella sensazione della pelle sudata dell’avversario?

		Quanto a me, ritrovavo sempre col pensiero il contatto con il corpo degli uomini di cui mi ero servita per raccogliere le prove, riprovavo la sensazione sulle mani.

		Alla fine, non sono stata chiamata a testimoniare in tribunale. Una volta è venuto un usciere per registrare la mia deposizione riguardo al mio rapporto coniugale, sul quale mi ha fatto diverse domande. Voleva sapere fondamentalmente della nostra vita sessuale, e del perché mio marito fosse diventato impotente nei miei confronti, ma doveva aver già parlato con il nostro medico di famiglia, perché le sue domande erano tutte molto pertinenti. Se usava dei termini medici che non comprendevo, mi limitavo ad annuire.

		Quando mi ha chiesto degli “spasmi” menzionati nel rapporto del tribunale, ha usato la parola tedesca Krampf, arrossendo un po’. Probabilmente gli evocava fantasie erotiche.

		In fin dei conti forse era meglio così, visto che né lui né il nostro medico di famiglia potevano sapere da cosa nascesse il mio timore di restare incinta.

		Nessuno sa del bambino venuto al mondo senza ossa, nessuno a parte me, mio marito e il medico sudamericano alcolizzato che si mise in tasca duemila dollari per liberarci del neonato.

		Perché decidemmo di fare un viaggio in Messico quando ero già all’ottavo mese di gravidanza? Se fossimo tornati subito in Giappone, non avremmo incontrato quel medicastro che ci suggerì di sbarazzarcene, e io non mi sarei macchiata le mani del sangue di mio figlio.

		Dopo un paio di mesi, in uno chalet sulla riva di un lago, mio marito mi prese di nuovo fra le braccia, ma proprio quando stavamo per raggiungere l’orgasmo, io fui colta da spasmi. Lui emise un grido di dolore, lo stesso dolore che tormentava me. Quasi in trance, riuscii non so come ad afferrare la cornetta del telefono sul comodino.

		Il medico di campagna che accorse subito, e che mi iniettò un analgesico, sembrò sconcertato alla vista di quella coppia di orientali nudi e uniti in un amplesso indecente, come fossimo scimmie o cani. Noi, però, soffrivamo tanto da non provare nemmeno imbarazzo.

		Quando tornammo a Chicago, consultai il dottor John Wells, un analista che diagnosticò i miei spasmi come una sindrome da fobia della gravidanza.

		Disse che sarebbe successo sempre, durante l’atto sessuale con mio marito, quando lui fosse stato sul punto di eiaculare. «È un dolore muscolare psicosomatico che non sparirà finché non avrà superato questa fobia, seppure dovesse usare dei contraccettivi. E succederà anche con altri eventuali partner» mi spiegò con molti giri di parole. Dato che parlavamo in inglese, toccare quell’argomento fu un po’ più facile.

		Iniziò così il nostro supplizio di Tantalo. Come il protagonista del mito greco che non poteva mangiare il cibo che aveva davanti, noi ci guardavamo, ci accarezzavamo, ma alla fine, sul più bello, arrivava sempre la delusione. Spossati sulle lenzuola maleodoranti e bagnate di sudore, eravamo il simbolo del nostro sterile amore.

		Il dottor Wells pensava che la mia paura di restare incinta fosse dovuta all’esito disastroso del mio primo parto. «Cambiando ambiente» mi disse per rassicurarmi, «vedrà che guarirà in fretta.»

		Tuttavia, sia io che mio marito sapevamo bene qual era la vera causa. Per noi, in quanto coppia, non c’era più futuro.

		

		Tornati in Giappone, mio marito ha trovato lavoro a Tokyo e da allora abbiamo iniziato a condurre vite separate, a eccezione del sabato sera. Così una volta alla settimana ci cercavamo nel buio, sperando in un miracolo, ma ben presto abbiamo rinunciato anche a quei tentativi. Perché lui, con me, non riusciva più a comportarsi da uomo.

		«Ormai sono impotente. Le donne non mi attirano più. Va già bene se guardo le gambe delle ballerine a teatro» diceva con il debole sorriso di un vecchio, strofinandosi i peli sul petto. Sembrerà strano detto da me, che sono la moglie, ma provavo pena per lui, ancora così giovane e bello.

		Quando ci siamo conosciuti era un uomo melanconico, ma aveva uno spirito arguto che induceva a credere nella possibilità dell’amore fra un uomo e una donna. Lo ricordo bene, davanti al palazzo in mattoni dell’università di Chicago, con una camicia rossa, la testa un po’ inclinata. Nella sua posa disinvolta era talmente in sintonia con ciò che lo circondava, che mi innamorai di lui a prima vista.

		È stato il mio unico amore, e il primo uomo che abbia conosciuto.

		Un giorno, quando conducevamo vite separate già da sei mesi (a proporlo ero stata io, temevo che passare insieme ogni notte sarebbe stato un inferno), ho provato un improvviso desiderio di vedere mio marito, e ho ceduto all’impulso di mettermi al volante della Mercedes e guidare fino a Tokyo. Il mio amore per lui non era ancora morto. Ho guidato come in trance per i seicento chilometri di strada che ci separavano.

		Sono arrivata davanti al Tōyō Hotel, dove lui alloggiava, che era già l’alba, un’alba invernale livida e fredda. Ho parcheggiato di fronte all’albergo e ho spento le luci. Poi sono rimasta lì, fumando e tenendo d’occhio l’ingresso, finché ho visto fermarsi un taxi per far scendere un uomo, un uomo che conoscevo bene: mio marito. Il suo viso, mentre pagava la corsa, non esprimeva nulla. È entrato nella hall senza nemmeno guardarsi intorno ed è scomparso. A me, che lo vedevo di spalle, ha dato l’impressione di un uomo spossato dopo l’amore e gravato da un segreto.

		Perché non gli sono corsa dietro, quella volta? Se solo lui fosse rientrato dieci minuti prima, o io fossi arrivata più tardi! Forse avremmo preso il tè insieme, avremmo fatto due chiacchiere inutili e ci saremmo salutati, senza complicazioni.

		Il destino ci era avverso, non c’è altro da dire. Mio marito è tornato proprio nel momento in cui, nella macchina a luci spente, sorvegliavo l’ingresso dell’albergo.

		Nella vettura non riscaldata, mi sono tirata su il bavero del cappotto, ho raddrizzato la schiena e ho cominciato a strofinarmi le mani fredde l’una contro l’altra. Mi chiedo perché le persone, nei momenti di confusione come quello, invece di provare a dormire si mettano a pensare.

		Il sole è salito nel cielo, e quando nel parcheggio si è acceso il motore della prima automobile, emettendo bianche volute di gas nell’aria gelata, finalmente ho sentito il bisogno di andarmene da lì. Ho messo in moto e ho guidato fino a Ōsaka, senza fermarmi a riposare nemmeno una volta.

		Quel sabato mio marito è tornato a casa come al solito, e io l’ho accolto facendo finta che non fosse accaduto nulla. Non ho fatto neanche una battuta allusiva.

		Nelle due settimane seguenti ho evitato intenzionalmente di pensare al suo modo di vivere, cercando di concentrarmi sulla pittura. Se per caso lui aveva un’amante, mi dicevo, era mio dovere perdonarlo. Peccato che al termine della seconda settimana io abbia avuto di nuovo la tentazione di andare a Tokyo. Questa volta sono arrivata a Yokohama verso mezzogiorno, ho lasciato l’auto nel parcheggio di un albergo di fronte al mare – un posto frequentato da molti stranieri –, e ho noleggiato una macchina vecchia che non desse nell’occhio. Ignorando la voce della ragione, avevo deciso di seguire mio marito nei suoi spostamenti.

		Non riuscirò mai a spiegare a qual punto mi sono sentita delusa e umiliata quando ho letto il Diario di un seduttore nel suo rifugio segreto a Yotsuya. Quanto ho rimpianto di aver trovato nella tasca di una sua giacca la chiave di quell’appartamento, e di aver chiesto alla governante di farne fare una copia! Sarebbe stato mille volte meglio se non avessi mai saputo nulla!

		Non è stato il numero delle donne che ha sedotto a togliermi ogni desiderio di perdonarlo. C’era qualcosa di più grave: il fatto che sia andato a letto con quelle donne senza alcun timore di metterle incinte. Ma soprattutto, soprattutto… il primo nome della lista era il mio!

		Ecco con quali parole descriveva quella notte estiva, per me preziosa, in cui abbiamo fatto l’amore per la prima volta.

		
			Fare sesso nella macchina che avevo parcheggiato di fronte al mare non era comodo, la posizione era innaturale, ma proprio per questo è stato tanto più eccitante e piacevole! È valsa la pena investire in questa vecchia Chevrolet tutti i soldi che ho guadagnato con diversi lavoretti. Lei mi è parsa abituata a questo genere di situazioni. Non era vergine.

			


		Come poteva pensare che non fossi vergine, veramente aveva questa idea di me? Se era il primo uomo che conoscevo!

		

		Quando ho letto che una delle donne di cui parlava nel suo diario si era suicidata, immaginavo quale ragione avesse spinto la ragazza a togliersi la vita. Per sincerarmene sono andata a trovare la sorella, Obana Tsuneko, nel suo appartamento a Ōmori.

		È stato guardando il neo a lato della narice destra di quella donna che ho iniziato a concepire il mio piano di vendetta nei confronti di mio marito. Mi dispiace dirlo, ma quel genere di difetto, sul viso di una persona, attira inevitabilmente lo sguardo.

		I grandi occhi di Obana Tsuneko sfavillavano di collera mentre mi diceva tra i singhiozzi: «Mia sorella è stata una stupida, ma l’uomo che le ha fatto questo è ignobile, lo odio, lo odio!»

		Ascoltandola, provavo invidia per quella donna che aveva un così evidente motivo di vendicarsi nei confronti di mio marito, e ho cominciato a pensare che avrei voluto essere al suo posto.

		Mi ero fatta stampare dei biglietti da visita sui quali figuravo come giornalista di una rivista femminile, così non mi è stato difficile conquistare la fiducia di quella donna onesta e tutta d’un pezzo. Le ho offerto dei soldi perché scrivesse un resoconto della vicenda, dicendole che pubblicarlo sarebbe stato utile a scovare l’uomo che aveva messo incinta la sorella.

		«Crede che sia davvero possibile?» mi ha chiesto alzando su di me uno sguardo ansioso che tradiva la speranza di trovare quell’essere odioso, e alla fine ha accettato la mia proposta.

		Le ho raccomandato di non parlare a nessuno del nostro progetto, per evitare che riviste concorrenti mi rubassero l’idea e mi precedessero, mettendomi nei guai con la redazione. Inoltre, basandomi su quanto era scritto nel diario di sua sorella Keiko, le ho suggerito di andare una volta al bar Boy e parlare con i musicisti ambulanti che vi suonavano.

		Tutto è filato liscio, Obana Tsuneko si fidava di me, e seguendo le mie indicazioni ha scritto un resoconto maldestro e me lo ha consegnato. Da parte mia, però, sentivo montare la collera e iniziavo a provare gelosia per quella donna che in qualche maniera avrebbe potuto stabilire una sorta di relazione con mio marito.

		O piuttosto, a quel punto avevo già cominciato a ragionare in modo distorto. Nel mio inconscio agiva incessantemente il desiderio di diventare Obana Tsuneko, che aveva un forte motivo di rancore nei confronti di mio marito e voleva a tutti i costi vendicarsi.

		Il giorno in cui non sono più riuscita a reprimere quel desiderio – all’incirca quando l’ho mandata a cercare informazioni all’università dove mio marito si è laureato, e l’ho indotta a telefonare alla reception del Tōyō Hotel chiedendo di lui –, le ho suggerito di lasciare l’appartamento di Ōmori. Se lei fosse scomparsa per sempre, io avrei potuto prendere il suo posto e gustare il piacere della vendetta.

		Se devo credere alla diagnosi che mi ha fatto il dottor Wells, a indurmi a incastrare mio marito è stato anche un altro fattore: la mia forte libido.

		

		Per ordire il mio piano, dovevo procurarmi il sangue e lo sperma di un uomo che avesse lo stesso gruppo sanguigno di mio marito e fattore Rh negativo; per questo motivo ho portato quel rappresentante di cosmetici in un ryōkan, sono riuscita a somministragli un sonnifero e gli ho prelevato un po’ di sangue da una vena. Con un altro stratagemma, mi sono procurata lo sperma di un giovane medico. Quanto alle mie vittime, ho usato il cloroformio, in modo che non facessero resistenza.

		Poi, quando il processo è iniziato, mi sono resa conto che lo sperma non poteva bastare come prova contro mio marito. Tuttavia non l’avevo usato inutilmente, perché almeno, nel caso in cui lui fosse stato giudicato innocente, ero sicura che la polizia non avrebbe sospettato di una donna, non avrebbe incriminato né me né Obana Tsuneko.

		A pensarci adesso, essermi procurata quel seme aveva per me un significato vitale, molto più che tendere una trappola a mio marito. Ho persino l’impressione che la trappola fosse soltanto un pretesto.

		Riguardo al sangue, fin dall’inizio avevo pensato di lasciarne traccia sotto le unghie delle vittime. Con la donna che abitava a Kinshi-chō – la mia prima mossa per terrorizzare “il seduttore” – non era necessario, ma con le altre sì. Quindi il sabato prima di uccidere Aikawa Fusako, la donna di Kōenji, ho somministrato un po’ di cloroformio a mio marito per fargli un prelievo mentre dormiva. Tuttavia temevo che il sangue nella provetta coagulasse prima di arrivare a Tokyo, malgrado l’avessi avvolto nel ghiaccio secco. Avrebbe tenuto fino al giorno dopo, quando l’avrei messo sotto le unghie della vittima?

		Quella volta c’è stato un imprevisto: quando ero nell’appartamento di Aikawa Fusako, all’improvviso è arrivato mio marito che avrebbe dovuto trovarsi con Kosugi Mitsuko. Ho avuto appena il tempo di nascondermi nell’armadio a muro, dove sono rimasta terrorizzata, a un passo dalla catastrofe, per tutto il tempo in cui è rimasto lì. Sentendolo bussare alla porta, mi sono sentita morire. Immaginare di trovarmi faccia a faccia con lui, in quella situazione, era sconvolgente!

		Su Kosugi Mitsuko avevo fatto una tale opera di persuasione che sulla terrazza della Tokyo Tower lei si è lasciata baciare, consapevole della mia presenza, ma non ha avuto il coraggio di andare fino in fondo… Che ironia.

		Quanto al trucco della lametta che ha procurato un taglio sul viso di mio marito, ha funzionato meglio di ogni mia previsione. Vedendo il risultato, io stessa ne ero un po’ spaventata. Come se qualcun altro, qualcos’altro, gli stesse tendendo una trappola.

		Tutto per me era una sorta di rito, finalizzato al successo del mio piano.

		Non so che genere di stato mentale mi abbia spinto a uccidere senza alcuno scrupolo tre esseri umani. Analizzare il mio comportamento sarebbe materia di studio per una facoltà di psicologia. C’è di che invalidare la teoria del dottor Wells, secondo la quale il mio problema sarebbe la libido fuori dalla norma.

		*

		5 novembre – appartamento a Kinshi-chō

		Ho atteso due ore nella mia auto.

		Alle tre del mattino ho messo una mascherina di quelle che si usano quando si è raffreddati e sono scesa dalla macchina.

		Malgrado avessi già fatto una perlustrazione, mi sono persa fra le cataste di legname.

		Ho bussato alla porta di Tsuda Kimiko. La donna che è venuta ad aprire sembrava mezza addormentata, aveva gli occhi gonfi e tracce di saliva intorno alle labbra.

		Quando le ho detto che ero venuta a parlare di Sobra, mi ha invitata a entrare, ma mi ha subito voltato le spalle.

		Con la mano destra le ho premuto il fazzoletto imbevuto di cloroformio tra il naso e la bocca. Ha fatto resistenza per qualche secondo, ma ha perso subito conoscenza.

		Le ho messo la cintura del nemaki intorno al collo. Ma sono stata colta dagli spasmi. In preda a una sensazione di freddo mortale, ho conficcato le unghie nella carne della mia vittima. Nella stanza c’era odore di fiori di castagno.

		Da qualche parte, anche mio marito era chino come me sul corpo di una preda.

		Nel momento cruciale, un secondo spasmo. Ho stretto con tutta la forza che sono riuscita a mettere nelle mie mani. Il viso della donna è diventato viola. Per qualche istante ho perso i sensi…

		Dopo quel primo delitto, la seconda e la terza volta mi sono avvicinata alle mie vittime tremando di paura.

		*

		Quando ho sentito che mio marito era stato condannato a morte, ho provato il desiderio di scrivere questo resoconto.

		Leggendo il suo diario, ho scoperto che andava a caccia di donne il martedì e il giovedì.

		Ho pagato una grossa somma a una studentessa perché si mettesse con il suo album da disegno nel museo per attirare mio marito e lasciarsi sedurre da lui. Seguendo le mie istruzioni, sulla terrazza della Tokyo Tower, Kosugi Mitsuko si è lasciata baciare e ha montato l’ultima messa in scena. La poveretta è dovuta morire senza avere alcuna colpa, era evidente che anche solo per questo mio marito meritava la pena di morte.

		Marito e moglie sono una cosa sola. Quindi non ha alcuna importanza se l’altra metà di me morirà al posto mio.

		Stamattina mio padre mi ha chiamato per dirmi che il letto all’ospedale è pronto. Domani sarò lì. E dopodomani, e il giorno seguente…

		Un giorno questo atelier verrà demolito, e scavando sotto le fondamenta troveranno delle ossa umane. Solo le ossa, quindi non sarà più visibile il neo a lato del naso e sarà molto difficile capire che sono i resti di Obana Tsuneko. Ma forse la scienza avrà fatto progressi enormi, e scopriranno comunque di chi si tratta.

		In ogni caso, questo succederà fra molto tempo. Mi è sempre più difficile ritrovare la lucidità, e se anche un poliziotto dovesse venire a interrogarmi, non saprei cosa rispondergli. Oggi sono pelle e ossa, ma quel giorno sarò diventata una grassa ninfomane di mezza età distesa nel letto di un ospedale psichiatrico, che mangia i propri escrementi e lega la cintura del pigiama alle sbarre del letto tirando con tutte le sue forze.

		Sono quasi le quattro. È l’ora di diventare ancora una volta Obana Tsuneko.

		Tiro fuori la trousse dei cosmetici. Nello specchio che tengo in mano, vedrò il mio viso trasformarsi. Col pennello mi dipingo un neo nero a lato della narice destra.

		Nella mia testa continuo a sentire le parole di Tsuneko: «Mia sorella è stata una stupida, ma l’uomo che le ha fatto questo è ignobile, lo odio, lo odio!»

		*

		Ci furono ancora alcuni problemi da risolvere prima di arrivare alla scarcerazione di Honda Ichirō.

		Le numerose e scrupolose consultazioni riguardo allo stato psichico di sua moglie Taneko stabilirono che, nel momento in cui aveva commesso i suoi crimini, la donna non era in possesso delle sue facoltà mentali.

		Questo le permise di sottrarsi alle responsabilità penali, ma in compenso venne chiusa nell’ala di sicurezza di un ospedale psichiatrico. Non si sa se abbia recuperato le forze o no.

		La prova che più contribuì a scagionare Honda Ichirō fu la testimonianza resa, all’ultimo momento, dalla vecchia governante. Dopo aver scritto un resoconto dettagliato dei crimini di cui si era resa colpevole la sua padrona Taneko, la donna si era impiccata.

		Honda Ichirō uscì di prigione alla fine di ottobre. Nell’aria già autunnale, il vento soffiava sopra le mura di pietra del carcere.

		 


 
		GLOSSARIO

		Azuki: piccoli fagioli rossi, dolci.

		Geta: sandali tradizionali in legno, montati su due listelli orizzontali di altezza variabile, muniti di stringhe infradito.

		Mama-san: appellativo con cui è per tradizione chiamata la titolare o la responsabile di un bar o di un locale notturno. In questo caso, trattandosi di un bar per omosessuali maschi, potrebbe essere un uomo, ma non è detto.

		Miso: purè di fagioli di soia bolliti e fermentati. Si usa soprattutto per preparare un brodo molto comune.

		Mitsumame: dolce composto di cubetti di gelatina di alghe rosse, serviti con fagioli azuki e frutta.

		Mochi: focaccette di riso di una qualità molto glutinosa, cotto al vapore e pestato in un mortaio. Si possono mangiare sia arrostite che bollite, e possono essere farcite di composta di fagioli dolci azuki.

		Nemaki: kimono di cotone leggero che si indossa per dormire.

		Noren: corta tendina, separata in quattro falde, che si appende sulla porta d’ingresso di un negozio, di un ristorante o di un bar. Reca una scritta con il nome o il simbolo dell’esercente.

		Onigiri: specie di arancino di riso bianco cotto al vapore e pressato, avvolto in alghe essiccate. Può essere farcito con pesce, verdure e altri ingredienti. Gli onigiri si portano generalmente in viaggio.

		Pachinko: gioco d’azzardo giapponese ideato verso la fine della Seconda guerra mondiale. Assomiglia a un flipper verticale in cui si muovono delle biglie di metallo. Le sale dove si gioca a pachinko sono molto grandi e rumorose.

		Ryōkan: albergo in stile architettonico tradizionale giapponese, dove la cena e la prima colazione sono servite in camera. Le camere hanno il pavimento in tatami e sono provviste di futon. Si trovano di frequente nelle stazioni termali, con terme private annesse.

		Shōchū: bevanda alcolica ad alta gradazione, distillata dal riso o dalla patata dolce.

		Tokoroten: fettuccine trasparenti molto collose a base di un’alga marina rossa che produce l’agar idrocolloidaile. Di solito si mangiano in brodo.

		Tsukemono: ortaggi conservati in una pasta a base di crusca di riso. Accompagnano il riso bianco.

		Yakitori: spiedini di pollo marinati e cotti sulla griglia.

		Yukata: kimono leggero di cotone che si porta in estate. Nelle locande tradizionali gli yukata vengono messi a disposizione dei clienti.

			
				

				Nota per il lettore

				

				Con riferimento a quanto si afferma nel romanzo riguardo al nesso tra gruppo sanguigno e sperma, non è possibile, in realtà, risalire al gruppo sanguigno di un individuo dalle secrezioni quali sudore o sperma. Succede, tuttavia, soprattutto in caso di stupro, che insieme allo sperma vengano trovate nel corpo della vittima tracce di sangue, generalmente appartenenti alla vittima stessa, ma occasionalmente anche all’aggressore. All’epoca in cui Togawa Masako scrisse questo romanzo, negli anni Sessanta, il pubblico aveva scarsa familiarità con lo studio dei gruppi sanguigni e soprattutto del fattore Rh, e questo spiega l’errore dell’autrice. Errore che comunque non compromette, come si è visto, la coerenza della trama.
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