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      Ciao caro e sconosciuto amico mio, tu che leggi in questo momento le prime righe di una lettera scritta da qualcuno che non conosci nemmeno. Ma non è proprio così. Siamo entrambi esseri umani, a entrambi piace leggere e sognare. E questo ci basta, no? Troviamo nella lettura un mondo che altrimenti non riusciremmo a trovare nel nostro concreto e, in taluni casi, spiazzante mondo reale. Quante volte ti hanno apostrofato con: «Ehi, vuoi finirla con quei libri? A furia di leggerli, perderai la ragione. Perché non vai a prenderti un po’ di aria fresca?»

      Tu sorridi e magari accenni una risposta. Ma poi torni a leggere, perché? Per le emozioni. Per quelle sensazioni, a volte così forti e alle quali non riesci a opporre resistenza, che ti travolgono come un treno in corsa e che sono capaci di lasciarti senza fiato con il cuore che batte a mille. Le lacrime, le risate, le riflessioni che dona la lettura non riesci a ritrovarle in questo nostro mondo reale che tu ed io abbiamo in comune. Forse, questa sfera sulla quale viviamo ruota troppo in fretta per alcuni di noi, non trovi anche tu? Anche mentre leggiamo non smette per un solo secondo di ruotare e viaggiare nell’immensità dell’universo, senza una destinazione. Per certi versi è un po’ come una bella storia la cui forma prende piano piano, pagina dopo pagina. Il romanzo ci attira e trascina con sé in un viaggio di cui non conosciamo la destinazione finale. In alcuni casi, quando non ci cattura in modo particolare, siamo lieti di giungere al termine, ed è quasi un sollievo; altre volte, quando è avvincente, ci dispiace averlo terminato. E poi, qualche volta, ma solo qualche volta, non si vorrebbe arrivare mai alla conclusione tanto la storia è stata capace di catturarci. Ed è fantastico. Viviamo la vita reale con il solo scopo di tornare a tuffarci tra le pagine di quel libro e rincontrare i personaggi che abbiamo imparato ad amare, e vorremmo essere lì con loro per viverla fino in fondo quella storia. Si verifica una sorta di magia che capovolge la normalità: la vita reale, con gli impegni di lavoro e della vita quotidiana, diventa irreale, mentre la storia si materializza davanti a noi, bellissima e concreta. E quando arrivi a terminare la lettura di romanzi come questi, be’, la sensazione è di meraviglia, tristezza, gioia; sensazioni che si mischiano tra loro lasciandoci un retrogusto malinconico per ciò che non vivremo più.

      Ma anche questo, non è vero. Perché le storie restano dentro. E con loro i personaggi, che non sono più solo personaggi, ma persone reali, alle quali qualcuno ha attribuito comportamenti e tutta una serie di emozioni che ce li fa sentire accanto anche dopo molto tempo. E forse, chissà, dopo qualche anno torneremo a sfogliare quel particolare romanzo che ci aveva lasciato così tante sensazioni e solo con il tocco di una mano, proprio come si sfiora una vecchia fotografia colma di ricordi sbiaditi dal tempo, riusciremo a rivivere quelle stesse emozioni che ci hanno fatto piangere, ridere, arrabbiare o inorridire.

      Perché la lettura è magia e la magia è una cosa buona, in un mondo fin troppo concreto e contorto.

      Continuiamo a sognare. Sogniamo ed emozioniamoci sempre, perché anche emozionarsi è magia.

      

      
        
        Paolo

        05/12/2022
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      Soul City è una cittadina come tante altre negli Stati Uniti. Si trova nel Montana, nella contea di Lincoln, e si raggiunge percorrendo la Highway 2 se si proviene da Helena o la strada 37 se si arriva da est. Sorge lungo il fiume Kootenay ed è circondata da monti e foreste che la isolano e la rendono quasi invisibile. Cinquemila metri quadrati, duemilaottocento abitanti, un campo da football, un ospedale, un cimitero e via così. Però Soul City non è una cittadina come le altre, perché ha uno strano primato: le persone scompaiono. So cosa state pensando. Quante persone partono alla ricerca di una nuova vita? Non c’è nulla di strano.

      Il fatto bizzarro è che quel luogo a ridosso delle Montagne Rocciose non è estraneo alle sparizioni. Le Montagne Rocciose hanno cento milioni di anni, riuscite a immaginare qualcosa di così antico? C’erano già molto prima della comparsa dell’uomo: alte, maestose, silenti. Nessuno poteva ammirarle all’epoca, ma c’erano, con grotte che si snodano per chilometri all’interno della terra. Ancora oggi non si conosce cosa nascondano nelle loro profondità.

      Nel 1540 un tizio di nome De Coronado le risalì da sud per poi sparire nel nulla con i soldati, i missionari e gli schiavi africani che aveva al seguito. Fu solo la prima di tante spedizioni scomparse. Di quella spedizione restarono solo un paio di asini, nelle cui sacche furono ritrovati i diari di viaggio dell’esploratore. Destò sbigottimento la sua ultima frase, prima che le restanti pagine fossero lasciate di un bianco candido.

      “C’è qualcosa tra queste montagne che sembra spiarci. Non si mostra, ma lo si percepisce.”

      A che cosa si riferiva il buon De Coronado? Chi erano i misteriosi osservatori?

      Ma prima di Soul City, delle spedizioni, e addirittura prima di De Coronado, c’erano quelli che gli studiosi chiamano i Paleo-indiani. Perché mai un gruppo di persone aveva deciso scientemente di stabilirsi in un luogo come quello, circondati da montagne che sembravano incombere minacciose sulle loro vite? Erano lì fin dall’ultima grande glaciazione, proprio dove oggi sorge la cittadina. Cacciavano, pescavano e, intanto, controllavano.

      Che cosa, chiederete voi? Qualunque cosa si fosse destata dal ritiro dei ghiacci. Strani animali? Predatori? O forze misteriose? Che cosa c’era all’interno delle migliaia di chilometri di gallerie sotterranee che si inoltrano verso il centro della Terra?

      Con il tempo, i Paleo-indiani furono sostituiti dalle tribù di nativi americani: i Kootenay. Continuarono a popolare quella zona, cacciando, pescando e… controllando, fino a quando sparì nel nulla un intero accampamento. O meglio, scomparvero gli esseri umani che ci vivevano.

      Alcuni indiani di una tribù, che giunsero lì da sud per commerciare, trovarono unicamente i tepee e le tracce dei falò ancora caldi. Tutto pareva abbandonato da pochi minuti, come se l’intera popolazione si fosse recata in qualche luogo, convinta di ritornare di lì a breve. E invece…

      Ma la zona non restò abbandonata a lungo. C’era una sorta di “esigenza impellente” di restare nei pressi di quella specifica area e di vigilare. A quella tribù se ne sostituì a poco a poco un’altra. Possiamo dire che avvenne per un istinto innato. Era come se la zona stessa avesse richiamato a sé altri guardiani che sorvegliassero, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, secolo dopo secolo. I nuovi arrivati trovarono incise sulle rocce delle raffigurazioni, lasciate quasi come un monito da chi li aveva preceduti. Oltre a quelle che rappresentavano momenti di caccia e pesca, ce n’erano altre di difficile comprensione: strane, misteriose, a loro modo paurose. Una in particolare sembrava rappresentare il lato oscuro della tribù che aveva vissuto in quella zona e ritraeva gli uomini e le donne radunati in cerchio nell’atto di offrire qualcosa a qualcuno. Questo qualcuno era stilizzato con una serie ininterrotta di zig-zag scolpiti nella pietra, quasi fossero folgori; altri erano strani esseri con corpi allungati e teste piccole, e pure terrificanti animali. E poi ce n’era una differente da tutte le altre: un uomo con lunghi capelli e che indossava quello che ai giorni nostri definiremmo un impermeabile. Strano, non trovate?

      Poi vennero gli uomini bianchi; chiassosi e rissosi. Arrivarono per cacciare e cercare la pietra gialla. E abbatterono alberi, e costruirono case, villaggi e città. Scavarono in quei monti vecchi di milioni di anni e si infilarono al loro interno come batteri nelle viscere. Dio solo sa cosa trovarono, cosa risvegliarono. Non contenti, cambiarono il corso dei fiumi costruendo dighe e strade che tagliavano in due le foreste, e così sorse Soul City. Scacciarono gli indiani, dopo averli corrotti con alcol e gioco d’azzardo. Ma gli indiani, prima di andarsene, predissero che quella città sarebbe stata la loro maledizione.

      All’inizio nessuno badò alle parole pronunciate da coloro che reputavano un branco di selvaggi e di straccioni dediti al bere (trascurando il fatto che l’alcol l’avevano portato fino lì proprio gli uomini bianchi) ma, in seguito, qualcuno le rammentò e comprese quale grave fardello avrebbero dovuto sopportare. Presto anche l’uomo bianco si rese conto che quel luogo nascondeva un segreto. Così, cominciarono a vigilare, alcuni in modo inconscio, altri con maggior spirito di osservazione, quasi spinti da un sesto senso atavico. Vigilarono. Per molti anni non accadde nulla. Qualcuno cominciò a pensare che la sensazione di qualcosa di malvagio che si nascondeva nella profondità della terra fosse proprio un’illusione, al pari di una superstizione. Di tanto in tanto qualche cittadino spariva, ma c’era subito chi riportava la notizia che il tal dei tali era stato avvistato a Boston e che gestiva una bettola, o che quella ragazza ora faceva la vita da qualche parte in uno dei locali del Texas dove si giocava a carte e a dadi. Alcuni, però, quelli che tra loro erano conosciuti come i vigilanti, si accorsero che le persone scomparivano per non tornare mai più.

      Fino a oggi…
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      Beau Jess Danziger era nel salotto della sua casa a Montway Hill, nella parte a nord della città. Era la zona più elegante con le villette in stile vittoriano dal portico circolare. I bovindi, le altane e le ampie vetrate, conferivano loro un aspetto da favola. In alcune giornate, subito dopo una forte pioggia, i tetti sembravano scintillare come gemme preziose. Erano dotate di giardini, che venivano innaffiati ogni notte da sistemi di irrigazione automatizzati, e le telecamere di vigilanza lungo le strade offrivano alle famiglie la sicurezza della quale avevano bisogno. L’immondizia veniva ritirata tre volte alla settimana alle sei, rendendo il quartiere immacolato.

      Beau sedeva alla scrivania, davanti allo schermo del PC, con l’unica illuminazione della lampada a stelo. In sottofondo c’era una melodia tenue che veniva diffusa dalle piccole casse a lato del monitor. Il cono di luce illuminava giusto la postazione di lavoro, lasciando in ombra il resto dell’ambiente. Si era sistemata i lunghi capelli raccogliendoli e fissandoli con una molletta. Il volto era struccato dal leggero strato di ombretto e blush che utilizzava quando si recava al lavoro nello studio in Cruse Street, dove avevano sede gli uffici amministrativi della cava di pietra di proprietà del padre. Lo schema di parole crociate al quale stava lavorando da un’ora era di livello medio, ma le ultime definizioni che stava cercando freneticamente la mettevano in difficoltà.

      «Anticonformista, spregiudicato, irriverente…» rilesse per l’ennesima volta, nella speranza che le si accendesse la lampadina. Ma quella sembrava essersi fulminata. La seconda lettera era una C, la terz’ultima una S. Afferrò distrattamente il bicchiere di scotch e sorseggiò una piccola dose di liquido ambrato, tenendola in bocca per qualche secondo per poi ingoiarla. Il piacevole e confortante calore che si irradiò dalla gola allo stomaco le regalò un momentaneo piacere.

      Il rumore improvviso che giunse dall’esterno, proprio fuori dalla finestra che aveva di fronte, la spaventò facendola sobbalzare sulla sedia. Lasciò quasi cadere il bicchiere e, a causa del piccolo sussulto, qualche goccia di Old Kentucky finì sul piano della scrivania.

      «Merda!»

      Si portò la mano libera al cuore e trattenne il fiato mentre spostava lo sguardo, intravedendo un volto schiacciato contro il vetro che era una maschera di crudeltà, gli occhi stretti in due fessure e la bocca allargata in un ghigno feroce. Al posto dei denti c’erano delle zanne acuminate che sembravano create apposta per triturare e maciullare. La pelle era bianca come quella di un cadavere nel suo sudario. La visione durò solo un secondo, poi scomparve. Si diede della stupida non appena si rese conto che il rumore era quello dei rami di uno dei pini che sbattevano contro il vetro e che il volto era il suo riflesso. Ma ne sei sicura, Beau?

      Rimase per diversi minuti a contemplare la finestra ma, a parte i rami agitati dal forte vento, non c’era nient’altro. Sorrise con nervosismo e scosse la testa. Si accorse che alcuni fiocchi di neve volteggiavano trasportati dal vento e ricordò che le previsioni del tempo sul canale 29 avevano previsto precipitazioni in arrivo. Attese che il cuore smettesse di battere come un forsennato e tirò un sospiro di sollievo. Lei e Nick dovevano chiamare Andros e incaricarlo di potare quella pianta. Poggiò il bicchiere e tamponò il liquido sul legno della scrivania con un fazzolettino prima di spostare lo sguardo sull’orologio dello schermo. Erano già le dieci? Non si era resa conto del passare del tempo. Si domandò perché Nick non fosse ancora tornato a casa. Le aveva telefonato un paio di ore prima per dirle che avrebbe tardato a causa di una complicazione sorta all’improvviso in ufficio. Le era sembrato molto turbato.

      Proprio in quel momento, il cellulare cominciò a vibrare sulla scrivania accanto al monitor. Spostò lo sguardò sul display ma non accennò a muovere la mano per afferrarlo.

      Che ti succede, Beau? Perché si sentiva così? Chinò il capo per vedere a chi appartenesse il numero visualizzato sullo schermo. Si era aspettata di leggere il rassicurante nome di Nick che la chiamava per avvisarla che sarebbe rientrato di lì a poco, invece si accorse che si trattava di ben altro: era il numero della casa di riposo nella quale si trovava la madre di suo marito, la Quiet Skies. Aggrottò la fronte. Forse Delia aveva avuto un malore.

      Osservando meglio il numero, però, si rese conto che c’era qualcosa che non tornava. Non era quello della segreteria, da cui partivano tutte le chiamate di ordinaria amministrazione, bensì il numero del telefono a disposizione dei residenti per le chiamate personali alle famiglie. Delia aveva una idiosincrasia per tutto ciò che era moderno e aveva rifiutato il cellulare che Nick aveva comprato apposta per lei.

      Beau tornò a guardare l’ora indicata sul monitor. L’orario per le telefonate era passato da un pezzo. Le luci a Quiet Skies si spegnevano alle nove e trenta in punto, e per un degente era praticamente impossibile girovagare dopo quell’ora senza essere accompagnato da un membro del personale. Inoltre, Delia aveva problemi nel poggiare la gamba destra, e il telefono a muro si trovava piuttosto distante dall’ala che ospitava le camere da letto. La strisciante sensazione che qualcosa stesse per abbattersi su di lei attraverso la linea telefonica ricominciò a farsi sentire. Con mano tremante afferrò il cellulare, premette il tasto di comunicazione e lo portò all’orecchio.

      «Pronto?»

      «Beau, maledizione, perché non hai risposto subito?»

      Rimase sorpresa, perché quella all’altro capo del telefono era proprio Delia. Ma più che per quello, a stupirla fu il tono della voce. La donna sembrava in preda a una forte agitazione, eppure teneva un volume molto basso, quasi un sussurro.

      «Delia, stai bene? Cosa…»

      «Sì, sì, sto bene. Per ora. Ma tu lasciami parlare, perché potrebbe succedere da un momento all’altro. Lo sento vibrare tutto dentro la pelle.»

      Beau era sconcertata. «Succedere? Cosa potrebbe succedere?»

      «Accidenti, vuoi chiudere quella bocca e starmi a sentire?»

      Balzò su dalla sedia. Frequentava Delia da una vita e non le si era mai rivolta in quel modo.

      «Sta per ricominciare. Non ne ero del tutto sicura, ma gli incubi dei giorni scorsi parlavano chiaro. Del resto, anche Annabelle mi ha confidato di avere avuto gli stessi incubi.»

      «Delia?» mormorò lei, incapace di pronunciare una sola parola in più. Sembrava che all’altro capo del telefono ci fosse una persona che stesse ragionando a voce alta, piuttosto che rivolgersi direttamente a lei.

      «Inizierà in sordina, con dei fenomeni che verranno scambiati per anomalie naturali. Poi qualche suicidio qui, un paio di omicidi là, le sparizioni… e alla fine ci sarà la piena.»

      Beau sentiva il cuore martellarle nel petto in modo quasi doloroso. Provò l’impulso di sbattere il cellulare a terra per interrompere quella telefonata allucinante.

      «Dov’è Nick? Ho provato a chiamarlo ma non risponde.»

      Beau si passò una mano sulla fronte per poi appoggiare il gomito sulla scrivania e sostenersi la testa con il palmo, come se fosse divenuta di colpo troppo pesante. «Ah… sì. Mi ha telefonato qualche ora fa per dirmi che c’è stato un problema e che avrebbe tardato… ma se hai bisogno, posso…»

      «No,» la interruppe l’altra. «Del resto, quello che doveva iniziare è già iniziato, e da ora in avanti ciò che conta è passare parola. Bisogna allertare tutti. Occorre vigilare.»

      Quell’ultima affermazione, e in particolar modo l’ultima parola pronunciata, la gettò nella confusione più assoluta. Stava maturando la convinzione che Delia avesse perso la ragione. Quella telefonata pareva opera di un pazzo.

      Ma c’era una vocina dentro di lei che propendeva per un’altra ipotesi, ossia che Delia stesse descrivendo una terrorizzante verità. Lo sento vibrare tutto dentro la pelle.

      «Ora fa’ attenzione. Se domattina non mi troverete, dovrete parlare con Annabelle Coker o con il signor Heroux. Ce ne sono sicuramente altri come me, ma non so chi siano. Ho dei sospetti, ma nessuna certezza. Forse anche Martin Ryan. E se pure loro saranno scomparsi, cercate Claude Marsh. Se ne è andato da un pezzo, ma suppongo che viva ancora a New York.» Beau udì un risolino che poteva essere classificato come un misto tra ironico e isterico e che le fece ghiacciare il sangue nelle vene. «Quel pazzo ha creduto che avrebbe dimenticato allontanandosi, ma non funziona così. Una volta che ci sei dentro… ci sei dentro.»

      A quelle parole, avvertì un altro brivido ghiacciato lungo la colonna vertebrale. Sentiva il bisogno di dire qualcosa, ma le uscì uno squittio.

      «Delia?»

      Dall’altro capo provenne un sospiro quasi di rassegnazione. «Lo so. Fa paura. Soprattutto perché in questo momento non capisci. Ma sta’ tranquilla, capirai anche fin troppo presto e sarà come precipitare in un incubo.»

      Alle orecchie di Beau arrivò una voce femminile in lontananza. «Delia Stroud, che cosa stai facendo alzata a quest’ora? E per l’amor di Dio, dove hai messo il tuo deambulatore?»

      Ci fu un fruscio, come se dall’altra parte avessero allontanato la cornetta per poi riportarla all’orecchio. «Ricorda, Beau: Annabelle Coker, Jeff Heroux e forse anche Martin Ryan. E cercate Claude, lui ha studiato a fondo questo orrore ed è probabile che sia quello che ne sa più di tutti.»

      Ci fu un lungo momento di silenzio. Beau avvertiva solo il respiro pesante di Delia e il ciabattare poco aggraziato in avvicinamento dell’infermiera che l’aveva sorpresa fuori dal letto. Poi sentì pronunciare all’anziana donna l’ultima frase della sua vita.

      «Buona fortuna, e saluta il mio bambino.»

      Subito dopo, le risuonò nelle orecchie il grido dell’infermiera.
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      Nick Stroud era seduto nella stanza degli interrogatori di fronte al tizio che il nome sulla patente di guida identificava come Edward Boch, di Helena. A dirla tutta, definirla stanza degli interrogatori gli pareva un po’ troppo pretenzioso.

      «Tanto varrebbe definire un semplice ascensore la cabina per il cielo o un water un raccoglitore per elementi di scarto,» aveva commentato in più di un’occasione.

      Quella cameretta veniva utilizzata molto di rado, data la relativa tranquillità di Soul City, ed era poco più di un ripostiglio per le scope riadattato. Nell’aria c’era sempre un tenue odore di muffa, nonostante la donna delle pulizie lavasse i pavimenti ogni giorno. Nick credeva dipendesse dalla mancanza di finestre. Tra lui e l’uomo, come a fare da spartiacque, c’era un modesto tavolo dall’aria vissuta con sopra una cartellina di colore giallo. Boch sedeva con la schiena curva e la testa incassata tra le spalle, mentre le braccia erano protese all’indietro a causa delle manette che ancora gli stringevano i polsi. Attorno alla fronte gli era stata avvolta una garza dalla quale si intravedeva il colore rosso del sangue. Nick sapeva che la ferita era stata causata dal piccolo incidente avvenuto durante la fuga sulla Taurus del 2005 che in quel momento si trovava parcheggiata nella rimessa della centrale, in attesa dell’arrivo della scientifica della polizia statale. Quel tizio era stato arrestato assieme ad altri due individui: Charles Bonnet e Mike Deitz. Nick era stanco, sentiva il desiderio di andare a casa, farsi una bella doccia e magari bere un bicchierino con Beau prima di un sonno ristoratore. Ma la faccenda era complicata; non si trattava solo di una rapina, c’era scappato anche il morto. Con lui nella stanza c’era il vicesceriffo Patrik Boonie.

      «Allora,» cominciò Nick rivolgendosi a Boch, «è tardi e qui c’è un bel mucchio di agenti che vorrebbero tornare a casa. Se ci sbrighiamo, scriverò nel mio rapporto che hai collaborato e al processo lo terranno in considerazione.»

      Boch non disse una parola. Rimase a fissare il piano del tavolo come se potesse trovarvi la soluzione a tutti i suoi problemi. Nick sapeva, da ciò che avevano farfugliato Bonnet e Deitz durante il movimentato arresto, che l’uomo che gli stava seduto di fronte era il capo di quella banda scalcagnata che aveva assaltato la Rocky Mountain Bank di Soul City verso l’orario di chiusura di quel lunedì di metà novembre. Sapeva anche che gli altri complici si trovavano in due stanze della centrale sotto interrogatorio; di Bonnet se ne stava occupando Paul Leydecker e di Deitz Layla Costello. Poi avrebbero confrontato le deposizioni per vedere le eventuali incongruenze. Tornò a concentrarsi su Boch. Le borse sotto gli occhi, le labbra incurvate verso il basso e quella garza lo facevano apparire come il ritratto della sconfitta. L’incipiente calvizie era il preludio di come sarebbe stato il suo aspetto fra qualche tempo. Secondo la patente aveva ventiquattro anni, ma ne dimostrava una decina in più.

      «Che cosa vuole sapere?» domandò Boch all’improvviso.

      Nick rimase sorpreso da quell’arrendevolezza. Si era aspettato un minimo di resistenza. Capì allora che quel tizio era spaventato, non dalla situazione in cui si trovava ma da qualcos’altro. Qualcosa che doveva essere molto più profondo.

      «Tutto, dall’inizio,» gli intimò.

      Boch scosse la testa e un mesto sorriso fece la sua apparizione. «Questa storia è stata tutta una stronzata. Tutta sbagliata dall’inizio alla fine.» Il ronzio della telecamera che filmava faceva da sottofondo.

      Nick scambiò un’occhiata con Patrik, che seguiva la scena con le spalle appoggiate al muro a lato del tavolo. Teneva le braccia incrociate sul petto in attesa degli sviluppi.

      «Ci siamo sempre occupati di piccole cose. Furtarelli, scippi, e qualche volta abbiamo spacciato ma questa cosa… era al di là delle nostre possibilità,» scosse di nuovo la testa per enfatizzare l’ultima osservazione.

      Nick era a conoscenza dei precedenti dei tre. La cartellina sul tavolo conteneva, tra le altre cose, i trascorsi di quei tizi. Boch e Bonnet erano stati già in galera proprio per i motivi a cui aveva accennato l’uomo che aveva di fronte.

      «Continua. Quando vi è venuta l’idea?»

      «Eravamo seduti in questo locale di Helena. Porcile alcolico, si chiama, ed è il nome più adatto per un cesso di posto come quello. La birra fa schifo e le noccioline che ti rifilano sembra siano state masticate e risputate da un tubercoloso. Hanno un sapore rancido.»

      Nick annuì, come per dimostrare solidarietà. L’altro continuò.

      «Stavamo pensando a tutt’altro, quando compare questo tizio.»

      Si fece più attento. Forse la mente del colpo era un’altra persona. Sul volto di Boch comparve un’espressione che ancora una volta lui interpretò come paura.

      «Era così… strano. Sembrava saltato fuori dal nulla. L’attimo prima non c’era e subito dopo era lì, seduto al nostro tavolo. Ci guardava con quegli occhi neri come la pece. Non ho mai visto uno sguardo del genere.»

      «Non ha detto il suo nome?»

      «No. Nessun nome.»

      Nick sospirò. Si chiese se anche gli altri due compari di Boch stessero collaborando.

      

      Nella stanza attigua che fungeva da archivio, l’agente Paul Leydecker stava ascoltando il racconto di Charles Bonnet. L’uomo, dietro la scorza imperturbabile, aveva paura. Paul riusciva quasi a sentirla.

      «Non avete notato quando quell’uomo è entrato nel locale?» domandò per invitarlo a continuare il racconto.

      Bonnet parve riscuotersi dal torpore in cui era piombato. Mosse le mani che lo stesso Paul aveva ammanettato qualche ora prima. Le teneva appoggiate sul tavolo, quasi a mostrare che non aveva intenzioni bellicose, ma quei tre avevano ucciso una persona ed erano pericolosi.

      «No,» rispose l’uomo tra il tintinnio metallico delle manette. «L’ho già detto. È come se fosse stato sempre con noi, al nostro tavolo.»

      Il delinquente mostrava tratti somatici dei nativi americani. La pelle scura, gli occhi allungati e la coda di cavallo non facevano altro che aumentare la somiglianza con alcune vecchie fotografie presenti nel museo di storia di Soul City relative ad antichi e fieri guerrieri.

      «Ma era strano.»

      «In che senso strano?»

      «Sembrava conoscere tutto di noi. Sapeva dove abitavamo e cosa facevamo per vivere. Sapeva talmente tante cose che l’ho scambiato per uno di voi.»

      «Quando dici uno di noi, intendi un poliziotto?» domandò Paul.

      «Sì, è così. Credevo fosse un poliziotto.»

      «E cosa ti ha fatto cambiare idea?»

      «Quando ha cominciato a parlare.»

      La smorfia interrogativa sul volto di Leydecker convinse l’altro a continuare. «Ha detto…»

      

      «Non siete stufi di comportarvi da rubagalline?»

      I tre alzano immediatamente lo sguardo increduli, chiedendosi chi sia quell’uomo apparso dal nulla. Indossa un soprabito di pelle nera che gli arriva quasi fino alle caviglie, maglia e jeans anch’essi neri e un paio di stivali con delle fibbie di metallo. Ha l’aria di un componente di qualche band che suona metal in locali simili a quello in cui si trovano in quel momento.

      «Insomma, potreste mirare a qualcosa di più grande, non trovate?»

      La voce con la quale esprime quei concetti è poco più di un sussurro e tra la musica proveniente dall’impianto stereo, le risate degli avventori e le urla di coloro che assistono allo spettacolo delle ragazze che ballano in topless stentano a capirne il senso.

      I tre lo scrutano alla tenue luce del locale. L’uomo ha capelli lunghi e lisci fino alle spalle e il volto sembra quello di un cadavere da quanto è pallido. Gli occhi sono grandi e iniettati di sangue, con la pelle che li circonda arrossata. E non sbatte mai le palpebre; restano ferme, immobili, come se non sentisse il bisogno di chiuderle.

      «Chi sei?» chiede Boch, muovendosi a disagio sulla sedia.

      L’altro pare accennare un sorriso, ma forse è solo un’impressione, perché le labbra sottili sono “naturalmente” stirate in un ghigno perenne. «Non ha importanza chi sono io,» sussurra l’uomo. «Ha importanza chi volete essere voi.»

      

      «E poi?» domandò l’agente Layla Costello a Mike Deitz.

      Dei tre era il più giovane, aveva vent’anni e uno sguardo smarrito, quasi non comprendesse come aveva fatto a finire nell’ufficio dello sceriffo. Aveva due occhi spaventati, capelli rossi e delle orecchie talmente a sventola che Layla pensò che un colpo di vento più forte del normale avrebbe potuto farlo decollare.

      «Potrei avere una sigaretta?» chiese con un tremolio nella voce, come se stesse per svenire.

      Layla estrasse un pacchetto di Marlboro dalla tasca della camicia, tirò fuori una sigaretta e gliela offrì. Mentre l’altro allungava una mano, Layla comprese che Mike Deitz le avrebbe detto tutto, dall’inizio alla fine, perché aveva paura. Una paura fottuta, per essere precisi. Ma non per la rapina o perché avevano ucciso un uomo. No, la causa era il misterioso tizio del locale: Deitz ne era terrorizzato. Sempre che riuscissero a provare la sua esistenza. Finché non avessero avuto le prove, quel tipo era come privo di materialità, un fantasma. Un uomo al quale attribuire tutta la colpa di ciò che era successo.

      Layla gli accese la sigaretta e ripose il pacchetto. Il ragazzo tirò una boccata ed espulse un’abbondante dose di fumo azzurrognolo che si librò in aria per poi salire verso l’alto.

      «Grazie,» mormorò.

      Lei notò che gli tremavano le mani.

      Deitz continuò. «Poi ci ha parlato di questa cittadina e della banca. Ci ha detto che sarebbe stato facile.»

      

      L’uomo sembra non cambiare mai espressione ma, allo stesso tempo, è come se il suo viso comprendesse tutte le sfumature intrinseche in un essere umano. Tranne forse quelle di gioia e amore, si trova a pensare Mike mentre afferra il boccale per trangugiare la birra. Ha bisogno di fare altro, non riesce a tenere lo sguardo fisso su quello di quel tizio più a lungo di qualche secondo. Il corpo dell’uomo emana un odore particolare. Non saprebbe definirlo ma è qualcosa di selvaggio, di animale, quasi lavorasse in un circo o in uno zoo. Ma non è esattamente quello. Forse il puzzo di zoo è solo la superficie e al di sotto se ne nasconde un altro ben più spaventoso, un odore ancestrale, qualcosa di talmente vecchio che perfino gli avvenimenti dei personaggi della Torah, dei quali parlava sempre il rabbino durante la spiegazione della Tanach, paiono avvenuti solo il giorno prima. Ed è un tanfo marcio, corrotto, che sprigiona odio, simile all’odore della limatura di ferro quando cade a terra e forma strati su strati, invecchiando. Però la cosa che più lo terrorizza è l’aspetto fisico, gli occhi soprattutto, senza iridi e che paiono buchi neri in grado di leggergli dentro. Ecco che riprende a parlare con quel tono sussurrante. Quella voce ha la capacità di fargli provare una stretta al cuore, quasi che qualcuno glielo avesse infilato in una pressa e girasse la vite che serra la stretta sempre di più. Per un istante, gli sembra di scorgere un movimento a lato della bocca su quel volto cadaverico, come una larva che si contorce. Ma è troppo breve per esserne certo anche perché, con un colpo veloce della lingua, l’uomo fa scomparire quella cosa dietro le labbra, lasciandolo nell’incertezza di averlo scorto realmente.

      «È una piccola cittadina e non incontrerete difficoltà. La banca è piena di denaro il lunedì sera perché alla riapertura, il martedì, vengono i boscaioli e i tagliapietre a ritirare gli stipendi. E poi c’è il deposito del Max’s Casino. Gli incassi vengono versati in contanti proprio il lunedì.»

      Li guarda e sorride. O forse, li guarda e basta, perché le labbra sono allungate in quell’espressione che pare fissata in una maschera di cera.

      «Qual è la tua parte?» domanda Ed.

      L’uomo non risponde per alcuni lunghissimi secondi.

      

      Nick si chinò a osservare lo sguardo di Boch, che sembrava perso nel nulla. «Sì?» lo incalzò. «E cosa ha risposto?»

      Edward Boch parve non comprendere subito il senso della domanda. Scosse la testa e strizzò gli occhi. «Ha detto che potevamo tenerci tutti i soldi. Lui voleva solo farvi arrivare un messaggio. “Voglio solo che capiscano: lezione imparata, agire si deve.” Così ha detto.»

      L’ultima frase sembrava senza senso. «Capire? Capire cosa?»

      «È quello che gli ho chiesto anch’io. Ma lui non ha più detto una parola al riguardo.»

      Nick sospirò. Le cose sembravano complicarsi anziché schiarirsi. Aprì la cartellina e prese una fotografia che pareva essere stata fatta con una di quelle macchine istantanee, quelle che sviluppano immediatamente l’immagine.

      

      L’agente Paul Leydecker posò la foto davanti a Charles Bonnet, proprio come Nick stava facendo con Edward Boch. Bonnet la guardò e sul viso gli comparve un’espressione incredula. Fu in quel momento che Paul comprese che la storia del misterioso individuo era reale, non si trattava di un’invenzione per scaricare la colpa su qualcun altro. «Puoi spiegarmi questa?»

      L’altro cominciò a scuotere la testa e sembrò farsi più piccolo. «Non è quella che ci ha dato quell’uomo.»

      Paul lo scrutò con attenzione. «Che diavolo significa? L’abbiamo trovata sulla scrivania del direttore della banca, il signor Sutter. Vuoi forse dire che non ce l’avete messa voi per costringerlo a darvi i soldi?»

      Bonnet scosse di nuovo la testa con maggiore convinzione e cominciò a spiegare quasi balbettando. «Quello che ho detto. Cioè, la foto è quella ma manca il soggetto principale, manca lui.»

      «Per lui intendi il tizio del Porcile alcolico?»

      L’altro fece cenno di sì con la testa.

      «Okay,» riprese. «Fa’ un bel respiro e spiega con calma.»

      Bonnet inspirò rumorosamente tre o quattro volte, poi prese a mordicchiarsi le labbra. Ora non aveva più nulla dell’antico eroe indiano, pareva solo un uomo molto spaventato.

      «Quando gli abbiamo fatto notare che non saremmo mai riusciti a entrare nella banca con delle pistole a causa del metal detector, lui ha detto…

      

      «Non ci sarà bisogno delle armi. Vi fornirò io la giusta leva per ottenere il denaro.»

      Per un momento crede che con quel termine l’uomo intenda riferirsi a una leva concreta, reale, magari di ferro. Poi si rende conto che è solo un modo di dire. Dà un’occhiata a Eddy, che sembra pendere dalle sue labbra, quindi sposta lo sguardo su Mike, che pare solo impaurito. Per quanto gli riguarda, questa storia della giusta leva non lo convince. Non è certo un pozzo di scienza, ma non ha mai sentito di qualcuno che rapinasse una banca senza tirare fuori perlomeno un taglierino. Si accorge che il tizio in nero lo sta fissando, quasi avesse colto il senso del pensiero che gli sta frullando nella mente. D’istinto, incassa la testa tra le spalle. Quel gesto lo infastidisce perché comprende che, al pari di Mike, l’uomo gli incute paura. E lui odia provare paura.

      Finalmente Eddy guarda l’uomo con l’impermeabile e chiede: «Che cos’è la giusta leva?»

      «Prima del colpo, mi introdurrò nell’abitazione del direttore della Rocky Mountain, dove troverò la moglie e le due figliolette. Scatterò loro una foto ricordo e poi ve la farò avere. Quella sarà la vostra giusta leva.»

      

      «Tutto qui?» domandò Nick sorpreso.

      «Sì, tutto qui,» rispose Boch. «Ha detto che un uomo non può restare indifferente di fronte all’immagine della moglie e dei figli assieme a uno sconosciuto che punta loro un coltello alla gola.»

      Colpito da quelle parole, Nick ebbe chiara nella sua mente l’immagine di Beau immobilizzata da un uomo sotto la minaccia del coltello che usavano per tagliare il tacchino nel Giorno del Ringraziamento. Provò una fitta di pena che scacciò subito, cercando una posizione più comoda sulla sedia. Il metallo dello schienale cominciava a dargli fastidio alla colonna vertebrale.

      «Questa foto,» indicò l’istantanea appoggiata sul tavolo, «l’abbiamo trovata sulla scrivania del direttore della banca, il signor Sutter.» Ne avevano fatto delle copie in modo da poterle mostrare nello stesso momento ai tre malviventi.

      L’altro si chinò in avanti per osservarla. Il movimento fu accompagnato da un tintinnio prodotto dalle manette. Non appena la vide, gli comparve sul volto un’espressione di sorpresa. «Non è quella che gli abbiamo dato noi. No.»

      Nick non la guardò, perché conosceva già il contenuto. C’erano una donna e due bambine legate e imbavagliate sul divano di un salotto, presumibilmente quello di casa Sutter, e nessun altro. Sapeva che, proprio in quel momento, altri due agenti del suo ufficio stavano raggiungendo casa Sutter per sincerarsi delle condizioni della donna e delle bambine.

      «Nella foto c’era anche lui, l’uomo del Porcile alcolico. Era seduto accanto alla moglie e ai figli del direttore e puntava loro un coltello alla gola. E rideva mentre lo faceva. Se quel ghigno si può definire ridere. Mio Dio, faceva impressione.»

      Trovò strano l’ultimo commento, ma che l’uomo comparisse nelle foto aveva senso. Ma se così era, allora…

      

      «Chi avrebbe scattato la fotografia?» domandò Leydecker picchiettando l’indice sull’istantanea.

      A quella domanda, sul volto di Bonnet comparve l’ombra di un dubbio. A Paul sembrò quasi di sentire gli ingranaggi del cervello che si mettevano in moto nel tentativo di scoprire l’arcano.

      «Insomma,» continuò lui, «se come dici tu l’uomo con l’impermeabile era inquadrato nella foto, doveva esserci qualcun altro.»

      «Forse ha usato una macchina dotata di timer e autoscatto.»

      Era la soluzione alla quale sarebbe arrivato anche lui, se non per il piccolo particolare presente nella foto e che non era sfuggito a Nick. Così, ripeté a Bonnet quello che lo sceriffo aveva detto a lui.

      «Dall’angolazione, la macchina si trovava a mezz’aria quando ha scattato. Si nota anche un leggero movimento che può spiegarsi solo con il fatto che ci fosse la mano di qualcuno a reggere la macchina e a premere il pulsante. Perciò dobbiamo presumere che sia stato l’uomo in nero a scattare la foto, dato che non è riprodotto nell’immagine.»

      Il sospettato cominciò a scuotere la testa. «No. So cosa ho visto. Nella foto c’era quel tizio, e stava accanto ai familiari del direttore puntandogli il coltello alla gola.»

      Sembrava piuttosto convinto.

      

      «D’accordo,» disse Layla, «accantoniamo per un momento il problema su chi abbia scattato la foto. «Quando ve l’ha consegnata?»

      Mike Deitz aveva terminato la sigaretta ma continuò a tenerla in mano finché non si spense, dato che non c’era alcun posacenere. Sembrava reggesse il moccolo di una candela.

      «Verso le quattro eravamo in quel locale che sta dalla parte opposta dell’edificio in cui si trova la banca. L’uomo con l’impermeabile ci aveva detto di aspettare lì.»

      «Ti riferisci a Ian’s?»

      Il ragazzo strinse le spalle. «Sì, credo sia quello. Stavamo mangiucchiando qualcosa in attesa che si facesse vivo. Aveva detto che ci avrebbe fatto avere la foto con cui spaventare il direttore e convincerlo ad aprire la cassaforte. Siccome l’orario di chiusura della banca si stava avvicinando, eravamo tutti e tre nervosi. Tra l’altro, più restavamo nel locale, più qualcuno avrebbe potuto ricordarsi di tre sospetti che erano seduti a uno dei tavoli poco prima della rapina.»

      E su questo ci hai visto giusto ragazzo mio, pensò Layla, che aveva letto le deposizioni. C’erano almeno una dozzina di persone che si ricordavano dei tre uomini, due con indosso dei completi scuri, quasi fossero pronti per seguire un corteo funebre, e il terzo con orecchie a sventola e capelli così rossi da sembrare un semaforo.

      «Continua,» lo imbeccò Layla.

      «Insomma, stavamo lì e cominciavamo a pensare che quell’uomo ci avesse preso per i fondelli, quando il cellulare di Ed comincia a vibrare. Giuro che per poco non sono saltato dalla sedia tanto ero teso. Comunque, era il tizio del Porcile alcolico. Ed non sapeva come facesse a conoscere il numero del suo cellulare, perché era sicuro di non averglielo dato.»

      

      «Che cosa ti ha detto?» domandò Nick.

      Boch si inumidì le labbra. «Mi ha detto…»

      

      «La banca è quasi deserta. La foto la troverete sul cruscotto della vostra macchina. Andate e seguite le istruzioni. Una volta prelevato il denaro, siete liberi di fuggire dove vi pare, ma vi consiglio il più lontano possibile.»

      «E gli ostaggi?»

      Dopo qualche secondo di silenzio, lo sente rispondere: «Di quelli non dovete preoccuparvi, ci penso io.»

      La comunicazione si interrompe. Boch resta con il cellulare all’orecchio ancora per un lungo istante. Gli balena nella mente la possibilità che sia tutto un inganno, un modo per costringerli a fare qualcosa per l’uomo vestito di nero, ma non riesce a capire bene di cosa si tratti. Cos’è che aveva risposto nel locale alla domanda su quale sarebbe stata la sua parte di bottino? “Voglio solo che capiscano: lezione imparata, agire si deve.” Non comprende cosa accidenti significhi, ma sulla fine che faranno gli ostaggi non ha alcun dubbio, li ucciderà, sicuro quanto il fatto che il giorno dopo il sole tornerà a salire in cielo.

      «Era lui?» chiede Bonnet.

      Si riscuote dai pensieri e guarda Charles. «Sì, era lui.»

      L’amico indossa un completo elegante composto da giacca, pantaloni scuri e camicia bianca uguale al suo, che lo fa assomigliare a un agente di commercio o a un broker che al termine del lavoro si fa un paio di birre prima di tornare a casa. Il nodo della cravatta gli dà fastidio, sembra un cappio che non gli consente di respirare. Era dai tempi della prima comunione che non la metteva.

      L’uomo del Porcile alcolico aveva detto che lui e Charles avrebbero dovuto indossare un completo per non destare sospetti quando sarebbero entrati in banca per dirigersi all’ufficio del direttore. Per Mike non sarebbe servito perché avrebbe fatto il palo e atteso in macchina. Avevano acquistato i vestiti a un mercatino di seconda mano nel centro di Helena, il “Compra tanto, spendi poco”, gestito da un tizio con un braccio artificiale, ma così svelto nel contare i soldi con l’unica mano che gli rimaneva da sembrare quasi un prestigiatore.

      «La foto è in macchina.»

      «Che cosa facciamo, Ed?» domanda Charles.

      Avverte in quella domanda il desiderio di sentirsi rispondere che non sarebbero andati avanti. Che avrebbero finito di mangiare, pagato, e se ne sarebbero tornati a Helena a riprendere i loro piccoli “lavori”. Che l’uomo dal ghigno andasse a farsi fottere. Ma lui sente che non può rispondere così. Perché il misterioso uomo del Porcile alcolico sarebbe andato a cercarli non appena si fosse accorto del tradimento. E quando li avesse trovati…

      «Ed?»

      È stato Mike a chiamarlo, e lui cerca di darsi un contegno. «Seguiamo il piano. Che altro possiamo fare?»

      

      Paul Leydecker annuì. «Okay, quindi siete usciti da Ian’s e siete entrati in banca?»

      «Prima siamo andati sul retro del locale, dove avevamo lasciato l’auto.»

      Paul rammentò che la macchina era stata rubata un paio di giorni prima da una rimessa di Helena.

      «La foto c’era?» domandò a Charles Bonnet.

      Sul volto dell’uomo comparve una smorfia. «Sì. Proprio sul cruscotto, come aveva detto quel tizio. E non ho idea di come abbia fatto a mettercela, visto che l’auto era chiusa a chiave e non c’era qualche ora prima, quando siamo partiti da Helena.»

      «Continua.»

      «Siamo rimasti lì come scemi per qualche minuto a contemplarla. Poi Mike ha guidato la macchina fino alle vetrate della banca e ha spento il motore. Quindi ci siamo mossi io e Ed.»

      «Boch aveva la foto e tu un paio di valigette, non è così?» chiese Paul. Le videocamere di sorveglianza li avevano filmati.

      «Sì, esatto,» confermò Bonnet. «Siamo entrati senza alcun problema e ci siamo diretti immediatamente verso l’ufficio del direttore.»

      «Nessuno vi ha chiesto chi foste o cosa volevate?»

      «No. C’era solo uno sportello aperto e l’impiegato stava servendo una coppia con un bimbo in braccio che piangeva, e non avevano occhi che per lui. Mi pare che il tizio allo sportello gli abbia allungato qualcosa, forse una caramella. Non saprei.»

      Le videocamere avevano filmato anche quella scena. Bonnet stava raccontando la verità.

      «D’accordo, e poi?»

      

      Boch si agitò sulla sedia. Stava cercando una posizione più comoda. Stranamente, non chiese a Nick di togliergli le manette.

      «Poi ho bussato e, senza attendere la risposta, siamo entrati.»

      La rapina era cominciata.

      

      Il direttore è seduto alla scrivania. È un uomo dalla grossa stazza. Forse un tempo, qualche decina di anni prima, poteva essere stato dotato di una buona muscolatura ma ora è un tizio di mezz’età in forte sovrappeso e candidato all’infarto, se si doveva dar credito al rossore del volto e al respiro rumoroso. Completa il grazioso quadretto una chierica di notevole dimensione e vene varicose sul naso che paiono una ragnatela. È impegnato a digitare sulla tastiera del PC. Alza lo sguardo nel momento in cui lui apre la porta e sul volto gli si dipinge una smorfia di curiosità.

      «Salve,» li saluta appoggiando le spalle allo schienale imbottito, «posso aiutarvi?»

      Ed si gira e con un cenno invita Charles a entrare. Una volta che l’amico ha oltrepassato la soglia, richiude l’uscio e torna a rivolgere lo sguardo al direttore che ha ancora sul viso un’espressione tranquilla, incuriosita forse, ma tranquilla.

      Si avvicina alla scrivania. «Sì, certo. Puoi aiutarci e lo farai.»

      Senza dire altro, lui ci appoggia sopra la fotografia come un baro che mostra il risultato nel gioco delle tre carte.

      L’uomo rimane a fissarlo per un istante, poi abbassa lo sguardo. Dopo un momento in cui sembra cercare di mettere a fuoco, il rossore sul volto diventa sempre più acceso.

      Basta che non ti venga l’infarto proprio ora, si ritrova a pensare Ed con cinismo.

      Poi l’uomo, che la targhetta in ottone sul tavolo qualifica come “Direttore, Signor Sutter A.”, si toglie gli occhiali, raccoglie la foto e se la porta a pochi centimetri dal viso.

      «So che è impaurito e in pensiero per i suoi familiari, ma se farà ciò che le dirò non dovrà temere nulla e tutto andrà per il meglio.»

      Sta mentendo, e ne è consapevole. Sì, perché il pazzo del Porcile alcolico le ucciderà quelle persone, sempre che non lo abbia già fatto. Non si tratta di una sensazione, ma di una certezza.

      Il direttore torna ad alzare la faccia per guardare alternativamente lui e Charles. Ed nota grosse gocce di sudore che gli imperlano la fronte, come se avesse appena finito di gareggiare sui millecinquecento, e il viso ha assunto una sfumatura di un rosso quasi febbricitante.

      «Che cosa volete?» sussurra in modo penoso.

      «Che prendi la cornetta del telefono e chiami casa tua.»

      La smorfia di Sutter risulta quasi comica. «Come?»

      Ed sbuffa. «Ascolta amico, più perdi tempo e più probabilità ci sono che vada tutto a puttane, quindi ti consiglio di fare come ti ho detto. Vedrai che capirai.»

      A quelle parole, l’uomo afferra la cornetta dall’apparecchio lì di fianco. Mentre la porta all’orecchio, lui aggiunge: «Metti il vivavoce. Non vorrei sbagliassi numero a causa dell’emotività del momento e finissi per chiamare l’ufficio dello sceriffo.» Sorride.

      L’altro gli lancia un’occhiata, che è un misto di preoccupazione e rabbia. Pigia il tasto del vivavoce e poi compone un numero. Nella stanza risuonano le note associate ai tasti. Si sente uno squillo, due e dopo il terzo una voce risponde. Ed la riconosce subito, nonostante sia alterata dal tipico suono metallico che hanno le voci al telefono: è quella strisciante dell’uomo del Porcile alcolico.

      «Buonasera, Sutter. Prima che cominci a piagnucolare, senti cosa ha da dire tua moglie.»

      In sottofondo, Ed riconosce il pianto di qualcuno. Lo sguardo gli finisce d’istinto alla foto incorniciata che fa bella mostra di sé sulla scrivania del poveretto, in cui è ritratta proprio la sua famiglia.

      La voce della moglie riecheggia per la stanza. È più uno squittio che una voce normale. «Albert? C’è un uomo qui… e ha un coltello. Lui… lo ha passato sul volto di Aline e Christine… per l’amor di Dio, fa’ tutto ciò che ti dicono… fa’ ciò che ti dicono…»

      Mentre la donna scoppia a piangere, si ode il fruscio della cornetta. Subito dopo l’uomo riprende a parlare con i piagnistei a fargli da corollario.

      «Molto bene Sutter, questa è la situazione e non puoi fare un cazzo, a parte eseguire gli ordini che i miei due amici ti daranno.» Resta un momento in silenzio, poi fa partire un fischio di ammirazione. «Gesù Albert, certo che ti sei sistemato proprio bene qui. Quanto vale questa casa? Trecentomila? Quattrocento? Non male per un direttore di una minuscola banca di una cittadina sperduta nel Montana. Certo, senza i piccoli aiuti che hai deciso di meritarti non saresti mai riuscito nell’intento, giusto? Un investimento suggerito a qualche boscaiolo qua, un altro a un tagliapietre là. Poco importa se parte del denaro te lo sei intascato. Nessuno se ne può accorgere, giusto? È proprio questo il bello di essere il direttore, sei tu che controlli tutto, sei tu che hai le chiavi del Paradiso.»

      L’uomo scoppia a ridere. Ma anche se si trova molto distante da lì e la risata arriva attraverso chilometri di cavi, Ed ne riconosce la malvagità.

      «Bene,» riprende il tizio in nero tornando serio, «adesso ti lascio agli affari. Buon proseguimento.» Il click successivo segna il termine della telefonata.

      Sutter resta in silenzio. Gli unici movimenti visibili sono le gocce di sudore che continuano a scivolargli dalla tempia fino all’incavo del collo, passando per le gote paonazze. E poi c’è un tremolio dell’intera figura, così lieve da notarsi a malapena, se non fosse per il tintinnare dei gemelli sul piano della scrivania. Alla fine, l’uomo riporta la cornetta sulla forcella dell’apparecchio telefonico interrompendo il tu-tu-tu-tu-tu che fuoriesce dal microfono.

      «Ora,» riprende Ed, «quello che devi fare è semplice. Va’ nella sala accanto e congeda il tuo dipendente. È ora di chiudere. Poi noi tre andremo alla cassaforte e ci darai tutto il contenuto. Dopodiché, io e il mio amico ce la fileremo, la tua famiglia verrà liberata e tu potrai fare la figura dell’eroe facendoti offrire da bere in cambio del racconto di come hai saputo gestire la situazione durante la rapina. Se sei fortunato, potresti anche comparire in foto sul giornale di domani.»

      Sutter resta seduto poco più di due secondi. Poi, come se avesse avuto un’illuminazione, si alza così velocemente che Ed per un attimo ha l’impressione che voglia aggredirli. Ma l’altro si dirige alla porta dell’ufficio, oltrepassandoli in un rantolo continuo. La convinzione che a quel tizio stia per arrivare un infarto si consolida sempre di più. Il direttore apre la porta e la supera lasciandola socchiusa, in modo che loro possano sentire. Attraverso lo spiraglio, Ed vede l’addetto allo sportello alzare il viso e domandare al direttore se ha bisogno di qualcosa; la coppia con il bambino non c’è più. Sutter ringrazia e poi gli dice di andare a casa, che avrebbe chiuso lui dopo aver finito di parlare con i suoi ospiti. L’impiegato sorride, ringrazia a propria volta e dopo aver infilato guanti, cappello e cappotto, svanisce attraverso la porta principale. Alla fine, Sutter rientra nell’ufficio.

      «Perfetto,» lo accoglie lui, «continua così e andrà tutto bene.»

      «Vi prego, non fate del male alla mia famiglia.»

      «Non ti preoccupare. Stai andando alla grande,» lo rassicura.

      Ma dentro di sé, sa che “l’uomo-cadavere” potrebbe aver già cominciato a lavorarsi moglie e figli. Perché di una cosa è certo, quell’uomo è crudele. Anzi, è “naturalmente” crudele. È una sensazione che l’ha colpito non appena lo ha scorto al Porcile alcolico e che si è resa più concreta quando ne ha sentito la risata attraverso la cornetta. Quel suono è come quello di denti che strisciano uno sull’altro.

      I tre attraversano la sala principale. Il direttore solleva il piano a ribalta del bancone e si spostano dietro. Apre una porta e si addentrano in un lungo corridoio, alla fine del quale si trova un’altra grande porta di metallo lucido, e al cui centro c’è una maniglia a forma di timone. Si avvicinano, e l’uomo digita un codice su un tastierino numerico che si trova a lato. Il led da rosso diventa verde e, come per effetto di una magia, sotto il tastierino compare un cassetto. Sutter vi infila la mano, e quando la tira via Ed si accorge che stringe una grossa chiave. Il tremolio alle mani diventa ancora più evidente, tanto che, per ben due volte, il direttore ha difficoltà a inserirla nella toppa. Al terzo tentativo riesce a centrare la serratura e, dopo averla sbloccata, afferra quella sorta di timone e lo ruota. Ed sente chiaramente un numero imprecisato di scatti provocati dagli ingranaggi. Quando finalmente l’uomo tira a sé la maniglia, la porta si spalanca senza il minimo rumore. E in quel momento, Ed si rende conto che è tutto vero: lui, Charles e Mike avranno tanti soldi a disposizione come mai nelle loro squallide vite avevano anche solo osato fantasticare. Per un breve istante prova quasi ammirazione e un senso di riconoscenza nei confronti dell’uomo con l’impermeabile. Ma, subito dopo, ne rivede lo sguardo allucinato della fotografia mentre punta il coltello contro la donna e le bambine; rivede gli occhi neri, privi di qualsiasi contrazione delle palpebre e con la pelle sottostante arrossata, e capisce che di un sentimento come la riconoscenza quel tizio non saprebbe che farsene. Non è quello il motivo che lo aveva spinto a rivolgersi a loro per suggerire – ma forse il termine più appropriato sarebbe ordinare – la rapina alla Rocky Mountain Bank. Il motivo è un altro, uno più recondito (lezione imparata, agire si deve), di cui non riesce a scorgere il disegno. Però, quando Sutter apre la cassaforte rivelandone il contenuto, accantona quel pensiero e finalmente riesce a ridere nel vedere un bel mucchio di mazzette impilate l’una sull’altra in modo ordinato.

      Con Charles riempiono le valigie più in fretta che possono, poi rifanno al contrario il percorso di pochi minuti prima e tornano all’ufficio del direttore. Ed gli ordina di sedersi e cominciano ad assicurargli polsi e caviglie alla sedia con il nastro da imballaggi che avevano acquistato nel Walmart di Prospect Avenue a Helena. Mentre sta avvolgendo il nastro attorno al polpaccio, cresce la curiosità. Si ferma e alza lo sguardo su Sutter che lo sta scrutando a propria volta con occhi acquosi, quasi si aspettasse la domanda.

      «È vero quello che ha detto quel tizio al telefono? Li ha presi sul serio i soldi di quelle persone?»

      Charles continua a lavorare sull’altro lato della sedia; probabilmente non si rende conto di ciò che lui ha chiesto al direttore, concentrato sui modi in cui potrà spendere la sua fetta di bottino. Sul volto di Sutter compaiono diverse espressioni in rapida successione: sorpresa, rabbia e, per ultima, quella che lui interpreta essere vergogna. Vergogna perché il direttore ha compreso che tra se stesso e i criminali che lo stanno legando come un tacchino sulla sua elegante sedia imbottita non c’è alcuna differenza, se non per come fregano il prossimo.

      Sutter china il capo e chiude gli occhi, quasi sia troppo difficile rispondere. Alla fine, annuisce. «Sì, è tutto vero.»

      Ed resta per un po’ a scrutarlo. Non ne comprende il motivo, ma quella risposta è una delusione.

      «Hai finito?» domanda Charles.

      Si riscuote e si affretta a dare gli ultimi giri di nastro per poi rimettersi in piedi imitando l’amico. Estrae dalla tasca dell’elegante giacca un pezzo di stoffa, poi si china su Sutter e glielo infila a forza tra le labbra. Quindi taglia un altro pezzo di nastro e dice qualcosa che sorprende lui stesso: «Lezione imparata, agire si deve.» Gli tappa la bocca con il nastro, schiacciandolo in modo che aderisca perfettamente alla pelle.

      Il direttore emette dei vagiti incomprensibili e si agita sulla sedia, ma la vitalità si esaurisce nel giro di pochi secondi, non appena si rende conto che non otterrà nulla.

      Alla fine, lui e Charles afferrano le valigette e si allontanano verso l’uscita.

      

      «Dopodiché, siete montati in auto e ve la siete filata il più velocemente possibile, non è così?» domandò Nick a uno stralunato Boch. Sembrava che l’uomo fosse piombato in una sorta di trance. L’altro si riscosse dopo qualche secondo. Deglutì un paio di volte e sospirò prima di rispondere. «Sì, è così.»

      «Voi ci avete inseguito fino a quando non siamo andati fuori strada per evitare di travolgere quel tizio comparso all’improvviso proprio in mezzo alla carreggiata, come sbucato dal nulla,» lesse Nick da uno dei fogli che aveva preso dalla cartellina. «È questo che avete farfugliato ai miei uomini mentre vi tiravano fuori dall’auto, giusto?»

      «Sì. Giusto.»

      Lui annuì, stringendo le labbra. Posò di nuovo il foglio tra gli altri documenti all’interno della cartellina aperta sul tavolo. «Già, peccato che ci siano alcuni aspetti che non tornano. No, proprio no.»

      Sul volto di Boch comparve una ruga di incomprensione.

      «Già, perché,» continuò Nick, «purtroppo, quando siamo entrati nell’ufficio del direttore, il povero signor Sutter era crepato a causa di quel nastro che gli hai appiccicato sul naso e che gli ha impedito di respirare.

      L’espressione dell’uomo era cambiata a mano a mano che lui aveva continuato a parlare; dall’incomprensione era passato all’incredulità. «Non è possibile. Io ho messo il nastro sulla bocca, facendo attenzione a lasciare libero il naso.»

      E quello era vero. Le immagini della videocamera a circuito interno che riprendeva anche l’ufficio del direttore mostravano chiaramente che il naso di Sutter era libero da qualsiasi impedimento. Ciò che aveva lasciato interdetto Nick visionando il video era la mano a mezz’aria, staccata da braccio e corpo, comparsa qualche minuto dopo che Boch e Bonnet erano usciti dalla stanza e che spostava il nastro a coprire il naso, sotto gli occhi terrorizzati del povero direttore. Dopo qualche minuto di agonia, durante il quale l’uomo aveva cercato in tutti i modi di inspirare dimenandosi sulla sedia come un contorsionista nel numero clou della serata, si era irrigidito e, alla fine, il corpo si era afflosciato mettendo fine alle convulsioni.

      A chi apparteneva quella mano? E, soprattutto, perché non compariva il resto del corpo, nonostante l’obiettivo della telecamera coprisse l’intero ambiente?
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      La Ford dell’ufficio dello sceriffo con a bordo Merle Walker e Michael Halleck prese la Hemphille Road affrontando i tornanti che si inerpicavano su per le alture che incombevano sulla cittadina.

      «Cristo, che storia,» commentò Halleck. «Credevo che a Soul City non succedesse mai niente, e invece…»

      «E di solito è così,» sottolineò il vicesceriffo Merle Walker senza staccare gli occhi dalla strada, illuminata dagli abbaglianti. Alla luce dei fari, il leggero strato di neve sull’asfalto la faceva assomigliare a una ferrovia di brillanti in una favola per bambini. Gli alberi, i rovi scheletrici e tutto ciò che era sui lati risultavano avvolti nel buio.

      Halleck era stato nominato da Nick solo un paio di mesi prima, e fin dal primo giorno lo aveva messo di pattuglia con Merle. Ho bisogno che faccia esperienza con l’uomo migliore, così gli aveva detto. Quel ragazzo si era rivelato una vera delusione. Gli sembrava che svolgesse il lavoro solo perché doveva pur fare qualcosa per vivere e non perché animato da una spinta interna a proteggere le persone.

      Lui e il giovane erano stati incaricati da Nick di andare a controllare le condizioni dei familiari di Sutter. Un’ambulanza del St. Peter seguiva la loro vettura, nel caso moglie e figlie avessero avuto bisogno di cure.

      «Saranno ancora vive?» domandò Halleck.

      Merle notò una punta di perversa aspettativa in quella domanda. «Spero di sì. Credo che un morto possa bastare,» osservò caustico.

      Michael non parve notare l’astio nella sua risposta. «Be’, fare il direttore di banca comporta dei rischi. Insomma, Sutter sapeva che le banche possono subire rapine e che i suoi familiari avrebbero potuto essere l’oggetto di un ricatto. Perché accidenti si è fatto costruire una casa così isolata?»

      Merle provò l’impulso di fermare l’auto e di tirare un pugno in faccia al collega. Invece, controllò nello specchietto retrovisore se l’ambulanza fosse dietro di loro, poiché non vedeva più i fari. Dopo qualche secondo, riapparvero a qualche centinaio di metri di distanza. Inserì la freccia per segnalare che stava per svoltare e ruotò il volante per immettersi in quella stradina che pareva disegnata in mezzo al bosco, la strada numero 994. La salita divenne più ripida e Merle ebbe il suo bel daffare per evitare che le ruote scivolassero sul fondo ghiacciato. La neve che aveva cominciato a cadere, seppur in modo lieve, aveva formato una patina insidiosa e perfino le gomme invernali stentavano a fare presa. Rimpianse di non aver preso uno dei fuoristrada.

      «Ti ho mai detto di quella volta che ho rimorchiato Janet Ruelle?» cambiò discorso Michael. «Ero giù da Ian’s per farmi qualche birra dopo la fine del turno e…»

      La frenata improvvisa interruppe il racconto e il ragazzo si ritrovò a puntare i palmi contro il cruscotto per evitare di sbattere la testa sul parabrezza. La macchina sbandò leggermente e si fermò di sbieco sulla carreggiata. Merle era rimasto con le mani strette al volante e sentiva il cuore battergli nel petto, il respiro corto per lo spavento. Non riusciva a credere a ciò che stava a pochi metri al di là del vetro. L’unico rumore era quello dei tergicristalli che spazzolavano i fiocchi ghiacciati portati dal vento e il ronzio delle ventole che soffiavano aria calda nell’abitacolo.

      «Ma che accidenti è successo? Perché hai frenato in quella maniera? Per poco…»

      «Chiudi il becco!» urlò Merle, senza smettere di fissare oltre il parabrezza.

      L’altro si azzittì subito, fissandolo come se lo vedesse per la prima volta.

      «Ora guarda davanti a te e dimmi se vedi un uomo nudo che corre in mezzo alla strada.»

      Con la coda dell’occhio, Merle si avvide dell’espressione stupita sul volto del collega a seguito della sua domanda. Michael poi fece come gli aveva chiesto: spostò lo sguardo e, tempo di mettere a fuoco, balzò sul sedile. Grazie a quella reazione scomposta, lui fu certo che non si stava immaginando la scena: là fuori a pochi metri dal cofano, a una temperatura di qualche grado sotto lo zero, c’era un tizio completamente nudo che vagava come un fantasma. Teneva le braccia abbandonate lungo i fianchi, che sbattevano sui lati delle cosce a ogni passo, mentre le spalle ondeggiavano come se fosse sul punto di cadere. Il membro flaccido fluttuava su e giù in sincronia con i suoi movimenti. Era la scena più spaventosa e surreale a cui avesse mai assistito. Rimase talmente stupito che per poco lo sconosciuto non superò la vettura senza che lui neanche tentasse di fermarlo. Riuscì a riprendere il controllo grazie alla vista dei fari dell’ambulanza riflessi sullo specchietto retrovisore. Inserì il freno a mano, aprì la portiera e scese dall’auto. L’aria gelida lo frustò e, per un momento, gli parve di essere entrato in una cella frigorifera.

      «Signore!» chiamò, ma l’altro non parve sentirlo. «Signore!» ripeté. Ma anche quella volta, l’uomo nudo non diede segno di aver sentito e anzi si apprestò a oltrepassarlo per proseguire quella che a lui sembrava una folle corsa. Per qualche secondo, Merle credette che quell’apparizione fosse in realtà un corridore impegnato in una curiosa gara il cui titolo poteva essere: la corsa degli uomini nudi o a contatto della natura indetta magari da qualche reality show, e quasi si aspettò di veder sbucare dal buio un paio di cameramen ansanti con le loro telecamere a braccio.

      Allungò una mano e afferrò il corridore saldamente per un polso. Gli sembrò di toccare un cadavere, talmente era freddo. L’uomo fece ancora un passo prima di accorgersi di essere stato bloccato da qualcuno, quindi si fermò e quando si voltò, Merle lesse il nulla nel suo sguardo. Anche alla sola luce dei fanali, si accorse che aveva l’intero bulbo oculare coperto da una patina nera. Quegli occhi piccoli parevano trapassarlo da parte a parte. Mio Dio, è cieco. Provò un brivido di terrore a quella vista. Lo sconosciuto dava l’idea di non rendersi conto di ciò che stava accadendo.

      “Era quasi come se non sapesse di essere al mondo”, avrebbe commentato più tardi a chi gli domandava dell’incontro. Doveva avere all’incirca una quarantina d’anni, forse qualcosa in più, ma era difficile stimare l’età in modo preciso. Era alto, molto alto. Lui era uno e ottantacinque ma quel tizio lo superava alla grande, quindi poteva essere sui due metri. La pelle del corpo era bianca come una statua di marmo, le labbra esangui sottili ed era completamente calvo. Sotto le narici aveva del moccio congelato e non c’era traccia di peluria in tutto il corpo, compresi i genitali. Era magro all’inverosimile, con le costole che parevano sbucare dal sottilissimo strato di pelle; gli fece venire in mente quelle fotografie in bianco e nero dei campi di concentramento della Seconda guerra mondiale.

      In quel momento la strada fu ulteriormente illuminata dai fanali dell’ambulanza che si fermò a qualche metro da lì.

      Mentre una remota parte del suo cervello registrava le aperture di portiere, lo scalpiccio di passi e le frasi concitate, scrutò il volto di quell’apparizione con ancora più attenzione per cercare traccia di coscienza e soprattutto per capire chi fosse. Non gli sembrava di conoscerlo. E sì che a Soul City lui conosceva tutti. Ci era nato cinquant’anni prima ed era cresciuto frequentando le scuole, giocando nella Little League nel campo vicino al cimitero (fino a quando aveva compreso di non essere tagliato per il baseball) e lavorando nel dipartimento dello sceriffo. Ma quel viso non gli diceva nulla.

      «Mio Dio, sceriffo Walker, ma che è successo?»

      Merle si voltò. Cody Ryder, uno dei ragazzi dell’ambulanza, stava correndo in equilibrio precario sulla patina di neve con una coperta termica. Non appena li raggiunse, coprì lo sconosciuto passandogli la coperta attorno alle spalle e avvolgendolo come in un guscio. Fu costretto a saltare per riuscirci. Poi si tolse il berretto dei Red Sox che portava con la visiera all’indietro e glielo schiacciò sulla testa. Il misterioso individuo non fece una piega; il volto rimase privo di qualsiasi espressione e Merle si convinse sempre più che quel tizio non avesse la minima idea di dove si trovava o che cosa gli stesse capitando. Lo imputò al forte stato di shock di cui era senz’altro vittima.

      «Forse ha avuto un incidente con l’auto.»

      Non si voltò neppure. La voce era quella petulante di Michael, che doveva essersi ripreso dalla sorpresa e aver deciso di dare il suo contributo alla situazione.

      «Se così fosse,» commentò lui senza smettere di sorreggere l’uomo, «sai spiegarmi perché è senza vestiti?»

      Michael Halleck strabuzzò gli occhi e spostò lo sguardo sull’individuo riparato unicamente dalla coperta termica e dal berretto di Cody.

      Così conciato, pensò Merle, sembra uno dei Goonies.

      Nel frattempo, si era avvicinato anche Peter Goldman, il collega di Cody. «Dobbiamo portarlo subito all’ospedale, è in uno stato di forte ipotermia.»

      «Come facciamo per casa Sutter? Se avessero bisogno di cure?»

      Questa volta il commento di Halleck era corretto, riconobbe Merle. Passò con delicatezza l’uomo ai due addetti dell’ambulanza, che lo sorressero ciascuno per un braccio. Afferrò il microfono che teneva agganciato al colletto del giubbotto, lo portò alla bocca e schiacciò il tasto di comunicazione.

      «Barbara mi senti? Sono Merle.» A ogni parola si formava una nuvola di vapore in prossimità delle labbra che veniva subito dispersa dalle folate di vento. Avvertiva i fiocchi ghiacciati penetrare nel colletto della giacca, infilandosi nel collo; pareva di essere trafitti da centinaia di punte di spilli. Si domandò come faceva quel tizio a sopportare un simile gelo. Solo in quel momento si chiese da quanto tempo stesse correndo.

      Ci fu un rumore di elettricità statica, seguita dalla voce della centralinista dell’ufficio dello sceriffo. «Sì, ti sento, Merle.»

      «Abbiamo incontrato un problema lungo la strada. C’è un uomo che…» si interruppe, non sapendo come descrivere la situazione. Osservò per l’ennesima volta il tizio avvolto nella coperta termica e sorretto da Cody e Peter, «…versa in gravi condizioni. Devo mandare indietro l’ambulanza per portarlo all’ospedale e mi serve che ne invii un’altra a casa di Sutter. Faccio tornare anche Michael. Qualcuno dovrà sorvegliare l’uomo finché non sapremo cosa gli è successo.» Liberò il tasto per interrompere la comunicazione. Notò l’espressone sul volto del collega e, prima che potesse dire anche una sola parola, gli puntò l’indice contro per indicargli che avrebbe fatto bene a tacere. Il gesto ottenne il risultato voluto e il ragazzo non accennò neppure ad aprire bocca. Siccome la risposta dall’altro lato tardava ad arrivare, Merle ripristinò la comunicazione. «Mi hai sentito, Barbara?»

      Ci fu ancora elettricità statica e un fischio fastidioso fuoriuscì dall’apparecchio, costringendolo ad allontanare il microfono. Infine, la voce della centralinista tornò a farsi sentire.

      «Sì Merle, ho sentito. Avverto subito l’ospedale.»

      Ringraziò e riagganciò il ricevitore per poi rivolgersi agli uomini che aveva davanti. «Portatelo al St. Peter e chiedete ai medici che lo prenderanno in cura di avvisare l’ufficio dello sceriffo in caso l’uomo dicesse qualcosa o fosse in grado di parlare. E tu,» intimò al collega, «non lo perdere di vista neppure per un minuto, d’accordo?»

      Michael annuì con fare sconsolato. Probabilmente vedeva svanire la possibilità di raccontare agli amici di aver fatto irruzione nella casa del direttore a causa di uno svitato.

      Fu in quel momento che lo sconosciuto aprì la bocca per dire qualcosa, ma le parole furono pronunciate con un tono di voce così basso che il significato si perse nel vento.

      I presenti si scambiarono sguardi stupiti.

      Merle si avvicinò al volto dell’uomo. Notò che nonostante la nudità non stava tremando, quasi si trovasse a suo agio in mezzo a tutto quel freddo e neve. «Come ha detto?»

      L’altro ripeté e questa volta le parole furono udite da tutti, benché quasi sussurrate e in un inglese stentato. «Mi ero… perso… là fuori… nel buio…»

      Merle lo fissò in quegli occhi spaventosi, ricoperti dalla patina nera e che rendevano il volto simile a quello di un demone dei dipinti medioevali.

      «Può dirmi il suo nome?» gli domandò lui, il vento che si faceva più insistente. La coperta termica bloccata dagli operatori dell’ambulanza sulle spalle dello sconosciuto oscillava lanciando riflessi a causa dei fari che la illuminavano.

      Ma l’altro parve non averlo sentito, e se prima c’era stata una luce di comprensione, adesso si era spenta.

      «Sceriffo Walker,» attirò la sua attenzione Cody, «dobbiamo portarlo via prima che perda conoscenza.»

      Lui rimase a fissare ancora qualche istante quegli occhi privi di luce, come se avesse potuto leggervi la soluzione dell’enigma. Poi si riscosse. «Sì. Sì, certo. Portatelo all’ospedale.» Accompagnò la frase con un gesto del capo in direzione dell’ambulanza.

      Cody Ryder e Peter Goldman non se lo fecero ripetere due volte, e con delicatezza accompagnarono l’uomo sul retro del mezzo. Michael gli si mise di fronte e aprì la bocca per dire qualcosa. Poi però dovette ripensarci, perché la richiuse, alzò il mento per salutarlo e seguì gli altri. L’ambulanza fece manovra e partì alla volta di Soul City. Merle la seguì con lo sguardo finché i fanali non scomparvero alla prima curva. Infine, si voltò e tornò alla macchina. Il motore girava al minimo e dal tubo di scappamento fuoriusciva una scia di fumo che si disperdeva immediatamente a causa del vento. Aprì la portiera e si sedette al volante. Rabbrividì, ma si rese conto che non era solo per il freddo: quell’inquietante visione lo aveva scosso. Si passò una mano sul volto per asciugarsi dall’acqua gelata.

      «Cristo…» mormorò.

      Ciò che era appena accaduto aveva qualcosa di surreale. Chi accidenti era quel tipo, da dove veniva e che cosa ci faceva in mezzo alla strada in una notte come quella? Poteva essere, come aveva supposto quell’idiota di Halleck, la vittima di un incidente? Forse una rapina o un tentato rapimento? Ma perché era nudo? E poi come avrebbe potuto guidare un’auto e avere un incidente, se era cieco? C’era qualcosa che non tornava, da qualunque punto di vista si analizzasse la situazione. Nel frattempo, il calore dell’aria che fuoriusciva dalle ventole mise fine ai brividi che avevano pervaso il suo corpo. Almeno a quelli dovuti al freddo, perché dentro tremava ancora. Ma quello era da imputarsi alla paura.

      Ingranò la marcia e ripartì alla volta di casa Sutter. Durante i cinque chilometri che lo separavano dall’abitazione, continuarono a frullargli nella mente le frasi sconclusionate che aveva pronunciato quel tizio.

      Mi ero… perso… là fuori… nel buio…
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      Beau guidava con una crescente sensazione di disagio che cominciava ad assomigliare a puro terrore a mano a mano che si avvicinava alla Quiet Skies. Più ripensava alla conversazione con Delia, più stentava a comprendere. A iniziare dal tono con cui le si era rivolta, passando alle parole che parevano prive di qualsiasi significato logico, fino ad arrivare al grido di terrore dell’infermiera che aveva messo fine alla comunicazione. Che cosa era accaduto? Aveva chiamato a gran voce nella cornetta del telefono per cercare di attirare l’attenzione dell’infermiera ma non aveva avuto risposta. Aveva pensato a un malessere ma, se si fosse trattato solo di quello, quell’urlo sarebbe stato fin troppo esagerato. No, quello era stato un grido di terrore, e per quanto fosse avvilente la visione di una paziente che si accascia al suolo a seguito di un malessere, le infermiere erano in qualche modo abituate a poveri anziani che erano preda all’improvviso di convulsioni, svenimenti, crisi cardiache o insufficienze respiratorie. Si trattava di qualcos’altro. Lo sento vibrare tutto dentro la pelle.

      I fiocchi di neve erano ancora piccoli e leggeri. Trasportati dal vento, finivano contro il parabrezza del fuoristrada per essere facilmente spazzati via dai tergicristalli che si azionavano a intermittenza. Per le strade non c’era anima viva e aveva incrociato sì e no un paio di vetture. Certo, la gente a quest’ora è sul divano sotto una coperta a guardare Netflix, sorseggiando una buona cioccolata calda, o a letto con l’ultimo romanzo di Ken Follet, non alla guida per raggiungere una casa di riposo a seguito di un’allucinante telefonata da parte di una vecchietta che di colpo si è trasformata in una delirante “avventista dell’ultima ora”.

      Si rese conto che doveva avvisare Nick. Forse sua madre era in fin di vita. Ma non è così, vero Beau? Delia non è in fin di vita. Le è successo qualcos’altro, qualcosa di così spaventoso da costringere un’infermiera, abituata ad assistere quasi ogni giorno a ogni tipo di malessere e in alcuni casi a decessi, e preparata ad affrontare ogni evento con professionalità e sangue freddo, a strillare talmente forte che sembrava che il mostro della laguna si fosse materializzato nella cabina del telefono della Quiet Skies. Rabbrividì a quel pensiero.

      Pigiò il tasto di accensione dello schermo situato sul cruscotto e attese pazientemente che l’apparecchio riconoscesse il cellulare, collegandosi via bluetooth. Poi selezionò la rubrica; il primo numero era proprio quello di Nick, ma lei sapeva che aveva il cellulare spento e così saltò a quello successivo, che era il fisso dell’ufficio dello sceriffo. Al secondo squillo riconobbe la voce di Barbara Child, una delle centraliniste che si alternavano alla postazione telefonica.

      «Ufficio dello sceriffo della contea di Lincoln. Posso aiutarla?»

      «Barbara, sono Beau. Ho bisogno di parlare con Nick. È per sua madre,» aggiunse alla fine, in modo da non dare la possibilità alla centralinista di tergiversare.

      Ci fu un momento di sconcerto, forse Barbara aveva avuto bisogno di comprendere la gravità della situazione e di rendersi conto che probabilmente Delia aveva avuto un serio problema di salute. «Certo Beau, te lo chiamo subito.»

      La comunicazione venne interrotta e al posto della voce di Barbara partì la consueta musica classica, messa con l’idea di rendere meno penosa l’attesa dell’interlocutore. Dopo qualche secondo, l’armonia cambiò. Beau sentì dei rumori dapprima intermittenti, quasi fossero scrosci di pioggia che si inframezzavano alla melodia.

      «Ma cosa…»

      Poi divennero sempre più insistenti, fino a culminare in un fischio così forte da far male alle orecchie.

      «Barbara? Barbara?» chiamò senza ottenere risposta.

      Alla fine cadde la linea, ma ciò che le fece ghiacciare il sangue nelle vene e che le provocò un buco nello stomaco fu che le parve di udire in lontananza la voce di Delia, così distante che pareva provenire dal più lontano pianeta del sistema solare. Le parole perlopiù erano state incomprensibili a causa dello stridio, ma le ultime invece erano state fin troppo chiare: «… fa così freddo qui…»

      Subito dopo, il silenzio che cadde le avviluppò il cuore. Fu allora che avvertì la sgradevole sensazione di non essere sola e che qualcuno fosse lì con lei. Nell’abitacolo si sentiva un odore nauseabondo, come di uova andate a male o di selvaggina. Fece una smorfia di disgusto quando inspirò a fondo per essere certa che non si stesse immaginando il fetore che sembrava ammorbare l’aria. Stava per premere il pulsante di apertura del finestrino, quando i suoi occhi finirono sullo specchietto retrovisore: un volto distorto con occhi troppo grandi e completamente neri la stava fissando. La pelle era così pallida che pareva quella di un cadavere. Il cranio era del tutto calvo, non aveva sopracciglia e le labbra aperte in un ghigno mettevano in mostra una dentatura assurda. I denti parevano zanne ed erano decine e decine. Nel breve istante in cui riuscì a osservarle, prima di urlare dal terrore e schiacciare il pedale del freno, le vide spostarsi dall’alto verso il basso in un movimento frenetico, quasi animate di vita propria; era come se stessero triturando qualcosa o pregustassero il momento in cui l’avrebbero fatto. Il tutto era accompagnato dal rumore che producevano ogni volta che cozzavano tra di loro: tak-tak-tak-tak-tak-tak.

      A causa dell’inchiodata improvvisa, Beau si ritrovò schiacciata addosso al volante. Con gesti frenetici, sganciò la cintura di sicurezza, tirò la maniglia e dopo aver spalancato la portiera si gettò fuori dall’auto finendo distesa a terra. Le sfuggì un gemito quando i palmi delle mani le si scorticarono sull’asfalto gelido per la neve ghiacciata. Rotolò per mettersi seduta e controllare che quel mostro (perché quello non poteva essere considerato un essere umano) non la stesse inseguendo per ghermirla. Non c’era il minimo movimento. Del resto, a causa dei finestrini oscurati, non riusciva a capire se l’essere fosse ancora seduto sui sedili posteriori. Avvertì la sgradevole sensazione di bagnato sulle natiche e cominciò a tremare e a battere i denti. Il pesante giaccone era rimasto sul sedile del passeggero e la maglia leggera che si era infilata prima di uscire precipitosamente da casa non riusciva ad arginare le folate di vento. Rimase a contemplare la vettura per diversi secondi pronta a fuggire al minimo movimento, ma c’era solo il tenue rumore del motore e quello dei tergicristalli che si azionavano a intermittenza. Una nuvola di vapore si spandeva nell’aria uscendo dal tubo di scappamento. Considerò ancora il volto che aveva intravisto nello specchietto e si rese conto che c’era una similitudine con quello che le era parso di vedere alla finestra solo qualche minuto prima di ricevere quell’allucinante telefonata da parte di Delia. Allora aveva pensato di aver visto il riflesso del suo viso, ma adesso? Era certa che quella faccia con due buchi neri al posto degli occhi non poteva essere lei. Però le sorse un dubbio: in che momento il misterioso passeggero era salito in macchina? Quando era scesa in garage? Era più che sicura che non ci fosse nessuno sui sedili posteriori e le portiere erano chiuse. Le chiudeva sempre e, se anche se ne fosse dimenticata, la Jeep era dotata di un meccanismo elettronico che inseriva automaticamente il fermo alle portiere.

      Per un istante, la parte razionale del suo cervello le suggerì che si era immaginata tutto, che la telefonata di Delia l’aveva sconvolta più di quello che pensava e che l’essere nello specchietto poteva essere una rappresentazione dello stato d’animo in cui si trovava.

      Sarebbe comodo, vero Beau? Ma quando hai visto la faccia deformata la prima volta eri a casa intenta a fare un cruciverba e con un buon bicchierino di Old Kentucky a scaldarti. Con tanti saluti allo stato d’animo sconvolto.

      Per quanto le costasse fatica, doveva concordare con ciò che affermava la voce nella sua testa. In relazione al primo avvistamento ricordava solo un senso di frustrazione perché non riusciva a trovare la parola (anticonformista, spregiudicato, irriverente).

      Iconoclasta.

      Le sembrò che il cuore avesse smesso di pompare sangue e che il respiro avesse interrotto il primordiale impulso di consentire ai polmoni di funzionare: la parola era stata pronunciata da qualcuno direttamente nella sua testa. Ne era certa quanto lo era che il suo nome fosse Beau Jess Danziger. Stava forse impazzendo? Cercò di nuovo di scrutare attraverso il finestrino posteriore oscurato e le parve di vedere un volto mortalmente pallido dai lunghi capelli che la fissava a propria volta con quello che doveva essere un sorriso su labbra sottili e tirate all’inverosimile. Si convinse che il suggerimento della parola mancante le era arrivato da chiunque appartenesse quel volto.

      «Chi c’è là?»

      Per qualche istante, credette che anche quella frase provenisse dalla sua mente. Poi si rese conto che questa volta era giunta da un punto imprecisato alle sue spalle.

      Avrebbe voluto voltarsi per rispondere, ma si rese conto con terrore che era incapace di distogliere lo sguardo dalla portiera posteriore e di articolare una sola parola. Comprese che sarebbe impazzita all’istante se avesse notato anche un leggero movimento all’interno dell’abitacolo.

      Nel frattempo, la persona che aveva posto la domanda doveva essersi avvicinata, perché le successive parole furono pronunciate a pochi metri di distanza.

      «Beau? Beau Danziger? Mio Dio, va tutto bene?»

      Il fatto di sentire il suo nome le consentì di riacquistare un minimo di controllo. Il cuore ricominciò a battere e il respiro le permise di incamerare aria. Accolse con sollievo la vista della nuvola di vapore dinnanzi alle labbra. Alla fine, un’ombra le si accovacciò di fianco. Girò il capo nella sua direzione e riconobbe Lawrence Norton, il titolare dell’agenzia immobiliare su Oak Street. Doveva aver notato la Jeep in mezzo alla strada dalla finestra della sua abitazione. Beau si rese conto che doveva essere un ben misero spettacolo se l’uomo che le stava accucciato accanto aveva assistito all’intera scena.

      «Tutto bene, Beau?» ripeté l’uomo, il volto una maschera di preoccupazione, con una punta di sconcerto.

      «Io…» rimase per un po’ confusa su ciò che doveva rivelargli, e decise per una mezza verità. «Mi è sembrato di vedere qualcuno sui sedili posteriori.»

      Lawrence seguì il suo sguardo fino alla vettura e indicò la portiera. «Là dietro?»

      Beau annuì. Ora il freddo lo sentiva perfino nelle ossa. Si strinse le spalle incrociando le braccia sul petto in un abbraccio.

      L’espressione di Norton virò dallo sconcerto all’allarme rosso. Per un momento lei pensò che si sarebbe alzato, avrebbe voltato le spalle e sarebbe corso a rintanarsi in casa, lasciandola sull’asfalto a rimirare l’auto. Era un uomo più vicino ai settanta che ai sessanta e dal fisico minuto, non ce lo vedeva in versione supereroe. Invece si rimise in piedi in uno scrocchio di ginocchia e si avvicinò con cautela alla vettura, pareva quasi temesse che sarebbe potuta saltare per aria da un secondo all’altro. Allungò una mano tremante verso la maniglia della portiera e si bloccò quando lei si raccomandò: «Fa’ attenzione!»

      Le gettò una rapida occhiata da sopra una spalla. A causa del vento, il riporto gli stava ritto sulla testa e sventolava come una bandiera. Tornò con lo sguardo sullo sportello e l’aprì con un rapido gesto, saltando all’indietro come un pupazzo a molla.

      A Beau parve che all’interno ci fosse effettivamente qualcuno, sorpreso nell’atto di aggredire chiunque gli si fosse parato innanzi. Poi si rese conto che era stata solo un’impressione, perché i sedili erano vuoti. Si accorse anche che Lawrence Norton sorrideva di sollievo, mentre in sottofondo udiva il cicalio che segnalava le portiere aperte.

      «Non c’è nessuno, Beau,» annunciò.

      Lei riconobbe il rilassamento nel tono di voce.

      L’uomo tornò indietro e si accucciò. «Sarà meglio che tu venga in casa. Chiederò a Eva di prepararti qualcosa di caldo.»

      Lei con un gesto veloce si alzò. Poi si rivolse a Norton che si era rimesso in piedi con lei.

      «Grazie Larry, ma devo andare alla casa di riposo.»

      L’uomo annuì. «È per Delia? Spero non sia nulla di grave.»

      «È proprio per quello che devo andare.»

      «Capisco,» mormorò l’altro stringendo le labbra.

      Gli afferrò gli avambracci lasciandogli delle leggere tracce di sangue sul giubbotto. «Grazie per l’aiuto e salutami Eva.»

      Dopo aver pronunciato quelle parole, tornò all’auto. Chiuse la portiera posteriore e si infilò nuovamente nell’abitacolo. Alzò il palmo della mano in segno di saluto e chiuse anche lo sportello anteriore. Poi inserì la marcia e pigiò sull’acceleratore.

      

      Lawrence Norton rimase a fissare i fanali della Jeep fino a quando scomparvero definitivamente dalla sua visuale. Restò per un po’ in mezzo alla via senza sapere cosa pensare, il vento che continuava a scuotergli il riporto e i fiocchi di neve che gli pungevano il viso. Gettò un’occhiata verso le case del quartiere per vedere se qualche vicino avesse assistito alla scena ma non notò nessuno sulle porte né volti preoccupati spiare dalle finestre. Alla fine, si voltò e prese la direzione del vialetto di casa scuotendo il capo. Tutta quella storia pareva surreale. Beau era realmente sconvolta. Forse la notizia del malessere di Delia le aveva innescato un’agitazione che era sfociata in quell’allucinazione sul presunto passeggero. Chissà cosa avrebbe detto Eva quando le avrebbe raccontato ciò che era accaduto. La moglie avrebbe ascoltato l’intera storia per poi lodare le sue gesta con le amiche in occasione di qualche partita di canasta o in attesa del proprio turno di fare la piega al salone di Nora. Nell’istante in cui poggiò la suola della scarpa sul marciapiede che conduceva al vialetto di casa, sentì la presenza. Si fermò e volse lo sguardo alla sua sinistra, aspettandosi di vedere Julia Purinton o Irwin McDougall che dalle soglie delle rispettive abitazioni, stretti nelle loro giacche, avevano assistito a ciò che era accaduto pochi minuti prima. Non c’era nessuno. Ma la sensazione era ancora lì. Si accorse di qualcosa di strano a qualche centinaio di metri da dove si trovava e si concentrò per vedere meglio, ma senza gli occhiali non era semplice.

      Quando aveva scorto Beau dalla finestra li aveva appena appoggiati sul mobile per cercare nel primo cassetto lo spray per pulire le lenti. Nello scorgere l’auto che sobbalzava e la figura che si lanciava fuori dall’abitacolo aveva temuto che fosse scoppiato un incendio nell’abitacolo, così non aveva badato a rinforcarli, aveva solo afferrato il giaccone dall’appendiabiti ed era uscito. Ora scrutava davanti a sé, gli occhi stretti in due fessure, come se così facendo fosse in grado di mettere a fuoco con maggiore precisione. Gli parve di vedere qualcosa appena al di là del cono di luce del lampione ma forse era solo un gioco di ombre, perché pareva un doppione del palo di legno al di sopra del quale era alloggiata la lampada. Un brivido freddo, ancora più intenso di quello causato dal vento gelido che gli si infilava sotto il giubbotto, gli salì dai piedi attraverso la colonna vertebrale per arrivare alla base della nuca: era un uomo quello che aveva scambiato per il doppione del palo della luce? Ma non era possibile. Era alto, troppo alto, esageratamente alto, perlomeno due metri e cinquanta, se non di più. E quelle due pertiche che gli arrivavano oltre le ginocchia non potevano essere braccia. Gesù, con le dita delle mani sfiorava l’asfalto. E poi la testa calva era troppo piccola rispetto al corpo, no? Un altro particolare lo convinse che non poteva trattarsi di un uomo. Era nudo. Anche da quella distanza si notava chiaramente il colore pallido della pelle. Non c’era nessuna giacca con i lembi che sventolavano al vento, né alcun berretto a proteggere la testa dal freddo. Si sfregò le palpebre tra pollice e indice e quando tornò a posare lo sguardo lungo la via non vide più nulla di strano. Si accorse con sorpresa di aver trattenuto il fiato per tutto il tempo. Gli uscì un risolino quasi isterico, e dopo aver scosso la testa riprese la via di casa. Era ansioso di raccontare a sua moglie Eva del gesto eroico di cui era stato protagonista, tralasciando magari l’episodio dell’avvistamento del gigante per il quale aveva rischiato di farsela addosso.
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      Fu con una morsa al cuore che Beau Danziger svoltò nel parcheggio della Quiet Skies. Durante il breve tragitto dal punto dove aveva vissuto quell’allucinante esperienza con Larry Norton come special guest, non aveva fatto che controllare lo specchietto, aspettandosi di rivedere il volto del misterioso passeggero da un momento all’altro. Se fosse successo, avrebbe accelerato fino a schiantarsi contro il primo muro così da chiudere la faccenda. Era certa che non sarebbe riuscita a sopportare un’altra visione del genere. Aveva tentato di ricontattare la centrale per parlare con Nick, ma ancora una volta un fastidioso fruscio glielo aveva impedito. Da qualche parte la tempesta doveva infuriare in modo molto più insistente rispetto alla zona di Soul City e forse aveva abbattuto alcuni pali delle linee telefoniche. Si era aspettata di trovare la casa di riposo immersa nel buio, anche se era accaduto qualcosa a Delia. Invece tutte le finestre che davano sul parcheggio erano illuminate e lei ebbe la sensazione che all’interno ci fosse un grande fermento. La sensazione si rafforzò non appena notò l’auto della direttrice parcheggiata di fronte alla porta d’ingresso della clinica. Era messa di traverso e occupava tre posteggi. Si infilò di muso nel primo immediatamente alla destra dell’Audi della signorina Hills e spense il motore. Rabbrividì di nuovo, o forse non aveva mai smesso da quando aveva scorto il volto nello specchietto retrovisore. Mentre stava lì cercando di calmarsi, udì bussare contro il finestrino dalla parte del passeggero. Per poco non balzò nuovamente fuori dall’abitacolo, e questa volta sfondando il finestrino con una testata.

      «Signora Stroud.»

      Udì la voce nel momento in cui una luce accecante la colpì agli occhi. Fu solo per pochi secondi, poi venne deviata. Spostò lo sguardo verso il lato passeggero: il volto di un inserviente, Danny Ryerson, la spiava con una strana espressione sul viso, un misto di incredulità e sorpresa. In mano reggeva una torcia e il grosso giaccone a scacchi neri e rossi lo faceva assomigliare a un boscaiolo, impressione che veniva rafforzata dalla folta barba nera e dal cappello di lana calato fin quasi sugli occhi.

      Lei abbassò il finestrino pigiando il tasto sul cruscotto.

      «Signora Stroud,» ripeté l’inserviente in una nuvola di vapore, «come lo ha saputo?»

      Stava per rispondere, quando in lontananza udì la sirena della polizia. Si sentì pervadere dal sollievo. Barbara doveva aver allertato Nick, dopotutto. Afferrò il giaccone e scese dall’auto. Ryerson fece il giro e assieme attesero l’arrivo nel parcheggio del fuoristrada con l’insegna dell’ufficio dello sceriffo che si arrestò davanti a loro con un leggero stridio di freni. L’auto non si era ancora del tutto fermata che lo sportello si aprì e ne balzò fuori Nick.

      L’uomo corse verso di lei quasi scivolando sulla neve e le mise le mani sulle spalle. «Come sta?»

      Beau scosse la testa. «Non lo so Nick, sono appena arrivata anch’io.»

      Suo marito guardò l’inserviente. L’altro sembrava a disagio, e alla fine dichiarò: «Forse è meglio che parliate con la signorina Hills.»

      Senza aggiungere una parola, si diresse verso l’entrata. Beau scambiò un’occhiata con il marito e seguirono l’uomo.
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      Da qualche giorno Jeff Heroux provava una sorta di agitazione. La sentiva impregnare ogni poro della pelle, ogni singola cellula che vagava come un astro nell’universo del suo corpo. Era cominciato tutto da qualche settimana sotto forma di una leggera insonnia che lo portava a svegliarsi qualche ora prima dell’alba. Restava sdraiato sotto le coperte ad ascoltare il battito del cuore. Era certo che avesse fatto degli incubi ma non riusciva a ricordarli. Aveva provato a eliminare il caffè (del resto, il dottore l’aveva avvisato che caffeina e gastrite non andavano d’accordo), ma il risultato non era cambiato di molto: gli incubi persistevano così come le veglie notturne. Aveva anche cercato di convincersi che a ottantaquattro anni era normale perdere qualche ora di sonno, ma quella spiegazione non convinceva neppure lui. In quella particolare sera, aveva deciso di andare a letto il più tardi possibile; forse avrebbe risolto in parte la situazione posticipando il momento di coricarsi. Poi però si era reso conto che la motivazione di quella strisciante sensazione di malessere era dovuta a qualcos’altro, qualcosa di molto più complicato e spaventoso. La percepiva nell’aria. C’era una sorta di energia che sembrava gonfiarsi sempre più come a creare una bolla che alla fine sarebbe esplosa, liberando qualunque cosa contenesse. Fu assalito da brividi di paura.

      Si trovava sulla veranda imbacuccato nel giaccone pesante che tuttavia non riusciva ad arginare del tutto la temperatura gelida. Era seduto sulla sedia a dondolo che usava da più di cinquant’anni per godersi la vista del bosco che circondava la casa nella quale viveva fuori Soul City. Fino a quel momento, non aveva mai avvertito il desiderio di abitare in centro. Forse era dovuto alla sua parte selvaggia, una memoria del fatto che il nonno di suo nonno era appartenuto alla tribù dei Kootenay e che parte di quel sangue fosse giunto fino a lui. Fin da giovane amava girovagare tra i boschi da solo e ammirare lo spettacolo della natura: la maestosità delle montagne, la bellezza dei pini, degli abeti, dei larici e i canti degli uccelli che alle sue orecchie assomigliavano a melodie celestiali. Andava a caccia e a pesca quando era a casa dal lavoro che aveva svolto per anni nella cava di pietra della famiglia Danziger e si gustava le prede cucinandole al sangue; “per assimilare anche l’anima”, così gli diceva suo padre. Non si era mai sposato, perché l’amore si può anche non incontrarlo mai, neppure in un’intera vita. Era stata un’altra verità del padre che aveva fatto sua. Ma forse ciò che lo aveva portato a vivere da solitario era stata la tragica e spaventosa vicenda che lui e altri sventurati avevano vissuto tanti anni prima, quando era solo un ragazzino. Certe storie ti cambiano per sempre. Succedeva ai reduci di guerra o agli scampati al cancro o a chi usciva improvvisamente dal coma dopo anni di oblio. La visione della vita acquistava un significato nuovo di zecca, con una prospettiva diversa. Jeff credeva che chi aveva vissuto esperienze come la sua si ritrovasse, una volta venutone fuori, in una sorta di quarta dimensione con una visuale privilegiata sul mondo. Si cambiava prospettiva, si apriva in mezzo alla fronte un terzo occhio che permetteva di vedere ciò che ai più era precluso. Come avrebbe definito quella nuova condizione? Una benedizione? Un’opportunità di vedere oltre il mondo materiale? No. La risposta era una sola e terrificante: era una maledizione. Un orrendo peso da sopportare sulle spalle e che gravava come un macigno… come un’intera montagna.

      Concentrò lo sguardo sui radi fiocchi di neve che avevano cominciato a scendere dal cielo trasportati dal vento. Più che vederli realmente, ne intuiva la presenza. Anche la vista non era più quella di una volta, era costretto a portare gli occhiali già da una ventina di anni e aveva dovuto aggiornarne la gradazione in un paio di occasioni. E pensare che tanto tempo prima era capace di bucare una moneta da cinquanta centesimi con un solo colpo di fucile. Si aggiustò il cappello sulla testa. La piuma che era infilata nel nastro che percorreva tutta la circonferenza del copricapo veniva scossa dalle folate di vento. Quella piuma oramai quasi del tutto spelacchiata era appartenuta al nonno di suo nonno, così gli aveva confidato il padre prima di passargliela tanti anni prima. Il Jeff bambino aveva creduto a quelle parole, ma con il tempo si era sempre più convinto che non potesse avere tutti quegli anni.

      Cominciò ad accarezzarsi i lunghi capelli bianchi in un gesto inconsapevole. Forse era giunto il momento di andare a vivere in città e di cercarsi un piccolo appartamento in centro, magari vicino a Ian’s, così che alla sera avrebbe potuto andarsi a bere una birra prima di coricarsi. Il fatto di abitare in un luogo circondato da altre persone avrebbe potuto tranquillizzarlo, consentendogli di dormire in santa pace. Nel momento stesso in cui si formavano quei pensieri, sapeva perfettamente che quell’eventualità non si sarebbe mai concretizzata. Il suo compito sarebbe terminato solo con la morte.

      Le riflessioni furono interrotte bruscamente da un rumore. Pareva un ronzio in avvicinamento. Smise di dondolarsi e il cigolio della sedia cessò di colpo. Sì, era proprio un ronzio che non era causato dai fiocchi di neve che si depositavano sui rami, come aveva pensato all’inizio. Si guardò attorno ma non riuscì a individuare nulla nel buio del bosco. Decise allora di accendere la luce della veranda per fugare l’oscurità prospicente la casa. Si alzò cercando di ignorare la fitta alla colonna vertebrale e mise la mano sull’interruttore. Restò per un attimo ancora in ascolto. Il ronzio era sempre lì, ma adesso gli sembrava più vicino. Provò un’inspiegabile e improvvisa paura e di colpo non aveva più tanta voglia di accendere la luce. Che cosa gli sarebbe apparso davanti agli occhi se lo avesse fatto? Vecchie immagini gli si pararono innanzi; immagini confuse di strani esseri e situazioni angoscianti che aveva vissuto tanti decenni prima.

      Cercò di regolarizzare il respiro che si era fatto troppo pesante e inviò una richiesta mentale al cuore per convincerlo a rallentare. Non ebbe fortuna. E all’improvviso, seppe che ciò che avrebbe visto non appena avesse acceso la luce lo avrebbe precipitato in un pozzo il cui fondo era preceduto da una caduta in un vortice infinito di orrori. Sentiva la gola secca per la mancanza di saliva e, a giudicare dal bruciore in mezzo allo stomaco, la gastrite doveva aver incominciato di nuovo a farsi sotto.

      Maledizione Jeff, vuoi accendere quella stramaledetta luce? Era una voce conosciuta quella che gli aveva parlato nella testa ma non ebbe il tempo per rifletterci troppo, perché la mano seguì il suggerimento e l’attimo seguente la veranda si illuminò rischiarando anche la porzione di bosco attigua alla casa. Gli parve che il ronzio fosse divenuto ancora più forte e scrutò davanti a sé per individuarne la causa. Mentre stava lì, con gli occhi stretti in due fessure e il vapore che si formava dalle sue labbra a causa del respiro affannato, capì che il rumore proveniva da sopra la sua testa. Alzò lentamente lo sguardo e fu lì lì per perdere la ragione: un enorme insetto si librava a mezz’aria a pochi metri da lui. Fece un balzo all’indietro andando a sbattere contro la parete dell’abitazione. Un dolore sordo lo assalì alle spalle a seguito dell’impatto.

      Restò a fissare l’insetto incredulo. Era lungo una cinquantina di centimetri con ali trasparenti e un corpo osceno. Gli sembrava un enorme trilobite del Paleozoico. Vedeva chiaramente l’esoscheletro diviso in sezioni con una leggera peluria a ricoprirlo, il capo abnorme e gli occhi grossi e in continuo movimento; le ali sbattevano e provocavano il ronzio che aveva destato la sua attenzione. Sarebbe rimasto pietrificato in quella posizione per tutta la vita, la mano sull’interruttore e lo sguardo puntato verso l’alto, se quel mostro non avesse fatto spuntare un pungiglione di una trentina di centimetri dalla parte terminale del corpo molliccio. La voce nella sua testa tornò a farsi sentire. Maledizione Geoffrey Heroux, vuoi darti una mossa e toglierti da lì, prima che quell’essere ti pianti l’ago in quella tua zucca vuota?

      Quelle parole ebbero l’effetto di una secchiata di acqua gelida. Con un’energia della quale non sospettava neppure l’esistenza si lanciò contro la zanzariera, e dopo averla aperta si buttò sul pavimento di casa chiudendo la porta con un calcio. Non appena atterrò sulle assi, avvertì un dolore alle mani che si andò a sommare a quello alle spalle. Si mise seduto sul pavimento e restò con i palmi a contatto del pavimento ad ansimare, più per la paura che per lo sforzo fisico. Nonostante l’età, la vita sana che aveva condotto fino ad allora lo aveva tenuto in forma, tuttavia sentì il cuore tambureggiare impazzito nel petto e il suo eco risuonargli nei timpani.

      Un ticchettio insistente iniziò a provenire dalla porta. Jeff trattenne il fiato per cercarne la causa e la individuò in poco meno di due secondi: si trattava del pungiglione del Trilobite che pareva bussare per farsi aprire. Del sudore freddo gli imperlò la fronte al pensiero di ciò che quella specie di mostro preistorico avrebbe causato al suo corpo se fosse riuscito a uncinarlo. Poteva essere velenoso. Si rese conto che tutte quelle supposizioni lo stavano distraendo da ciò che doveva essere fatto. Si alzò con un gemito dovuto alla fitta di dolore che gli spedì la sua vecchia schiena. Senza smettere di tenere d’occhio la porta, indietreggiò strisciando i piedi per raggiungere la rastrelliera nella quale custodiva i fucili. Per l’esattezza, il suo obiettivo era il Remington .20 che usava per la caccia.

      Gli parve che al primo ronzio se ne fosse aggiunto un secondo. Ebbe la visione di un paio di quelle bestie che, dopo aver sfondato la porta, si lanciavano su di lui piantandogli i pungiglioni direttamente nelle palle degli occhi, facendoli esplodere come palloncini. Spostò una mano dietro la schiena e cominciò a tastare la parete in cerca del fucile. Non aveva nessuna intenzione di staccare lo sguardo dalla porta; aveva l’irrazionale paura che, se lo avesse fatto, gli insetti giganti sarebbero riusciti a entrare. Finalmente, dopo un’eternità, riuscì a stringere il calcio del fucile. Sapeva che era carico. Viveva da solo e non c’era il pericolo che qualcuno potesse spararsi inavvertitamente un colpo per errore. Lo sganciò dal ripiano e lo imbracciò. Sentire l’arma tra le mani attenuò il terrore che lo aveva attanagliato. Al suo posto c’era la consapevolezza che una pallottola calibro venti avrebbe distrutto l’animale e il suo maledetto uncino. Tolse la sicura e si avvicinò lentamente alla porta. Il ronzio era salito d’intensità e lui era sicuro che ci fossero almeno due creature là fuori. Stava per appoggiare la mano sul pomello quando la voce nella sua testa tornò a farsi sentire.

      Non vorrai aprire, vero? A quest’ora la zanzariera sarà a pezzi, e non appena spalancherai quella porta non ci sarà niente tra te e quelle bestiacce. Perché non fai il giro sul retro?

      Non poté fare altro che concordare su ciò che aveva obiettato il suo sesto senso. Accantonò per un momento il fatto che quella voce parlasse come una sua vecchia amica (Delia Stroud?) di tanti anni prima e si apprestò a fare quanto suggerito. Non perse tempo a fissare la porta, si girò e si mosse velocemente verso la parte opposta.

      Aprì l’uscio e gettò un’occhiata a destra e a sinistra, sopra e sotto. Non vide molto in realtà, perché tra il buio e la neve la visibilità risultava altamente compromessa. Ma non udiva alcun ronzio nelle vicinanze, solo l’ululare del vento. Prese due respiri profondi, scivolò fuori e cominciò ad avvicinarsi all’angolo della casa. Pur cercando di fare il minor rumore possibile, ogni volta che lo scarpone veniva a contatto con il terreno ghiacciato produceva uno scricchiolio che pareva quello di ossa sballottate in una bara. Dubitava però che quelle bestiacce là fuori riuscissero a sentirlo con il ronzio che emettevano. Inoltre, c’era anche l’ululato del vento e il rumore dei rami che sbattevano tra loro. Quando svoltò l’angolo fu colpito dalle raffiche. Da quel lato la forza del vento era maggiore. Il cappello volò nel buio da qualche parte dietro di lui a causa di una folata particolarmente forte e i lunghi capelli bianchi cominciarono a svolazzargli tutt’attorno al viso. Una parte della sua mente si rammaricò per aver forse smarrito per sempre il copricapo con la piuma del suo avo, ma riteneva di avere problemi più urgenti da risolvere.

      Con il cuore che batteva impazzito appoggiò il Remington alla parete, sfilò dalla tasca uno dei tanti nastri che usava per legare i capelli ogni volta che andava a caccia e, con rapidi gesti nonostante l’artrite alle mani, formò una coda. Poi afferrò il fucile e riprese ad avanzare. Quando fu all’angolo della parete anteriore, il ronzio riprese a farsi sentire. Dalla sua posizione riusciva a vedere la porzione illuminata davanti alla veranda e gli parve di scorgere le ombre che appartenevano a quei mostri infernali. Gli ricordarono le ombre cinesi.

      Si azzardò a dare un’occhiata al di là dell’angolo. I trilobiti ora erano tre.

      Tornò al riparo. Figli di puttana! pensò disperato. Quel ronzio gli causava brividi lungo tutta la schiena. Si accorse di aver trattenuto il respiro per troppo tempo, e che se non si fosse dato una mossa, non avrebbe più trovato il coraggio di agire.

      «Ora o mai più!» sussurrò a se stesso.

      Facendo perno sul gomito sinistro sbucò nuovamente dall’angolo con il fucile puntato. Attraverso le lenti inquadrò il primo dei trilobiti e premette il grilletto. Il proiettile fuoriuscì dalla canna e andò a colpire la creatura, che esplose. Schizzi di un non ben precisato liquido arrivarono fino a lui, imbrattandogli il viso. Tornò al riparo dietro il muro, portandosi d’istinto una mano alla faccia. Quando la ritrasse, rimase a studiare quel misto di fluidi con un odore che ricordava del formaggio andato a male e provò il forte istinto di vomitare. Prese a respirare in maniera convulsa per reprimere il conato di vomito e dopo qualche secondo riuscì a riprendere il controllo. Si asciugò la mano passandola sulla giacca e ricaricò il fucile azionando la pompa del Remington. Intanto i trilobiti si dovevano essere accorti che uno dei loro compagni aveva fatto una brutta fine e si erano divisi, abbandonando in tutta fretta la porta per scomparire al di là del confine costituito dalla luce proiettata dalla lampada della veranda. Il ronzio arrivava da qualche parte nel buio. Jeff decise che non aveva nessuna intenzione di restare lì ad attendere gli eventi. Con tutta la rapidità di cui era fornito, si spostò per raggiungere di nuovo il retro, superò la porta dalla quale era uscito qualche minuto prima e fece il giro dalla parte opposta. Ora si trovava alla sinistra della veranda, al riparo dietro l’angolo della parete. Attese con pazienza che i due trilobiti volanti si mostrassero ancora, mentre mormorava invocazioni con cui chiedeva agli antichi guerrieri di dargli il coraggio e la forza necessaria per distruggere i mostri. Il ronzio era tornato a farsi sentire alla porta d’ingresso. A quanto sembrava, le creature superstiti non erano rimaste particolarmente impressionate dal proiettile che aveva polverizzato il loro compagno e avevano deciso di penetrare a tutti i costi nell’abitazione. Prima di azzardarsi a dare un’altra occhiata alla veranda, appoggiò di nuovo il Remington, si tolse gli occhiali e ne pulì le lenti con un lembo della camicia di flanella, perché le goccioline che si erano accumulate sul vetro avrebbero potuto compromettere la mira. Terminata la veloce operazione, li rinforcò di nuovo e imbracciò il fucile. Appoggiò le spalle alla parete di legno e chiuse gli occhi per qualche secondo, prendendo fiato. Infine, ruotò sul muro come aveva fatto in precedenza e uscì allo scoperto. Notò due cose, nonostante la concitazione del momento. La prima era che c’era una sola creatura a bussare con insistenza alla porta di casa con il proprio pungiglione. Ogni volta che la punta acuminata colpiva l’uscio delle schegge volavano tutt’attorno, come se fosse stato investito da proiettili sparati da una mitragliatrice impazzita. La seconda, di cui si rese conto quando fece partire la pallottola che avrebbe ucciso anche quell’abominio volante, era che il terzo trilobite aveva atteso nell’oscurità che lui si mostrasse e stava convergendo su di lui dal fianco sinistro, sfruttando la sua distrazione nel prendere la mira: quei figli di puttana erano capaci di pensare. Più che vederlo ne intuì la presenza, grazie a quel ronzio che metteva i brividi e che cresceva a mano a mano che si avvicinava. Jeff, dopo lo sparo che fece saltare in aria il secondo bersaglio in uno schizzo di liquame, fece appena in tempo a ruotare su se stesso, portando la canna del fucile a contatto del ventre del trilobite in volo. L’impatto fu notevole: quella bestia doveva pesare diverse decine di chili. Lui vacillò all’indietro e per poco scivolò a terra. All’ultimo momento, riuscì a ritrovare l’equilibrio e ad assumere una posizione stabile, ma non ebbe tregua. La creatura, dopo essere stata ricacciata indietro, aveva ritrovato anch’essa una sorta di stabilità nel volo e si stava per rituffare su di lui con quell’allucinante pungiglione puntato in avanti. Non ebbe tempo per pensare: scarrellò, alzò la canna e premette il grilletto. Per una frazione di secondo che gli parve durare un secolo credette di aver mancato il bersaglio ed ebbe la visione del suo corpo trafitto dal pungiglione, gli occhi che fuoriuscivano dalle orbite e il sangue che imbrattava l’intera veranda. Poi la bestia esplose in volo in una cascata di liquido giallo. Un odore nauseabondo si diffuse nell’aria e altri schizzi lo colpirono, insozzandolo. Jeff restò piegato in due, ansimante. C’era riuscito. Aveva ucciso le tre creature.

      Abbandonò la presa sul fucile che finì a terra davanti a lui, appoggiò i palmi delle mani sulle ginocchia e cominciò a singhiozzare. Si avvide che ciocche di capelli bianchi sventolavano scosse dal vento, e una parte del cervello gli suggerì che in qualche momento imprecisato della lotta l’elastico per i capelli doveva essersi sfilato. Di colpo si sentì stanco, quasi prosciugato delle forze. Sentiva solo il bisogno di raggiungere il letto per dormire più ore possibile. Ma non c’era tempo. La sentiva. La sentiva nell’aria tutt’attorno a sé. Prima aveva pensato a una bolla di energia che sarebbe esplosa liberando forze simili, e forse più terribili, di quelle contro le quali aveva appena combattuto. Ora comprese che quella similitudine era più vicina alla realtà di quanto aveva supposto in precedenza. Si sbagliava solo su un aspetto. La bolla prima di gonfiarsi fino a scoppiare presentava delle falle, proprio come una stella che sta per collassare perde energia, e le creature erano passate attraverso una di quelle. Lo intuì perché, se la bolla fosse già esplosa, si sarebbe trovato di fronte non solo tre di quei mostri ma intere legioni.

      Non c’era tempo da perdere, doveva avvisare gli altri vigilanti, perlomeno quelli di cui conosceva l’identità con certezza, anche se era sicuro che avevano già avuto sentore che stesse accadendo qualcosa. Raccolse il fucile e tornò lentamente in posizione eretta, cercando di ignorare le fitte che il corpo gli inviava da ogni giuntura. Rimase a scrutare l’oscurità del bosco con ciocche di capelli che gli svolazzavano attorno e goccioline sugli occhiali che gli offuscavano la visuale. Ebbe l’improvvisa consapevolezza di tutto il peso della sua età. Ho ottantaquattro anni, pensò cercando di ignorare il dolore alle mani causato dall’artrite, sarò in grado di sopportare l’orrore che sta per scatenarsi?

      Non ci fu nessuna risposta, solo l’ululare del vento. Poi l’aria dietro le sue spalle si riempì del ronzio. Rimase paralizzato, incapace di muoversi, perché il rumore era così forte da coprire quello dei rami scossi dal vento. Quanti trilobiti dovevano esserci per sovrastare l’ululato del vento e il cozzare del legno? Comprese in quell’istante che sarebbe morto lì e che il suo spirito sarebbe volato via per congiungersi con quello degli antenati. Al di là del cono di luce, si avvide del cappello che aveva smarrito poco prima: era rimasto incastrato fra alcuni rami e sbatacchiava come se stesse tentando di districarsi e alzarsi in volo. La piuma si era sfilata ed era finita tra due rami, incapace di liberarsi nonostante la forza del vento. Sebbene fosse in penombra, notò la bellezza di quella piuma d’aquila che era appartenuta ai suoi avi. Il pensiero di morire senza il cappello e la piuma d’aquila gli parve osceno. Così raddrizzò le spalle e ignorò il dolore, lo sguardo da spaventato e stanco assunse i connotati della fierezza. Mentre si muoveva verso i rami era cosciente che il gruppo di trilobiti alle sue spalle attendeva in volo che terminasse quella sorta di cerimonia. Il ronzio incessante lo accompagnò a ogni passo. Una volta raggiunto l’albero, si alzò sulle punte dei piedi e liberò il cappello e la piuma. Ne infilò la punta nel nastro di colore nero che seguiva la circonferenza del copricapo e se lo calò in testa. Infine, si tolse gli occhiali, li infilò nel taschino della giacca e si voltò verso il ronzio. Non vedeva molto, se non una macchia più scura del buio della notte. Il ronzio gli faceva vibrare la colonna vertebrale a partire dal bacino fino alla base del collo.

      «Sono pronto!» annunciò alzando il mento nella direzione dei mostri.

      Per qualche istante, il rumore parve calare. Subito dopo, però, si alzò di intensità e Jeff intuì l’ombra farsi sempre più grande a mano a mano che si avvicinava. Quando il primo pungiglione lo penetrò da parte a parte infilandosi alla base del collo, la paura venne sostituita da un dolore insopportabile che lo inondò come l’acqua nel momento in cui cede la diga. Prima di perdersi nell’oblio della morte, fece in tempo a osservare l’immagine fugace del cappello che veniva sbalzato via un’altra volta dalla sua testa e la piuma d’aquila che prendeva il volo, dirigendosi verso il cielo.

      Alla fine, il buio lo inghiottì.
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      Le luci di Quiet Skies erano tutte accese. Inservienti e infermieri cercavano di arginare l’uscita dalle stanze degli ospiti senza però riuscirci. Sicuramente per gli anziani tutto quel fermento doveva essere una bella scossa alla routine in un orario nel quale di solito il silenzio regnava incontrastato. Mentre Nick percorreva il corridoio con Beau alle calcagna dell’uomo di nome Danny Ryerson, vedeva spuntare dalle porte delle camere camicie da notte, volti sdentati e ciuffi di capelli svolazzanti di chi si era appena svegliato per il trambusto e chiedeva di saperne il motivo. Quando si accorgevano che un uomo con la divisa da sceriffo camminava veloce nel corridoio, i volti si facevano ancora più interessati ed era tutto uno strizzare di occhi e un allungare i colli per mettere a fuoco, il tutto condito da un mormorio continuo dovuto allo scambio di opinioni. A Nick facevano venire in mente tante tartarughe che si sporgono dal loro guscio per constatare che tipo di pericolo le aveva costrette a interrompere il loro sonno. Finalmente, Ryerson svoltò un angolo per fermarsi a lato di una porta aperta e fissò lo sguardo in quello di Nick. Quello era l’ufficio della direttrice, la signorina Hills. La donna era seduta dietro la sua scrivania con i capelli tirati indietro a formare una crocchia, i grossi occhiali con montatura nera e una vistosa spilla appuntata sul vestito all’altezza del seno destro che riusciva a distinguere anche da quella distanza. Dall’altro lato della scrivania c’era una giovane donna che riusciva a scorgere solo di spalle e che la divisa azzurra qualificava come una delle infermiere della clinica. La cuffietta che i dipendenti di Quiet Skies dovevano tenere in testa era sbilenca e sembrava essere sul punto di scivolarle via dalla testa. I lunghi capelli biondi le scendevano oltre le spalle. La schiena incurvata in avanti e il fazzoletto che intravedeva stringere tra le mani gli suggerirono che la donna doveva aver avuto una parte attiva in ciò che era accaduto a sua madre. Nel momento in cui li vide, l’espressione della signorina Hills da preoccupata virò sull’allarme rosso e gli occhi guizzarono dall’infermiera che le stava seduta di fronte a lui e Beau in un balletto che in altre circostanze avrebbe avuto un che di comico. Si alzò, andò incontro a Nick e a sua moglie e lo guardò con un’espressione imbarazzata.

      «Sceriffo Stroud, lo ha saputo.»

      Non era una domanda, ma un’affermazione con una nota di disappunto. Lui sentì montare la collera, che per un momento prese il posto della preoccupazione per la sorte della madre. «Sì, ho saputo. E non dal personale della clinica.»

      Wilhelmina Hills sembrò colpita dall’implicita accusa che racchiudeva la frase, strinse le labbra e si aggiustò gli occhiali con un gesto nervoso. Solo allora Nick notò che la donna non aveva il solito aspetto curato. Dalla crocchia spuntavano ciocche di capelli, come se fosse stata approntata in gran fretta. Anche lo scarno trucco sul viso sembrava essere stato dato con poche manate sbrigative poiché c’erano sbavature di rossetto agli angoli della bocca e il mascara formava dei piccoli grumi sulle ciglia. La signorina Hills tacque, perciò lui la incalzò. «Che cosa è successo?»

      A quella domanda gli occhi della direttrice cominciarono a roteare, quasi cercasse una via di fuga. «Ecco, sceriffo, è quello che stiamo cercando di appurare.»

      Per un momento non comprese. Quando la centralinista gli aveva comunicato della telefonata di Beau aveva pensato che sua madre avesse avuto un problema di salute o fosse stata vittima di una caduta. La risposta della Hills, però, non pareva andare in quella direzione ma verso qualcosa di più terribile. Una sottile sensazione di disagio cominciò a strisciargli per la colonna vertebrale. «Mi sta dicendo che non sa cosa stia succedendo a mia madre? Dov’è? Voglio vederla.»

      Fu in quell’istante che capì che ciò che era accaduto e che aveva messo in subbuglio l’intera struttura non aveva nulla a che fare con la salute di sua madre (almeno non in modo diretto), ma che doveva attribuirsi a un fatto eccezionale e incomprensibile; lo lesse sul volto spaventato di Wilhelmina.

      «Non sapete dove si trova, vero?»

      La voce era arrivata dalle sue spalle e apparteneva a Beau. Nick restò con lo sguardo fisso sul volto della direttrice che abbassò il capo, strinse gli occhi e annuì. «Sì, è così. Delia è scomparsa.»

      Sentì il cuore mancare un paio di battiti e un buco allargarsi nello stomaco. «Cosa intende con scomparsa? Come accidenti avete fatto a… perderla?»

      La donna riportò lo sguardo su di lui. «È proprio quello che sto cercando di capire, Nick. Se tu…»

      «Un accidente!» sbottò lui, facendo sobbalzare la direttrice che arretrò, quasi temesse un’aggressione. Avvertì effettivamente l’impulso di tirare un pugno sul naso a quella che aveva sempre ritenuto una boriosa burocrate, ma la ragione riuscì a riprendere il sopravvento e si trattenne. Iniziò a muoversi per la stanza passandosi una mano tra i capelli. Si sentiva gli occhi di tutti addosso e si ricordò dell’infermiera seduta. Stringeva ancora il fazzoletto e si tamponava le lacrime. Il volto era pallido in maniera innaturale e gli occhi arrossati. La riconobbe, era Vera Delgado.

      Si chinò verso di lei e parlò, cercando di tenere un tono di voce delicato rispetto a quello di pochi secondi prima. «Vera, tu hai visto qualcosa?»

      Sapeva che quella donna lavorava lì da almeno vent’anni e che aveva una grande esperienza. Vera smise di singhiozzare e inspirò profondamente. Quando buttò fuori l’aria si udì un soffio, come quando si buca una gomma. Alla fine, rivolse lo sguardo disperato su di lui. «Ero presente quando è successo.»

      «Puoi raccontarmi come si sono svolti i fatti?»

      Lei parve sul punto di scoppiare a piangere, ma si tamponò ancora una volta gli occhi e iniziò a parlare con lo sguardo dritto davanti a sé, verso un punto imprecisato del pavimento.

      «Stavo portando la biancheria pulita nel magazzino. Si trova nello stesso corridoio in cui c’è il telefono che i pazienti utilizzano per chiamare le famiglie.»

      Alla parola pazienti, Nick registrò con la coda dell’occhio uno sguardo di disapprovazione da parte della direttrice, che pareva voler correggere la sua dipendente. Sapeva quanto la Hills preferisse sentir parlare di ospiti quando ci si riferiva agli anziani degenti alla Quiet Skies, perché probabilmente lo riteneva un termine che metteva a posto le coscienze dei parenti riguardo la sistemazione dei loro cari. Alla fine desistette, forse ritenendo poco opportuno interrompere il racconto. Nick gliene fu grato.

      «Avevo appena svoltato l’angolo e stavo per aprire la porta del magazzino, quando mi sono accorta di Delia al telefono, in fondo al corridoio.» Vera strinse gli occhi nell’evidente sforzo di ricordare o, forse, cercando di dimenticare. «Non l’ho riconosciuta subito, perché mi dava le spalle e poi perché non aveva il suo deambulatore. Lo usa sempre a causa dell’operazione all’anca dovuta alla caduta di qualche tempo fa,» precisò.

      Nick sentì il volto avvampare. Voleva quasi urlarle di arrivare al punto della scomparsa e non divagare su ciò che conosceva alla perfezione: era stato lui a trovarla rantolante sul pavimento della cucina il giorno in cui si era rotta il femore. Si accorse che la donna aveva ripreso a parlare.

      «Non appena l’ho riconosciuta mi sono spaventata. Non consentiamo ai pazienti che utilizzano ausili alla camminata di muoversi per la clinica senza, soprattutto a chi ha già subìto delle cadute. Potrebbero farsi male in modo ancora più serio. Così mi sono avvicinata per chiederle che cosa ci facesse alzata a quell’ora e dove fosse il suo deambulatore, quando…»

      L’infermiera si bloccò e lo fissò in volto. Sembrava una bambina spaventata.

      «Coraggio Vera,» la rincuorò, «vai avanti. Cosa è successo dopo?»

      «È svanita!» urlò quasi in falsetto la donna.

      «In che senso svanita?»

      «Nel senso che l’attimo prima era lì, davanti a me, e quello dopo non c’era più. Si è girata a guardarmi, poi ha farfugliato qualcosa al telefono ed è scomparsa.»

      Il silenzio piombò nella stanza, si udiva solo l’ululato del vento contro le finestre e un parlottio lontano dai corridoi su cui si aprivano le porte delle camere dei degenti. Nick scambiò un’occhiata con Beau per poi tornare a concentrarsi sull’infermiera.

      «Quando dici scomparsa, intendi che si è allontanata, magari uscendo da una porta che dà sull’esterno?»

      Vera Delgado incrociò le braccia per stringersi le spalle, quasi a darsi conforto, e lo fissò con gli occhi bagnati dalle lacrime. Scosse la testa. «No, sceriffo. Non c’è nessuna porta in quel corridoio oltre a quella del magazzino davanti alla quale mi trovavo io.»

      La sensazione di disagio che aveva preso a strisciargli lungo la colonna vertebrale si tramutò in angoscia. «Vera,» la incalzò con voce strozzata, «che cosa è successo a mia madre?»

      La donna si morse le labbra e lui credette che le avrebbe lacerate. Poi riprese a parlare senza smettere di guardarlo e ciò che gli rivelò lo bloccò sul posto. «È svanita. È svanita come in quegli effetti dei film quando passano da una scena all’altra. È svanita.»
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      I fari cercavano di illuminare il tratto di strada davanti all’auto, ma tra il buio e la neve pareva un’impresa disperata. Merle superò il cancello a doppio battente aperto e sentì gli pneumatici scricchiolare sul fondo ghiaioso del viale che portava alla casa dei Sutter. Percorse qualche centinaio di metri con il viso quasi incollato al vetro e a velocità ridotta per evitare di colpire qualche ostacolo che gli si fosse parato innanzi all’improvviso. Non appena illuminò con i fari quella che doveva essere una fontana, rallentò ulteriormente e la superò lasciandola alla sua destra, e poi si accorse di essere arrivato, la villa era proprio davanti all’auto. Arrestò il veicolo, tirò il freno a mano e fece per togliere la chiave, ma si fece sentire una voce dentro di lui. Forse è meglio lasciarla, Merle, perché potresti avere bisogno di luce e di fuggire da questo posto a tutta velocità, vecchio mio. La voce poteva aver ragione. Dopotutto non sapeva che cosa avrebbe trovato una volta superata la soglia della casa. Il suo cervello registrò il fatto che lui aveva aperto la fondina per essere pronto a estrarre la pistola in caso di necessità. Afferrò il microfono e lo portò alla bocca.

      «Barbara, sono Merle. Sto per entrare nella casa dei Sutter.»

      Attese la risposta ma gli arrivò soltanto una serie di scariche elettrostatiche. Allontanò il microfono e restò a fissarlo. «Che accidenti hai questa sera?»

      Aveva già avuto problemi a comunicare mentre si trovava sulla strada, quando aveva incontrato quello strano tizio nudo, e ora sembrava che la situazione fosse peggiorata. Riagganciò il microfono, aprì lo sportello e scese. Punte di spillo ghiacciate gli schiaffeggiarono il volto, e le folate di vento che sembravano essersi intensificate minacciavano di strappargli il cappello. Strinse gli occhi e osservò meglio la struttura, provando subito un senso di disagio. Le luci erano spente, tutte. L’unica parte illuminata era quella inquadrata dai fari, mentre il resto della villa risultava poco più di una sagoma disegnata nel buio. Un senso di preoccupazione cominciò a fargli ballare lo stomaco. Conosceva bene quella sensazione. L’aveva accompagnato in ogni occasione in cui il rischio era alto, come una sorta di allarme interiore, un sesto senso che entrava in funzione quando c’era qualcosa di stonato. Si diresse sul retro dell’auto e aprì il cofano. Diede un’altra occhiata alla casa per vedere se ci fosse del movimento, ma non ne scorse alcuno. La villa pareva un dipinto e le finestre buie lo scrutavano simili a orbite vuote. Prese il Remington dal supporto nel quale era alloggiato, tolse la sicura e caricò il proiettile in canna con un gesto veloce, agendo sulla molla. Il click che segnalava la ricarica gli infuse un po’ di coraggio. Se c’era qualcuno ad aspettarlo là dentro nel buio, gli avrebbe dato il fatto suo. Tornò a chinarsi sul baule, aprì lo sportellino laterale e tirò fuori anche la torcia. Si rese conto che il fucile e la torcia non erano il massimo della praticità, per cui mise via il Remington ed estrasse la Sig Sauer dalla fondina. Avrebbe dovuto accontentarsi. Accese la torcia e cominciò a camminare verso le scale che conducevano alla porta di ingresso, cercando di ignorare il vento gelido. Il fascio di luce illuminava in profondità nonostante il nevischio, ma fu solo quando arrivò davanti alla bella porta in legno di colore bianco che si accorse che non era chiusa; il battente e l’imposta erano scostati di poco, lasciando una fessura. Merle puntò la torcia nello spazio ristretto e intravide un pavimento di marmo. Si guardò attorno. Sotto la veranda il nevischio non riusciva ad arrivare e la visuale era più libera. Nonostante ciò, ai lati della casa non rilevava alcun movimento. Tornò a concentrarsi sulla fessura.

      Andiamo Merle, è ora di entrare, altrimenti passerai la nottata a fissare questa stramaledetta porta. Con la punta dello stivale diede un leggero colpo sul legno dell’uscio, che iniziò ad aprirsi senza emettere un solo cigolio. Notò di avere la gola completamente secca e di aver trattenuto il respiro da un po’ troppo tempo e si costrinse a darsi una calmata. Si produsse in un grande sospiro e schioccò la lingua sul palato cercando di ignorare il sudore che aveva cominciato a bagnargli la schiena arrivando a incollargli la camicia sulla pelle. Il fascio di luce gli mostrò un ampio ingresso. Girò la torcia a destra e a sinistra, tenendo la pistola puntata. Quando si rese conto che lì non c’era nessuno, raddrizzò le spalle e alleggerì il carico muscolare. Diverse porte si aprivano sui due muri ai lati del corridoio mentre un’elegante scala saliva al piano superiore, ma la torcia non era in grado di illuminare fin lassù. Si voltò alla sua destra e trovò una porta a vetri a doppio battente socchiusa, e si avvicinò. Gli parve di udire un rumore provenire al di là, ma una folata di vento particolarmente forte dall’esterno lo convinse che si era trattato solo di un’impressione. Si chinò fino a incollare il viso all’uscio e rimase a fissare attraverso uno dei vetri per qualche secondo. Non riusciva a scorgere quasi nulla se non ombre indistinte che potevano appartenere a mobili e suppellettili. Stava per spingere uno dei battenti, quando gli sembrò di scorgere del movimento proprio davanti a lui. Il sangue gli si ghiacciò nelle vene alla vista di una figura apparsa dal nulla ed esageratamente alta che gli si avvicinava con una lentezza esasperante. Cominciò ad arretrare, cercando di puntare la pistola e la torcia contro quell’ombra, che svanì non appena raggiunse la porta. Avvenne così in fretta che, per un lungo istante, credette che l’avesse attraversata e gli fosse piombata addosso. Si rese poi conto che non era sbucato nulla da quella stanza e che i battenti erano nella stessa identica posizione di prima, sbuffò.

      «Gesù!» fu il suo unico commento, biascicato mentre cercava di incamerare aria e di regolarizzare il respiro. Il cuore gli rimbombava nelle orecchie con lo stesso boato di un fiume in piena.

      Tornò ad avvicinarsi alla porta e, così come aveva fatto poco prima con quella d’ingresso, scostò il battente con la punta dello scarpone. All’inizio non vide nulla di particolare. Si trattava di un salotto, a giudicare dalle eleganti boiseries alle pareti, dai tappeti sul pavimento e dalle librerie contenenti decine e decine di volumi che correvano attorno ai muri. Abbassando la torcia, la sua attenzione fu attratta da un luccichio. Lì per lì gli parve un paio di biglie, magari dimenticate dalle bambine di Sutter. Poi si rese conto che si trattava di bulbi oculari. Lo stomaco si contrasse e, prima che se ne rendesse conto, si ritrovò piegato in due a vomitare. Tentò invano di resistere a quell’impulso, pensando che stava inquinando la scena di un potenziale crimine. Quando la crisi terminò, rimase ancora chino su se stesso per qualche secondo per riprendere fiato, pulendosi le labbra con il dorso della mano. Poi, lentamente, si rialzò e si diresse verso gli occhi, restando a contemplarli alla luce della torcia. E alla fine, le trovò. Le bambine. La belva che aveva posato le luride mani su di loro le aveva scuoiate, aveva cavato loro gli occhi e ne aveva infilato i corpi alla base del camino come per preparare un falò. Indugiò sconvolto a fissare quello scempio con un orrore che non aveva mai provato in tutta la sua vita. Quella poca parte razionale del cervello che funzionava ancora gli suggerì che non poteva trattarsi di una semplice rapina alla banca. Per quanto ne sapeva, il direttore aveva consegnato a quei tre farabutti, che ora si trovavano rinchiusi giù alla centrale, tutto il denaro contenuto nella camera di sicurezza, quindi perché accanirsi contro due povere creature? Sobbalzò e per poco non perse la presa sulla pistola nell’udire un rumore provenire da una parte imprecisata della stanza. C’era sempre stato quel ronzio? No, non era un ronzio, era una sorta di biascichio. Il cuore aveva ripreso la sua scatenata gara di battiti e oramai i vestiti gli stavano incollati alla pelle da quanto stava sudando. Puntò la pistola e la torcia, cominciando a scandagliare l’ambiente. Quello stramaledetto vano era enorme e il fascio di luce non riusciva ad arrivare negli angoli più lontani.

      «C’è… C’è qualcuno?»

      Stentò a riconoscere la sua stessa voce nella domanda posta in falsetto. Quel biascichio gli incuteva un terrore insopportabile. E finalmente comprese. Non era un ronzio o un rumore di qualcosa di inanimato, erano le parole di una preghiera mormorate da qualcuno nel buio, in maniera continua, come se fosse stata inserita la funzione di ripetizione in una playlist alquanto originale.

      «C’è qualcuno?» ripeté.

      «Il Signore è il mio Pastore: non manco di nulla…»

      Si voltò di scatto. Venivano dall’angolo in fondo?

      «Su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce…»

      Era come una cantilena farfugliata da una bambina. Quella voce lo obbligò a battere i denti.

      «Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome…»

      Si costrinse a mettere un piede davanti all’altro per dirigersi verso il punto dal quale giungeva quella specie di litania.

      «Se dovessi camminare in una valle oscura non temerei alcun male, perché Tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza…»

      Mentre passava davanti a un’enorme finestra, una gragnuola di palline di ghiaccio colpì i vetri. Fece un balzo all’indietro e puntò la torcia in quella direzione. Poi, dopo essersi accorto che si trattava solo delle condizioni atmosferiche in netto peggioramento, tornò a dirigere il fascio di luce di fronte a sé.

      «Davanti a me, tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici, cospargi di olio il mio capo. Il mio calice trabocca…»

      Perché non la smette? Perché continua a recitare quella preghiera? Ti prego, Signore, fa’ che smetta o impazzirò.

      «Felicità e grazia mi saranno compagne tutti i giorni della mia vita, e abiterò nella casa del Signore per lunghissimi anni…»

      Ora il biascichio era più forte e proveniva chiaramente dall’angolo verso il quale si era diretto. Mentre le parole del salmo riprendevano, il fascio di luce illuminò colei che le stava pronunciando e il suo cuore parve smettere di battere. Quella che doveva essere la madre dei bambini, nonché la moglie del signor Sutter, giaceva accovacciata, la testa contro le cosce e le mani sul capo, quasi temesse l’esplosione di una bomba.

      «Signora Sutter?» la chiamò, ma l’altra aveva ripreso a recitare il salmo dall’inizio e non dava alcun segno di averlo udito né di essersi accorta della sua presenza.

      «Il Signore è il mio pastore…»

      «Signora Sutter, sono l’aiuto sceriffo Walker. Sono qui per soccorrerla.»

      Il volto della donna era nascosto tra le cosce. Il mormorio, che era proseguito imperterrito fino a quel momento, si interruppe di colpo e calò il silenzio. L’unico rumore era quello del vento che ululava al di là delle finestre. La torcia arrivò a illuminare la parete subito appena al di sopra della signora Sutter. Merle non riuscì a comprendere subito il senso della frase che qualcuno vi aveva scritto con quello che sembrava sangue, perché era rimasto impietrito a fissare i bulbi oculari inchiodati al muro. Capì il senso di ciò che stava leggendo perché la donna aveva ripreso a cantilenare proprio quelle parole.

      «Lezione imparata, agire si deve… lezione imparata, agire si deve… lezione imparata, agire si deve…»

      Quando riabbassò la torcia posandone il fascio sulla donna, che nel frattempo aveva sollevato il viso verso di lui, comprese a chi appartenevano quei bulbi oculari e vomitò un’altra volta.
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      «Ehi David, è vero che tuo padre ha conosciuto George Herman Ruth e che erano compagni di giochi da bambini?»

      David Gardener interruppe la conversazione con Bryant Warwick, smise di camminare rimestando nel terreno del sottobosco ricoperto da un leggero strato di neve e si voltò verso Dick Jerdigan che, dopo aver posto quella domanda, lo guardava con un sorriso che definire poco intelligente sarebbe stato un complimento. Lo scrutò con commiserazione per qualche secondo. Il ragazzo aveva calata sulla testa una coppola con paraorecchie che lo faceva assomigliare al personaggio di uno di quei cartoni animati che davano tutte le domeniche alle sei di mattina sul canale 29, Mister Freeman. A David quel tizio dei cartoni lo faceva sganasciare dalle risate con le sue uscite strambe che lo vedevano protagonista di situazioni paradossali. Ma quello era un cartone animato, fatto apposta per suscitare ilarità, e le stramberie di Mister Freeman erano piacevoli da ascoltare. Se a dirle era una persona in carne e ossa invece non era mai una bella cosa, perché a forza di ripeterle si diventava strambi sul serio. Era così che lo ammoniva sempre sua madre quando lui era poco più di un bambino. Anche il naso a patata di Dick, gli occhi con quella vacuità perenne e la ricrescita di barba a chiazze contribuivano a dare l’idea di un ragazzo un po’ lento di comprendonio. David aggiustò con una scrollata della spalla il Remington che usava per andare a caccia. Erano quarant’anni che cacciava e solitamente usciva da solo o con il suo vecchio amico Bryant, anche lui in pensione, con il quale aveva condiviso anni di lavoro alla cava di pietra. Ma la sera precedente si era fermato da Ian’s per farsi un paio di cicchetti e aveva fatto l’errore di accennargli l’orario di partenza per la battuta del giorno successivo in presenza di David. Il ragazzo era saltato su come un pupazzo a molla dal sedile di pelle battendo i palmi delle mani tra loro, con la clamorosa rivelazione di essere pure lui un cacciatore. Non è che si sarebbe potuto aggregare?

      Ed era così che era rimasto impelagato con quello che si era rivelato essere il peggior compagno di caccia che si potesse avere. Chiassoso, inconcludente e con un’irritante eloquenza che non aveva ancora consentito loro di cacciare alcunché. E dire che di solito a metà mattina lui era sempre riuscito a prendere qualche preda. Dick Jerdigan si era presentato alle quattro e trenta al luogo dell’appuntamento con un Savage che, a occhio e croce, non aveva mai sparato un solo colpo e che David sapeva avere un valore di più di mille dollari (forse mille e duecento). Anche l’abbigliamento sembrava essere stato acquistato da poco e non si sarebbe stupito se a un’occhiata più approfondita avesse scorto il cartellino del prezzo penzolare da una manica della giacca o dal colletto impellicciato.

      David si tolse con calma la sigaretta dalle labbra. Di solito non fumava durante la battuta di caccia, ma oramai lui e Bryant si erano rassegnati a non sparare neppure un colpo quella mattina.

      «Come hai detto, Dick?» gli domandò cercando di trattenere la risata.

      «Ho chiesto se è vero che tuo padre ha conosciuto Ruth, il famoso giocatore di baseball, e se giocavano assieme da bambini. Me lo ha detto Joe Bouchard.»

      Lui annuì stringendo le labbra. Joe Bouchard era un giovane della stessa età di Dick e, a giudicare dalla confidenza che gli aveva fatto, anche dello stesso quoziente intellettivo. «Allora avevo capito bene,» rispose notando con la coda dell’occhio che Bryant cercava di soffocare le risate. Ma il sussultare delle spalle rivelava quanto non fosse in grado di resistere a lungo. «Quanti anni credi che abbia, Dick?»

      A quella domanda il giovane lo scrutò, come per valutare bene la risposta. David assunse addirittura una posa mettendosi in bella vista per aiutarlo. Bryant cominciò a sghignazzare senza ulteriori tentativi di trattenersi.

      «Direi una sessantina,» rispose alla fine il ragazzo.

      «Sessantaquattro lo scorso dicembre, per l’esattezza.»

      «Il mese passato,» puntualizzò Dick.

      Le sghignazzate di Bryant virarono su brevi risate.

      «Già,» riprese lui con fare accondiscendente. «Sai in che anno è nato Ruth?»

      Sul volto del giovane comparve un’espressione perplessa. Aprì le labbra e alzò gli occhi al cielo, quasi potesse ricevere un suggerimento proprio da lassù. David scrollò la testa, sperando che non gli occorresse l’intera giornata per giungere a una conclusione. Finalmente, l’altro comprese. «Direi che potrebbe essere nato nel millenovecentoquaranta,» rispose scrocchiando pollice e indice assieme.

      David stava per ribattere ma fu interrotto dalle forti risate di Bryant e si voltò a guardarlo. L’amico stava piegato in due, le mani sulle ginocchia per tenersi in equilibrio e il volto rosso, con gli occhiali che gli erano scivolati sul naso e minacciavano di finire a terra. La canna del fucile che portava in spalla era quasi a contatto del terreno per quanto l’uomo era chinato. Lui sospirò e tornò a guardare il giovane, che a occhio e croce aveva superato da poco l’età per comprarsi da bere senza dover mostrare i documenti e doveva vedere gli anni anteriori al duemila come qualcosa di così arcaico che i dinosauri al confronto potevano essere paragonati ad animali vissuti la settimana prima.

      «Milleottocentonovantacinque, Dick. 1895.»

      A quella notizia, l’espressione sul volto di Dick Jerdigan si fece perplessa.

      David continuò. «Credi che mio padre fosse nato nell’ottocentonovantacinque?»

      Mentre il ragazzo riprendeva a rimuginare, Bryant esplose in un’altra risata fragorosa. Oramai aveva perso totalmente il controllo, e David ebbe una fugace visione dell’amico trasportato d’urgenza al pronto soccorso del St. Peter con un infarto in corso. Alla domanda del medico di turno se si fosse trattato di un incidente di caccia dovuto a uno sforzo prolungato, si sentiva rispondere: “No, dottore, sta morendo dalle risate.”

      «No,» rispose finalmente Dick.

      Lui annuì ancora una volta. «Esatto, ragazzo. Risposta esatta. L’ha conosciuto mio nonno.»

      «Be’ ma è fantastico!» esclamò l’altro con entusiasmo, ignorando la stupidaggine che tanta ilarità aveva causato in Bryant. «Voglio dire, tuo nonno ha conosciuto il più grande giocatore di tutti i tempi. È vero che era una testa calda?»

      David si portò davanti a un grosso tronco d’albero caduto chissà da quanto tempo. Si sedette, spense la sigaretta schiacciandola contro la suola dello scarpone e mise in tasca ciò che restava. «Da quel che diceva mio nonno, sì. I genitori di Babe come era soprannominato, vivevano a Emory Street a Baltimora, la stessa strada in cui viveva la famiglia di mio nonno. I genitori di Ruth gestivano un saloon e abitavano al piano sopra il locale. Mio nonno mi raccontava che lui e George Ruth bighellonavano tutto il giorno combinando guai. Masticavano tabacco, fumavano e sgraffignavano tutto quello che potevano. A volte Babe arrivava con segni di frustate e lividi sulla schiena. Il padre non sapeva come tenerlo a freno ed era giunto alla conclusione che le botte lo avrebbero raddrizzato.» Fece una smorfia. «Nonno mi diceva che anche suo padre era arrivato alla stessa conclusione e non lesinava le cinghiate quando c’era da raddrizzarlo.»

      Bryant approfittò di quella pausa per sedersi a sua volta sul tronco. Era riuscito a vincere l’incontro con la ridarella e si stava accendendo una Camel al mentolo.

      David riprese. «Ma il padre di mio nonno non lo raddrizzò così come il padre di Ruth non ci riuscì con il proprio figlio. La salvezza di Babe fu un prete, Padre Matthias. Fu lui a insegnargli tutto quello che c’era da sapere sul gioco del baseball e visto ciò che è diventato, credo si possa tranquillamente dire che abbia fatto un buon lavoro.»

      «Amen,» commentò Bryant espellendo una notevole quantità di fumo che sostò a mezz’aria prima di venire dispersa da una folata di vento.

      «E tuo nonno?» domandò Dick. «Non tentò anche lui la via del baseball?»

      David sospirò. «Oh, sì, ci provò. Ma vedi ragazzo, certe qualità o ce le hai o non ce le hai. Uno può studiare chitarra o canto o provare a scrivere per tutto il tempo che vuole, ma se non hai quel qualcosa che il buon Dio ha deciso di distribuire in modo così parsimonioso, stai pur certo che non diventerai come Babe. Magari sarai un buon giocatore o un buon musicista, ma non un Jimi Hendrix o un Pavarotti, se parliamo di canto.»

      «Amen,» ripeté Bryant.

      «Mio nonno lo rivide dopo molti anni, all’epoca in cui giocava per gli Yankees. Era andato a New York per non so quali affari, credo fosse il ’20 o il ’21 o addirittura il ’22. Ruth era diventato il terrore dei lanciatori. Nonno riuscì ad avvicinarsi alla rete divisoria a fine partita e lo chiamò. Mi disse che fu incredibile. Babe Ruth lo guardò mentre stava per avviarsi agli spogliatoi, si fece dare una penna e firmò una delle palle. Alla fine si avvicinò e nella ressa generale riuscì a passargliela, allontanandosi subito dopo. Mio nonno non seppe mai se l’avesse riconosciuto, perché erano passati più di quindici anni da quando compivano furtarelli e masticavano tabacco in qualche vicolo di Baltimora, e del resto non aveva detto una sola parola mentre gli firmava la palla per poi lanciarla al di sopra della rete. Forse aveva deciso di fare quel regalo a uno dei tanti tifosi che si sbracciavano e invocavano il suo nome quasi fosse un dio sceso in terra. Ma lui mi diceva sempre, soprattutto nel periodo in cui la fine si stava avvicinando, che era certo che lo avesse riconosciuto e che quello era il modo di ringraziarlo per essere stato un buon amico.»

      Terminato il racconto calò il silenzio. Lì per lì, David non prestò molta attenzione al fatto che non si sentisse il minimo rumore. C’era soltanto un vento leggero e qualche raggio di sole resisteva ancora all’imponente coltre di nuvole che si stava avvicinando da nord. Le previsioni del tempo sul canale ventinove avevano dato neve nei giorni seguenti e, a giudicare dal fronte nuvoloso compatto ed esteso, c’era da giurarci che si sarebbero rivelate esatte. Del resto, la breve ma intensa nevicata della sera precedente poteva essere considerata un preludio. Alla fine, la mancanza di rumori divenne in un certo qual modo assordante. Non un cinguettio, non uno spostamento di rami a seguito del transito di uno scoiattolo, niente di niente. Fu in quel momento che comparve. All’inizio fu come quando comincia a piovere, un ticchettio isolato che con il passare del tempo si faceva sempre più insistente per poi sfociare in un rullio continuo come quello di cento tamburi. C’era anche un odore ferroso, tipo quello che si avverte dopo un temporale estivo. Stavano tutti e tre lì, David e Bryant seduti sul tronco e il giovane Dick in piedi, la schiena a contatto della corteccia del grosso cedro dietro di lui e braccia e caviglie incrociate. Lui ascoltava quella specie di rullio di tamburi con una sensazione di smarrimento. Prese a guardarsi attorno, quasi si aspettasse la comparsa della banda cittadina al suono di Shall we gather at the river.

      «Ma che accidenti succede?» domandò Bryant con uno sguardo confuso dipinto sul volto.

      «Che mi venga un accidente se lo so,» rispose lui senza smettere di guardarsi attorno.

      Poi, cadde il primo. Un falco pellegrino, lo riconobbe subito. Era un esemplare di una quarantina di centimetri con la consueta colorazione scura. Quando toccò il suolo, lui balzò sul tronco per la sorpresa. Dick si staccò dall’albero su cui era appoggiato e restò con gli occhi fissi sull’uccello a terra. Non si muoveva, aveva le ali aderenti al corpo e il becco socchiuso come se fosse stato sorpreso da qualcosa o da qualcuno, pensò David. Si meravigliò immediatamente di quel pensiero senza senso: chi poteva sorprendere un uccello in volo a ottanta, cento chilometri all’ora e a centinaia di metri di altezza? Non aveva sentito nessuno sparo, perciò non poteva essere stato colpito da un cacciatore.

      «Ma che cazzo…» Bryant si alzò a propria volta per fissare l’uccello.

      Nessuno di loro aggiunse altro perché ne cadde un altro a poca distanza. Questa volta David riconobbe la forma di un merlo. Alzò la testa d’istinto e affondò il collo tra le spalle. Adesso il rullio era quasi ininterrotto. Quando comprese ciò che stava accadendo, urlò: «Presto, trovatevi un riparo!»

      Lui stesso raggiunse con un balzo il cedro al quale Dick era stato appoggiato per tutto il racconto e si accucciò, schiacciando il più possibile la schiena contro il tronco. Si accorse che il ragazzo era ancora in piedi a fissare gli uccelli, quindi allungò un braccio e lo tirò giù senza tanti complimenti. Bryant si era buttato a terra, infilandosi il più possibile tra la parte di tronco sulla quale era seduto fino a quel momento e il terreno. Appena in tempo, pensò lui, perché era cominciata la pioggia di uccelli: decine, centinaia di volatili piombavano giù dal cielo. Era come se si fossero scontrati contro un muro invisibile che li avesse fatti precipitare. Attraversavano i rami spezzandoli per poi schiantarsi al suolo. David cercò di capire se fossero già morti prima di finire a contatto del terreno e gli parve di notare che fossero tutti immobili, quindi la sua ipotesi era corretta. Alcuni restavano al suolo con gli occhi vitrei, i becchi spezzati per l’urto e le ali semiaperte, come se fossero stati sorpresi nell’atto di sbatterle e non avessero avuto neppure il tempo per concludere il movimento. Una parte del suo cervello registrò il fatto che Bryant continuava a invocare Dio e i santi del Paradiso da sotto il suo rifugio di fortuna.

      «David, che sta succedendo?» gli domandò Dick, che gli si era aggrappato al braccio come avrebbe fatto un naufrago con una ciambella di salvataggio.

      Impiegò un po’ di tempo per rispondere, perché non ne aveva la minima idea. «Non lo so ragazzo,» ammise alla fine quasi urlando per farsi sentire al di sopra del frastuono, «giuro di non aver mai visto una cosa del genere prima d’ora.»

      La pioggia di volatili durò per diversi minuti, poi il rullio che l’accompagnava diminuì d’intensità fino ad arrestarsi del tutto. David non riusciva a staccare gli occhi dal tappeto di piume e rami spezzati che gli si parava davanti. C’erano uccelli di tutti i tipi, grandezza e peso, neanche fossero a una fiera campionaria. Alla fine, si tirarono su. Anche se aveva avuto l’impressione che la pioggia fosse durata una decina di minuti, si rese conto che non dovevano esserne passati più di due. Il suolo era comunque ricoperto del tutto di uccelli.

      «Dio del cielo!» esclamò ancora Bryant, «David ma che cosa abbiamo appena visto?»

      Lui non rispose. Avanzò lentamente, badando a non calpestare quello sconcertante tappeto di piume. Si accucciò a rimirare una superba aquila calva che giaceva con il collo spezzato, piegato in una posizione innaturale. Notò il caratteristico piumaggio bianco della testa al quale doveva il suo appellativo di calva e osservò il grande becco giallo e gli artigli. Che cosa ti è successo? Naturalmente non ebbe risposta, come non l’avrebbe avuta da nessuno degli altri uccelli.

      «Ci sono tracce di spari?» chiese ancora Bryant.

      Notò un tremolio nella voce del vecchio amico. Scosse la testa. «No. Niente spari, né segni che sia accaduto qualcosa di traumatico a quest’uccello.»

      «Ma allora…»

      «Non lo so,» tagliò corto lui. «Giuro che non lo so.»

      Poi ebbe un’intuizione. Forse tutti quegli uccelli avevano perso l’orientamento. Ma quello non spiegava il perché fossero caduti morti stecchiti e neppure come mai appartenevano a specie differenti. Non aveva mai sentito che un’aquila calva volasse appaiata a falchi, merli e corvi. E inoltre quella non era l’unico esemplare della specie, ne contò almeno una decina sparse per il terreno.

      «Forse è qualcosa che hanno respirato. Sì, insomma, qualcosa nell’aria,» ipotizzò Dick.

      Rimase in silenzio. Certo, quella poteva essere una teoria tutt’altro che infondata. Ma che razza di intruglio avrebbero dovuto respirare per finire a quel modo? E perché su di loro non aveva avuto alcun effetto?

      «Che cosa facciamo, David?» domandò Bryant.

      Lui si tolse il copricapo e si passò una mano tra i capelli, poi si alzò. «Niente,» rispose rimettendoselo in testa, «non facciamo proprio niente.»

      L’amico sembrò perplesso. «Ma non dovremmo avvisare qualcuno?»

      «E chi? Lo sceriffo? La guardia nazionale? Insomma, che cosa dovremmo andare a dire, che un gruppo di uccelli è piovuto dal cielo come pioggia durante un temporale estivo?»

      «Credo che il dipartimento dell’Interno si occupi di questioni di territorio e difesa dell’ambiente,» insisté Bryant.

      «Senti amico, ti dico io cosa faremo: niente, non diremo niente a nessuno. Probabilmente questi uccelli hanno incontrato delle forti correnti in quota e sono stati sballottati e poi trasportati fin qui già morti stecchiti. E a me non va di fare la figura dell’idiota gridando al mistero per un qualcosa che ha una spiegazione logica. Se ci tieni avvisali tu quelli del dipartimento.»

      Bryant parve pensarci su. Gli dispiacque averlo trattato a quel modo, ma non voleva che la notizia si diffondesse. Almeno non finché avesse scoperto che accidenti era successo a quegli uccelli. Aveva una gran brutta sensazione. Più rifletteva su come erano venuti giù dal cielo e più si convinceva che non era naturale. Ricordò di aver pensato che era come se avessero sbattuto contro un enorme muro invisibile. Forse non era così, forse non c’era un muro ma era qualcosa di altrettanto impossibile, e ne era spaventato. Gli venne in mente con chi avrebbe potuto parlarne senza essere scambiato per pazzo: Charlie Paulson. Charlie insegnava Scienze e Storia Naturale alla Montana State University a Bozeman ed era un suo buon amico. Sapeva che era in città per via dello stato di salute della madre, ricoverata al St. Peter in condizioni non buone, per usare un eufemismo. I suoi pensieri furono interrotti dalle successive parole di Bryant.

      «D’accordo, David. Non ne faremo parola con nessuno.»

      Gettò uno sguardo anche al giovane Jerdigan, che si accorse solo in quel momento che i due uomini si aspettavano una risposta. «Ma certo. Certo non ne parlerò a nessuno. Sicuro.»

      Lui annuì. Poi si tolse i guanti, estrasse dalla tasca il cellulare e scattò quattro o cinque foto di quell’allucinante spettacolo.

      «Andiamo,» li esortò alla fine.

      Non lo disse apertamente, ma gli era passata la voglia di cacciare. Da come si affrettarono a seguirlo per raggiungere il fuoristrada con il quale erano arrivati fino a lì, anche i due compagni provavano lo stesso desiderio di allontanarsi da quel posto il più possibile.
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      Le ricerche di Delia Patterson, madre dello sceriffo Stroud, erano cominciate non appena l’infermiera Vera Wilkinson aveva comunicato a Nick che era sparita. Benché la dipendente della Quiet Skies avesse raccontato che Delia non sarebbe potuta uscire all’esterno perché non c’erano porte raggiungibili nella zona in cui l’aveva trovata, lui si rifiutava di credere che fosse evaporata nell’aria così come asseriva Vera. Probabilmente quella donna era preda di un crollo nervoso. Aveva contattato tutti gli uomini del suo ufficio, allertato il comando dei vigili del fuoco e accettato dei volontari, perlopiù persone che abitavano nella zona che erano stati svegliati dal trambusto e che si erano messi a disposizione. Alle otto di mattina, sua madre sembrava realmente scomparsa nel nulla. Lui era piegato sul cofano del fuoristrada dei pompieri a studiare la piantina della città. Per fortuna aveva smesso di nevicare e il sole splendeva nel cielo nonostante la temperatura rigida.

      «Nick, prendi questo. Ti farà bene.»

      Si voltò verso il capo di vigili del fuoco, Glenn Runciman, che gli stava porgendo una tazza fumante di quello che, a giudicare dall’aroma, doveva essere caffè. Il volto dell’uomo era stravolto dalla stanchezza; un velo di barba, gli occhi cerchiati e le rughe sulla pelle sembravano più marcate del solito. Nick tese una mano e l’accettò. Mormorò un ringraziamento e tornò a concentrarsi sulla cartina che mostrava in dettaglio le strade di Soul City. Di tanto in tanto dalle trasmittenti delle auto arrivavano voci che parevano giungere dallo spazio siderale. Buttò giù un sorso e il calore della bevanda gli scaldò piacevolmente lo stomaco. Intuì che Runciman lo stava fissando, così distolse lo sguardo dalla cartina e si voltò per ricambiare quello dell’altro. Glenn lo stava effettivamente studiando con una strana espressione, che era un misto di dispiacere e imbarazzo.

      «Che c’è?» domandò passandosi la mano protetta dal guanto imbottito sul volto, come per cercare di allontanare la stanchezza. Dalla bocca fuoriuscì una nuvola di vapore che si disperse nell’aria.

      L’uomo strinse le labbra e lanciò un’occhiata al parcheggio della clinica. Alcuni agenti erano appena tornati da un’esplorazione e si stavano versando tazze di caffè bollente. Il loro parlottio era smorzato a causa della stanchezza e un paio fumavano appoggiati ai cofani delle auto, gli occhi spenti a fissare il vuoto. Glenn Runciman tornò a guardarlo e lui comprese ciò che stava per comunicargli.

      «Non dirlo, Glenn,» lo anticipò, «ho bisogno del vostro aiuto.»

      «Nick,» cominciò l’altro, «cerca di capire, devo far riposare i miei uomini. Alcuni di loro dovevano entrare in servizio stamattina e invece è da ieri sera che stanno battendo la zona. Altri dovevano smontare ieri sera e invece sono ancora qui.»

      Nick si tolse il cappello e lo gettò sul cofano del fuoristrada. Si sentiva perso. Sua madre pareva essersi volatilizzata. Forse aveva raggiunto il bosco ed era ormai morta per assideramento? Ma il bosco distava almeno tre chilometri dalla casa di riposo, come avrebbe potuto arrivarci nelle sue condizioni? Non poteva interrompere le ricerche. Se si soffermava a pensarci, se la immaginava fuori nel buio, le temperature che sfioravano lo zero, vestita solo con una leggera camicia da notte e le pantofole ai piedi. In più, Beau gli aveva parlato della strana telefonata che le aveva fatto sua madre poco prima di sparire. A sua moglie era parsa in stato confusionale. Le aveva riferito qualcosa riguardo un evento che stava per verificarsi e aveva aggiunto che Nick avrebbe fatto bene a contattare alcune persone: i vigilanti, li aveva definiti. Che accidenti significava? Si rese conto che Jim aveva ripreso a parlare.

      «Dovresti far rientrare anche i tuoi uomini, Nick.»

      «Cosa? E dovrei lasciare mia madre a morire dal freddo qui fuori?»

      Sul volto del comandante dei vigli del fuoco passò un’espressione di dolore, e lui comprese. «Credi che sia già morta, vero?» domandò con malcelato disprezzo.

      Glenn posò la tazza sul cofano e parlò con voce dolce, appoggiandogli una mano sul braccio. «Ascolta Nick, hai troppa esperienza per non sapere che è molto probabile che una donna anziana rimasta fuori tutta la notte, con addosso solo una camicia e con queste temperature, non ce l’abbia fatta.»

      Quelle parole lo ferirono peggio che se gli avessero piantato un coltello al centro del petto, perché era consapevole che l’altro aveva ragione. Ma se era davvero così, allora dov’era il corpo? Esisteva anche un’altra possibilità. Magari qualcuno, forse un automobilista di passaggio, l’aveva vista barcollare in mezzo la strada e l’aveva fatta salire in macchina. La poca capacità di analizzare senza emotività che gli era rimasta però gli suggeriva che in quel caso il misterioso soccorritore avrebbe chiamato il 911 per segnalare il ritrovamento di un’anziana in difficoltà o l’avrebbe accompagnata direttamente al primo ospedale. Invece, niente. Vide gli occhi di Glenn Runciman che lo supplicavano di essere razionale. Gettò uno sguardo agli uomini con le spalle curve e gli occhi spenti che si muovevano lì attorno come zombi, e la rabbia e la preoccupazione vennero sostituite dalla consapevolezza.

      Si produsse in un profondo respiro. «D’accordo, Glenn. D’accordo. Fai rientrare i tuoi uomini.»

      Lesse sul volto dell’amico un’espressione di sollievo. Poi, dopo avergli rivolto un mesto sorriso che lui interpretò come un accenno di scuse, Runciman si allontanò e batté i palmi delle mani per chiamare a raccolta i suoi uomini. Sentì di colpo tutta la stanchezza per la notte insonne. Portò pollice e indice sulle palpebre e cominciò a massaggiarle; gli bruciavano gli occhi, come se vi avesse conficcati mille punte di spilli. La trasmittente gracchiò e la voce di Merle Walker arrivò attraverso il ricevitore.

      «Nick? Novità su tua madre?»

      Il dolore alla testa che era cominciato la sera precedente aumentò di intensità. La mancanza di sonno e lo stress per le vicende che si erano accavallate, dalla rapina alla scomparsa di sua madre si stavano concretizzando con quell’emicrania che pareva non voler allentare la morsa, anzi, più il tempo passava e più sembrava peggiorare. Nell’udire la voce del collega gli tornò in mente lo strano ritrovamento dell’uomo nudo di cui era stato messo al corrente, relegato poi in un angolino della sua testa dolorante dall’urgenza di ritrovare sua madre. Per non parlare di ciò che era successo alla villa di Sutter.

      Con fatica, portò la mano al ricevitore. Dopo averlo sganciato e avvicinato alle labbra, premette il pulsante di comunicazione. «No Merle, purtroppo non l’abbiamo ancora trovata.»

      E ho come l’impressione che non la troveremo più. Cos’è che aveva detto Vera Wilkinson? È svanita. È svanita come in quegli effetti dei film, quando passano da una scena all’altra. È svanita.”

      «… incredibile, dice.»

      Si rese conto di essersi perso la frase di Merle a causa di tutti i pensieri che gli frullavano in testa. «Scusa, puoi ripetere?»

      «Ho detto che mi dispiace. Qui all’ospedale c’è il dottor Goutas che avrebbe urgenza di parlarti. Ha visitato quel tizio e…»

      Riconobbe il disagio nella voce del collega. «E…?» udì un respiro uscire dal ricevitore.

      «Forse sarebbe meglio se gli parlassi direttamente.»

      Quell’affermazione gli gettò addosso un’ulteriore dose di ansia, poiché sembrava il preludio per altre brutte notizie. A proposito di brutte notizie: «La signora Sutter come sta?»

      Altro silenzio. Stava per ripetere la domanda credendo che l’altro non l’avesse udito a causa di una scarica elettrostatica, quando arrivò la risposta.

      «È morta appena arrivata in ospedale. Aveva perso troppo sangue durante… l’estrazione degli occhi.»

      E forse è meglio così. Forse è meglio che non sia vissuta per essere costretta a piangere tutta la vita la morte dei suoi figli e per rivivere ogni singolo minuto lo strazio di quello che è successo in quella villa dell’orrore.

      «Mi spiace,» si sentì invece rispondere con una voce che non gli sembrava sua.

      Seguirono diversi secondi di silenzio. Nick si rendeva appena conto di ciò che accadeva attorno a lui. Desiderava soltanto poter chiudere gli occhi e sprofondare nell’oblio. La voce impietosa di Merle lo riportò ancora una volta alla realtà.

      «Nick devi sentire il dottor Goutas,» ribadì l’uomo all’altro capo della trasmittente. «Ha scoperto delle cose inquietanti sul tipo di ieri notte. Io stento quasi a crederci. Mi ero quasi convinto che si trattasse di uno svitato che per qualche motivo si era liberato dei vestiti e aveva cominciato a correre come in quel film, Forrest Gump, e che poi aveva perso l’orientamento, ma… be,’ quello che ha scoperto il dottore… be’… è incredibile.»

      Provò l’irresistibile impulso di scaraventare il ricevitore il più lontano possibile, invece riuscì a controllare la rabbia. «Va bene Merle, va bene. Fra cinque minuti sarò lì.» Stava per interrompere la comunicazione, quando gli sovvenne un pensiero e premette di nuovo il pulsante di comunicazione. «Merle?»

      «Sì Nick, dimmi.»

      «Non parlare con nessuno di ciò che ti ha rivelato Goutas, tantomeno con Halleck.» Udì un suono che doveva essere una specie di ghigno.

      «Sta’ tranquillo. Non ne ho parlato con nessuno, tantomeno con Michael.»

      Riagganciò il microfono e partì alla volta dell’ospedale dopo aver dato disposizioni ai suoi uomini.
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      La porta dell’ascensore si aprì al piano in cui era ricoverato l’uomo e Nick trovò Merle Walker ad aspettarlo. Il suo vice era seduto di fronte alla macchina del caffè con la schiena appoggiata alla spalliera della sedia, la nuca a contatto del muro dietro di lui e le gambe tozze allungate in avanti: sembrava esausto. Il corridoio era deserto. In effetti quello doveva essere un reparto particolare della struttura, perché non ricordava di esserci mai stato. Nell’aria c’era un odore di disinfettante che cercava di mascherarne un altro, quello di malattia. L’uomo si alzò e gli andò incontro reggendo in mano un bicchierino di plastica contenente caffè.

      «È il sesto da quando sono arrivato,» commentò notando il suo sguardo.

      Nick lo osservò con attenzione. Aveva occhiaie così marcate che pareva un cadavere ambulante, i capelli grigi erano sparati in tutte le direzioni e le macchie sulla divisa avevano tutta l’aria di essere vomito. L’esperienza della notte precedente doveva essere stata più dura di quanto avesse immaginato.

      Merle parve leggergli nel pensiero. «Avresti dovuto esserci, Nick. Sembrava un film dell’orrore. Gli occhi, quei poveri bambini, la madre che pregava in un angolo e, mio Dio, la scritta con il sangue.»

      «Quale scritta?»

      «C’era una scritta sul muro. Diceva: lezione imparata, agire si deve.»

      A quelle parole, lui provò una stretta al cuore, come se un gigante gli avesse afferrato il petto per comprimerlo in una morsa.

      «Che c’è?» chiese Merle.

      «Sei sicuro che ci fosse scritto proprio così?»

      L’altro arricciò le labbra e annuì. «Certo. Ci sono anche le foto della scientifica. Perché?»

      Era la seconda volta che saltava fuori quella frase. Ne aveva parlato anche Boch, il balordo che stava interrogando prima che la centralinista del suo ufficio lo interrompesse per comunicargli della scomparsa di sua madre. Forse la storia dell’uomo con l’impermeabile era reale ed era proprio lui l’assassino di casa Sutter nonché l’ideatore del colpo.

      Si guardò attorno per cercare l’agente che era con Merle la sera prima. «Dov’è Halleck?»

      Sul volto del collega comparve una smorfia. «L’ho mandato a casa. Gli ho suggerito di farsi una bella dormita.»

      «Hai fatto bene. Quel tizio non ha ancora imparato come ci si deve comportare in certe occasioni. Avete identificato l’uomo?»

      «Identificato, dici? Nessuna carta d’identità né patente di guida. Gesù, non aveva neppure i vestiti.»

      Una delle porte alle loro spalle si aprì e fece capolino un volto abbronzato.

      «Ah, siete voi. Mi sembrava di aver sentito parlare.»

      Nick riconobbe il dottor Goutas. I genitori del medico erano in ottimi rapporti con il padre e la madre di Beau e si erano incontrati tutti insieme in diverse occasioni per cene di beneficenza o semplicemente nel giardino di casa di conoscenti in comune per barbecue o feste private.

      «Avanti, venite dentro,» accompagnò la frase con un gesto della mano.

      Lui e Merle si mossero verso quello che scoprì essere uno studio. C’era un lettino su cui era sistemata della carta bianca stropicciata, come se qualcuno si fosse alzato da pochi minuti. Alcune teche in vetro lungo i muri contenevano boccette colme di pillole colorate e confezioni di medicinali. Quando si girò per richiudere la porta, il cuore gli balzò in gola e rimase paralizzato a fissare la figura alle sue spalle, incapace di muovere anche un solo muscolo. Comprese subito che doveva trattarsi dell’uomo nudo del quale aveva parlato Merle. Era in piedi e aveva le spalle quasi a contatto della parete a fianco della porta. Era alto in modo esagerato, con la testa superava abbondantemente la trave verticale del telaio, e del tutto calvo. Anzi, notò a una seconda occhiata Nick, era completamente privo di peluria in qualsiasi parte del corpo. Il capo pareva brillare alla luce dei neon della stanza. Adesso non era nudo, perché qualcuno doveva avergli infilato un paio di mutandoni per anziani incontinenti. Quel particolare gli fece tornare in mente la madre e per qualche istante l’angoscia tornò a farsi sentire. Il tizio era magro come un chiodo, le costole sporgenti. Gli arti superiori si allungavano oltre le ginocchia. Gli ricordarono certe scimmie che venivano mostrate nei documentari che di tanto in tanto aveva avuto modo di visionare. Tutto l’insieme era una vista impressionante, ma ciò lo colpì di più furono gli occhi. Erano grandi, rotondi in modo innaturale e ricoperti da una patina nera che lo rendeva spaventoso.

      «Ho cercato di mostrargli come si usa una sedia, ma non ne ha voluto sapere. Quando ha voglia di sedersi, si accuccia mettendo le braccia attorno alle ginocchia.»

      Nick capì che era stato il dottore a parlare. Riuscì ad avere la prontezza di chiudere la porta e poi si voltò verso il dottor Goutas, nonostante provasse il forte desiderio di continuare a fissare quello che pareva più un fenomeno da baraccone che un uomo. «Che cos’ha quel tizio, Jeff? E perché ha gli occhi conciati a quel modo?»

      Il dottore, che nel frattempo si era portato dietro la scrivania ed era concentrato su alcune carte posate sul piano in legno, alzò lo sguardo per lanciare un’occhiata allo sconosciuto, che non si era mosso di un millimetro e non pareva essersi accorto dei nuovi arrivati. Nick ebbe come l’impressione che non si rendesse conto di nulla di ciò che lo circondava.

      «L’uomo… già!» Goutas prese a mordersi le labbra, come se stesse pensando.

      Lo sceriffo scambiò un’occhiata con Merle, che si strinse nelle spalle prima di fare un passo in avanti in direzione della scrivania. «Dottore, spieghi a Nick ciò che ha detto anche a me.»

      L’altro indicò le sedie di fronte alla scrivania. «Prego, accomodatevi.» Lui stesso prese posto sulla sedia in pelle.

      A Nick tutto quel mistero cominciava a dare sui nervi. La forte impressione che gli aveva suscitato la vista dello sconosciuto era stata sostituita dall’urgenza di muoversi. Muoversi per trovare la madre, il fantomatico uomo dall’impermeabile e per sapere qualcosa su quel tizio alle sue spalle. Stava per incalzare di nuovo il medico, quando questi lo precedette.

      Si tolse gli occhialini rotondi e iniziò a parlare dopo essersi stropicciato le palpebre. «Questo… uomo è particolare. Non avevo mai visto prima d’ora delle caratteristiche così strane in un essere umano.»

      «Cosa intendi per strane?» Cominciava ad avvertire un’altra ondata di forte disagio. Quella premessa sembrava condurre a rivelazioni sorprendenti.

      «Cominciamo dalla vista. Gli occhi sono quasi inutili perché coperti da una patina gelatinosa, come una schermatura di protezione.»

      «Protezione?» lo interruppe, «protezione da cosa?»

      «Dalla luce.»

      Nick voleva domandare che senso avesse una cosa del genere, ma Goutas lo anticipò.

      «E non è l’unica. Ho richiesto un esame di laboratorio e ciò che è saltato fuori… be’, è assolutamente incredibile. Una concentrazione di TAB al di fuori della norma. Anzi, per essere più precisi non ha alcun riscontro su… di un essere umano.»

      «Dottore,» intervenne Merle, «spieghi allo sceriffo cos’è questo TAB.»

      Ci siamo, pensò Nick. Come se non bastassero le stranezze incontrate fino a quel momento. Sentì piombare su di sé il peso dell’intera situazione. Desiderava soltanto tornare a casa e farsi una dormita di ventiquattr’ore per svegliarsi il mattino dopo e scoprire che si era trattato solo di un brutto incubo. Gli parve di avvertire il puzzo di vomito delle macchie sulla divisa del collega, ma si rese conto che quell’odore proveniva invece dall’uomo alle sue spalle. Era particolare, come di selvaggina. Provò il forte impulso di voltarsi per controllare che fosse ancora al suo posto e non si fosse avvicinato, altrimenti era certo che sarebbe scappato a gambe levate. Si accorse che il dottore aveva ripreso a parlare.

      «Il TAB, ovvero tessuto adiposo bruno, è caratteristico degli animali che vanno in letargo ma nell’uomo è scarsamente presente. La funzione principale di questo tessuto è produrre calore.»

      Ed ecco spiegato il motivo per il quale riusciva a muoversi nudo durante una nevicata, con le temperature in prossimità dello zero.

      «Poi c’è la questione della vista,» continuò Goutas. «Nonostante la patina che ricopre per intero la cornea, l’uomo sembra riuscire a orientarsi senza particolare difficoltà, e inoltre… ma forse è meglio se vi faccio vedere.»

      Il dottore smise di parlare, abbassò lo sguardo e aprì un cassetto della scrivania infilandovi la mano. Quando la tirò fuori, Nick vide che stringeva quella che all’inizio scambiò per una palla da baseball. Osservandola meglio, però, si rese conto che si trattava di una di quelle palle antistress che andavano così di moda in quel periodo.

      «Okay. State a vedere.»

      Lui e Merle spostarono le sedie quasi contemporaneamente non appena compresero che il dottore l’avrebbe lanciata verso l’uomo alle loro spalle. Dopo aver alzato la mano in cui la teneva stretta, Goutas la tirò. La sfera volò in aria e per un istante Nick credette che l’uomo non avrebbe fatto nulla e sarebbe stato colpito ma, neppure un secondo dopo quel pensiero, l’altro alzò una mano con un gesto talmente rapido da lasciare il dubbio che l’avesse mossa davvero. Alla fine, restò con la mano a mezz’aria a stringere la palla.

      Nessuno parlò per un tempo che a Nick parve interminabile. Fu ancora Goutas a rompere quel silenzio.

      «Ecolocalizzazione.»

      «Cosa?»

      «E-co-lo-ca-liz-za-zio-ne,» ripeté scandendo meglio la parola.

      «E che accidenti significa?»

      Il dottore espirò rumorosamente. «Questo termine è stato usato per la prima volta da uno zoologo il secolo scorso e indica un sistema utilizzato dagli animali per percepire ostacoli senza l’utilizzo della vista.»

      «Tipo i pipistrelli?» intervenne Merle.

      «Sì, tipo i pipistrelli. Da quel poco che so, i pipistrelli emettono una sorta di ultrasuono con la laringe e poi le orecchie captano le onde sonore di ritorno nel momento in cui incontrano un ostacolo.»

      Nick non riusciva a credere alle parole del medico. «Jeff, tu ci stai parlando di questo tizio come se fosse un animale. Ultrasuoni, regolatore del freddo… ma questo è un uomo, non è così?»

      Il dottore riprese a mordersi le labbra. «Così parrebbe, o almeno così era.»

      Quell’ultima affermazione lo colpì come un gancio al mento. Si sentì vacillare. Se non fosse stato già seduto avrebbe avuto bisogno di appoggiarsi a un sostegno qualsiasi per evitare di finire lungo per terra. Fu Merle a rendere concreto quello che era anche il suo pensiero.

      «Stai dicendo che quel tizio non è un uomo?»

      «Sto dicendo che quel tizio non è completamente umano.»

      Nick avvertiva una pressione così forte alla testa che temette fosse sul punto di esplodere. «Per piacere Jeff, vuoi dirci cosa intendi?»

      Goutas si sporse verso di loro al di sopra della scrivania e sussurrò: «Sto cercando di farvi capire che quello che si trova alle vostre spalle era un uomo ma che a un certo punto, per circostanze che non conosco, ha cominciato a cambiare per diventare quella cosa.»

      Nick si accorse che Merle aveva spalancato così tanto la bocca per la sorpresa che lui riusciva a intravederne le otturazioni.

      «E c’è di più,» continuò il dottore senza dare segno di aver notato il loro disagio. «Questo… tizio ha sviluppato le sue straordinarie caratteristiche perché ha vissuto in un ambiente privo di luce e di calore, come se fosse stato rinchiuso in una cantina buia. Ma per una cosa simile ci vorrebbe un tempo infinitamente lungo, ammesso e non concesso che in natura possa verificarsi una situazione del genere. Inoltre, è cresciuto a dismisura, pare affetto da una forma di gigantismo.» Quando sembrava che avesse terminato, riprese a parlare. «Merle, quando sei arrivato qui mi hai detto che ti ha parlato prima che salisse sull’ambulanza, giusto?»

      Il collega, forse ricordandosi di avere ancora la bocca spalancata, si affrettò a richiuderla. Si passò la lingua sulle labbra prima di rispondere. «Sì. Sì, è così. In modo stentato, ma ha parlato. Sembrava non ricordare più come si facesse.»

      «E che cosa ti ha detto?»

      «Lui… ha detto… che si era perso nel buio.»

      Nick avvertiva la disperazione montare dentro di sé. Più provavano a capire, più la realtà sembrava abbandonare l’intera vicenda. «Ma tutto questo dove ci porta, Jeff?»

      Goutas parve riflettere a lungo. Quando espose la sua tesi lo fece di nuovo a voce così bassa da costringerli a chinarsi verso di lui. «Ci porta alla conclusione che qualunque cosa sia accaduta al nostro sconosciuto, deve essergli successa tanto tempo fa, quando era un bambino. E le modifiche strutturali e fisiologiche, pur se al di fuori di ogni contesto razionale, devono essere intervenute per adeguarsi al nuovo ambiente in cui si è trovato a vivere… forse gli sono state… installate.»

      Ancora una volta, Nick si sentì perduto. Che cosa voleva dire Goutas? Ebbe un’illuminazione. Con un tremito nella voce che non riuscì a mascherare, chiese: «Intendi che qualcuno gli ha passato quelle caratteristiche, come noi rinnoviamo i nostri computer installando gli aggiornamenti più recenti?»

      «Per quanto possa sembrare assurdo, sì, la mia teoria è proprio quella.»

      Lui si voltò a fissare l’essere, che era sempre nella stessa, identica posizione. La mano sinistra stringeva la palla. Gli occhi spenti erano fissi in avanti e la pelle liscia e pallida pareva risplendere alla luce artificiale dei neon.

      La mano sinistra stringe la palla. Quel pensiero gli attraversò la mente come un fulmine e cominciò a prendere forma un’idea da una lontanissima galassia del suo cervello. Tornò a voltarsi verso Goutas. Il dottore si pizzicava le labbra tra le dita e le tormentava senza pietà, fissando un punto imprecisato della scrivania.

      «Jeff.»

      «Sì?»

      «Credi ci sia un motivo particolare perché il nostro uomo sia mancino?»

      L’altro alzò lo sguardo sul viso dell’uomo fino a farlo scivolare sulla mano sinistra chiusa a pugno. Una serie di rughe gli comparve sulla fronte. «Be’, no. Non saprei.»

      «A che stai pensando, Nick?»

      La domanda di Merle parve provenirgli da sotto il mare da quanto era concentrato. Il cuore aveva ripreso a battergli furiosamente e gli mancava il respiro. Alla fine, la deduzione alla quale giunse lo illuminò come la luce di un faro in mezzo a una tempesta. Si voltò verso il collega seduto accanto a lui.

      «Merle.»

      «Sì, sceriffo,» rispose l’uomo con prontezza.

      «Torna in centrale e cerca notizie su tutti i bambini scomparsi da cento anni fa fino a oggi.»

      Nessuno degli altri due uomini disse una parola.

      «E concentra la tua attenzione su coloro che erano mancini.»

      Rimasero a osservarlo, sconvolti.

      Il confine era stato varcato.
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      Calata la sera, alle otto in punto, David Gardener fermò il vecchio Scout nel parcheggio di Ian’s, lungo Idaho Avenue. C’erano poche auto, ma del resto era martedì e la maggior parte dei clienti si concentrava nel fine settimana. Rimase per qualche istante con le mani sul volante. Per tutto il giorno, dopo quella mattina assurda, non aveva fatto altro che pensare agli uccelli che venivano giù dal cielo neanche fosse il protagonista di una parabola biblica di fronte a una manifestazione del Divino. Portò la mano alla chiave e la ruotò. Il motore si spense e il silenzio invase l’abitacolo. Si accorse in quel momento che non c’era una macchina in transito lungo tutta la via. Alla luce dei lampioni non scorgeva né persone, né vetture. Nessuno, non c’era nessuno, neppure un cane spelacchiato. Le ombre che si nascondevano nei vicoli, dietro le auto o lungo la strada parevano esseri deformi che spiavano i suoi movimenti. Si diede del paranoico, ma cominciò a serpeggiargli lungo la colonna vertebrale un incomprensibile senso di angoscia che non era dovuto unicamente all’evento della mattinata; no, c’era qualcos’altro. Qualcosa che sembrava andare oltre la sua comprensione, quasi come se una cappa di malvagità fosse calata di colpo sulla cittadina. Certo, si rendeva conto che era una sensazione priva di fondamento. In fondo, a parte la caduta misteriosa degli uccelli non era successo altro, eppure sentiva che sarebbe arrivato qualcosa a turbare la quiete, irrompendo nelle vite dei cittadini di Soul City. Qualcosa di terribile. Cercò di scacciare quella sensazione con una scrollata di capo. Probabilmente l’evento a cui aveva assistito l’aveva scosso più di quello che aveva supposto. Magari avrebbe trovato una spiegazione proprio dal suo vecchio amico Charlie. Pur non avendo voglia di abbandonare il tepore dell’abitacolo, estrasse le chiavi, tirò la maniglia e uscì dall’auto. Dopo averla richiusa, restò a osservare la via. L’impressione di non essere solo e che figure innaturali si nascondessero nell’ombra, al riparo dalla luce, si rafforzò sempre di più. Di colpo, qualcosa nel vicolo a fianco del locale attirò la sua attenzione. Sembrava che ci fosse una presenza dalle forme umane che stesse spiando proprio lui. Rimase a osservarla con attenzione. La forma era senz’altro umanoide, ma allo stesso tempo era come se fosse del tutto sbagliata. Era alta, troppo alta, esageratamente alta. Quello che doveva essere il cranio, se messo sotto il lampione ne avrebbe sfiorato la lampada che, a occhio e croce, doveva trovarsi a tre metri dal suolo. In realtà quell’ombra se ne teneva ben discostata, quasi temesse la luce artificiale. Poi c’erano le braccia che erano lunghe oltre le ginocchia, simili a quelle delle scimmie che vedeva nei documentari trasmessi sul National Geographic Channel. Ciò che però gli causava dei brividi era la testa troppo piccola rispetto al corpo e liscia come una palla da biliardo. Sembrava che quella forma fosse stata assemblata di fretta da uno scienziato pazzo.

      Udì un miagolio e il rumore di un bidone dell’immondizia che cadeva sull’asfalto. Spostò lo sguardo su un paio di gatti che spuntava correndo dalla stradina. Sospirò, rendendosi conto di aver trattenuto il fiato per tutto quel tempo. Quando tornò a osservare il muro del vicolo, l’ombra non c’era più. Al suo posto vide un uomo. Non ne poteva scorgere i lineamenti perché lo sconosciuto si teneva al di fuori del cono di luce al pari della figura grottesca di poco prima. Riuscì a intravedere i lunghi capelli e il modo in cui l’impermeabile che indossava gli arrivava a sfiorare le caviglie. Non faceva nulla, si limitava a starsene fermo lì immobile, ma lui sapeva che lo stava fissando. Si sentì pervadere dalla paura. Non riusciva a comprenderne il motivo, ma quel tizio nel buio lo inquietava più dell’altra ombra incredibilmente sproporzionata. Gettò un’occhiata lungo la via per vedere se ci fosse qualcuno a cui chiedere aiuto, casomai l’uomo misterioso avesse avuto intenzione di aggredirlo, ma quando tornò a osservare il vicolo scoprì che era sparito. Forse, proprio come la figura grottesca, se l’era solo immaginato. Le ombre mica apparivano e sparivano, no? E neppure gli uomini, per quel che sapeva. Restò ancora qualche secondo a scrutare la stradina mentre il vento iniziava a soffiare. Poi si avviò all’entrata di Ian’s.

      Se all’esterno aveva provato un senso di sconforto a causa della via completamente deserta, l’interno del locale era quasi peggio. Gli avventori si contavano sulle dita di una mano e le luci soffuse contribuivano a dare la sensazione di trovarsi a una veglia funebre. Non c’era neppure un po’ di musica per cercare di nascondere l’aria da mortorio che aleggiava nella sala. Non faticò a riconoscere nella fisionomia dell’uomo seduto al bancone quella di Charlie Paulson. Di colore, capelli ricci e fisico appesantito da anni trascorsi sui libri, divorando cibo cinese o panini al colesterolo, in quel momento stava sorseggiando un boccale di birra e davanti a sé aveva alcuni piatti colmi di salatini, patatine e sandwich al tonno. Teneva la mascella appoggiata nel palmo della mano e il gomito a puntellarsi sul bancone, mentre l’altra mano stringeva il boccale. Il proprietario del locale, che si chiamava Ian (come il padre che lo aveva gestito prima di lui) ed era un irlandese con capelli e barba rossi quasi quanto il naso, stava pulendo distrattamente alcuni bicchieri con uno straccio a qualche metro di distanza dal suo amico. David raddrizzò le spalle per scacciare l’agitazione e gli si avvicinò.

      «Salve Charlie,» lo salutò accomodandosi sullo sgabello a fianco.

      Paulson staccò il mento dalla mano che lo sorreggeva e si voltò verso di lui. Quando lo riconobbe, un accenno di sorriso gli comparve sulle labbra. «Ciao David. Hai deciso di spezzare la routine, stasera?»

      In effetti, lui non era un frequentatore assiduo di locali, preferiva passare le serate in compagnia di un buon libro o assistere alla visione di vecchi film trasmessi via cavo.

      «Ciao David, che ti servo?» chiese Ian.

      «Birra, grazie.»

      L’uomo si allontanò e lui tornò a rivolgersi a Paulson. «Come sta tua madre?»

      A quella domanda, l’amico parve rattristarsi. «Non bene. I medici pensano che non passerà la settimana. Oramai le sue condizioni sono precipitate e non riprende più conoscenza, se non per brevi periodi. Stasera, prima che venissi qui, mi ha scambiato per mio padre che è morto dieci anni fa. Mi ha chiamato Bill e mi ha chiesto se avessi interrato quei gerani.»

      «Quali gerani?» chiese lui, rendendosi conto della stupidità della domanda subito dopo averla posta.

      «È quello che le ho chiesto anch’io. Mi sono sentito smarrito. Ma lei non ha più reagito ed è tornata con la mente ovunque si finisce quando si sta per abbandonare questo mondo.»

      David non commentò. Ricordava quando sua madre era morta qualche anno prima e sapeva ciò di cui stava parlando l’altro.

      Ian tornò e gli poggiò davanti un boccale di birra per poi tornare a lucidare i bicchieri. Di tanto in tanto, gettava un’occhiata a un piccolo televisore che teneva sotto il bancone a volume minimo. David sentiva il desiderio di rivelare a Charlie quello di cui era stato testimone, ma non sapeva come cominciare. La caduta degli uccelli, rispetto allo stato di salute della madre dell’amico, era una faccenda del tutto irrilevante, se ne rendeva conto. Tuttavia, di fronte allo spettacolo allucinante a cui aveva assistito, parlargliene gli era parsa un’ottima soluzione, perciò si fece coraggio. Ingollò un’abbondante dose di birra e cominciò.

      «Senti Charlie, avrei bisogno di chiederti una cosa riguardo un fatto di cui sono stato testimone questa mattina e al quale non so dare una spiegazione. E credimi che ci ho pensato parecchio.»

      Da qualche parte nel buio, arrivò fino a loro la risata di una voce femminile, ma le luci erano così tenui che non riuscì a individuare il tavolo dal quale proveniva. Si accorse che Paulson si era voltato a guardarlo, sempre con la stessa aria sconsolata. «È per il fatto dei pesci?» domandò senza dimostrare nessuna particolare sorpresa o interesse. Subito dopo si portò il boccale alle labbra e inghiottì una quantità notevole di birra.

      A David sembrò che il cuore avesse mancato un battito. «Cosa? I pesci?»

      Charlie si asciugò le labbra con il dorso della mano e poi concentrò l’attenzione sui salatini che aveva di fronte, afferrò una manciata di patatine e cominciò a sgranocchiarle. «Sì. I pesci. È di quello che vuoi chiedermi?»

      Non riusciva a capire la domanda. Da qualche parte la risata si ripeté, seguita questa volta da un’altra maschile. Qualcuno che si stava divertendo in quella serata smorta doveva esserci, dopotutto.

      Forse, notando il suo sbalordimento, Charlie si decise a spiegare. «È venuto Art Baker in ospedale nel pomeriggio. L’ho incontrato mentre stavo andando a prendere una di quelle bevande isotoniche alla macchinetta che c’è nel corridoio del reparto dove è ricoverata mamma. Maledizione, le ho assaggiate una volta e ora non riesco più a farne a meno, deve essere qualcosa che ci mettono dentro o forse sono le colorazioni che catturano l’attenzione e non riesci più a darci un taglio. Ho letto da qualche parte che le grosse aziende hanno nelle loro scuderie delle squadre di scienziati che studiano le colorazioni che suscitano reazioni positive nei possibili consumatori: rosso Ferrari, blu marino, verde…»

      «Art Baker,» lo interruppe David. Sentiva un’urgenza di sapere, anche se temeva ciò che il professore universitario gli avrebbe rivelato di lì a poco.

      L’amico si voltò a guardarlo come se si fosse scordato della sua presenza. Poi parve riprendere consapevolezza. «Sì, certo. Art,» disse pescando altre noccioline. Le infilò in bocca e ricominciò a parlare masticando. «Credevo fosse lì per andare a trovare qualche parente, ma quando mi ha visto è venuto dritto da me, quasi mi stesse aspettando da ore.»

      Mentre Charlie faceva una pausa per bere un sorso, lui si rese conto di aver cominciato a sudare freddo; sentiva che le parole dell’altro erano il preludio di una rivelazione che lo avrebbe a dir poco stupito, oltre che spaventato più di quello che già era.

      «Insomma, per farla breve, mi ha detto che stamattina si era recato al Dead Head Lake, quel lago sulla Pipe Creek Road, lungo la strada per arrivare alla discarica di Jim Peckinpah.»

      Annuì. «Sì, conosco quel lago.» C’era stato a pescare un paio di volte, ma aveva deciso che la pesca non faceva per lui perché era troppo statica e David invece amava camminare.

      Charlie continuò. «Be’, mi ha detto che era arrivato da un’ora e non c’era nessuno. Gennaio non è esattamente il periodo più adatto per la pesca o per le passeggiate, ma Art mi ha raccontato che gli piace fare lunghe camminate in solitudine.»

      Più il tempo passava e più si rendeva conto che la sensazione di paura che provava stava aumentando. Fu costretto ad aprirsi la giacca perché il caldo era diventato insopportabile.

      «Comunque,» riprese l’amico senza dare segno di essersi accorto del suo disagio, «a un certo punto si trovava sulla riva del Dead Head quando ha cominciato a sentire un rumore.»

      «Un rumore?»

      L’altro annuì. «Una specie di sibilo nell’aria. Ha scrutato il cielo, perché all’inizio aveva creduto che fosse un aereo che stesse per rompere la barriera del suono. Ma poi si è reso conto che quel ronzio non proveniva dall’alto, ma… dal basso.»

      «Dal lago?»

      «Sì, è così. Ha notato delle increspature sulla superficie dell’acqua che fino a poco prima era liscia.»

      David rammentò che quella mattina c’era solo una leggerissima brezza. Il vento aveva cominciato a fare sul serio soltanto in serata.

      «È stato in quel momento che ha avuto la… sensazione.»

      «La sensazione?» Ricordò come anche lui a un certo punto, mentre se ne stava lì con il giovane Jerdigan e il suo amico Bryant, avesse provato una strana sensazione come di smarrimento, quasi fosse in attesa di qualcosa che sarebbe arrivato di lì a poco.

      «È così che l’ha definita,» confermò Charlie attaccando un sandwich.

      Masticò per qualche secondo mentre lui provava il desiderio di togliergli quei salatini da sotto il naso per costringerlo a parlare e rivelargli che accidenti fosse successo a Baker per spingerlo ad andare a cercare Charlie in ospedale, sapendo che si trovava dalla madre morente.

      «E poi che è successo?» domandò quando la tensione divenne insopportabile.

      L’amico masticò ancora per qualche secondo, poi inghiottì e alla fine riprese a parlare. «Poi sono venuti a galla.»

      «I pesci?»

      «Già,» confermò l’altro. «Art ha detto che si è formata una bolla che ha cominciato a salire dalle profondità del lago. La vedeva chiaramente anche dalla riva. A mano a mano che si avvicinava alla superficie dell’acqua, il rumore cresceva e la sensazione che stesse per accadere qualcosa di strano anche.»

      «Lui che ha fatto?» lo incalzò.

      «Si è allontanato dalla riva in cerca di una posizione più sicura. Ha pensato che se fosse rimasto lì sarebbe potuto finire in acqua quando la bolla fosse esplosa.» Fece una smorfia. «E probabilmente quel ragionamento gli ha salvato la vita, se dobbiamo credere alle sue parole.»

      «Che è successo dopo, Charlie?»

      «Quello che succede sempre quando una bolla si gonfia: è scoppiata una volta arrivata in cima. Art l’ha descritta come “un enorme boato che ha sprizzato acqua fino al cielo”. La massa d’acqua che si è spostata a causa dell’esplosione ha coperto interamente il punto nel quale si trovava lui solo qualche secondo prima. Mi ha confidato che in quel momento si è reso conto di quanto fosse andato vicino a lasciarci la pelle. Quando è tornato a osservare la superficie del lago, le onde che si erano formate hanno cominciato a diminuire e ha notato che era stracolmo di pesci morti. Galleggiavano sul fianco, immobili, trasportati solo dall’acqua.»

      «Santo cielo…» commentò lui in un sussurro.

      «Già,» gli fece eco l’altro mentre terminava il sandwich e si puliva le mani su uno dei tovagliolini di carta posati sul bancone. Si rivolse a Ian. «Ehi amico, mi porteresti un’altra birra?»

      David non sentì neppure la risposta. Cercava di immaginarsi la scena appena descritta da Charlie: centinaia di pesci che galleggiavano senza vita sulle acque del Dead Head Lake. Trovava una forte similitudine con gli uccelli che erano caduti dal cielo.

      «Ma la vista dei pesci è stata niente rispetto ai cadaveri.»

      A quelle parole, si fece di nuovo attento e tornò a fissare il volto dell’amico.

      Forse, notando la sua espressione sorpresa, Charlie ritenne di doversi spiegare meglio. «Quell’enorme bolla d’aria ha portato in superficie buona parte di ciò che si trovava in fondo al lago e nelle sue acque sono annegate molte persone, nel corso della storia.»

      Ma certo, pensò David. Solo un paio di anni prima c’era stato quel ragazzo che era sparito. Non riusciva a rammentarne il nome, ma ricordava che una delle teorie dell’epoca era stata proprio quella dell’annegamento in uno dei laghi che circondavano la città. E andando ancora più indietro nel tempo, ricordava altri casi di persone scomparse: cacciatori, escursionisti e anche qualche turista. Forse avevano avuto lo stesso destino. I loro corpi non erano mai stati trovati. Del resto, lui non lo ricordava, perché le notizie delle sparizioni attiravano l’attenzione per qualche giorno per poi tornare a essere nient’altro che un triste fatto di cronaca al quale nessuno dava più importanza.

      «Dice di aver visto anche alcuni cadaveri di indiani.»

      Quell’affermazione fu sottolineata da un altro scoppio di risa. Con la coda dell’occhio, David si avvide provenivano da due ragazzi che si erano appena alzati e che si stavano avviando verso l’uscita. Invidiò il fatto che fossero ignari delle stranezze che stavano prendendo piede a Soul City.

      L’amico bevve una sorsata dal nuovo boccale che Ian gli aveva poggiato davanti. Soffocò un rutto e spazzolò ciò che restava dei salatini.

      «Per indiani intendeva antichi indiani?» domandò lui, temendo già la risposta.

      «Secondo quanto ha dichiarato Baker, sì. Ha detto che un paio di loro aveva ancora i pantaloni di pelle animale che indossavano al momento della morte causata da frecce, a giudicare da quante ne avevano piantate nel corpo, e su uno dei visi ha notato i colori di guerra.»

      Lì per lì non diede peso a quell’ultima descrizione. Non riusciva a credere che Art Baker avesse vissuto un’esperienza simile a quella di cui lui e i suoi compagni di caccia erano stati testimoni quella mattina, seppure in circostanze differenti e a qualche chilometro di distanza. Poi, afferrò il significato delle ultime parole e ne fu letteralmente travolto.

      Agguantò la manica della giacca di Charlie con così tanta foga che all’altro sfuggirono di mano le noccioline che si stava per portare alla bocca. «Come hai detto, scusa?»

      «Ehi, che ti prende?» gli domandò sorpreso per quel gesto sgraziato, puntandogli gli occhi addosso.

      David si chinò verso di lui. «Mi hai detto che erano indiani. Kootenay?»

      Si strinse nelle spalle. «Sì, credo di sì, suppongo.»

      «Maledizione Charlie, vuoi dirmi come accidenti è possibile che cadaveri di centocinquant’anni fa abbiano ancora pelle, vestiti e addirittura frecce attaccati alle ossa, dopo essere rimasti a mollo per tutto quel tempo? Gesù, neanche fossero stati conservati sotto uno strato di ambra.»

      Doveva aver parlato con un tono di voce troppo alto, perché notò che Ian aveva interrotto il lavoro sui bicchieri e li stava fissando. Si affrettò a mollare la manica della giacca.

      Sulla fronte di Charlie comparve una serie di rughe. «Si può sapere che ti prende?» ripeté in un sussurro, chinandosi a sua volta fin quasi a scontrare la fronte con la sua.

      Evidentemente anche l’altro aveva notato l’occhiata del barista. David annusò l’aroma di birra fuoriuscire dalle labbra dell’amico e notò alcune briciole ai lati delle labbra carnose.

      «Probabilmente Art ci ha ricamato sopra, no?» riprese Charlie. «Ammesso che abbia visto realmente una bolla salire in superficie e i pesci morti, il fatto dei cadaveri pare totalmente inventato. Santo Cielo, anche un bambino sa che solo dopo poche ore in acqua un corpo comincia a macerare e a putrefarsi, per non parlare poi dell’azione dei pesci.»

      David avrebbe voluto rispondere che non riusciva a comprendere perché Art Baker avrebbe dovuto prendersi la briga di recarsi al St. Peter ad attendere che arrivasse uno stimato professore in visita alla madre morente per propinargli una storiella inventata di sana pianta per il gusto di… che cosa? Quale sarebbe stato lo scopo? Menarlo per il naso? Per quel che lo riguardava, quella teoria di Charlie sul fatto che Art avesse ricamato su ciò che aveva visto era più campata per aria della storia raccontata da Baker. Inoltre, riconosceva nel comportamento di Art la stessa urgenza che aveva convinto lui a rintracciare Charlie per parlargli di ciò che era accaduto quella mattina durante la battuta di caccia.

      «Quindi,» continuò imperterrito l’amico, raddrizzandosi, «perché non ci beviamo qualche birra senza più pensare ad Art e alle sue fantasie?»

      Restarono in silenzio per un po’. Ian era tornato a concentrarsi sul piccolo televisore e loro due sulle birre. Di tanto in tanto la porta del locale si apriva e qualche avventore entrava o, al contrario, se ne tornava a casa.

      «Che cosa gli hai detto? Ad Art, intendo,» ricominciò David.

      Charlie sospirò. «Che una moria di pesci può avere diverse cause. Fine del ciclo vitale, per esempio.»

      «E per i cadaveri?» lo incalzò, voltandosi per fissarlo.

      L’altro smise di masticare e si girò per sostenere il suo sguardo. «Le stesse cose che ho detto a te. Che probabilmente se li era immaginati e che, nella peggiore delle ipotesi, erano tronchi d’albero con attaccati degli stracci.»

      «E ci ha creduto?»

      Charlie strinse gli occhi in due fessure. «Perché accidenti non avrebbe dovuto… crederci, che motivo avrebbe…»

      «Ho visto qualcosa anch’io questa mattina,» lo interruppe a metà del ragionamento.

      Le rughe sulla fronte dell’altro aumentarono. «Cosa?»

      «Ho detto di aver visto qualcosa anch’io, mentre ero a caccia. E con me c’erano altre due persone.»

      «E che cosa hai visto, di preciso?»

      «Uccelli.»

      «Uccelli?»

      «Sissignore. Uccelli che cadevano giù dal cielo come chicchi di grandine. Spezzavano i rami precipitando. Alla fine di quella pioggia ce n’erano così tanti che ci si poteva lastricare tutta la Main Street da un capo all’altro della città, e se uno avesse voluto provare a camminarci in mezzo avrebbe dovuto muoversi come una ballerina di danza classica sulle punte.»

      Notò l’espressione di Charlie. Con quelle sopracciglia inarcate e le labbra arricciate pareva sottintendere che David si stesse inventando quella storia per rincarare la dose, quasi che lui e Art Baker si fossero messi d’accordo per fargli uno scherzo. Stava per anticipare l’obiezione quando si rese conto di non averne bisogno, perché le fotografie avrebbero spiegato tutto. Alzò il palmo della mano per far tacere qualsiasi ragionamento dell’amico e frugò nelle tasche fino a trovare il cellulare. L’altro attese pazientemente che cercasse tra le cartelle per poi restare a fissare lo schermo. Mentre faceva scorrere le foto vide che l’espressione di Charlie cambiava da dubbiosa a sorpresa.

      «Gesù ma sono centinaia,» commentò, incapace di distogliere lo sguardo dal piccolo display.

      «Sì,» rincarò la dose lui, «e non presentavano alcun segno che indicasse che fossero stati uccisi da proiettili di cacciatori. Ammesso e non concesso che possa esistere un gruppo di cacciatori così vasto da colpire e abbattere un numero così ingente di esemplari. E, inoltre, appartengono a specie differenti, ma sembra che volassero tutti nello stesso stormo. Questo è strano, no?»

      L’altro iniziò a tormentarsi le labbra. Sembrava cercasse una spiegazione al fenomeno. «Sì, è strano,» confermò più a se stesso che a lui. «Si crede che gli uccelli volino in stormi per confondere i predatori. Ma qui… be’, sembra che essi stessi siano rimasti confusi da…»

      «Qualcuno,» concluse la frase al posto suo, ricordando come gli fosse balenato per la mente il medesimo pensiero.

      Fu allora che un pensiero lo colpì come un fulmine, anche se il motivo gli sarebbe diventato chiaro solo dopo qualche giorno. Gli passò per la mente la certezza che le stranezze non sarebbero finite e che quello era solo il preludio a qualcosa di ben più terrificante.
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      Mentre David Gardener era attraversato da quel pensiero, qualche chilometro più in là, appena fuori dal centro cittadino, Jim Peckinpah seguiva nel salotto di casa sua un tizio che dalla televisione sbraitava contro qualunque cosa che non fosse da mettere in relazione con nostro Signore Gesù Cristo. Ascoltava fratello Tom (che in realtà si chiamava Richard e sniffava coca di nascosto nei bagni della sede televisiva JKLS, che trasmetteva The Look of Jesus tutti i mercoledì sera), non perché fosse particolarmente religioso, ma perché la faccia da maiale del predicatore lo attirava come le mosche sul miele. Non riusciva a staccare gli occhi dal faccione rosso e sudato e sentiva una gran voglia di tirargli un pugno su quel naso già schiacciato irreversibilmente da Madre Natura. Anche in quel momento, mentre sorseggiava la quarta bottiglia di birra della serata stravaccato sulla poltrona del salotto con gli scarponi infangati appoggiati sul pouf, stava per cominciare la sequela di insulti diretti al predicatore. Quella sera faccia da maiale ce l’aveva con quelli che definiva consumatori di alcol. E ciò rendeva Jim ancora più irascibile.

      «Perché, fratelli,» stava cantilenando fratello Tom con voce melliflua quanto il fondo oliato di una padella pronta per friggere bacon per un esercito, «come possiamo mettere in relazione una bevanda così peccaminosa con nostro Signore Gesù Cristo?»

      Jim avvertì subito un bruciore che dallo stomaco gli saliva fino al volto, mettendo ancora più in evidenza i capillari sul naso. «Che accidenti intendi con peccaminosa, brutto figlio di puttana? Cosa ci sarebbe di peccaminoso nel farsi un goccio ogni tanto? Avanti, guarda!»

      Si portò la bottiglia alle labbra e ingurgitò quasi l’intero contenuto prima di schioccare rumorosamente la lingua sul palato, come per sbeffeggiare il predicatore. Sul volto di fratello Tom apparve un’espressione schifata. Per un istante, lui credette di essere stato colto sul fatto e provò addirittura un assurdo senso di colpa. Le successive parole lo tranquillizzarono.

      «Perché vedete, cari fratelli, anche Gesù beveva un po’ di vino a ogni pasto, ma…» alzò l’indice come per sottolineare quella che sarebbe stata la differenza, «non ne abusava. Questa è la differenza, non ne abusava. Quanti di voi peccatori possono dire lo stesso?»

      Jim, che si sentiva già parecchio abusatore in quella particolare sera (non che nelle altre fosse da meno), stava per lanciare la bottiglia contro lo schermo del televisore, quando si ricordò che era l’ultimo della casa. Gli altri due li aveva fracassati un paio di mesi prima a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro.

      «Cristo Santo, come accidenti fai a sapere quanto beveva Gesù? Forse eri già presente durante le mangiate che lui e i discepoli si sparavano in qualche Taco Bell della Palestina?» Restò per una manciata di secondi in silenzio poi, come se avesse afferrato solo in quell’istante l’ironia insita nella frase, scoppiò in una grassa risata.

      «Io vi vedo,» continuò il predicatore dall’altra parte dello schermo. «Io vi vedo mentre cedete alla tentazione dell’alcol e bevete. Bevete come se non ci fosse un domani, tralasciando i vostri doveri nei confronti di nostro Signore Gesù Cristo. Ma non solo. Trascurate le vostre mogli e i vostri figli e diventate cattivi. Colpite addirittura i familiari che vi circondano, dimenticate il lavoro e gli amici.» Fratello Tom prese a scuotere la testa stringendo le labbra, come se quella considerazione gli arrecasse un dolore insostenibile. «No, fratelli. No! Non è questo il comportamento che nostro Signore Gesù Cristo vuole da noi. Lui sa che siamo peccatori. Lo sa. Ma ci perdona.»

      A mano a mano che la predica continuava, Jim sentiva crescere la rabbia. Non riusciva a comprendere come Dio, con tutto quello che aveva da fare, potesse perdere tempo con qualcuno che si faceva una birra. Gesù santissimo, un uomo che lavorava come lui in una discarica del cazzo tra i rifiuti della gente, aveva o no il diritto di farsi un goccetto alla sera? E poi non era sposato e non aveva figli, quindi non picchiava mai nessuno. E quando sentiva crescere dentro di sé il bisogno di pucciare il biscotto, andava alla baracca di Jenna. Con qualche decina di dollari poteva dare sfogo alle proprie pulsioni senza doversi accollare una rompipalle in bigodini per tutta la vita. Non voleva finire certo come i suoi fratelli, sposati e con un esercito di figli che non facevano altro che dar loro grattacapi da quando si svegliavano al mattino fino a che non si coricavano al tramonto. Nossignore, a lui andava bene così. I cani cominciarono a latrare e Jim spostò lo sguardo sulla finestra oltre il televisore. Ecco, bastano i cani a rompere le palle, pensò concentrandosi nuovamente sullo schermo. Era comparso un numero al di sotto del faccione rifatto di Tom. Perché, sicuro come l’oro quel tizio si era fatto fare qualche ritocchino, a giudicare dalle labbra a canotto e dagli zigomi tirati. E non erano un po’ troppo arcuate le sopracciglia per un uomo che a occhio e croce doveva aver passato i sessanta da qualche primavera?

      «Fratelli, c’è solo un modo per chiedere perdono a nostro Signore Gesù Cristo, ed è quello della via dell’espiazione. Bisogna espiare, perciò donate. Donate affinché nostro Signore Gesù Cristo possa rendersi conto del vostro sincero pentimento.»

      Già, tornò a pensare Jim, e scommetto che più si dona e più si espia o come accidenti si dice. Bisogna espiare affinché tu possa comprarti quel vestito che indossi, che varrà almeno millecinquecento bigliettoni. Nei fumi dell’alcol, si domandò se il numero di telefono in sovraimpressione mettesse in collegamento diretto con nostro Signore Gesù Cristo.

      Nel frattempo, i latrati dei cani si erano fatti più insistenti, tanto che le parole del predicatore passarono in secondo piano.

      «Pluto, Sgorbio, volete piantarla?» urlò schizzando saliva.

      Ma Pluto e Sgorbio continuavano ad abbaiare e a ringhiare. Sentiva il tintinnio delle catene alle quali erano legati ogni volta che si agitavano. Forse qualche volpe si era avvicinata alla discarica e i due doberman le tiravano per lanciarsi al suo inseguimento. Comprese che non avrebbero interrotto il loro spettacolino se non fosse uscito a dare un’occhiata. Maledisse il giorno che si era lasciato convincere a prenderli con sé. Buttò giù la birra rimasta, appoggiò la bottiglia sul pavimento, che si unì alle altre, e si alzò. Ma non aveva calcolato la quantità di alcol ingurgitato da inizio serata, perché perse l’equilibrio e ricadde sulla poltrona, il cuscino che emetteva uno sbuffo simile a quello di una camera d’aria che si sgonfia. Guardò verso lo schermo. «Be’, fratello Tom,» disse con la parlata strascicata tipica di chi ha bevuto un po’ troppo, «su una cosa hai ragione, sono un peccatore e bevo. Bevo come se non ci fosse un domani.»

      Restò a fissare per un po’ con gli occhi acquosi il faccione di Tom che aveva ripreso a parlare dell’importanza di donare e scoppiò in una risata battendosi il petto con il pugno, quasi a sottolineare quanto fosse peccatore. Finalmente, dopo qualche minuto, riuscì ad arrestare la ridarella e, mentre dalla TV partiva un ciclo di pubblicità, tentò di alzarsi un’altra volta. Riuscì nel suo intento e si diresse verso la porta di ingresso con un passo pericolosamente traballante. Inciampò sul logoro tappeto davanti all’uscio e mancò poco che finisse lungo disteso. Se fosse accaduto, probabilmente sarebbe rimasto a dormire sulle assi del pavimento fino alla mattina successiva ma, in qualche modo, riuscì a ritrovare l’equilibrio. Raggiunse la porta e l’aprì. Attraverso la zanzariera vide Pluto e Sgorbio che abbaiavano e saltellavano tirando la catena al massimo, cioè fino a un paio di metri dai pali di ferro conficcati nel terreno vicino alla veranda. Di colpo, avvertì una corrente gelida arrivare, ma non era solo dovuta al freddo della sera. No, c’era qualcosa di terribile che si nascondeva tra i mucchi di spazzatura, qualcosa che puzzava di selvatico. Tirò su con il naso, di nuovo lucido a causa della temperatura che lo aveva ridestato dal torpore dei fumi dell’alcol meglio di una doccia sotto l’acqua fredda. Lui conosceva il puzzo della sua discarica, era un miscuglio di afrori che si univano per produrre quello che lui definiva, quasi con incomprensibile orgoglio, l’odore. L’odore gli faceva compagnia da tutta la vita ed era impossibile confonderlo con qualcosa di diverso. E quello che sentiva adesso era diverso, più selvatico. Oltre a quel puzzo, però, pareva ci fosse un sentore di… zolfo? Era zolfo, quello? Gli si materializzò nella mente l’assurda immagine di una figura caprina con un paio di corna che salendo le scale della veranda gli domandava se fosse possibile farsi un goccio mentre guardavano insieme fratello Tom. A conclusione della frase, quella figura gli avrebbe anche fatto l’occhiolino. Scacciò quell’immagine priva di senso (benché il puzzo di zolfo ci fosse eccome) e tornò a scrutare nel buio. Inaspettatamente, fu contento di aver acquistato i due doberman come gli aveva consigliato qualche anno prima Todd, del negozio di animali. “Vedrai che con questi due nessuno verrà a romperti le palle, amico mio.” E aveva avuto ragione. Prima di allora, capitava che qualche ragazzo in vena di scherzi si facesse un giro fino alla discarica per far esplodere qualche M-80 tra le immondizie, con il rischio che andasse a fuoco tutta la città. Oppure una coppia particolarmente focosa si appartava in macchina fuori dal cancello a darci dentro. Al mattino trovava resti di panini, bottiglie di coca e cartacce, per non parlare dei preservativi e della tonnellata di fazzolettini di carta. Era una discarica, d’accordo, ma ciò non autorizzava quei maiali a fare tutto quello che volevano. Una sera aveva liberato Pluto e Sgorbio dietro un paio di ragazzotti venuti a fare chissà che, e Pluto (o Sgorbio, non era mai riuscito a distinguerli, confondendo i loro nomi di continuo) era tornato con un pezzo di stoffa insanguinata tra i denti. Non aveva mai saputo a chi fosse appartenuta, ma da quel giorno nessuno era tornato a turbare la quiete. Fino ad allora. Forse, pensò chiudendo gli occhi in due fessure per cercare di bucare l’oscurità, ci sarebbe stato bisogno di una bella ripassata. Stava per scendere le scale della veranda, quando si ripresentò la sensazione di non essere solo, che ci fosse qualcuno tra i mucchi di immondizia. Restò dietro la zanzariera a osservare se qualcosa si muovesse nei cumoli di spazzatura, a parte i grossi ratti che di solito rimestavano tra i rifiuti. Si accorse che J.J. non era al suo posto e per un momento credette di essere talmente ubriaco da avere le traveggole. Si portò pollice e indice sulle palpebre e le strofinò, come per riportare la vista a livelli ottimali. E sì che la sua era ancora ottima, come gli diceva sempre il dottor Borns. Tornò a scrutare sulla collinetta sopra la quale l’uomo di latta che aveva assemblato da almeno una decina di anni mettendo insieme barattoli, pezzi di lamiera e fil di ferro vegliava sulla discarica. Aveva piazzato due grossi bulloni per gli occhi, un cuneo di metallo per il naso e una serie di teste di chiodi per la bocca sorridente. Lo spaventapasseri metallaro, l’aveva definito una volta Bart, l’amico che di tanto in tanto veniva a fargli visita per bere qualche birra insieme. L’aveva vestito con un paio di vecchi jeans e una giacca a vento che non usava più. Alla fine, l’aveva appeso su una sorta di croce di legno fissandolo mediante fil di ferro. L’ultimo tocco era stato quello di calargli sul capo un cappello di lana. Era stato come una sentinella a guardia del portone di accesso alla discarica, ma adesso era sparito. Vedeva solo la struttura a forma di croce sulla quale era stato appeso per tutti quegli anni. Chi accidenti lo aveva portato via? Quello era un oltraggio che non avrebbe lasciato impunito. Si sentì sveglio e pronto all’azione. L’autore del furto doveva essere ancora lì da qualche parte, nascosto tra i rifiuti. L’atteggiamento aggressivo di Pluto e Sgorbio confermava la sua ipotesi. E poi, quando un paio di ore prima era passato dal cancello che consentiva l’accesso alla discarica, J.J. era ancora al suo posto, di quello era certo. Una folata di vento più decisa gli fece arrivare una seconda zaffata dell’odore di poco prima. Ora era perfino più pungente e il puzzo di selvatico (e di zolfo) era distinguibile al di sopra di tutti gli altri odori della discarica. Arrivò a pensare che potesse essere un grizzly sbucato dal bosco che magari aveva smarrito il senso dell’orientamento e che era entrato da un buco nella recinzione. Si rese subito conto dell’assurdità di quel ragionamento, visto che in quella stagione erano in letargo. E poi gli orsi, per quel che gli era dato sapere, non rubavano uomini di latta nelle discariche. Gli orsi no, rifletté, ma qualche ragazzetto con il gusto dell’avventura sì. Ruppe gli indugi e scese gli scalini della veranda senza neppure indossare una giacca per ripararsi dal freddo, si avvicinò a Pluto e lo liberò dal collare che lo assicurava alla catena. Il doberman si lanciò verso il cancello della discarica e Jim sorrise. Ci aveva visto giusto, evidentemente il ladro doveva trovarsi ancora all’interno del perimetro. Mentre il cane abbaiava come un forsennato con le zampe anteriori sulla rete metallica per tenersi in equilibrio, lui raggiunse Sgorbio e lo liberò. Anche quel doberman si lanciò verso il cancello di accesso della discarica abbaiando furioso. Ora i due cani saltavano e latravano in sincronia come ballerini gemelli in una di quelle esibizioni di programmi tipo America’s Got Talent. Jim risalì in fretta le scale (seppur ondeggiando a destra e a sinistra), rientrò in casa e prelevò le chiavi del cancello dal gancetto portachiavi appeso all’ingresso. Prima di uscire, afferrò la giacca pesante dall’attaccapanni e la infilò. Stava già con un piede sulla veranda, quando pensò che avrebbe potuto aver bisogno di luce e magari anche di un’arma, già che c’era. Con due rapidi balzi raggiunse il mobile nel quale teneva una torcia e la Smith & Wesson. Era appartenuta a suo padre ed era una delle poche cose, per non dire l’unica, che gli aveva lasciato in eredità. Con quella si divertiva a far fuori topi, gatti e qualche volta anche qualche bastardino che aveva avuto l’ardire di infilarsi in un buco della recinzione per rimestare nei cumuli di spazzatura. Una parte del suo cervello registrò il fatto che Tom il predicatore era riapparso sullo schermo con quell’espressione da maiale invasato e stava delirando che nostro Signore Gesù Cristo non poteva permettere che i peccatori proliferassero nella terra di Suo Padre. Ebbe quasi l’istinto di sparargli un colpo ma poi si ricordò che in quel caso si sarebbe ritrovato senza televisore, così lo ignorò e tornò sulla veranda alla massima velocità consentitagli dal suo corpo pieno di alcol. Da lì raggiunse il cancello, cercò la chiave dal mazzo e la infilò nella toppa. Il suono della serratura che veniva sbloccata rimbombò nella notte, nonostante i latrati dei cani.

      «Forza belli, trovate il ladruncolo,» li esortò spalancando le due grosse ante. I dobermann si lanciarono all’interno per sparire nel buio, come se non attendessero altro. Jim accese la torcia e cominciò ad avanzare illuminando il tratto di strada di fronte a sé e le montagnole di immondizia ai lati. Il puzzo che gli aveva causato tanto sconcerto non c’era più, tirando su con il naso avvertiva il consueto e rassicurante Odore (sebbene ci fosse un sentore di ferro, come dopo un temporale estivo, o forse era sempre stato quello l’esalazione che aveva scambiato per zolfo). Quando arrivò alla base della montagnola sulla quale avrebbe dovuto trovarsi J.J., spostò il raggio della torcia per illuminarne la sommità. Il supporto a forma di croce era ancora lì ma l’uomo di latta no. Vedeva chiaramente penzolare dal sostegno le parti di fil di ferro che gli avevano bloccato braccia, gambe e testa.

      Certo che non c’è. Cosa pensavi? Che l’avrebbero rimesso al suo posto?

      Considerò il fatto che l’autore della bravata potessero essere in realtà più persone. In fondo trasportare un oggetto ingombrante come J.J. non doveva essere facile per un solo uomo. Era costituito da alcune parti in lamiera di notevole peso e ricordò come avesse dovuto farsi dare una mano dal suo amico Bart per alzarlo sul supporto. Sorrise. Da solo o no, chiunque avesse avuto l’ardire di portarlo via l’avrebbe pagata cara, e se fosse rimasto qualcosa di quel ladruncolo dopo che i dobermann si fossero occupati di lui, gli avrebbe fatto conoscere quello che Jim chiamava Terminator, la macchina trita metalli. Quel dispositivo era un vero portento, non c’era pezzo di ferro che non fosse in grado di macinare. Provava quasi un orgasmo quando, alla guida del muletto, depositava gli elementi di metallo all’interno del Terminator e cominciava a sentirne i lamenti non appena iniziavano a essere sminuzzati in tanti pezzettini. Poi cadevano sui rulli trasportatori che li avrebbero traghettati fino a un contenitore. Una volta al mese un tizio di Helena arrivava con un paio di dipendenti e un grosso Peterbilt e gli pagava un tanto al quintale. Quel tipo si beveva una birra insieme a lui mentre i suoi uomini caricavano l’enorme rimorchio del camion e poi si rifaceva tutta la strada per tornare a Helena. Aveva una rivendita all’ingrosso e cedeva quel metallo a fabbriche di tutto lo Stato, glielo richiedevano perfino alcune industrie meccaniche dall’Idaho. Quel lavoretto extra consentiva a Jim di arrotondare il misero stipendio che gli passava il municipio di Soul City. Naturalmente non avrebbe buttato all’interno del Terminator gli autori del furto, ma si sarebbe gustato le loro espressioni di terrore nel credere che lo avrebbe fatto.

      Tutti quei pensieri che gli si accavallavano nella mente furono interrotti quando i latrati dei cani cessarono. Un attimo prima, l’intera discarica risuonava del loro abbaiare e quello dopo c’era il silenzio più assoluto. Si guardò attorno smarrito e con un senso di paura che cominciò a stringergli l’anima. Che accidenti era successo ai dobermann? A fargli ghiacciare il sangue nelle vene fu il subitaneo cessare del loro abbaiare, quasi che qualcuno avesse tappato loro la bocca. Qualcuno? Che accidenti stai pensando? Certo, l’idea era assurda ma non riusciva a trovare altra spiegazione, a meno che… non fossero stati uccisi. Be’, ma senti questa, è ancora più assurda del misterioso individuo tappabocche. Si immaginò fratello Tom che in uno dei suoi spettacoli del martedì sera cominciava a blaterare su come sarebbe arrivato il Tappabocche per tutti i cani i cui padroni non fossero stati in grado di contenere la loro esuberanza.

      Chi diavolo mai si sarebbe messo a lottare contro due dobermann infuriati? Come minimo i ladri sarebbero letteralmente volati al di là della recinzione e avrebbero smesso di correre solo raggiunta la sicurezza di casa. E poi, anche se qualcuno fosse riuscito a ucciderli per puro miracolo si sarebbero dovuti sentire i lamenti, no? Possibile che Pluto e Sgorbio avessero trovato un buco nella recinzione e fossero usciti dalla discarica? Magari proprio all’inseguimento dei ladri? Ma in quel caso avrebbe continuato a sentirne i latrati che si allontanavano. No, era successo qualcosa. Qualcosa che ancora non comprendeva ma che proprio per quello gli metteva addosso una paura della malora. Riprese a camminare con titubanza illuminando il tratto di strada in mezzo ai cumoli di immondizia. Il cono di luce creava dei bagliori ogni qualvolta incontrava oggetti di metallo o vetri colorati. Poi, alla fine, li vide: Pluto e Sgorbio giacevano a terra a pochi metri l’uno dall’altro, stesi sui fianchi. Si fermò con un piede ancora a mezz’aria, il cuore in un tumulto di battiti, quasi che avesse corso per non perdere l’ultimo autobus per il centro. L’odore di selvatico era molto forte in quel punto. Senza neppure accorgersene, liberò la sicura e tirò indietro il cane della pistola. Cominciò a muovere la torcia in tutte le direzioni per vedere se ci fossero dei movimenti, ma tutto era immobile. Tutto, tranne la leggera nebbiolina che si alzava dai cumoli di rifiuti. A volte succedeva. Si rese conto di avere ancora il piede sollevato e si sforzò di appoggiarlo al suolo. Deglutì un paio di volte perché sentiva la gola secca nonostante le birre. Gli pareva che in quel punto il freddo fosse più intenso e di colpo si sentì solo e indifeso, a dispetto della Smith & Wesson che stringeva in pugno, la paura che dirottava pericolosamente sul terrore puro. Quello che era successo non era normale. Proprio per niente. Provò l’istinto di girare la schiena, correre a casa e telefonare all’ufficio dello sceriffo. Avrebbe potuto attendere l’arrivo della pattuglia al sicuro tra le quattro mura, magari continuando ad ascoltare fratello Tom che blaterava su nostro Signore Gesù Cristo. Avrebbe anche potuto telefonare al numero in sovraimpressione e chiedere di essere messo in vivavoce con il predicatore per dirgli: «Fratello, se sei in collegamento con il Grande Capo, riferiscigli che sono un peccatore, ma mi pento e giuro che non toccherò più un goccio in tutta la mia vita.»

      Ma all’improvviso, non fu più necessario. Da dietro un cumolo di spazzatura giunse il rumore di un motore che veniva avviato, facendolo sobbalzare. Lo riconobbe subito, era quello della Terminator.

      «Ma cosa…»

      Chi aveva messo in funzione la trita metalli? E come accidenti aveva fatto, se le uniche chiavi di avviamento erano nel mazzo che teneva nelle tasche della salopette che indossava? D’istinto si portò la mano proprio sulla tasca, e scoprì che le chiavi non erano più lì. Ma cosa… Cominciò a muoversi quasi strusciando i piedi da quanto era spaventato. A mano a mano che si avvicinava al punto in cui era piazzato il macchinario, il rumore aumentava. Quando svoltò da dietro una montagnola di spazzatura, la trita metalli era lì, in funzione. Certo che è in funzione, avevi qualche dubbio? Si guardò attorno e lo vide: J.J. era a qualche metro di distanza dal macchinario, ritto in piedi nei suoi quasi due metri di statura senza alcun supporto di legno a sostenerlo, e sembrava che quei due bulloni al posto degli occhi fissassero dritti verso di lui. Ebbe un’assurda visione nella quale J.J., stufo di restare appeso a quella croce come un Cristo sofferente, decideva di sgranchirsi le gambe e farsi due passi per la discarica. Jim si accorse che il revolver che stringeva in mano stava tremando, come se fosse scosso da folate di vento particolarmente forti. Cercò di mantenere il fascio di luce della torcia il più fermo possibile sulla figura di metallo e fu in quel momento che si rese conto che tra le mani luccicanti incrociate davanti al ventre stringeva qualcosa. Facendo appello a tutto il coraggio che gli restava, compì qualche passo in avanti fino a leggere la scritta su quello che riconobbe essere un libro: Sacra Bibbia. Restò di stucco. Cosa ci faceva J.J. con una Bibbia? Chi era l’idiota che aveva inscenato quella farsa? Alzò la torcia a illuminare il volto di quell’apparizione e per poco non la mollò assieme alla pistola. Gridò quando si accorse che il volto di J.J. era sparito per essere sostituito da quello di fratello Tom, che lo fissava con quella che riconobbe essere commiserazione.

      «Jim. Jim.»

      Sentire pronunciare il suo nome dalle labbra formate da chiodi gli provocò un brivido lungo tutta la colonna vertebrale, e non si rese neppure conto che sulla patta gli si era formata una macchia. Non era riuscito a trattenere la vescica e tutta la birra ingurgitata aveva trovato una via di uscita. Tom o J.J. o chiunque fosse quel mostro aveva parlato con un tono di voce alto, quasi urlando per sovrastare il boato che emetteva la trita metalli, e la voce era identica a quella del predicatore.

      «Jim,» riprese fratello Tom con il corpo di J.J., «che stai facendo? Ti avevo detto che vi vedo. Vedo come trascorrete le vostre vite di peccatori.»

      Si sentì attratto dallo sguardo dell’essere che gli stava di fronte e che parlava, rivolgendosi a lui con quella voce che pareva una cantilena.

      Tom scosse la testa; a Jim parve di sentire il cigolio del collo in torsione, ma forse era solo uno stridio della trita metalli. L’espressione da compassionevole si trasformò in una maschera di delusione e lui provò una fitta di vergogna a quella vista, abbassò la pistola senza neppure accorgersene.

      «Guardati attorno, Jim. Guarda in che razza di letamaio stai vivendo.»

      Aveva allargato le braccia per indicare l’intero ambiente. Ma Jim non riuscì neppure a voltare di poco il capo, tanto si sentiva terrorizzato.

      «Sei stato una delusione. Per i tuoi genitori, che volevano un futuro diverso per te; per i tuoi fratelli, che nelle riunioni di famiglia alle quali non sei invitato non fanno che condannare il tuo stile di vita al limite della sopravvivenza; per la comunità nella quale vivi, a causa del tuo cinismo e menefreghismo con il quale ti limiti a osservare ciò che accade nella cittadina senza mai contribuire attivamente in progetti quali raccolte fondi o altre iniziative benefiche. E lo sei anche per me, Jim.»

      Fu quell’ultimo commento che gli fece aumentare il disagio. Che stava succedendo? Aveva pensato che si sarebbe trovato ad avere a che fare con qualche ragazzino in vena di scherzi, e invece L’uomodilattafratelloTom aveva ucciso i suoi due dobermann e ora lo stava accusando… di cosa? Di come conduceva la sua vita? Era assurdo, certo, ma la sensazione sgradevole che lo aveva assalito lo faceva sentire in colpa anche se non riusciva a comprenderne appieno il motivo. Era un incubo. Non poteva essere che quello. Doveva essersi addormentato davanti al televisore cullato dalle parole cantilenanti di fratello Tom e, proprio in quel momento, stava disteso sulla poltrona al caldo nel suo salotto.

      «È triste,» riprese il predicatore con aria contrita, «che sia io a doverti sbattere in faccia la realtà, Jim. Perché, mentre ti guardavo al di là dello schermo, pensavo: be’ Tom, dagli tempo, prima o poi capirà, comprenderà ciò che vuole fargli vedere nostro Signore Gesù Cristo. Comprenderà quanto una vita condotta rimestando nei rifiuti della società, senza preoccuparsi di altro, vivendo da solo con l’unica compagnia di due cani e del povero Bart che di tanto in tanto si fa vivo per scroccare qualche bottiglia, non può essere motivo di gioia per colui che ci ha creato e ha creato ogni cosa in questo universo.»

      Jim era pietrificato. Abbassò lo sguardo a rimirare la porzione di terra davanti a sé. Sentiva un buco nello stomaco e la lingua così secca e ruvida che avrebbe potuto utilizzarla per affilarci un coltello. Davvero fratello Tom l’aveva visto mentre lo insultava seduto sulla poltrona e trangugiava litri di birra durante le trasmissioni? Mentre si scaccolava o scoreggiava per poi annusare il suo stesso odore con un’espressione compiaciuta sul volto? Un’immane tristezza gli avviluppò il cuore e sembrò quasi che lo stritolasse. Ripensando a ciò che gli aveva rivelato sulla sua famiglia, la tristezza si tramutò in fitte lancinanti insopportabili. Lacrime cominciarono a sgorgare, rigando le gote paonazze.

      «Tu sai cosa devi fare, sai quello che nostro Signore Gesù Cristo si aspetta da te: un atto di fede. Come il figlio del Padre fece a suo tempo.» Poi aggiunse qualcosa che lui stentò a comprendere, quasi fosse parte di una filastrocca o una parabola. «Perché, caro Jim, lezione imparata, agire si deve.»

      Tra le lacrime, la figura del predicatore risultava sfocata, simile a una visione onirica. Gli parve addirittura che il suo viso si fosse trasformato in quello di un altro uomo. I capelli erano lunghi e dritti, la faccia molto pallida come fosse coperta di cerone, e gli occhi rossi. I vecchi e logori jeans indossati per anni da J.J. erano spariti, e al loro posto c’era un lungo impermeabile nero che arrivava fino alle caviglie. Ma fu solo un attimo, subito dopo vide nuovamente fratello Tom con il suo naso porcino e il corpo di J.J. Quando si rese conto di ciò che l’altro si aspettava che facesse, altro dolore si unì allo strazio. Ma capì anche che era giusto, che era quello che voleva nostro Signore Gesù Cristo. E nostro Signore Gesù Cristo non poteva sbagliare. Lasciò cadere la torcia e la pistola, poi cominciò a spostarsi verso la trita metalli senza staccare gli occhi da terra.

      «Sì, Jim. Finalmente hai capito. Finalmente hai aperto il tuo cuore e vedi ciò che avresti dovuto fare già da tempo per espiare la miserabile vita in cui ti sei barcamenato fino a ora. Riesci a dire Alleluia, Jim?»

      Aprì la bocca per accontentare la richiesta del predicatore, ma quello che gli uscì fu un incomprensibile verso strozzato. «A… lui… aaa.»

      L’altro sembrò ugualmente soddisfatto. «Sì, Jim. Alleluia! Questa semplice parola racchiude in sé tutto il giubilo del momento.» La voce metallica dell’uomo di latta crebbe di una nota, quasi che l’essere davanti a lui fosse dotato di corde vocali.

      E all’improvviso, il rumore degli ingranaggi trita metalli parve un insieme di voci che strillavano alleluia al suo incedere stentato verso la macchina. Quando arrivò sotto il cassone, al cui interno i rulli provvisti di lame giravano in attesa, si fermò e volse il capo verso il predicatore. Gli sembrò un angelo con quel corpo di metallo luccicante e il sorriso di compiacimento sulle labbra. E fu convinto. Fu convinto che era la cosa giusta da fare. Con un gesto rapido si tolse gli scarponi e li appoggiò uno a fianco all’altro di fronte alla scala. Fratello Tom alzò la Bibbia in sua direzione e lui si protese a baciarla. Poi, sempre sotto l’occhio vigile dell’altro, Jim salì i gradini della scaletta con i soli calzini. Una volta raggiunta la cima si fermò a fissare i rulli che giravano vorticosamente sempre in tranquilla attesa. Lì il rumore era quasi assordante. Restò per qualche secondo così, quasi a godere del momento, appena consapevole dell’Odore che, come a sottolineare quanto fosse giusta la sua decisione, era tornato a farsi sentire in modo preponderante. Quei rulli che vorticavano erano ipnotizzanti, li vedeva girare e girare e girare. Gli parve di comprendere come la loro rotazione potesse avere a che fare con il ripetersi ciclico del tempo. Ma fu solo un’intuizione di pochi secondi. Alla fine, chiuse gli occhi e si lasciò cadere. Mentre precipitava a capofitto per i pochi metri che lo separavano dalla morte, prese di nuovo in considerazione l’idea che potesse trattarsi di un sogno.

      Ma quando i rulli cominciarono a triturare e il dolore lo colse in tutta la sua potenza, rivelandogli che era tutto reale, l’unica immagine che gli passò per la mente fu il volto dai lunghi capelli e gli occhi rossi. Dalle sue labbra sottili sentiva cantilenare un’unica frase: lezione imparata, agire si deve!

      Poi il buio lo avvolse.
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      Prima ancora di aprire gli occhi, Annabelle Coker sapeva che erano le cinque in punto.

      Ne era certa, come era certa che le fitte di sciatica sarebbero comparse di lì a qualche minuto. Era sfiancante l’intera serie di dolori che ti piombava addosso all’improvviso superata la sessantina. Ora che di anni ne aveva ottantadue le pareva di essere pronta per essere trasportata alla discarica di Peckinpah per essere abbandonata alla mercé degli uccelli e dei ratti.

      Aveva sognato Jim quella notte, ma non ricordava esattamente quale fosse il tema del sogno. Ricordava che l’uomo era presente e c’entrava anche la discarica, ma i ricordi finivano lì. C’era una frase però che le era rimasta impressa nella mente, ma non sapeva dire se fosse stata pronunciata da Jim stesso o da qualcun altro: lezione imparata, agire si deve. Una strana frase dal significato oscuro. O meglio, il significato restava celato appena sotto la superficie della razionalità, quasi si fosse costretti a mondare la scorza per recepirne appieno il messaggio.

      Era una situazione strana ma conosciuta, come se l’avesse già vissuta in passato. Del resto, in quei giorni le stavano capitando un bel po’ di cose strane, no? Voltò il capo verso il comodino cercando di ignorare un’altra fitta alla cervicale e puntò lo sguardo sui numeri digitali della sveglia, 05:00. Sorrise rendendosi conto di averci azzeccato. Ma, come per le cose strane, anche quella di svegliarsi alle cinque in punto pareva essere diventata la costante di Plank, ossia immutabile e priva di errore. Si girò di nuovo e rimase a fissare il soffitto. Nel buio vedeva brillare le stelle fosforescenti che aveva appiccicato lei stessa qualche anno prima in sostituzione di quelle che c’erano in precedenza, oramai consunte e che minacciavano di finire a terra.

      Aveva sempre amato le stelle fin da quando era bambina e suo padre, Stephen Coker, la portava alla cava di pietra dopo il tramonto a rimirarle per ore. Le indicava le costellazioni, i nomi delle singole stelle, i misteri dell’universo e le narrava, quasi come fosse un romanzo di avventura, il modo in cui nascevano e il loro ciclo vitale; il triste destino del sole, “È una palla di idrogeno, Annabelle, e fra qualche miliardo di anni, esauritosi quel gas, la luce si spegnerà e… puff, sarà la fine di tutto”.

      Suo padre non era uno scienziato, era un pittore. Be’, non proprio un pittore, in realtà faceva l’imbianchino. Si guadagnava da vivere così, ma il suo sogno era stato quello di diventare un artista famoso. Nella soffitta di quella stessa casa nella quale Annabelle aveva trascorso la sua intera esistenza, papà Stephen aveva messo su un atelier nel quale passava tutto il tempo libero dedicandosi a dar vita alle immagini che gli riempivano la testa. Non aveva mai proposto i suoi lavori al pubblico, poiché non riteneva di essere all’altezza dei veri artisti per i quali venivano approntate esposizioni nelle gallerie di città importanti. Però una volta, per la festa della fondazione della cittadina di Soul City, Annabelle l’aveva aiutato ad allestire una mostra nel garage del giardino di casa. Per l’occasione il vecchio Dodge, con il quale papà trasportava gli attrezzi da lavoro, era stato parcheggiato sul retro. Era giugno e c’erano diversi turisti che transitavano di lì diretti più a nord per vedere la diga di Libby e poi proseguire verso le Montagne Rocciose.

      La cittadina era tutto un fiorire di giardini ben curati con le bandiere alle finestre e mercatini approntati nei cortili delle case, era l’occasione per accontentare i bambini che si divertivano a mercanteggiare con turisti che davano loro corda, oltre che quella per disfarsi di oggetti accumulati nelle cantine e nei solai che sarebbero comunque finiti nella discarica. La Main Street, che all’epoca era una delle poche strade asfaltate di Soul City, era stata abbellita con decorazioni appese ai lampioni e striscioni colorati.

      A un certo punto, mentre un nugolo di escursionisti passeggiava distrattamente proprio di fronte alla Chiesa Cattolica di St. Joseph in attesa della parata, un uomo con un vestito elegante, un panama sulla testa per ripararsi dal sole e una pipa in bocca si era staccato dagli altri e aveva preso a osservare le variegate mercanzie nei giardini lungo la via. Quando era giunto al loro, si era fermato davanti al cancelletto di ingresso a osservare l’interno del garage.

      Annabelle, che all’epoca aveva nove o dieci anni, stava servendo una limonata a una coppia accaldata. La donna non faceva altro che sventolarsi con un’edizione del Reader’s Digest e l’uomo aveva la fronte imperlata dal sudore con chiazze grandi quanto l’Alaska sulla camicia, al di sotto delle ascelle. Ma lei aveva notato la luce negli occhi di quell’individuo con il Panama non appena aveva adocchiato le tele di suo padre. Il tizio si era tolto la pipa dalla bocca e aveva coperto con passo deciso i pochi metri che separavano il cancello d’ingresso dal garage. Era rimasto a contemplare i quadri sui cavalletti per una buona mezz’ora borbottando tra sé, quasi fosse in corso una discussione. Annabelle aveva trovato divertente quella situazione ed era stata a rimirarlo per un po’, cercando di comprendere l’oggetto del disquisire. Poi, incapace di resistere, si era avvicinata e gli aveva domandato se ci fosse qualche tela che gli poteva interessare. Avrebbe voluto chiedergli se interessavano a lui o al suo amico immaginario, ma era riuscita a mordersi la lingua.

      «Chi li ha fatti questi?» aveva chiesto l’uomo a sua volta, ignorando la domanda. Il tic che aveva all’occhio destro, che lo costringeva ad abbassare e alzare la palpebra, le ricordò una sorta di codice morse.

      Lei, che era solo una ragazzina, aveva temuto che il padre si fosse cacciato in un guaio dipingendo qualcosa che non avrebbe dovuto. Si era resa conto di non aver mai guardato seriamente i suoi quadri e quella fu la prima volta che lo fece. In effetti, esaminandoli con attenzione, in alcune di quelle tele erano raffigurati volti contorti con sguardi di dolore o allucinati e spaventosi, quasi che quelle persone fossero preda di incubi o visioni terribili. A lei quelli non piacevano molto. I suoi preferiti erano i paesaggi. Anche se, a distanza di molti anni a partire da quei giorni, avrebbe imparato a temere molto di più proprio quei dipinti bucolici. O meglio, uno di quei dipinti.

      «Li ho fatti io.»

      Annabelle si era voltata a quelle parole e aveva tirato un sospiro di sollievo. Il padre era comparso togliendola dall’impaccio. Lui e l’uomo con il panama avevano parlato per diverso tempo mentre lei era tornata a servire limonata fresca ai turisti di passaggio. Quando le prime note della banda cittadina erano risuonate fin lì, una donna che teneva per mano due bambini era apparsa sulla soglia del giardino e aveva attirato l’attenzione dell’uomo. Annabelle aveva scoperto che si chiamava Wilfred.

      «Wilfred comincia la sfilata, vieni? I bambini vogliono vederla,» lo aveva chiamato con voce nasale.

      La donna poi le aveva rivolto uno sguardo e forse, avendo notato le sbucciature sulle ginocchia frutto di innumerevoli capitomboli sull’erba quando giocava con Delia e tutta la compagnia, le era comparsa sul viso un’espressione altera. I bambini, che dovevano essere più piccoli di qualche anno rispetto a lei, l’avevano osservata invece senza particolare interesse. Erano più attratti dalla fresca bevanda nelle caraffe poggiate sul tavolino.

      Annabelle aveva intuito che difficilmente la donna avrebbe concesso ai figli di bere una limonata servita da una ragazzina con delle ginocchia conciate a quella maniera. Wilfred e suo padre avevano parlato ancora per qualche minuto. Poi, all’ennesimo richiamo della moglie, l’uomo aveva sorriso, aveva estratto un biglietto dal taschino della giacca come per magia e lo aveva offerto al padre, che lo aveva accettato. Dopo avergli stretto la mano, l’uomo con il Panama si era voltato per rifare il tragitto al contrario. Nel passare accanto ad Annabelle e al suo banchetto si era voltato a guardarla e le aveva strizzato l’occhio (o forse era stato solo il movimento involontario causato dal tic) e le aveva augurato: «Buon lavoro, piccolina.» Quindi era stato inghiottito dalla valanga di commenti della moglie.

      Mentre la famigliola si allontanava lungo la via, lei si era avvicinata incuriosita al padre. «Chi era quel signore?»

      Lui non aveva risposto subito. Aveva continuato a rigirarsi il biglietto tra le mani come per cercare la soluzione a un dilemma.

      «Ha una galleria d’arte a Spokane. Mi ha chiesto se mi piacerebbe esporre alcuni di questi quadri a settembre.»

      Annabelle, che non sapeva bene che cosa fosse una galleria d’arte, era rimasta in silenzio, incerta se quello che era capitato a suo padre fosse qualcosa di buono o meno. Qualche ora dopo, quando la festa si era conclusa e la giornata giunta al termine, seduta su uno dei gradini della scala che portava al piano superiore dove c’erano le camere da letto, aveva origliato la madre e il padre che parlavano proprio della galleria d’arte. Li ascoltava mentre si staccava con le unghie le croste sulle ginocchia che tanto avevano scandalizzato la moglie del signore di nome Wilfred. La madre sembrava entusiasta della proposta del tizio di Spokane, invece il padre frenava su tutta la linea.

      «Non capisci?» le aveva chiesto lui con voce mogia, «saranno appesi a fianco di artisti già affermati e non credo che farò una bella figura.»

      Lei aveva replicato che non doveva preoccuparsi, che se quel Wilfred aveva notato i dipinti significava che li riteneva buoni per essere esposti anche accanto a quelli di pittori conosciuti. Era la sua galleria d’arte, no? Che motivo avrebbe avuto per rendersi ridicolo ingaggiando un incapace? Annabelle, che finalmente si era fatta un’idea di cosa dovesse essere una galleria d’arte, benché non capisse perché chiamavano galleria una stanza nella quale appendere i quadri, sentiva di poter dare ragione alla mamma. Il padre ci aveva pensato un po’ su e poi aveva accettato. Non seppero mai come avrebbero potuto andare le cose. Forse, a seguito di quell’esposizione, il padre sarebbe potuto divenire il novello Andrew Wyeth, o magari si sarebbe concluso tutto con quell’unica mostra fallimentare e lui sarebbe tornato a Soul City con i dipinti sottobraccio e l’orgoglio a pezzi. Ma la storia prese un’altra piega quando, un paio di mesi dopo, il camioncino guidato da Peter Nelson piombò sul padre uccidendolo sul colpo. Peter era ubriaco fradicio, e prima di rendersi conto di averlo investito l’aveva trascinato per un centinaio di metri. A chi gli aveva chiesto del terribile incidente, Peter aveva raccontato che, per tutto il tempo che era trascorso tra il botto iniziale e il momento in cui finalmente aveva pigiato sul pedale del freno, si era chiesto cosa fosse quel rumore che veniva dalle assi e che accidenti era successo allo sterzo che non funzionava come al solito.

      Annabelle sospirò al ricordo dello strazio di quei giorni, ma si rese conto che doveva fare ciò che andava fatto e che quei frammenti del passato erano solo una scusa per non passare all’azione. Con grande fatica si tirò a sedere sul letto, infilò le babbucce e si alzò in piedi aiutandosi con una spinta. Dopo aver infilato la vestaglia di lana si avviò con passo strascicato verso il bagno con un unico pensiero: sarà successo anche questa notte?

      Con grande fatica entrò nel box doccia e si lavò. Ma quella mattina neppure la doccia le diede il sollievo che agognava, il pensiero tornava sempre a quel dipinto appeso in salotto. Tutti gli altri quadri del padre erano rimasti nell’atelier ricavato nella soffitta fin da quando era morto. Invece quel dipinto era stato appeso dal padre nel salotto ed era stata proprio lei a sceglierlo tra tutti gli altri. Maledisse quel momento. Quando comprese che qualunque accorgimento avesse adottato per non pensare a ciò che aveva cominciato a notare da qualche giorno non sarebbe servito, decise di darci un taglio. Ruotò il rubinetto, uscì dalla doccia e, dopo essersi asciugata e rivestita, scese le scale determinata ad affrontare la singolarità.

      La singolarità era cominciata qualche tempo prima. All’inizio si era data della visionaria. Poteva capitare a tutti di notare qualcosa che nella realtà non era affatto accaduta. Ma con il passare del tempo, aveva dovuto ammettere che non si trattava affatto di suggestione. La singolarità si era tramutata in costante.

      Una volta arrivata ai piedi delle scale si fermò nell’ingresso, la mano sul pomolo del corrimano in legno. Come tutte le mattine, sentiva il cuore battere per l’agitazione.

      Si avvicinò al mobiletto accanto e prese la torcia, cercando di non prestare attenzione al tremolio della mano. Aveva iniziato a osservare il dipinto con la torcia perché, inspiegabilmente, la luce elettrica in salotto aveva smesso di funzionare.

      Ma in realtà non è proprio inspiegabile, vero Annabelle? Che la luce elettrica non funzioni è normale, perché Loro non amano la luce, non è così?

      Scacciò la voce e si accostò alla porta del salotto che era socchiusa, proprio come l’aveva lasciata la sera prima. Non la chiudeva del tutto, perché ci aveva rinunciato. Da quando era cominciata la singolarità la serratura non funzionava più. Ogni volta che tentava di chiuderla, dopo averle dato la schiena e fatto pochi passi, la porta si riapriva. Non di uno spiraglio, cosa che sarebbe stata strana ma plausibile casomai la serratura fosse stata difettosa. No, trovava la porta del tutto spalancata.

      Dopo i primi due giorni in cui aveva assistito a quello strano fenomeno, si era recata al negozio di ferramenta di Donald Karlsen per chiedere una spiegazione razionale.

      Mentre Tim, il giovane garzone che l’uomo aveva preso a servizio, soddisfaceva le richieste dei clienti fornendo loro chiodi, viti e attrezzi da giardinaggio, Donald si era lanciato in una dissertazione quasi filosofica sulle diverse serrature, snocciolando nomi dal significato oscuro per indicarne i componenti quali scrocco, doppia bobina, catenaccio ecc.

      Tim le lanciava occhiate che potevano essere di commiserazione perché doveva sorbirsi quella spiegazione da parte del principale, o per lei e la sua assurda storia della porta magica che si apriva da sola. Forse la considerava una vecchia svitata che passava da un negozio all’altro con falsi problemi a seconda dell’articolo trattato, per scambiare qualche parola con chiunque fosse disposto ad ascoltarla. Magari se la immaginava, poco dopo essere uscita di lì, nel negozio di informatica a fianco, a blaterare di stampanti impazzite che sputavano fotocopie di documenti inesistenti per tutta la casa. Quando Donald aveva tirato fuori un certo Robert Barron che nel diciottesimo secolo aveva inventato la prima serratura a leva, lei aveva perso la pazienza. Lo aveva interrotto invitandolo a vedere con i suoi occhi la serratura. L’uomo aveva afferrato una sorta di cinturone da sotto il banco da cui spuntavano cacciaviti, pinze e altri attrezzi. Si era diretto a un appendiabiti e, dopo essersi infilato il giaccone e aver rivolto la raccomandazione a Tim di “pensarci lui finché non sarebbe tornato”, aveva preso sottobraccio Annabelle e l’aveva accompagnata al furgone. Pochi minuti dopo aveva smontato la serratura della porta, l’aveva controllata pezzo per pezzo e l’aveva rimontata provando chiusura e apertura più volte. Ma la musica non era cambiata. Non appena si giravano per allontanarsi, l’uscio tornava ad aprirsi con un leggero rumore che sottolineava lo sbloccaggio della serratura. Donald alla fine aveva perso la pazienza e l’aveva serrata con due giri di chiave, che poi aveva estratto dalla toppa per consegnarla ad Annabelle. «Offrimi un caffè e vediamo che succede,» le aveva proposto.

      Lei e l’uomo erano andati in cucina e aveva preparato un tè, perché non aveva caffè. Non ne beveva da una vita e, con la fatica che faceva a dormire, non le era parso il momento più opportuno per ricominciare. Donald le aveva assicurato che andava benissimo anche il tè. Aveva notato che per tutto il tempo in cui erano rimasti seduti in cucina l’uomo aveva lanciato occhiate nervose verso il corridoio, quasi fosse capace di vedere a distanza cosa stesse accadendo alla serratura di quella strana porta. Aveva sorseggiato il tè tamburellando le dita sul tavolo, chiacchierando come se niente fosse del tempo, di chi era morto in città e di cosa avrebbe fatto una volta andato in pensione.

      Quando erano tornati a verificare dopo una decina di minuti, avevano trovato l’uscio chiuso. Donald aveva sorriso con fare saccente, quasi a complimentarsi con se stesso per la risoluzione di un difficile caso. Aveva salutato Annabelle ed era tornato al negozio. Quando lei aveva chiuso la porta di casa e si era voltata, aveva trovato spalancata quella del salotto. Era per quello che non aveva chiesto aiuto per l’inspiegabile mancanza della corrente elettrica in quell’unica stanza: nessuno avrebbe potuto farci nulla. E, sotto sotto, non voleva dar adito a dicerie da parte della gente.

      Fissò un’altra volta la porta. Quando era aperta assomigliava alla bocca spalancata di un gigantesco mostro, pronta a divorare qualunque cosa fosse transitata lì davanti. Sospirò e si mosse con passo stentato fino a toccare la superficie liscia con il palmo della mano. La sensazione che le diede fu quella che al di là si nascondesse un mondo nel quale tutto era possibile, dove l’immaginario diventava reale e le singolarità certezze. Spinse l’uscio che si aprì con un leggero cigolio. Senza neppure attendere che fosse del tutto aperto, puntò la torcia contro la parete opposta. Il quadro era sempre lì. Non sapeva bene neppure lei cosa avesse sperato. Forse era talmente spaventata che si sarebbe rallegrata se non lo avesse trovato, se avesse visto al suo posto la macchia scolorita lasciata dal trascorrere del tempo. Cominciò ad avanzare senza smettere di fissarlo. A mano a mano che procedeva verso il fondo della stanza, particolari del dipinto che conosceva a memoria diventavano più vividi perché colpiti dal fascio di luce della torcia leggermente ondeggiante, in sincronia con i suoi passi.

      Sullo sfondo c’erano alte montagne coperte di neve; nella parte inferiore le montagne erano sostituite da verdeggianti colline che digradavano fino a un fiume che si intravedeva al di là della vegetazione. Il soggetto principale era una casa in stile vittoriano. Il basamento era in muratura e circondava la costruzione. Gruppi di fiori che sembravano avere una disposizione casuale la abbellivano con i loro colori. La veranda, con il colonnato che serviva da base per la balconata del primo piano, seguiva il perimetro e aveva il tetto spiovente. L’alta facciata aveva tante finestre a ghigliottina, altane, bovindi e tetti a punta che le conferivano un’aria austera ma accogliente. Pareva la casa che si sarebbe potuta trovare in una fiaba. E poi c’era la donna, quella donna, alta quanto un pollice, dipinta da suo padre quasi settant’anni prima. Era a fianco della villa sul lato destro rispetto all’osservatore, quando l’aveva vista la prima volta. Indossava un vestito di colore verde. Una parte dello stretto corpetto e della lunga gonna a balze era nera, colore richiamato anche nella zona delle maniche. Sul capo portava un poke bonnet anch’esso nero, decorato con nastri colorati.

      La donna sembrava guardare direttamente negli occhi di chi si trovava davanti al dipinto con quel volto pallido che restava però seminascosto dall’ombra della tesa esageratamente larga. Dall’espressione non si riusciva a comprendere se stesse sorridendo timidamente o fosse sul punto di piangere.

      La singolarità era cominciata qualche mese prima. Le era sembrato che la donna non si trovasse più nella solita posizione che aveva occupato fin da quando il padre l’aveva dipinta. All’inizio, non aveva dato peso alla cosa. Aveva pensato che potesse trattarsi di una semplice impressione. Nei giorni seguenti, però, era tornata a fissare il quadro quasi aspettandosi che la donna la salutasse sollevando una mano, ma non era mai successo. Però la donna del dipinto si muoveva davvero, eccome se si muoveva. Da quando aveva cominciato a notarlo, aveva percorso almeno una decina di centimetri lungo il prato ben curato di fronte alla casa. Non aveva dubbi al riguardo perché un giorno, colta dalla disperazione, aveva segnato a matita il punto esatto in cui la parte più esterna della gonna a balze cadeva sull’erba.

      Aveva rimirato, di giorno in giorno, con orrore crescente, l’allontanarsi dell’indumento da quel punto, chiedendosi cosa avrebbe pensato Tim se avesse saputo che si era recata da un pittore per spiegare anche quel nuovo e bizzarro problema. Probabilmente avrebbe messo in giro la notizia che alla vecchia Annabelle Coker aveva finalmente dato di volta il cervello, in modo definitivo.

      Ciò che la spaventava più di ogni altra cosa era che la donna camminava di fianco, tenendo il volto sempre puntato verso l’osservatore, quasi a volerlo sfidare a trovare una soluzione per quell’arcano.

      Si riscosse da quei pensieri e si concentrò sul dipinto. Quando fu talmente vicina da poter riconoscere le parti più piccole, si rese conto con orrore che della donna non era rimasta che una porzione di gonna: l’intera figura era fuoriuscita dal quadro.

      È così che si scivola nella follia. Piano piano. Non di botto o con un gesto eclatante ma passo dopo passo, proprio come la donna del dipinto è uscita dall’immagine che papà ha creato tanti anni fa. Quell’assunto le fece capolino nella mente come il sole all’orizzonte in un’alba estiva. Ma ciò che la bloccò dov’era e che la portò quasi a smettere di respirare facendole battere il cuore come un tamburo impazzito, fu che alla finestra del primo piano, nell’ala sinistra, vide un volto. La torcia per poco non le sfuggì di mano. Balzò all’indietro finendo contro un tavolino, facendo cadere un carillon a forma di ballerina. Quando la figurina toccò il suolo, nell’ambiente cominciò a risuonare Il lago dei cigni. Per un assurdo momento, si sentì talmente confusa che prese in considerazione l’idea che il viso che scorgeva alla finestra potesse appartenere al malvagio mago dell’opera, Rothbart.

      Annabelle fece appello a tutto il coraggio che le era rimasto e puntò il fascio di luce sulla finestra. I capelli dell’uomo erano lunghi oltre le spalle e di colore nero, lo stesso colore della parte di impermeabile che poteva notare attraverso la finestra. Il viso invece era di un pallore quasi cadaverico e le labbra sottili mancavano del rosso naturale.

      L’uomo alzò le mani al di sopra della testa e sorrise. I denti erano fitti, quasi fosse provvisto di una dentatura supplementare. Quei denti sono fatti per triturare, pensò con rinnovato orrore. E gli occhi! Mio Dio, gli occhi sono quelli di un cadavere.

      Fu allora che lei notò delle ombre alle spalle di quel tipo. Erano quasi impercettibili, ma c’erano. Sembrava un assembramento di persone in attesa dell’ultimo autobus per tornare a casa. Ma qualcosa le suggerì che fosse un bene il fatto che non fossero visibili, perché quelle non erano persone normali, erano figure da incubo. Apparivano del tutto sproporzionate: alcune erano incredibilmente alte, altre avevano gobbe o protuberanze sui corpi grotteschi. E dondolavano, come fossero davvero in attesa di qualcosa.

      «Sì, è così Annabelle,» disse il mago Rothbart e abbassò le mani.

      Le parole le erano arrivate attutite a causa del vetro. Tornò a puntare la torcia contro la finestra del dipinto, sperando che si fosse trattato tutto di un’allucinazione, invece l’uomo era ancora lì.

      «Siamo in attesa,» riprese quella figura da incubo. «Fra poco il velo tornerà ad aprirsi e allora potremo riprendere la lezione da dove avevamo interrotto. Ti ricordi, Annabelle?»

      Lezione imparata, agire si deve. Era la stessa frase che aveva udito mentre sognava Jim Peckinpah. E in quel momento fu certa che a Jim fosse accaduto qualcosa di terribile.

      «Esatto, Annabelle,» tornò a parlare la presenza alla finestra, sempre senza smettere di sorridere.

      Forse riesce a leggermi nel pensiero.

      «Sembra che gli uomini del vostro mondo non apprendano mai la lezione, non è così?»

      La sua voce era oscena, simile allo stridio delle unghie sul coperchio di una bara. Una remota galassia della sua mente si rese conto che la melodia del carillon continuava a suonare.

      «Ma i patti sono patti e vanno rispettati.» L’uomo alzò la mano puntando l’indice contro di lei: «Che lo vogliate o no, noi esistiamo!»

      Annabelle avvertì una presenza alle sue spalle. Si voltò e la vide. La donna del dipinto era in piedi a neppure un metro di distanza, le braccia lungo i fianchi, la testa leggermente piegata da un lato. Il volto era mostruoso, con occhi enormi e la mascella distorta. La fissava senza dire una parola al di sotto di quel copricapo dalle tese esageratamente grandi. Annabelle era incapace di fare anche il più piccolo movimento, se non quello di puntarle contro la luce della torcia. Dopo alcuni istanti, in cui la scena rimase cristallizzata, la donna compì un balzo scagliandosi contro di lei. L’ultima immagine che vide fu quella degli occhi che le diventavano sempre più grandi trasformandosi in palle rosso sangue e la bocca che si apriva come un’oscena galleria.
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      Claude Marsh sognava.

      E nel sogno sudava freddo, perché c’erano quelle figure da incubo che lo seguivano lungo la strada buia, illuminata soltanto dai lampioni sui lati. Ma alcuni erano spenti e ampie porzioni restavano avvolte nell’oscurità. Era proprio in quegli spazi bui che le ombre si insinuavano per spostarsi fino alla successiva pozza di luce. Vi si fermavano ondeggiando, come in cerca di altri angoli oscuri per poi riprendere a seguirlo, badando a non finire sotto la luce che per loro era fatale.

      Come facesse a esserne così sicuro, non avrebbe saputo dirlo. Non era il quartiere di El Barrio, quello. Pareva più Soul City, anche se tutto sembrava abbandonato da anni. Le case avevano le facciate scrostate, con gli infissi senza vetri e i rampicanti a coprirne i muri. Nei giardini l’erba cresceva incolta e gli steccati crollati su se stessi giacevano come cadaveri. Le strade presentavano ampie spaccature dalle quali si innalzavano strane erbe giallastre e l’asfalto era sbriciolato a causa del trascorrere del tempo.

      Nel sogno continuava a domandarsi se quella fosse la reale situazione della cittadina che aveva abbandonato da anni o solo un altro degli incubi ricorrenti che lo tormentavano fin da quando era fuggito per rintanarsi nell’anonimato della Grande Mela.

      Nel sogno era alla ricerca di qualcuno, ma non riusciva a capire chi fosse. Continuava a passare di casa in casa cercando tra le stanze, spostando mobili che parevano essere stati accatastati come barriere improvvisate per impedire l’accesso. Di chi? Si domandava disperato, per poi scoprire che la risposta lo stava seguendo: le figure da incubo. Ogni volta che riemergeva da una delle abitazioni appena esplorate, le ombre erano sempre lì, in paziente attesa seminascoste dai muri. Stavano immobili e lo fissavano per poi ricominciare a seguirlo. Nonostante restassero nel buio, si intuiva avessero una fisionomia mostruosa costituita da gibbosità e protuberanze. Teste troppo piccole, altezze troppo marcate, malformazioni di ogni tipo.

      Improvvisamente, per le vie della cittadina risuonò un ronzio, un suono aberrante che gli provocò un forte disagio. Quell’eco che si udiva agli angoli delle strade, tra le pareti delle case e nei giardini in disfacimento sembrava foriero di notizie pessime, terrificanti. Arrivò al punto di tapparsi le orecchie. Dalle ombre indistinte, si staccò una figura. Sembrava che il fastidioso ronzio provenisse proprio da quell’ombra in avvicinamento, che però non camminava, levitava come un prestigiatore.

      Il mago Rothbart. Non sapeva da dove fosse giunto quel pensiero, ma qualcosa gli diceva che proveniva da molto lontano. A mano a mano che quell’ombra procedeva verso di lui, il ronzio aumentava. Sempre di più, sempre di più, sempre di più…

      Alla fine, si svegliò. L’ultima immagine che gli era rimasta impressa erano gli occhi rossi dell’uomo. Sbatté le palpebre fino a rendersi conto che si trovava nel suo monolocale sopra la copisteria. I consueti rumori del condominio lo colpirono subito. I Martinez, che abitavano di fronte, avevano già incominciato a litigare, mentre il ragazzo del secondo piano stava svolgendo gli esercizi quotidiani alla tromba. Un bambino piangeva e un cane gli faceva eco. Un’altra giornata a El Barrio era cominciata. Dovevano essere le otto, perché era quella l’ora in cui il condominio cominciava a fremere come animato di vita propria.

      Aveva sognato ancora una volta quelle creature. Erano Loro? Certo che sì. Non era quello il motivo per cui era fuggito da Soul City, non si era mai sposato e che a cinquant’anni suonati viveva da solo sopra il suo negozio di fotocopie? Aveva iniziato a bere nel corso degli anni, per stordirsi e dimenticare, ma il più delle volte si risvegliava con dei terribili mal di testa e la sensazione che le creature sapessero esattamente chi era e dove si nascondeva. Non era riuscito a tagliare definitivamente i ponti con la cittadina del Montana; aveva continuato a seguirne i fatti, ritagliando articoli di giornale o stampando notizie trovate sui siti Internet. Poi incollava tutto nel diario sul quale annotava la storia di quella strana zona.

      Si accorse di avere la lingua impastata e ruvida, come se al posto della bocca avesse una grattugia, e il consueto mal di testa causato dalla sbronza gli pulsava al centro delle tempie. Si rese conto solo allora che il ronzio del sogno stava continuando imperterrito. Per un terrificante momento ebbe il timore di veder sbucare dall’angolo buio della stanza l’uomo dell’incubo che gli si avvicinava senza toccare il pavimento.

      Poi capì che il rumore era provocato dalla vibrazione inserita nel cellulare sul comodino. Allungò una mano d’istinto per afferrarlo ma si bloccò a metà del gesto. Chi lo cercava alle otto di mattina, visto che nessuno aveva il suo numero se non una manciata di fornitori, un paio di garzoni di negozi di cibo da asporto e qualche corriere FedEx? Sperimentò la paura e si accorse che, nonostante l’aria fredda nella stanza, sudava abbondantemente. Si passò una mano sulla pelata, dimenticando per un momento che i lunghi capelli se ne erano andati un bel po’ di anni prima.

      «Oh, al diavolo!» sbottò alla fine e agguantò il cellulare. Osservò lo schermo illuminato e provò un fremito alla base della nuca. Sul display leggeva qualcosa di cui non aveva mai sentito parlare. Non numero sconosciuto o, al contrario, un nome presente in rubrica.

      No, c’era scritto: chiamata dal non-dove.

      Spalancò gli occhi e strinse le mascelle così forte che avvertì il dolore diffondersi fino al cranio ed ebbe l’improvviso desiderio di bere. In fondo non sarebbe stata la prima volta che si attaccava alla bottiglia di prima mattina, e presumeva neppure l’ultima. Tornò a concentrarsi sulle lettere illuminate. Che accidenti significava chiamata dal non dove? Uno scherzo, doveva trattarsi di uno scherzo di qualche hacker che si divertiva a disorientare le persone in quella maniera.

      Ma ne sei certo, Claude? Davvero credi che un hacker utilizzi le proprie abilità per fare uno scherzo a un povero idiota come te invece di prosciugare il conto in banca di una vecchietta?

      La voce aveva ragione e l’unico modo per scoprire chi lo stava chiamando era quello di rispondere.

      Dopo aver portato il cellulare all’orecchio, tornò a coricarsi e appoggiò la nuca al cuscino, avvertendo fastidio là dove era intriso di sudore. Pigiò il tasto verde e disse: «Sì?»

      Ci fu un lunghissimo momento di silenzio. Udiva solo il respiro affannato dell’interlocutore e alcune scariche elettrostatiche. Ebbe l’istinto di chiudere subito la comunicazione, perché intuiva che quello che aveva da dirgli chiunque fosse all’altro capo del cellulare non era niente di buono.

      «So che sei lì,» disse invece, «sento il tuo ansimare.»

      Attraverso il microfono giunse una sorta di sospiro, quasi che anche il suo interlocutore non avesse nessuna voglia di cominciare quella telefonata.

      «Claude? Sono Annabelle Coker.»

      È fatta, pensò lui. Ci siamo, la cassa sta per essere riportata in superficie e scoperchiata un’altra volta.

      Aveva sempre considerato i segreti di Soul City come una sorta di oggetti ingombranti e spaventosi che era riuscito a chiudere in una cassa, seppellita in un campo sterminato da qualche parte nella sua mente e tenuta lontana dalla vita reale che si era scelto lì a New York. Certo, sapeva che esisteva da qualche parte, e magari ogni tanto era costretto a stordirsi di alcol per tenere lontano il suo ricordo, e qualche altra volta, se era proprio brutta, ci aggiungeva anche un pizzico di Diazepam. Ma tutto sommato, a parte le dipendenze che aveva sviluppato, se l’era cavata piuttosto bene visto cosa c’era sepolto in quella stramaledettissima cassa.

      Però, ora con quel semplice nome pronunciato attraverso un cellulare a tremila chilometri di distanza, la cassa non solo era già stata disseppellita ma il coperchio era quasi del tutto sollevato per mostrarne il contenuto.

      «Annabelle? Come… come mi hai trovato?» Si domandò se appartenesse a lui quella voce che pareva lo strillo di una scimmia in gabbia.

      Udì un nuovo sospiro. «Credevi davvero che non sapessimo dov’eri nascosto? Che non ti avremmo cercato?»

      Si mise a sedere sul letto e con un colpo di reni poggiò i piedi nudi sul pavimento freddo. Abbassò lo sguardo e, alla tenue luce che filtrava attraverso le tende tirate, trovò quello che cercava in mezzo ad altre bottiglie vuote. Alcune erano riverse sul pavimento come velieri semiaffondati a seguito di una feroce battaglia navale. Allungò la mano libera e ne prese una di Few Rye con tracce del prezioso liquido ancora sul fondo.

      «Sì. Era proprio quello che speravo,» mormorò prima di trangugiare un’abbondante sorsata. «Da quanto tempo sapete dove mi trovo?»

      «Che importanza ha?»

      «Per me è importante.»

      La donna sospirò. «Claude, sai che non è possibile lasciarsi alle spalle questa città né dimenticare i segreti che sono nascosti qui.»

      Chiuse gli occhi godendo del bruciore della bevanda nello stomaco, ma subito dopo provò un moto di stizza. «Non per tutti è così, però,» ribatté. «Alcuni possono fare finta di nulla e andare avanti con la loro vita come se niente fosse, senza venire mai a conoscenza in che razza di posto maledetto è nato, cresciuto e morto. Maledizione!» Forse aveva parlato in un crescendo, perché gli parve che tutti i rumori che aveva udito quando si era svegliato fossero cessati di colpo, quasi che l’intero condominio fosse in ascolto per sapere che accidenti stesse capitando all’ubriacone del primo piano. Anche i Martinez avevano smesso di litigare a voce alta. Se li immaginava con le orecchie incollate alla porta, la bocca semiaperta per allargare il più possibile il padiglione auricolare e carpire in modo chiaro le parole che pronunciava.

      «So come ti senti,» riprese Annabelle, «e credimi se ti dico che anche per me questa telefonata non è facile. Anzi, è più difficile di quanto tu possa immaginare, Claude.»

      Gli parve di cogliere in quell’ultima frase un miscuglio di sentimenti: rassegnazione, rabbia e… paura. No, non paura, terrore. Quello era puro terrore. Capì in quel preciso istante che Annabelle non era sola, che c’era qualcuno con lei che la teneva sotto controllo. Ne ebbe la certezza, come aveva la certezza che da lì a cinque minuti si sarebbe scolato tutto il Few Rye che era rimasto.

      «Chi c’è lì con te?» Si rese conto della stupidità della domanda non appena l’ebbe posta, così cercò di rimediare. Si sentì di colpo lucido, a dispetto del whisky trangugiato dalla sera prima. «Qualcuno ti sta osservando in questo momento?»

      «Sì, è così.»

      Il cuore prese a pompare come i pistoni di un treno in accelerazione. «È uno di loro?»

      «Sì, è dura, lo capisco,» rispose Annabelle.

      Annabelle aveva compreso e stava al gioco. Sperava solo che chiunque fosse con lei non origliasse ciò che diceva. «Il velo si è già rotto?» domandò con un tremolio nella voce.

      «Non ancora. Ma succederà presto. I presupposti ci sono e qualcuno ha già ricevuto una visita.»

      Stava per domandare chi, però riuscì a mordersi la lingua. Se avesse chiesto un nome preciso, l’essere che in quel momento sorvegliava Annabelle avrebbe compreso. Buttò giù un altro sorso di whisky lasciando vuota la bottiglia.

      L’anziana ansimò. Gli parve di udire un fruscio, come se si fosse sistemata meglio sulla sedia. «Devi tornare, Claude. Tu sei la memoria storica, colui che conosce i fatti dall’inizio, e qui abbiamo bisogno di te.»

      Strinse il cellulare avvertendo il bisogno improvviso di stritolarlo per mettere fine a quella telefonata. Lo sguardo gli cadde sull’addome sporgente dovuto ad anni di alcol e cibo da asporto e scorse una macchia di colore indefinito sulla canottiera che indossava, forse il ricordo di un rigurgito di qualche tempo prima. La rabbia lo avvolse come un sudario. «Non è vero. Non avete bisogno di me. Che cosa tornerei a fare? Non vi basta sapere di aver rovinato la mia vita, cazzo?»

      La bottiglia finì in frantumi contro il muro dall’altra parte della stanza. Aveva urlato? Presumibilmente sì, perché ora il silenzio in quel condominio scrostato e invaso da topi e scarafaggi era come quello di un cimitero in una notte invernale. Era probabile che tutte le famiglie che ci vivevano fossero fuori sul pianerottolo a scambiarsi gomitate e ammiccamenti.

      Ebbe l’assurda visione di una platea formata dai più variegati tipi di seggiole, poltrone e divani dai quali i condomini assistevano al dramma di Claude Marsh in tre atti, mentre si ingozzavano di burritos, mallorcas o bacalaitos. Provò l’impulso di aprire la porta e vedere con i propri occhi, però riuscì a trattenersi.

      La voce di Annabelle sembrava conciliante, quasi lei comprendesse appieno la sua sofferenza. «Mi dispiace, Claude. Sai che è così. Del resto, tutti noi vigilanti abbiamo sofferto, soffriamo e soffriremo. E anche se non lo abbiamo scelto noi, è il nostro destino. Ma noi vigilanti siamo sostituibili, la memoria storica no. Sei tu che devi convincere la popolazione, narrare loro chi sono le creature delle montagne e ciò che si aspettano da noi, spiegare loro che cosa succederà se proveremo a ingannarli.»

      Lezione imparata, agire si deve. Era tutto racchiuso in quelle maledette parole. In quella stramaledettissima frase che gli frullava nella testa da anni e che, con il passare del tempo, gli era divenuta insopportabile. Si accorse che Annabelle aveva ripreso a parlare.

      «A noi non crederebbero. Io ho ottantadue anni e gli altri vigilanti sono addirittura più vecchi di me. Nella migliore delle ipotesi ci considereranno pronti per il manicomio, ma tu… be’ tu sei giovane e hai vissuto qui. E hai i tuoi diari. Devi tornare, Claude. Non appena il velo si strapperà del tutto, “Loro” ti verranno a cercare e ti chiederanno conto del perché non sei tornato per spiegare agli abitanti di Soul City quali erano i patti.»

      Quell’ultima frase assomigliava in modo tremendo al coperchio della bara che veniva inchiodato prima della sepoltura, anche se su quell’ultima affermazione aveva delle riserve. Non era certo che, una volta libere, le creature potessero allontanarsi così tanto dalla contea di Lincoln, perlomeno non tutte e subito. Iniziò a singhiozzare. «Ho paura.»

      «Ce l’ho anch’io. Non sai quanta.»

      Ma c’era qualcosa nel tono di voce dell’amica che lo aveva colpito. E, finalmente, comprese. Ora era tutto chiaro nella sua mente. Annabelle non voleva che lui tornasse per spiegare ai cittadini di Soul City che cosa si aspettavano da loro gli antichi abitanti delle montagne. No. Voleva che tornasse per informarli su come si potevano combattere quei mostri. La determinazione di quella vecchia donna di più di ottantadue anni lo fece vergognare per le lacrime che gli pendevano ancora dagli occhi. Con un gesto veloce, si passò il dorso della mano per asciugarle.

      «Claude?» lo chiamò lei, «Claude, sei ancora lì?»

      «Sì. Sì, ci sono,» rispose mentre un nuovo terrore si impossessava di lui. Combattere quei mostri era follia. Mai, nella lunghissima storia di quella terra maledetta, qualcuno aveva trovato la forza per farlo, figuriamoci poi sconfiggerli.

      «Qualcuno dovrà pur farlo.»

      Le parole di Annabelle gli fecero credere di aver esposto le sue riflessioni a voce alta e, per un lungo momento, ebbe paura che il misterioso carceriere si sarebbe vendicato sulla donna. Poi si rese conto di aver solo pensato a quelle cose e il battito del cuore rallentò.

      E, alla fine, si convinse. Capì che tutta la sua vita passata, presente e futura dipendeva inestricabilmente da quella singola telefonata e dalla risposta che avrebbe dato ad Annabelle. Che per lui non ci sarebbe mai stata pace se non avesse affrontato quello che era il suo destino. Si rannicchiò su se stesso. Ora sentiva freddo. Il sudore che lo aveva accompagnato durante l’incubo si stava asciugando raffreddandogli il corpo. Ma sospettava che il gelo che avvertiva provenisse direttamente dall’anima.

      «D’accordo, Annabelle. Tornerò e cercherò di fare del mio meglio.» All’altro capo avvertì quello che doveva essere un sospiro di sollievo. Poi rammentò la sensazione che gli aveva fatto credere che la donna fosse in balia di uno di Loro. «Cerca di tenere duro.»

      Ci fu un lungo momento di silenzio durante il quale ebbe l’impressione che lei volesse urlare una richiesta di aiuto, ma che poi si fosse resa conto che non avrebbe ottenuto altro che far alterare il misterioso carceriere.

      «Sì,» rispose alla fine, «lo farò. Grazie Claude.»

      Quando credeva che la telefonata stesse per terminare, Annabelle aggiunse: «Non appena arriverai, non venire da me, nel mio salotto con i suoi quadri. Vai dallo sceriffo e parla con lui.» Mentre stava ragionando su quell’ultima frase enigmatica, la voce stanca e spaventata dell’amica concluse: «Buona fortuna, Claude. Buona fortuna.»

      Udì il click e la comunicazione si interruppe.
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      Qualche tempo dopo, Annabelle Coker si ritrovò seduta su una poltrona. Davanti a lei c’era un piccolo tavolino rotondo e il telefono con il quale aveva comunicato a chilometri di distanza. Era di quelli antichi a manovella con il microfono e il ricevitore separati. Per effettuare la chiamata a Claude Marsh aveva dovuto girare la manovella e parlare con una centralinista che aveva una voce che assomigliava in modo sconcertante a quella dell’individuo dai lunghi capelli che per tutto il corso della telefonata le era stato alle spalle. Annabelle era così terrorizzata da quello che vedeva in quel momento che non riusciva a muovere un muscolo. La poltrona sulla quale era seduta non si trovava nel salotto di casa sua. E neppure la stanza era una di quelle dell’abitazione nella quale aveva trascorso la vita.

      Quella era una camera in cui non era mai stata. Sembrava una stanza per la musica. Un elegante Stenway era sistemato al centro e diverse poltroncine erano posizionate a formare una sorta di platea dalla quale gli ascoltatori potevano essere deliziati dal suono di quel prestigioso pianoforte. Le pareti erano abbellite, anche se in modo pesante, da una tappezzeria che doveva andare di moda nei primi anni del secolo precedente. Vi erano diversi trofei di caccia costituiti da teste imbalsamate di cinghiali e cervi dalle lunghe corna, gli sguardi fissi negli attimi antecedenti la morte e gli occhi vitrei. I mobili erano perlopiù in legno di noce, scuri e quasi opprimenti. Sui pavimenti c’erano lunghi tappeti che li coprivano per intero. Una chaise longue si trovava sotto una libreria colma di volumi. Ciò che la terrorizzava di più era quello che riusciva a vedere attraverso la finestra che si apriva sulla parete davanti a lei. Al di là dei vetri lucidati alla perfezione scorgeva una stanza con divano, poltrone e mobili familiari. Riuscì a notare un tavolino rovesciato a terra con accanto un piccolo carillon a forma di ballerina. In fondo alla camera c’era la porta completamente spalancata e la luce nell’ingresso ancora accesa. Sconvolta dall’orrore, cominciò a scuotere la testa con disperazione, chiedendosi se sarebbe mai uscita dalla villa che suo padre aveva dipinto più di settant’anni prima e che lei aveva ammirato per lungo tempo nel quadro appeso nel salotto di casa sua.

      Dall’interno del dipinto continuò a guardare con terrore il salotto di casa Coker.
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      Claude restò a fissare il cellulare per un tempo indefinito. Tutt’intorno a lui la consueta cacofonia era ricominciata, quasi che la telefonata fosse stata un intermezzo tra un atto e l’altro. I Martinez avevano ripreso la discussione in portoricano escludendolo per buona parte dal capire ciò che doveva angustiare i due. Nonostante vivesse da anni a El Barrio, riusciva a comprendere solo le ingiurie e le minacce. La musica suonata dalla tromba dal ragazzo echeggiava nelle scale serpeggiando tra i corridoi e si insinuava tra gli stipiti delle porte per portare una triste melodia all’interno degli appartamenti. Passi frettolosi si muovevano su quei pavimenti provocando scricchiolii, tonfi e picchietti di tacchi, rumori che appartenevano a chi si stava preparando per uscire e andare incontro a una nuova giornata.

      Cominciò a darsi da fare. La prima telefonata fu per prenotare un volo. L’operatore gli comunicò con voce annoiata che c’era un posto libero sul volo del pomeriggio fino a Salt Lake City. Sarebbe arrivato la sera per poi ripartire l’indomani mattina, destinazione Missoula. Prenotò anche una vettura dando fondo agli ultimi risparmi. La stessa voce annoiata gli comunicò che l’auto, una Mitsubishi, era la più modesta, come richiesto. Gli sarebbe stata consegnata all’arrivo all’aeroporto di Missoula e avrebbe dovuto riconsegnarla sempre lì al termine del noleggio. Dopo aver fornito il numero della sua carta di credito (sospirando di sollievo nello scoprire che era ancora attiva), ringraziò e terminò la comunicazione. Aprì la rubrica e chiamò Paul, il ragazzo che lo aiutava alla copisteria. Gli raccontò che un’anziana zia era stata ricoverata all’ospedale e che lui doveva andare in Montana per accudirla. Alla domanda se sapesse quando sarebbe tornato, rispose di non averne idea. E, in fondo, era proprio così, non sapeva quanto sarebbe stato via. Per un momento gli venne da pensare che avrebbe potuto anche perdere la vita, ma quello non lo disse al suo collaboratore. Girò per la stanza a quattro zampe frugando fra i vestiti e le bottiglie accatastate e finalmente ritrovò il PC portatile che stava cercando. Era sotto un groviglio di lenzuola così puzzolente da non lasciare dubbio che fossero trascorse diverse settimane dall’ultima volta che avevano incontrato il sapone. Sperò che la batteria non fosse del tutto scarica e schiacciò il tasto di accensione. Dopo la consueta sequela di immagini snervanti che segnalavano l’avvio del sistema, arrivò al browser. Fece una rapida ricerca, tenendo costantemente d’occhio la batteria che era segnalata in esaurimento dal colore giallo in basso a destra. C’erano tre alberghi e due bed & breakfast a Soul City. Il più congeniale sarebbe stato l’albergo sulla Main Street. Era certo che Annabelle vivesse proprio lì, dove l’aveva conosciuta quando l’amica doveva avere poco più di quarant’anni ed era ancora capace di far girare la testa di molti uomini che l’incrociavano per strada. Ricordava, come fosse accaduto solo pochi minuti prima, la terrificante visione che gli era apparsa davanti agli occhi.

      Era solo un ragazzino di dieci anni a cavallo della sua bicicletta. La sella aveva le stelle e strisce dello scudo di Capitan America. Provò una punta di dolore al ricordo del se stesso bambino che leggeva in soffitta i fumetti della Marvel e sognava di diventare forte e sicuro come i personaggi che vedeva raffigurati nelle vignette, mentre sua madre e suo padre litigavano. Quei supereroi portavano tute attillate che mettevano in mostra corpi perfetti, scolpiti come quelli delle statue, e volti duri che non mostravano alcun segno di timore. Quel particolare giorno di timore ne aveva provato tanto. Anzi, più che di timore si poteva tranquillamente parlare di terrore.

      

      Pedalava risalendo la via, quando un odore ferroso simile a quello che segue un temporale estivo gli colpì le narici, costringendolo ad alzare gli occhi dal marciapiede per spostarli al centro della strada; fu allora che vide quella cosa enorme. Azionò le leve dei freni con tutta la forza che aveva, avvertendo il dolore diffondersi nelle dita. Per poco non volò al di sopra del manubrio per la foga con cui lo aveva fatto. Dopo aver ritrovato un minimo di equilibrio rimase sulla sella con le gambe divaricate e i piedi ben piantati a terra, stringendo le manopole fino a farsi male. I polpacci tremavano come foglie in balia della tempesta. Sudava freddo, benché fosse metà luglio e il sole del tardo mattino cuoceva l’asfalto. Non riusciva a credere ai suoi occhi, nel mezzo di Main Street stava transitando una sorta di animale gigantesco. Grosso quanto due mammuth, di cui aveva visto le riproduzioni quando erano andati con la scuola al Museo di Storia Naturale di Helena. Quello davanti a lui però era privo di zampe e veleggiava a qualche metro da terra, con un’orribile testa enorme e bitorzoluta e il corpo grasso come fosse uno Zeppelin nei cieli d’Europa della Prima Guerra Mondiale. Aveva una sorta di proboscide, proprio come quella del mastodonte preistorico. Niente occhi. Dal corpo rigonfio partivano dei filamenti che si allungavano come i tentacoli di una medusa. Ma ciò che aveva paralizzato Claude dal terrore era che quel mostro fosse trasparente. Riusciva a vedere tutto ciò che c’era dalla parte opposta della strada anche se in modo sfuocato, come quando si osserva un pesce nuotare stando al di fuori dall’acqua. Un’altra cosa lo stava lasciando interdetto. Si era aspettato di assistere a scene di panico al pari di quelle che aveva visto nella pellicola di King Kong, con decine di persone che scappavano sconvolte alla vista del mostro lungo la strada strappandosi i capelli, gli occhi spalancati per il terrore e urla a squarciagola. Invece si era reso conto che tutto era tranquillo. Le auto transitavano in modo normale sulla strada e quelle che giungevano fino al mastodonte, anziché finirci addosso, semplicemente lo attraversavano. Anche le poche persone che erano sui marciapiedi sembravano non accorgersi di quell’allucinante figura gigantesca. La sua vista periferica colse una madre china sul proprio figlio mentre lo redarguiva per aver fatto colare un’abbondante dose di gelato sulla maglietta bianca che indossava. L’uomo del gelato sorrideva a pochi metri con aria benevola sistemando i coni sul carretto e dall’altoparlante fuoriuscivano le note di Dixie’s Land. Un tizio vestito elegante percorreva il marciapiede con passo frettoloso, forse in ritardo per un appuntamento. Il signor Carter stava sulla soglia del suo negozio “Orologi per tutti”, con una sigaretta tra le labbra e seguiva il discorso della signorina Ross, la quale gestiva “Taglia e Cuci” e che il padre di Claude definiva “la vecchia zitella” (anche se secondo lui più che vecchia era decrepita). A giudicare dall’espressione del signor Carter, l’argomento non doveva interessargli molto, forse la stava ad ascoltare solo per cortesia o per combattere la noia. C’era soltanto un’altra persona che come lui sembrava aver notato quell’enorme figura in mezzo a Main Street. Era una donna che stava sulla soglia di quella che doveva essere la sua abitazione. Teneva una mano sulla fronte per proteggersi dai raggi del sole, la bocca aperta in una O di meraviglia e gli occhi sgranati quasi fosse incapace di accettare ciò che vedeva. Gli pareva di averla già vista ma non riusciva proprio a ricordare dove. Nonostante entrambi fossero concentrati sull’enorme mostro, ci fu un istante in cui i loro sguardi si incrociarono. Fu solo un attimo, poi tornarono a seguire il lento incedere della figura trasparente che, dopo essere scesa verso sud, arrivata all’incrocio con Oak Street si limitò a passare attraverso il negozio di biciclette del signor Garrison, anziché seguire la curva, e poi sparì dalla vista. Claude si era reso conto di essere rimasto a respirare come se avesse corso una gara campestre per tutta la durata dell’apparizione. Il cuore sembrava volesse schizzargli fuori dal petto da tanto palpitava, e il sudore che colava, nonostante il gelo gli serpeggiasse lungo tutta la colonna vertebrale, gli aveva inzuppato la maglietta creando delle chiazze all’altezza delle ascelle e sul ventre. Avvertì lo stimolo di liberare la vescica e cominciò a muoversi in modo scomposto. Probabilmente fu per quello che la donna dall’altra parte della strada puntò di nuovo lo sguardo su di lui. Tolse la mano dalla fronte e gli fece un gesto come per invitarlo ad avvicinarsi. Claude esitò. Sua madre gli aveva sempre detto di non dare confidenza agli estranei e mai e poi mai seguirli in qualche abitazione. Lui aveva sempre intuito che c’era qualcosa di stonato se un adulto si accostava a un bambino senza un particolare motivo. Sapeva che in quella cittadina le persone scomparivano, soprattutto i bambini. Michael Reston, che era in classe con lui, raccontava di aver sentito dire dai suoi genitori che Soul City doveva essere stata presa di mira da una banda di pedofori o un termine del genere. Claude, che non era certo che quella fosse la parola corretta, sapeva che il vocabolo utilizzato dai genitori di Michael indicava adulti che nudi e sbavanti commettevano atroci nefandezze ai danni dei bambini. Quali però, non avrebbe saputo dire. Al contrario, Michael aveva snocciolato con naturalezza, come se fosse un uomo di mondo, una serie di atti raccapriccianti tra i quali il taglio delle palle per i maschi e la morsicatura dei capezzoli per le femmine. Alla fine, comunque, lui si era deciso e aveva spinto la bicicletta dall’alta parte della strada, fino al cancelletto della signora. Non gli pareva proprio una di quei pedofori di cui aveva parlato Micheal. Il volto era rassicurante, anche se in quel momento una ruga di preoccupazione le solcava la fronte. Era andato verso di lei per due motivi. Il primo era di natura prettamente fisiologica: doveva liberarsi la vescica e non avrebbe avuto il tempo materiale per trovare un posto dove farlo senza essere sorpreso da qualche passante. Il secondo era quello di sapere se lei aveva visto davvero ciò che aveva destato in lui un terrore capace di indurlo a farsela nei pantaloni. Appoggiò la bicicletta alla staccionata in legno che circondava il giardinetto ben curato e proseguì fino all’ingresso dove c’era la donna ad attenderlo. Indossava una linda camicetta bianca, una gonna nera e un paio di pantofole. I capelli erano castani, aveva un bel volto e labbra rosse, come se avesse applicato il rossetto.

      «Sei Claude Marsh, vero? Conosco tua madre, viene allo studio del dottor Keaton,» disse con un accenno di sorriso.

      Si sentì un po’ più tranquillo a quelle parole. Ora rammentava quello stesso viso sorridente dietro il bancone dello studio medico. Inoltre, se conosceva sua madre non doveva essere così sbagliato parlare con lei, anche se si trattava pur sempre di un’adulta. «Sì signora,» rispose con voce roca.

      «Mi chiamo Annabelle. Chiamami pure con il mio nome.» Poi lo studiò con attenzione. «Devi per caso andare in bagno, Claude?»

      Si sentì arrossire le guance. Lo capì dall’ondata di calore che gli investì la faccia. «Sì sign… Annabelle.» Cominciò di nuovo a dimenarsi.

      Sul volto della donna comparve un sorriso che ai suoi occhi la rese di una bellezza che avrebbe compreso pienamente solo qualche anno più tardi.

      Lei gli offrì la mano. «Entra, prima di fartela addosso.»

      Cominciò tutto così, accettando la mano di Annabelle. Non poteva saperlo ma forse, se quel giorno non fosse entrato nella casa della signora Coker, la sua vita avrebbe preso un’altra direzione e dieci anni dopo non avrebbe avvertito il bisogno di lasciare i genitori, gli amici e la sua vita per allontanarsi il più possibile da Soul City. O forse non sarebbe cambiato nulla, e il destino che gli gravava sulle spalle come un fardello ingombrante e scomodo da portare lo avrebbe comunque assillato. Forse quel destino lo aveva raggiunto nel momento in cui aveva alzato gli occhi dall’asfalto davanti a sé per osservare sbigottito quella sorta di epifania che risaliva Main Street.

      Una volta uscito dal bagno, Claude aveva udito la voce di Annabelle che lo chiamava. Seguì il richiamo e si ritrovò in una graziosa cucina piena di sole e che odorava di limone. Lei lo attendeva seduta al tavolo su cui erano appoggiati un piatto di biscotti e un grosso bicchiere colmo di una bevanda scura con bollicine, che intuì essere Dottor Pepper.

      «Siediti pure. Parliamo.»

      Il tono che aveva usato era quello che si riserva agli adulti. Lui non sapeva dire il motivo, ma quella cosa gli fece piacere. Quasi che quella donna sorridente lo avesse accettato come adulto perché era stato l’unico capace di vedere il mostro sulla strada.

      Fece come gli aveva detto e si sedette accanto a lei. «L’ho visto realmente, non è vero?»

      Annabelle smise di sorridere. Anche da serio, il viso era sempre molto bello con i capelli che parevano del colore dell’oro a incorniciare l’ovale. «Sì. Per quanto ti possa sembrare incredibile, lo hai visto realmente.»

      Claude comprese che lei non ne era sconvolta, come se non fosse la prima volta che vedeva un mostro percorrere la strada di fronte casa sua.

      «Non ti va un biscotto? Li ho fatti io proprio stamattina. Quasi sapessi del nostro incontro, strano no?»

      Afferrò un biscotto e lo portò alle labbra. Si fermò in quella posizione per qualche secondo. Sul volto di Annabelle vide comparire uno sguardo conciliante, come se si aspettasse la domanda che le avrebbe posto.

      «Che cos’era quel… mostro?»

      Lei strinse le labbra. Si passò le mani sui capelli e sospirò. «Proprio quello che hai detto, un mostro.»

      Claude posò il biscotto sul tavolo davanti a sé. Non riusciva proprio a mandare giù niente. Sentiva lo stomaco ostruito, come se qualcuno gli avesse spinto a forza decine di sacchi pieni di piombo giù per l’esofago.

      «Ma i mostri non esistono! Mio padre me lo diceva sempre quando ero piccolo e lo chiamavo dal letto perché avevo paura.»

      «La maggior parte delle volte è vero, i mostri non esistono. Ma a Soul City questa regola non vale. I mostri qui ci sono, eccome.»

      Forse era stato proprio allora che si era cominciata a formare in lui l’idea di allontanarsi il più possibile da quel luogo. Magari non in maniera chiara e consapevole, ma il primo abbozzo. C’era anche un altro sentimento che lo pervadeva e che lo costrinse a riflettere sul fatto che la sua vita non avrebbe più potuto essere la stessa. Non sarebbe stato capace di continuare a fare come se nulla fosse: giocare con gli altri bambini, collezionare figurine o anche solo leggere i fumetti che lo appassionavano così tanto. Come avrebbe potuto, quando era a conoscenza del fatto che… il flusso dei pensieri si era interrotto immediatamente. Che cosa aveva detto Annabelle? I mostri? Al plurale? Il solo pensiero che potessero esistere altre creature spaventose come quella che aveva visto poco prima lo costrinse a tremare un’altra volta.

      «Ne esistono altri?»

      Lei annuì. «Sì. Ce ne sono altri e sono qui da tanto tempo. Milioni di anni prima di noi. Vivono sottoterra, nelle grotte delle montagne qua attorno. Anche se… è un po’ più complicato di così…»

      «Quanti?» la interruppe. «Quanti sono?»

      Lei lo guardò con intensità, forse sorpresa dalla foga. Poi tornò a sospirare. Infine, gli rispose sussurrando delle parole che lo inchiodarono alla sedia. «Nessuno lo sa, Claude. Ma qualcuno ha detto che tutte le Montagne Rocciose potrebbero esserne piene. In realtà, potrebbe esserci un intero pianeta di quei mostri.»

      La luce all’interno della stanza sembrò diminuire a seguito di quella sconvolgente rivelazione e sentì così tanto freddo che ricominciò a tremare e battere i denti. Era come se fosse precipitato in un inferno di ghiaccio.

      La donna si protese verso di lui e gli afferrò una mano. «Ascoltami Claude, cerca di calmarti, okay? È molto raro che i nostri due mondi si incrocino, e quella creatura che hai visto in realtà è come se non fosse stata qui. Non credo neppure che fosse consapevole essa stessa di dove si trovava.»

      Le sensazioni che stava provando Claude erano disparate. Dentro la sua mente si affollava un vortice di idee, supposizioni e tesi che parevano rincorrersi una con l’altra finendo per ostacolarsi a vicenda. Solo una cosa gli era ben chiara, quelle idee lo terrorizzavano. Improvvisamente fu consapevole di una realtà. Le persone scomparse di Soul City di cui aveva sempre sentito parlare, e in particolar modo i bambini, erano preda di quelle creature, ci avrebbe scommesso l’intera collezione dei fumetti Marvel, album di Capitan America compresi. Ma un’altra consapevolezza finì per emergere da quel brodo primordiale di idee, fantasie e supposizioni. Che Annabelle sembrava conoscere le creature delle montagne quasi ne avesse studiato la storia in un testo scolastico per l’esame di una materia oscura, mostrologia forse. Quell’idea gli provocò un accenno di risa nervose.

      «Che c’è?» domandò Annabelle. Si rizzò sulla sedia e allentò la presa sulla mano.

      «Come fa a sapere tutte queste cose?»

      Lei scosse la testa. «Oh, in realtà so molto poco. Quello che so è perché…» prese un po’ di tempo, come per cercare le parole più adatte per spiegare un concetto estremamente complicato, «sono una vigilante e se hai visto quella creatura, allora significa che lo sei anche tu. Solo che non mi era mai capitato di trovarne uno così giovane.»

      «Che cos’è un vigilante?» Trovò affascinante quella parola, ma la spiegazione raffreddò le sue aspettative.

      «Sono persone normali come me o te che però hanno una sensibilità maggiore e riescono a vedere ciò che gli altri non vedono. Quando scorgono qualcosa di anomalo, ne prendono nota e stanno in campana, perché potrebbe essere un segno che il varco si stia per aprire.»

      Tutto qui! Pensò lui deluso.

      «Vedi, Claude, io non conosco ogni cosa. Quello che so è che questi esseri vivono nelle montagne ma in una sorta di bolla, separata dalla nostra realtà. Hai presente le bolle di sapone?»

      Claude annuì.

      Annabelle continuò. «Ecco. In alcuni momenti, le superfici delle bolle vengono a contatto e capita che i due mondi si mischino tra loro.»

      «È per quello che spariscono le persone? Sono i mostri che le prendono?»

      «Non so esattamente come succeda. Può essere che le persone si trovino all’improvviso all’interno della bolla dei mostri rimanendone imprigionate e che non riescano più a trovare la strada per tornare indietro.»

      Si rese conto che stavano sussurrando, quasi temessero che la loro conversazione fosse di richiamo per qualche altro essere filamentoso e con la proboscide al posto del naso. Cominciò a giocherellare distrattamente con il biscotto che non aveva neppure assaggiato.

      «Hai detto che solo persone dotate di una sensibilità maggiore possono vederli. Ciò significa che se ne parlassi con mamma lei non mi crederebbe, vero?»

      Sul bel volto della donna apparve un’ombra di scoramento. «Mi dispiace. Ma no, se ne parlassi non ti crederebbero. Tu lo faresti? Tu crederesti a una storia del genere?»

      Nella mente di Claude si materializzò la scena di lui che rientrava da scuola e la madre che mentre affettava le cipolle e gli domandava come fosse andata a lezione. “Tutto bene,” si sentiva rispondere, “ho preso A nel compito di storia, e fatto due canestri da tre punti a lezione di ginnastica… a proposito, ho visto anche un mastodonte trasparente che volava per Main Street. Niente di che comunque, a volte le bolle si scontrano e i mondi finiscono per confondersi.” No, non ce la vedeva sua madre che continuava ad affettare le cipolle come se niente fosse, rispondendogli al contempo: “Bene, ora lavati le mani che fra poco è pronto in tavola. E chiama papà.” No, l’avrebbero fatto sedere e gli avrebbero chiesto cosa intendesse dire. Forse lo avrebbero portato da uno di quei dottori che ti fanno un sacco di domande e che paiono leggerti nel pensiero neanche fossero indovini del luna park. Il suo migliore amico Michael c’era andato dallo strizzacervelli. Era successo qualche mese prima, quando gli era morta la nonna. L’aveva trovata stesa lunga sul pavimento con la bava che le usciva dalla bocca. “Pareva la carcassa di quel gattino che abbiamo visto nel bosco,” così aveva terminato la descrizione.

      Lui rimase in silenzio per un po’ senza sapere cosa dire, poi chiese: «Che cosa facciamo?»

      Annabelle tornò ad afferrargli la mano e a stringerla tra le proprie. Era una bella sensazione, gli dava sicurezza.

      «Niente, Claude,» gli rispose, «non dobbiamo fare niente. Solo stare in campana.»

      Ecco perché lui da quel giorno era stato in campana. Aveva comprato un diario sul quale annotava tutto ciò che succedeva di strano a Soul City. E con il tempo a quel diario se ne erano aggiunti altri che riportavano notizie, ritagli di giornali, teorie personali, leggende e dicerie. Stralci di conversazioni che riusciva a cogliere casualmente tra persone che chiacchieravano tra loro della sparizione di Tizio o che riferivano di uno strano avvistamento da parte di “quell’altro matto di Caio”. Altre notizie le scopriva ponendo domande, facendole cascare dall’alto come se si trattasse di banale curiosità adolescenziale. Si accorse che gli adulti erano molto accondiscendenti con i ragazzini che dimostravano interesse per le vite che avevano trascorso. Con quel sistema era andato indietro nel tempo fino addirittura alla fondazione della città e oltre, scoprendo con orrore che ciò che Annabelle gli aveva accennato corrispondeva a verità. Quelle Creature vivevano lì da tempo immemorabile e avevano fatto un patto con gli uomini…

      

      Preparò la valigia buttando all’interno i quattro stracci che possedeva e scese alla copisteria. Alla luce dei neon i ricordi di quel lontano passato cominciarono a sciogliersi come neve al sole. Entrò nel piccolo ufficio che c’era sul retro e, dopo aver sbarrato la porta nonostante il negozio fosse ancora chiuso, si recò allo schedario. Estrasse la chiave e aprì uno dei cassetti, notando un leggero tremolio della mano nell’infilare la chiave nella toppa. Quando fece scorrere il cassetto tra le guide, gli parve di riconoscere il rumore del lettino di un obitorio su cui era adagiato un cadavere. Datti una calmata, okay? Ma il cuore non voleva saperne di rallentare. Ebbe l’improvviso desiderio di bere e pensò alla bottiglia di gin nel primo cassetto della scrivania, ma si costrinse a resistere a quella tentazione. Prima prepara tutto, poi ti farai un goccetto. Come al solito la voce aveva ragione. Se avesse cominciato a bere aggiungendo alcol a quello già ingerito durante la telefonata con Annabelle avrebbe rischiato di addormentarsi e perdere il volo. Magari è proprio quello che vorresti che accadesse, non è vero?

      E, per un momento, prese in considerazione quell’eventualità.

      Avrebbe potuto recuperare la bottiglia di gin, sdraiarsi sul letto del monolocale e darci dentro fino a crollare. Avrebbe avuto una scusa. Poi pensò ad Annabelle e alla disperata richiesta di aiuto che gli aveva inviato. Non poteva farlo, non ne era capace. Non sarebbe riuscito a far finta di nulla, dare una scrollata di spalle e lasciarla al suo destino. Era stata proprio lei trent’anni prima a raggiungerlo alla fermata della Greyhound, mentre era in attesa di andarsene con l’intento di non tornare mai più. Era mezzanotte e i suoi genitori erano andati a dormire senza immaginare che il figlio sarebbe sgattaiolato fuori nel buio per mettere la maggiore distanza possibile tra lui e Soul City.

      Erano trascorsi meno di dieci anni dall’avvistamento su Main Street e Annabelle, che all’epoca era una bella donna di poco più di cinquant’anni e lui un ragazzino di venti, lo aveva abbracciato e gli aveva predetto che un giorno sarebbe tornato, che la gente di Soul City avrebbe avuto bisogno di lui. Non aveva mai compreso come avesse fatto a intuire che sarebbe fuggito. Forse proprio a causa di quella maggiore sensibilità dei vigilanti. Durante il viaggio sul pullman, il profumo dell’amica che gli era rimasto sui vestiti lo aveva avvolto come una coperta, cullandolo nella notte.

      Con i genitori si era fatto vivo solo dopo molto tempo, quando aveva rilevato la copisteria dal vecchio proprietario. L’uomo gliel’aveva ceduta quasi a costo zero alcuni anni dopo averlo assunto. Non aveva figli, nessun parente, e aveva soldi più che sufficienti per vivere dignitosamente. “Voglio che la prenda tu. Me la pagherai un po’ per volta quando potrai. Conosci il lavoro. Sei della zona da tanti anni oramai, ed El Barrio non è un quartiere per gente di fuori”. Così gli aveva detto. Claude aveva scritto ai genitori una lettera per spiegare che se ne era andato perché aveva sentito il bisogno di avere una vita tutta sua. E, in fondo, era la verità. Parziale, ma lo era. Se fosse rimasto a Soul City dopo ciò che aveva visto e con tutto quello che sapeva, avrebbe vissuto nel terrore che prima o poi le superfici delle bolle che separavano i due mondi sarebbero tornate a scontrarsi e il varco a riaprirsi… e che tutto ciò che c’era in una dimensione si sarebbe riversato nell’altra.
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      L’ufficio dello sceriffo era semideserto a quell’ora della sera.

      Nick sedeva dietro la scrivania con la sola luce della lampada a stelo alle sue spalle. Aveva bisogno di riflettere e non c’era posto migliore di quello per farlo. In quei tre giorni erano accadute cose strane. Prima la rapina, poi la scomparsa di sua madre e, infine, il ritrovamento di quell’allucinante… uomo. Anche se, a dare retta a ciò che diceva Jeff Goutas, non lo si poteva definire tale, e forse era quella la parte più inquietante di tutte. In mattinata aveva telefonato alla centrale della polizia statale di Helena per informarli della rapina e richiedere che qualcuno venisse a prelevare i tre detenuti, autori del colpo in banca. Si era sentito rispondere che avrebbero letto il rapporto che aveva inviato e sarebbero andati a prenderli non appena fosse stata fissata l’udienza preliminare. Se lo era aspettato. Perché mettersi in casa grattacapi in più, se erano parcheggiati a qualche chilometro di distanza?

      Nelle poche ore in cui era rimasto a casa aveva fatto una lunga chiacchierata con Beau.

      Sua moglie gli aveva raccontato come la sera in cui era scomparsa sua madre le era sembrato di sentirne la voce provenire dal telefono proprio mentre era in linea con la centralinista dell’ufficio di Nick.

      «Che cosa ti ha detto?» le aveva domandato, sperando che le avesse fornito un indizio della sua posizione.

      «Che aveva tanto freddo.»

      Con quella frase aveva infranto l’anelito di speranza.

      Ma la faccenda era assurda. Per quel che sapeva sua madre non aveva un cellulare e tantomeno del denaro per effettuare la chiamata da un telefono pubblico, per cui da dove aveva chiamato? E se lo aveva fatto, come accidenti era riuscita a sovrapporsi alla telefonata che Beau aveva in corso con il centralino del suo ufficio? Le ricerche si erano concluse con un nulla di fatto: sua madre pareva essere scomparsa nel nulla, proprio come aveva testimoniato l’infermiera Vera Wilkinson.

      “È svanita come in quegli effetti dei film, quando passano da una scena all’altra”.

      E di sicuro non esisteva un’immagine che spiegasse ciò che era successo meglio di così.

      Poi c’era anche l’altra cosa di cui gli aveva parlato Beau: le presenze che aveva scorto nello specchietto retrovisore mentre era diretta alla Quiet Skies. Una era quella di un mostro calvo, occhi spenti e pallido come la morte. Aveva anche accennato a una dentatura che assomigliava a quella di un animale piuttosto che di un essere umano. A quella figura da incubo, si era sostituita quella di un uomo con il volto bianco latte, gli occhi crudeli e i capelli lunghi fino alle spalle. Ciò che lo aveva stupito era il fatto che la descrizione di Beau dello sconosciuto sembrava coincidere con quella dei tre delinquenti riguardo al fantomatico uomo dall’impermeabile nero incontrato al Porcile alcolico. Sul mostro non sapeva cosa pensare. In quel caso c’era una somiglianza con il tizio ritrovato da Merle nella stessa notte. Ora si trovava in una delle celle. Formalmente non era accusato di nulla, ma non sapevano dove altro metterlo.

      Finché non ne avessero scoperto l’identità, forse una cella era il posto più sicuro, anche se Nick non avrebbe saputo spiegare se per se stesso o per gli altri. Lo sconosciuto non si era mai dimostrato violento. Anzi, non aveva neppure mai tentato di fare un solo movimento più dello stretto necessario. Per portarlo fino all’ufficio, avevano preso un paio di camici per pazienti della misura più grande e li avevano legati insieme tagliando la porzione di maniche in eccesso. Con un po’ di sforzo erano riusciti a infilarglieli senza che l’uomo dimostrasse di rendersene conto. Conciato a quel modo sembrava un Frankenstein un po’ troppo cresciuto.

      Ora se ne stava seduto sul pavimento della cella con le lunghe gambe stese davanti a sé e lo sguardo perso nel vuoto. Avevano provato a dargli qualcosa di caldo ma né il caffè né il tè avevano suscitato il minimo interesse.

      In quel momento la porta si aprì e fece il suo ingresso un trafelato Merle Walker. Si avvicinò alla scrivania e appoggiò sul piano una cartellina portadocumenti.

      «Nick, ho bisogno di parlarti.»

      Lui lo osservò con più attenzione: la divisa stropicciata, le borse accentuate sotto gli occhi, il velo di barba e la voce impastata gli fecero comprendere subito che era preda di una forte eccitazione. Inoltre, non appena aveva aperto bocca aveva avvertito nell’aria un forte odore di alcol.

      «Hai bevuto, Merle?» chiese aspettandosi una smentita.

      Sul volto del collega apparve una sorta di ghigno. «Bevuto? Ci puoi giurare, puoi scommetterci tutta la paga di un anno.»

      Rimase perplesso a fissarlo. Sapeva che era fuori servizio quel mercoledì, anche se non comprendeva perché indossasse ancora la divisa, quindi avrebbe potuto bere fino a stramazzare al suolo, ma era anche a conoscenza del fatto che Merle non era solito lasciarsi andare a bevute che lo avrebbero ridotto in quelle condizioni. Quando si rese conto che sulla divisa c’erano le stesse macchie di vomito che aveva notato la mattina prima dal dottor Goutas, osservò dubbioso gli occhi acquosi dell’uomo di fronte a lui. Alla fine si alzò, andò a chiudere la porta e tornò a sedersi per poi domandare: «Siediti e dimmi che accidenti ti è successo.»

      L’altro fece come gli aveva chiesto e si lasciò sprofondare sulla sedia. Cercò una posizione più comoda sistemandosi con le spalle aderenti allo schienale. Il ghigno fece la sua ricomparsa. «Oh, Nick, ora tu vorresti sapere ma ti assicuro che, non appena ti avrò detto cosa mi ha ridotto in questo stato, rimpiangerai di averlo chiesto.»

      Era sempre più perplesso. Quel discorso pareva senza senso. Aprì la bocca per esortarlo a darci un taglio con tutte quella manfrina ma Merle lo precedette.

      «Mi hai chiesto di scoprire qualcosa sul nostro amico spilungone. Be’, preparati perché quello che è capitato finora non è nulla confronto a ciò che ho scoperto su di lui.»

      A quelle parole si fece più attento. «Hai trovato qualche traccia?»

      Merle scoppiò in una risata. Quando riuscì a recuperare un minimo di contegno, si chinò, afferrò la cartellina e gliela passò al di sopra della scrivania.

      Nick la prese e, dopo aver rivolto l’ennesima occhiata dubbiosa al collega, abbassò lo sguardo. La cartellina sembrava avere diversi anni, a giudicare dalle pessime condizioni. Era stropicciata e il colore, in origine un azzurro pastello, era sbiadito. Qualcuno aveva scritto a mano: Caso Lehane. L’aprì e lesse il contenuto. Si trattava del resoconto di una indagine di sparizione relativa a un bambino di nove anni, Jeremy Lehane. La supposizione che fosse un caso molto vecchio fu confermata dalla data del rapporto: ottobre 1969. Da ciò che c’era scritto, il piccolo Jeremy sembrava essersi volatilizzato, scomparendo in un punto imprecisato della strada che portava dalla scuola alla casa dove viveva con i genitori. La distanza tra i due stabili era di solo un paio di chilometri.

      L’ipotesi che prese corpo tra gli uomini dell’allora sceriffo Martin Hipwell fu quella di un rapimento. Benché non vi fosse nessuna testimonianza, poiché la strada era insolitamente deserta all’ora della sparizione, e neppure alcun segno di colluttazione, l’unica soluzione possibile era proprio quella del sequestro per scopi ignoti. Scorrendo i fogli successivi, Nick notò che a mano a mano le annotazioni redatte con la macchina da scrivere dallo sceriffo Hipwell diventavano sempre più scarne fino all’ultimo foglio datato agosto 1990, nel quale una scritta rossa definiva l’indagine come archiviata. Nell’ultima pagina della cartella c’era una vecchia fotografia in bianco e nero che qualcuno aveva pinzato all’angolo superiore. Ritraeva il volto di un bambino sorridente con occhi grandi e intelligenti. Un ciuffo di capelli gli copriva la fronte dandogli l’aria di un combinaguai. All’interno della cartellina, Nick trovò altri fogli di eventi che non avevano nulla a che fare con la scomparsa del bambino. C’era il resoconto di un tizio che dichiarava di aver veduto delle luci di notte nei boschi attorno alla cava di pietra. La testimonianza di una certa signorina Thomas, la quale asseriva che un gran numero di uccelli era andato a sbattere contro la parete della sua abitazione infrangendo anche un paio di finestre. Il racconto di una suora di nome Teresa, la quale affermava che uno strano uomo era balzato fuori dal nulla mentre percorreva la statale da Helena verso Soul City e che, senza neppure darle il tempo per scendere e sincerarsi della sua integrità fisica, aveva continuato la corsa per poi sparire nel bosco dalla parte opposta dalla quale era sbucato. Suor Teresa era piuttosto sicura che il tizio che aveva investito fosse privo di vestiti. E, infine, un uomo di nome Rollins che aveva giurato di essersi trovato avvolto di colpo in una nebbia apparsa dal nulla e di notte, mentre era certo che non fosse neppure mezzogiorno. Alla fine era riuscito a venirne fuori, anche se riteneva che fosse stato lasciato andare; da chi, il signor Rollins non lo aveva mai rivelato. Tra parentesi il verbalizzante aveva annotato (Rob sembra totalmente sobrio, per una volta nella sua vita!), sottolineandolo due volte con una penna rossa.

      Sollevò lo sguardo e notò Merle che lo stava fissando con una strana espressione sul volto. «Che accidenti significa tutta questa roba?» gli chiese confuso.

      Il vicesceriffo non rispose, rimase con gli occhi fissi nei suoi e quella sorta di ghigno sulle labbra. Senza dire una parola, infilò una mano nel taschino della camicia ed estrasse un foglietto spiegazzato, porgendoglielo. Nick si protese e lo afferrò, quindi lo aprì e ne lesse il contenuto, una serie di dati e percentuali all’interno di una sorta di tabella. Sembravano risultati di un esame di laboratorio medico che, secondo la data in alto a destra, erano stati eseguiti durante la notte precedente. Una scritta rossa recitava: URGENTE.

      «Leggi il risultato finale.»

      La voce di Merle lo costrinse a scorrere quella sequela di numeri fino ad arrivare in fondo. Rimase stupefatto e incapace di emettere un solo fiato. Riuscì soltanto a spostare lo sguardo sul collega e notò che il ghigno era sempre sul suo volto. Riabbassò lo sguardo sul foglietto spiegazzato. Era firmato da un certo dottor A. D. Simpson con calligrafia ricercata e piena di svolazzi. Si concentrò sull’ultima riga.

      

      RISULTATO TEST DNA: CORRISPONDENZA JOHN DO1 – VANESSA DAWSON IN LEHANE 100% JOHN DO È FIGLIO DI VANESSA DAWSON IN LEHANE.

      

      Con uno sforzo di volontà che non credeva di possedere, riuscì a staccare gli occhi da quella scritta e tornò a fissare quelli di Merle. Ora riusciva a comprendere l’aspetto trasandato e la sbronza: era rimasto scioccato dall’apprendere che l’uomo nudo comparso dal nulla era lo stesso bambino scomparso nel lontano 1969. Cercò di parlare, ma gli uscì solo una serie di parole confuse. Prese un respiro e riprovò con maggiore fortuna.

      «Dove hai preso il materiale genetico?»

      «Il dottor Goutas aveva fatto un tampone e prelevato il sangue al tizio… a Jeremy Lehane,» precisò Merle.

      «Sì, ma quello della madre? Non ho mai saputo nulla di questa storia e non mi pare di conoscere nessuna signora Lehane in città.»

      «La signora Lehane è viva. Neppure io sapevo nulla di lei, perché è vedova. Qualche anno dopo la scomparsa del piccolo, il marito di Vanessa si è impiccato a una delle travi del garage, incapace di sopportare quella tragedia. La signora Lehane, che ha ripreso il suo nome da nubile, è la vecchia signora Dawson che vive alla periferia sud, vicino al Country Club. Non si è più ripresa dalla scomparsa di Jeremy e da quel che ho saputo vive nell’attesa del suo ritorno.»

      «La signora Dawson è la signora Lehane?» la sorpresa di Nick fu grande. Merle continuò. «Goutas ha inserito i dati di Jeremy nel database per cercare una corrispondenza e l’ha trovata nel DNA della signora. Forse le era stato prelevato poco prima della chiusura dell’indagine e trasmesso in seguito all’ospedale, che l’aveva inserito nella lista di persone scomparse della contea. Abbiamo avuto fortuna.»

      Si rese conto solo in quel momento dell’enorme lavoro svolto dal vice. «Come sei riuscito a fare tutto questo in così poche ore?»

      Merle emise un gemito. «Non riuscivo a smettere di pensare all’uomo che abbiamo di là nelle celle, Nick. Rivivo come in un sogno il momento in cui me lo sono trovato quasi sul cofano dell’auto. Quell’immagine di lui che corre in mezzo alla strada sotto la neve me la ricorderò per tutta la vita.»

      Lui non commentò. Dalle parole dell’amico, si rendeva pienamente conto di ciò che doveva aver passato.

      «Così ho fatto quello che mi hai suggerito tu. Del resto, l’idea che si potesse trattare di qualcuno scomparso anni prima è stata tua, no? Forse non ci credevi fino in fondo, ma io sì. Ho cominciato dagli archivi che abbiamo giù di sotto e Paul e Lidya mi hanno dato una mano. Gesù, c’è tanta di quella roba per una cittadina piccola come questa che non oso immaginare quello che c’è in città con migliaia di abitanti. Comunque, per fartela breve, alla fine ho trovato quella.» Indicò la cartella sbiadita dal trascorrere del tempo. «Parlando con Paul è venuto fuori che la signora Dawson aveva perso il figlio anni prima. Leydecker non era certo se fosse morto o scomparso, ma era sicuro che da quel giorno lei non si era più ripresa dallo shock. Sta ancora aspettando il suo ritorno.»

      Quelle ultime parole rimasero sospese nell’aria, quasi come quelle di un’antica profezia. Improvvisamente, Nick avvertì un grosso peso sulle spalle, come se qualcuno avesse scaricato un grosso macigno senza alcun riguardo.

      Merle Walker gettò un altro masso. «Dobbiamo parlare con la signora Dawson.»

      Quella volta fu il suo turno di emettere uno sbuffo d’aria. «Sì, credo anch’io. Ma cosa le diremo? Che suo figlio è apparso dal nulla e che è cresciuto come una sorta di… animale? Lo vedi quel tizio che abbiamo chiuso in cella, no? Come riuscirebbe la signora Dawson a conciliare questa foto con l’essere in cui si è trasformato?» Buttò la cartellina aperta in avanti, a favore del vice.

      L’altro abbassò lo sguardo a fissare il bel volto sorridente di Jeremy Lehane. Sembrava cercare una qualche corrispondenza con il tizio che era diventato ma, dallo sguardo smarrito, Nick comprese che come lui non ne aveva trovato alcuna.
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      Il vecchio e scassato pick-up di John Rainey superò il ponte coperto sul fiume Kootenay e imboccò la Soul City Ranger Station Road diretto alla discarica. Accanto al sedile del conducente sedeva Robert Delevan, conosciuto anche come bombarda a causa dell’esecrabile abitudine di far partire delle sonore e oltremodo puzzolenti scoreggie, delle quali si vantava neanche si trattasse di medaglie al valore. Ecco perché, nonostante l’aria pungente del mattino, il finestrino dal lato conducente era abbassato per metà e lasciava entrare un’aria gelida che riusciva a mitigare solo in parte l’odore nauseabondo nell’abitacolo. Rainey avrebbe fatto volentieri a meno della compagnia di Robert Delevan, ma l’uomo era molto robusto e si dimostrava un valido aiuto quando c’era da caricare o scaricare pesi. Quella mattina, dopo aver passato l’intero giorno precedente attaccato al cellulare alla ricerca di Jim Peckinpah senza averlo trovato, si era deciso ugualmente a caricare l’autocarro con diversi pezzi che avrebbero fatto la gioia di Terminator, la macchina trita metalli di Peckinpah. Jim avrebbe pagato bene per tutto il metallo che avrebbe dato in pasto al macchinario.

      «Ieri sera sono andato a trovare Jenna, giù alla sua baracca,» confessò Robert con la bottiglia di Widmer Pitch Black stretta tra le cosce e un sorriso da idiota stampato sul volto.

      A occhio e croce, stimò John, quella doveva essere la quarta o quinta della giornata. Gettò uno sguardo all’orologio sul cruscotto impolverato, erano le otto e trenta del mattino. Per il primo pomeriggio bombarda ne avrebbe scolate almeno una decina e, arrivati alla sera, si poteva tranquillamente ipotizzare un numero attorno alle quindici o venti. Per fortuna lui non aveva quei problemi, visto che era del tutto astemio.

      «Credimi,» continuò l’amico, «ieri era scatenata. I cinquanta dollari più ben spesi della mia vita.»

      Non commentò. Conosceva Jenna, erano stati compagni di giochi quando i bambini si svagavano ancora nei prati costruendo case sugli alberi. Non come i ragazzini del giorno d’oggi, chiusi ognuno nelle proprie stanze e connessi a una consolle a dialogare attraverso un microfono e un auricolare con altri ragazzi. Se li immaginava con occhiaie, volti pallidi e vestiti incollati dal sudore, tentando di superare il mostro finale di qualche videogioco. Jenna aveva sette o otto anni, invece lui undici o dodici. Era molto taciturna ma in talune occasioni era capace di un’allegria contagiosa. Il più delle volte, però, restava in disparte con un livido sul volto, un occhio nero o i segni che suo padre le lasciava quando la picchiava, ed era una cosa che succedeva spesso. Il suo vecchio, al pari di Robert, era uno che beveva e parecchio. La madre di Jenna aveva resistito qualche anno, poi un giorno era scomparsa. Probabilmente aveva preso il primo Greyhound per chissà dove e se l’era squagliata il più lontano possibile. Non sarebbe stata né la prima né l’ultima donna a dover adottare una simile strategia. La gente di Soul City non l’aveva condannata per quel gesto, però non riuscivano a spiegarsi perché non avesse portato via anche Jenna. Nessuno aveva mai fatto una soffiata ai servizi sociali per denunciare quello che accadeva in quella casa. Erano gli anni in cui ognuno si faceva i fatti propri, non come ora, che qualsiasi cosa viene postata su quei cazzo di social, o come li chiamavano, chiedendo i commenti dell’intero pianeta. A volte, nonostante l’esperienza dei suoi cinquantacinque anni, John stentava a comprendere il mondo attuale. Forse sto solo invecchiando, considerò perplesso.

      «Sai che potrebbe essere tua madre, quella povera donna?» si sentì di dover puntualizzare. Con la coda dell’occhio, notò Robert girarsi verso di lui.

      «Perché? Quanti anni ha?» chiese per nulla impressionato.

      «Cinquantadue o cinquantatré.»

      Robert, che di anni ne aveva trentacinque, tornò a fissare l’esterno muovendo lentamente le labbra. John intuì che stava facendo i conti come un alunno delle elementari. «Gesù…» commentò tra i denti, scuotendo la testa. Tornò a pensare alla discarica e a Jim Peckinpah. Chissà che fine aveva fatto. Anche lui era uno che beveva al pari di Robert Delevan, però era anche una persona seria sul lavoro e teneva alla discarica più che a una moglie. Eppure, per tutta la giornata precedente non aveva ottenuto risposta alle sue chiamate. Di solito quando aveva molto lavoro e non poteva rispondere alle telefonate, richiamava appena poteva, ma non lo aveva fatto. E, poi, quando aveva proprio tanto da fare, si faceva aiutare dal vecchio Bart in cambio di qualche dollaro e un bel po’ di bourbon.

      «Sì, ma di poco.»

      Si voltò di nuovo a esaminare bombarda che lo fissava a sua volta con quell’espressione semicosciente: labbra socchiuse, occhi stretti in due fessure e i capelli lunghi e unti a coprire la fronte. Completava l’aspetto da perfetto idiota il cappellino con la visiera calata fin quasi sugli occhi.

      «Come, scusa?» gli chiese tornando a scrutare la strada.

      «Jenna, intendo. Potrebbe essere mia madre ma per poco. Supponendo che abbia cinquantadue anni, avrebbe dovuto partorirmi a diciassette.»

      Tornò a scuotere il capo, commiserando l’uomo accanto a sé. «Senti, Robert, Jenna è una povera donna che è stata tanto sfortunata nella vita. Vorrei solo che le mostrassi un po’ di rispetto quando ne parli. È così difficile per te?»

      L’altro restò in silenzio per alcuni secondi, forse cercando di comprendere appieno il senso del discorso. Poi tornò a osservarlo con uno sguardo tra l’innocente e l’offeso, allargò le braccia e disse: «Ehi, ma che accidenti ho detto? Solo la verità, e cioè che ieri sera era scatenata. Forse aveva preso un po’ di quella roba che portano da Helena e aveva sniffato più del dovuto, o forse aveva bevuto o ne aveva solo voglia. Insomma, che accidenti ho detto?»

      John sospirò. Probabilmente Robert non avrebbe compreso neppure in un migliaio di anni. «Non importa, è tutto okay.»

      Palpeggiò il taschino del giubbotto sportivo che indossava ed estrasse una sigaretta dal pacchetto di Camel. Schiacciò il pomello dell’accendisigari e attese con pazienza che scattasse all’esterno. Dopo aver acceso la cicca e tratto una boccata, espulse il fumo gustandosi il sapore del tabacco. In quel momento bombarda passò all’azione e lasciò partire un boato che scosse la cabina. A dispetto del finestrino mezzo aperto, si propagò subito per l’abitacolo un odore rancido come di uova andate a male ammorbando ogni angolo. John tirò delle feroci boccate di sigaretta e buttò fuori il fumo cercando di contrastare quel tanfo, ma era come cercare di fermare una meteora con un guanto da baseball. Premette il pulsante sul bracciolo della portiera e il finestrino scese del tutto. Incassò il collo tra le spalle e socchiuse gli occhi per il freddo, ma decise che era meglio morire congelato piuttosto che avvelenato dai gas di scarico di bombarda. Il pick-up terminò di percorrere la salita e sbucò nel piazzale della discarica e lui fu colpito da quelle che, ore più tardi, avrebbe definito le stranezze.

      La prima che rilevò fu che Pluto e Sgorbio, i due dobermann di Jim, non erano legati alle catene davanti a casa. In realtà capitava che l’uomo li portasse con sé all’interno della discarica mentre era impegnato in qualche lavoro, ma solo se il cancello d’accesso all’immondezzaio vero e proprio era chiuso. E quella era la seconda stranezza: i due battenti che consentivano l’accesso erano spalancati. Non socchiusi come per una dimenticanza, del tutto aperti, e quello corrispondeva a una bestemmia secondo la Bibbia di Jim Peckinpah su come si gestisce una discarica. La terza stranezza gli balzò agli occhi, o meglio alle orecchie, quando spense il motore del Dodge. Una musichetta allegra giunse fino a lui grazie al finestrino aperto. Impiegò qualche secondo per capire che proveniva dalla casa di Jim e, quando volse lo sguardo, si accorse che anche la porta di casa era spalancata… completamente spalancata. Le squillanti note che udiva dovevano provenire dalla televisione o dalla radio accese.

      «Ma che accidenti succede?» domandò più a se stesso che a Robert, che per tutta risposta pensò bene di tirare un’altra delle sue bombe, quasi a voler sottolineare la drammaticità del momento.

      John decise di scendere dal veicolo per dare un’occhiata. Restò fermo con le mani sui fianchi a rimirare l’ambiente intorno a sé. C’era qualcosa di sbagliato in tutta la scena che aveva davanti agli occhi, era la stessa sensazione che provava quando alla sera accendeva la TV per assistere a un film particolarmente coinvolgente di cui però aveva perso il primo tempo. «Che accidenti è successo qui?» ripeté perplesso. Fu allora che, alzando gli occhi, sentì il sangue gelarsi nelle vene a dispetto del freddo di gennaio: J.J. non era al suo posto. L’uomo di latta, che da sempre vegliava dall’alto della collinetta erbosa sulla discarica, non c’era. Non avrebbe saputo dire il motivo, ma la vista della croce di legno che aveva fatto da supporto per J.J. desolatamente vuota gli provocò un dolore acuto al centro dello stomaco, come se qualcuno gli avesse sparato con una doppietta a distanza ravvicinata.

      «Ehi, che fine ha fatto J.J.?»

      La voce di Robert Delevan gli arrivò da un altro pianeta, mentre l’insopportabile musichetta di pochi secondi prima fu sostituita dalla voce di un entusiasta venditore di padelle che prometteva “mai più uova incollate sul fondo, con Maghella un amore di padella!”. Provò a urlare un paio di volte il nome di Jim ma non ottenne nessuna risposta, se non l’applauso del pubblico, evidentemente soddisfatto dalle prestazioni di Maghella.

      Si rivolse a Robert. «Per favore, vai a dare un’occhiata in casa, magari è successo qualcosa, ma non toccare niente.»

      L’altro lo guardava con un’espressione che poteva significare perché accidenti non vai tu? così John si affrettò a precisare: «Io vado a vedere alla discarica.»

      Robert si voltò per fissare il cancello a doppio battente spalancato che consentiva l’accesso all’immondezzaio e sembrò convincersi che dare uno sguardo alla casa doveva essere il minore dei mali, dopotutto.

      «D’accordo,» mormorò avviandosi verso l’abitazione di Jim.

      «Robert!» lo chiamò.

      L’altro, che era già arrivato ai tre gradini che portavano sulla veranda che circondava la casa, si fermò e girò su se stesso. «Sì?»

      «Se dovessi toccare qualcosa, usa un fazzoletto.»

      Robert non parve recepire subito il pieno significato di quelle parole, ma poi gli si accese sul volto un’espressione preoccupata. Deglutì rumorosamente prima di rispondere: «Sì, John.»

      Non sapeva bene neppure lui perché gli avesse fatto quella raccomandazione, ma aveva iniziato a provare un brutto presentimento, e cioè che a Jim fosse successo qualcosa di terribile. Pur controvoglia, cominciò a muoversi verso l’accesso alla discarica. Oltrepassato il cancello, si guardò attorno. Quei cumuli di rifiuti riuscivano sempre a incutergli disagio. Forse era il pensiero che si trattava di roba che aveva fatto parte della vita delle persone di Soul City; alcuni oggetti per molto tempo, come il grosso mobile anni ’70 che vedeva mezzo sfasciato in uno dei cumuli, altri solo per qualche ora o minuto, come le centinaia e centinaia di lattine che avevano contenuto bibite e che ammiccavano da un altro di quei cumuli. Proseguì in quello che cominciava ad assomigliare sempre più a un suolo marziano, pareva di trovarsi davvero su un altro pianeta. E sui pianeti sconosciuti non potevi mai sapere che cosa avresti incontrato. Tornò a pensare allo spaventapasseri di metallo. Perché accidenti non era al suo posto? Forse Jim aveva deciso di toglierlo… per cosa? Infilarlo dentro una speciale vasca da bagno per uomini di latta, dargli una bella insaponata e renderlo splendente come ai vecchi tempi? Non c’era alcuna spiegazione per quel fatto. Ma, sotto sotto, sentiva una vocina, la stessa che saltava fuori nei momenti difficili, che gli suggeriva come la realtà fosse ben più strana dell’ipotetica vasca da bagno per uomini di latta. In fondo, nel corso della sua storia, a Soul City di cose strane ne erano capitate parecchie.

      Il flusso dei pensieri si bloccò non appena svoltò per la viuzza delimitata ai lati da due grossi ammassi di immondizia dai quali spuntavano teste di bambole, tricicli e fari di automobili, e si accorse di ciò che c’era a terra: le carcasse dei due dobermann giacevano a qualche metro l’uno dall’altro. Restò pietrificato, immobile, il fiato che d’improvviso si era fatto pesante. Un groppo alla gola gli lanciava stilettate dolorose e un velo di sudore gli coprì la fronte. Cos’era successo a Pluto e Sgorbio? Perché, quant’era vero Iddio, i due cani erano morti e stecchiti, non aveva alcun dubbio. Deglutì nonostante avesse la gola secca e riprese ad avanzare. Arrivato ai due poveri corpi, si abbassò a controllare il più vicino. Gli ci volle poco per comprendere che qualcuno gli aveva spezzato il collo, piegato in una posizione innaturale con la lingua che penzolava e tracce di bava congelata sui denti e sul naso. Si spostò verso l’altra carcassa e riscontrò lo stesso trattamento. Gesù, chi era capace di uccidere a quel modo due dobermann? Quel pensiero gli instillò altri dubbi che tramutarono la preoccupazione in pura angoscia. Ebbe la sensazione che qualcuno (qualcosa?) era lì con lui e lo stava fissando, controllando ogni suo movimento. Restando accovacciato sulle ginocchia, cominciò a scandagliare i mucchi di immondizia attorno a lui. Qualsiasi oggetto che emergeva da quei cumuli assumeva ai suoi occhi spaventati i connotati di volti fissati in ghigni orripilanti, braccia e mani tesi a ghermirlo e corpi dalle forme impossibili.

      Datti una calmata, John. Qui non c’è nessuno, okay? La sensazione di essere spiato, però, non smetteva di tormentarlo. Costrinse il suo corpo a rialzarsi, con schiocchi delle ginocchia che parvero colpi di fucile nello sterminato silenzio di quel paesaggio extraterrestre. I musi dei due dobermann puntavano verso dove sapeva esserci la tritametalli. Si sollevò con lentezza e, dopo aver contemplato ancora per qualche minuto il triste paesaggio, riprese ad avanzare con passo incerto.

      Aveva percorso una decina di metri, quando il rumore di qualcuno che gli si avvicinava alle spalle lo portò a fermarsi. Ora era incapace di produrre il benché minimo movimento, era quasi in attesa di essere travolto dalla cosa che incombeva come un treno in corsa. I suoi occhi guizzarono alla frenetica ricerca di qualunque oggetto fosse atto a colpire, tagliare o comunque fermare ciò che gli si stava per abbattere addosso. Quando vide spuntare un’asta di metallo dal cumulo che gli stava di fianco, non pensò più a nulla, né a Jim Peckinpah, né ai suoi due cani, né ai misteri di quella stramaledetta discarica. Sapeva che, non appena si fosse girato, avrebbe visto l’uomo di latta che gli si scagliava contro in un luccichio di metallo e un ghigno sulla bocca formata dai chiodi arrugginiti che Jim aveva utilizzato al momento della sua creazione. Oramai la creatura era a pochi metri, ne poteva sentire il respiro affannato che si mischiava al suo. Afferrò l’asta e si voltò al pari di un battitore e, proprio mentre stava per colpire l’aggressore all’altezza del viso, si trovò davanti gli occhi impauriti di Robert Delevan e il suo berretto.

      «Ehi, John, sono io! Fermati!» implorò l’altro con le mani davanti alla faccia per proteggersi dal colpo imminente.

      Riuscì a bloccare lo slancio e l’asta di metallo arrestò la sua corsa a pochi centimetri dalla faccia del giovane amico. Rimasero per qualche secondo così, come in un fermo immagine. John percepiva il battito del cuore riempirgli i timpani, aveva le pulsazioni a mille. Il terrore che aveva provato nel sentire i passi avvicinarsi di corsa alle sue spalle furono sostituiti dalla sensazione di rabbia per la stupidità di Robert.

      «Maledizione, ma che ti dice il cervello? Stavo per fracassarti il cranio. Non potevi chiamarmi?» Solo in quell’istante si rese conto che sul volto dell’altro era dipinta la paura, e intuì che non era dovuta solo alla fine che aveva rischiato di fare. Abbassò la sbarra di ferro. «Che c’è?» domandò.

      Robert si guardò attorno come se si aspettasse di veder spuntare qualcuno, poi avvicinò il viso al suo e sussurrò: «C’è qualcuno qui.» L’alito che sapeva di alcol si condensò in nuvolette di vapore appena fuori dalle labbra.

      Come aveva fatto l’amico pochi istanti prima, anche lui gettò un’occhiata tutt’attorno ma non vide nulla di strano, sempre e solo i cumuli di immondizia che gravavano come massicci rocciosi.

      Robert proseguì: «Ho visto un uomo, è stato solo per un momento ma sono sicuro che c’era.»

      «Dove?» Si accorse di aver sussurrato anche lui.

      «Stavo frugando tra la roba che ho trovato nel salotto di Jim, quando ho avuto la sensazione che qualcuno mi stesse osservando. Mi sono voltato e lui era lì.»

      «Lui?»

      «Sì, quell’uomo, te l’ho detto.»

      «Era uno di qui? Uno che conosciamo?» domandò tornando a fissarlo.

      Robert scosse il capo. «No, non l’avevo mai visto. Indossava un impermeabile nero, aveva lunghi capelli ed era molto pallido, e gli occhi…»

      «Sì be’, continua. Gli occhi?» l’incalzò.

      L’altro parve a disagio, quasi si vergognasse a dover proseguire nella descrizione. Dopo un lungo momento, però, rispose. «Erano fiamme.»

      Sulla fronte di John le rughe di preoccupazione aumentarono. «Fiamme?»

      «Ti giuro John, erano rossi come carboni ardenti. Lui non l’ho visto chiaramente perché stava nascosto nell’ombra quasi avesse timore della luce del sole, ma gli occhi li ho osservati bene, ardevano come fuochi.»

      In un altro momento sarebbe scoppiato a ridere e avrebbe attribuito quella descrizione assurda alle birre e allo stato d’animo sovraeccitato dell’amico. Tuttavia, lui stesso aveva avuto la sensazione di essere osservato fin da quando era sceso dal pick-up. Ma se quello che diceva Robert corrispondeva alla verità, chi era quell’uomo e perché li spiava? Aveva qualcosa a che fare con la scomparsa di Jim?

      «Non sarebbe meglio chiamare lo sceriffo Stroud?» La voce di Robert era un lamento ora.

      «Ti ha detto qualcosa?» gli chiese ignorando la domanda.

      «No. Lui…» ebbe ancora un momento di incertezza. «È sparito.»

      «Sparito? Intendi che è fuggito via?»

      L’altro scosse la testa. «No, intendo proprio svanito. L’attimo prima era lì a fissarmi e quello dopo non c’era più.»

      Be’ quella era una cosa strana davvero. Insomma, un uomo non poteva sparire così nel nulla, no? L’intera faccenda stava prendendo una piega sempre più inspiegabile e surreale. Guardò nella direzione della tritametalli che era ancora nascosta dai cumuli. Quasi si aspettava che, una volta superati quegli ultimi ammassi di immondizia, si sarebbe trovato di fronte a un disco volante con tre piccoli omini verdi in calzamaglia che scendevano da una scaletta.

      «John,» riprese Robert, «non sarebbe meglio chiamare lo sceriffo?» ripeté.

      Riconobbe nel tono di voce di quell’uomo grande e grosso un tremolio che imputò alla paura. In fondo, ne aveva anche lui. «Prima finiamo di dare un’occhiata in giro. Forse Jim è ferito e ha bisogno di aiuto.»

      L’altro non obiettò e John, seppure a malincuore, si voltò e riprese a camminare verso la macchina tenendo tra le mani la sbarra di ferro. Il solo fatto di stringerla gli dava un minimo di sollievo; occhi rossi o no, una sprangata sulla testa con quella avrebbe sfondato il cranio a chiunque. Quando dopo aver svoltato l’angolo vide la tritametalli a qualche decina di metri, si fermò come paralizzato, accanto a quella che Jim chiamava pomposamente Terminator c’era J.J., l’uomo di latta. Era rimasto talmente sorpreso da non rendersi neppure conto che Robert gli era finito contro, incapace di fermarsi in tempo. Il suo sguardo si posò a terra, a pochi metri da J.J., dove giaceva nella polvere la Smith & Wesson che apparteneva a Jim. Ma ciò che gli fece ghiacciare il sangue nelle vene e gli provocò un gelo come se fosse stato chiuso nudo dentro una cella frigorifera, fu che ai piedi della scaletta che permetteva di salire fino al bordo del cassone c’erano gli scarponi da lavoro dell’amico. Un’idea cominciò a prendere forma dentro la sua mente: l’uomo si era suicidato e lo aveva fatto nel modo più terribile. Ricominciò ad avanzare fino a raggiungere la pistola. Prese dalla tasca il vecchio fazzoletto sgualcito, si accovacciò sui talloni e la raccolse. Quando la portò al naso, ebbe la conferma che non aveva sparato da un bel po’ di tempo, e comunque non la notte precedente. La rimise a terra nella stessa identica posizione in cui l’aveva trovata. Perché accidenti non ha usato la pistola, se aveva intenzione di uccidersi?

      «Ehi John, guarda qui.»

      Le parole di Robert lo riportarono alla realtà. Si voltò e dopo essersi alzato si avvicinò a J.J. per scoprire ciò che aveva destato stupore nell’amico. Gettò un’occhiata al viso di J.J., che aveva lo stesso sguardo enigmatico al quale si erano trovati dinnanzi i primi uomini che avevano scoperto la Sfinge. Che cosa è successo qui? Gli domandò mentalmente ma, com’era ovvio, non ottenne risposta. Robert indicava con l’indice qualcosa che l’uomo di latta stringeva tra le mani. John si chinò per leggere meglio, benché anche da lì si capiva perfettamente di che libro si trattava: La Sacra Bibbia.

      «Perché mai Jim avrebbe trascinato J.J. fin qui con una Bibbia per suicidarsi?» gli chiese Robert con sguardo stupito.

      A quanto sembrava, l’altro era giunto alla sua stessa conclusione. Girò lo sguardo e la vide. La costruzione mentale che si era fatto sull’intera vicenda si frantumò.

      «Cristo Santo, non si è tolto la vita. Almeno, non volontariamente. E comunque non era solo.» Diede corpo ai suoi pensieri, seppure in modo confuso. Si rese conto solo di sfuggita dello sguardo perplesso di Robert. Senza perdere tempo a dare spiegazioni si avvicinò alla scaletta, scavalcò gli scarponi appartenuti a Jim e la percorse fino ad arrivare alla sommità, badando a non toccare con le mani i due pali di sostegno. Giunto in cima, prese un gran respiro prima di guardare nel cassone e deglutì la saliva che gli si era accumulata in gola. Non appena si sporse, vide tutto il sangue. La parte centrale dei rulli ne era intinta. C’erano degli schizzi raffermi sulle pareti laterali, come gocce colate dal pennello di un imbianchino maldestro. Dopo aver esitato per alcuni secondi, tornò di sotto. Alzò gli occhi su Robert.

      «Sarà meglio telefonare allo sceriffo ora.»

      Sul volto del suo compagno di quella strana vicenda si disegnò l’ombra del dubbio. «Certo John, come vuoi, ma perché hai detto quelle cose? Perché sei così sicuro che Jim non si sia suicidato volontariamente?»

      Sospirò. «Perché, se così fosse, chi avrebbe spento la tritametalli dopo che lui è morto?» Senza smettere di fissare Robert, puntò con l’indice verso il quadro di controllo nella parte bassa del macchinario.

      Quando l’altro spostò lo sguardo seguendo la direzione del suo dito, vide le chiavi di avvio ancora inserite nel nottolino sulla posizione spento. Dopo un lungo momento, in cui probabilmente rifletté sulla questione, si affrettò a tirare fuori dalla tasca del giubbotto il cellulare per comporre il numero dell’ufficio dello sceriffo.
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      Mentre John Rainey e Robert bombarda Delevan arrivavano alla conclusione che Jim Peckinpah era stato indotto al suicidio da qualcuno, che secondo quest’ultimo non poteva essere altri che il misterioso individuo dall’impermeabile nero, David Gardener fermava lo Scout sul ciglio della Soul City Ranger Station Road all’altezza del Dead Head Lake. Si sentiva un po’ stupido a voler controllare di persona che le affermazioni di Art Baker che gli aveva riferito Charlie Paulson corrispondessero a realtà. Aveva trascorso l’intera giornata di mercoledì in una sorta di apatia, cercando di leggere un tascabile, Gli spietati di Fort Nevada, un western di un certo Bill Clayton. La storia in sé era anche ben congeniata ma lui non era in grado di restare concentrato per più di un minuto e le righe si confondevano, costringendolo a ritornare su quelle lette in precedenza in un loop infinito. Non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine di quegli uccelli al suolo nel bosco attorno a Soul City.

      Durante la movimentata notte insonne, poi, aveva avuto il tempo di riflettere ed era giunto alla conclusione che era praticamente impossibile che due eventi straordinari fossero avvenuti a così breve distanza uno dall’altro e per giunta nello stesso momento. A un certo punto, nel cuore della notte, aveva addirittura pensato di telefonare direttamente a Baker per chiedergli se fosse certo di aver vissuto quell’esperienza, ma poi aveva desistito. Non riusciva a capire se per il timore di sentirsi rispondere che era tutta una storia inventata per farsi quattro risate alle spalle del povero Paulson o, al contrario, che era tutto vero e che l’uomo sarebbe stato disposto a giurarlo sulla Bibbia.

      Devo verificare di persona, si disse per l’ennesima volta ignorando la fitta alla schiena, e scese dalla piccola utilitaria. Nell’aria fredda c’era un sentore particolare che lo colpì immediatamente, come dopo un temporale estivo, quando c’è l’odore di ferro che si alza dall’asfalto. Era solo una traccia ma lo avvertiva, quasi ci fosse una miriade di saette pronte a colpire da qualche parte. Udiva il rumore delle acque del fiume Kootenay che aveva superato un paio di chilometri prima attraversando il ponte coperto che portava fuori dalla periferia della città. Si rese conto che stava tentennando, cercando di rimandare la visita al lago perché temeva di scoprire qualcosa che lo avrebbe sconvolto più di quanto non lo fosse già. Inspirò un paio di volte, si calcò il berretto di lana sulla testa e si incamminò verso l’inizio del sentiero che scendeva fino alle rive del lago. Charlie Paulson gli aveva detto che avrebbe voluto andare con lui ma, naturalmente, la sua presenza era richiesta al capezzale della madre morente. Proprio quella notte i sanitari che avevano in cura la donna gli avevano telefonato a causa dell’aggravarsi delle condizioni. Charlie era schizzato giù dal letto e si era precipitato all’ospedale in tempo record, per poi scoprire che la madre era scivolata in un coma che non dava speranza.

      È questione di giorni, forse ore, gli aveva confidato al telefono. David aveva espresso il suo rammarico confermandogli che l’avrebbe tenuto aggiornato su cosa avesse scoperto, ma l’amico era traslato in quel luogo in cui finiscono per ritrovarsi i familiari dei degenti in prossimità della linea di arrivo della vita. Un luogo cupo, colmo di pensieri altrettanto cupi e di ricordi oramai sbiaditi dal trascorrere del tempo che li vedevano protagonisti quando ancora il traguardo era lontano.

      I suoi pensieri furono interrotti dalla vista di una bicicletta appoggiata al tronco di un albero. Dalle dimensioni intuì che dovesse appartenere a un ragazzino. Era di quelle con cambi multipli che, a detta di Bryant che l’aveva acquistata al negozio del vecchio Garrison, riuscivano a scalare anche i muri. Lui ci credeva, ma il suo amico l’aveva usata solo un paio di volte prima di appenderla a due grossi ganci sulla parete del garage. Ti farà anche scalare un muro ma sono sempre le tue gambe a pedalare, non è vero? Così aveva pensato vedendo la bicicletta nuova di zecca appesa come un salmone da affumicare.

      Si guardò attorno chiedendosi se il proprietario non temeva che qualcuno di passaggio potesse notarla. In una manciata di secondi, un ipotetico automobilista avrebbe potuto aprire il bagagliaio della macchina, infilarcela dentro e filare via, congratulandosi con se stesso per la fortuna di essersela accaparrato a costo zero. Si avvicinò e iniziò a coprirla parzialmente alla vista con alcuni rami che trovò a terra. Mentre era appoggiato su un ginocchio cercando di camuffarla nel miglior modo possibile, notò che qualcuno aveva appiccicato un adesivo con la scritta nemico pubblico numero uno su una targhetta metallica, fissata in modo artigianale sull’asta del sellino. Sorrise, immaginandosi un ragazzino che ci si gettava a tutta velocità giù per la discesa di Dakota Street per poi finire sul piazzale gremito della chiesa battista proprio alla fine della funzione. Contemplò il lavoro. Non era certo scomparsa alla vista, ma riteneva che il conducente di un’auto non avrebbe potuto notarla, a meno che non sapesse che si trovava proprio in quel punto. Ritenendosi soddisfatto, proseguì per il sentiero.

      A mano a mano che si avvicinava al Dead Head, l’odore ferroso aumentava senza mai diventare troppo pungente. Si bloccò con il piede a mezz’aria mentre avanzava. Il pensiero lo colpì come un pugno da knock-out: quello era lo stesso odore che la mattina precedente aveva anticipato la pioggia di uccelli. In quel momento, fu certo che la vicenda raccontata da Art Baker era reale. Non si trattava di una storia buttata lì per farsi gioco di Paulson, bensì la verità pura e cruda di qualcosa di cui era stato testimone. Appoggiò il piede a terra guardandosi attorno smarrito.

      Che cosa doveva pensare, allora? Due eventi straordinari erano accaduti lo stesso giorno e avevano riguardato la fauna della zona. Inquinamento ambientale? Pesticidi? Qualcosa che si era inserito nella catena alimentare provocando la moria di uccelli e pesci? Ma in quel caso, perché gli altri animali non finivano per crollare al suolo morti e stecchiti? Per quanto ne sapeva non era accaduto nulla del genere alle mucche o alle pecore degli allevatori della zona, e adesso udiva gli uccelli sugli alberi cinguettare e volare di ramo in ramo senza mostrare alcun problema. Un fenomeno come quello dell’avvelenamento concentrato in un solo giorno e in due soli luoghi? Suonava assurdo anche a lui. Continuò a scendere verso il lago. Quando sbucò sulla riva rimase colpito dalla tranquillità delle acque e dal colore azzurro che rispecchiava il cielo sereno. Anche lì c’era una traccia di odore ferroso. Ipotizzò che il giorno prima, mentre Art Baker era testimone della bolla e dei pesci, doveva essere stato molto più pungente e che quello che sentiva in quel momento doveva esserne solo un residuo. Controllando il suolo, si avvide che gli arbusti erano schiacciati contro il terreno ed era presente una notevole quantità di fango. Quelle tracce sembravano confermare la caduta di una grande massa di acqua a seguito dello scoppio della bolla in superficie, così come narrato da Baker. Si avvicinò alla riva in equilibrio precario a causa del fango e scandagliò il pelo dell’acqua per vedere i pesci morti. I cadaveri, David. Ricordati che Art ha parlato anche di cadaveri. Quel pensiero gli attraversò la mente come un fulmine prima del temporale. Cercò di calmarsi per evitare che la suggestione avesse la meglio. Tornò a osservare le placide acque del Dead Head. Non scorgeva pesci, né morti né vivi. Forse erano finiti sul fondo. Non aveva idea di quanto restassero a galla i corpi senza vita di pesci morti per… già, morti per cosa? Qual era la causa, indipendentemente dalla bolla d’acqua? Guardando verso il centro del lago, gli parve di notare qualcosa che spuntava sulla superficie. Era un braccio, quello? Il battito del cuore accelerò di colpo e il respiro si fece pesante. Sentì un gelo che gli corse lungo la colonna vertebrale, provocandogli brividi di paura. Strinse gli occhi in due fessure per vedere meglio, ma quella forma nell’acqua era troppo distante per risultare distinguibile. Di fatto, avrebbe potuto essere un tronco d’albero con degli stracci avvolti, come aveva fatto notare lo stesso Paulson a Baker quando l’uomo gli aveva raccontato dei cadaveri. Maledisse la sua stupidità per non essersi portato dietro gli Zeiss. Con i binocoli avrebbe chiarito il dilemma in pochi secondi.

      Il rumore lo colse di sorpresa. Giunse alle sue spalle e lo costrinse a voltarsi verso gli alberi. Nonostante fosse pieno giorno, l’interno risultava immerso nella semioscurità ma lui udiva chiaramente lo spostamento nel sottobosco causato da passi. Erano leggeri, ma li sentiva. E si avvicinavano, dritti nella sua direzione. Gli tornarono alla mente tutte quelle storie strambe di presenze e di scomparse che aveva sentito raccontare dagli anziani della città fin da bambino, quando ancora si ritrovavano a chiacchierare attorno alla stufa del distributore che suo padre gestiva all’imbocco nord del paese e tenere in vita l’anima stessa di Soul City attraverso i loro racconti. Perché è così che vivevano le cittadine come quella, attraverso la memoria. Chi aveva fatto cosa e quando. Chi era morto e perché. Chi aveva sposato chi o chi era stato lasciato. Provò una fitta di nostalgia al pensiero di com’era stato trasformato quel piccolo punto vendita che era molto di più di una semplice stazione di rifornimento. Al suo posto ora c’era un benzinaio con una enorme insegna della Conoco che si poteva avvistare anche da un chilometro di distanza e all’interno, a sostituire la stufa, c’erano macchinette mangiasoldi che attiravano i clienti con musichette e tintinnii creati ad arte. Per non parlare delle raffigurazioni di donne in topless appiccicate ai lati della struttura in compensato che ospitava lo schermo; sorridevano ammiccanti ai gonzi, quasi fossero la promessa del dopopartita. Il corso dei pensieri fu interrotto dal rumore nel bosco che diventava sempre più forte. David si guardò attorno alla ricerca di un ramo abbastanza grosso da poter utilizzare come bastone in caso di aggressione, ma non ne vide.

      Nel giro di una manciata di secondi, chiunque fosse stato a produrlo gli sarebbe sbucato davanti. Abbassò lo sguardo e notò una grossa pietra ricoperta di muschio. Meglio di niente, pensò accucciandosi e sollevandola dal terreno. Per un attimo fu in difficoltà perché era incastrata, ma alla fine ebbe la meglio e riuscì a tirarla fuori. Si raddrizzò e attese con il fiato corto e il cuore a mille stringendo la pietra, pronto a scagliarla. Crebbe in lui la sensazione che avrebbe potuto morire e già si immaginava i titoli della Soul City Gazette dopo la scoperta del suo povero corpo martoriato: Pensionato di Soul City trovato cadavere in riva al Dead Head Lake. Quale mente malata si nasconde nei boschi attorno alla nostra città? Scacciò quei pensieri, concentrandosi sui rumori nel bosco. Quando la tensione crebbe talmente tanto da divenire insopportabile, il misterioso individuo fece la sua apparizione, era un ragazzino di undici o dodici anni. Indossava un giaccone un po’ troppo largo che gli cascava sulle spalle rendendolo quasi gobbo. Il volto era bianco come il latte e c’era un accenno di efelidi che gli attraversava il naso da guancia a guancia. Portava un berretto di lana nero con un grosso pon-pon bianco e il marchio della ditta produttrice impresso sulla trama. Si accorse a una seconda occhiata che quella che aveva scambiato per gobba era in realtà uno zaino che portava sulla schiena. Non appena sbucò dal bosco e si avvide della sua presenza, il ragazzino si bloccò e lo fissò con due occhi spaventati e il fiato che si condensava nell’aria fredda. David, che aveva tirato indietro la mano con cui stingeva la grossa pietra per essere pronto a colpire, si rese conto che doveva essere una ben strana immagine agli occhi dell’altro: un adulto con sguardo spiritato in un luogo isolato con in mano una grossa pietra e pronto a lanciarla, per giunta. Si sentì uno sciocco. Mollò la presa sul sasso e cercò di riprendere una posizione neutra. Si pulì i palmi battendoli tra loro per far cadere le tracce di fango e sorrise al ragazzo, che continuava a fissarlo con la stessa identica espressione di poco prima, quasi si trovasse di fronte a Charles Manson e la sua setta.

      «Ciao,» cercò di rompere il ghiaccio, sperando di apparire come una persona normale, «credevo che sarebbe sbucato… qualcosa…» Si interruppe. Stava facendo la figura dell’idiota, al pari di Dick Jerdigan, di fronte a un ragazzino di massimo dodici anni. Ritrovò la sua sicurezza. «Che ci fai qui tutto solo? E perché non sei a scuola?»

      L’altro parve irrigidirsi, quasi fosse stato sorpreso con le mani nella proverbiale marmellata. David si accorse che aveva deglutito, come per prendere tempo.

      «Dovevo controllare una cosa,» rispose con un tremante.

      Quella replica gli parve priva di significato. Si guardò attorno e allargò le braccia. «Qui? E cosa dovevi controllare?»

      Il ragazzino prese a tormentarsi le labbra, quasi a impedirsi di rivelare anche solo un’altra parola. Fu proprio quel comportamento che convinse David che l’altro fosse lì per il suo stesso motivo, e poi lo riconobbe. «Tu sei il figlio di Art Baker.»

      A quella frase, il giovane parve tranquillizzarsi, intrecciò le dita per calzare meglio i guanti e disse: «Sì, sono Carl e Art è mio padre.»

      «Sei qui per i pesci.»

      Carl Baker fece quasi un balzo all’indietro. «Come fa a sapere dei pesci?»

      Sorrise. «Proprio come te, ne ho sentito parlare.»

      Il giovane si tolse lo zaino che finì nel fango, ma non parve darvi importanza. «Ieri sera ho sentito papà che ne parlava a mamma. Diceva che era la cosa più strana che avesse mai visto, decine e decine di pesci che galleggiavano a pancia in su dopo l’esplosione di una bolla d’acqua gigante.»

      David puntò lo sguardo d’istinto verso il lago e l’altro lo imitò. Entrambi, si avvicinarono alla riva e rimasero con l’acqua a pochi centimetri dalle scarpe.

      «Ha parlato anche dei…» Riuscì a interrompersi in tempo. Non voleva sconvolgere il ragazzino.

      Fu Carl a continuare. «Cadaveri? Sì, ha parlato anche di quelli. È il motivo principale che mi ha spinto a venire qui stamattina.»

      Restarono in silenzio continuando a tenere gli occhi incollati alla superficie del lago. David cercò ancora quello che gli era sembrato un cadavere, ma era sparito. Forse era sprofondato sul fondo e probabilmente era solo un tronco colato a picco, impregnato di acqua.

      «Lei cosa pensa?»

      Lui si voltò. Carl lo fissava dal basso con due occhi grandi e di un colore indefinito tra il grigio e il verde.

      «Di questa storia. Dei cadaveri,» precisò. «Crede possibile che siano tornati in superficie i resti di antichi guerrieri Kootenay?»

      Rifletté un po’ prima di rispondere, ricordando la descrizione che Art aveva fatto a Charlie Paulson: un paio di loro aveva ancora i pantaloni di pelle animale che indossavano al momento della morte causata da frecce, a giudicare da quante ne avevano piantate nel corpo, e su uno dei visi ha notato i colori di guerra. Era un po’ troppo particolareggiata per essere pura invenzione. D’altra parte, era difficile credere che corpi immersi nell’acqua per più di un secolo potessero riaffiorare con tanto di vestiti indosso, per giunta. «Non lo so, Carl,» rispose. Alla fine, tornò a guardare il lago. «Non lo so proprio.»

      Prima che il ragazzo potesse trovare qualcosa da replicare, un suono in avvicinamento li fece voltare quasi contemporaneamente: erano sirene della polizia. Guardarono in alto, verso l’imbocco della stradina che portava fin lì, anche se non potevano vederlo a causa degli alberi. Per un momento, David credette che lui e Carl si fossero macchiati di chissà quale terribile delitto e si immaginò che l’altro stesse pensando che un nugolo di agenti su una mezza dozzina di vetture stesse arrivando per arrestarlo perché aver saltato la scuola. Forse si stava immaginando la reazione dei genitori alla notizia che fosse stato sorpreso in un bosco in compagnia di un adulto. Ma la ridda di supposizioni si frantumò non appena la sirena, o forse erano più di una, li oltrepassò. Di sicuro dovevano aver notato la sua macchina parcheggiata sul ciglio della strada, ma la destinazione di quei poliziotti doveva essere più a monte. Cosa c’era in quella direzione? La discarica di Peckinpah! Che fosse accaduto qualcosa di strano anche lì? Di colpo, fu certo che la loro meta fosse proprio quella. Abbassò lo sguardo su Carl. «Mi dispiace ragazzo, ma devo andarmene. Credo sia meglio che vada via anche tu e che fili dritto a scuola.»

      Prima che l’altro potesse replicare, David Gardener stava già percorrendo la salita per raggiungere la strada.
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      Lo sceriffo Nick Stroud fermò la macchina appena dietro il Dodge di John Rainey. Prima di scendere spense la sirena e il motore. Il silenzio piombò nell’abitacolo e lui scambiò una rapida occhiata con Layla Costello, l’aiuto sceriffo che gli era seduta accanto. Alla fine, afferrò la maniglia e aprì la portiera. «Andiamo.» La donna lo imitò.

      L’aria fredda lo schiaffeggiò come un guanto di sfida e il tepore dell’auto svanì in meno di un secondo. Si strinse nel giubbotto ripensando a sua madre che girovagava da qualche parte e a quello che gli aveva detto il capo dei vigili del fuoco Glenn Runciman: “Hai troppa esperienza per non sapere che è molto probabile che una donna anziana rimasta fuori tutta la notte, con addosso solo una camicia e con queste temperature, non ce l’abbia fatta”. Provò una fitta al cuore. Se le cose erano andate davvero così, Glenn aveva ragione, ma lui doveva pensare che qualcuno l’avesse soccorsa e che in quel momento si trovasse al caldo, magari in un letto, senza ricordare nulla della sua identità. Nel profondo sapeva che quella era solo una fantasticheria, perché chiunque si fosse trovato davanti una donna anziana in mezzo alla strada e delirante, l’avrebbe accompagnata al più vicino ospedale. Ma il controllo presso quelli della contea non aveva dato nessun risultato. Cercò di tornare al presente. Aveva appena avuto il tempo di notare che la porta di casa di Jim Peckinpah era spalancata, quando Robert Delevan arrivò di corsa sbucando dai cumuli di immondizia al di là del cancello che immetteva nella discarica vera e propria. Si fermò davanti a loro, piegato in due e con le mani sulle ginocchia. Ansimava per lo sforzo della corsa e Nick pensò che avrebbe fatto meglio a perdere qualche chilo e a limitare birre e sigarette se non voleva avere il primo infarto di lì a un paio d’anni.

      L’uomo si raddrizzò e biascicò: «Ho spento io la televisione, ma ho usato un fazzoletto.»

      Nick scambiò un’altra occhiata con Layla, che si strinse nelle spalle e arricciò le labbra in una smorfia d’incomprensione. Tornò a osservare Delevan e notò che aveva gli occhi spiritati come se avesse visto un fantasma. Non ne avrebbe saputo spiegare il motivo, ma vedere la paura nello sguardo di bombarda lo mise a disagio.

      «Cerca di calmarti, Robert,» esordì. «Spiegami, quale televisore?»

      Quando, neppure mezz’ora prima, il suo ufficio aveva ricevuto la chiamata dello stesso bombarda, la calma regnava sovrana come una sorta di cappa, coadiuvata anche dal calore emanato dai termosifoni che conciliava la pacatezza. Nessuno che parlasse a voce alta o si muovesse più del necessario. Una di quelle giornate tranquille, dopo le sfiancanti ricerche del giorno prima, di cui ci si poteva solo che rallegrare. Di colpo, tutto era cambiato. L’ufficio si era rianimato alle parole confuse e spiazzanti dell’uomo, che aveva parlato dell’inspiegabile uccisione dei due dobermann che facevano la guardia alla proprietà di Jim, della presenza di un misterioso individuo dal volto cadaverico con i capelli lunghi e che indossava un impermeabile di pelle nera, capace di apparire e scomparire a suo piacimento, della sparizione di J.J., l’uomo di latta, che non si trovava più al suo posto sopra la collinetta bensì vicino alla tritametalli e per ultimo di Jim Peckinpah che era stato ucciso o che si era suicidato (su quello Robert aveva fatto confusione) buttandosi nella vasca in cui solitamente venivano gettati gli oggetti di ferro per essere ridotti in briciole. A quell’ultima affermazione, Nick aveva tolto di scatto i piedi accavallati sulla scrivania del suo ufficio e si era raddrizzato sulla sedia girevole, balzando in piedi. Fino a quel momento aveva creduto che Robert Delevan avesse alzato il gomito un po’ più di quanto facesse abitualmente, ma quando aveva parlato di un morto tutto era cambiato. Gli aveva chiesto se avesse trovato lui il cadavere, ed erano lì che erano cominciate le stranezze. Bombarda gli aveva raccontato di come aveva seguito assieme a John Rainey quello che pensavano fosse stato l’ultimo tragitto compiuto da Jim Peckinpah su questa Terra e di come avevano trovato la sua pistola al suolo a pochi metri dagli scarponi da lavoro, abbandonati proprio ai piedi della scaletta che consentiva di salire fino al bordo della vasca della tritametalli. Aveva terminato la frase con: «Mio Dio, sceriffo. Dentro è pieno di sangue.»

      Nick non aveva perso altro tempo. Dopo avergli raccomandato di non calpestare il suolo e di non toccare né tantomeno spostare nulla, aveva indossato il giubbotto e senza neppure calarsi il cappello in testa si era fiondato alla macchina chiamando Layla con sé. Naturalmente, non aveva avvisato la polizia statale di Helena perché prima voleva verificare di persona, poteva sempre trattarsi di “un’allucinazione da bicchiere” di Robert Delevan.

      Quando era arrivato, però, e aveva scorto il pick-up di John Rainey, aveva compreso che doveva essere successo qualcosa: John non era tipo da allucinazioni ed era astemio, non lo aveva mai visto toccare un goccio d’alcol nelle occasioni in cui si era trovato a passare da Ian’s. Inoltre, l’uomo era conosciuto come persona seria.

      Robert puntò l’indice in direzione della porta aperta di casa Peckinpah. «Dentro ho trovato la TV accesa, ma il volume era così alto che mi dava fastidio. Allora ho preso il fazzoletto e l’ho spenta.»

      Nonostante la situazione fosse alquanto strana, non poté fare a meno di lodare la sagacia di bombarda; forse aveva bevuto meno di quanto si era immaginato. Perse un po’ di tempo per dare un’occhiata attorno. Quando vide la croce di legno vuota, sulla quale l’uomo di latta era rimasto appeso per anni, si voltò verso l’aiuto sceriffo. «Layla, dai un’occhiata in casa. Io vado alla tritametalli. Quando hai finito, raggiungimi lì.»

      «Okay Nick,» rispose la donna, e si avviò.

      «Posso restare qui?» chiese Delevan in una specie di mugolio spaventato.

      Nick rifletté sul fatto che in quelle condizioni sarebbe stato più un impiccio che altro. «Sì, ma non allontanarti dalla macchina. Dovrò farti alcune domande. John è alla tritametalli?»

      L’altro annuì. Sembrava sollevato di non dover riavvicinarsi al macchinario. Estrasse una sigaretta dal pacchetto stropicciato, se la portò alla bocca e l’accese con mano tremante. Poi, con passo strascicato, si avviò al Dodge per entrarvi, richiudendo la portiera dietro di sé. Il cigolio seguito dal tonfo della chiusura furono gli ultimi rumori, e subito dopo l’ambiente tornò silenzioso.

      Troppo silenzioso, pensò Nick cominciando a muoversi verso l’entrata della discarica. A mano a mano che procedeva, avvertiva nell’aria un odore particolare. Confuso tra i miasmi dei rifiuti accumulati in montagnole scomposte, c’era un afrore di selvatico misto a quello che gli parve lo stesso che si avvertiva in una vecchia soffitta piena di umidità e di scatoloni contenenti giornali ingialliti. Ma forse non era proprio così. Gli sembrava quasi di sentire polvere di ferro o, meglio ancora, di trovarsi in una grotta durante un’esplorazione. Da giovane aveva praticato speleologia a livello amatoriale, e quell’odore gli ricordava proprio le interminabili discese nelle grotte delle montagne della zona.

      Vide i due doberman stesi sul terreno ghiacciato, come se stessero schiacciando un pisolino. Si fermò per qualche secondo e constatò che era stato spezzato loro il collo, poi li superò e si diresse alla tritametalli. Dopo l’ultimo ammasso di rifiuti, si trovò davanti una scena che pareva essere stata organizzata per uno di quei congressi di maniaci di libri polizieschi tanto per ravvivare la giornata. Quelli in cui gli organizzatori si dannano l’anima per far trovare scene di delitti da risolvere all’arrivo degli ospiti. A pochi metri da lui c’era la Smith & Wesson di Jim e poco oltre, a lato della Terminator, J.J. L’uomo di latta lo aveva sempre messo a disagio. Anche se non erano state molte le occasioni in cui si era dovuto recare alla discarica, si era sempre sentito osservare dall’alto. Tra le mani strette sul basso ventre reggeva qualcosa, forse un libro o un diario. Gli scarponi di Peckinpah erano ai piedi della scaletta. A completare il quadro c’era Rainey che lo guardava con le mani lungo i fianchi e un’espressione sconcertata dipinta sulla faccia. Pareva invecchiato di colpo.

      «Salve John,» lo salutò.

      «Sceriffo…» rispose laconico con un cenno del capo.

      Lo sguardo gli andò di nuovo su J.J.

      «Inquietante, non è vero?» chiese John osservandolo a sua volta. «È come se avesse assistito all’intero svolgersi dei fatti o vi avesse preso parte, addirittura.»

      Lui non rispose. C’erano già abbastanza stranezze in tutta quella faccenda per prendere in considerazione pure le teorie strampalate. Senza dire una parola, si tolse i guanti di lattice dalla tasca del giubbotto e li infilò, intrecciando poi le dita per farli aderire perfettamente. Si mosse verso la scaletta e salì fino alla sommità con il cuore che prese a battergli forte. Sperava ancora si trattasse tutto di un equivoco e che ci fosse una spiegazione che non portasse necessariamente alla morte del custode della discarica. Forse Jim si era solo allontanato per qualche motivo. Quella speranza si infranse quando si affacciò dai bordi della vasca per guardare al suo interno. I rulli erano rossi di quello che pareva sangue, con schizzi che erano andati a imbrattare anche le pareti interne. E poi c’era l’odore di morte. Quell’odore di viscere, intestini e sangue che caratterizzava tutte le scene di morti violente. Quell’odore che non riuscivi a scordare e toglierti di dosso se non con bevute e ore interminabili di conversazione con moglie, padre, madre o strizzacervelli… con chiunque, insomma, avesse la pazienza e lo stomaco forte per ascoltare quali erano le scene che si presentavano più spesso durante gli incubi notturni. E non erano forse dei capelli quelli che intravedeva spuntare tra due dei rulli centrali?

      «Gesù!» fu il solo commento che riuscì a tirare fuori. Si immaginava il corpo dell’uomo che veniva triturato e sminuzzato in mille pezzettini da quei rulli. Le ossa che venivano spezzate, schiacciate, frantumate mentre i muscoli, i tendini e tutti gli organi interni schizzavano fuori come rane da un cesto. Dio mio, che morte terribile! Ma un altro pensiero gli si affacciò alla mente: che cosa avrebbe trovato alla fine del percorso dei tappeti mobili che di solito portavano i residui di ferro all’altra vasca, pronta per essere caricata sui camion? Cosa era rimasto di quello che in vita era stato Jim Peckinpah?

      Scese di sotto e prese un ampio respiro. Perfino il miasma che fuoriusciva dai cumuli di immondizia era meglio del fetore che proveniva dalla vasca. Stava per avvicinarsi all’uomo di latta per vedere quale fosse il libro che stringeva tra le mani, quando capì perché Robert Delevan aveva parlato di omicidio durante la frettolosa e confusa telefonata al suo ufficio. Le chiavi che azionavano la tritametalli erano infilate nel nottolino sulla posizione di spento. Qualcuno doveva aver arrestato il macchinario dopo che Jim si era gettato all’interno. Di più, quel qualcuno aveva atteso che la macchina straziasse, dilaniasse e lo uccidesse in modo orribile, magari fumandosi una sigaretta o sfogliando svogliatamente proprio il libro che reggeva l’uomo di latta tra le mani arrugginite.

      «Una strana faccenda, non è vero sceriffo?» tornò a commentare John, che chiaramente aveva notato la direzione del suo sguardo.

      «Strana?» rispose lui sconcertato, «Cristo, qui è peggio che in Dieci piccoli indiani.»

      John parve non comprendere il commento, ma lui non se ne curò. Si avvicinò a J.J., si chinò e finalmente lesse le lettere dorate stampate sulla copertina rigida del libro: La Sacra Bibbia. Bene, quello completava il quadro per Ai Confini della Realtà. Gli tornarono alla mente le parole di Delevan sul misterioso individuo con l’impermeabile, così si rivolse a John, che in quel momento stava estraendo una sigaretta per poi portarsela alle labbra.

      «Non qui,» gli disse indicando la cicca. «Allontaniamoci.»

      Si spostarono qualche decina di metri più in là e lui chiese: «Robert ha accennato a un individuo. Tu lo hai visto?»

      Prima di rispondere, l’altro tirò un’ampia boccata per poi espellere il fumo dal naso. «No, non ho visto nessuno. Ma se devo dirla tutta, ho avuto la sensazione che ci fosse qualcuno che ci tenesse d’occhio, che seguisse tutti i nostri movimenti.»

      Nick trovò curiosa quell’affermazione, perché era la stessa identica sensazione che provava anche lui fin dal primo momento in cui aveva aperto la portiera dell’auto. E poi c’era quel silenzio. Pareva che un gigante avesse racchiuso l’intera discarica al di sotto di una cupola di vetro.

      «E poi c’è la faccenda degli uccelli.»

      Si riscosse dalle proprie considerazioni e tornò a concentrarsi su Rainey. «Gli uccelli?»

      «Questa è una discarica, no?» domandò John allargando le braccia e arricciando le labbra in una smorfia, «e allora, dove sono gli uccelli che solitamente gironzolano alla ricerca di qualsiasi cosa che assomigli anche solo vagamente a qualcosa di commestibile?»

      Nick si guardò attorno. John aveva ragione, ecco perché il silenzio lo metteva così a disagio, perché mancava un componente fondamentale del paesaggio della discarica, gli uccelli. Dove accidenti erano finiti? Stava ancora cercando qualcosa da replicare, quando la radio agganciata all’asola del giaccone gracchiò, facendolo sobbalzare.

      «Nick, dovresti venire alla casa di Jim.»

      Nella voce di Layla riconobbe preoccupazione. Portò la mano al ricevitore e premette il tasto di comunicazione. «Che c’è?»

      Ci fu un momento di silenzio. Poi, quando stava per ripetere la domanda, la donna tornò a parlare. «Forse è più semplice che tu lo veda con i tuoi occhi.»

      Lui e John si guardarono. Quasi si aspettava che l’altro dicesse di nuovo “una strana faccenda, non è vero sceriffo?”, per potergli tirare un pugno in un occhio. Si vergognò quasi subito per quel pensiero. Non era certo colpa di Rainey ciò che stava accadendo in quella mattinata. Anzi, lui e Robert si erano comportati molto meglio di chiunque si fosse trovato al loro posto, evitando di toccare in giro col rischio di inquinare le prove.

      «Senti John, non dovrei chiedertelo perché sei un civile, ma te la sentiresti di restare ancora qui mentre torno indietro per vedere che succede? Sono certo che nessuno arriverà a toccare nulla. La discarica è completamente circondata dalla recinzione e siamo fuori dal centro, però…»

      «Non c’è problema sceriffo,» rispose l’uomo tra una boccata e l’altra. «Cerchi solo di tornare al più presto, questo posto mi mette i brividi.»

      «Anche a me,» concordò lui mentre si voltava.

      Percorse il più velocemente possibile il tragitto inverso fino all’abitazione del custode. Un turbinio di pensieri e supposizioni continuava a vorticargli nella mente. C’era qualcosa di stonato in quella situazione. Per dirla alla John Rainey, era una strana faccenda. Davvero qualcuno aveva costretto Jim al suicidio? E perché accidenti inscenare tutta la pantomima dei cani con il collo spezzato, della pistola a terra e, soprattutto, prendersi la briga di spostare J.J. fino alla tritametalli? Senza dimenticare la Bibbia. L’autore di quel macabro omicidio era l’uomo con l’impermeabile nero che sembrava impazzare da qualche giorno a Soul City? Dovevano essere coinvolte almeno due persone, perché l’uomo di latta era troppo pesante per essere trasportato dalla collinetta fino al Terminator da un solo uomo, a meno che non fosse stato lo stesso Jim ad aiutare il proprio carnefice. Forse la pistola era servita a convincerlo a dare una mano. Più pensava e più le supposizioni si attorcigliavano una sull’altra come un groviglio di serpenti dentro il cesto dell’incantatore.

      Alla fine, sbucò di nuovo davanti all’abitazione. Robert Delevan era ancora nella cabina del Dodge; si era portato una lattina alle labbra e stava con la testa piegata all’indietro, chiaramente impegnato a bere. Nick non gli badò più di tanto e proseguì. Aveva appena cominciato a salire gli scalini che conducevano alla veranda, quando si accorse del rombo di un motore che arrancava su per la salita. Si fermò con un piede sul primo gradino e si voltò. Una Scout di un terribile colore verde, che riconobbe come quella di David Gardener, fece la propria comparsa e andò a fermarsi dietro la sua Ford. La portiera si aprì e ne scese il proprietario. Ma la sua sorpresa aumentò quando si aprì anche l’altra portiera e comparve un ragazzino. Attraverso il parabrezza si accorse che spuntava il manubrio di una bicicletta dai sedili posteriori. Tornò a fissare il ragazzino, che non doveva avere più di una dozzina d’anni. Con quel cappello di lana che terminava con un grosso pon-pon pareva uno gnomo. Gli sembrava di averlo già visto in giro per Soul City, anche se non avrebbe saputo dire quale fosse il suo nome. Le prime parole di Gardener lo colpirono come un gancio al mento.

      «Sceriffo, è successo qualcosa di inspiegabile, vero?»

      Per un momento prese in considerazione l’idea che Gardener e il bambino, così come Delevan e Rainey, fossero in combutta con Jim Peckinpah per prenderlo per i fondelli. Ma poi la razionalità e lo sguardo colmo di preoccupazione di David lo convinsero che fosse tutto reale. Quindi subentrò il sospetto, che ci faceva lì quell’uomo e come poteva sapere che era successo qualcosa d’inspiegabile?

      «Che cosa ci fai qui, David?» gli chiese ignorando la domanda.

      L’altro si avvicinò con il ragazzino nella sua scia. «Mi trovavo giù al Dead Head Lake e ho sentito le sirene.»

      Nick spostò lo sguardo sul giovane e finalmente lo riconobbe, era il figlio di Art Baker. «Non dovresti essere a scuola, figliolo?»

      A quella domanda, Carl incassò la testa tra le spalle quasi a volersi fare talmente piccolo da sparire.

      «Nick,» riprese David, «è successo qualcosa a…»

      Lui spostò lo sguardo sull’uomo che aveva interrotto la domanda a metà. Capì subito il perché: Gardener fissava la collinetta in alto dove avrebbe dovuto esserci l’uomo di latta. Decise di anticipare la domanda.

      «J.J. si trova vicino a Terminator.» Pensò che se qualcuno lo avesse sentito pronunciare quelle parole avrebbe creduto che fosse pronto per il manicomio. Poi si sentì in dovere di chiedere di nuovo: «Che cosa ci fai qui, David? E mi aspetto una risposta che abbia un senso.»

      Sul volto di Gardener vide comparire l’incomprensione. L’uomo scosse la testa e deglutì più volte, poi gli rispose guardandolo fisso negli occhi. «Senti Nick, stanno succedendo delle cose strane da qualche giorno. Lunedì ero a caccia con un paio di amici e…» si interruppe.

      Gli parve che l’altro stesse cercando le parole più adatte per descrivere ciò che era successo alla battuta di caccia. Allargò le braccia per invogliarlo a continuare. «E…?»

      «Sono piovuti uccelli,» concluse David tutto d’un fiato, dopo un altro momento di esitazione.

      Ancora quegli stramaledetti uccelli, pensò Nick. Sembrava davvero una messa in scena per metterlo alla prova, nel bosco piovevano volatili e alla discarica erano spariti del tutto. Si rese conto che Gardener aveva ripreso a parlare.

      «E non è la sola stranezza.»

      «Ti ascolto.» Con la coda dell’occhio, si avvide di Robert Delevan che li osservava con sguardo preoccupato da dietro il finestrino del pick-up. Di tanto in tanto si portava la lattina alle labbra, rovesciava la testa e ingurgitava tutto ciò che il suo stomaco poteva contenere. Lo invidiò per quella possibilità.

      «Nello stesso giorno e oserei avanzare l’ipotesi, alla stessa ora, il padre di Carl ha assistito a un fenomeno simile. Solo che riguardava i pesci del Dead Head.»

      «Mi stai dicendo che sono piovuti pesci giù al lago?»

      «No. Art Baker ha confidato a Charlie Paulson di aver visto un’enorme bolla salire in superficie e quando è esplosa decine… centinaia di pesci galleggiavano a pancia in su, morti stecchiti.»

      Nick sospirò. Certo, quelle erano stranezze, ma in confronto alla fine che aveva fatto il povero Jim Peckinpah e a tutto l’alone di mistero che avvolgeva le ultime ore trascorse alla discarica, sembravano una storiella da raccontare attorno al camino durante la notte di Halloween. «David, sono certo che c’è una spiegazione razionale per quello che mi hai raccontato. Io ho piuttosto da fare qui e sarebbe meglio se tu tornassi giù in paese.» Poi gettò un’occhiata al ragazzo. «E tu faresti meglio ad andare a scuola. Se i tuoi genitori sapessero che sei alla discarica anziché in classe, come pensi che la prenderebbero?»

      «Io ho visto… delle ombre,» biascicò il ragazzino.

      A quell’affermazione, anche David Gardener spostò lo sguardo su Carl. Quella parte di storia doveva essere nuova anche per lui, considerò Nick. «Delle ombre, dici?»

      Carl alzò e abbassò la testa così rapidamente che lui credette che avrebbe potuto saltargli via dal collo.

      «Sissignore, sotto casa mia. Vengono di notte.»

      Nick avvertì una corrente gelida lungo tutto il corpo ed ebbe la sensazione che un fantasma lo avesse attraversato da parte a parte. Cercò di ignorare quella suggestione e si portò le mani sui fianchi. «Lo hai detto a tuo padre?»

      «Sì, ma non mi ha creduto.»

      Non se ne stupì. Probabilmente il ragazzino aveva fatto un brutto sogno, e come aveva fatto notare poco prima a David, lui aveva questioni più urgenti da risolvere. Decise di darci un taglio e si chinò verso Carl. «Va bene, facciamo così: risolvo questa cosa qui alla discarica e poi farò un salto a casa tua per vedere di scoprire qualcosa sulle tue ombre, okay? Ma tu non devi saltare la scuola. Mai più, capito?»

      Sul volto del ragazzo apparve un’espressione dubbiosa. «Lo farà davvero? Perché mi inquietano e non mi lasciano dormire. Soprattutto l’uomo con l’impermeabile.»

      A quell’ultima affermazione, lui e David si guardarono negli occhi, increduli. Nick capì che anche Gardener doveva essersi imbattuto in quel tipo misterioso, e avrebbe scommesso tutto il suo stipendio che era lo stesso visto da Robert Delevan e da Beau, e che altri non era che il tizio del Porcile alcolico che aveva convinto i tre balordi a commettere la rapina in banca. Si voltò verso il Dodge. Robert teneva ancora il viso schiacciato contro il finestrino lordo. Stava quasi per chiamarlo con un cenno, quando decise che sarebbe stato meglio ascoltare prima la descrizione di Carl per poi metterla a confronto con la sua. Si sedette sui talloni, portando la faccia alla stessa altezza di quella del ragazzo.

      «Parlami di quest’uomo con l’impermeabile, Carl.» Si avvide che sulla porta spalancata della casa era apparsa Layla. Aveva un’espressione di urgenza, come se ciò che aveva da mostrargli fosse di gran lunga molto più importante di ciò in cui era impegnato. Le fece un cenno per farle capire che non si era dimenticato di lei e tornò a concentrarsi sul ragazzo.

      Carl cominciò a tormentarsi le labbra tra i denti. «È lui che comanda. Lo so perché è il più… consistente.»

      «Cosa intendi con… consistente?»

      «Che è più reale degli altri,» rispose quasi immediatamente.

      Nick stentava a capire. «Vuoi dire che gli altri restano sempre in disparte?»

      Carl gettò uno sguardo che poteva essere interpretato come una richiesta d’aiuto. Nick comprese che ciò di cui era stato testimone doveva averlo confuso parecchio. «Fa’ con calma, Carl. Prenditi tutto il tempo che ti occorre. Che cosa fanno l’uomo e i suoi compagni sotto casa tua?»

      Dopo un momento di indecisione, l’altro sussurrò: «Provano a entrare.»

      «Pensi che siano dei ladri?»

      Carl scosse la testa. «No. Sono certo di no.»

      Nick si strinse nelle spalle e scambiò un rapido sguardo con David. «Be’, ma se non sono ladri, che motivo avrebbero per cercare di entrare…»

      «Non vogliono entrare in casa mia,» lo interruppe l’altro.

      «No?»

      «No.»

      «E dove vorrebbero entrare?»

      «Nel nostro mondo.»

      A quelle parole, il suo cuore perse un colpo e l’emicrania che di tanto in tanto lo affliggeva fece la sua comparsa per avvertirlo che sarebbe stata una lunga mattinata di dolorose scoperte.
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      John Rainey attendeva presso la tritametalli. Si era allontanato di qualche decina di metri da quel macchinario infernale perché gli provocava brutte sensazioni. Gesù, ci è morto Jim, maledizione! Avvertì di nuovo l’urgenza di fumare, così estrasse l’ennesima sigaretta e l’accese, le mani che gli tremavano. Perché accidenti aveva acconsentito alla richiesta dello sceriffo di rimanere lì a fare la guardia? Si sentiva uno stupido. Chi mai sarebbe voluto entrare nella discarica scavalcando la recinzione? Aspirò un’ampia boccata e si bloccò un attimo prima di espellere il fumo. Era un cigolio quello che aveva sentito provenire da dietro le spalle? Restò fermo così, con il fumo che gli bruciava in bocca e l’impellente bisogno di soffiarlo fuori. Ma non aveva il coraggio di muovere un singolo muscolo. Percepiva una presenza, come aveva rivelato poco prima allo sceriffo Stroud. Ci fu un secondo cigolio, e questa volta non era stata solo un’impressione, lo aveva udito chiaramente.

      È l’uomo di latta, John. È l’uomo di latta che ha deciso di averne abbastanza di restare fermo lì. Verrà da te e ti costringerà a fare ciò che ha fatto a Jim Peckinpah. Espulse il fumo tossendo. Il volto gli diventò rosso per lo sforzo. Anche mentre era piegato in due a causa dei colpi di tosse che gli provocavano dolore al centro del petto, riusciva a sentire il misterioso cigolio. C’è anche uno strascichio di passi, non è così? Sì, c’era. C’era eccome. La domanda era: cosa avrebbe visto se si fosse voltato in quel momento? L’uomo di latta sarebbe stato ancora al suo posto vicino alla tritametalli o se lo sarebbe trovato davanti agli occhi?

      Non dire stupidaggini, John, gli uomini di ferro non camminano, no? E allora girati e metti fine a tutta questa storia prima che le idee che ti frullano per la mente ti facciano diventare matto. La morte di Jim ti ha scosso più del dovuto!

      Il cigolio frammisto al rumore di passi cessò. Qualunque ne fosse la fonte, era proprio dietro di lui. Piegato in due, con un filo di bava che gli colava dalle labbra, restò in assoluto silenzio. Dalla sua posizione, se solo avesse spostato gli occhi all’indietro, avrebbe potuto vedere i piedi del misterioso individuo.

      Perché, quant’è vero Iddio, dietro di me c’è qualcuno o non mi chiamo più John Rainey.

      Iniziò a sudare freddo. Avvertiva le gocce che dal cranio scendevano sulla fronte per poi arrivare al mento e fino al terreno, dopo aver penzolato per qualche istante. Cercò un’ombra sullo sterrato, ma la posizione del sole era tale da impedirgli di scorgerla. L’agitazione crebbe. Quando si trasformò in panico, decise di averne avuto abbastanza. Si alzò e cominciò a voltarsi lentamente. Forse, nella sua mente sovraeccitata, gli sembrava di muoversi a velocità normale ma in realtà pareva un quarterback ripreso al rallentatore per apprezzarne i movimenti.

      Guardate la grazia di Rainey, signore e signori! Mai sul campo si era vista una serie di movimenti così fluidi, una visione di gioco così completa. Un momento! Rainey si sta voltando. Su di lui incombe l’intera linea avversaria. Qualcuno non ha fatto il suo dovere e si sono aperti gli spazi. Oh, ragazzi, che sorpresa avrà il nostro John nel momento in cui si vedrà di fronte… la telecronaca si interruppe quando lui completò il movimento di rotazione. Il terrore fu immediato, immenso, e lo colse del tutto impreparato. Anche se aveva considerato quell’ipotesi, non ci aveva creduto davvero. J.J. era lì alle sue spalle e lo fissava con quei tremendi occhi formati da bulloni. Avrebbe giurato che i chiodi che aveva per bocca puntassero all’insù, in modo da conferirgli un ghigno satanico. Mollò la presa sulla sigaretta e saltò all’indietro. Finì a terra e una fitta di dolore partì dal sedere e gli si propagò lungo la colonna vertebrale.

      John Rainey ha perso la palla ed è crollato a terra. Signore e signori, l’incontro finisce qui!

      «Oh, cazzo!» esclamò con un grido isterico. «Oh, cazzo!» ripeté mentre arretrava strisciando le natiche sul terreno ghiacciato e aiutandosi con il palmo delle mani. Percorse così almeno una ventina di metri sotto lo sguardo imperturbabile dell’uomo di latta. Si fermò solo quando gli parve che la distanza fosse sufficiente per osservarlo senza morire di crepacuore. Rimase a terra, i palmi e le natiche doloranti e il cuore che batteva impazzito, in attesa di un movimento di quell’ammasso di ferro che si era messo a camminare in barba a qualsiasi legge fisica e di buon senso. Sul serio? La domanda gli balenò nella mente alla velocità della luce. Ci credi sul serio che abbia camminato? «Cazzo, era vicino alla tritametalli e adesso è a una decina di metri. Cazzo se si è mosso!» si guardò attorno, quasi temendo che qualcuno lo avesse sentito squittire, poi tornò a fissare J.J.

      Datti una calmata, okay? Ci sarà una spiegazione. Gli sembrava che stesse perdendo la ragione. Sempre senza staccare gli occhi da J.J., si alzò portandosi le mani dietro la schiena per massaggiare il punto dolorante. «Che cosa sei?» domandò all’uomo di latta, che non rispose. Se lo avesse fatto, John era sicuro che avrebbe cominciato a correre e non si sarebbe fermato fino a quando non fosse arrivato fuori dei confini della contea, anzi dello Stato, tanto per stare tranquillo. Iniziò ad avvicinarsi con cautela, girando attorno a quel mistero su due gambe. Arrivò a pensare che ci fosse un uomo che si nascondesse all’interno. Qualcuno che, per un motivo che ignorava, indossasse quell’ammasso di ferraglia al pari di una delle armature dei secoli passati. Naturalmente, sapeva che non era così, lo sentiva a livello viscerale. Giunto a un paio di metri si fermò con le mani in avanti, quasi a pregare J.J. di non fare il benché minimo movimento. Non riusciva a staccare gli occhi dal ghigno sul volto di quello che cominciava a considerare un mostro.

      Prima non c’era. Gli sono stato vicino per un’ora ad attendere lo sceriffo e quel ghigno non c’era. Abbassò lo sguardo. La Bibbia era sempre tra le mani incrociate davanti al pube, quasi fosse un predicatore in procinto di cominciare la sua omelia. Improvvisamente, sentì il bisogno di toglierla da lì. Non avrebbe saputo dire il perché ma a mente fredda, molte ore più tardi, rifletté sul fatto che qualcuno, forse proprio il misterioso uomo con l’impermeabile, l’avesse convinto che era la cosa giusta da fare, insinuandoglisi nella mente. E avrebbe anche intuito che quel qualcuno gli aveva instillato quel pensiero solo per prendersi gioco di lui, per farlo sentire un idiota. Così, benché tremante di paura, si avvicinò ulteriormente all’uomo di latta. Lo fece strisciando le suole degli stivali sulla nuda terra, come un giocatore di baseball che allarga le gambe senza staccare uno dei piedi dalla base. Quando John arrivò a sfiorare la copertina rigida della Bibbia con la mano tesa, le dita metalliche e arrugginite di J.J. gli si strinsero sul polso con uno scatto che nulla aveva di umano, frantumandogli il carpo. Subito una fitta di dolore lancinante si propagò fino a raggiungere la base del cervello. Fu un dolore freddo, di quelli che ti costringono a sudare e a piangere lacrime che bruciano gli occhi come tizzoni ardenti. Urlò. E intanto aveva l’assoluta certezza che l’uomo con l’impermeabile fosse lì da qualche parte a nutrirsi della sua sofferenza.

      «Lasciamiiiii…lasciamiiii…» gridò disperato. Si immaginò che l’uomo di latta lo avrebbe trascinato fino alla tritametalli e lo avrebbe scaraventato all’interno. Poi sarebbe rimasto a godersi lo spettacolo del suo corpo tranciato, sminuzzato e frantumato leggendo magari un passo della Bibbia. Cominciò a tirare, cercando di ignorare le ulteriori fitte di dolore che si irradiavano dal polso. Restarono così per qualche secondo, poi J.J. lo lasciò andare. John era così preso dalle immagini terribili che gli attraversavano la mente e dal dolore che si propagava per tutto il corpo, che non si rese conto che la mano che gli aveva stretto il polso si era aperta, neanche quando crollò a terra a causa dello slancio. Restò a fissarsi il polso per alcuni interminabili secondi, con la mano che penzolava inerte e le lacrime agli occhi. Infine, tornò con lo sguardo su J.J. L’uomo di latta aveva rimesso sulla Bibbia la mano con la quale gli aveva fratturato il polso. Ma ciò che convinse John a rialzarsi, girare la schiena e correre come se avesse alle calcagna un esercito di demoni armati di forcone, fu la vista di uno dei bulloni che Jim Peckinpah aveva fissato una decina di anni prima sul volto metallico che si chiudeva e riapriva, come se J.J. gli avesse fatto l’occhiolino.
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      Quando arrivarono le urla, Nick Stroud, David Gardener e Layla Costello erano ancora con gli occhi su Carl Baker e cercavano di comprendere l’ultima affermazione del ragazzino. Le supposizioni si sgretolarono come castelli di sabbia all’arrivo di un’onda particolarmente massiccia. L’onda, in quel caso, era la voce di John Rainey, che arrivò chiara e nitida nonostante la notevole distanza. Tutti i presenti voltarono le teste verso la discarica. Nick stava già per lanciarsi in quella direzione, quando vide spuntare da dietro un mucchio di immondizia John, che correva disperato reggendosi un braccio. Di tanto in tanto si voltava, quasi temesse di essere travolto da una locomotiva in corsa. Nick portò d’istinto la mano sul calcio della pistola ma più i secondi passavano e più si convinceva che, qualunque fosse il motivo che aveva spinto Rainey a fuggire come un forsennato, nessuno lo stava inseguendo. Una parte del suo cervello annotò il fatto che Robert Delevan aveva smesso di bere e aveva aperto la portiera del Dodge. Stava con un piede sull’asfalto e uno sulla base del camioncino, come se non avesse ancora deciso se restare nell’abitacolo o scendere per sincerarsi delle condizioni dell’amico. La lattina di birra tremava e Nick non era sicuro se fosse per il troppo alcol ingurgitato o proprio a causa delle urla. John Rainey percorse gli ultimi metri che lo separavano dal gruppetto in attesa dondolando scomposto per poi crollare in ginocchio, rannicchiato su se stesso. Gli fece venire in mente uno di quei corridori in gare su lunghe distanze che arrivano stremati fino al traguardo. Si chinò subito su di lui, mettendogli una mano sulla schiena. «Calmati John,» gli disse preoccupato. Si accorse che stringeva il polso con la mano sana e che l’altra penzolava quasi fosse un’appendice. Si voltò verso Costello, che si trovava ancora sulla soglia di casa Peckinpah. «Layla, portami la cassetta del pronto soccorso e chiama un’ambulanza. E tu David, vuoi prendere dell’acqua in casa? Ma non toccare nulla che non sia strettamente necessario,» si raccomandò con l’uomo, che si era chinato per verificare le condizioni di Rainey.

      «Sì, certo sceriffo,» rispose Gardener con voce che esprimeva preoccupazione. Subito dopo si allontanò per raggiungere la casa, incrociandosi con Layla diretta alla Ford. Il piccolo Carl seguiva tutta la scena con gli occhi sgranati e il respiro affannato.

      Mentre gli altri si davano da fare per eseguire le richieste, lui si chinò fin quasi a sfiorare l’orecchio dell’uomo sofferente. «John, che è successo?»

      Ma l’altro stava con il capo chino e continuava a dondolare stringendosi il braccio dolorante al petto. «Ehi John, guardami. Sta’ calmo. Sei qui ora. Sei al sicuro.»

      A quell’affermazione, John Rainey alzò il capo e Nick restò turbato da ciò che vide. Aveva gli occhi colmi di terrore oltre che di lacrime. Grumi di muco gli ricoprivano il viso e c’erano tracce di sangue attorno alle labbra. Ebbe l’impressione che si fosse morsicato la lingua, perché quando parlò notò che ce n’era una grande quantità anche all’interno della bocca.

      «Al sicuro?» gli urlò in faccia. «Oh, no, caro sceriffo. Dopo quello che ho visto, ho paura che al sicuro non ci sarà più nessuno in questa stramaledetta città.»

      Schizzi di saliva mista a sangue volarono fuori dalla bocca a ogni singola parola. Nick allontanò il viso da quello di Rainey per non esserne colpito. «Calma, John,» ripeté nel tentativo di mettere un freno all’agitazione dell’altro, «cerca di calmarti e raccontami cosa è successo.»

      In quel momento comparvero sia Layla con la valigetta del pronto soccorso che David Gardener con un bicchiere d’acqua. Nick lo afferrò e lo avvicinò alle labbra di John che ne bevve un sorso e, dopo aver sciacquato l’interno della bocca, lo sputò a terra.

      «Era l’uomo con l’impermeabile, vero?»

      Tutti si voltarono e capirono che era stato Robert Delevan a pronunciare quella frase. Evidentemente aveva vinto la paura e si era deciso a scendere dal Dodge per sincerarsi sulle condizioni dell’amico.

      «Puoi giurarci,» rispose Rainey, biascicando a causa del dolore alla lingua. «Non l’ho visto direttamente, ma so che era lì e si godeva la scena, quel figlio di puttana.»

      «Allora non me lo sono sognato. L’avete visto anche voi!»

      Nick tornò a voltarsi. Ora era stato il piccolo Baker a parlare. Lui riconobbe la disperazione ma anche il sollievo nel tono. Probabilmente il ragazzino era stato combattuto tra ciò che aveva scorto di notte dalla finestra della camera da letto e ciò che i suoi genitori gli avevano detto per tranquillizzarlo sul fatto che si trattasse di un sogno.

      «Credo di averlo notato anch’io quel tizio,» rivelò David Gardener. Tutta l’attenzione si concentrò su di lui. «L’altra sera, nel vicolo vicino Ian’s. Solo per un momento. Deve essersi allontanato quando mi sono guardato attorno per accertarmi se ci fosse qualcun altro, perché l’attimo dopo era sparito.»

      Nick Stroud era un uomo concreto. Pochi fronzoli e tante certezze, ma lì per lì gli tornarono alla mente tutti i racconti e le chiacchiere della gente su fatti strani che si sarebbero potuti tranquillamente definire misteriosi, su apparizioni e sparizioni avvenute tanti anni prima, quando lui non era neppure nato. E del resto anche durante il suo mandato di sceriffo c’erano state scomparse misteriose. E quel tizio con l’impermeabile… non avrebbe saputo dire il motivo, ma sentiva a livello viscerale che era reale. Non era ancora a conoscenza di quale fosse il suo ruolo, e per sua natura tendeva a scartare l’ipotesi sovrannaturale, ma lo avrebbe scoperto.

      «A questo proposito, sceriffo,» intervenne Layla Costello, «dovresti vedere ciò che ho trovato.»

      Lui ebbe il forte desiderio di mettersi a urlare a tutti quanti di stare zitti. Solo per un minuto, magari; gli sarebbero bastati anche trenta secondi perché aveva bisogno di raccogliere le idee. La situazione stava precipitando senza controllo e in maniera così rapida da assomigliare alla discesa di un vagone sulle rotaie delle montagne russe.

      «Certo Layla,» sentì la sua voce rispondere, «ma prima voglio sapere da John che cosa è successo.» Tornò a guardare l’uomo a terra, mentre David Gardener apriva la cassetta del pronto soccorso e cominciava a estrarre delle bende per fasciare il polso.

      John allungò il braccio sostenendolo con quello sano e l’altro iniziò a fasciare. «Quello stramaledetto uomo di latta si è mosso. Mi è venuto alle spalle mentre ero girato.»

      «È lui che ti ha fatto questo?» domandò David sempre senza smettere di dedicarsi al suo compito.

      John emise un gemito di dolore e David si scusò. Poi riprese a parlare. «Sì. Mi ha afferrato il polso. Gesù, sembrava di averlo infilato in una morsa. Ho creduto che me lo avrebbe strappato via.»

      Anche se quella storia gli pareva incredibile, c’era qualcosa che suggeriva a Nick che poteva corrispondere alla realtà. Si voltò verso l’accesso della discarica, quasi aspettandosi di veder avanzare J.J. tra i cumuli con di fianco il fantomatico uomo dell’impermeabile. Non c’era nessuno.

      «Poi che è successo?» domandò Nick, concentrandosi di nuovo su John.

      Rainey inghiottì rumorosamente prima di rispondere. «Mi ha lasciato andare. Non so perché ma lo ha fatto. Ha aperto la mano e io mi sono ritrovato con il culo nella polvere. Quando ho compreso di essere libero, sono scappato qui.»

      «Fatto!» esclamò David contemplando il polso. «Non sarà perfetta ma lo terrà fermo fino all’arrivo dell’ambulanza.»

      «Grazie David,» mormorò John mentre con l’unica mano che riusciva a muovere estraeva il pacchetto di sigarette.

      Nick si alzò e tutti gli sguardi conversero su di lui. Senza dire una parola, cominciò a camminare verso il cancello aperto della discarica.

      «Nick,» lo chiamò Layla, «dove vai?»

      Lui non si voltò. «Devo vedere con i miei occhi.»

      «Non sarebbe meglio chiamare quelli della statale?»

      Non rispose e continuò a inoltrarsi tra i mucchi di rifiuti. Già, pensò mentre camminava nervoso, doveva avvisare la statale della morte di Jim Peckinpah, perché c’era bisogno del reparto della Scientifica. Ma che cosa avrebbe dovuto dire al dipartimento di Helena? Ehi ragazzi, come va? Qui è scoppiato un leggero casino, un tizio è stato scaraventato all’interno della tritametalli ed è stato ridotto in poltiglia mentre a un altro hanno fratturato il polso, quindi ci sarebbe bisogno di voi. Ah, dimenticavo, l’autore di questi crimini è una specie di spaventapasseri di metallo che sembra abbia cominciato a camminare. Forse era stufo di restare appeso. Come avrebbero reagito gli uomini di Helena? Nick conosceva bene il comandante, Gerald E. Morton. Era in Iraq nel 2003 che si lanciava con una corda giù dai Black Hawk. Se lo immaginava aggrottare la fronte, inarcare le sopracciglia e rispondergli con la sua voce baritonale: un uomo di latta? Che intruglio ti sei fumato, Nick? Era la sua espressione preferita quando qualcuno diceva qualcosa di così insensato da farlo uscire dai gangheri: che intruglio ti sei fumato, figliolo? Quella fu l’espressione che gli balenò per la testa quando, superando l’ultimo cumulo di rifiuti puzzolenti, sbucò nello spiazzo dove c’era la tritametalli. La macchina era lì che scintillava al sole. Quello che non tornava, che stonava, che per dirla in parole semplici non c’entrava un cazzo di niente, era che J.J. non c’era più.

      «Che intruglio ti sei fumato, Nick?» mormorò tra i denti mentre girava lo sguardo nella speranza di vedere l’uomo di latta. Quando vide un buco nella rete di maglie della recinzione e la parte staccata che penzolava di lato come una bandiera in un giorno privo di vento, si bloccò.

      «Che intruglio ti sei fumato?» ripeté nel silenzio della discarica deserta.
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      Quando tornò indietro, il variegato gruppetto era lì immobile, proprio come lo aveva lasciato, quasi fosse un dipinto: Surreale del Montana di Nick Stroud. Per poco non gli scappò da ridere a dispetto della situazione. Lo attendevano con sguardi che chiedevano di essere messi al corrente. Rainey era ancora seduto a terra con David Gardener accucciato al suo fianco e Carl Baker che gli poggiava una mano sulla spalla. Robert Delevan stringeva la lattina di birra tra le mani mentre Layla Costello, qualche metro più in là, sembrava in attesa della smentita di ciò che John aveva raccontato poco prima su J.J.

      «Quello che ha detto John è vero, l’uomo di latta non c’è più,» annunciò, anticipando qualsiasi domanda. Lesse sui volti lo sgomento, ma continuò: «Ha sfondato la recinzione e se n’è andato.»

      «Santo cielo!»

      Fu l’unico commento, che arrivò da Robert. Gli altri parevano sotto shock, incapaci anche solo di pronunciare una sola parola. In quell’istante di silenzio risuonò nell’aria la sirena dell’ambulanza in avvicinamento. Nick riuscì a riprendere un minimo di controllo.

      «David,» disse parlando in modo veloce, «accompagna Carl a scuola e assicurati che entri.»

      «Sissignore!» esclamò l’uomo alzandosi in piedi, quasi mettendosi sull’attenti.

      Nick si rivolse poi al ragazzino. «Non devi parlare con nessuno di questa storia, neppure al tuo migliore amico, okay?» L’altro annuì e lui continuò. «Nessuno di voi deve parlare di quello di cui siamo stati testimoni. Se si sapesse ciò che è capitato qui scoppierebbe il finimondo, e fino a quando non scoprirò che accidenti sta succedendo la notizia non deve trapelare.»

      David mise le mani sulle spalle di Carl e si diressero alla Scout. Nick si concentrò su John. «Non fare parola in ospedale di come ti sei spezzato il polso. Di’ ai dottori che passerò io a spiegargli la situazione.»

      L’uomo annuì. «Come vuole, sceriffo.»

      Gettò poi un’occhiata allusiva a Robert, che alzò il pollice per confermare che anche lui sarebbe stato muto come un pesce. Sapeva che prima o poi il segreto sarebbe trapelato, ma sperava che il monito ritardasse quel momento il più possibile. L’ambulanza fece la sua comparsa qualche secondo dopo la partenza del fuoristrada con a bordo David e Carl. Gli uomini del soccorso aiutarono John ad alzarsi e a salire sul retro. Quando domandarono che cos’era accaduto, Nick spiegò loro che non poteva rivelare i dettagli. I due parvero interdetti, ma non commentarono. Quindi fecero inversione sul piazzale e partirono senza accendere la sirena.

      Nick rimase a osservare finché l’ambulanza non scomparve dalla vista, poi si rivolse a Layla. «Sono pronto a seguirti ora.»

      Lei non disse una sola parola, si voltò e iniziò a salire gli scalini che conducevano alla porta della casa di Jim Peckinpah.

      «Ehi, e io che faccio, sceriffo?»

      Nick si girò e capì dallo sguardo che Robert era in apprensione all’idea di restare tutto solo nel piazzale. «Torna al Dodge e chiuditi dentro, ma smetti di bere o non ti consentirò di guidare per tornare in città. Dovrai fartela a piedi,» lo ammonì, puntandogli il dito contro.

      L’altro abbassò lo sguardo per fissare la lattina di birra, poi serrò le labbra e si avviò in direzione del pick-up con passo leggermente incerto. Nick gli diede la schiena ed entrò in casa. La grande stanza che vide era una sorta di salotto con i più svariati oggetti che sembravano essere stati lanciati a caso per l’intero ambiente. Bottiglie di birra, cartoni che avevano contenuto cibo, pentole, pentolini e tegami. Gli si presentò l’immagine di Peckinpah che si nutriva direttamente dalle pentole senza curarsi di lavarle dopo aver mangiato. Le sue considerazioni furono interrotte dalle parole della vice.

      «Quando sono entrata ho iniziato a dare un’occhiata in tutto questo casino. Non ho trovato nulla di interessante fino a quando ho sentito il bisogno di alzare gli occhi e l’ho vista.»

      Nick smise di abbracciare con lo sguardo la stanza per concentrarsi su Layla. «Cosa? Che hai visto?»

      «Quella,» rispose semplicemente lei, alzando l’indice.

      Lui seguì la direzione indicata e sollevò lo sguardo a sua volta. Rimase bloccato. Una scritta a grosse lettere di colore rosso, sulla cui natura non aveva alcun dubbio, campeggiava sul soffitto:

      
        
        ACCENDI IL TELEVISORE LAYLA, VUOI?

      

      

      Sentì la gola così secca che sarebbe stato impossibile staccare la lingua dal palato. Fu peggio di quando aveva notato la scomparsa di J.J. e l’apertura nella rete metallica.

      Gesù, quello è il sangue di Jim Peckinpah. Ci scommetto un anno di stipendio.

      «Certo, questa ti sembrerà strana,» continuò Layla senza aver dato segno di essersi resa conto dello stato di agitazione in cui lui versava, «ma quando vedrai cosa c’era in TV, ti sembrerà di impazzire. Ho acceso il televisore per tre volte ed è sempre partita la stessa serie di immagini, qualunque canale mettessi.»

      Ora nel tono di voce di Layla riconobbe un tremolio che indicava paura. Improvvisamente, non ebbe voglia di vedere e sentì il desiderio incontrollabile di fuggire il più lontano possibile da quella casa. Si impose di restare fermo al suo posto mentre il vice si spostava verso il televisore. Ne seguì i movimenti, guardandola chinarsi sullo schermo ultrapiatto, portare una mano sul retro dell’apparecchio e pigiare un tasto.

      «Non ho trovato il telecomando,» si scusò.

      Ma Nick non l’ascoltava più, non si rendeva più conto di nulla. Esisteva solo lo schermo che prendeva vita accendendosi di puntini bianchi e neri, gli stessi che in passato segnalavano la fine delle trasmissioni. Quel retaggio era andato fuori moda in un’era nella quale le stazioni televisive trasmettevano ventiquattro ore su ventiquattro. Un altro retaggio del passato fece la sua comparsa, grossi numeri neri su sfondo bianco che sancivano un conto alla rovescia: 3 non voglio guardare, 2 chiuderò gli occhi per tutta la durata di qualsiasi cosa stia per cominciare, 1 nessuno può obbligarmi a guardare, 0 che l’orrore abbia inizio!

      Le prime immagini riprendevano un ambiente esterno di notte. Nick riconobbe subito i cumuli di immondizie. L’inquadratura spaziò da destra a sinistra, cogliendo un’ombra in movimento, ma lo spostamento non era tale da consentire di comprendere chiaramente a chi o cosa appartenesse. Alla fine di quella panoramica, la camera si fermò e l’ombra assunse i connotati di un uomo. O almeno, pensò Nick, quello che sembrava un uomo, perché se avesse dovuto testimoniare alla sbarra degli imputati durante un processo giù a Helena avrebbe giurato si trattasse di un cadavere che per un motivo a lui sconosciuto riusciva a muoversi e a parlare, proprio come un essere umano comune. Impiegò poco meno di un secondo per capire che si trattava del fantomatico uomo dell’impermeabile. Era nero e lungo fino alle caviglie, così come testimoniato da Robert Delevan, David Gardener e Carl Baker e i tre balordi della rapina in banca. Quando la telecamera strinse sul volto in un primo piano, venne inquadrato un pallore quasi fastidioso e occhi di colore indefinito; in realtà, si rese conto Nick, la gradazione di colore cambiava, ma era così impercettibile da lasciare l’osservatore nel dubbio se fosse reale o meno. Il tizio con l’impermeabile sorrise. Su quel volto cadaverico, però, parve una sorta di parodia, una stonatura, quasi che un essere della sua specie, perché lui iniziava a dubitare che si trattava di un essere umano, non fosse in grado di esprimere una qualunque forma di gioia.

      «Salve sceriffo,» esordì il tipo sullo schermo, «mattinata movimentata, eh? Ma l’altra notte forse lo è stata ancora di più.» Fece l’occhiolino.

      Nick scoprì di non riuscire a muovere un solo muscolo. Non era neppure sicuro di stare respirando per quanto era paralizzato dal terrore. Sentire pronunciare il suo nome da quell’essere l’aveva annichilito del tutto e l’accenno alla notte in cui sua madre era sparita dalla casa di riposo l’aveva sconvolto. E c’era un’altra cosa. Sembrava che quella serie di immagini fosse stata registrata di notte, forse proprio la sera in cui era stato ucciso Jim. La domanda era: come accidenti aveva fatto il tizio con l’impermeabile a prevedere che sarebbero stati lui e Layla Costello i due agenti che si sarebbero recati sul posto, come suggeriva la scritta sul soffitto del salotto? Non ebbe tempo per riflettere perché l’uomo continuò.

      «Be’, vecchio mio, sappi che questo è solo l’inizio. Gli uccelli, i pesci, Delia e perfino Jim Peckinpah e la sua terribile fine non sono niente a confronto dell’orrore che sta per abbattersi su questa piccola cittadina e i suoi miseri abitanti con i loro meschini segreti.»

      Quella minaccia lo scaraventò, se possibile, in un terrore ancora più profondo. Si sentiva cadere in un pozzo senza fondo nero e pieno di spuntoni che gli laceravano le carni e gli spezzavano le ossa, provocandogli dolori inimmaginabili. L’altro mise il broncio.

      «Ti starai domandando perché io sia così cattivo. Ma vedi, caro Nick, tu lo sai già il motivo… solo che lo hai dimenticato, proprio come tutta la gente di Soul City e coloro che hanno vissuto prima di voi in queste terre.»

      In quel momento, il sorriso o qualunque cosa fosse quella sorta di ghigno sul volto dell’essere sparì per venire sostituito da una maschera dura e colma di odio. «Ed è giunto il momento di riportare la locomotiva sui giusti binari, non sei d’accordo, Nick?»

      Se prima l’orrore era a livello massimo, ora riuscì a superarlo. Quel modo di dire era lo stesso che usava sempre sua padre per sottolineare quand’era giunto il momento di porre fine a una determinata situazione. I tuoi voti sono un disastro, figliolo. È giunto il momento di riportare la locomotiva sui giusti binari. Significava che non ci sarebbero state più scuse, che non avrebbe accettato altri voti negativi, che le cose si sarebbero aggiustate in un modo o nell’altro. E le cose si aggiustavano, su quello non c’era dubbio. Gerald Stroud era stato un uomo duro che riusciva a farsi capire… in un modo o nell’altro.

      «Sì perché, vecchio mio, come si dice: lezione imparata, agire si deve!»

      La telecamera strinse ancora di più sul volto bianco come il latte. A Nick parve di vedere un movimento a lato delle labbra sottili come spaghi e una sorta di larva fare capolino attraverso la pelle lucida. Ma un successivo movimento della lingua, così rapido da lasciargli il dubbio di averlo scorto davvero, la fece sparire; il sussulto del pomo d’Adamo sembrava suggerire che fosse stata inghiottita.

      «Ricorda, Nick, bisogna riportare la locomotiva sui giusti binari… ci rivedremo presto vecchio mio, e non preoccuparti per Delia, è qui con noi. Okay, puoi chiudere J.J.,» concluse l’uomo con l’impermeabile.

      Quell’ultima frase gli ghiacciò il sangue nelle vene: era stato l’uomo di latta a effettuare le riprese? Non ebbe tempo di rifletterci su, perché prima che tutto svanisse gli sembrò di scorgere sullo sfondo buio una figura che camminava in modo innaturale, quasi fosse ubriaca o impedita nei movimenti. Ebbe l’impressione che si trattasse di Jim Peckinpah, ma fu solo un attimo. Quando alla fine le immagini scomparvero per essere sostituite dai puntini bianchi e neri e un assordante rumore di fondo, Nick scoprì di essere in un bagno di sudore, i vestiti incollati alla pelle. Non appena il televisore si spense senza che nessuno l’avesse toccato, si rese anche conto di aver trattenuto il respiro per l’intera durata della trasmissione.
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      Claude Marsh trascorreva il tempo di attesa nel terminal del JFK seduto su una delle numerose poltroncine a disposizione dei viaggiatori. Controllò l’ora per l’ennesima volta. L’orologio sopra i cartelloni delle partenze segnava le 12:07. Durante il consueto via vai di turisti, uomini d’affari e coloro che si dovevano spostare per le cause più disparate, cercava di fare mente locale su tutto ciò che poteva raccontare a qualunque cittadino di Soul City disposto ad ascoltarlo. Si rese conto che c’era la seria possibilità di essere scambiato per un pazzo, ma contava sull’aiuto dei vigilanti come Annabelle Coker per dare credibilità a quella faccenda. Aveva di nuovo ripensato alla telefonata della vecchia amica, di colei che in un giorno di quella lontanissima estate di tanti anni prima gli aveva fornito sostegno dopo la tremenda visione del mostro di Main street. Era sempre più convinto che le fosse capitato qualcosa di terribile. In particolare, l’aveva messo in ansia quella frase sul non andare a trovare lei e i suoi quadri. Non riusciva ancora a comprenderne il motivo ma sentiva che nascondeva un significato che gli sfuggiva. Cercò di scacciare quei pensieri angoscianti e tornò a concentrarsi sulle numerose persone attorno a lui. Nella fila di sedie di fronte, un bambino di neppure otto anni stava divorando un hamburger. Si schizzò la felpa con il ketchup, che ci restò incollato come la ceralacca di un antico sigillo. La madre, una donna bionda dagli occhi stanchi, sbuffò. Estrasse un fazzoletto, lo bagnò con l’acqua di una bottiglietta e cominciò a strofinare il tessuto. Il risultato non fu dei migliori ma la donna sembrò comunque soddisfatta. Il bambino aveva osservato con indifferenza tutta l’operazione leccandosi le labbra. Più in là una coppia di ragazzi si sbaciucchiava sorridente, mentre un uomo in un completo elegante leggeva il New York Times. I titoli in prima pagina erano sempre gli stessi dei giorni precedenti, rimpastati in modi diversi: il Presidente, la situazione economica e quale politico che aveva accusato un altro di aver fatto qualcosa. Sarebbe andata avanti così per giorni, finché delle nuove notizie non avessero suscitato più interesse delle attuali. A volte Claude pensava che la vita fosse come un enorme giornale che conteneva articoli riguardanti le vicende di tutti coloro che partecipavano al grande viaggio. Si immaginava Dio come un editorialista seduto alla sua scrivania in maniche di camicia e con uno di quei cappelli con visiera che valutava gli articoli contenenti le storie personali. Talvolta, i pezzi meritavano un piccolo angolino in ultima pagina, segno che la vita di quella persona era trascorsa senza particolari avvenimenti, invece in altre occasioni la vicenda finiva tra le prime pagine a causa di una vita particolarmente pregna di fatti di rilevanza globale. Se avesse dovuto sistemare l’articolo che parlava della sua vita, lo avrebbe spostato direttamente dall’ultima alla prima, con titolo a tutta pagina Claude Marsh e i mostri di Soul City. Ed era proprio così, pensò mentre gli occhi si confondevano fino a chiudersi e il torpore della sonnolenza lo coglieva. La vita a New York era stata un susseguirsi di giorni identici l’uno all’altro tra appartamento, copisteria e birre nel locale etnico di Luisito. A dargli degli scossoni c’erano stati solo gli incubi che lo risucchiavano in una terra popolata da mostri conosciuta solo da pochissime persone oltre a lui. Aprì gli occhi. Si era appisolato solo per cinque minuti. Gettò uno sguardo al tabellone degli imbarchi, il suo volo sarebbe partito fra un paio d’ore. Tornò a concentrare l’attenzione sulle sedie davanti a lui, che si erano quasi svuotate del tutto. La donna e il bambino erano spariti, così come i due giovani innamorati. L’unico a essere al suo posto era l’uomo con il giornale. Sedeva nella stessa posizione di poco prima, le gambe accavallate e il lungo impermeabile nero aperto.

      All’improvviso, Claude provò una strana sensazione di disagio, benché non riuscisse a vederlo in faccia. Se ne stupì, perché non c’era nulla di minaccioso nell’atteggiamento di quel tizio. Sedeva tranquillamente e leggeva il giornale. Tuttavia, avvertì un’improvvisa ondata di calore che lo costrinse a sbottonare i primi due bottoni della camicia che portava sotto il pullover. Grosse gocce di sudore gli imperlarono la fronte e la gola gli si seccò.

      Che accidenti ti sta succedendo? Si guardò attorno: la vita dell’aeroporto continuava come sempre, con i viaggiatori che attendevano con pazienza il volo sfogliando riviste, mangiucchiando qualcosa o schiacciando un pisolino. Altri camminavano a ritmo sostenuto per raggiungere il gate dove dovevano imbarcarsi in un accavallarsi di ticchettii, strisciate di scarpe e ruote di trolley che davano vita a una cacofonia indistinta di sottofondo. Di tanto in tanto dagli altoparlanti usciva una voce che con grande autorevolezza ragguagliava su dirottamenti dei voli verso altre piste o informava che il signor tal dei tali era atteso al banco informazioni. Decine e decine di piedi si mettevano in movimento o cambiavano direzione per seguire le nuove direttive. Tutto quel rumore arrivò a toccare livelli insopportabili, quasi che il suo udito fosse divenuto talmente sensibile da non tollerarlo. Fu in quel momento che si convinse che l’uomo del giornale lo stesse fissando attraverso le pagine del New York Times. Da un angolo della sua mente gli arrivò il suggerimento che era una cosa stupida, che quel tizio non aveva nessun motivo per fissarlo e che comunque non si poteva fissare da dietro le pagine di un giornale. Ma non era così, vero? Quell’uomo lo fissava e riusciva a farlo guardando attraverso le pagine del quotidiano che teneva davanti a sé per non farsene accorgere.

      Calmati Claude, o andrai completamente fuori di testa, e quando arriverai a Soul City ti scambieranno per un pazzo prima ancora che tu riesca a pronunciare una sola parola. Ebbe un’intuizione. Non sapeva neppure lui da dove provenisse, ma fu terribilmente certo che l’uomo del giornale fosse lo stesso di cui aveva avvertito la presenza durante tutta la conversazione telefonica con Annabelle Coker.

      Maledizione Claude, vuoi piantarla? Sei forse del tutto impazzito? Come può essere arrivato in poche ore all’aeroporto JFK partendo da Soul City e conoscere il volo che avresti preso?

      Nonostante la parte razionale del suo cervello stesse compiendo stoicamente il proprio dovere cercando di mantenerlo sui binari di una certa logicità, l’altra parte, quella che saltava fuori nei momenti meno opportuni, gli suggeriva che per quanto incredibile, le cose stavano esattamente così. Senza neppure accorgersene, si alzò. Nessuno pareva badare a lui mentre si sforzava di mettere un piede davanti all’altro per raggiungere l’uomo con l’impermeabile, che era ancora nella stessa posizione di prima: gambe accavallate e giornale ben alzato davanti al viso, i lembi dell’impermeabile che parevano le ali di un pipistrello.

      Dio, ti prego, dammi la forza.

      Notò una fissità nella postura dello sconosciuto che non era compatibile con qualcuno che non fosse un cadavere. Insomma, anche se si è concentrati nella lettura, ci si muoveva almeno un po’: colpi di tosse, aggiustamenti sulla sedia, una cazzo di grattata al naso, Gesù Cristo! Ma quel tipo non si era mai mosso, neppure per girare pagina. Di colpo, gli parve che tutte le persone all’interno del terminal stessero fissando proprio lui, ma i loro volti erano deformati con occhi spalancati e vuoti, forme allungate e bocche colme di file di denti aguzzi che sembravano fatti apposta per triturare.

      Ma che sta succedendo? Il calore che aveva avvertito solo qualche secondo prima si trasformò in un gelo che pareva attanagliargli l’anima. Si passò una mano sulla faccia e la scostò madida di sudore, poi prese a schiaffeggiarsi le guance per capire se stesse ancora dormendo e quello fosse tutto parte di un incubo. Tornò a guardare le persone e si rese conto che nessuno lo stava fissando e che i visi che aveva scambiato per deformi erano del tutto normali.

      Se non mi do una calmata, non sarò neppure in grado di arrivare al bancone del check-in.

      Decise di aver bisogno di una sciacquata al viso. Lo sguardo corse lungo le pareti dalla parte opposta finché non individuò i bagni. Si voltò a guardare il trolley e il cappotto che aveva appoggiato sulla poltroncina vicina alla quale era rimasto seduto fino a pochi minuti prima. Valutò che poteva lasciarli lì, tanto chi si sarebbe impossessato di un lercio e sgualcito cappotto che mostrava tutti i segni dell’usura del tempo? Il trolley era messo anche peggio. Non l’aveva usato molto ed era rimasto in uno sgabuzzino sotto chili e chili di cianfrusaglie di ogni genere. Quando l’aveva tirato fuori da quell’ammasso indistinto di anni di accumuli, aveva notato che era schiacciato in più punti e che il colore, un orribile rosa shocking, era quasi del tutto sbiadito. Stava già per avviarsi verso la porta dei bagni, quando gli venne in mente che all’interno del trolley c’erano i diari, le chiavette USB e i ritagli di giornale che costituivano tutta la sua vita di ricerca su Soul City e i misteri che la dominavano. Tornò a voltarsi. Si accorse con la coda dell’occhio che un paio di agenti aeroportuali lo stava fissando e capì che stava attirando l’attenzione. Cercò di immaginarsi come lo vedevano gli altri, ossia un tizio di mezza età vestito quasi come uno straccione, sudato e con uno sguardo allucinato. Prendendo anche in considerazione il fatto che se ne stava lì in piedi dandosi degli schiaffi e continuava a gettare occhiate nervose alla valigia che aveva abbandonato su di una poltroncina, ecco che la figura del terrorista in preda al rimorso era completa. Ci mancava solo che si insospettissero a tal punto da invitarlo a seguirli nell’ufficio per perquisire lui e il bagaglio facendogli perdere l’aereo per Salt Lake City. Si avviò con decisione verso i bagni, sforzandosi di non mettersi a correre per sfuggire alle occhiate dei due. Non ebbe il coraggio di guardare in direzione dell’uomo con il giornale, perché avrebbe dovuto voltarsi per l’ennesima volta e temeva che gli agenti sarebbero intervenuti, convinti del fatto che avesse qualcosa da nascondere. Arrivato dinnanzi alla porta in tek con sopra un adesivo sul quale era stilizzata la figura di un uomo con tanto di cilindro e farfallino, ne impugnò la maniglia e varcò la soglia per poi chiudersela subito alle spalle. L’ambiente era stranamente silenzioso e vuoto, così poté rilassarsi appoggiando la schiena all’uscio. Chiuse gli occhi per qualche secondo cercando di normalizzare il respiro che si era fatto pesante. Quando gli parve di aver ripreso un minimo di controllo, sollevò le palpebre. Davanti a lui c’era una fila di lavandini con sopra un grande specchio. Ai due lati, lungo i muri, si aprivano diverse porte con le latrine. Nell’aria c’era il consueto odore che si può trovare in ogni gabinetto di tutti gli aeroporti, stazioni ferroviarie o benzinai del mondo, disinfettante che tenta di mascherare quello più acre dell’urina e degli escrementi. I ronzii dei neon parevano quelli di api svolazzanti attorno all’alveare. Uno continuava a sfarfallare, lasciando al buio a intermittenza l’angolo più lontano della stanza. Si staccò dalla porta e si avvicinò a uno dei lavandini centrali, si chinò, unì le mani sotto il rubinetto e un getto di acqua fredda fuoriuscì quasi subito. Se la gettò sul viso ripetendo l’operazione quattro volte. Alla fine, si tirò su e fissò il volto riflesso nello specchio. Aveva una brutta cera, quasi che l’orrore che gli era piombato addosso lo stesse consumando dall’interno. Afferrò una salvietta di carta e tamponò il viso, poi entrò in uno dei bagni.

      Mentre urinava, cercò di ripetersi che sarebbe andato tutto bene, che gli abitanti di Soul City avrebbero creduto alle sue parole, e che i vigilanti lo avrebbero aiutato, anche se non ne conosceva l’identità, a parte Annabelle… sempre che fosse ancora viva.

      Che accidenti di pensieri sono? Certo che è viva, e ti sta aspettando. Ma nonostante la voce dentro di lui avesse usato un tono convincente, Claude non ne era così sicuro. Udì aprirsi la porta che consentiva l’accesso ai bagni con un lieve cigolio. Un insieme di rumori, parti di conversazioni e voci di altoparlanti provenienti dal terminal invase per qualche secondo l’ambiente per poi scomparire non appena venne richiusa. Tornò il silenzio. Ma quel silenzio aveva un qualcosa di stonato. Se era entrato qualcuno, perché non ne udiva i passi? Forse quel qualcuno stava immobile? Perché? Rimase immobile a sua volta, nel tentativo di udire uno scalpiccio o un respiro o magari l’acqua fuoriuscire dal rubinetto, ma niente. Quella situazione era strana. Gli tornò alla mente l’uomo del giornale e si convinse che doveva essere proprio lui quello appena entrato. Si rialzò i pantaloni con gesti lenti, chiuse la cerniera e si voltò. Abbassando lo sguardo, si accorse di non aver ruotato il chiavistello e lo fece in quel momento, producendo un leggero stridio. Provò un tuffo al cuore e rimase a stringere la maniglia arrugginita con la mano tremante. Ebbe l’assurda impressione che chiunque fosse dall’altra parte avesse udito quel flebile rumore a causa del silenzio che regnava nella stanza… Gli venne in mente di chiedere se ci fosse qualcuno in attesa ma si sforzò di non pronunciare la benché minima parola. Sarebbe stata una pessima idea. Primo perché avrebbe fornito a chiunque era là fuori la sua esatta posizione; secondo, perché se si era sbagliato e nel bagno c’era un semplice viaggiatore o, peggio ancora, uno degli agenti aeroportuali che lo avevano tenuto d’occhio nel terminal, avrebbe confermato i sospetti nei suoi confronti a causa dello strano comportamento. Perciò restò in silenzio, mordendosi le labbra e ascoltando con il corpo rigido per la tensione. Dopo qualche secondo, udì il rumore di passi sul pavimento piastrellato che si dirigevano con tutta calma verso il muro dove si trovavano i lavandini. Udì lo scorrere dell’acqua e pensò che, forse, avrebbe potuto approfittare del fatto che l’uomo fosse di spalle per sgusciare fuori dalla latrina e raggiungere l’uscita. Se si fosse mosso abbastanza in fretta, il tizio non sarebbe stato in grado di raggiungerlo. Stava per mettere in atto il suo proposito, quando l’acqua venne chiusa e il silenzio tornò a piombare nella stanza, rotto solo dal ronzio intermittente del neon difettoso. Un gioco di ombre si disegnava sulla parte di soffitto che riusciva a scorgere dalla latrina nella quale si trovava. Lo sguardo gli finì in basso. La porta era di quelle che restavano sospese a qualche centimetro da terra così, se una persona si fosse abbassata, avrebbe potuto spiare all’esterno. E viceversa, caro Claude, e viceversa! Quel pensiero improvviso lo riempì di terrore: cosa avrebbe fatto se avesse visto spuntare dalla fessura un volto incartapecorito con occhi gialli privi di qualsiasi traccia vitale e un orrendo squarcio colmo di denti aguzzi? Calma. Calma. I passi ricominciarono. Li seguiva come quando a scuola da ragazzino seguiva i passi del professore che gironzolava per l’aula durante il test, aspettando il momento più opportuno per dare una sbirciata alle risposte sul libro di testo. Aveva ripreso a sudare e sentiva un forte bisogno di togliersi quel maledetto pullover che gli provocava un fastidioso prurito alla base del collo, ma non osava muoversi. I passi erano diretti alla fila di porte di fronte a quella dietro cui aveva trovato riparo lui. Evidentemente, l’uomo doveva utilizzare una delle latrine. Quella considerazione gli diede un minimo di sollievo, quel tizio non era un mostro uscito da chissà dove ma un semplice viaggiatore che aveva sentito il bisogno di liberare la vescica. Si sentì uno stupido. Stava per sbloccare la serratura e aprire la porta, quando un rumore molto forte lo fece bloccare con la mano a mezz’aria e un groppo alla gola. Pochi istanti dopo lo udì ancora, ma spostato di poco. Capì e cominciò a tremare… letteralmente. L’uomo o il demone o chiunque ci fosse al di là della porta stava controllando le singole latrine, per scoprire quella nella quale si era nascosto lui.

      Il botto che udiva era quello degli usci che sbattevano contro il muro a causa dell’eccesso di forza che utilizzava. Gesù! Piagnucolò mentalmente. Che cosa poteva fare ora? Che cosa sarebbe successo quando l’uomo fosse arrivato davanti alla sua porta, che non si sarebbe aperta? Improvvisamente, ebbe bisogno di vederlo. Sentì la necessità impellente di visualizzare l’orrore che stava per abbattersi su di lui, ma un altro pensiero si affacciò alla sua mente sconvolta: perché lo stavano cercando? Perché le creature di Soul City lo braccavano proprio ora che stava per ritornare lì? L’ennesimo botto e i passi che riprendevano interruppero quelle considerazioni. Si stavano avvicinando alla fila di cui faceva parte la latrina nella quale stava crepando di paura e non aveva alcun dubbio che sarebbe successo davvero quando sarebbe stato scoperto. Chiunque stesse esaminando le latrine lo faceva senza emettere alcun grugnito o respiro o un qualsiasi rumore che non fossero i passi sul pavimento. Controllava con meticolosità, quasi si trattasse di un lavoro di poco conto ma da svolgere nel migliore dei modi. La prima porta venne spalancata. Claude contò mentalmente il numero di latrine che si trovavano contro il muro, erano cinque o sei? Non riusciva a rammentare e il terrore che lo aveva pervaso non lo aiutava di certo a concentrarsi. Anche la seconda porta fu aperta con il terrorizzante rumore del legno contro la parete. Non poteva restare fermo lì, se lo avesse fatto sarebbe morto. Pregò che qualcuno entrasse per interrompere quel supplizio, ma era consapevole che non sarebbe arrivato nessuno a salvarlo. Si tastò le tasche per cercare qualcosa da utilizzare come arma, mentre la terza porta veniva spalancata. A ogni colpo sussultava come una bambola di pezza abbandonata in mezzo alla strada al passaggio di una vettura. Cercò di ignorare il sudore negli occhi che gli provocava bruciore e il tambureggiare impazzito del cuore nel petto. Non trovò nulla. Si guardò attorno, ma in quello spazio ristretto non c’era niente che potesse fare al caso suo. Alla fine, desistette e rimase immobile a tremare. L’uomo con l’impermeabile era fermo alla porta accanto alla sua, e una volta aperta quella sarebbe stato il suo turno. Non c’era più tempo per pensare. Tirò fuori con frenesia il cellulare dalla tasca. Le dita tremanti e viscide per il sudore scorsero e pigiarono tasti finché non raggiunse la sveglia. In pochi secondi, mentre il mondo si riempiva del terribile botto della porta della latrina accanto che veniva sbattuta contro la parete, impostò la sveglia a dieci secondi da quel momento. Pregò il cielo di avere abbastanza tempo, poi si chinò e appoggiò il cellulare sul pavimento di fredde piastrelle bianche, sbiadite da tutte le suole che le avevano calpestate nel corso degli anni. Con un gesto deciso lanciò il telefono al di sotto della porta, imprimendogli il massimo della forza che gli consentivano i tremori incontrollati di cui era preda. Sperò che il tizio fosse ancora impegnato con la latrina precedente e non si accorgesse del suo tentativo disperato, altrimenti sarebbe stata la fine. I passi ripresero. Ora chiunque si trovava dall’altro lato era proprio di fronte a lui con solo la porta a separarli. Trattenne il respiro ma rifletté sul fatto che si sarebbe potuto sentire a un chilometro di distanza il rumore del cuore impazzito nel petto. Si tappò il naso e la bocca mentre le lacrime cominciavano a scivolargli sulle gote. Un suono melodioso si librò nell’aria dalla parete opposta. Chiunque avrebbe riconosciuto una delle melodie di Bach suonata con il violoncello. Quasi subito i passi si lanciarono verso la fonte della musica. Claude visse come in un sogno gli attimi successivi. Vide se stesso sollevare con frenesia le mani sul pomello della porta, far scorrere il perno che la teneva bloccata, spalancarla e gettarsi fuori per poi correre verso l’uscita come un invasato. Nella confusione, la piccola parte razionale della sua mente che ancora riusciva a funzionare, registrò lo spegnersi delle luci, che lasciarono il bagno al buio. Tempo dopo, quando riuscì a riflettere sull’intero avvenimento a mente lucida, si rammaricò che non fosse accaduto prima, così non sarebbe riuscito a scorgere per un istante a chi appartenevano i passi che lo avevano terrorizzato fino a farlo tremare in modo incontrollato. Quando era schizzato fuori, con la coda dell’occhio aveva intravisto una figura piegata sul cellulare. Mentre la sinfonia di Bach continuava a fare da colonna sonora a quella situazione allucinante, era riuscito a intravedere un’ombra deforme, da fiaba dell’orrore. Non avrebbe potuto giurarlo e forse era stata una visione indotta dalla sua mente sovraeccitata, ma gli era sembrato di vedere davvero un artiglio che si stringeva attorno al telefono. Dopo, la luce si era spenta. Era inorridito quando, arrivato alla porta, la maniglia non si era mossa. Aveva cominciato a scrollare l’uscio temendo che in qualche modo l’essere lo potesse bloccare. Ma al secondo tentativo ci era riuscito e si era lanciato oltre la soglia. Era piombato nel bel mezzo del terminal e per poco non aveva travolto un gruppo di chiassosi turisti giapponesi con tanto di bandierine colorate infilate nel retro delle giacche. Aveva mormorato qualche parola di scusa rispondendo con inchini a quelli che gli venivano rivolti dai membri del gruppo, quasi fossero loro a scusarsi. Alla fine, si era concesso di gettarsi un’occhiata alle spalle e aveva scoperto che la porta era ancora chiusa. L’essere non lo aveva inseguito. Cercò di controllare il ritmo del respiro e attese con pazienza che il cuore smettesse di agitarsi come un cavallo lanciato al galoppo. Quando vide un paio di uomini d’affari dirigersi alla porta del bagno, provò l’istinto di avvisarli di non entrare. Ma sarebbe stato stupido. Dopo qualche minuto, i due uscirono senza degnarlo di un’occhiata e sparirono confondendosi nella folla. Claude restò lì in piedi immobile, a riflettere. Quello che era successo era strano. Per quello che ne sapeva, grazie agli anni di ricerche e studi, gli esseri che dimoravano nelle Montagne Rocciose attorno a Soul City non potevano uscire da lì finché il velo che separava i due universi non si fosse strappato del tutto. Certo, se si era assottigliato c’era la possibilità che alcuni di loro traslassero dal loro universo al nostro, ma mai a distanze così importanti come quella dalla contea di Lincoln a New York. Ma fu un’altra la considerazione che lo bloccò sul posto rendendogli difficoltoso perfino respirare: l’uomo che fino a pochi minuti prima era seduto immobile nella sedia di fronte alla sua non c’era più. L’unico indizio della sua esistenza era il New York Times spiegazzato abbandonato sul sedile imbottito. Si sentì irresistibilmente attratto da quell’insieme di fogli, quasi fossero la prova clou in un processo di importanza mondiale. Volse lo sguardo nell’angolo dove erano rimasti gli agenti aeroportuali e scoprì che anche loro se ne erano andati via. Tornò con lo sguardo sul giornale e mosse passi veloci verso la sedia sulla quale era stato abbandonato in modo che lui lo trovasse. Ne era certo. Sapeva che l’uomo con l’impermeabile o il mostro con l’artiglio o gli esseri che vivevano nella contea di Lincoln all’interno delle Montagne Rocciose lo avevano lasciato lì perché lui lo vedesse. Dopo averlo afferrato, cominciò a sfogliarne le pagine partendo dalla fine. Scorreva gli articoli velocemente con il cuore che gli martellava nel petto e gli riempiva i timpani di battiti al pari di tamburi che rimbombavano nella giungla. Quando arrivò alla prima pagina, si bloccò. Il titolo che riempiva l’intera testata gli ghiacciò il sangue, inondando di freddo ogni singola cellula del suo corpo. Fu costretto a schiudere le labbra per consentire all’aria di filtrare mentre sussurrava le tremende parole che qualcuno aveva scritto scegliendole con abile cura.

      “Claude Marsh ha perso la vita a Soul City.”

      Non avrebbe saputo dire per quanto tempo era rimasto a rileggere il titolo che riportava la notizia della sua morte e neppure spiegare che cosa avesse provato con esattezza. Quello che sentì, fu il desiderio immediato di afferrare la sua roba, cappotto sgualcito e trolley ammaccato, e di tornare il più in fretta possibile al suo squallido monolocale sopra la copisteria. Avrebbe aspettato la notte per poi scendere nel vicolo sul retro con diari, chiavette e ritagli di giornale riguardanti le vicende di Soul City e gettato tutto dentro uno dei bidoni arrugginiti che i ragazzi del quartiere utilizzavano per scaldarsi durante le loro riunioni a base di alcool e canne, poi gli avrebbe dato fuoco. Sarebbe rimasto a guardare bruciare quell’orrenda sequela di appunti concernenti fatti inspiegabili e ritrovamenti di cadaveri nei boschi attorno alla cittadina. Testimonianze di gente sepolta da decenni nel cimitero comunale che aveva riferito di aver avvistato strani esseri e lampi notturni in notti prive di nuvole. Ma, proprio in quel momento, una voce fredda e impersonale proveniente dagli altoparlanti annunciò il suo volo. Piegò il giornale e se l’infilò nei pantaloni. Poi, muovendosi come se fosse sotto l’influsso di una potente magia, arraffò la roba abbandonata sulla sedia e si incamminò verso il bancone del check-in. Quello era il suo destino. Fin da quando aveva abbandonato la città in quel lontano giorno di tanti anni prima, era già scritto che sarebbe dovuta andare così, che lui sarebbe dovuto tornare per affrontare gli orrori dai quali era scappato.

      La ragazza addetta al controllo dei biglietti, forse notando le lacrime che gli cadevano giù dagli occhi, gli domandò con preoccupazione: «Signore? Va tutto bene? Ha bisogno di aiuto?»

      Lui la guardò provando un immenso senso di tristezza misto a gratitudine per quella semplice attenzione che lo riportò indietro a quando Annabelle Coker lo aveva fatto accomodare nella sua cucina offrendogli una bibita e i biscotti. Cercò di sorridere a quel bel volto scuro che tradiva origini medio-orientali, asciugandosi le lacrime. «No. No, mi scusi. È che ho ricevuto una brutta notizia e sto cercando ancora di farmene una ragione.»

      Le labbra della ragazza si strinsero, e lei curvò le spalle come se si sentisse coinvolta in prima persona. Poi fece qualcosa che lo sbalordì a tal punto da fargli dimenticare degli orrori di Soul City, dei misteriosi avvistamenti, delle luci e perfino della mano ad artiglio che si stringeva sul suo cellulare nel bagno dell’aeroporto. Girò attorno al bancone e, dopo essersi avvicinata, lo abbracciò quasi fosse un parente da consolare. Rimase così per qualche istante sotto gli sguardi stupiti e anche un po’ infastiditi degli altri passeggeri che attendevano in coda. «Stia tranquillo signore, vedrà che tutto si aggiusterà.» In quell’abbraccio Claude avvertì un calore che scacciò via il freddo che gli si era accumulato nelle vene alla vista del titolo del New York Times e sentì, forse per la prima volta, una flebile speranza: tutto si sarebbe aggiustato, così come aveva detto la ragazza del check-in. Le cose non dovevano per forza andare come predetto dalle parole stampate sulla prima pagina del giornale. Quando la giovane donna che la targhetta dell’uniforme identificava come Jasmine si staccò, si sentì meglio. E nel salire a bordo, la determinazione aveva preso il sopravvento scacciando la paura a chilometri di distanza.
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      Mentre gli uomini della Scientifica del dipartimento della polizia statale di Helena stavano effettuando i rilevamenti, il comandante Gerald E. Morton fissava Nick Stroud sullo spiazzo nel quale si trovavano parcheggiate le auto. Aveva ascoltato il suo racconto accendendosi un paio di sigarette una dopo l’altra, e di tanto in tanto aveva lanciato delle occhiate a Layla Costello che stava ritta in piedi a fianco dello sceriffo, quasi fosse pronta a giurare che tutto ciò che aveva narrato il suo superiore corrispondeva a verità. Durante l’esposizione dei fatti, Morton si era girato un paio di volte per gettare uno sguardo alle sue spalle, su per la porzione di terreno sopraelevata dove fino a qualche ora prima si era trovato J.J., mentre in quel momento faceva bella mostra di sé solo la croce di legno al quale era rimasto assicurato per una decina di anni. Aveva seguito con pazienza lo sceriffo per l’intera discarica soffermandosi a controllare l’apertura nella rete metallica e gli oggetti trovati nei pressi della tritametalli. Era rimasto a osservare la scritta con il sangue sul soffitto del salotto del povero custode e aveva atteso con le labbra serrate e le dita delle mani incrociate davanti al ventre mentre lo sceriffo e Layla tentavano invano di accendere il televisore per mostrargli le incredibili immagini dell’uomo dell’impermeabile. Quando non vi erano riusciti (il televisore pareva non funzionante da un bel po’ di tempo, a giudicare dalla crepa sullo schermo), i tre erano tornati all’aria gelida dell’esterno per fermarsi a osservare l’andirivieni dei poliziotti della statale. E adesso Morton lo stava fissando con quel suo sguardo penetrante.

      Ci siamo, pensò Nick notando l’occhiata di Gerald.

      Ora arriva la battuta: Che intruglio ti sei fumato, figliolo?

      Stranamente, l’uomo restò in silenzio per alcuni minuti. Poi, con gesti lenti, si portò alle labbra un’altra sigaretta e fece un cenno con il mento verso il pick-up di John Rainey.

      «Quello là dentro è il tizio che ha visto l’uomo con l’impermeabile?»

      Nick seguì lo sguardo del comandante della polizia e scorse il volto di Robert Delevan attraverso il finestrino unto e pieno di macchie. Si era completamente dimenticato di lui. Li osservava, e quando si era accorto che si erano girati per guardarlo aveva finto indifferenza, come se si trovasse lì per caso. Annuì. «Sì, è lui. Vuoi interrogarlo?»

      Gerald restò ancora in silenzio. Si prese dell’altro tempo per accendere la sigaretta con uno Zippo che, a giudicare dall’aria malconcia, doveva risalire ai tempi dell’Iraq. Poi lo fissò ancora con occhi penetranti. Scosse la testa e buttò fuori una nuvola di fumo. «Non è necessario, per ora.»

      Nick rimase sorpreso. Si era aspettato tutta una serie di battute e prese in giro prima che il comandante iniziasse a sbraitare sul fatto che lui, Gerald E. Morton, non aveva tempo da perdere con stronzate come quella.

      «Quindi credi a ciò che ti ho detto?»

      «Sì,» rispose l’altro laconico.

      Lo studiò per comprendere se sarebbe arrivata comunque una battuta. Quarantadue anni, alto un metro e ottanta, spalle larghe e vita stretta, appariva in forma come un ventenne. L’unica testimonianza dello scorrere del tempo erano le rughe sul viso, come se passasse troppe ore al sole, come se fosse ancora nel deserto iracheno.

      «Ma solo perché sei tu a dirmelo. E solo finché non scoprirò qualcosa che contraddirà il tuo rapporto. Perché, se proprio devo dirla tutta, queste storie soprannaturali non fanno per me.»

      Gli aveva puntato l’indice contro, mentre il fumo della sigaretta disegnava spirali simili a galassie nello spazio. Nick si strinse nelle spalle. «E andiamo, che vantaggio ne trarrei a fare la figura dell’idiota inventandomi di sana pianta una storia strampalata come questa? Si tratta anche di mia madre, Gerald.»

      «Già, è proprio per questo che ti credo. Ma ammetterai che sentire di un pupazzo di latta che salta giù dalla croce di legno sulla quale era appeso per far fuori il custode della discarica suona piuttosto dura da digerire.»

      Nick restò in silenzio, perché era completamente d’accordo.

      Il comandante continuò: «Senza contare l’uomo nero che scrive messaggi con il sangue del povero…»

      «Peckinpah,» andò in suo aiuto.

      L’altro scrocchiò pollice e indice. «Sì, Peckinpah. E lei, Costello…»

      Nel sentire il suo nome, Layla scattò quasi sull’attenti.

      «Naturalmente conferma il racconto del nostro sceriffo, vero?»

      «Sissignore,» rispose con una prontezza che intenerì Nick. Qualcun altro avrebbe magari tergiversato o tirato in ballo il fatto che si sarebbero potuti sbagliare a causa dell’efferatezza del delitto, accennando forse ad allucinazioni collettive.

      «Già,» riprese Gerald, «proprio come immaginavo.»

      Il silenzio calò sui tre. In lontananza arrivava unicamente il parlottio degli agenti impegnati nelle rilevazioni e il tenue brusio che usciva dalle trasmittenti.

      Quando parlò di nuovo, il tono di voce di Morton si era ammorbidito. «Che cosa mi dici del televisore? Perché non funziona più?»

      Nick scosse la testa. «Non lo so. Ma ti assicuro che io e Layla abbiamo visto e rivisto quella dannata trasmissione più volte e non abbiamo mai avuto problemi. E quella crepa…»

      «Sì?» lo incalzò l’altro.

      «Quella crepa sullo schermo prima non c’era. Ne sono certo.»

      Ancora silenzio. Poi Morton riattaccò. «Vuoi dirmi che è apparsa solo dopo che tu e Costello avete guardato il video girato…» ebbe un’esitazione, come se terminare la frase gli costasse un grosso sforzo, «dall’uomo di latta?»

      «Esatto,» rispose lui con altrettanta fatica, «credo proprio che sia così.»

      «Io ho una teoria.»

      I due uomini si voltarono a guardare l’agente Costello. Nick avrebbe desiderato che restasse in silenzio, non perché la ritenesse poco intelligente o un cattivo vicesceriffo ma perché con il carattere irascibile di Gerald Morton occorreva misurare bene le parole, e temeva una sua reazione.

      «Mi illumini,» la invitò a parlare con un cenno della mano il capo della polizia di Helena.

      Layla si passò la lingua sulle labbra, come cercasse le parole migliori per esporre la sua idea. «Ecco, credo che il messaggio sia solo per noi.»

      Nick notò che Gerald aveva stretto gli occhi in due fessure. «Per voi? Intende per lei e Nick?»

      A quella domanda, la donna alzò lo sguardo per abbracciare l’intero ambiente. «No. Credo che il messaggio fosse rivolto all’intera popolazione di Soul City.»

      Ancora una volta, calò il silenzio. Gerald sembrava riflettere sull’ultima affermazione.

      Anche Nick tornò con la memoria alle parole di quel tizio con l’impermeabile. Il volto sembrava quello di un cadavere con un pallore fuori dal comune. Cos’è che aveva detto a un certo punto? “Ti starai domandando perché io sia così cattivo. Ma vedi, caro Nick, tu lo sai già il motivo… solo che lo hai dimenticato, proprio come tutta la gente di Soul City e coloro che hanno vissuto prima di voi in queste terre.”

      Qualunque fosse il significato di quel discorso, appariva sempre più come un’orrenda minaccia che incombeva su tutti loro. Proprio come prospettato da Layla.
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      Nick tamburellava nervosamente le dita sul volante. Era solo. Layla aveva smontato dal turno ma lui voleva fare ancora una cosa prima di tornare a casa. Dopo aver lasciato la discarica era passato in ospedale a trovare John Rainey. Con il braccio fasciato e legato al collo, l’uomo gli aveva confermato la storia della mattina: J.J. gli aveva afferrato il braccio spezzandogli il polso. Lui aveva troppa esperienza per non sapere che diceva la verità. Chi mentiva aveva dei piccoli atteggiamenti del corpo che lo indicavano chiaramente, come distogliere lo sguardo, il forte bisogno di deglutire e le dita che si incrociano per potersi concentrare e non sbagliare risposta. John, invece, era apparso scosso ma convinto. Gli aveva rinnovato il monito di non parlare con nessuno di ciò che era accaduto e aveva comunicato al dottore che era di notevole importanza che non si venisse a sapere come il suo paziente si era rotto il polso. Alla domanda su che cosa avrebbe dovuto scrivere sul referto del pronto soccorso, Nick aveva risposto: “caduta dalle scale”. Non c’erano stati problemi. Lui e Rainey erano usciti insieme dall’ospedale e quando era stato il momento di dividersi nel parcheggio, John gli aveva chiesto: «Che sta succedendo, sceriffo?»

      Non aveva saputo replicare. Aveva stretto le labbra, si era calato il cappello sulla testa e, dopo aver alzato la mano in segno di saluto, aveva raggiunto l’auto. Si era diretto subito alla scuola media della città, in attesa che Carl Baker uscisse. Pensava e ripensava in continuazione a quello che era capitato, e più ci rifletteva più si sentiva ingarbugliato al pari di una mosca nella ragnatela. In che modo J.J. aveva preso vita? E perché aveva ucciso Jim Peckinpah? Forse qualcuno aveva inscenato una mascherata per confondere le acque e si era travestito da J.J. per rendere più difficile la sua identificazione? Di sicuro quella era una spiegazione che non aveva nulla di paranormale, ma la domanda successiva che si pose era: perché? Perché inscenare quella pantomima, rischiando di perdere tempo sul luogo del delitto con la possibilità di essere visto e catturato, quando avrebbero potuto dileguarsi dopo aver ucciso il custode della discarica senza lasciare traccia? Non c’erano telecamere di sorveglianza sul posto e di sicuro nessun testimone. Quindi, perché?

      Il corso dei suoi pensieri fu interrotto dal portone della scuola che si apriva e dalla moltitudine di alunni che defluiva come acqua di un fiume che ha rotto gli argini. Scese dall’auto e l’aria gelida lo costrinse a stringere gli occhi. Dopo qualche minuto, individuò Carl che si avvicinava ad alcune biciclette parcheggiate ordinatamente negli spazi appositi. Mentre il ragazzino armeggiava con il lucchetto della catena che la fissava all’asta di ferro, Nick incominciò ad accostarsi. Lo fece con calma, perché non voleva che le persone lì attorno lo vedessero parlare con lui. Quando lo raggiunse, c’erano ancora un po’ di studenti che si stavano allontanando e qualche genitore che chiacchierava con un paio di insegnanti.

      «Ciao Carl,» lo salutò.

      Il ragazzino, che era ancora accucciato sul lucchetto, balzò all’indietro e si alzò all’istante. Lo fissò con due occhi grandi come mele.

      «Ehi, calma, sono io,» cercò di rassicurarlo alzando i palmi delle mani.

      Carl restò per qualche secondo a studiarlo. Poi, quando finalmente si rese conto di chi era, si rilassò, anche se Nick riuscì a percepire come l’agitazione non lo avesse abbandonato del tutto. C’era un’inquietudine dietro quel viso che risaltava come il primo chiarore del mattino.

      «Cos’è successo?» chiese Carl.

      «Niente. Non è successo niente.» L’affermazione suonava strana alla luce di ciò che era accaduto solo poche ore prima. «Voglio solo parlarti di quello che mi hai raccontato sulle figure che vedi di notte dalla finestra della tua camera. Ricordi? Me ne hai accennato tu.»

      Il ragazzino prese a tormentarsi le labbra, poi si accucciò per liberare definitivamente la ruota dalla catena. Alla fine, si rimise in piedi. «Sì, certo che me ne ricordo.»

      Sembrava quasi pentito di essersi lasciato sfuggire quella confidenza e forse provava anche un po’ di vergogna, rifletté Nick.

      «Le dispiace se ci avviamo verso casa, sceriffo? Non vorrei arrivare tardi.»

      Nick sentì stringersi il cuore al tremore che avvertì nella voce del ragazzo. Era davvero spaventato. «Sicuro. Volevo proportelo io.»

      Si avviarono. Carl camminava con la bici al fianco tenendola per il manubrio e lui con le mani nelle tasche del giubbotto. Per i primi minuti, nessuno dei due disse nulla. Quando il silenzio divenne insopportabile, il ragazzino parlò.

      «So che può sembrare incredibile e… l’ho pensato anch’io. Ho pensato che fossero solo brutti sogni, come aveva detto papà, e per un po’ ha funzionato. Non mi sono più svegliato nel cuore della notte. Ma poi…» smise di camminare e restò a fissare il marciapiede di fronte a sé.

      «Sì? Continua, Carl. Poi che è successo? Cosa ti ha fatto cambiare idea?»

      L’altro lo guardò negli occhi. «L’uomo con l’impermeabile mi ha parlato.»

      A quell’affermazione, Nick avvertì un colpo al ventre, come se qualcuno gli avesse tirato un pugno alla bocca dello stomaco. «Quando è stato?»

      Carl sembrò pensarci. «Qualche notte fa. Non ricordo precisamente, perché dopo che vedo quelle ombre resto… confuso.»

      «Confuso?»

      «Sì, come se avessi giocato per ore alla Play Station. A volte è successo che non mi sono reso conto del trascorrere del tempo. Mi fa male la testa e mi bruciano gli occhi. La mamma mi sgrida sempre quando se ne accorge.»

      «Capisco.»

      «Comunque, una sera l’uomo con l’impermeabile è volato fino alla mia finestra.»

      «Volato?» La sensazione di disagio aumentò.

      «È quello che ho visto. Li stavo spiando attraverso il vetro. Un attimo prima quell’uomo era al margine del bosco confuso con le altre ombre e quello dopo me lo sono trovato a pochi centimetri dal viso con solo il vetro sottile a separarci. Io… me la sono fatta sotto.»

      Nick comprese che non aveva parlato in senso figurato. Gli mise una mano sulla spalla. «Ehi, non c’è niente di male. Sarebbe potuto accadere anche a me. Hai solo dodici anni, Carl.»

      L’altro non sembrò rasserenato da quella rassicurazione. Strinse le labbra e distolse lo sguardo, poi riprese a camminare. «Quello non è un uomo come lei o come mio padre, o come qualsiasi abitante di Soul City, è qualcos’altro.»

      Quella volta fu lui a fermarsi. «Cosa vuoi dire?»

      Anche Carl si fermò e si guardò attorno. Poi spinse la bicicletta a lato del marciapiede, la issò sopra il cordolo che delimitava un piccolo giardino e si andò a sedere su una delle panchine. Nick si affrettò a raggiungerlo e si sedette al suo fianco.

      «Tutte le ombre che vedo la notte non sono normali,» riprese a raccontare il ragazzino. «Hanno delle fisionomie particolari: corpi allungati, crani piccoli o esageratamente grossi. Alcuni sono molto alti, troppo alti, e hanno braccia e gambe anche di tre metri, minimo.»

      A mano a mano che andava avanti nella narrazione, Nick avvertiva una sensazione di paura serpeggiare alla base della colonna vertebrale. La testa che aveva cominciato a inviare impulsi dolorosi già dalla mattina riprese a irradiare altre fitte.

      Che altezza raggiunge un essere con braccia e gambe di tre metri?

      «Anche l’uomo che mi ha parlato attraverso la finestra ha qualcosa che non va. Cioè, sembra un essere umano, ma io so che non lo è.»

      Lui cominciò a ripensare a tutte le stranezze di cui era stato testimone fin da quando aveva messo piede in quella stramaledetta discarica. Dalla sparizione di J.J. all’orrenda morte del custode; dalla scritta con il sangue sul soffitto al terrificante video contenente la minaccia dell’uomo con l’impermeabile nero. E ancora, il polso rotto di John Rainey, la pistola e la Bibbia. Gli tornarono in mente anche le strane parole che aveva pronunciato Carl prima che le urla di dolore per il polso spezzato da parte di John Rainey lo interrompessero.

      «Hai detto che quelle ombre, quelle figure, tentano di entrare nel nostro mondo. Che cosa significa?»

      Il ragazzo emise un sospiro, come se fosse combattuto sul rivelare ciò di cui era a conoscenza. Poi si voltò a osservarlo con gli occhi spaventati.

      «Me lo ha detto l’uomo con l’impermeabile. Mi ha detto che prima o poi il velo si romperà del tutto e i due mondi si fonderanno ancora, così come è successo in passato, e questa volta entreranno nel nostro mondo per sostituirsi a noi. Che il patto che gli umani hanno infranto non vale più.»

      Il dolore alle tempie si intensificò e il serpente di paura che sentiva risalirgli lungo la colonna vertebrale crebbe fino ad assumere le dimensioni di un boa, pronto a stritolare tutto ciò che avesse incontrato sulla sua strada. Restarono in silenzio a osservare le macchine che sfilavano sulla strada. Nick considerò che non c’era da stupirsi se Carl se l’era fatta sotto. Probabilmente sarebbe successo anche a lui al suo posto.

      «Ma chi sono? È questo che non capisco,» riprese il ragazzino. «E cosa vuol dire l’uomo con l’impermeabile quando dice che vogliono sostituirsi a noi?»

      Le parole di Carl lo riscossero dal turbinio di pensieri e spiacevoli sensazioni che si erano impadroniti di lui. «Non lo so, Carl. Non lo so. Quello che so è che devo scoprirlo, perché ho una gran brutta sensazione.»

      

      Poco tempo più tardi, dopo che lui e Carl si erano salutati, Nick andò sul retro della casa dei Baker. Parcheggiò la macchina qualche centinaio di metri prima e si premurò di fare un largo giro per non essere visto da occhi indiscreti, infilandosi nella boscaglia. Non sapeva bene cosa cercare, così iniziò a percorrere il bosco con gli occhi fissi sul terreno, facendosi largo tra i rami bassi di pini e cedri. Quando dopo una buona mezz’ora non aveva trovato nulla e aveva deciso di tornare alla macchina per fare un salto da Ian’s a mangiare un boccone, lo avvistò. Restò bloccato sul posto al pari di un cane da ferma, incapace di distogliere lo sguardo dal cerchio di tracce che spiccavano sul terreno come un faro in una notte di tempesta. L’erba piegata, i rami spezzati e le impronte sul terreno dimostravano come un gruppo di persone (ombre) avessero sostato in quel posto. Gli tornarono subito alla memoria le parole di Carl Baker: provano a entrare. Vogliono entrare nel nostro mondo. Sentì rizzarsi i peli sul collo e la colonna vertebrale fu attraversata da una sensazione di freddo che lo costrinse a raddrizzarsi quasi avesse infilato le dita nella presa di corrente.

      Si avvicinò circospetto nonostante una remota parte della sua mente gli suggerisse di filarsela il più lontano possibile da quel luogo. Non appena notò le impronte all’interno del cerchio costituito dal terreno calpestato, stentò a credere ai suoi occhi: erano troppo grandi anche per un essere umano di alta statura, zoccoli caprini, tracce che parevano essere lasciate da artigli, lunghi solchi, come se vi avessero strisciato dei vermi enormi. Un campionario che gli buttò addosso un terrore che gli impose di fuggire via. Fu in quel momento che vide un brandello di stoffa di colore bianco. Si trovava impigliato tra i rami scheletrici di un cespuglio e sbatteva a destra e a sinistra, agitato da una leggera brezza. A Nick ricordò una vecchia e logora bandiera di guerra che alcuni soldati continuavano imperterriti a utilizzare come proprio vessillo perché erano troppo affezionati per metterla da parte. Si avvicinò con passo esitante e il cuore che gli rimbombava in mezzo alle tempie. Gesù, non può essere. Rimase per un tempo indefinito a osservare quel brandello, quasi si trattasse della Sacra Sindone. Alla fine, si costrinse ad afferrarlo con la mano guantata. Non appena lo prese notò la scritta e ne seppe già il significato prima ancora di portarlo davanti agli occhi.

      «Non è possibile,» sussurrò, e un’improvvisa folata di vento più forte delle altre spazzò via le sue parole.

      Quando lesse la scritta, fu certo di aver smesso di respirare e che il cuore non stesse più battendo. Su quel fazzoletto di stoffa c’era stampato in nero: “Quiet Skies. Delia Stroud”. Gli tornarono alla mente le parole dell’uomo dal volto cadaverico che aveva visto in quell’assurda registrazione. Cos’è che aveva detto? “Ci rivedremo presto, vecchio mio, e non preoccuparti per Delia, è qui con noi”.

      La testa prese a girargli come se si trovasse seduto in un vagone impazzito di un’enorme montagna russa lanciato a velocità folle. Prima di lasciarsi sopraffare del tutto, però, riuscì a trovare un minimo di lucidità che gli permise di estrarre il cellulare e di inquadrare quel cerchio nel terreno per scattare un’unica e inquietante fotografia. Subito dopo, si allontanò da quel luogo che pareva trasudare malvagità, stringendo tra le mani il brandello della camicia da notte appartenuta a sua madre.
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      A mezzogiorno in punto, la signorina Berenice Jones stava risalendo Main Street a bordo del suo scooter elettrico cabinato rosso fiammante modello Shuttle. Anche se il dottor Conroy aveva insistito affinché camminasse per almeno venti minuti al giorno, lei pensava che se avesse seguito quel consiglio si sarebbe ridotta la vita anziché allungarsela… e di molto. Aveva un gran bel parlare il dottorino, ma quanti anni poteva avere? Trenta? Trentacinque? Ed era pure scapolo, il che significava problemi dimezzati e niente sbalzi di pressione a causa di discussioni che gli uomini e le donne sposate dovevano affrontare nel corso della vita. Lei lo sapeva bene. All’età di ottantasei anni aveva avuto tre mariti, due infarti e una sequela lunghissima di grattacapi a causa soprattutto del lavoro che aveva svolto come assicuratrice. Insomma, per come la vedeva lei era giusto che si godesse la vecchiaia in santa pace e non avrebbe permesso a nessun dottorino di fare il guastafeste.

      In occasione di una visita nello studio arredato in un orrendo stile Liberty, con quelle piante che scendevano dai mobili neanche ci si trovasse in una giungla africana, il dottorino le aveva addirittura suggerito di entrare nella casa di riposo Quiet Skies come degente. Le aveva anche sventagliato sotto il naso un volantino con fotografie che mostravano anziani sorridere e prendere il tè. C’erano addirittura vasche idromassaggio e una piscina al coperto. Un corno! Lei sapeva bene qual era la verità. Con i fotomontaggi si poteva fare tutto, gliel’aveva detto suo nipote: un tocco qua, un ritocco là e il vecchio gobbo e sdentato seduto sulla sedia a rotelle si trasformava in un aitante signore con un sorriso a trentadue denti sdraiato su una chaise longue. Un altro ritocchino e il puzzolente cesso piastrellato in bianco con il water scheggiato giallo d’urina diventava il bagno cesellato d’oro di un dittatore del centroamerica.

      Ci andasse il dottorino a Quiet Skies! Lei stava bene nella casa in cui aveva abitato fin dai tempi del primo matrimonio. L’aveva acquistata assieme a suo marito Patrik, che Dio l’avesse in gloria. Poi vi aveva abitato anche con il secondo, Frederik (di cui a volte non rammentava il nome), dopo la morte prematura di Patrik, e infine con Wade, il terzo, ed era lì che sicuramente avrebbe tirato le cuoia anche lei. Arrivata al numero 34 fermò lo scooter, girò la chiave e il motore si arrestò. Volse lo sguardo verso la casa, sistemandosi gli occhiali sul naso.

      Era tutto immobile, pareva quasi di osservare un fermo immagine. Era da un paio di giorni che Annabelle Coker non dava notizie. Aveva saltato la canasta del martedì pomeriggio e la lettura del Buio Oltre la Siepe del mercoledì. Berenice e le ragazze, la più giovane aveva non meno di settantasette anni, le avevano telefonato senza ottenere risposta. Ormai era venerdì, e Berenice aveva deciso di fare un salto per vedere che non le fosse accaduto niente di male. Non sarebbe stata la prima a cadere in casa senza riuscire a raggiungere il telefono per allertare il 911. A Candice Warren era capitato un paio di mesi prima, si era rotta il femore e aveva passato una giornata intera a lamentarsi sul linoleum della cucina prima che uno dei figli si rendesse conto di quello che era successo. Quando era entrato nella casa della madre e l’aveva raggiunta, Candice era in un bagno di urina, e probabilmente c’erano anche delle feci, anche se su quello il nipote non aveva accennato nulla. Afferrò il bastone e appoggiò sull’asfalto con fatica prima un piede e poi l’altro, restando seduta per metà all’interno dell’abitacolo. Contò mentalmente fino a tre e poi si diede una spinta per tirarsi fuori. Chiuse la portiera dello Shuttle e si aggiustò il cappotto stringendo il colletto di pelliccia in modo che aderisse il più possibile alla pelle, visto che l’aria era particolarmente fredda quella mattina. Cominciò a dirigersi verso la casa di Annabelle. A mano a mano che si avvicinava alla porta risalendo il vialetto, non poteva far altro che ammirare la precisione con la quale la vecchia amica curava il giardino. Lei non aveva tutta quella pazienza, senza contare che erano parecchi anni ormai che i dolori che la affliggevano non le consentivano la libertà di movimento per svolgere le faccende in casa. Aveva assunto una ragazza per le pulizie e di tanto in tanto il vicino le curava il giardino, con buona pace del dottor Conroy che le aveva invece consigliato di darsi proprio al giardinaggio per tenersi in esercizio. Finalmente, arrivò alla porta di ingresso. Erano bastati quei pochi metri a far sì che cominciasse a soffiare come un mantice. Quel fischio durante la respirazione la convinse sempre di più che il dottore la volesse vedere morta con tutti i suggerimenti riguardo all’attività fisica. Premette il pulsante del campanello. Attese con pazienza che Annabelle andasse ad aprirle, ma la casa restava stranamente silenziosa. Le passò per la mente che fosse uscita per fare compere. Magari si trovava in coda giù al market del signor Jenkins. Ma quell’idea l’abbandonò dopo pochi secondi. Annabelle era piuttosto abitudinaria e lei sapeva che andava al negozio di Jenkins tutti i lunedì e giovedì, per cui… Suonò un’altra volta e batté alla porta con il manico del bastone. Si scostò leggermente e cercò di intravedere qualche movimento dalle finestrelle laterali, ma non notò nulla. Il pensiero che alla sua amica fosse accaduto qualcosa tornò a ripresentarsi. L’immagine di Annabelle ai piedi delle scale in vestaglia e con il collo spezzato le impose di provare a ruotare il pomello. La porta si aprì con un leggero cigolio e il cuore prese a batterle all’idea di vedere la scena immaginata poco prima ma, dopo aver spalancato completamente l’uscio e aver adocchiato la base delle scale che portavano al piano superiore, si avvide che non c’era nessun corpo. Tirò un sospiro di sollievo. Fece un passo in avanti e il bastone emise un toc quando batté sul parquet. Dopo aver varcato la soglia si fermò per ascoltare eventuali rumori, però non ne udì alcuno. Spostò la mano verso gli auricolari e aumentò il volume prima di uno e poi dell’altro.

      «Annabelle? Ci sei?» chiamò.

      Ancora niente. Strinse le labbra come faceva sempre quando era nervosa. Era un vezzo che aveva sempre avuto, fin da quando era bambina. Si voltò per richiudere la porta, ma poi ci ripensò. Se ad Annabelle era accaduto qualcosa e non poteva muoversi, magari lei avrebbe avuto bisogno di gridare per cercare l’aiuto di qualche passante o vicino di casa, e la porta aperta avrebbe velocizzato i soccorritori. La strada era piuttosto trafficata e il via vai sui marciapiedi notevole. Avanzò di qualche passo. Sulla sinistra c’era il salotto che aveva la porta aperta ma era buio, come se le tende fossero tirate per non far entrare il chiarore dall’esterno.

      «Annabelle? Sono io, Berenice. Ci sei?»

      Questa volta i suoi auricolari captarono qualcosa. Pareva una voce che arrivava dall’oltretomba tanto era distante. Impiegò un po’ di tempo per comprendere che si trattava proprio della voce della sua amica, che la stava chiamando. Voltò il capo verso il salotto, perché proveniva da lì. Ma c’era qualcosa che non quadrava, una stonatura. Se Annabelle si trovava a pochi metri da lei, perché la voce sembrava provenire da lontano? Pur essendo afflitta da sordità, con quegli auricolari che avevano un che di miracoloso riusciva a percepire con chiarezza perfino i sussurri. Il suo cuore malato ricominciò a tambureggiare in maniera preoccupante. Forse l’amica era caduta per davvero e magari le forze la stavano abbandonando, rendendo la voce flebile. Si decise ad avanzare fino alla porta del salotto e notò due cose in rapida successione. La prima era che la stanza non si trovava del tutto al buio, perché a terra a pochi metri da lei c’era una torcia che emetteva una luce tenue che rischiarava una porzione del pavimento. La seconda era il tavolino rovesciato e i cocci di ceramica sparsi a terra. Senza smettere di guardare davanti a sé, tastò la parete in cerca dell’interruttore della luce. Lo premette ma non accadde nulla, il lampadario restò spento. Avvertì una punta di paura che sostituì quella di preoccupazione che l’aveva accompagnata fino a quel momento. Le balenò per la testa di afferrare la cornetta del telefono, che riusciva a intravedere anche nella penombra, e chiamare il 911. Sarebbero arrivati in un attimo e avrebbe scaricato su di loro la responsabilità di soccorrere Annabelle. Provò vergogna. Era una sua cara amica e magari era sofferente e necessitava di aiuto immediato.

      «Oh, al diavolo!» Con movimenti decisi anche se lenti, entrò nella stanza fino a raggiungere il punto nel quale giaceva la torcia. Quando si chinò, appoggiandosi il più possibile al bastone, avvertì una tremenda fitta alla schiena. Restò ferma, la mano che sfiorava il manico della torcia mentre lei osservava quello che prima non era riuscita a scorgere: il fascio di luce illuminava un piccolo volto sorridente in ceramica. Comprese subito che era quello di una statuina, forse appartenente a un carillon. Conosceva la passione di Annabelle per le “scatole musicali”, come le definiva ogni volta che ne parlava. Sapeva possederne un numero incalcolabile. Mentre afferrava la torcia e tornava faticosamente in posizione eretta, rifletté sul fatto che doveva essere davvero successo qualcosa se nel salotto c’era un carillon rotto e il tavolino sul quale era stato appoggiato era a terra, senza che nessuno si fosse preso la briga di risistemare.

      «Annabelle?» chiamò ancora una volta quasi in falsetto, da quanto era agitata.

      Come prima, la risposta dell’amica le arrivò distorta, come se si trovasse al di là di una parete. Cominciò a muovere il fascio di luce davanti a lei illuminando antica mobilia, tappeti, tende e… quadri. Possibile che la voce arrivasse proprio da uno di quelli? Forse nascondeva una finestrella che dava su un’altra stanza? Sì, certo Berenice, perché, non lo sapevi che Annabelle Cocker fa parte di un’organizzazione segreta di 007 al servizio di Sua Maestà? È evidente che abbia una stanza nascosta che contiene armi, munizioni e vestiti per camuffarsi prima di partire per missioni pericolosissime. Si rese conto della stupidità del pensiero. Tutti quei romanzi di Fleming sull’agente 007 al servizio della corona dovevano averla influenzata più del dovuto. Ciò non toglieva il fatto che le invocazioni di aiuto arrivavano da lì. Sentiva la voce di Annabelle persino con la mente attraversata da quei pensieri frenetici. Le parole, che fino ad allora erano state confuse e pronunciate in un tono così basso da risultare impercettibili, presero consistenza e il significato divenne chiaro.

      «Va’ via, Berenice. Scappa prima che la donna prenda anche te!»

      Spostò il fascio di luce sul quadro appeso alla parete di fronte a lei e cominciò ad avanzare, sforzandosi di tenere il più possibile ferma la torcia, ma era difficile, perché l’idea che le si era materializzata nella mente, anche se del tutto al di fuori di ogni possibile contesto logico, le pareva di colpo l’unica soluzione possibile al mistero della provenienza della voce di Annabelle.

      Signore, ti prego, fa’ che mi sbagli. Fa’ che la mia mente sovraeccitata mi stia giocando un brutto scherzo e ti giuro che prenderò in seria considerazione il suggerimento del dottor Conroy sull’iniziare a svolgere attività fisica.

      Erano quelli i pensieri che le si accavallavano nella mente sconvolta intanto che si avvicinava un passo esitante dopo l’altro al quadro che conosceva di sfuggita. Sapeva che era stato dipinto da Stephen Coker tanti anni prima, quando Annabelle era una bambina. L’amica gliene aveva parlato in un’occasione. Raffigurava una casa immersa nel verde con colline e montagne sullo sfondo.

      All’inizio, quando lo illuminò dopo averlo raggiunto, allungando il collo fin quasi a sfiorarlo, non notò niente di strano. Ma quando orientò il fascio di luce per illuminare la prima finestra in basso a sinistra, l’orrore la colpì con la forza di un treno in corsa e la portò a fare un balzo all’indietro. Perse la presa sul bastone, che finì a terra rimbalzando più volte. Impose al proprio corpo di avvicinarsi un’altra volta al dipinto perché doveva sapere. Oramai le mani erano un tremito ininterrotto e il cuore per il quale il dottore si era tanto raccomandato era partito per “la terra dei battiti impazziti”. Le pulsava così forte nei timpani che fu costretta ad abbassare il volume all’apparecchio acustico. Un sudore freddo le imperlò la fronte incollandole i riccioli freschi di piega. Nonostante le preghiere rivolte al Signore di poco prima, ciò che vide la bloccò dov’era: il volto di Annabelle era schiacciato contro il vetro della finestra al pianterreno di quella casa immaginata e dipinta da Stephen Coker quasi settant’anni prima. Colpiva i vetri con i pugni chiusi provocando tonfi sordi. Le prime parole che pronunciò risultarono una completa idiozia anche per lei, ma lì per lì le parvero la cosa più sensata da dire.

      «Mio Dio, Annabelle, che cosa ci fai in quella casa?»

      Quando si rese conto dell’assurdità della situazione, si sentì precipitare nel baratro della follia e provò l’impulso irrefrenabile di voltare il capo e allontanarsi il più possibile da quello che non poteva essere altro che un incubo. Fu il viso della vecchia amica sconvolto da un’espressione di terrore e l’indice della mano che puntava proprio verso di lei, precisamente alle sue spalle, che le fecero capire di non essere sola: c’era qualcuno dietro di lei. Le tornarono alla mente le parole ovattate di Annabelle di poco prima Va’ via, Berenice. Scappa prima che la donna prenda anche te! Il terrore che l’aveva attanagliata fino a quel momento non era nulla in confronto a ciò che provava ora al pensiero che sarebbe stata catapultata anche lei dentro la casa. Doveva scappare, ma non aveva il coraggio di voltarsi. Se lo avesse fatto e si fosse trovata a faccia a faccia con la misteriosa donna da cui l’aveva messa in guardia sarebbe morta di crepacuore, su quello non aveva il minimo dubbio. Tornò a fissare Annabelle. Ora non aveva più il dito teso a indicare, ma stava cercando un’altra volta di rompere il vetro della finestra battendoci sopra i palmi aperti. Anche da quella distanza, Berenice si rendeva conto che stava usando tutta la forza di cui disponeva, però il vetro non cedeva. Leggeva la disperazione nello sguardo dell’altra.

      Certo che non si rompe, questa è una sorta di stregoneria. Non si infrangerà mai, e se chi ha lanciato questo incantesimo vuole tenere prigioniera Annabelle non ci sarà nulla in questo mondo che riuscirà a liberarla. Fu quel pensiero, così coerente rispetto alle sensazioni terrificanti e assurde che aveva provato fino a quel momento, a consentirle di riacquistare un minimo di lucidità. Si aggrappò a tutto il coraggio che le era rimasto e iniziò a voltarsi, portando allo stesso tempo la torcia sopra la testa, pronta a colpire chiunque si fosse trovato alle sue spalle. La sentiva quella presenza. La sentiva soffiare, come se respirare le costasse una fatica immane. Se la raffigurò come una donna alta e magra come un chiodo e vestita di nero, con uno di quei cappellini provvisti di velo ornato di pizzo a coprirle il volto. I lineamenti erano deformati in un ghigno satanico e le labbra schiuse su una dentatura affilata. Convinta di trovarsi dinnanzi un mostro, calò il braccio con la torcia verso il punto in cui doveva trovarsi il viso della donna, rimpiangendo di aver perso la presa sul bastone. Impiegò qualche secondo prima di comprendere appieno le parole pronunciate dallo sconosciuto.

      «Si calmi, signora! Sono Claude Marsh, un amico di Annabelle, e sono qui per aiutarla!»

      Si bloccò a metà di un urlo. La mano dell’uomo che prima aveva stretto la sua si spostò sulla torcia, ruotandola per puntarla sul proprio viso. Non era quello di una donna ma di un uomo di mezz’età quasi del tutto calvo, lo sguardo intenso per l’urgenza che lei capisse che non aveva nulla da temere. Smise di dibattersi e aprì la bocca per parlare ma non ne uscì nulla, perché l’altro si chinò verso di lei con un’espressione interrogativa.

      «Come? Non ho capito, signora.»

      Riprovò, ma anche quella volta non riuscì a spiccicare una sola parola.

      L’uomo l’afferrò per le spalle. «Si calmi, cerchi di prendere un bel respiro.»

      Nella penombra della stanza ebbe l’assurda impressione che volesse baciarla per quanto la stringeva con forza. Fece ciò che le aveva suggerito ma le forze cominciavano ad abbandonarla. Fu con rapidità che sussurrò: «Credo di stare per svenire.»

      Dopodiché, fu il buio totale.
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      Il soggiorno della casa di David Gardener era pulito e accogliente. Nell’aria c’era un lieve aroma di detergente al cedro e i mobili, pur se datati, sembravano essere stati spolverati da poco. Lo sceriffo Nick Stroud era seduto al tavolo e stringeva la bottiglia di Bud senza decidersi a buttarne giù un sorso. Continuava a rigirarla come se non ne avesse mai vista una.

      A David il rumore del vetro che strusciava sul legno stava facendo venire mal di testa. Se poi ci si aggiungeva il fatto che non aveva più avuto una sola ora di sonno tranquillo da quando era cominciata tutta quella faccenda, non lo sorprendeva il fatto che avesse i nervi a fior di pelle. Però riusciva anche a comprendere appieno ciò che passava per la mente dello sceriffo. Ciò che stava accadendo a Soul City turbava anche lui. Quella cittadina era un posto strano, inutile continuare a negarlo. Tutti i racconti che si erano sempre sentiti circolare su rapimenti, sparizioni e apparizioni dovevano avere un fondo di verità, soprattutto alla luce dei recenti avvenimenti. Finalmente lo sceriffo smise di ruotare la bottiglia sul piano del tavolo e lo fissò.

      «Ma non ti ha accennato nulla?»

      Scosse la testa. Era la quarta o quinta volta che gli poneva la stessa domanda, ed era la quarta o quinta volta che lui gli dava la stessa risposta negativa. «No. Ha solo detto che è accaduto qualcosa che potrebbe avere a che fare con gli uccelli e i pesci e che doveva essere presente anche lo sceriffo.»

      Stroud parve riflettere. «Non gli avrai raccontato quello che è successo alla discarica, vero?»

      Provò una punta di fastidio. «No,» negò con convinzione, «non gli ho detto niente. Né a lui né ad altri,» sentì il dovere di puntualizzare.

      Lo sceriffo strinse le labbra e annuì. Quella scena si ripeteva da una mezz’ora buona. Da quando, cioè, Nick aveva risposto alla sua chiamata. David lo aveva contattato per dirgli di aver ricevuto una telefonata da un Charlie Paulson piuttosto agitato che doveva raccontargli qualcosa che forse era in relazione con ciò che era accaduto a lui e ad Art Baker. Quando David gli aveva chiesto se riguardasse uccelli o pesci, Charlie gli aveva semplicemente risposto: «Nessuno dei due, riguarda le ombre.» Poi aveva riattaccato, lasciandolo con la cornetta del telefono appoggiata all’orecchio e il cuore che pulsava come un forsennato. Quella parola, ombre, era stata usata anche da Carl quando aveva descritto le figure inquietanti che aveva visto più volte ai margini del bosco che circondava l’abitazione dei suoi genitori, e lui stesso aveva creduto di intravedere qualcosa nel vicolo accanto a Ian’s. Si ricordò dei cadaveri degli Indiani di cui aveva parlato Art Baker e di cui non aveva avuto il tempo di accennare allo sceriffo. Buttò giù un sorso e, dopo aver poggiato di nuovo la bottiglia, guardò l’uomo seduto di fronte a lui.

      «Art Baker ha detto di aver visto dei cadaveri di Indiani salire in superficie l’altro giorno,» rivelò tutto d’un fiato.

      A quelle parole, Nick smise di roteare la Bud e lo guardò. «Indiani?»

      «Sì. Indiani antichi, a giudicare da come erano vestiti.» Provò una punta di imbarazzo a riferire parole di altri. «Forse dovresti parlarne con lui.»

      Lo sceriffo tornò a fissare la bottiglia come per cercare la soluzione ai misteri che stavano facendo la loro apparizione nella cittadina.

      «Lo farò,» disse in tono dimesso. «Lo farò.»

      Il silenzio tornò a regnare per un po’. Alla fine, David non resistette. «Come avrà fatto J.J. a prendere vita e dove si troverà in questo momento?»

      Sul volto di Stroud apparve un’espressione dura. Le mascelle cominciarono a contrarsi e le labbra si strinsero fin quasi a diventare viola. «Non lo so. Ci penso continuamente, da quando ho scoperto quello che è successo a Jim Peckinpah, di notte quando non riesco a dormire, ma più ci penso e più mi sembra tutto assurdo.»

      Non commentò. In fondo, non avrebbe saputo cosa dire. Udì il rumore di un’auto che si avvicinava e poi la portiera che si apriva e chiudeva dopo che si era fermata nel suo vialetto. Si alzò e si diresse alla porta. Senza neppure aspettare il suono del campanello, l’aprì per ritrovarsi di fronte il volto grassoccio di Charlie Paulson. L’uomo si tolse gli occhiali da sole e lui notò subito le borse sotto gli occhi e il nero che li cerchiava. Osservandolo meglio, si rese conto che tutto l’insieme della figura risultava sciupata. Il completo che indossava era stropicciato come se avesse dormito vestito, e c’era una grossa macchia che pareva sangue all’altezza del colletto della camicia.

      «Che ti è successo?» gli chiese con preoccupazione, facendosi da parte per lasciargli spazio.

      Per tutta risposta, il professore lo superò per poi bloccarsi non appena notò la presenza dello sceriffo. Si voltò verso David. «Non hai avvisato nessun altro del nostro incontro, vero?» sussurrò.

      Impiegò qualche secondo per comprendere che l’amico era preoccupato per la sua reputazione. Temeva che quello che avrebbe rivelato loro gli sarebbe costato il posto all’università. Gli venne quasi da ridere al pensiero che la più grossa preoccupazione di Charlie fosse quello che avrebbero pensato di lui i colleghi a fronte di ciò che stava accadendo in città.

      «Sta’ tranquillo, amico. Non credo che ciò che diremo dentro queste quattro mura potrà mai uscire da qui. Nessuno di noi vuole essere scambiato per pazzo, non credi?»

      L’altro restò a fissarlo per qualche secondo come se fosse combattuto. Poi, la parte razionale del suo cervello dovette prendere il sopravvento sul timore, perché si voltò per andare a sedersi al tavolo.

      «Salve sceriffo Stroud,» salutò in tono mesto.

      Nick contraccambiò il saluto con un cenno del capo. David richiuse la porta, prese dal frigo un’altra bottiglia di Bud e la poggiò davanti al corpulento professore dopo averla aperta. Poi si riaccomodò dove era seduto prima dell’arrivo di Charlie. Per un po’ nessuno parlò. Lo sceriffo riprese a studiare la bottiglia. Paulson, dopo aver ingurgitato una notevole quantità di birra, aveva appoggiato la bottiglia davanti a sé e teneva le mani sul tavolo e le dita intrecciate: a David pareva la raffigurazione di un peccatore in preghiera. Sembrava quasi che il tempo si fosse fermato, l’unico appiglio alla realtà era il battito regolare dell’orologio a pendolo vicino alla porta d’ingresso. Quando la tensione crebbe così tanto da poterla quasi toccare, lui ritenne che fosse giunto il momento di intervenire.

      «Allora, Charlie, perché mi hai chiesto questo incontro? E che accidenti ti è successo?» Indicò la macchia sul colletto con un cenno del mento.

      L’altro sobbalzò sulla sedia quasi fosse stato pungolato con un oggetto appuntito e spostò lo sguardo su di lui. «Mia madre. Si tratta di mia madre.»

      David aggrottò la fronte. Non riusciva a comprendere cosa c’entrasse lui con la povera mamma dell’amico.

      Charlie gettò un’occhiata allo sceriffo, che lo stava fissando in attesa che proseguisse. Si sistemò gli occhiali sul naso con un gesto nervoso. «Ecco, so che può sembrare strano, ma stanotte non è stata come le altre. Di solito se ne sta immobile, muta e con quell’orribile fischio ogni volta che respira. Lo sento anche al di sotto della mascherina dell’ossigeno.»

      David si rese conto che nell’aria c’era un silenzio quasi innaturale. Gli venne da chiedersi se la sua casa fosse sempre stata così silenziosa. Ma che stai pensando? Questa faccenda ti ha scosso più del dovuto.

      Charlie continuò, senza notare il suo disagio.

      «Era circa l’una, e mamma ha cominciato a parlare nel sonno. Non lo aveva mai fatto. Figuriamoci, passa la maggior parte del tempo incosciente e non spiccica parola da giorni. Io dormicchiavo sulla sedia lì accanto e quando ho aperto gli occhi e ho visto la sua faccia mi sono spaventato.»

      Si tolse gli occhiali e li appoggiò sul tavolo, poi si strinse gli occhi tra pollice e indice quasi sentisse il bisogno di concentrarsi per ricordare ciò che era successo. David colse un tremito nella mano che lo impressionò ancora di più. Conosceva Charlie Paulson come uomo di scienza e poco incline al soprannaturale, e se ciò che era accaduto durante la veglia a sua madre lo aveva ridotto in quello stato, c’era da stare sicuri che non si trattava di qualcosa di piacevole. Ripensò alla telefonata e a ciò che gli aveva rivelato l’amico, è per le ombre.

      «Aveva gli occhi spalancati, ma era come se non vedesse nulla. Fissavano il soffitto, però non sembravano metterlo a fuoco. Lo so perché le ho passato il palmo della mano davanti agli occhi due o tre volte ma non si sono mossi. Era come se… era come se…»

      «Se fissasse qualcosa che poteva vedere solo a lei,» concluse lo sceriffo.

      Charlie si voltò di scatto per fissare Nick. La sua espressione di stupore si trasformò in una riflessiva, poi annuì. «Sì. Suppongo che si possa definire così. Pareva vedere cose che io non vedevo.»

      Il silenzio opprimente tornò a pesare come una cappa di nebbia. Fu David che sentì il bisogno di romperla. «Continua,» lo esortò. Tutto era meglio del silenzio. Ebbe il sentore che restare da solo in quella casa silenziosa nella quale aveva abitato da una vita sarebbe diventato un problema.

      Charlie si agitò sulla sedia. «Stavo per chiamare l’infermiera del turno di notte. Avevo appena spostato la mano verso il campanello, quando qualcuno mi ha afferrato il polso facendomi urlare di dolore.»

      «Qualcuno?» domandò Nick.

      David notò che negli occhi dello sceriffo era tornato un barlume di vitalità.

      Il professore si passò la lingua sulle labbra e gocce di sudore fecero la loro apparizione sulla fronte aggrottata. «Sì. Cioè la mano era quella di mia madre, ma la stretta che mi provocava dolore non poteva essere assolutamente la sua. Erano giorni che aveva perso del tutto la sensibilità e non riusciva neppure a tenere un cucchiaio per mangiare la minestra. E questo accadeva ancora quando era cosciente.»

      «E allora chi accidenti era?» domandò David, incapace di contenere oltre l’urgenza di sapere.

      Charlie, che era seduto tra lui e lo sceriffo, voltò il capo per fissarlo. «Ecco, non so se ho più tanta voglia di raccontarlo, perché in questo momento sembra tutto un sogno, come se non fosse neppure avvenuto. Come quando…»

      Lo sceriffo batté il palmo della mano aperta sul tavolo facendoli sobbalzare. «Adesso basta con le stronzate!»

      David notò che Nick aveva il respiro pesante, come in preda a una grande agitazione.

      «Non capite? È proprio per questo che le… creature riescono ad agire indisturbate. Perché tutti quelli con cui vengono a contatto pensano che sia un incubo o il frutto dell’immaginazione, o magari un’allucinazione dopo aver alzato un po’ troppo il gomito. E questa storia deve essere andata avanti da chissà quanto tempo, se vogliamo prestare fede alle storie che sono sempre circolate a Soul City.»

      Lui e Charlie Paulson non emisero neppure un fiato. Lo sceriffo doveva aver ragione. La cittadina aveva accettato e catalogato fatti che corrispondevano alla realtà, per quanto spaventosi e incomprensibili, come storielle da raccontare attorno alla stufa o leggende.

      «Perciò, mio caro professor Paulson,» continuò Nick, «se davvero ha voglia di fare luce su ciò che sta accadendo in città e a sua madre, le conviene raccontare senza pregiudizi gli avvenimenti che l’hanno sconvolta.»

      Charlie parve pensarci su, poi si portò la bottiglia alle labbra e ingurgitò quasi tutta la birra. Alla fine, si passò il dorso della mano sulle labbra e riprese a narrare. La voce tremava, ma a David parve più decisa di prima dell’intervento dello sceriffo.

      «Quando mamma mi ha afferrato il polso, ho urlato di dolore e dalla sorpresa. Lei stava lì, la mano serrata sul mio braccio, gli occhi sgranati che puntavano al soffitto e il volto contratto in una smorfia di… di… sorpresa. Ecco, credo che fosse sorpresa. Riuscivo a intravedere la sua espressione grazie alla tenue luce dei macchinari con tutti i loro bip.»

      A David pareva quasi di essere presente nella stanza per quanto si sentiva coinvolto nel racconto.

      «Ma la vera sorpresa l’ho avuta io quando ho seguito lo sguardo di mamma verso il soffitto. Gesù, non ho mai avuto così tanta paura in tutta la mia vita.»

      «Che cosa hai visto, Charlie?» chiese David.

      «Il soffitto… il soffitto…»

      Il professore sembrava incapace di proseguire. Lo sceriffo si allungò sul tavolo e gli mise una mano sul braccio. «Sta’ calmo amico, sei qui con noi ora.»

      L’altro lo guardò come per sincerarsi che si trattasse realmente di Nick Stroud, lo sceriffo di Soul City. Parve rilassarsi e riprese a raccontare dopo essersi asciugato il sudore sulla fronte con il palmo della mano. «Non c’era più. Il soffitto era scomparso e al suo posto c’era una specie di voragine, come quelle che a volte si aprono nel terreno. Io vedevo tutto ciò che c’era al di là, come se guardassi attraverso una finestra.»

      «Che cosa hai visto?» chiese lui con un’ansia crescente.

      «Era… era un altro mondo. Vedevo un cielo, ma non come il nostro. Buio. Scuro. Simile al nostro cielo notturno, ma in qualche modo sapevo che in quel mondo non era notte, era il suo colore naturale. E c’era un gran vento. Correnti che spazzavano il terreno e lo battevano implacabili. E il paesaggio era formato da rocce. Niente verde, niente alberi o prati, solo rocce. E poi c’erano loro.»

      «Loro?» lo incalzò Nick.

      Charlie annuì, ingoiando rumorosamente la saliva. «Quelle… creature. Erano strane. Alcune enormi quasi come grattacieli e altre più piccole. Certe si spostavano levitando in aria, altre saltavano e diverse strisciavano sul terreno. Dio mio, sembrava di sbirciare un pezzo di Inferno.»

      David avvertì la gola secca e un fastidio al centro dello stomaco che riconobbe essere il segnale della paura. Aveva provato la stessa sensazione anche alla discarica di Jim Peckinpah.

      «Poi è arrivato il tizio.»

      A quelle parole, la sua attenzione fu di nuovo attratta dall’amico.

      «È sbucato dal nulla, prima non c’era e l’attimo dopo si è affacciato da quel buco sul soffitto come se fosse la cosa più naturale di questo mondo, neanche si trovasse alla finestra. Forse, per lui era proprio quello, una finestra tra due mondi.»

      I tre restarono in silenzio a riflettere. David cercava di comprendere l’implicazione dell’ultimo commento del suo amico: una finestra tra due mondi. Davvero erano in presenza di un fenomeno del genere? Aveva sentito parlare di mondi paralleli solo in qualche romanzo di fantascienza o leggendo distrattamente riviste scandalistiche mentre aspettava il suo turno dal barbiere sulla Pine Street. Ricordò di aver letto il racconto di una persona che asseriva che il suo cane era scomparso in un lampo di luce in un bosco da qualche parte in Virginia. Di lui era rimasto solo il collare con la targhetta in metallo con inciso il nome.

      «Aveva lunghi capelli e un volto che pareva quello di un cadavere?»

      Impiegò un po’ di tempo per comprendere a chi alludeva lo sceriffo, perché la domanda si era accavallata con il flusso di pensieri che gli scorreva nella mente. Ma dopo pochi istanti gli fu chiaro a chi si riferisse, l’uomo con l’impermeabile. Chi altri?

      L’espressione sul viso di Charlie si trasformò in una maschera di pura sorpresa. «Come fa a saperlo?»

      Nick sorrise, ma era un sorriso privo di allegria. «È una lunga storia. Risponda, per favore.»

      L’altro restò a fissarlo per qualche secondo, poi dichiarò: «Sì, era lui. E aveva un sorriso che mi faceva ghiacciare il sangue nelle vene.»

      «Ha parlato?»

      Il professore annuì. «Sì, mi ha detto che dovevo riferire il messaggio a lei, sceriffo. E che lei avrebbe dovuto riferirlo a tutta la comunità.»

      David notò il pallore improvviso sul volto di Nick.

      «Quale… quale messaggio?»

      Nonostante l’uomo di legge si sforzasse di non mostrare la paura che doveva attanagliarlo, lui riuscì a cogliere il tremolio della voce.

      «Ha detto,» riprese Paulson, «che vi sareste incontrati presto e ha aggiunto una frase che non ha alcun senso.»

      «Lezione imparata, agire si deve,» recitò lo sceriffo.

      Sul volto del professore comparve un’espressione stupita. «Come fa a saperlo?»

      Nick non rispose e spostò lo sguardo sulla bottiglia che aveva di fronte. «È una lunga storia,» commentò distrattamente. «È una lunga storia,» ripeté. E buttò giù d’un fiato tutta la birra.

      «Che è successo dopo?» domandò Dave.

      L’amico si voltò verso di lui con uno sguardo sorpreso, quasi si fosse dimenticato della sua presenza e di trovarsi nella cucina di casa sua. «Quell’uomo si è sporto verso di me e mi ha graffiato il collo. La sua non era una mano, era… un artiglio. Ho sentito dolore e sono caduto a terra. Poi, come se niente fosse, si è ritratto e lo stramaledetto buco si è chiuso lentamente. Fino all’ultimo ho visto l’allucinante paesaggio con quelle creature da incubo che si muovevano al suo interno e la faccia sorridente di quel figlio di puttana. Alla fine, è tornato il silenzio. Ho guardato mamma e… aveva gli occhi chiusi come al solito e la mano non mi stringeva più il polso, era lungo il fianco. I macchinari emettevano i soliti suoni e le linee dei grafici vitali erano di nuovo normali. Per un momento ho creduto di aver avuto un incubo, ma…»

      «Il sangue,» commentò lo sceriffo.

      Ancora una volta, Paulson si voltò verso di lui. «Sì, il sangue. È stato allora che ho capito perché mi aveva graffiato.» Alzò il mento e allargò il colletto sporco di sangue per mostrare i graffi provocati dall’artiglio dell’uomo con l’impermeabile. Il tessuto della camicia era strappato, oltre che intriso di sangue.

      Anche David intuì ciò che gli altri due probabilmente avevano già capito: quel tizio voleva che Charlie fosse certo di non aver sognato e consegnasse il messaggio allo sceriffo.

      Lezione imparata, agire si deve.
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      Un’ora più tardi, Nick si trovava sulla porta del retro del suo ufficio. Quella stessa porta per cui era passato il gigante che si era rivelato essere il bambino scomparso nel lontano 1969, Jeremy Lehane. L’agitazione che provava al pensiero del racconto di Charlie Paulson gli causava bruciori allo stomaco. Era in attesa dell’arrivo di Merle e della signora Dawson e non aveva la minima idea di quale sarebbe stata la reazione dell’anziana donna alla notizia che l’essere all’interno della cella, che pareva uscito da un incubo di Lovecraft, era suo figlio. L’auto con lo stemma della contea di Lincoln svoltò dalla strada principale per immettersi nel vicolo, seguita a ruota da un’Expedition di colore nero. Le due vetture parcheggiarono negli appositi spazi contrassegnati e spensero i motori quasi all’unisono. Mentre Merle scendeva dalla macchina e gli andava incontro, lui notò una giovane donna sbucare dal posto di guida dell’Expedition per poi aprire il portellone posteriore e manovrare all’interno del vano.

      «Brutte notizie Nick,» esordì il vice.

      Lo guardò. «E quale sarebbe la novità?» rispose lui ironico. Si sentiva addosso tutta la stanchezza e la tensione di quei giorni nei quali pareva che il Padreterno in persona avesse deciso di farsi due risate alle spalle degli abitanti di una cittadina scelta a caso tra quelle della Terra, inviando loro tanti di quei grattacapi da bastargli per un secolo intero; ovviamente, aveva scelto la loro.

      L’altro strinse le labbra. «La signora Dawson è in uno stato catatonico.»

      Un ronzio proveniente dal Suv lo costrinse a guardare alle spalle di Merle. La ragazza aveva azionato un meccanismo per lo spostamento di una pedana che dai sedili posteriori stava traslando all’esterno con sopra una donna su una sedia a rotelle. Aveva i capelli grigi e raccolti in una crocchia, sulle spalle e sopra le gambe c’erano delle coperte di lana per proteggerla dal freddo. Nick tornò con lo sguardo sul vice, che continuò: «È in quello stato più o meno da quando è scomparso Jeremy. La ragazza che si prende cura di lei mi ha spiegato che i dottori che l’hanno in cura dicono che vive in una sorta di bolla temporale. Per lei il tempo si è fermato a quell’ottobre del ’69 quando il figlio non è più rientrato da scuola.»

      Quella notizia non fece che peggiorare il bruciore di stomaco. Avvertì un’ulteriore ondata che gli fece rimpiangere di non essere passato in farmacia per acquistare un lenitivo. Inoltre, percepì un gusto amaro risalire l’esofago per arrivargli fino alla bocca. Deglutì a fatica e prese a massaggiarsi il ventre.

      «Ti senti bene? Sei un po’ pallido,» chiese Merle.

      Quella volta fu il suo turno di stringere le labbra. «Sì. Sì, sto bene. È che tutta questa faccenda si ingarbuglia sempre di più e non si riesce neppure a intravedere la luce in fondo al tunnel.»

      Il collega sembrò sul punto di replicare qualcosa, quando la signora Dawson arrivò presso di loro spinta dalla ragazza.

      «Salve,» esordì quest’ultima tendendogli la mano, «mi chiamo Sandra Heard.»

      Nick si rese conto solo in quel momento di starsi ancora massaggiando lo stomaco. Allungò la mano prontamente e strinse quella della bella ragazza sorridente. Stimò che non dovesse avere più di venticinque anni. «Salve signorina Heard e grazie per essere qui. Il mio vice Walker le ha spiegato ciò che succederà?»

      «La prego, mi chiami Sandra,» rispose lei. Poi il suo volto si rabbuiò. «Sì, il signor Walker mi ha detto che pensate di aver ritrovato il figlio di Vanessa… della signora Dawson, ma vi avverto che, anche se dovesse trattarsi proprio di lui, non credo che la signora avrà delle reazioni. È da quasi cinquant’anni che si trova sospesa nel tempo. Parla pochissimo, è capace addirittura di non dire una sola parola per settimane intere e ciò che la circonda sembra non avere alcun interesse per lei.»

      Sì, lo avrei dovuto comprare quello stramaledetto lenitivo e magari buttarlo giù tutto d’un fiato. «Capisco,» si udì rispondere con la voce di un uomo posato, calmo e per niente sotto stress, «ma vorremmo tentare ugualmente. È che ci sarebbe un particolare, Sandra.»

      La ragazza inclinò la testa di lato e alzò le sopracciglia in un gesto che, era pronto a scommetterci, le faceva cadere ai piedi un bel po’ di uomini. «Sarebbe?»

      Lui scambiò un’occhiata preoccupata con Merle per poi tornare a studiarla. «Non sappiamo dove abbia vissuto Jeremy Leahane per tutti questi anni ma… è cambiato.»

      L’espressione perplessa sul volto di Sandra si acuì. «Be’, certo. Ormai sarà diventato un uomo adulto.»

      «Quello che lo sceriffo vuole dire,» intervenne Merle in suo aiuto, «è che l’aspetto fisico potrebbe essere traumatizzante alla vista.»

      Il silenzio calò di colpo. Gli unici rumori erano le folate di vento, il rintocco ritmico della campana della St. John Lutheran Church a qualche isolato da lì e il passaggio delle auto sulla Louisiana Avenue.

      La Heard ruppe il silenzio. «Mi state chiedendo di restare fuori durante il riconoscimento? Perché se si tratta di questo, non posso accettare. Se dovesse accaderle qualcosa ne sarei responsabile e…»

      La interruppe. «D’accordo Sandra, come desidera, ma io dovevo informarla.»

      Allargò il braccio per invitarla a seguirlo. Mentre si voltava, si accorse che l’espressione della ragazza era passata da determinata a preoccupata per ciò a cui stava per assistere. Entrò per primo, seguito dalla signora Dawson con Sandra Heard e per ultimo Merle, che si richiuse la porta alle sue spalle. Le celle dell’ufficio dello sceriffo erano cinque più una di isolamento, che a memoria di Nick non era stata mai utilizzata. Jeremy Lehane era rinchiuso nella cella vicino all’entrata. Aveva scelto quella perché si trovava fuori dalla visuale rispetto a quelle in cui erano detenuti i tre balordi della rapina. In quei cinque giorni, in attesa di essere trasferiti a Helena, Boch e i suoi due accoliti erano stati stranamente silenziosi e parevano addirittura sollevati dal fatto di trovarsi al riparo dietro solide sbarre e sotto la sorveglianza di uomini armati. La domanda che continuava a frullargli per la mente era: di chi accidenti avevano paura quei tre delinquenti? La risposta a cui era giunto, purtroppo, era sempre la stessa, ossia dell’uomo con l’impermeabile nero. Arrivato davanti alla porta della cella di Jeremy Lehane, si fermò e voltò lo sguardo sul gruppetto in arrivo. Merle si posizionò alle sue spalle per lasciare posto a Sandra e alla signora Dawson. Osservando il viso della ragazza, si rese conto che lei in quel momento avrebbe voluto trovarsi da tutt’altra parte.

      «Ehi, che sta succedendo sceriffo?»

      Si voltò e notò Boch che si sporgeva dalle sbarre. Gli altri complici della rapina erano in celle troppo distanti anche per fare altrettanto, tuttavia notò le loro mani appese alle sbarre, che gli fecero venire in mente le scimmie allo zoo.

      «Niente che ti riguardi. Torna a dormire,» rispose infastidito dall’intromissione.

      Quando giunse al suo fianco, Susan voltò la sedia a favore della cella e rimase impietrita a osservare l’uomo al suo interno. Nick era consapevole dello scombussolamento che la vista di Jeremy poteva provocare, era un misto di sensazioni tra la pietà e la repulsione. Quasi subito, però, abbassò gli occhi sulla signora Dawson. L’anziana donna non sembrava neppure rendersi conto di dove si trovasse e teneva lo sguardo fisso davanti a sé come se fosse su un altro pianeta. Osservò poi Jeremy Lehane, seduto sempre nella solita posizione con la schiena appoggiata al muro e le gambe allungate. Nonostante la temperatura fosse gradevolmente calda grazie al riscaldamento, qualcuno, forse Layla, gli aveva protetto le gambe con una coperta. Restarono per qualche minuto in silenzio e Nick cominciò a domandarsi se fosse stata una buona idea far andare lì quella vecchia signora nella speranza che riconoscesse il figlio. Si rese conto che era stata una speranza stupida, perché dopo tutti quegli anni e nelle condizioni di salute in cui versava, ci sarebbe voluto un miracolo. E se anche lo avesse riconosciuto? Quell’uomo aveva bisogno di cure specialistiche e lei non poteva di certo assicurargliele. Stava per interrompere quell’immobilità, cercando nella mente le parole più adatte per scusarsi con Sandra Heard del tempo che le aveva fatto perdere, quando qualcosa mutò. La signora Dawson aveva cambiato espressione e spostato lo sguardo sull’uomo oltre le sbarre, scrutandolo con quello che pareva sincero interesse. Nick scambiò un’occhiata con gli altri per capire se si stesse immaginando tutto o stesse accadendo davvero. Anche Merle e Sandra osservavano la donna con stupore. Poi accadde qualcosa di imprevedibile. Appoggiando con forza le mani sui braccioli della sedia, la signora Dawson cercò di alzarsi. Lui e Sandra si precipitarono subito a sorreggerla e l’aiutarono nell’impresa. La ragazza lo fissò strabuzzando gli occhi per fargli intendere che non era mai successa una cosa del genere. Ma prima che lui potesse dire qualunque cosa, l’anziana donna mosse un incerto passo in avanti.

      «Calma, Vanessa. Siediti, ti accompagno io alla cella,» cercò di persuaderla Sandra.

      Ma l’altra parve non sentirla neppure. Sempre sorretta da loro due arrivò in pochi passi alla porta della cella e si aggrappò alle sbarre con le mani scheletriche e tremanti. Gli occhi ora erano spalancati e umidi di lacrime. Nick rimase sbalordito, perché secondo il racconto della ragazza che si prendeva cura di lei, l’anziana donna non spiccicava parola per lunghissimi periodi di tempo, invece parlò.

      «Jeremy, perché ci hai messo così tanto tempo per tornare a casa? Lo sai che il pranzo si raffredda.»

      Il tono di voce era di rimprovero ma colmo di una dolcezza che lo commosse. Spostò lo sguardo sull’uomo calvo e per poco il sangue non gli si ghiacciò nelle vene. Non era più nella posizione di prima, ora si era avvicinato anche lui alle sbarre e fissava la donna in ginocchio, quasi la riconoscesse. Quando parlò in quella strana lingua simile all’inglese, Nick avvertì una stretta al cuore come non ne provava da tempo immemorabile.

      «Mamma… scusami, mamma.»

      «Dove sei stato, Jeremy? Ti abbiamo cercato tanto io e tuo padre.» La voce della signora Dawson pareva il cinguettio di un uccellino per quanto era flebile.

      Sul volto del gigante passò una sorta di ombra. Poi scosse la testa nell’evidente sforzo di ricordare. «Io non… non lo so. Era così buio e freddo.»

      «Promettimi che non lo farai più, bambino mio. Promettimi che non ti allontanerai più da me.»

      La signora Dawson piangeva e anche Sandra. Nick non riusciva a credere alla scena alla quale stava assistendo. Spostò l’attenzione su Jeremy e si accorse che anche lui piangeva. Le mani di madre e figlio erano intrecciate attraverso le sbarre.

      «Oh no, mamma,» singhiozzò scuotendo il capo, «non lo farò più mamma.»

      L’anziana donna iniziò ad accasciarsi.

      «La sedia Merle, presto!» urlò Nick.

      L’agente scattò e avvicinò la sedia in modo che lui e Sandra riuscissero a rimettere seduta la donna. Stava per chiedere a Sandra di portare la signora Dawson nel suo ufficio, per poter decidere con calma che cosa fare, quando Jeremy smise di piangere e alzò la testa per fissare la madre.

      «Stanno arrivando, mamma.»

      L’anziana donna strinse gli occhi dietro le lenti e si sporse verso il figlio. «Chi sta arrivando?»

      «Loro. Loro stanno arrivando. E quando il velo si strapperà, si prenderanno tutto.»

      E quell’ultima frase parve a Nick come una pietra che sigillava la tomba. Per l’eternità.
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      Daniel Elman stava di fronte allo specchio nella camera da letto della sua casa su Balsam Street. Aveva tirato le pesanti tende nere delle finestre isolandosi completamente da sguardi indiscreti. Non che ci fosse nulla da temere, perché alle dieci di sera su quella strada di Soul City non volava neppure una mosca. E poi le finestre della camera da letto erano al piano superiore e davano sul retro, e lì c’era solo il bosco. Aveva appena messo il fondotinta e passato il mascara sulle ciglia, rendendo gli occhi penetranti anche grazie alla matita. Ora stava cominciando a passare sulle labbra il rossetto Kat Von D. Lo faceva con mano esperta, affinata in anni di trucco sul suo viso. Quando era ragazzo e viveva ancora con i genitori doveva farlo nascosto nel bagno o dopo aver chiuso a chiave la porta della cameretta che divideva con suo fratello Witt. Di solito era costretto ad aspettare che tutti fossero usciti ma, a volte, il bisogno era così impellente che si era truccato anche con gli altri membri della famiglia presenti. In quelle occasioni aveva tremato per tutta la durata dell’operazione e non riusciva mai a godersi appieno quella che definiva la trasformazione. Aveva compreso di essere nato nel corpo sbagliato già da adolescente. Prima, aveva avuto delle intuizioni, un po’ come quando osservando il cielo si può tentare di indovinare se verrà a piovere o meno. La rivelazione lampante era avvenuta quando a quattordici anni, aprendo la porta dell’armadio nella quale sua sorella Paula teneva i capi di abbigliamento, aveva adocchiato una minigonna in jeans. Molte volte era rimasto in camera sua e di Witt a rimirarsi allo specchio le gambe lunghe e ben tornite, le natiche sode e la vita sottile, ma non aveva mai indossato un capo femminile. Con mano tremante e una strana eccitazione che gli aveva fatto battere il cuore a un ritmo frenetico, aveva allungato le dita per accarezzarne il tessuto. Nello stesso tempo si era immaginato con indosso la gonna che lasciava scoperte le sue bellissime gambe da metà coscia in giù. Quasi sotto un influsso ipnotico, si era tolto i calzoni e se l’era infilata. Aveva tremato nel farlo e non solo per l’eccitazione, anche per il timore che sua madre potesse salire. Ma in quel preciso istante, nulla era più importante di sentire sulla sua pelle nuda il tessuto di jeans della minigonna di Paula. Era rimasto a rimirarsi nello specchio, per diversi minuti, fino a quando il rumore del motore dell’auto del padre che entrava nel garage lo aveva convinto che era giunto il momento di tornare a infilare i pantaloni. Non era stata solo una questione estetica, benché portasse i capelli lunghi e si muovesse con una grazia non comune per un ragazzo della sua età. Si trattava di uno stato mentale. Aveva sofferto in quegli anni perché non poteva esprimere la propria vera identità, quella che sentiva davvero sua. Dopo il college, vissuto come una sorta di incubo con il terrore di essere scoperto, era tornato a Soul City dove aveva aperto un negozio di fiori, tra lo stupore dei familiari.

      «Santo cielo Daniel, mi spieghi perché hai preso una laurea in legge se la tua intenzione era quella di aprire una sorta di mercato floreale in questo buco di città?»

      Quello era stato il commento di suo padre. Nessuno della famiglia aveva mai solo sospettato la sua vera natura. Forse Paula doveva aver subodorato qualcosa. In fondo, spesso trovava i vestiti nell’armadio della sua camera leggermente spostati perché la paura di essere scoperto lo induceva a essere precipitoso e a sistemarli in modo approssimativo. A volte, quando cercava il rossetto o il fard, capitava come per caso nella stanza sua e di Witt per domandargli se li avesse visti da qualche parte. Non aveva parlato ai familiari di ciò che provava, perché la loro era una tipica, sana e benvista famiglia del Montana. Suo padre era un commercialista e curava gli interessi delle altre famiglie della città. La madre dirigeva una piccola rubrica per il giornale locale che si interessava dei fatti della contea di Lincoln e si dava da fare con le iniziative benefiche.

      Così, dopo aver aperto il negozio di fiori, Daniel aveva acceso un mutuo per l’acquisto della casa in Balsam Street, dove poteva vivere la sua vera essenza. Alla sera, quando ne sentiva la necessità, diventava Scarlett e chattava via Internet con uomini e donne di ogni parte del Paese. A volte in video, altre invece restava a rimirarsi per ore allo specchio avvolta in collant e vestiti succinti. Quella sera aveva scelto una sottoveste nera di pizzo che lasciava scoperte le gambe velate. Era quasi pronta per entrare nella chat dove avrebbe incontrato virtualmente mariti, mogli, e persone che alla luce del giorno fingevano di essere qualcuno che non erano. Aveva immaginato di incontrare qualcuno di quelli con cui chiacchierava e viveva minuti di sesso virtuale ma, fino a quel momento, aveva avuto pochissime esperienze. Ciò che la bloccava era la consapevolezza che, se a Soul City avessero scoperto la verità, sarebbe stata rovinata. Certo, era triste, ma nessuno in quella piccola cittadina sarebbe più andato ad acquistare fiori per la zia malata o una corona per il nonno appena defunto sapendo che lei era una pervertita. L’avrebbero definita così e relegata ai margini della società, senza alcuno sconto di pena. Avrebbe dovuto vendere negozio e casa, sempre che qualcuno avesse voluto acquistare degli immobili appartenuti alla pervertita, e sarebbe dovuta fuggire altrove, magari in una grande città dove, forse, le cose sarebbero state differenti. Si lanciò un bacio attraverso lo specchio e si voltò verso il letto. Si chinò e aprì il coperchio della scatola che conteneva la parrucca di capelli rossi a caschetto e se la calò sulla testa rasata. Quando tornò a rimirarsi, non poté fare a meno di notare la propria bellezza. Le spalle piccole e aggraziate in modo sensuale, il collo lungo e le labbra carnose: era bellissima. Calzò gli eleganti sandali dal tacco alto che le facevano raggiungere il metro e ottanta di altezza e si diede un’altra occhiata compiaciuta. Stava per avvicinarsi alla scrivania a fianco del letto matrimoniale dov’era il portatile, quando un discreto bussare la bloccò sul posto. Rimase immobile come un cervo nella foresta che sente lo scricchiolio di rami calpestati da un cacciatore. Non era tanto il bussare, anche se non riusciva proprio a immaginare chi potesse farsi vivo a casa sua alle dieci di sera. Ciò che l’aveva terrorizzata era che il leggero picchiettio era giunto da una delle finestre della camera da letto, al primo piano. Chiunque avesse bussato doveva trovarsi a levitare a mezz’aria. Quel pensiero era così assurdo che un risolino colmo di nervosismo le sfuggì dalle labbra rosse. Stava quasi per convincersi di essersi sbagliata, quando il ticchettio si ripeté, e quella volta in maniera più decisa. Provò un dolore allo stomaco come se si fosse aperto un buco all’idea che qualcuno in città avesse scoperto il suo segreto. L’erezione che aveva accompagnato ogni suo movimento e fruscio di collant velati si sgonfiò come uno pneumatico che aveva schiacciato un chiodo. Una ridda di nomi, facce e situazioni cominciarono ad attraversarle la mente quasi come i titoli di coda di un film. Chi poteva essere? Jennifer che lavorava al negozio? Qualcuno dei clienti abituali? Un terrore freddo si impossessò di lei mentre rifletteva sul fatto che forse una persona con la quale aveva chattato poteva essere risalita alla sua vera identità. Sì, ma per fare cosa? Una sola parola le si stampò a lettere cubitali nella sua mente sconvolta: ricatto. Si ricordò di scene di vecchi film nei quali un uomo sposato dentro un ascensore viveva un rapporto sessuale con una donna che poi cominciava a tormentarlo senza pietà.

      «Scarlett, sei lì? So che ci sei.»

      All’udire la voce attutita dai vetri sentì venir meno il sostegno delle gambe, che cominciarono a tremarle in modo incontrollato. Le parole erano state pronunciate con una cantilena che presagiva cattive intenzioni. Un’altra cosa l’aveva pietrificata: a chiunque appartenesse quella voce melliflua, conosceva il nome della donna nella quale si trasformava. Si accucciò sui talloni e si prese la testa tra le mani. Era un incubo, il peggiore incubo che si concretizzava, essere scoperta. Ripensò a tutta la sua vita, a tutto ciò che aveva fatto per restare nell’ombra. Niente. Non era servito a niente.

      «Sta’ tranquilla. Voglio solo parlarti.»

      È così che comincia, no? Con le parole. E quante ne aveva sentite che ferivano e uccidevano più di un’arma. A scuola durante l’ora di educazione fisica, quando i ragazzi denigravano chi era diverso. O nei pub, ascoltando le battute e le grasse risate tra gli uomini dopo una giornata di lavoro, dandosi manate sulla schiena per sottolineare la loro incontestabile virilità. O, ancora, nei notiziari, nei servizi che narravano le aggressioni ai danni di omosessuali o transessuali. Aggressioni dettate dall’ignoranza e da un odio che per lei era incomprensibile. Toc, toc. Ancora quel bussare. Spostò le mani sulle orecchie e le premette, come se potesse cancellare la presenza di quell’uomo. Improvvisamente, a dispetto della paura e dello sgomento, avvertì il bisogno di vederne il volto, così alzò lo sguardo sulle tende e si tirò in piedi. Con gesti lenti, tolse le scarpe e si accostò a lato della finestra con passi che lasciavano trapelare tutta l’indecisione che pativa. Il fruscio delle calze di seta era l’unico rumore che percepiva oltre il battito impazzito del cuore. Come in un sogno, vide le dita smaltate di rosso che afferravano un lembo della tenda e la scostavano. Ciò che scorse la costrinse a mollare la presa e a balzare all’indietro: fuori, alla luce della luna, c’era realmente un uomo, che stava levitando a mezz’aria. Nessuna scala a pioli, nessun appoggio artificiale, stava lì sospeso in virtù di una qualche forza misteriosa. Ma, a farla indietreggiare ancor di più di quel fatto di per sé sconcertante fu il viso dello sconosciuto. Bianco, con una pelle che pareva cera di una candela. Gli occhi però non gli donavano luce e calore, al contrario erano freddi e spenti… morti.

      «Ciao Scarlett. Non vorresti farmi entrare? Qui fuori fa un bel po’ di freddo e… be’, stare sospeso a mezz’aria non è poi così semplice, non trovi? E inoltre, se passasse qualcuno, sarei uno strano spettacolo. E noi non vogliamo attirare attenzione, non è vero?»

      Maledetto! Si stupì per quell’esternazione di odio. Lei non aveva mai provato odio neppure quando ascoltava certi commenti omofobi che le procuravano solo una grande tristezza. Ma il mostro che stava lì fuori riusciva a instillarle sentimenti sconosciuti. Ipotizzò che quella di suscitare sentimenti negativi fosse una dote innata di quel tizio. E c’era un’altra cosa che le gettò addosso altra ansia: il misterioso individuo pareva conoscere i suoi pensieri e le sue paure più intime. Ma chi poteva essere? L’aveva osservato solo per pochi secondi, eppure era certa di non averlo mai visto prima. Tornò a frullarle per la testa l’idea che potesse trattarsi di qualcuno con cui aveva chattato in passato e che in qualche modo fosse riuscito a risalire fino a lei, anche se restava un mistero come ci fosse riuscito. Si diede della stupida. C’erano hacker in grado di entrare nei sistemi informatici più controllati del mondo tipo quello dell’FBI o della CIA, quindi perché quel tizio non avrebbe potuto scoprire la sua identità? Si ripresentò l’idea del ricatto.

      Toc, toc, toc. Ancora quel maledetto bussare. Non resistette oltre. Le parole le uscirono come un urlo strozzato. «Che cosa vuoi da me?»

      Calò il silenzio. Anche quel fastidioso ticchettio sul vetro si interruppe, e poi la voce parlò di nuovo. «Niente, Scarlett. Solo aiutarti. E se sarai così gentile da farmi entrare, capirai.» No. Non voleva essere così gentile. Anche se era sconvolta riusciva a capire che, se l’avesse lasciato entrare, quell’uomo avrebbe fatto qualcosa di terribile, forse l’avrebbe addirittura uccisa. Magari sarebbe stata in grado di allontanarlo, se gli avesse offerto del denaro. Certo non era ricca, non nel senso stretto del termine, ma poteva dare fondo ai suoi risparmi e se necessario richiedere un altro prestito in banca.

      Chiuse gli occhi e cercò di regolarizzare il respiro, poi scostò la tenda.

      L’uomo era ancora lì e la fissava con quel sorriso privo di qualsiasi allegria, gli occhi morti e il volto marmoreo, come se non avesse passato un solo minuto della sua vita alla luce del sole. Abbassò lo sguardo nella speranza di essersi sbagliata nella prima e affrettata occhiata che gli aveva lanciato e che ci fosse una scala a sorreggerlo, ma non vide nulla; nessun sostegno: l’uomo levitava a mezz’aria. Nonostante la parte razionale del cervello le suggerisse di non aprire la finestra perché quello non poteva essere un tipo normale, vide le mani smaltate afferrare l’anta e sollevarla verso l’alto. L’uomo, che aveva seguito ogni suo gesto senza smettere di avere quell’odioso sorriso sulle labbra sottili, abbassò il capo, sollevò le gambe e in meno di un paio di secondi scivolò all’interno. Si passò il dorso delle mani sull’impermeabile, come per scrollarsi di dosso della polvere inesistente. Poi, la fissò.

      «Ti conviene chiudere. Il freddo sta entrando e fra poco qui gelerà tutto.»

      Scarlett sbatté le palpebre. Ebbe la sensazione che quel tipo fosse stato in grado di ipnotizzarla. Ma forse era solo un’impressione dettata dall’ansia che le aveva inondato ogni singola cellula del corpo. Fece come gli aveva suggerito e abbassò l’anta.

      Lo sconosciuto si guardò intorno fingendo interesse. Era così palese che si trattasse di una facciata per dare un senso di normalità all’incontro che ebbe quasi il desiderio di mettersi a urlare di smetterla con quella sceneggiata e di rivelarle il reale motivo per cui si trovava lì.

      «Molto carino, qui.»

      La pressione era arrivata a livelli insostenibili, così si decise a parlare. «Che cosa vuole da me?»

      Gli occhi dell’individuo guizzarono su di lei e la squadrarono da capo a piedi per poi fermarsi a fissarla. «Sono qui per farti un favore, Scarlett.»

      Con quell’occhiata che pareva superficiale, le era sembrato di essere stata analizzata ai raggi X, come se l’altro fosse in grado di penetrare i suoi segreti più intimi, e il suo nome pronunciato da quella voce melliflua le fece drizzare i peli sul collo. «Un… un favore?»

      Quella sorta di sorriso si ampliò. «Certo, un favore. Che credevi?»

      Nonostante le parole rassicuranti, avvertiva che quella non era la verità, che c’era qualcosa al di sotto della facciata sorridente e tranquillizzante, qualcosa di terribile.

      «Qualcuno qui a Soul City sa di Scarlett.»

      Impiegò qualche secondo per comprendere appieno il significato di quella frase, tanto era concentrata su quello che avrebbe potuto volere da lei l’uomo. Quando si rese conto delle conseguenze nefaste che quelle poche, semplici parole portavano con sé, si sentì mancare la terra sotto i piedi. Le girò la testa e cominciò a scivolare verso il pavimento. Non si accorse neanche che le braccia dell’uomo l’afferrarono per aiutarla a sedersi sul bordo del letto. Non appena l’altro si raddrizzò, Scarlett capì quanto fosse stato rapido il movimento, troppo rapido per un uomo comune.

      Dal bordo del materasso su cui era sprofondata, chiese: «Chi sa di me?»

      «Un tale di nome Robert Delevan. Lo conosci?»

      Scarlett raddrizzò le spalle. Certo che lo conosceva, era quel tizio che si trascinava da un bar all’altro e che di tanto in tanto si degnava di lavorare. Aveva fatto qualche consegna anche per il negozio di fiori che gestiva. Un dubbio cominciò a emergere dalle profondità della mente. Come poteva Delevan sapere di lei, di Scarlett? Non aveva mai corso nessun rischio a Soul City, non aveva mai neppure pensato di uscire nei panni di Scarlett o accennare alla sua reale identità sessuale. Quindi, come lo sapeva? Alzò il volto fino a incontrare quello dello sconosciuto. L’altro sembrò intuire il suo smarrimento, perché schioccò la lingua sul palato e alzò l’indice, come per fermare ogni possibile obiezione. Lei si accorse che calzava dei guanti in pelle e rimase perplessa. Poco prima, quando si era spolverato l’impermeabile, non li aveva, o forse sì? Forse era talmente sconvolta che non vi aveva prestato attenzione. L’uomo, dopo aver frugato nella tasca dell’impermeabile le porse qualcosa, tenendola tra indice e medio. Scarlett spostò lo sguardo e si accorse che era una fotografia. Scoprì di non avere alcuna voglia di visionarla ma, come nel momento in cui aveva aperto la finestra, vide la sua mano muoversi verso di essa, afferrarla e portarla davanti agli occhi. Restò pietrificata a rimirarne il contenuto. La foto mostrava la sua camera, non c’era il minimo dubbio. E lei che si ammirava nello specchio, il capo leggermente all’indietro e uno sguardo simile all’estasi disegnato sul viso, la mano che stringeva il membro turgido e le gambe inguainate in autoreggenti e un po’ divaricate che parevano in equilibrio precario sui tacchi a spillo. Ma ciò che le destò un sentimento di puro terrore fu quello che vide alle sue spalle, la faccia di Robert Delevan schiacciata sul vetro della finestra.

      Le tende, Scarlett. Le tende non sono tirate. Perché? Si soffermò a osservare le due tende di colore nero che erano ai lati della finestra, consentendo a chiunque si fosse avvicinato di spiare all’interno senza il minimo sforzo. Un momento, ragiona. Siamo a tre metri dal giardino sottostante, come avrebbe fatto Robert Delevan a spiarti? Forse anche lui ha doti sovraumane, al pari di quel tizio con l’impermeabile nero? Nonostante le giuste osservazioni, non riusciva a ragionare, incapace di staccare gli occhi dal viso in estasi che aveva nell’immagine e da quello carico di derisione di Delevan. La mano che reggeva la foto cominciò a tremare.

      «Mi dispiace Scarlett.»

      Le parole erano state pronunciate con l’intento di dare l’idea di un tono addolorato, come se quell’uomo fosse realmente afflitto per la sventura che si stava abbattendo su di lei. Ma, nonostante fosse sconvolta, intuiva che si trattava ancora una volta di una facciata per mascherare qualcos’altro. In fondo ne sapeva qualcosa sull’arte della dissimulazione. Già vedeva sua madre piegata in due dal dolore e dalla vergogna. Le lacrime sgorgarono all’improvviso. Posò in grembo la fotografia e si prese la testa tra le mani incrociando le dita sul capo.

      «Su, su, non fare così Scarlett,» cantilenò lo sconosciuto. Con quello che sembrava un vero sentimento di premura, le si avvicinò e subito dopo si ritrovò un fazzoletto davanti alla faccia. Ancora una volta, il suo equilibrio interiore destabilizzato non le consentì di avere una corretta visione della realtà. Quello che le pareva un candido fazzoletto stirato da poco era in realtà uno straccio vecchio e sudicio con strane larve che si dibattevano tra le pieghe del tessuto. Lo afferrò senza pensarci e si asciugò le lacrime, facendo cadere sul pavimento una delle larve che l’uomo si sbrigò a schiacciare sotto la suola degli stivali.

      «Sono qui per aiutarti, ricordi?» disse poi, sempre con fare accondiscendente.

      «Aiutarmi? E come? Da quello che so di Delevan è uno sempre alla ricerca di denaro. Anche se pagassi una somma per avere la foto, sono sicura che farebbe delle copie e continuerebbe a ricattarmi per il resto della vita. Non posso fare altro che andarmene per sempre da questa città.» La disperazione tornò a scuoterla al pensiero di dover abbandonare il negozio e allontanarsi dalla sua bella casa. E si sentiva realmente una nave in mezzo alla burrasca in balia di onde alte come palazzi che minacciavano di farla colare a picco da un momento all’altro.

      «Ci sono molti sistemi per impedire a una persona di realizzare i suoi sordidi progetti.»

      L’improvvisa durezza nel tono di voce dello sconosciuto le fece alzare il volto per guardarlo negli occhi. Sentiva il naso tappato per il muco e tornò a tamponarsi le lacrime. Quando osservò il fazzoletto, non era più candido ma imbrattato di trucco. Tornò a fissare l’uomo. «Che cosa vuole dire?»

      Le labbra si stirarono in una pantomima di un sorriso e l’altro infilò di nuovo una mano guantata nella tasca dell’impermeabile. «Voglio dire che ci sono molti modi per mettere a tacere una voce. In modo definitivo.»

      Quando estrasse la mano chiusa a pugno e l’aprì per mostrare ciò che reggeva, lei rimase stupita scorgendo un oggetto che non aveva più visto da quando era un bambino.
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      Quella sera il centralino dell’ufficio dello sceriffo di Soul City ricevette numerose chiamate. Ci furono telefonate di donne e uomini terrorizzati che cercavano di spiegare avvistamenti di strane ombre dalle forme impossibili, grosse api con pungiglioni lunghi come lame di spade e ragni grandi quanto un cane di grossa taglia che scorrazzavano in mezzo alle strade, esseri che si muovevano in branchi come lupi ma che riuscivano a fare cose impossibili, tipo camminare sulle pareti con la stessa facilità con la quale lo avrebbero fatto su strada.

      A Nick Stroud parve di essere finito in un racconto di Lovecraft.
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      Quando la porta dell’ufficio si aprì e Layla Costello alzò il viso dal PC sul quale stava lavorando, restò sorpresa. Sulla soglia si stagliava Berenice Jones e alle sue spalle c’era un uomo che non aveva mai visto che teneva quello che sembrava un poster incorniciato o un quadro. In spalla aveva una borsa per computer portatile.

      Nell’ufficio con lei c’era anche il suo collega Paul Leydecker, che si era appena versato un’abbondante dose di caffè caldo. I segni della notte appena trascorsa erano visibile su entrambi. Avevano dormito sì e no un paio di ore sulle sedie della centrale, avendo passato gran parte del tempo a fare avanti e indietro per la cittadina, che sembrava essere diventata l’epicentro di tutte le stranezze del pianeta Terra. E quelle stranezze si andavano ad aggiungere all’episodio della rapina in banca con la tragica uccisione dei figli dei Sutter e della morte di Jim Peckinpah. Era arrivata anche la tragica notizia del ritrovamento del corpo del vecchio Jeff Heroux. Layla aveva pianto per quell’anziano e fiero uomo che aveva conosciuto fin da bambina.

      L’anziana donna e il suo accompagnatore si diressero verso il bancone. Layla, dopo il primo momento di sorpresa, sorrise a Berenice e li accolse, cercando di mascherare la stanchezza,

      «Buongiorno signora Jones, come posso aiutarla?»

      «Buongiorno Layla,» rispose l’altra in un tono che lasciava sottintendere che non aveva tempo da perdere. «Ho bisogno di parlare con lo sceriffo. È urgente.»

      Urgente, è naturale, pensò, la normalità non è più una caratteristica di questa città da un po’ di tempo a questa parte… o forse non lo è mai stata del tutto. Layla lanciò un’occhiata alle spalle di Berenice. Lo sconosciuto pareva a disagio, come se desiderasse trovarsi da tutt’altra parte. Aveva appoggiato quello che era davvero un quadro a terra reggendolo con entrambe le mani e continuava a gettare sguardi a destra e a sinistra. Sembrava spaventato.

      Tornò a concentrarsi su Berenice. «Lo sceriffo Stroud è impegnato in questo momento. Se vuole dirmi che succede, forse potrei…»

      «No che non posso,» la interruppe l’anziana donna. «È una faccenda di cui posso parlare solo con lui.»

      Layla si rabbuiò. Sarebbe stata una trattativa snervante, perché Berenice Jones non era certo la donna più arrendevole di Soul City. «Signora Jones, non posso distogliere lo sceriffo per fatti poco importanti. Se si tratta ancora del figlio dei Thomson…»

      «Il figlio dei Thomson non c’entra nulla,» tornò a interromperla l’altra, «ho già avvisato suo padre che se ripesco quella piccola peste a scavalcare la recinzione per tagliare le mie rose, lo prenderò a bastonate e gli taglierò le palle.»

      Leydecker, che aveva appena ingoiato una sorsata di caffè, emise un gemito e cominciò a tossire, sforzandosi di non sputarlo. Tutti i presenti si voltarono a osservarlo. L’uomo si strinse nelle spalle per poi dirigersi alla propria scrivania con la tazza di caffè fumante.

      Layla tornò a rivolgersi all’anziana donna. «Mi dispiace, ma se non mi dice di che si tratta, non posso…»

      All’ennesimo rifiuto, Berenice scattò. Batté il palmo della mano aperta sul bancone e si sporse talmente tanto che Layla per un istante pensò che volesse afferrarla per il colletto della divisa. «È per Annabelle Cocker, maledizione! È finita in guai talmente grossi che il caso Watergate a confronto sarebbe come la marachella di un bambino dell’asilo!»

      Rimase confusa da quelle parole e dall’accenno di un avvenimento di tantissimi anni prima, quando lei non era neppure nata. Stava cercando le parole per convincerla a calmarsi e raccontare quello che era successo ad Annabelle Cocker, quando la porta dell’ufficio dello sceriffo si aprì e sulla soglia comparve Nick Stroud.

      «Che sta succedendo?» domandò passando lo sguardo da lei ai due visitatori.

      «Giusto lei, sceriffo. Ho bisogno di parlarle.» Gli puntò l’indice artritico contro.

      Layla lesse sul volto di Nick il desiderio di sfuggire a quell’incontro ma poi si fece largo un’espressione rassegnata quando probabilmente si rese conto che la donna non se ne sarebbe andata finché non le avesse dato ascolto.

      «Va bene,» si arrese lo sceriffo, «non più di dieci minuti, perché ho molto da fare.»

      Berenice Jones rivolse a Layla un’espressione trionfante prima di incamminarsi a fatica verso l’ufficio di Nick. L’uomo che l’accompagnava afferrò il quadro e si accodò, lo sguardo fisso sul pavimento davanti a sé.

      

      Claude Marsh seguì i due nell’ufficio dello sceriffo, che gli fece segno di accomodarsi. Si sbottonò la giacca perché sentiva un caldo opprimente e si sistemò su una delle due sedie imbottite che erano posizionate davanti alla scrivania, prima di estrarre il fazzoletto per tamponarsi la fronte. Si rendeva conto che doveva apparire come un esagitato agli occhi dello sceriffo. Il teatrino messo su da Berenice Jones non aveva di certo aiutato a predisporlo a starli a sentire, e perdipiù la loro era una storia pazzesca. Osservò con più attenzione Nick Stroud. Aveva un aspetto stanco, gli occhi erano cerchiati come se non si facesse otto ore di fila di sonno da tempo immemorabile, i capelli spettinati e pareva che non si togliesse quella divisa da almeno tre giorni.

      È successo qualcosa, intuì. È successo qualcosa di così incredibile che non riesci a darti pace, vero sceriffo? Gli dispiacque per l’uomo, perché sapeva bene cosa significasse venire a contatto con una realtà così inaspettata e spaventosa da togliere la tranquillità però, se analizzava la cosa da un altro punto di vista, quella situazione lo avrebbe facilitato per spiegare la realtà sull’altro mondo, quello popolato da mostri.

      «Allora Berenice,» esordì lo sceriffo con un tono di voce che pareva anch’esso stanco, «posso sapere che cosa ti ha spinto a volermi vedere a ogni costo, senza porre la questione all’agente Costello? Hai accennato alla signora Cocker, le è successo qualcosa?»

      Berenice fece un risolino. «Qualcosa? Be’ sì, si potrebbe tranquillamente definirlo così. Qualcosa è successo alla povera Annabelle.»

      Claude capì dall’espressione dello sceriffo che cominciava a spazientirsi e decise che era giunto il momento di prendere in mano le redini della conversazione. Fece appello a tutto il suo coraggio e sollevò l’indice per prendere la parola.

      «Se permette, sceriffo, vorrei spiegare io.»

      Stroud spostò lo sguardo su di lui e lo studiò. «Posso sapere come si chiama?»

      «Certo, sono Claude Marsh e arrivo da New York, anche se sono nato qui a Soul City.»

      Gli occhi dell’altro si strinsero in due fessure, come se stesse riflettendo. «Claude Marsh… Marsh! C’era un uomo con questo nome. Ha vissuto con la moglie nei pressi del museo di storia Kootenay fino a qualche anno fa.»

      Lui provò una fitta di dolore al pensiero dei genitori. «Sì,» si affrettò a rispondere, «mio padre e mia madre. Sono morti a distanza di pochi mesi l’uno dall’altra un paio di anni fa.»

      Lo sceriffo fece una smorfia. «Non credo di averla mai vista in città. Manca da tanto?»

      Si rese perfettamente conto dell’implicazione di quella domanda. L’uomo voleva sapere per quale motivo non era neppure tornato per i funerali.

      «Ero poco più che ventenne quando ho preso un Greyhound e me ne sono andato. Da allora non ho più fatto ritorno a Soul City.»

      «Fino a oggi.»

      «Già, fino a oggi.» Claude si rese conto che l’altro era diffidente. Quello avrebbe reso ancora più difficile convincerlo del pericolo che incombeva sulla cittadina. Improvvisamente, la sensazione di disagio che l’aveva accompagnato fin lì scomparve, sostituita dall’urgenza di essere creduto. E l’unico modo per riuscirci era far vedere la fine che aveva fatto la povera Annabelle allo sceriffo.

      «Senta sceriffo, il motivo per il quale me ne sono andato è collegato a ciò che è successo ad Annabelle Cocker e a quello che presto succederà a Soul City e che in parte credo sia già cominciato ad accadere. Ma prima che vada avanti con una spiegazione che potrebbe sembrarle l’idea di un folle, forse sarebbe meglio che vedesse una cosa.»

      L’uomo, dopo un’iniziale perplessità, fece un gesto con la mano per invitarlo a continuare. Mentre prendeva il quadro e iniziava a scartarlo, notò con la coda dell’occhio che Berenice distoglieva lo sguardo. Non poteva darle torto, perché vedere la povera Annabelle intrappolata dietro la finestra di quella casa dipinta dal padre anni prima metteva angoscia anche a lui. Ma se era quello l’unico modo per attirare l’attenzione dello sceriffo, avrebbe sopportato stoicamente. Finì di scartare il dipinto con mani tremanti e lasciò scivolare la carta a terra. Senza guardare, lo voltò a favore dello sceriffo e poggiò la base sul piano in legno della scrivania, fissandolo negli occhi. L’uomo restò a scrutarlo a propria volta per qualche secondo, come se si stesse domandando cosa accidenti stesse facendo con quel quadro sulla scrivania. Poi, dopo aver sospirato, abbassò lo sguardo. All’inizio la sua espressione non cambiò mentre scorreva il dipinto senza mostrare alcuna reazione. Poi, quando puntò lo sguardo in basso a sinistra, Nick Stroud balzò in avanti appoggiando i gomiti sul piano dello scrittoio e avvicinando così tanto il viso al dipinto che Claude temette che ne sarebbe stato risucchiato anche lui. L’altro allungò una mano per toccare la superficie della tela, ma lui lo fermò.

      «Non lo tocchi, sceriffo!»

      Nick si bloccò con la mano a mezz’aria.

      «Non credo che possa venire “inghiottito” anche lei, ma non posso esserne certo.»

      Stroud tornò a sedersi lentamente con le spalle appoggiate allo schienale e le braccia lungo i fianchi, come se la forza di gravità avesse cominciato a pesare il triplo. Sembrava incapace di distogliere lo sguardo stupefatto dalla finestra. Dalla sua posizione, Claude non poteva vedere ciò che stava accadendo, ma sapeva che la povera Annabelle si trovava appena al di là dei sottili vetri dipinti dal suo stesso padre.

      Dopo un periodo di tempo che parve durare secoli, lo sceriffo riuscì a spostare gli occhi per fissarli nei suoi. «Cosa significa questo? Come ha fatto…»

      Lui lo interruppe. «Certo, glielo spiegherò sceriffo Stroud, ma ho bisogno di sapere se ci sono stati avvenimenti che considererebbe… strani. Delle anomalie,» sottolineò l’ultima parola per fargli comprendere subito che si riferiva a eventi soprannaturali.

      Un sorriso di scherno apparve sul volto dell’uomo. «Anomalie, dice?» Scosse la testa e sospirò. «Gesù, sono successi tanti di quei fatti strani da fornire al National Enquirer materiale sufficiente per un anno.»

      Claude sentì un brivido percorrergli la colonna vertebrale.

      Se sapessi tutto quello che so io, caro sceriffo, scapperesti anche tu. Scapperesti senza neppure voltarti indietro una sola volta. Quello era il pensiero che avrebbe voluto tramutare in parole, ma riuscì a trattenersi. «Potrebbe raccontarmi quando è cominciato e cosa è successo?» chiese invece, mettendo a terra il quadro e ricoprendolo subito dopo con la carta che era scivolata sul pavimento.

      Lo sceriffo riprese a fissarlo con uno sguardo intenso. «Prima che cominci a raccontarle quello che so, risponda a una domanda.»

      Lui si sedette e annuì. «Certo, mi dica pure.»

      «Ha detto che se ne è andato quando era poco più che un ragazzo. È fuggito perché è stato testimone di qualche… anomalia?»

      «Sì, è così,» rispose stringato.

      «Capisco,» commentò lo sceriffo. «Quindi lei sa cosa sta accadendo in questa cittadina?»

      A quella domanda avvertì tutto il peso della responsabilità e provò un forte desiderio di bere. Se avesse avuto davanti a sé una bottiglia qualsiasi, se la sarebbe scolata in meno di mezzo minuto. Johnny Walker! Johnny Walker! Il mio regno per un Johnny Walker! Quel pensiero lo fece quasi scoppiare a ridere in faccia allo sceriffo. Facendo appello a tutta la sua forza di volontà, riuscì a trattenersi. Annuì un’altra volta. «Sì. Ho studiato tutte le anomalie avvenute a Soul City e anche prima ancora che sorgesse la città, nella zona abitata da antichi indiani Kootenay. Credo di essermi fatto un’idea prossima a quella che è la realtà. Non sono certo di sapere tutto, ma credo di poterci essere molto vicino.»

      Nick Stroud parve riflettere su quelle parole. Si passò una mano tra i capelli, spettinandoli ancora di più. Berenice taceva al suo fianco, il respiro leggermente affannato, quasi avesse fatto una corsetta attorno all’isolato. Claude avvertiva la presenza del quadro appoggiato a terra con quell’orrenda casa e la povera Annabelle prigioniera al suo interno. La voce dello sceriffo lo riportò alla realtà.

      «Le dirò quello che è successo di strano a partire da lunedì, ma voglio chiamare un po’ di persone che sono al corrente di questi fatti. Ho come l’impressione che più saremo a conoscenza di quello che sta accadendo a Soul City e meglio sarà per quando dovremo prendere delle decisioni.»

      Senza neppure aspettare una sua risposta, l’uomo si allungò sulla scrivania, afferrò la cornetta del telefono e compose il primo numero.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            34

          

        

      

    

    
      Mentre nell’ufficio dello sceriffo si stava svolgendo quella conversazione, una donna che nessuno aveva mai visto prima a Soul City camminava a passo svelto lungo la 6th Street, proprio dietro il vicolo della St. Joseph Catholic Church. Indossava un lungo cappotto che lasciava scoperte solo le caviglie. Sulla testa portava un turbante che in realtà era solo una semplice sciarpa adattata per l’occasione. Ai piedi calzava decolleté con il tacco molto alto nonostante sembrasse che di lì a poco sarebbe cominciato a nevicare. Il cielo era grigio e la temperatura era proprio quella giusta. Il volto della donna era un misto di concentrazione e rabbia come se stesse per recarsi a un appuntamento con un agente delle tasse per districare una situazione spiacevole che la riguardava. Il ticchettio prodotto dalle calzature si fermò davanti a una brutta abitazione con il tetto incurvato e le fascette di legno che ricoprivano la facciata completamente scrostate. Gli infissi sembravano pericolanti e la veranda pareva pendere minacciosa. Il vialetto che conduceva fino alla porta di ingresso era sconnesso a causa delle numerose pietre che sbucavano dal terreno come trappole. Scarlett gettò un’occhiata a destra e a sinistra e si assicurò la via fosse deserta. Aveva fatto come le aveva suggerito l’uomo con l’impermeabile. Aveva telefonato a Christine, la ragazza che l’aiutava in negozio, per comunicarle che nel pomeriggio non l’avrebbe raggiunta perché febbricitante. Poi aveva guidato l’auto da casa sua fino a un paio di isolati da lì e l’aveva parcheggiata in modo che nessuna telecamera potesse inquadrarla. Non che ci fossero molte telecamere a Soul City. Era già una fortuna che le strade fossero tutte asfaltate, anzi quasi tutte, perché ce n’erano un paio sterrate di cui si parlava e discuteva da anni durante le riunioni del consiglio comunale per sistemarle, senza mai arrivare a una decisione. Tornò a fissare la porta di quella specie di stamberga dove viveva Robert Delevan, l’uomo che minacciava di rovinare la sua vita tirando fuori la foto che la immortalava mentre si masturbava davanti allo specchio della sua camera da letto nei panni di Scarlett. Il fatto che lo avesse saputo da un essere che pareva un cadavere ambulante era passato in secondo piano rispetto all’urgenza di mettere a tacere Delevan in modo definitivo. Quando l’uomo con l’impermeabile le aveva suggerito cosa fare, si era sentita pervadere dall’orrore.

      «Io non so uccidere. Non ho mai fatto male a nessuno!» aveva obiettato. Ed era vero. Neppure quando veniva deriso dai compagni di scuola per il suo atteggiamento remissivo o nelle poche volte che si recava da Ian’s per bere una birra con Christine ed era testimone di battute omofobe, prese in giro e tutto il repertorio che un sano e virile uomo di Soul City metteva in mostra per farsi grande con i propri compari, aveva mai pensato di intervenire per ribattere a quelle esternazioni ignoranti e sessiste.

      «Oh, ma non sarai tu a farlo, Scarlett. Utilizzerai questo!» aveva risposto il cadavere allungandole l’oggetto estratto dalla tasca dell’impermeabile, che somigliava a un comune telecomando per TV. Lei era rimasta sconcertata a fissarlo per poi spostare lo sguardo sul volto marmoreo dell’uomo, quasi aspettandosi una risata di scherno per quello che doveva essere uno scherzo. Ma non aveva riso, era rimasto a scrutarla con quegli strani e terrorizzanti occhi che parevano cambiare tonalità di colore ogni secondo.

      Con passo deciso, percorse il viale di ingresso e salì gli scalini fino ad arrivare alla porta scrostata, che aveva una zanzariera con più buchi di un formaggio svizzero. Vagò con lo sguardo alla ricerca di un campanello, ma quello che doveva trovarsi a lato della porta aveva cessato di esistere da chissà quanto, a giudicare dal foro da cui penzolava un paio di fili scheletrici. Bussò e attese. Si gettò una rapida occhiata alle spalle, assicurandosi che la via fosse sempre deserta. Un angolo della sua mente eccitata notò che aveva iniziato a nevicare, seppur in modo lieve. Abbassò lo sguardo sulle scarpe di vernice dal tacco alto, non erano certo l’ideale per muoversi sulla neve, ma non aveva mai neppure ipotizzato di uscire di casa come Scarlett, quindi la scarpiera era dotata solo di calzature seducenti. Si concentrò nuovamente sulla porta d’ingresso, non si udiva provenire alcun rumore dall’altra parte. Possibile che Delevan non fosse in casa? Eppure, l’uomo con l’impermeabile le era parso sicuro nell’indicarle l’ora in cui l’avrebbe trovato. Con un rapido gesto nervoso, controllò l’orologio: mezzogiorno e cinque. Bussò ancora con decisione. Quella volta, dopo pochi secondi, le parve di sentire un leggero rumore provenire dall’interno. Un ciabattare sgraziato e… un peto? Provò ribrezzo, subito sostituito da un sentimento di ira per il fatto che un uomo così squallido avesse potuto vederla in quella che considerava la sua vera essenza.

      «Chi accidenti è a quest’ora?»

      La frase era stata biascicata, come se chi l’aveva pronunciata si fosse appena destato da un pisolino o fosse reduce da una sbornia. Si chiese che ora pensava che fosse per rispondere in quel modo. Dopo qualche secondo, la porta si aprì. Dietro la zanzariera si stagliò una figura robusta che la superava in altezza di una spanna buona, nonostante i tacchi. Aveva capelli lunghi e untuosi e sulla testa portava un cappello dei Red Sox. La visiera puntava all’indietro ed era inclinato di lato, come se l’uomo avesse dormito con quel cappellino in testa. Anche a distanza, Scarlett riusciva a sentire il puzzo di alcol misto a sudore e a un altro odore talmente nauseabondo che le ricordò quello della carcassa di procione in cui si era imbattuto da bambino strisciando sotto le assi di legno della veranda. Ripensandoci bene, forse allora il puzzo era meno acre.

      L’uomo fischiò. «Ehi, ciao bellezza. E tu chi saresti?»

      Non si stupì. Era esattamente il tipo di commento che si era aspettata da un tipo come Robert Delevan. Anche se non lo conosceva bene, quel tizio incarnava alla perfezione lo stereotipo del bullo, era come uno di quei ragazzini che lo avevano deriso a scuola o uno di quei lavoratori che si facevano un goccio da Ian’s vantandosi delle loro virili scopate e manifestando tutto il proprio disprezzo per gli omosessuali. Non si rese conto però che la domanda di Delevan non aveva senso, perché avrebbe già dovuto conoscerla.

      «Devo parlarti,» rispose tagliando corto.

      L’uomo non parve sorpreso o, se lo era, non lo diede a vedere. La squadrò da capo a piedi prima di aprire la zanzariera e farsi da parte, il braccio teso verso l’interno della casa. «Prego, zuccherino.»

      Per un istante, Scarlett pensò di lasciar stare tutto, di voltare le spalle a Robert Delevan, tornare a casa, preparare la valigia per poi salire in auto e allontanarsi per sempre da Soul City. Poteva incaricare qualcuno per la vendita della sua attività e ricominciare una nuova vita in una grossa città, nella quale sarebbe stato facile confondersi con le migliaia di abitanti ignari l’uno dell’altro. Poi, quell’istante passò, e la voce dell’uomo con l’impermeabile si fece sentire dentro la sua mente. Va’ avanti Scarlett, liberati di quell’essere abbietto che vuole rovinare la tua vita!

      Così avanzò e varcò la soglia. Quando si fermò al centro dell’ingresso, l’odore di chiuso misto ad altri afrori si fece ancora più pungente e le venne da chiedersi se quell’uomo avesse mai aperto le finestre per cambiare l’aria.

      «Da questa parte, bellezza.»

      Delevan apparve nel suo campo visivo da dietro le spalle e la precedette con il braccio sempre teso. Sparì dietro una porta dalla quale provenivano delle voci. Scarlett per un momento temette che non fosse solo e quasi lo sperò, per potersene andare via da quella casa puzzolente. Me la voce del cadavere tornò a rimbombarle nella mente.

      Pensa alla foto, Scarlett. Pensa a cosa dirà la gente. Pensa a cosa dirà tua madre.

      Fu per quello che si costrinse a seguirlo in quello che scoprì essere un soggiorno. Le voci provenivano da un vecchio televisore e appartenevano ad attori di una soap opera. Gettando un’occhiata distratta, notò la gran quantità di polvere accumulata sui mobili e quanto tutto l’insieme dava l’idea di trascuratezza. Alla fine, spostò gli occhi su Robert Delevan. Quell’uomo le suscitava addirittura ribrezzo. La camicia di flanella a quadri rossi e neri e i pantaloni di velluto erano stropicciati, come se fosse abituato a dormire vestito, e non erano tracce di muco quelle sul colletto? Si rese conto di essersi sbagliata nel valutare i capelli come unti. In realtà parevano essere cosparsi di gel per quanto erano sporchi e immaginò che se qualcuno ci avesse infilato una mano, gli sarebbe rimasta impigliata in un groviglio indistricabile. Delevan si chinò per afferrare una bottiglia di vodka da un tavolino e ne buttò giù un sorso abbondante. Quindi si pulì le labbra con il dorso della mano e la offrì a lei. «Ne vuoi un goccio, tesoro?»

      Fu a quelle parole che qualsiasi remora sull’omicidio dell’uomo scomparve come neve al sole. Si convinse che Robert Delevan credeva di avere di fronte a sé una donna disponibile e che già si immaginava di metterle le mani addosso per poi finire a letto. Lo aveva compreso dal tono di voce utilizzato per offrirle da bere e da come aveva ammiccato puntando il collo della bottiglia verso di lei come un fallo. Ecco perché gli rispose senza quasi accorgersene, ricordando anche il suo viso deforme schiacciato sui vetri della finestra della camera da letto mentre la spiava.

      «Sei un essere abbietto. Mi fai schifo.»

      Il sorriso sornione di Robert svanì per essere sostituito da un’espressione dura. Strinse gli occhi in due fessure e alzò il mento verso di lei. «Che hai detto?»

      Scarlett sperimentò la paura, come se si fosse resa conto solo in quel momento di trovarsi all’interno di un’abitazione con un uomo. Perdipiù con uno privo di qualsiasi freno morale e che lei aveva appena insultato pesantemente. Provò l’istinto di dargli le spalle e fuggire via, ma capì subito che non ce l’avrebbe mai fatta. Benché Delevan fosse alticcio, con quei tacchi non sarebbe neppure arrivata alla porta prima che la riacciuffasse. E poi, che cosa le avrebbe fatto? Avrebbe cercato di violentarla? E cosa sarebbe accaduto non appena si sarebbe reso conto che non era una donna ma il proprietario del negozio di fiori per il quale aveva fatto qualche consegna? Forse l’avrebbe conciato per le feste. Forse, l’essere stato tratto in inganno e non essersi accorto che aveva di fronte un uomo lo avrebbe reso una furia. Avrebbe potuto perfino ucciderla, magari senza volerlo, in uno scatto d’ira. Si sarebbe anche potuto giustificare davanti allo sceriffo. È entrato in casa mia e mi ha aggredito. Mi sono solo difeso. Era un pervertito!

      Gli avrebbero creduto? La risposta le giunse chiara e limpida come una scritta luminosa in mezzo al deserto notturno: sì, certo che gli avrebbero creduto. Robert Delevan, pur essendo un uomo squallido, faceva parte della comunità di Soul City. Lavorava anche di tanto in tanto. Beveva, ma quello lo rendeva un criminale? E allora che dire di un tizio che si vestiva da donna per eccitarsi davanti allo specchio della camera da letto e che si spogliava davanti allo schermo di un PC, scambiando frasi lascive e masturbandosi con altri uomini, pervertiti quanto lui? Un tizio che si faceva chiamare Scarlett in una chat porno e che nascondeva la sua perversione alla comunità? Un pervertito, un sodomita, un gay, un frocio, una checca… gli epiteti pronunciati dalle voci dei rispettabili cittadini di Soul City le si accavallavano nella mente come quando era solo un ragazzo e si immaginava i commenti dei suoi compagni di corso se avessero scoperto la sua vera natura. Lentamente, cercando di non metterlo in allarme, spostò la mano fino a infilarla nella tasca del cappotto. Mentre Delevan continuava a squadrarla, trovò con le dita l’oggetto che le aveva passato qualche ora prima l’uomo con l’impermeabile e che assomigliava in tutto e per tutto a un telecomando, solo che quello aveva un unico grande tasto rosso proprio al centro. Quando l’aveva visto per la prima volta, non lo aveva riconosciuto subito. Solo a un’occhiata più attenta si era accorta che era lo stesso di un buffo gioco da tavolo con cui aveva giocato da bambino con sua sorella e suo fratello e che aveva utilizzato decine di volte. La scritta al di sotto recitava: soluzione ai tuoi guai. “È un bottone magico, Scarlett. Un bottone che ti permetterà di far sparire tutti i tuoi problemi”, le aveva confidato l’uomo con l’impermeabile. Nel gioco veniva premuto per districarsi da una brutta situazione che si era prospettata al giocatore di turno, tipo una fermata imprevista per più turni a seguito di un tiro dei dadi sfavorevole.

      «Sai che hai un aspetto familiare? Dove ti ho già vista?»

      Quella frase le gettò addosso un quintale di ghiaccio e la mano rimase paralizzata, incapace di compiere anche il più piccolo gesto per estrarre l’oggetto dalla tasca. Ci siamo, pensò, adesso arrivano gli insulti. Ma l’uomo scosse il capo e gli si aprì sulle labbra una sorta di sorriso che mise in mostra denti gialli e storti, scacciando il dubbio. Cominciò a palparsi la patta e si mosse verso di lei. In quel momento, Scarlett ritrovò il controllo. La paura svanì sostituita dalla determinazione. Con un gesto deciso, tirò fuori il telecomando e lo puntò contro l’uomo. Delevan, forse credendo che fosse una pistola, si bloccò e rimase a fissarlo con occhi vacui.

      «Che accidenti stai facendo?» biascicò sotto i fumi dell’alcol. «Vieni a casa mia tutta agghindata, mi prendi a male parole e mi punti…» si sporse in avanti per mettere a fuoco il misterioso oggetto,

      e la sua espressione si trasformò da infuriata a sghignazzante non appena si rese conto che si trattava non di un’arma, bensì di un telecomando.

      L’uomo rise di gusto, perdendo per un attimo l’equilibrio. «Un telecomando. Mi punti contro un telecomando…» Alzò le mani e mimò un’espressione terrorizzata, ricominciando a ridere sguaiatamente subito dopo.

      Scarlett si sentì sciocca. Le venne il dubbio che l’uomo con l’impermeabile non le avesse detto la verità e si fosse preso gioco di lei, che l’avesse convinta a recarsi da Delevan per infilarla in una situazione dalla quale non sarebbe riuscita a trarsi d’impaccio. Lo sguardo sfocò dalla faccia divertita e annebbiata dai fumi dell’alcol dell’uomo al telecomando con il grosso pulsante rosso al centro. Rilesse la scritta al di sotto, soluzione ai tuoi guai. Rialzò lo sguardo e notò che l’altro non rideva più e aveva riabbassato le braccia. Al posto dello sguardo vacuo e ridanciano di pochi secondi prima, lesse il desiderio di possederla e forse di farle anche del male. Prima che riuscisse a mettere in pratica quel proposito, Scarlett premette il pulsante. All’inizio, non accadde nulla. Poi, mentre l’uomo cominciava a muoversi, si udì nell’aria un ronzio che si faceva sempre più acuto. Delevan si bloccò nell’atto di allungare le mani verso di lei e cominciò a guardarsi intorno. Anche Scarlett, che aveva cominciato ad arretrare tenendo sempre il telecomando puntato, gettò un’occhiata ad abbracciare l’intero ambiente. Notò che dalla televisione non arrivavano più le voci della soap opera ma che le immagini erano state sostituite da pallini bianchi e neri che danzavano come atomi impazziti, e poi si spense.

      «Che sta succedendo?» domandò Delevan continuando a guardarsi intorno. Oscillava a destra e a sinistra quasi si trovasse sul ponte di una nave in tempesta. Anche lei avvertiva il dondolio del pavimento ma non come lo avvertiva l’altro; le balenò in mente che Delevan risentisse pure del troppo alcol ingerito. Quando l’oscillio cessò, la stanza parve stabilizzarsi, poi però avvenne la cosa più incredibile che avesse visto in tutta la sua vita. La parete alle spalle di Robert cominciò a sfarfallare. Scarlett credette che fosse un difetto della vista dovuto alla forte tensione, aveva tutta l’aria di un principio di quegli attacchi di panico che erano stati una compagnia costante durante l’adolescenza. Si premette indice e pollice sulle palpebre e iniziò a sfregarle, incurante del trucco che le colava sotto gli occhi. Quando li riaprì, rimase di sasso, perché il muro era scomparso. O meglio, si era aperta una sorta di finestra circolare che pareva ricoperta di acqua tremolante e che andava dal pavimento fino al soffitto. Dalla parte più razionale della sua mente, le giunse il ricordo di un’immagine simile in un vecchio film con Kurt Russell ma non ebbe il tempo per rammentarne il titolo, perché un’ombra al di là dello specchio d’acqua fece la sua comparsa. Si avvicinava con passo lento e pesante. Scarlett percepiva anche rumori simili a cigolii al di sopra di quello più forte che permeava la stanza, il ronzio, e che sembrava aumentare sempre di più. Nel frattempo, anche Robert Delevan si era accorto di ciò che stava accadendo e scrutava il foro nella parete con occhi terrorizzati.

      «Ma cosa…»

      Si bloccò perché il misterioso individuo che si intravedeva decise proprio in quel momento di varcare il confine. Fu quella l’impressione che si materializzò nella mente sconvolta di Scarlett. Quell’essere, di qualunque cosa si trattasse, umano o meno, avrebbe varcato un confine tra quell’universo e l’altro. Non sapeva da dove venisse quella consapevolezza, ma sentiva che era quello che stava accadendo. Una sorta di piede a cui era attaccata una gamba fece la sua apparizione in un ronzio crescente. È il rumore che fanno due universi quando collidono. Quella frase le era stata suggerita da qualcuno dentro la sua testa ma non ebbe tempo di pensare al significato, perché riportò subito l’attenzione sul piede e la porzione di gamba apparsi nel muro. Avevano qualcosa di strano, erano costituiti interamente da ferro. Spuntò il corpo e un volto agghiacciante, anch’essi di ferro arrugginito. Scarlett riusciva a distinguere le lamine che erano state utilizzate per assemblarlo, i punti di giuntura delle saldature, i chiodi, le viti e i bulloni che formavano occhi, bocca e naso. Indossava un logoro paio di jeans e un altrettanto logora giacca a vento. Su quell’assurda testa di metallo portava un berretto di lana sgualcito in più parti calato fin quasi sugli occhi.

      «J.J.! È un incubo! Non è reale!» gridò Delevan.

      Impiegò qualche secondo per comprendere. Quello, per quanto incredibile, era lo spaventapasseri di metallo che quel pazzo di Jim Peckinpah aveva assemblato tanti anni prima e che teneva appeso su una collinetta su alla discarica. Tutti sapevano di quell’ammasso di lamiera, ma che ci faceva lì? Aveva forse ragione Delevan, si trattava di un incubo?

      «No,» sussurrò tra sé, incapace di distogliere lo sguardo dal mostro di metallo, «sono stata io a chiamarlo.» Chinò la testa per fissare il telecomando che ancora puntava in avanti. Lesse per l’ennesima volta la scritta sotto il pulsante, soluzione ai tuoi guai. «Mio Dio, che cosa ho fatto?»

      Nel frattempo, il mostro di nome J.J. era penetrato del tutto all’interno della stanza. Robert era alto ma lo spaventapasseri di metallo lo superava di almeno una decina di centimetri, arrivando forse ai due metri di altezza. Si fermò per qualche istante e ruotò la testa come per mettere a fuoco le due persone presenti. Scarlett avvertì in modo chiaro e netto il cigolio che emise. Quando gli occhi formati dai due grossi bulloni si posarono su di lei, sentì un’ondata di gelo risalirle tutta la colonna vertebrale fino ad arrivarle alla base del collo. D’istinto, incassò la testa fra le spalle. Si sentì scrutata fin dentro l’anima quasi fosse un esame e forse era proprio quello che lo spaventapasseri stava facendo. Quando il terrificante sguardo del mostro la lasciò per fissarsi su Robert Delevan, i chiodi che formavano la bocca si incurvarono verso l’alto mentre le sopracciglia fecero lo stesso movimento puntando però verso il basso; un ghigno malvagio comparve sul volto di metallo e J.J., che cominciò ad avanzare tra mille cigolii e tremiti.

      L’uomo arretrò ma, forse a causa della quantità di alcol ingerito, non si avvide del tavolo alle sue spalle e vi franò sopra, finendo a terra assieme alle bottiglie che vi erano appoggiate. Si voltò sulla pancia e cominciò a strisciare per allontanarsi dall’orrenda apparizione ma lo spaventapasseri di metallo lo raggiunse in modo sorprendentemente veloce. Scarlett guardava lo svolgersi della scena come se si trovasse al cinema. Era a malapena consapevole di stringere ancora tra le mani quell’assurdo telecomando che aveva dato il via a quella cosa. Avrebbe voluto allontanarsi il più in fretta possibile da quella casa e da ciò che stava succedendo, ma era incapace di fare anche il più piccolo movimento. Delevan continuava a strisciare quando le mani di metallo gli si chiusero sulle caviglie. Lanciò un urlo di dolore e, a causa del movimento scomposto del capo, perse il berretto che rotolò a terra fino a fermarsi contro il divano. Scarlett si accorse che J.J. non gli aveva semplicemente afferrato le caviglie, gli aveva anche affondato nelle carni le punta delle dita arrugginite. Schizzi di sangue descrissero archi nell’aria e i logori pantaloni si macchiarono in più punti. Con un rapido movimento e senza sforzo apparente, il mostro si raddrizzò alzando l’uomo, che rimase a penzolare a testa in giù come un quarto di bue dentro una cella frigorifera. Lei si portò le mani alla bocca e soffocò un conato di vomito. Anche se Delevan era un essere abietto e aveva avuto intenzione di farle del male, provò pietà per ciò che gli stava capitando.

      «Aiutami! Aiutami…»

      Le urla la riportarono alla realtà. Ora lo stesso uomo che l’aveva spiata e fotografata quando lei si credeva al sicuro nella sua camera implorava il suo aiuto. Ma se anche avesse voluto aiutarlo, che cosa avrebbe potuto fare? Quel mostro alto come una montagna e forte come un toro non era certo alla sua portata. J.J. stava arretrando di nuovo verso l’apertura dalla quale si era materializzato, mentre Delevan agitava le braccia in aria quasi a cercare un appiglio al quale aggrapparsi. La patina gelatinosa simile all’acqua tremolante era ancora in mezzo alla parete. Attraverso la trasparenza, Scarlett scorse altre ombre. Erano strane, deformi, e alcune parevano enormi, o forse lo sembravano a causa di quella gelatina che distorceva le figure. Si rese conto che quelli che si erano materializzati da quel portale erano esseri contro i quali non avrebbe potuto fare nulla. Scorse l’espressione colma di terrore sul volto di Robert, che aveva capito che il mostro aveva intenzione di portarlo con sé attraverso l’entrata per quell’altro mondo.

      Prima di essere trasportato via a forza, l’uomo si voltò e incrociò il suo sguardo. L’angoscia si trasformò in un ultimo guizzo di rabbia. Agitò i pugni in sua direzione.

      «Che tu sia maledetta, brutta troia! Verrà a prendere anche te, mi hai sentito? Verrà anche per teeee…»

      J.J. attraversò il varco. Subito dopo, la gelatina cominciò a stringersi verso il centro della parete finché il buco che si era formato non si richiuse e Robert Delevan fu solo un brutto ricordo. Scarlett arretrò fino a sentire il muro contro le spalle. La tensione che l’aveva sorretta fino a quel momento l’abbandonò e lei scivolò lentamente a terra, crollando seduta con le ginocchia strette al petto. Si accorse di avere ancora il telecomando in mano, e lo scaraventò il più lontano possibile. Rotolò sul pavimento e rimbalzò contro la parete opposta, aprendosi in due. Alla fine, lei nascose il volto tra le mani e iniziò a singhiozzare.
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      Mark Kominsky studiava la scacchiera mentre sentiva crescere l’eccitazione. Sulla colonna centrale aperta aveva preparato quello che tutti i giocatori di scacchi conoscevano con il nome di “Cannone di Alekhine”, in onore del grande campione del passato. Le due torri si trovavano già in posizione e con un gesto lento, studiato appositamente per dare enfasi al momento, piazzò anche la donna alle spalle degli altri due pezzi e pigiò il pulsante dell’orologio per fermare il conteggio del suo tempo, dando il via a quello dell’avversario. Alzò gli occhi per scrutare l’espressione del suo compagno di gioco, nonché collega alla stazione meteo sul Monte Cleveland nel Glacier National Park, Jeremy MacCarteney. L’uomo si mosse a disagio sulla sedia di fronte alla sua e iniziò a grattarsi la folta barba. Evidentemente, si era reso conto solo in quel momento della batteria micidiale che lui aveva approntato. Mark soffocò un risolino. Anche quella partita era vinta, a meno che Jeremy non fosse riuscito a trovare un modo per arginare l’attacco. Ma aveva studiato bene la posizione e non… un segnale acuto e intermittente iniziò a diffondersi nella sala controllo, interrompendo il flusso di pensieri. Nel frattempo, un lampeggiante sul muro vicino all’enorme parete in plexiglass che donava una vista mozzafiato del panorama sottostante cominciò a diffondere una luce arancione.

      «Ma cosa…» Mark si drizzò per guardarsi intorno. Con un rapido balzo, raggiunse la postazione dove si trovavano diversi PC e i radar e si sedette di fronte a un monitor, mentre con la coda dell’occhio scorgeva Jeremy che prendeva posto alla parte più lontana della scrivania, avvicinando il viso ad altri monitor con scritte rosse lampeggianti che non promettevano nulla di buono.

      «Che accidenti succede?»

      Mark riconobbe una nota di preoccupazione nella voce del collega. Non rispose perché era troppo impegnato a digitare codici e password per aprire i diversi programmi di misurazione e monitoraggio delle condizioni climatiche. Arrivò alla pagina principale e si bloccò, incapace di compiere il minimo movimento. Sgranò gli occhi, tutti i valori erano assolutamente privi di senso.

      Jeremy, forse notando la sua espressione, si diede una spinta con la punta dei piedi e la sedia scivolò sulle rotelle accanto a lui. Si arrestò aggrappandosi ai margini della scrivania. Come per Mark, gli bastò un solo sguardo per capire che la situazione era un vero casino. «Ci deve essere un guasto,» ipotizzò in un tono di voce abbastanza alto per superare il suono fastidioso della sirena d’allarme. «Tutti i valori sono sballati: temperatura, pressione… e guarda l’umidità e la velocità del vento! Secondo questi dati si sta per scatenare una delle tempeste più terrificanti della storia!»

      Ma lui non lo ascoltava più. Le parole gli arrivavano come se l’amico si trovasse a centinaia di chilometri da lì. Aveva alzato gli occhi dagli schermi per posarli al di fuori della vetrata e non riusciva a distogliere lo sguardo da ciò che vedeva.

      «Jeremy,» lo chiamò, ma l’altro non parve averlo udito perché continuò a elencare le anomalie. «Jeremy,» ripeté, cercando di alzare la voce. Ma anche in quell’occasione, non vi fu riscontro. Alla fine, spazientito, si voltò verso l’amico, gli afferrò il volto e lo puntò verso la vetrata. Il collega smise subito di parlare e fissò come ipnotizzato ciò che aveva destato stupore in lui pochi secondi prima. Si alzò lentamente, la bocca spalancata. Mark tornò a osservare lo spettacolo agghiacciante al di là del plexiglass. Un fronte di nubi si stagliava a qualche chilometro da dove si trovava la stazione. Erano nere, gonfie e si muovevano veloci, i venti che le sospingevano dovevano essere di oltre cento chilometri l’ora. I primi fiocchi ghiacciati colpirono la vetrata proprio in quel momento. Cominciarono con un rumore lieve che a Mark ricordò un leggero grattare di unghie, che però fu sostituito quasi subito da uno strepitio paragonabile a proiettili sparati da una mitragliatrice, il vento che ululava agli angoli delle pareti esterne.

      «Gesù,» commentò Jeremy, «sembra la fine del mondo.»

      Mark si rese conto che doveva dare l’allarme. Si alzò vincendo la tentazione di restare a fissare quel fenomeno che non aveva mai visto nei suoi quindici anni di lavoro nelle stazioni metereologiche, neppure quando aveva lavorato per un paio di anni in Alaska. Coprì con passo veloce i pochi metri che lo separavano dalla ricetrasmittente. Dopo essersi seduto, aprì il canale di comunicazione e si chinò sul microfono. «Centrale, qui stazione due, passo.»

      Udì un gracchiare che si sovrappose alla risposta altamente disturbata, «… centrale… passo.»

      «Centrale, stiamo assistendo a un fenomeno mai visto prima. Gli strumenti sono come impazziti, ma ciò che vediamo è una tempesta di dimensioni spaventose, passo.»

      «Stazione… disturbata… ripetere tutto da… zione.»

      «Maledizione!» imprecò, avvertendo il bisogno di tirare un pugno e sfasciare quell’ammasso di ferro, fili elettrici e pulsanti. Si voltò per suggerire a Jeremy di utilizzare il telefono, ma il collega stava già con il cellulare incollato a un orecchio e la cornetta del fisso tra spalla e l’altro orecchio. Spostò lo sguardo verso l’esterno e si accorse che la tempesta si era avvicinata e si trovava quasi a ridosso della struttura. Mark sentì il sangue defluire dal volto, come se la pressione arteriosa fosse calata di colpo: quell’ammasso di nubi si muoveva a una velocità spaventosa, sicuramente più di quanto aveva supposto, come se fosse sospinto dalla mano di un gigante. Il plexiglass della vetrata cominciò a vibrare mentre la luce del giorno si andava abbassando, come se la notte fosse scesa prima del tempo. La corrente mancò di colpo, la sirena tacque e il lampeggiante arancione si spense, così come i neon al soffitto e i monitor dei PC. Attese che il sistema di emergenza facesse ripartire tutto, però i secondi passavano e non succedeva nulla. La luce che filtrava dalla vetrata andava rapidamente a calare a mano a mano che le nubi si avvicinavano alla struttura. Jeremy gettò sulla scrivania cellulare e cornetta del telefono e ruotò sulla sedia girevole. «Niente da fare, comunicare è impossibile.»

      Mark iniziò a mordersi le labbra. La preoccupazione si era trasformata in qualcosa che si avvicinava pericolosamente al panico. «Dobbiamo andarcene da qui!» esclamò, incapace di trattenere oltre la tensione.

      «Non ce la faremo mai a raggiungere la valle prima dello scatenarsi della tempesta!» urlò Jeremy. Oramai era tutto un rumore causato dalle vibrazioni della vetrata e dall’ululare del vento che batteva la struttura come una mareggiata avrebbe colpito gli scogli.

      Si rese conto che l’amico aveva ragione. Non avrebbero avuto il tempo materiale per recarsi all’elicottero, liberarlo dai teloni di protezione, metterlo in moto e decollare, quell’ammasso di nubi viaggiava troppo veloce per lasciarselo alle spalle. Avvertì la paura salire di livello e l’irrefrenabile desiderio di liberare la vescica.

      «Il rifugio di emergenza!» esclamò Jeremy.

      Il quel momento l’avrebbe baciato. La paura gli aveva impedito di pensare in modo coerente. Certo, il rifugio si trovava sotto il suolo e avrebbe retto al passaggio della tempesta. Inoltre, era dotato di un generatore che forniva aria calda e luce. Avrebbero potuto attendere là sotto finché il peggio non fosse passato. Stava per andare a recuperare il giaccone, quando ciò che vide alle spalle del collega lo raggelò, impedendogli qualsiasi movimento. L’ammasso di nubi nere era oramai su di loro e stava avvolgendo l’intera struttura nel buio. Una valanga di neve andò a impattare sulla vetrata che si piegò all’interno, dandogli l’idea di un’enorme bolla di sapone pronta a esplodere. Non ebbe neppure il tempo di urlare a Jeremy di gettarsi a terra che, con un terribile boato, il plexiglass andò in mille pezzi lasciando entrare neve e vento. Una lastra tranciò di netto la testa di MacCarteney al pari di una ghigliottina e parte del sangue dell’amico gli imbrattò il volto. Mentre si lanciava verso il pavimento nel tentativo di mettersi in salvo, vide con la coda dell’occhio scrivanie, monitor, sedie e tutto ciò che si trovava all’interno della sala venire scaraventato in aria in uno svolazzare di schedari, cartelline e fogli contenenti interi anni di registrazioni. Subito dopo, fu sollevato dalla furia del vento e sbattuto contro una delle pareti. Poco prima che il gancio dell’appendi giacche gli si infilasse alla base della nuca, uccidendolo sul colpo, notò la scacchiera e i pezzi volare in aria e un pensiero assurdo gli attraversò la mente: scacco matto!

      Poi la morte lo accolse.
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      Nell’ufficio dello sceriffo, Claude Marsh sentiva gli occhi di tutti i presenti puntati su di sé. C’erano Berenice Jones, lo sceriffo Nick Stroud e sua moglie Beau, un tizio di nome Dave Gardener e Charlie Paulson, professore all’università di Bozeman; John Rainey, che con il suo camioncino svolgeva diversi lavori e che portava una fasciatura al polso e infine un ragazzino di nome Carl Baker, prelevato da scuola da una macchina dell’ufficio dello sceriffo. Claude aveva sentito Stroud parlare al telefono con il padre del ragazzo. Gli aveva rifilato una bella storiella, dicendogli che Carl aveva vinto la possibilità di passare un giorno presso l’ufficio e seguire l’attività degli agenti. Era sembrata una stupidaggine anche a lui, ma l’uomo invece doveva essersela bevuta perché dalle risposte date da Stroud aveva compreso che l’unico suo cruccio riguardava un possibile pericolo. Lo sceriffo l’aveva tranquillizzato assicurandogli che Carl sarebbe rimasto con lui per tutto il tempo o alla postazione che si occupava di ricevere le chiamate. Nessun pericolo.

      Stroud aveva spiegato a Claude che tutte quelle persone erano state testimoni di fatti inspiegabili e che forse potevano essere di qualche aiuto. Su quell’ultimo aspetto lui nutriva qualche dubbio, ma aveva tenuto per sé quella considerazione. Concludevano quel variegato gruppo di spettatori gli aiuti sceriffo Layla Costello e Merle Walker.

      «Allora, signor Marsh, quando vuole siamo tutti pronti ad ascoltarla,» lo invitò Stroud.

      Già, rifletté Claude, ma anche a credermi? Il pensiero andò al dipinto che non aveva più avuto neppure il coraggio di toccare. Se non gli avessero creduto, sarebbe bastato dare un’occhiata a quello. Si sentiva in colpa per la povera Annabelle ma non sapeva proprio come aiutarla. Lui e Berenice avevano tentato in tutti i modi di trovare un sistema per tirarla fuori da lì, ma alla fine si erano resi conto che l’anziana donna si trovava in una dimensione differente dalla loro e che non avrebbero potuto fare nulla. Notò i volti dei presenti, la platea stava aspettando che cominciasse. Si accucciò per prendere la borsa portadocumenti che aveva appoggiato a terra e se la mise in grembo. Aprì la cerniera sperando che nessuno notasse il tremore delle mani. Frugò all’interno ed estrasse i diari, le foto e gli articoli di giornale. Si rese conto che doveva calmarsi perché ciò che avrebbe detto da quel momento in avanti avrebbe fatto la differenza e non poteva permettersi di fallire.

      «Le Montagne Rocciose,» esordì, «hanno cento milioni di anni, riuscite a immaginare qualcosa di così antico? Alcuni rilievi meridionali sono datati anche seicento milioni. Fa paura, vero?»

      Nessuno rispose, ma Claude capì di essere riuscito a catturare l’attenzione, così continuò: «Erano presenti molto prima della comparsa dell’uomo e quando l’uomo è arrivato, sono state una presenza costante, silente e… inquietante.»

      «Che cosa intende per inquietante?» domandò l’uomo di nome Gardener.

      «Non lo sapete? Davvero non lo avete mai avvertito?»

      Il silenzio era assoluto, gli unici rumori arrivavano dalla stanza attigua ed erano il chiacchiericcio degli agenti che si trovavano a scambiare due parole prima di tornare di pattuglia, il trillo dei telefoni e il bollitore del caffè.

      «Antiche leggende indiane, racconti degli anziani della città e avvistamenti particolari. Questa cittadina è sorta su un luogo che non è come tutti gli altri sulla Terra. Badate bene, credo che esistano altri punti di giunzione ma non posso esserne certo. Ho sospetti ma non certezze.»

      «Punti di giunzione?» chiese il tizio con il polso fasciato. Sedeva con i gomiti appoggiati sulle cosce, piegato in avanti.

      Sospirò. Ora arrivava la parte più complicata. «Gli antichi abitanti ne parlavano come di vie di accesso.»

      «Vie di accesso per dove?»

      Quella volta era stato lo sceriffo a porre la domanda.

      Sospirò. «Avete mai sentito parlare di multiverso?» Silenzio. «Ecco, alcuni scienziati teorizzano che il nostro universo, seppur infinito, non sia il solo ma uno di una serie infinita.»

      «Mi lasci indovinare,» intervenne il professor Paulson, «Soul City si trova proprio su uno di quelli che lei ha definito… punti di giunzione?»

      Claude colse una nota di derisione ma decise di ignorarla. Era normale che sarebbero arrivate delle obiezioni. Capì anche che se avesse convinto l’uomo di scienza, avrebbe convinto pure tutti gli altri. Frugò tra le sue carte. Mentre era intento a sfogliarle, avvertì un tocco, così spostò gli occhi sull’avambraccio e notò la mano piena di vene di colore bluastro di Berenice. Cercò il suo sguardo e si accorse che stava mimando con le labbra stai facendo un ottimo lavoro. Gliene fu grato. Quando trovò ciò che stava cercando, tornò a fissare le persone attorno a lui e mostrò un foglio spiegazzato che conteneva una fotografia in bianco e nero, che ne occupava quasi tutta la superficie.

      «Vorrei che faceste girare questa foto. Ritrae una grotta scoperta per caso da un paio di turisti durante un’escursione sullo Weir Peak. Questa è l’unico loro scatto giunto in mio possesso. Probabilmente, l’intero rullino è stato sequestrato prima che avessero il tempo di divulgare la scoperta. Datele un’occhiata e ditemi che cosa vedete.»

      Il primo a sporgersi oltre la scrivania per afferrare il documento fu lo sceriffo. Quando appoggiò di nuovo la schiena alla spalliera si portò il foglio davanti agli occhi e rimase in silenzio per qualche secondo prima di parlare. «C’è una grande roccia, in quella che credo sia una grotta.»

      «Sì,» confermò lui. «Che cosa vede sulla roccia? Ci sono dei primi piani sulle foto in basso.»

      A quella domanda, una serie di linee orizzontali si formarono sulla fronte dello sceriffo, che impiegò un po’ di tempo prima di rispondere. «Sono delle incisioni, raffigurano qualcosa. Sembrano bolle. Decine di bolle fluttuanti, e all’interno ci sono…»

      Si interruppe e Claude strinse i pugni nella speranza che arrivasse all’unica conclusione possibile. Vide l’espressione perplessa trasformarsi lentamente prima in sorpresa e poi in consapevolezza.

      «Andiamo sceriffo,» intervenne Paulson, «che c’è dentro le bolle?»

      Stroud non pareva neppure averlo udito. Si raddrizzò sulla sedia portandosi una mano davanti alla bocca, quindi appoggiò il foglio sulla scrivania. Alla fine, sussurrò: «Il sistema solare… questo è il nostro sistema solare, vero?»

      Per poco Claude non si lanciò ad abbracciarlo. Riuscì a trattenersi, anche se il cuore aveva preso a martellare come una batteria durante un concerto metal. «Sì. Quelle bolle sono universi, e all’interno di ciascuno di essi esistono miliardi di pianeti e di esseri viventi. E quello che ha giustamente riconosciuto come il nostro sistema solare ne è la riproduzione esatta ed è incredibilmente dettagliato. Si riconosce la Via Lattea e il punto del Braccio di Orione dove è collocato. Vi sono gli otto pianeti e i cinque pianeti nani. E quelle curve che vede partire dal Sole sono la rappresentazione del vento solare.»

      Il professor Paulson scattò come un corridore allo sparo dello starter e si diresse alla scrivania di Stroud. Allungò una mano. «Permette che gli dia un’occhiata, sceriffo?»

      L’altro gli porse il foglio senza pronunciare una sola parola. L’uomo sollevò gli occhiali sulla fronte e restò a contemplare la foto per un tempo che parve interminabile. Poi li riabbassò e lo fissò dritto negli occhi da dietro le lenti. «Qual è la fonte di questo documento?»

      Claude avvertiva le gocce di sudore che si formavano sulla fronte. Provò l’istinto di asciugarle ma non voleva compiere movimenti che facessero intuire quanto si trovasse a disagio. «Tutti i documenti che vede sono frutto di decenni di ricerche in biblioteche, in libri da tempo dimenticati su scaffali polverosi o ritrovati in bancarelle mischiati con vecchie collezioni del Reader’s Digest o del National Enquirer. Sono stati abbandonati a volte di proposito, oppure scartati dall’equipe di accademici che sostiene la scienza tradizionale e che non ammette contraddizioni a quelle che reputa verità assolute.»

      L’espressione di Paulson si fece sospettosa. «Vorrebbe dirmi che questa foto, tutto ciò che lei ci dirà e che presenterà a supporto non è mai stato accettato dalla comunità scientifica?» L’accusa era stata formulata in un tono di voce crescente.

      «Giovanotto!» Berenice Jones era in piedi e stava appoggiata al suo bastone con entrambi i palmi delle mani stretti a pugno. Lo sguardo che aveva sul volto era di pura determinazione e a Claude fece venire in mente un vecchio generale in procinto di ordinare la carica alle truppe al suo comando. «La invito a darsi una calmata e se proprio ha bisogno di prove, perché non dà un’occhiata a dov’è finita la mia amica Annabelle? Il quadro è appoggiato a quella parete. Potrebbe essere illuminante.»

      Per poco non gli scappò una risata nel vedere l’espressione di Paulson, simile a quella di uno scolaretto ripreso dalla maestra.

      «E andiamo Charlie,» intervenne Gardener, «facciamolo parlare. E poi ricordati quello di cui sei stato testimone in ospedale.»

      Il volto del professore impallidì e l’uomo iniziò a respirare con affanno. Claude era stato messo al corrente dallo sceriffo di tutti gli avvenimenti anomali che si erano verificati negli ultimi giorni, compresa la brutta avventura di Paulson al capezzale di sua madre. Però, si trovò a riflettere, il condizionamento di anni di università e l’uniformità al dogma della comunità scientifica erano in grado di condizionare anche le esperienze reali. Nei lunghi anni delle sue ricerche aveva conosciuto archeologi che erano stati esclusi dal resto degli studiosi perché fautori di idee e teorie che contrastavano con la convinzione comune. Altri invece, anche se in privato gli avevano confidato di non essere d’accordo su tutte le teorie che venivano propinate al pubblico, si erano uniformati per non perdere il lavoro.

      Senza dire una parola, Paulson passò il foglio all’uomo che gli stava seduto accanto, Rainey, per poi tornare ad appoggiarsi alla libreria addossata alla parete, incrociando le mani al petto. Berenice si sedette e lo sceriffo Stroud lo invitò a continuare con un gesto del capo.

      «Non sappiamo con precisione chi abbia tracciato quei disegni e neppure quando, ma credo sia stato tanto tempo fa, forse decine di migliaia di anni fa, molto prima che gli indiani Kootenay facessero la loro comparsa in questo territorio. Chiunque li abbia tracciati, però, dimostra di avere conoscenze che l’uomo ha scoperto in tempi relativamente recenti. La Terra sferica, l’universo e la sua vastità sono concetti che ancora oggi nascondono milioni di interrogativi. Pensateci. Pensateci bene. Come potevano esserne al corrente?»

      Aveva sussurrato quella domanda, mentre la luce all’esterno era calata a causa di nubi basse e compatte che Claude riusciva a intravedere al di là del vetro. Una pioggia mista a neve cominciò a battere sulla finestra provocando un fastidioso raspare. Come un morto che cerca di uscire dalla bara.

      Cercò di scacciare quell’assurdo pensiero. La situazione era già complicata senza che avesse bisogno di confondersi le idee.

      «Qualcuno glieli ha suggeriti.»

      La frase era stata pronunciata con un tono di voce talmente flebile che per un istante Claude credette fosse uno dei pensieri che gli si accavallavano nella mente. Poi, dal modo in cui tutti gli sguardi si erano spostati, capì che qualcuno aveva effettivamente dato corpo a quel concetto.

      Carl Baker contraccambiava il suo sguardo con occhi grandi e spaventati. Cercò di sorridergli in modo rassicurante. «Sì, Carl. Per quanto assurdo, devono averglieli suggeriti. E l’unica possibilità è che sia stato qualcuno che conoscesse quelle nozioni.»

      «Ma sulla Terra non c’era qualcuno che avesse quelle nozioni, giusto?» domandò Rainey dopo aver passato la fotografia all’agente Costello, che rimase quasi ipnotizzata a visionarne il contenuto.

      Claude spostò lo sguardo sull’uomo che in quel momento si massaggiava il polso fasciato. «Giusto, signor Rainey. Sulla Terra non c’era nessuno che avesse una conoscenza del genere.»

      «Non mi chiami signore, mi mette a disagio.»

      «E quindi,» si intromise Gardener, «dobbiamo ritenere che se non sono stati altri uomini a passare l’informazione…»

      «Lo ha fatto chiunque è entrato in contatto con gli antichi abitanti di questi luoghi, e proveniva da un posto nel quale le conoscenze erano molto più avanzate rispetto alle nostre,» concluse per lui lo sceriffo Stroud.

      Il silenzio calò come una cappa asfissiante dopo quell’ultima considerazione. Dall’altra stanza arrivò una risata. Forse un paio di agenti erano intenti a ridacchiare di una battuta o di una barzelletta particolarmente spassosa.

      «Ma che cosa stiamo dicendo, gente?» tornò alla carica Paulson, deciso a non dare credito alle affermazioni di Claude. «Anche se ammettessimo che una sorta di E.T. sia sceso dalle stelle per spiegare ai poveri umani i segreti del cosmo, che relazione ci sarebbe con ciò che ho visto in ospedale? O con la caduta di uccelli di Dave o la moria di pesci di Art Baker?»

      «O con Jim Peckinpah e la sua creazione, J.J.,» mormorò Layla.

      Claude notò l’espressione infastidita dello sceriffo. Evidentemente non gli faceva piacere che la collega avesse rivelato quello che considerava un segreto d’ufficio.

      Il professor Paulson si staccò dalla parete e guardò i presenti a uno a uno. «Che storia è questa? Chi sono Jim Peckinpah e… J.J.?»

      Stroud lanciò un’altra occhiata a Layla ma la vice neanche se ne accorse perché aveva lo sguardo perso nel vuoto, come se avesse bisogno di capire ciò che lui aveva rivelato dopo aver mostrato a tutti loro la foto.

      «Ehi,» riprese Paulson rivolgendosi allo sceriffo, «mi ha convocato per dare una mano, però per farlo devo conoscere tutti i fatti.»

      L’altro sospirò e poi raccontò l’intera vicenda della discarica. Quando arrivò a descrivere come J.J. avesse stritolato il polso di John Rainey, l’anziana Berenice Jones iniziò a lanciare gridolini a base di “Oh, mio Dio” e “Maria Vergine”, segnandosi con la croce. Raccontò anche di tutte le altre vicende straordinarie che avevano coinvolto Soul City a partire da qualche giorno prima fino alla notte precedente, ignorando gli sguardi di terrore che si dipingevano sui visi dei presenti a mano a mano che andava avanti. «Ecco,» disse alla fine, «ora sapete tutto.» Terminato il racconto, lo sceriffo pareva invecchiato di dieci anni. Claude si ritrovò a pensare che tutti loro dovevano sembrare invecchiati di colpo.

      «Si potrebbe avere un goccio?»

      Claude spostò lo sguardo su John Rainey che, dopo aver posto quella domanda, fissava lo sceriffo in trepidante attesa.

      Stroud parve pensarci su, poi si sporse dalla sedia con un gesto stizzito e aprì un cassetto della scrivania. «Al diavolo! Ne ho bisogno anch’io.»

      Lui osservò con paura crescente i movimenti dell’uomo. Quando vide la bottiglia di Jack Daniel’s piena a metà che veniva aperta ebbe l’istinto di buttarcisi sopra, però riuscì a trattenersi. Sentiva chiaramente l’odore del whisky del Tennessee e riprese a sudare copiosamente. Nel frattempo, Layla aveva preso dei bicchieri di carta e li distribuiva ai presenti. Quando fu il suo turno, allungò la mano per afferrane uno. Gli tornarono in mente le decine di sedute agli alcolisti anonimi e le mattine in cui si alzava dal letto senza neppure ricordare come ci era finito con un dolore in mezzo alle tempie quasi avesse tirato testate contro una parete per tutta la notte. Così ritirò la mano alla stessa velocità con la quale l’aveva allungata. Voleva restare lucido. Ci sarebbe stato tempo per bere, se proprio ne avesse avvertito l’urgenza. Si accorse dello sguardo perplesso di Layla. «Ho smesso di bere,» si giustificò. In realtà non era proprio così ma aveva preferito dare un taglio netto alla cosa piuttosto che spiegare gli alcolisti anonimi e i cicchetti che di tanto in tanto continuava a farsi; in fondo partecipare alle sedute degli alcolisti era un modo per non sentirsi troppo in colpa, rifletté. Lesse quella che interpretò come l’ombra di un dubbio negli occhi del vice. Forse si era accorta di come gli tremavano le mani o forse ce l’aveva scritto in fronte che era ancora un mezzo alcolizzato. Temette che la donna avrebbe insistito, ma lei scostò la bottiglia e si rivolse a qualcun altro. Quando tutti ebbero un bicchiere in mano, lo sceriffo riprese la parola. «Prima ha accennato ai… punti di giunzione. Li ha descritti come una via di accesso per un altro pianeta…»

      «No,» lo interruppe lui, «non un altro pianeta, un altro piano dimensionale. Un altro universo.»

      Stroud annuì. «D’accordo, un altro universo. Ma se quello che dice è vero, perché noi non ci accorgiamo di niente? Perché non vediamo stelle, pianeti o esseri alieni che attraversano continuamente Soul City?»

      Claude si rese conto che erano arrivati a un altro di quei concetti che forse non sarebbe stato in grado di spiegare in modo abbastanza chiaro. Gettò un’occhiata al di là della finestra. L’oscurità pareva essere calata come una coperta, anche se era ancora ora di pranzo, e la neve aveva assunto maggiore consistenza. Tornò a guardare lo sceriffo. «Non è così semplice. Cercherò di spiegare quello che credo di aver scoperto.» Adesso sì che avrei bisogno di un goccetto! Fissò i bicchieri che tutti avevano in mano e si passò la lingua sulle labbra senza neppure rendersene conto. Subito dopo cominciò a mordicchiarle. Stava andando in paranoia. La tensione cresceva in modo esponenziale e aveva una gran voglia di voltarsi, aprire la porta e scappare a gambe levate il più lontano possibile da quell’ufficio. Quando la pressione stava per diventare insopportabile, il bel volto di Layla gli si materializzò davanti.

      «Un piccolo goccio l’aiuterà. Se dovesse chiederne ancora non glielo darò, quindi se lo faccia bastare, d’accordo?»

      Il volto dell’agente dimostrava comprensione e forse una punta di pietà. Magari aveva un fratello o un cugino nelle sue stesse condizioni ed era per quello che riusciva a comprendere cosa gli passasse per la mente. Claude abbassò lo sguardo e notò che Layla stringeva uno dei bicchieri di carta contenente un paio di dita di whisky e poi lo riportò su di lei. Cercò di sorriderle, ma sapeva che doveva assomigliare più a una smorfia che a un sorriso vero e proprio. Afferrò il bicchiere e mormorò un ringraziamento e poi buttò giù un piccolo sorso lasciando il liquido in bocca per qualche secondo in modo da avvertire il bruciore. Layla aveva ragione, si sentiva già più convinto. Appoggiò il bicchiere sulla scrivania e riprese a parlare.

      «I punti di giunzione tra i due universi non sono sempre a stretto contatto, se mi passate il termine. Tornando al concetto delle bolle, è come se queste si avvicinassero fino a toccarsi per poi respingersi per effetto dello scontro.»

      «Come quando si fa rimbalzare un pallone da basket?» lo interruppe Carl Baker.

      Lui lo ringraziò mentalmente. «Sì, è così. Ma dovete immaginare che i rimbalzi avvengano a intervalli sempre minori, come quando si smette di imprimere forza con il palmo della mano perché magari ci hanno chiamati per cena e lasciamo la palla al suo destino, nel cortile. Rimbalzerà con sempre meno forza fino a fermarsi del tutto a contatto con il terreno.»

      «Quindi,» riprese Paulson, «ci sono degli… attimi in cui i due universi vengono in contatto.»

      Claude notò che non si trattava di una domanda ma di un ragionamento. Forse il professore stava cominciando a cedere. «Sì. Il tempo tra gli attimi può variare, ma parliamo sempre di migliaia di anni in cui non succede nulla e il nostro universo e l’altro non si sfiorano neppure. E dovete considerare gli attimi come brevi periodi di tempo durante i quali il nostro mondo e quello delle… creature si mischiano.»

      «E questo cosa comporta?» domandò Nick. Stava con il bicchiere in mano, la schiena dritta e le spalle appoggiate allo schienale.

      «Eventi strani. Apparizioni, fenomeni inspiegabili, e…»

      «Sparizioni,» intervenne ancora una volta lo sceriffo.

      Claude comprese che si riferiva alla scomparsa dell’anziana madre. Annuì. «Sì, sparizioni. Quando i due mondi si scontrano, credo che possa capitare che ciò che si trova su un piano dimensionale possa finire nell’altro fino a restarne imbrigliato, incapace di tornare indietro e viceversa.»

      «Quindi,» intervenne Merle Walker che non aveva pronunciato una sola parola dall’inizio della riunione, «è così che si spiega la ricomparsa dopo tutti questi anni di Jeremy Lehane.»

      «Mio Dio,» sussurrò Dave Gardener per poi buttare giù tutto il whisky rimasto nel bicchiere.

      «Credo che l’uomo che avete trovato sulla strada stesse subendo una trasformazione,» continuò lui.

      «Trasformazione in cosa?»

      «In una creatura. Penso che questi esseri siano in grado di cambiare la loro costituzione fisica.»

      «Perché?» lo incalzò ancora lo sceriffo.

      «Per sopravvivere.» Claude notò lo sguardo confuso negli occhi dei presenti. «Alcuni disegni su quelle rocce che avete visto nelle foto sono stati interpretati dagli studiosi che li hanno analizzati per anni come raffigurazioni di un mondo morente, un intero universo nel nostro caso. La mia conclusione è che nel corso di questo enorme, e forse inimmaginabile, lasso di tempo, gli abitanti del mondo con il quale veniamo in contato abbiano imparato a mutare per far fronte alle nuove esigenze. È probabile che sul pianeta morente la luce del sole sia quasi assente e ciò spiega l’inutilità dell’apparato visivo e il colore bianco della pelle. Credo anche che abbiano perso la capacità di riprodursi.»

      «Che cosa glielo fa pensare?»

      Era stato Paulson a porre la domanda. Sembrava sempre più aperto alle possibilità che stava illustrando. Claude continuò, leggermente più sollevato. «Quella frase che avete trovato alla villa dei Sutter si riferisce a un patto che era stato stretto dalle creature del mondo morente con gli antichi abitanti di queste zone, chiunque fossero.»

      «Lezione imparata, agire si deve,» mormorò Carl.

      «Sì, esatto.»

      «Ma che cosa significa?» domandò lo sceriffo.

      Claude sentì il bisogno di scaricare la tensione accumulata fino a quel momento e cominciò a massaggiarsi nervosamente il collo, e scoprì che era ricoperto da una patina di sudore. «La mia teoria è che le creature abbiano richiesto agli antichi abitanti i loro figli per sopperire alla mancata possibilità di riprodursi. Per allevarli tra loro e… trasformarli a propria immagine e somiglianza. Questa… tradizione è durata per un lunghissimo arco temporale, poi da qualche parte nella storia qualcosa è andato storto e si deve essere interrotta. Gli uomini devono avere dimenticato il patto o, forse, lo hanno deliberatamente infranto. Magari perché i due universi non sono entrati in contatto per un lasso di tempo lunghissimo, e i nostri antenati si sono sentiti al sicuro. In quel momento, le creature sono diventate folklore, leggende, storie da raccontare ai bambini per convincerli ad andare a letto e fare i bravi. Abbiamo tirato avanti fino ai giorni nostri, mentre le creature aspettavano. Mi sembra di vederle in trepida attesa, perché sapevano che il velo che divide i due universi si stava assottigliando fino a rompersi. Lì, silenti e immobili, acquattati come quei pesci che restano sul fondale in attesa di una preda. E oggi ci presentano il conto per il mancato rispetto di quell’antichissimo patto.»

      Il silenzio piombò nella stanza come una cappa di piombo. Non si udiva alcun rumore, a eccezione della bufera che imperversava fuori dalle finestre.

      «E c’è un’altra cosa,» riprese lui. Doveva andare fino in fondo e raccontare tutta la storia. «Queste creature si nutrono non solo della carne umana ma anche della violenza, della paura e della disperazione. Il patto consisteva anche nell’avere umani dai quali assorbire tutte queste emozioni.»

      Ancora silenzio. Fu Paulson che ruppe quella cappa asfissiante. Si staccò dalla libreria, si versò un’abbondante dose di whisky e chiese: «Di quanto tempo siamo andati indietro nella nostra storia, signor Marsh?» Subito dopo trangugiò il liquido e si pulì le labbra con il dorso della mano.

      Claude sentì aumentare la tensione. Era un’altra di quelle rivelazioni che li avrebbe spinti a pensare che lui fosse un pazzo furioso scappato da qualche manicomio e che dovevano esserci nugoli di agenti che lo stavano cercando. Prese un profondo respiro prima di rispondere. «All’inizio della storia dell’uomo, diciamo cinquecentomila anni fa. Tuttavia, io credo che si possa risalire anche più indietro, all’epoca dei nostri progenitori.» Sperò che la voce non avesse tremato. Attese un coro di proteste e opposizioni, ma stranamente per qualche minuto, da nessuno dei presenti arrivò il benché minimo accenno in tal senso.

      «Ma è assurdo!» sbottò alla fine Paulson. Il movimento inconsulto del braccio fece rovesciare quel poco di Jack Daniels rimasto nel bicchiere. «Lei mi sta dicendo che questo… patto risale addirittura alla comparsa dell’uomo e forse anche alla Preistoria, quando le scimmie hanno cominciato a camminare su due zampe?»

      Gli parve che la reazione del professore fosse dettata più dal terrore che tutto ciò che aveva raccontato potesse essere la verità che dallo sdegno. «È solo una teoria, ma non credo di essere tanto distante dalla realtà.»

      Calò di nuovo il silenzio e Claude decise di approfittarne. «Dottor Paulson, lei ha potuto vedere con i suoi occhi uno squarcio di quel mondo. Che cosa ha visto?»

      La luce elettrica ebbe un tremolio, e per qualche secondo l’ambiente piombò nella oscurità. Poi la luce ebbe la meglio. Paulson si passò la lingua sulle labbra prima di rispondere, aveva perso tutta la veemenza di pochi istanti prima.

      «Ho visto… il buio. Era buio e c’erano getti di vapore che si innalzavano in aria, e il cielo era… nero. Sì, era nero come… come…»

      «Come se il sole si fosse spento,» concluse per lui l’agente Costello, visibilmente scossa.

      Claude frugò tra le carte sparse sulla scrivania fino a trovare ciò che cercava, ossia la lista di nomi che ormai conosceva a memoria, gli stessi che si era scoperto a urlare nel cuore della notte e che lo inducevano a un risveglio che lo lasciava a tremare di paura, rannicchiato sotto le coperte. «Soul City non è una città come le altre. Le persone qui scompaiono per non lasciare più traccia. Nel corso degli anni ne sono sparite a centinaia e non se ne è saputo più nulla. Per non parlare di interi accampamenti indiani evaporati come neve al sole o di spedizioni annientate, con i membri superstiti che raccontavano fenomeni inspiegabili. Ma a quelle persone non credettero mai, furono impiccate perché ritenute colpevoli di aver assassinato i compagni per intascarsi l’oro e i preziosi che gli inquirenti credevano avessero trovato in quei viaggi. È mia convinzione che tutte quelle persone siano rimaste intrappolate nell’altro Universo quando le due bolle sono venute in contatto tra loro.»

      Una folata di vento particolarmente intensa fece vibrare la finestra, ma nessuno sembrò badarvi. Il trillo insistente di uno dei telefoni proveniente dalla sala attigua faceva da sottofondo al silenzio opprimente dopo l’ultima rivelazione.

      «È mai successo il contrario?» domandò lo sceriffo. «Intendo, è mai successo che una di queste…»

      «Creature,» andò in suo aiuto Claude, notando la sua incertezza.

      «Sì, una di queste creature,» riprese subito, «finisse intrappolata nel nostro universo al momento del contatto?»

      Sospirò, preparandosi alla rivelazione. «Continuamente. Ma nei momenti in cui le bolle rimbalzano una contro l’altra gli esseri sono invisibili ai più e non c’è possibilità di interazione se non per brevissimi istanti. Quando, però, le stesse bolle smettono di rimbalzare gli attimi si trasformano in stasi, il sistema diventa stabile e le creature prendono consistenza materiale. È allora che… interagiscono.»

      «In che modo?»

      Claude aveva il timore di rispondere, anche se dal tono con il quale lo sceriffo aveva posto la domanda, immaginava che già sapesse cosa stava per dire. «Uccidendo,» riuscì a mormorare. «Uccidendo e nutrendosi delle carni delle vittime in alcuni casi; in altri, portando semplicemente con sé il malcapitato per fargli subire una mutazione. Credo che succeda con i bambini, forse proprio perché giovani e meglio ricettivi alle variazioni fisiche rispetto a un corpo adulto e già formato. Del resto, ritengo che l’antico patto tra le creature e gli uomini riguardasse proprio i bambini da allevare in attesa del momento in cui sarebbe cominciata l’invasione della Terra.»

      «È questo il fine ultimo, quindi. Un esercito.»

      «Sì, è così. La creazione di un esercito che si è protratta nei milioni di anni, in attesa della rottura del velo definitiva.»

      Ancora silenzio, carico di orrore e sconforto. Poi il professore ebbe un guizzo. «Poco fa ha detto che gli esseri sono invisibili ai più. Intende che qualcuno si accorge della loro presenza?»

      Tutti gli occhi tornarono a puntarsi su di lui. Claude ebbe l’impulso di chiedere a Layla di allungargli la bottiglia perché avvertiva il desiderio di scolarsi tutto il whisky rimasto. Annuì. «I vigilanti.»

      Sul volto dei presenti si disegnò un’espressione perplessa.

      «I vigilanti?» chiese Gardener. «E chi sarebbero?»

      «Persone,» rispose. «Persone come lei ma che hanno questo… sesto senso, forse qualcosa di atavico che è racchiuso nei loro geni e che gli permette di avvertire la presenza di queste creature.»

      «Come gli animali quando sentono i terremoti,» dedusse Carl.

      «Chi è l’uomo con l’impermeabile, Claude?»

      Tornò a fissare lo sceriffo: Nick Stroud sembrava sul punto di accasciarsi al suolo per quanto pareva provato, quasi schiacciato sotto il peso di quelle rivelazioni. Provò un moto di pena, perché sapeva perfettamente come si sentiva. Ed era anche ben consapevole di come si sentivano tutte le persone presenti in quella stanza a udire quella sconvolgente verità di cui non avevano neppure mai immaginato l’esistenza.

      «Lui è… lui è…» non sapeva come descrivere la creatura a cui aveva fatto riferimento Stroud. «Lui è un leader. Un massimo esponente di ciò che resta del suo popolo. È crudele, sanguinario, e ama concepire trame che infliggono sofferenze agli ignari attori. Lui è il male.»

      «Ha detto che i due universi rimbalzano uno contro l’altro come bolle di sapone,» riprese Paulson.

      «Sì, l’ho detto,» rispose con calma, avendo già sentore di quale sarebbe stata la domanda successiva.

      Paulson si aggiustò gli occhiali sul naso e si passò una mano sulla fronte per asciugarla.

      Claude si chiese come accidenti facesse quell’uomo a sudare così tanto; lui avvertiva un freddo nelle ossa che non era causato solo dalla temperatura all’interno della stanza.

      «Che cosa rende quest’ultima volta diversa dalle altre? Voglio dire, non potremmo aspettare fino a quando le due bolle non si separeranno? Potremmo tirare il fiato e poi non ne sentiremmo più parlare per chissà quanti decenni o centinaia di anni. Cristo, forse la nostra intera esistenza trascorrerà senza ulteriori contatti. In fondo l’ha detto lei che passano anche migliaia di anni tra un contatto e il successivo.»

      Claude sbuffò e abbassò il capo. Quegli uomini e donne nella stanza pendevano dalle sue labbra e lui era solo… cosa? Come poteva definirsi uno che era fuggito dall’incubo di Soul City per precipitarvi un’altra volta trent’anni dopo e scoprire che non era cambiato nulla? Alzò lo sguardo: il professore era ancora lì, gli occhi colmi di speranza. «Mi piacerebbe poterlo pensare, davvero. Ma purtroppo credo che sia giunto quello che le antiche leggende Kootenay chiamavano la fusione.»

      «Non avete ancora capito?» intervenne John, alzandosi dalla sedia. «Quello che l’amico Marsh qui ci sta dicendo è che il nostro universo andrà a cozzare con quello stramaledetto nel quale vivono le creature. E questa volta per non separarsi mai più!»

      Nessuno ebbe il tempo per commentare. Un trambusto proveniente dalla stanza adiacente bloccò sul nascere ogni tentativo di riprendere il discorso. Dopo qualche secondo, la porta dell’ufficio si spalancò e una donna dai capelli rossi e il trucco rovinato piombò all’interno, seguita da uno degli uomini dello sceriffo nell’evidente tentativo di fermarla. La nuova arrivata terminò la sua corsa rovinando sulla scrivania e restando piegata a singhiozzare. Un tagliacarte finì a terra seguito da penne e fogli.

      «Mi dispiace,» si scusò l’agente. Claude lesse il nome sulla targhetta dell’uniforme: Leydecker. «Ha fatto irruzione come una furia e non sono riuscito a bloccarla.»

      A uno sguardo più attento, lui notò che la sconosciuta era scalza e il vestito era infangato come se fosse scivolata più volte a terra, uno dei collant era strappato. Si rese anche conto che non indossava un cappotto o una giacca adatti alla temperatura esterna.

      «Non fa niente,» lo rassicurò lo sceriffo. «Porta una coperta Paul, presto.»

      Qualcuno mise una sedia vicino alla donna e Nick fece rapidamente il giro della scrivania per aiutarla a sedersi. Mentre l’agente Leydecker tornava nell’ufficio con la coperta e l’avvolgeva attorno alle spalle della sconosciuta, lo sceriffo le si inginocchiò davanti.

      «Stia calma, signorina. Che cosa le è successo?»

      Lei continuava a singhiozzare disperata. Layla si avvicinò reggendo un bicchiere di bourbon e glielo avvicinò alle labbra. Forse fu l’odore pungente del liquore o il fatto di rendersi conto che si trovava fra un mucchio di persone nell’ufficio dello sceriffo che la convinse finalmente a smettere di piangere. Rifiutò il bicchiere con il palmo della mano aperta e parlò.

      «Non c’è tempo. Lui sta per arrivare, mi ha seguito fino a qui.»

      «Lui?» chiese Stroud. «Lui chi?»

      La donna fissò i suoi occhi umidi in quelli dello sceriffo. «L’uomo con l’impermeabile.»

      Berenice Jones incrociò le dita e ricominciò a pregare.
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      L’uomo con l’impermeabile si era goduto la scena della fine che J.J. aveva fatto fare a quell’idiota di Robert “bombarda” Delevan. Ripensare al suo sguardo allucinato non appena si era reso conto che alle sue spalle c’era il buon vecchio J.J. era stato impagabile. E che dire di quando appeso come un quarto di bue aveva varcato la soglia e visto con i suoi occhi il mondo dal quale proveniva anche lui? Sorrise mentre camminava sotto la neve percorrendo la stessa strada deserta che Scarlett aveva fatto di corsa qualche minuto prima. Vide una scarpa di vernice col tacco e a pochi metri anche l’altra accanto al cappotto. Avanti di quel passo sarebbe arrivata all’ufficio dello sceriffo in autoreggenti. Sbottò in una risata cogliendo l’ironia della situazione: Scarlett si era lasciata convincere a uccidere Delevan per impedirgli di rivelare che era un pervertito, e sarebbe piombata con solo le autoreggenti nell’ufficio affollato di Nick Stroud. Naturalmente, il povero bombarda non sapeva nulla del suo segreto. Ma lui amava quelle sottigliezze, amava inculcare il sospetto, l’odio e il desiderio di uccidere negli umani.

      Del resto, in passato gli avevano dato molti nomi: dio della morte, dio delle tenebre, re del sangue e Satana, naturalmente. Ogni qualvolta riusciva a penetrare nel mondo degli umani seminava odio, rancore, e instillava il desiderio di uccidere anche nelle persone più miti. Peccato che le occasioni non fossero più numerose. Una singola auto arrancò lungo la strada e lui si girò a osservare il volto che lo fissava a propria volta da dietro il finestrino. Era un ragazzino che aveva forse appena raggiunto l’età per guidare, uno di quelli che pensavano che fosse quello il punto più alto della loro crescita e che potevano ottenere tutto. Per un istante mostrò il volto con le sue vere sembianze: aveva un paio di corna come quelle dei montoni su una testa priva di capelli e la pelle squamata, le iridi gialle, le cornee nere come il nulla e un grosso naso sopra labbra feroci, dalle quali spuntavano zanne aguzze. Vide l’espressione del ragazzo mutare da boriosa a terrorizzata in meno di un secondo. L’auto accelerò di colpo, e dopo aver slittato per qualche metro sulla neve fresca, si allontanò per sparire alla prima curva.

      Lui riprese a camminare. Il sorriso sulle sue labbra era scomparso. Ormai erano giunti alla fine, mancavano poche ore all’apertura del varco e lui e ciò che restava del suo popolo avrebbero potuto varcare compatti i confini tra i due universi. Ma quella volta non lo avrebbero fatto come nei millenni passati, non avrebbero più accettato sacrifici e doni per consentire agli uomini di continuare a vivere in un mondo del quale non comprendevano neppure le regole. Quel mondo stavolta sarebbe diventato il loro, se lo sarebbero preso e si sarebbero sostituiti agli uomini che sarebbero diventati invece il loro sostentamento, il loro cibo, mentre i loro figli sarebbero stati trasformati, diventando come loro. Certo, c’erano problemi da affrontare, e il maggiore era la luce del sole. Nel mondo dal quale proveniva la luce era un concetto relativo, perché i gas che si libravano nell’aria erano tali da non consentire all’unico sole morente di irradiare il suolo. Erano millenni che il loro pianeta, e con esso il loro universo, stava per collassare. Era tutto grigio e la vita si svolgeva nella penombra, quasi non si riconosceva il giorno dalla notte. E poi c’erano i vulcani, i geyser e le spaccature dalle quali fuoriuscivano altri gas che si mischiavano con quelli dell’atmosfera, consentendo alle tenebre di prosperare.

      Non c’era da stupirsi se i rarissimi casi eccezionali di umani che si erano trovati a vedere con i propri occhi quei paesaggi ne avessero fatto un resoconto pieno di terrore una volta tornati nel loro mondo; e che uomini altrettanto spaventati all’udire quei racconti avessero affibbiato il nome Inferno a quelle terre e demoni ai loro abitanti. Però era sempre stato così. L’atmosfera del pianeta era stata irrimediabilmente compromessa dai suoi predecessori, schiere di intere generazioni che, incuranti dei segnali che la natura inviava loro, continuavano imperterriti a inquinare, lordare e avvelenare il luogo che avrebbero dovuto rispettare fino a trasformarlo in una sfera appesa nello spazio priva di vitalità. Secondo le cronache delle quali si era quasi perso traccia, la luce della stella era scomparsa in un momento imprecisato millenni prima. La stella che splendeva e riscaldava la Terra poteva essere un problema per la sua gente, che non ne conosceva la luminosità e il calore, ma sarebbero riusciti a risolverlo. In qualche modo riuscivano già a influenzare il clima: la tempesta di neve che aveva creato ne era un esempio, e dentro di sé cullava la speranza che si sarebbero potuti riadattare a quella luce che molte generazioni prima di lui nel suo mondo erano abituati ad apprezzare. Si fermò. Era arrivato nel parcheggio dell’ufficio dello sceriffo. Piccoli cumoli di neve si stavano formando sui fianchi delle ruote delle vetture e sui davanzali delle finestre. Annusò l’aria. La sentiva. Riusciva ad avvertirla chiaramente ora, la loro paura. Erano tutti ammassati come bestiame destinato al macello. C’era anche Claude Marsh, quell’uomo stupido e insulso che aveva creduto di potersi sottrarre dal suo destino scappando via da Soul City. Ce ne era voluto di tempo, ma era riuscito a trovarlo. Aveva dovuto fare in modo che quella vecchia strega di Annabelle Coker venisse intrappolata nel patetico dipinto del padre e che gli telefonasse in quel buco di appartamento della città chiamata New York. Aveva sperato che Marsh vincesse il terrore e si convincesse a tornare., Aveva addirittura usato quasi tutta la sua energia per spronarlo nei bagni dell’aeroporto, mostrandosi nella sua vera forma. Spostarsi così lontano da Soul City lo aveva quasi ucciso, ma aveva temuto che senza una piccola spinta, Claude non sarebbe tornato, e lasciare qualcuno in grado di testimoniare la loro esistenza poteva diventare pericoloso. Oh, non c’era dubbio alcuno sul fatto che la Terra sarebbe diventata loro, di quello ne era certo. Però era meglio sorprendere gli umani nei loro letti, piuttosto che dover affrontare una guerra dall’esito certo ma che avrebbe potuto rivelarsi lunga e faticosa. Le voci che fino a quel momento aveva udito accavallarsi l’una all’altra si erano zittite. Sapevano. Lo stavano aspettando.

      Lo sguardo divenne crudele. Raggiunse la porta con lunghe falcate ed entrò.
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      Quando l’essere oltrepassò la porta dell’ufficio, Nick ebbe quasi l’impressione che un’ombra gigantesca gli stesse coprendo l’anima rendendolo inerme e incapace anche solo di ragionare. Era lui, lo stesso uomo che aveva visto nel video alla discarica di Jim Peckinpah, quello che Claude Marsh aveva definito il male. Nick ebbe l’impressione che tutti i presenti percepissero il suo stesso senso di oppressione, come se un’enorme e spaventosa sventura avesse appena oltrepassato la soglia dell’ufficio appollaiata sulle spalle dell’uomo con l’impermeabile. Il silenzio era così tangibile che era convinto di poterlo toccare, se solo avesse avuto la forza di allungare una mano. Invece era bloccato in ginocchio mentre cercava di consolare Daniel Elman. Gli ci era voluto qualche minuto per riconoscerlo. Un po’ perché le sconvolgenti rivelazioni fatte da Marsh lo avevano terrorizzato, impedendogli di pensare in modo coerente e un po’ perché il trucco su quel bel volto era come il dipinto di un pittore impazzito che aveva deciso di deturpare la sua opera lanciando sulla tela una intera bacinella d’acqua.

      «Bene, bene. Spero di non disturbare.»

      Quando l’uomo con l’impermeabile parlò, concentrò tutta la sua attenzione su di lui. Nick si tirò in piedi a fatica e, senza neppure accorgersene, poggiò la mano destra sul calcio della pistola. Come se avesse un sonar nella testa, l’altro fissò l’arma e risalì con lo sguardo fino a puntare gli occhi freddi e vuoti nei suoi. Stirò le labbra in quello che voleva essere un sorriso e scosse leggermente il capo.

      «Non faccia cose stupide sceriffo, e soprattutto inutili. Del resto, credo che a questo punto abbiate compreso che non ci sia più nulla da fare. Il vostro destino è segnato.»

      Alle sue orecchie, quella considerazione assomigliò al rumore di chiodi che venivano fissati per l’eternità al coperchio di una bara. Improvvisamente, avvertì la mano pesare come fosse un macigno e fu costretto a farla scivolare dal calcio della Sig Sauer lungo il fianco dove rimase inerme, incapace di contrarre anche solo un muscolo. Avvertiva un terrore che minacciava di soffocarlo. Con la coda dell’occhio, si rese conto che i volti dei presenti erano pietrificati. L’uomo riprese a parlare.

      «Come il nostro caro Claude Marsh ha ben illustrato, fra poche ore lo squarcio nel velo che divide i nostri due universi si romperà del tutto e io e la mia gente lo oltrepasseremo. Per vostra sfortuna, l’ingresso è costituito proprio da Soul City e voi sarete i primi.»

      «Che cosa volete?» si udì chiedere. Stentò quasi a riconoscere la sua voce, spaventato com’era.

      Lo sguardo di ghiaccio tornò su di lui. «Da voi? Nulla. Voi siete destinati a sparire come tutti gli uomini di questa Terra.»

      La bara era stata sigillata.

      «Ma voglio essere magnanimo,» continuò l’essere. «Fatevi da parte e non vi sarà fatto alcun male. Sarete tollerati nel nuovo mondo che verrà e vi sarà concesso di restare a vivere qui, se lo vorrete.» L’ululato particolarmente forte del vento parve l’urlo di un condannato a morte nel momento in cui il boia abbassava la scure per tranciarne il collo. Poi accadde qualcosa di imprevedibile e che non fu capace di arrestare. Ripensandoci in seguito, Nick fu certo che, se anche avesse saputo in anticipo le intenzioni di Merle, non avrebbe potuto fare nulla per fermarlo. Il suo vice, che se ne stava defilato da un lato, era riuscito a estrarre la pistola senza essere visto. O perlomeno era quello che doveva aver pensato in quei momenti concitati. Con tutta probabilità, l’uomo con l’impermeabile gli aveva invece concesso di farlo solo per mostrare a tutti loro ciò di cui era capace. Con la disperazione negli occhi, Merle aveva vuotato tutto il caricatore contro l’uomo con l’impermeabile. Alcuni dei presenti si erano gettati a terra, altri erano rimasti fermi, immobili, incapaci di compiere anche il minimo movimento.

      Quando la confusione e il fragore degli spari furono terminati, l’essere era ancora lì fermo, in piedi di fronte a loro. Teneva il braccio disteso in avanti e la mano chiusa a pugno. Nick ebbe l’impressione di far parte di una fotografia per quanto la scena fosse priva di movimento. Notò un filo di fumo fuoriuscire dalla canna della pistola di Merle. Gli fischiavano le orecchie a causa dei numerosi colpi esplosi in un ambiente chiuso e l’aria era pregna dell’odore della polvere da sparo. Poi cominciò a udire un tintinnio metallico di qualcosa che rimbalzava a terra. I proiettili sparati qualche secondo prima da Merle venivano giù dal palmo della mano ora aperta dell’uomo con l’impermeabile che li lasciava andare con studiata lentezza e pareva divertirsi della sua stessa esibizione. Nick non riusciva a distogliere lo sguardo da quella mano che li faceva cadere a uno a uno quasi fosse un gioco di prestigio, finché anche l’ultimo non colpì il pavimento e poi rotolò per qualche metro fino a fermarsi del tutto.

      «Gesù…» mormorò, mentre una parte del suo cervello registrava la voce di qualcuno, forse la signorina Berenice Jones, che continuava a pregare. Probabilmente non aveva mai smesso. Ancora una volta, tutto accadde così rapidamente che il suo cervello riuscì a processarlo solo dopo qualche istante. Con un movimento impossibile, l’uomo con l’impermeabile si mosse verso Merle, gli afferrò i lati della testa e gliela torse con un gesto secco. Nick avvertì il rumore dell’osso del collo che veniva spezzato. Quando l’essere lasciò la presa, il vicesceriffo piombò al suolo come una marionetta alla quale avevano reciso i fili. Il tutto non era durato più di un battito di ciglia. È strano come il cervello riesca a mostrarsi attivo anche nei momenti più drammatici della vita. Fu proprio la scena alla quale aveva assistito che gli riportò alla memoria i tentativi disperati di Boch per fargli capire che la fotografia scattata nella villa del defunto signor Sutter, che ritraeva i familiari assieme all’uomo con l’impermeabile, non era la stessa che lui e i suoi vice gli avevano mostrato. Ora era chiaro perché. L’essere si muoveva a una velocità tale da consentirgli di premere il pulsante di scatto della macchina fotografica e correre a sedersi per puntare la lama dei coltelli alla gola della moglie e dei figli di Sutter. Lo spostamento aveva avuto il solo effetto di lasciare la fotografia leggermente mossa a causa della macchina fotografica che cadeva a terra. Lo scambio della foto poteva far parte della sceneggiata, così come il non aver semplicemente utilizzato l’autoscatto. La creatura doveva amare le pantomime, create con il solo scopo di provocare terrore e sgomento in coloro che le subivano. Ripensò all’intera vicenda della discarica e alla morte spaventosa di Jim e cercò di scuotersi di dosso lo sgomento e il dolore per la morte di Merle. Gli occhi di tutti erano puntati sul corpo del povero vicesceriffo e sul collo piegato in una posizione innaturale. Poi quell’essere ripugnante, il volto una maschera di odio, attirò di nuovo l’attenzione su di sé.

      «E adesso ascoltatemi con attenzione. Non c’è niente che possiate fare per fermare me e il mio popolo. Lo dimostra anche questo patetico tentativo dell’uomo che giace con il collo spezzato sul pavimento: vi ho offerto la possibilità di sopravvivere nel mondo che verrà e lui che cosa ha pensato di fare? Provare a uccidermi. Sappiate che ogni gesto ostile verrà punito con la morte.»

      Il mostro si diresse verso Claude Marsh, che stava tremando come una foglia scossa dal vento. I tacchi sul pavimento risuonavano come ticchettii di un enorme orologio. Gli si fermò a pochi centimetri di distanza e si sporse verso di lui. Claude serrò gli occhi come un bambino che dal letto vede la porta dell’armadio aprirsi lentamente e non ha il coraggio di spiarne il contenuto.

      «E la morte, signor Marsh, può arrivare in forme terribili.»

      «Basta così!»

      Nick rimase impietrito a fissare sua moglie Beau. Pareva spaventata quanto gli altri e comprese che quell’intervento le era costato un’immane fatica. Beau proseguì.

      «Non c’è bisogno che continui. Abbiamo capito perfettamente e faremo ciò che ha detto, non intralceremo lei e il suo popolo.»

      L’uomo con l’impermeabile restò a fissarla per alcuni secondi interminabili. E per un istante guizzò nella mente di Nick l’immagine della moglie che giaceva a terra con l’osso del collo spezzato.

      Invece di compiere quello che lui si era immaginato, il tizio si allontanò da Marsh e scoppiò in una risata. Non pareva qualcosa di allegro, però, ma il raschiare di unghie di un sepolto vivo.

      «Be’,» commentò l’essere, «finalmente un po’ di buon senso.» Il sorriso svanì subito dopo. «Ma questo vale anche per voi?» Abbracciò i presenti con uno sguardo e alla fine lo posò su di lui.

      Nick non sapeva cosa rispondere. Provava una serie infinita di sensazioni che andavano dalla paura al desiderio di fuggire il più lontano possibile da lì.

      «Allora,» riprese l’uomo con l’impermeabile, «che mi dice, sceriffo?»

      Nonostante la gola completamente secca e la lingua così ruvida che avrebbe potuto accendervi un cerino, riuscì a rispondere: «Sì. Sì, faremo tutto ciò che vorrete.»

      L’altro rimase a scrutarlo per un tempo che gli parve infinito e poi annuì. «Ma certo che lo farete. Saggia decisione, sceriffo.»

      Da qualche parte un telefono cominciò a trillare, ma nessuno fece qualcosa per rispondere.

      L’uomo con l’impermeabile rimase ancora qualche istante a scrutare i presenti, quasi a volersi imprimere i volti di ciascuno di loro nella memoria. Poi, senza dire un’altra parola, diede loro le spalle e uscì dall’ufficio senza più voltarsi.

      Il vento all’esterno parve prendere maggiore consistenza e le finestre sembrarono sul punto di essere scardinate. Nick ebbe come l’impressione che le sue parole avessero reso ancora più impazienti le Creature dell’altro mondo di infrangere il velo che separava i due universi e che avessero cominciato a premere sul confine come barbari smaniosi di devastare e uccidere. Si rese conto che qualcosa era davvero cambiato. Osservando le facce degli altri, comprese che anche loro avevano notato un mutamento. Poi finalmente capì. La luce, che fino a quel momento era entrata dalla finestra, seppur attenuata a causa della tempesta di neve, non c’era più. Gettò uno sguardo all’orologio appeso sopra la porta dell’ufficio che segnava mezzogiorno e mezza. Poi spostò la propria attenzione sulla finestra: sembrava già tardo pomeriggio.

      «Ma che sta succedendo?»

      Dopo aver pronunciato quella domanda, John Rainey si accostò al vetro mettendo le mani a coppa attorno agli occhi.

      «Che cosa vedi?» domandò Charlie.

      «Niente. Non si vede niente,» rispose l’uomo.

      Nick riconobbe una nota di disperazione nella sua voce.

      «Si avvicina.»

      Tutti gli sguardi puntarono su Claude Marsh.

      «Cosa? Che cosa si avvicina?» gli chiese lui.

      «La fusione. Quella definitiva.»

      Nick stentò a comprendere cosa volesse dire, poi ci arrivò anche senza ulteriori spiegazioni. L’altro universo, quello che conteneva le creature sanguinarie di cui faceva parte l’uomo con l’impermeabile, era oramai prossimo a collassare contro il loro, riversando in esso l’orrore.

      «Mio Dio,» commentò qualcuno in un sussurro.

      «Mio Dio,» ripeté lui, ma l’ululato del vento contro la finestra impedì a chiunque di udirlo.
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      Gerald E. Morton sedeva nell’ufficio del dipartimento di polizia di Kalispell e aveva appena abbassato la cornetta del telefono. Era stato informato che una grossa tempesta di neve aveva investito la zona di Soul City e aveva pensato di chiedere a Nick come se la stavano passando. Si domandò per quale motivo non aveva ricevuto risposta visto che l’ufficio di Nick avrebbe dovuto essere aperto. Tentò con il cellulare, ma non appena terminava di comporre il numero partiva un fastidioso suono a indicare che era irraggiungibile. Portò le mani alle tempie e iniziò a massaggiarle nel tentativo di lenire il dolore che aveva iniziato a tormentarlo da qualche minuto. Udì bussare alla porta che subito dopo si aprì, e apparve John LaMotta. La sua espressione gli confermò che stavano per arrivare i guai.

      «Ho parlato con un tizio che lavora all’ufficio di meteorologia di Helena,» cominciò LaMotta senza neppure chiudere la porta. «Secondo lui si tratta della peggiore tempesta di neve da una ventina d’anni a questa parte. Era stato anche contattato dalla stazione meteo sul Glacier National Park, ma la tempesta deve averli investiti prima che potessero fornire ulteriori dettagli. Da quel momento le comunicazioni si sono interrotte.»

      Gerald udì una sorta di click nel cervello, come se qualcuno avesse ruotato una manopola aumentando l’intensità del dolore.

      «Ma la cosa più incredibile,» continuò implacabile il collega, «è che, secondo quel tizio, la tempesta si è concentrata solo su Soul City, circondandola per cinque chilometri. È come se qualcuno avesse messo la punta di un gigantesco compasso nel centro della cittadina e marcato un perimetro per isolarla dal resto del mondo.»

      Chissà perché la cosa non mi meraviglia, pensò Gerald senza dirlo a voce alta. Quello però poteva spiegare la difficoltà nel comunicare con l’ufficio di Nick. Notò l’espressione sul volto di LaMotta.

      «Che altro c’è?» domandò preparandosi mentalmente al peggio.

      L’altro strinse le labbra. «Ecco,» rispose con evidente imbarazzo, «l’operatore con il quale ho parlato mi ha detto che c’è qualcosa che non va in quella perturbazione, oltre al fatto che sembra concentrarsi solo su Soul City. C’è una stranezza.»

      Ci siamo, un’altra anomalia. Allargò una mano per invitarlo a continuare, gettando distrattamente un’occhiata alla finestra: fuori splendeva il sole, nonostante la bassa temperatura.

      «C’è una sorta di… spaccatura.»

      Tornò a concentrarsi sull’altro. «Una spaccatura?»

      «Sì. Ha detto che dal satellite gli sono giunte delle immagini come di uno squarcio, ma non è riuscito a determinare con esattezza di cosa si trattasse proprio a causa della tempesta di neve.»

      Gerald si fece attento, cercando di ignorare le stilettate di dolore alla testa. «Uno squarcio? Uno squarcio in cosa?»

      Il collega si strinse nelle spalle. «Gli è parso di vedere una faglia delinearsi sullo schermo. Una faglia enorme alla periferia ovest di Soul City. Ha detto che gli dispiaceva ma che non era in grado di essere più preciso. Sembrava confuso. Mi ha confessato che riguardando le immagini registrate gli sembrava che lo squarcio non ci fosse più e che, in effetti, avrebbe potuto anche esserselo immaginato.»

      Il silenzio cadde nella stanza. Dalla porta aperta arrivavano voci di decine di conversazioni che si sovrapponevano l’una all’altra, trilli di telefoni e ticchettii di dita che pigiavano i pulsanti dei PC. Lì dentro, invece, quella frenesia dovuta alla normale routine era sostituita dalla sensazione serpeggiante che tutto stesse per andare a rotoli. Gerald non avrebbe saputo dire con esattezza perché l’avvertisse. Ragionando a mente fredda e con la sua solita razionalità, avrebbe potuto liquidare l’intera faccenda come una serie di coincidenze che tendevano ad assegnare caratteristiche soprannaturali a una storia che in realtà non ne aveva. Anche l’ultima questione relativa alla tempesta circoscritta pareva creata apposta per suscitare un timore irrazionale. Santo Cielo, quante volte aveva sentito ripetere dagli stessi meteorologi che il clima negli ultimi anni era totalmente impazzito? Tempeste di grandine nel deserto, tifoni tropicali nel Mediterraneo e temperature talmente alte da sciogliere le calotte polari. Quella che circondava Soul City non poteva rientrare in una di quelle casistiche? Ma non appena tentava di razionalizzare la questione, tornava a farsi sotto il sesto senso e gli sembrava che nella testa cominciasse a vorticare un lampeggiante con maggiore intensità, quasi a volerlo riportare sulla retta via dell’orrore.

      Si rese conto che il collega aveva ripreso a parlare, ma era talmente immerso in quelle riflessioni da aver perso il senso della frase. «Scusa, non ti seguivo.»

      «Ho chiesto, cosa facciamo?»

      Già, cosa facciamo? Costrinse i suoi pensieri a interrompere quella giostra di congetture e timori. Fissò LaMotta, che lo guardava con occhi stanchi. «Proviamo a contattare di nuovo l’ufficio dello sceriffo di Soul City e se non avremo risposta entro stasera, andrò a vedere questa tempesta di persona.»

      Rimasero in silenzio per qualche istante. Poi LaMotta riprese a parlare, chinandosi sulla scrivania. «E se ci fosse realmente? La spaccatura, intendo,» precisò alla sua occhiata confusa.

      Gerald si sentì improvvisamente esausto. Soffiò l’aria che aveva trattenuto, cercando per l’ennesima volta di non prestare attenzione al dolore pulsante alle tempie. «Non credo che troveremo qualcosa una volta giunti a Soul City, spaccatura o altro,» mentì per non destare allarme nel collega.

      L’altro non disse nulla, si limitò a fissarlo senza convinzione.

      «Ma se invece avessi ragione tu e ce la trovassimo davanti… allora sapremo di essere nella merda fino al collo.»

      Uno scoppio di risa dall’altra stanza sembrò voler sottolineare che l’eventualità appena suggerita fosse tutt’altro che da scartare.
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      «Che cosa facciamo?» domandò Dave Gardener.

      Stava seduto con il busto inclinato in avanti, i gomiti appoggiati sulle ginocchia e le mani giunte. A Nick faceva venire in mente quando da ragazzino si recava alla messa domenicale e si inginocchiava per pregare, assumendo proprio la stessa identica posizione.

      «Cosa vorresti dire con che cosa facciamo?» ribatté Charlie Paulson. «Niente. Che cosa vorresti fare? Hai sentito quel tizio, se ci faremo da parte non ci farà alcun male.»

      «Come non lo ha fatto a Merle?» sottolineò Costello.

      Le parole di Layla lo costrinsero a guardare il povero corpo del vicesceriffo. Qualcuno lo aveva coperto con un plaid; forse era stata proprio lei.

      Un coro di voci si sovrappose l’una sull’altra creando una confusione nella quale non era possibile riuscire a distinguere un qualche significato coerente. Nick guardò un’altra volta fuori dalla finestra. La luce diurna era diminuita ancora, da quando l’essere era uscito dall’ufficio e la corrente era saltata da qualche minuto. I neon sul soffitto si erano spenti e ora tutta la stanza era avvolta nella penombra. Provava sentimenti contrastanti che pareva volessero lacerargli l’anima in due. Da una parte avrebbe voluto correre a casa con Beau, infilare tutto ciò che poteva in un paio di valigie, passare a prendere i genitori della moglie e filarsela verso est a tutta velocità. Dall’altra, era perfettamente conscio che non sarebbe servito a nulla. Prima o poi quei mostri avrebbero invaso l’intero pianeta e non ci sarebbe stato nessun posto sicuro sulla faccia della Terra in cui nascondersi. Marsh era stato chiaro: secondo la leggenda indiana quella volta i due universi non si sarebbero più separati. Mosse un passo in avanti con un groppo in gola e un buco allo stomaco. Sperò che la sua voce non avrebbe tradito la paura che provava in quel momento.

      «Layla ha ragione, non ce ne andremo da qui.»

      La ridda incomprensibile di frasi si interruppe all’istante e perfino la signora Berenice Jones smise di pregare e lo fissò.

      «Anche se fuggissimo oltre i confini della contea o dello Stato, perfino se riuscissimo a prendere un volo per un altro continente, alla fine quelle creature ci piomberebbero addosso.»

      «Ma guadagneremmo tempo per vivere,» considerò John Rainey.

      «Proprio così,» lo appoggiò Charlie. «Avremmo il tempo per parlare con qualcuno e attrezzare una difesa.» Sembrava sul punto di avere un attacco cardiaco.

      «E chi sarebbe in grado di attrezzare una difesa adeguata, signor Paulson?» lo incalzò Layla. «Ha visto che cosa ha fatto l’uomo con l’impermeabile ai proiettili sparati da Merle?»

      Calò il silenzio. Dopo qualche secondo, John riattaccò. «Ma ci sarà pur qualcosa che possiamo fare.»

      «Sì. Ostacolarli.»

      Alle parole di Nick, qualcosa nell’ambiente parve vacillare. Fu una strana sensazione, quasi che la sua frase avesse varcato un confine inarrivabile e sancito che il corso delle cose poteva essere cambiato. Notò gli sguardi smarriti dei suoi concittadini e avvertì una stanchezza infinita pesargli sulle spalle, come un fardello caricato senza tanti complimenti sul dorso di un mulo. La corrente tornò e i neon si riaccesero con uno sfarfallio.

      «Sentite,» spiegò con voce stanca, «non sono un eroe e non sono tanto pazzo da non riuscire a comprendere che non abbiamo speranze contro quelle creature. Non ho chiesto io di vivere proprio in questo stramaledetto posto. Però so che se non tenteremo qualcosa saremo i responsabili dell’annientamento dell’intero pianeta. Siete pronti a sopportare un fardello simile?»

      Nessuno rispose per diversi minuti. Nick non si era neanche accorto che gli agenti Paul Leydecker e Michael Halleck erano entrati nella stanza. Da quanto erano lì? Da abbastanza tempo per aver compreso ciò che stava per piombare loro addosso, dedusse dagli sguardi smarriti.

      «Ma…» incominciò Charlie, però venne interrotto da Claude.

      «No, lo sceriffo ha ragione. E Dio solo sa quanto mi costa dire queste parole. Proprio io che sono fuggito da Soul City convinto che non vi avrei mai più fatto ritorno. Io che mi sono nascosto per anni nella convinzione che l’orrore non mi avrebbe mai raggiunto e che ho paura di morire… proprio come tutti voi.»

      «Quindi come vorreste procedere?» chiese Charlie in tono sarcastico, «ci mettiamo in mezzo alla strada con dei cartelli come i nostri genitori nel ’68 e formiamo una diga per impedire loro di passare? Potremmo anche urlare qualche slogan tipo giù le zampe dal nostro pianeta!, che dite? Mi sembra d’effetto.»

      «Non fai ridere, Charlie,» lo rimproverò Dave.

      «Che sciocchezza,» rincarò la dose la signorina Berenice con un’alzata di spalle.

      «Non è così che riusciremo a trovare una soluzione,» si accodò Layla.

      «La diga!» esclamò Beau.

      Nick non comprese cosa volesse dire. All’inizio credette che si fosse solo aggiunta al coro di disapprovazione che aveva accolto la battuta di Paulson. Poi si accorse dello sguardo di determinazione della moglie e alzò le mani per imporre il silenzio. «Cosa hai detto?» chiese non appena l’eco dell’ultima parola si spense.

      «La diga,» ripeté la donna con più convinzione.

      «La diga?»

      «Sì.» Fissò il marito.

      «Che cosa c’entra la diga, Beau?»

      Tutti gli sguardi si puntarono su di lei che sembrò esitare, ora che si trovava al centro dell’attenzione. La determinazione che l’aveva animata solo pochi istanti prima era scomparsa dallo sguardo. «Se noi, ecco… se noi facessimo saltare in aria la diga…»

      «Gesù,» mormorò Dave, «dieci milioni di metri cubi d’acqua piomberebbero giù a valle travolgendo qualunque cosa incontrassero sul loro cammino…»

      «Compresa Soul City,» concluse per lui John.

      «Ehi, un momento,» intervenne Layla. «Anche se facessimo saltare la diga, chi ci dice che riusciremmo a tappare il varco? Insomma, non finirebbe tutto nell’altro universo?»

      Un senso di sconforto parve soffocare i presenti. Fu David a rompere quella cappa opprimente. «No.»

      Tutti gli sguardi conversero su di lui. «No? No, cosa?» domandò Charlie.

      Il volto di David si illuminò. «Avete mai giocato con un imbuto e il fango, da ragazzini?» chiese ignorando la domanda del professore.

      «Che sta dicendo?» John lo scrutò come se avesse di fronte un evaso dal manicomio statale. Almeno, quella fu l’impressine che diede a Nick.

      Si decise a intervenire. «Che cosa intende, David?»

      «Immaginiamo la faglia come una sorta di imbuto. Poniamo che in questo imbuto dei bambini versino terra, fango e pietre manata dopo manata il più velocemente possibile, senza sosta. Che cosa accadrebbe?» Non attese risposta. «Benché l’imbuto abbia un foro e tutto presumibilmente dovrebbe fuoriuscire dalla parte opposta…»

      «La concentrazione di materia formerebbe un tappo e da lì niente potrebbe entrare o uscire,» concluse per lui Charlie,» con aria quasi sognante.

      Il silenzio nell’ufficio era totale. Si udiva solo l’ululato del vento e il raspare dei fiocchi di neve contro i vetri delle finestre. La luce sfarfallò ancora e, per un lungo momento, parve volesse spegnersi un’altra volta.

      «Potrebbe funzionare,» perseverò nel ragionamento Gardener. «Se il tappo reggesse il tempo necessario affinché l’universo delle creature collassasse…» Si fermò, il concetto doveva essere ben chiaro nella mente di tutti i presenti.

      «Dovete farlo!»

      Nick, che nel frattempo si era appoggiato alla scrivania per paura di sentirsi mancare, spostò lo sguardo su Daniel Elman che sostenne il suo. «Dovete farlo,» ripeté con più convinzione. «Non potete permettere a quei mostri di invadere il pianeta. Sarebbe la fine della civiltà. Io ho visto cosa c’è al di là.»

      Paulson alzò i palmi delle mani verso di loro. Sembrò esser rientrato in sé, dopo l’attimo di simbiosi con Gardener. «Non asseconderò mai questa follia di far travolgere la cittadina da milioni di metri cubi d’acqua. Non pensate agli abitanti?»

      «Maledizione, Charlie!» intervenne David, «ma hai capito bene quello che succederà da qui a un paio d’ore? Quello stramaledetto varco si aprirà e un esercito di mostri con a capo il tizio dall’impermeabile scorrazzerà libero di massacrare e distruggere ogni cosa che incontrerà sul proprio cammino.»

      Un lampo di rabbia attraversò il viso di Paulson. «Come facciamo a sapere che sia questa la soluzione giusta? Come possiamo essere certi che dopo aver sommerso l’intera città, quei mostri non saranno in grado di passare comunque? Non sappiamo dove comparirà questo stramaledetto varco, non sappiamo se riusciremo a far saltare la diga e non sappiamo se si formerà il tappo. Siete sicuri di volervi assumere la responsabilità della morte di centinaia e centinaia di persone? Qualcuno vuole rispondermi?»

      Fu in quel momento che Nick si rese conto di avere la risposta alle domande di Paulson. Sorrise senza alcuna allegria. «In realtà, professore, noi lo sappiamo dove comparirà quel varco.»

      «Cosa?»

      «Non ci ero arrivato fin quando non ha sollevato lei l’obiezione, ma ho avuto la risposta sotto il naso senza neppure saperlo.»

      «Ah, sì? E dove sarebbe questo varco?»

      «Nel bosco dietro la casa dei Baker.»

      Carl sobbalzò come un maratoneta al momento dello sparo.

      «Ecco perché si radunavano sempre lì le tue ombre, ragazzo. È da lì che passeranno nel nostro mondo.»

      Dopo il silenzio che seguì a quella rivelazione, Charlie tornò all’attacco. «Be’, ma allora perché non studiamo qualcosa di circoscritto a quella zona?»

      «Perché non c’è niente che potremmo contrapporre a quell’orda di mostri in così poco tempo,» spiegò lui. «Che cosa potremmo fare? Buttare vangate di terra nella speranza di chiudere il varco?» Nessuno si sentì di contraddirlo.

      «Abbiamo deciso, allora?» domandò Berenice a nessuno in particolare.

      «Come faremo a far saltare la diga?» chiese invece John.

      «Prenderemo l’esplosivo dalla cava di mio padre,» rispose Beau.

      Nick notò le occhiaie e il volto pallido della moglie. Sembrava stesse per crollare fisicamente e lui provò una pena infinita. Avrebbe voluto consolarla, ma non c’era tempo da perdere. «Sì, potrebbe funzionare. Avremmo pochissimo margine per riuscire nell’impresa, ma possiamo farcela.»

      Ci fu ancora silenzio. Si guardarono tutti negli occhi, quasi a cercare conforto l’uno dall’altro.

      «Ma non dovremmo avvisare gli abitanti della città?» Era stato John a parlare quando la tensione aveva raggiunto un livello insopportabile. «Quantomeno chi volesse provare la fuga ne avrebbe la possibilità.»

      «Già, ma come?» intervenne Layla. La vice sembrava scossa ma determinata.

      «La stazione radio di Emma Walker,» propose Carl. «Ascolto sempre la musica quando faccio i compiti. A mamma non dispiace, anche se papà non è d’accordo.»

      «Hai ragione figliolo,» disse Nick alzandosi dal piano della scrivania. Afferrò la cornetta del telefono e la portò all’orecchio. «Maledizione!» esclamò sbattendola giù di nuovo. Afferrò il cellulare e controllò le tacche, non ce n’era neppure una. Strinse i denti per la frustrazione e si voltò verso il gruppo che lo fissava. «Paul,» riprese rivolgendosi a Leydecker, «prendi una macchina e vola alla KLS di Emma. Informala di quello che sta succedendo e di cosa stiamo per fare. Chiedile di diramare un comunicato per avvisare tutti i cittadini di Soul City.»

      L’agente rimase per qualche istante al suo posto, quasi non fosse in grado di recepire appieno il significato di quelle parole. Poi si riscosse e scomparve oltre la porta dell’ufficio senza neppure fiatare.

      «Layla, tu e Michael prendete i fucili dell’armeria, quelli di grosso calibro, e le bombe a mano. Lasciatemene qualcuno da portare alla diga. Poi accompagnate Carl alla sua abitazione e avvisate i genitori di ciò che sta per succedere. Qualunque cosa intendano fare i Baker, fuggire o restare, tu e Michael barricatevi in casa e sorvegliate il bosco. E se qualcosa dovesse saltare fuori da lì, sparate.

      Halleck deglutì rumorosamente, Layla invece annuì. «Sì, Nick,» rispose. Subito dopo afferrò la mano di Carl e uscì seguita dal collega.

      Lui scrutò gli altri. «Noi andremo alla cava, caricheremo il gatto delle nevi con l’esplosivo e ci dirigeremo alla diga. Chi non se la sente lo dica subito, perché non c’è tempo.» Attese per vedere se ci fossero delle obiezioni. Quando neppure Charlie aprì bocca, fece per muoversi, ma Berenice lo bloccò.

      «Sceriffo… Nick…»

      La studiò, oltre che spaventata sembrava molto stanca, come se non avesse dormito da giorni. «Sì, signorina Jones?»

      «Posso restare qui? Non ho molta voglia di tornare a casa e francamente non credo che sarei molto d’aiuto venendo con voi.»

      Nick provò una fitta di dolore e strinse le labbra. «Ma certo che può restare. Si chiuda dentro. Le lascerò una trasmittente, così potrà seguire la situazione.»

      «Posso restare anch’io?» domandò Daniel Elman.

      Nick si accorse degli occhi lucidi e della forte tensione che lo animava e comprese che doveva essersela vista brutta. «Non c’è alcun problema…»

      «Se potesse lasciarci un’arma…»

      Glielo aveva chiesto senza guardarlo negli occhi, ecco perché capì come volesse usarla. Sospirò. «Certo.» Si tolse dalla fondina la Sig Sauer e la posò sulla scrivania.

      «Grazie, sceriffo.»

      Lui annuì. «Sai come funziona, nel caso…»

      Daniel rispose stringendo gli occhi, come se il solo pensiero di doverla utilizzare per lui e Berenice fosse troppo pesante da sopportare. «Sì, sono stata al poligono… qualche volta.»

      «Già!» commentò Nick. Sentiva dentro di sé una tristezza infinita, non solo per Daniel e la signorina Jones, ma per tutti loro, per tutti gli abitanti di quella cittadina che era rimasta tranquillamente accovacciata su una polveriera per decenni, senza avere il minimo sospetto di cosa celassero quelle montagne che incombevano su di loro. Ma neppure quello era esatto. Qualcosa, in fondo, lo avevano sempre sospettato. Forse a livello inconscio, viscerale, ma non avevano mai voluto accettarlo. Del resto, Gardener era stato chiaro, i vigilanti sapevano ma non avevano mai osato rivelare nulla per timore di essere considerati dei folli e rinchiusi in qualche manicomio per il resto della vita.

      «Forza, andiamo!» disse poi.

      Mentre Rainey, Paulson e Gardener si muovevano per avviarsi verso il parcheggio, lui si avvicinò alla moglie, che lo stava già aspettando in un angolo dell’ufficio e pareva in un forte stato di agitazione.

      «Nick, devo parlarti…» cominciò, ma lui le mise l’indice sulle labbra.

      «Non c’è tempo Beau, devi ascoltarmi attentamente.» Lei si zittì e Nick continuò. «Prendi la macchina, saltaci su e guida più veloce che puoi. Non pensare, non voltarti mai indietro e fermati solo quando sarai uscita dalla contea… meglio dallo Stato. Hai capito quello che ti ho detto?» Notò solo in quel momento le lacrime sul suo viso, ma non aveva tempo per essere accondiscendente. «Hai con te le carte di credito? Ti servirà del denaro perché…»

      Lei strinse le labbra e lo guardò negli occhi. «Sono incinta.»

      Per un momento, Nick stentò a comprendere il senso della frase. Si trovava già con la mente del tutto immerso nella situazione disperata che lo schiacciava come un macigno. Poi, la consapevolezza lo raggiunse e lo colpì come un diretto. «Cosa? Ma da quando…»

      «L’ho saputo solo questa mattina, sono riuscita a vedere il risultato delle analisi sul sito del dottor Barret. Cercavo il momento giusto per dirtelo ma… sembra che non esista un momento giusto da qualche tempo a questa parte…» Altre lacrime le inondarono il viso.

      «Mi dispiace.» Fu tutto quello che lui riuscì a dire.

      Beau alzò lo sguardo rigato dalle lacrime. «Non deve dispiacerti. È nostro figlio, Nick.»

      Si pentì per ciò che le aveva detto, ma la situazione era così disperata da riuscire a trasformare anche una notizia meravigliosa come quella in un ulteriore problema. La strinse a sé. «Sì, hai ragione, è nostro figlio. Ma adesso non c’è più tempo. Là fuori c’è una tempesta di neve che non si vedeva da secoli e devi riuscire ad allontanarti prima che facciamo saltare in aria la diga. Adesso è ancora più importante.»

      «Perché è dovuta andare così, Nick?»

      Vederla in quello stato gli spezzò il cuore. «Non lo so tesoro, e forse non lo sapremo mai. Però ora devi pensare a nostro figlio. Ce la farai. Sei in gamba.»

      Lei si asciugò le lacrime dopo un altro breve attimo di smarrimento. Annuì. «Sì, ce la farò. Ma tu promettimi che cercherai di uscirne vivo… promettimelo.»

      Nick esitò. Sapeva perfettamente che nessuno sarebbe riuscito a salvarsi da quello che stava per accadere. La tempesta avrebbe rallentato tutti gli spostamenti, e c’era anche la possibilità che lui e gli altri non sarebbero stati in grado di portare a compimento il piano. «Certo. Te lo prometto, Beau,» si sentì rispondere. «Ti raggiungerò non appena possibile.»

      Quando ripensò all’intera conversazione, qualche tempo dopo, non avrebbe saputo dire se la moglie gli avesse creduto o se si fosse sforzata di farlo solo per trovare il coraggio di separarsi da lui. «Va’ ora.»

      Beau lo baciò sulle labbra, si sciolse lentamente dall’abbraccio e svanì oltre la porta. Era solo.

      

      Sul retro, dove erano situate le celle, Carl osservava Layla Costello e Michael Halleck all’interno dell’armeria mentre preparavano il borsone con le armi. Aveva paura, tanta paura. L’apparizione dell’uomo con l’impermeabile, la facilità con la quale aveva ucciso l’agente e fermato i proiettili con una mano sola lo avevano terrorizzato. Che cosa potevano fare contro esseri con quei poteri? Si accorse di un mormorio che proveniva da dietro le sue spalle, girò su se stesso e si rese conto che proveniva da Jeremy Lehane. Stava seduto sui talloni e dondolava avanti e indietro, le dita delle mani intrecciate sulle ginocchia. Ogni volta che toccava il muro alle sue spalle con la schiena riprendeva il dondolio. Si avvicinò nonostante il disagio che gli incuteva il suo aspetto. Erano quelle palle bianche al posto degli occhi che lo spaventavano di più. Non sapeva dire perché, ma gli dava l’impressione che riuscissero a scorgere qualunque cosa, perfino i pensieri più reconditi nascosti nell’anima di una persona. Quando si trovò a pochi passi dalle sbarre si bloccò, perché temeva che l’uomo scattasse allungando una mano e lo afferrasse tirandolo a sé. Il mormorio non era cessato. Le labbra deformi si muovevano senza sosta biascicando sempre la stessa frase. Carl fece ancora qualche passo nonostante il timore, ma il significato restò incomprensibile.

      «Sei pronto Carl? Ancora un minuto e abbiamo finito.»

      La voce dell’agente Costello lo costrinse a voltarsi. La donna era impegnata a sistemare le armi che di volta in volta le passava l’altro agente, pressandole in un borsone. I due gli davano le spalle e non si rendevano conto di quello che stava accadendo. Tornò a fissare l’interno della cella e per poco non si mise a urlare. Balzò all’indietro avvertendo la vescica che si liberava: il volto enorme di Jeremy Lehane sporgeva tra una sbarra e l’altra, le palle degli occhi spalancate e i denti aguzzi ben visibili. Si teneva aggrappato con le sue enormi mani strette a pugno.

      «Solo uno passerà… Ne passerà solo uno. Solo uno passerà… Ne passerà solo uno. Solo uno passerà… Ne passerà solo uno…»

      Carl udì le parole nonostante il rimbombo del suo cuore impazzito nelle orecchie.

      «Okay,» la voce di Layla lo costrinse a voltarsi un’altra volta, «siamo a posto. Che ti succede Carl?»

      Vide lo sguardo della vice abbassarsi sulla patta dei pantaloni e lui sapeva che erano bagnati perché avvertiva il calore dell’urina.

      «Gesù,» intervenne Halleck con una faccia schifata, il borsone in una mano e il fucile nell’altra, «si è pisciato addosso.» Senza aggiungere una sola parola, si diresse alla porta e uscì nel parcheggio.

      «Carl,» lo chiamò ancora Layla con sguardo preoccupato, «va tutto bene?»

      Quando lui si voltò verso la cella, Jeremy Lehane era un’altra volta seduto in posizione fetale a dondolare sulle caviglie e non proferiva una sola parola, era muto come un pesce.
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      Paul Leydecker guidava quella stramaledetta Ford su per Abbey Street tentando in tutti i modi possibili di non finire fuoristrada. La neve aveva preso a cadere in maniera decisa e, complice il vento, si era già formato uno strato di una quindicina di centimetri, forse anche venti. Le gomme invernali stavano facendo un buon lavoro, ma riuscire anche solo a mantenere la vettura al centro della carreggiata stava diventando l’impresa del secolo. Da qualche minuto aveva sintonizzato la radio sulle frequenze di KLS, la stazione gestita da Emma Walker. Sapeva che durante il giorno c’era Crystal Bean, la sua compagna, a gestire la rotazione musicale e le notizie, e poi la sera veniva sostituita da Emma stessa. Paul ripensò alla drammatica entrata in scena di Daniel Elman. Aveva sempre sospettato la sua vera indole. Erano andati a scuola assieme e tutti facevano illazioni sul suo conto. Provò pena per lui. Aveva sempre avuto un animo sensibile e si vergognò per le rare volte in cui l’aveva preso in giro per farsi grande con gli amici. La macchina sbandò leggermente in una curva. Paul cercò di riprendere il controllo controsterzando e dopo un’altra serie di sbandate l’auto tornò ad avanzare normalmente sulla strada. Alla radio, la voce di Crystal Bean cominciò a parlare sulla canzone Call me the breeze. Nonostante la situazione, gli scappò un sorriso mentre una folata di vento particolarmente intensa scaraventava contro il vetro di fiocchi di neve ghiacciati. Era talmente concentrato sul parabrezza che notò solo all’ultimo momento la figura illuminata dagli abbaglianti in mezzo alla careggiata.

      «Gesù Cristo…»

      Sterzò d’istinto e l’auto sbandò finendo pericolosamente vicino al ciglio della strada. Le ruote girarono a vuoto e il veicolo andò in testacoda. A Paul sembrò di essere in uno di quei vagoni di un parco divertimenti. Cercò di riprendere un’altra volta il controllo della vettura e per un istante credette che ce l’avrebbe fatta, ma gli pneumatici persero di nuovo aderenza e la macchina venne sbalzata oltre la strada. L’agente sbatté la fronte sul volante diverse volte mentre l’auto continuava a scivolare giù dalla scarpata per poi arrestare la sua folle corsa contro il tronco di un grosso pioppo. L’ultimo colpo fu ammortizzato dall’air-bag che finalmente aveva deciso di aprirsi. L’urto fu violento e Paul rimase intontito per qualche minuto. Da un punto imprecisato della sua mente confusa gli arrivava la voce di Crystal, alla quale si unì quella di Emma. Le due donne dovevano trovarsi insieme per il cambio del turno alla consolle.

      “… proprio così, concittadini. La nevicata si è trasformata in un’autentica tempesta di neve, come quelle che i nostri avi hanno dovuto affrontare qualche secolo fa. Ci è giunta notizia che la salita che porta al Dead Head Lake e alla discarica è completamente ostruita da cumuli di neve e diverse altre strade si trovano nelle stesse condizioni…”

      La voce di Crystal fu sostituita da quella più profonda di Emma, “… quindi chiudetevi in casa, preparatevi una bella cioccolata calda e restate sul divano sotto la coperta ad ascoltare KLS.”

      “Questa sera puntata speciale con tutte e due le conduttrici,» riprese Crystal. «Abbiamo deciso di passare qui la notte, vista la situazione.”

      “Non temete per noi,” continuò Emma ridacchiando, “sotto la stazione radio abbiamo un letto, un frigorifero e un generatore capace di farci stare al caldo per tutto il tempo necessario. Non serve altro durante una tormenta, vero Crystal?”

      La risposta si perse in una folata di vento particolarmente intensa che gettò ghiaccio contro il viso di Paul. Si voltò confuso verso il finestrino del lato guidatore e si accorse che era stato mandato in frantumi da un ramo dell’albero contro il quale si era schiantato. Avvertiva del liquido che gli colava dalla fronte. Probabilmente gli urti contro il volante dovevano avergli causato delle ferite, e gli pareva di non riuscire ad aprire l’occhio destro. Fu allora che il dolore lo colpì come un maglio, un dolore lancinante che partiva dalla spalla per propagarsi a tutto il busto. Abbassò il mento e inorridì per ciò che vide. Un ramo, probabilmente lo stesso che aveva mandato in mille pezzi il finestrino, gli aveva perforato la spalla e lo teneva inchiodato alla spalliera del sedile. Attraverso la stoffa lacerata della divisa vide il bianco dell’osso annegato in un mare di sangue.

      «Gesù Cristo…» mormorò, e un fiotto di sangue gli fuoriuscì dalle labbra. Sentì che stava per perdere i sensi ma il ricordo della figura che aveva intravisto in mezzo alla strada lo costrinse a guardarsi attorno. Non gli era sembrata umana, era troppo alta e tozza e poi aveva troppi arti. Troppi. Capì cosa doveva essere e la verità lo scaraventò nel terrore più assoluto. La paura lo costrinse a guardarsi attorno. Tutto era avvolto dal buio. I fanali dovevano essersi spenti al momento dell’urto e anche il motore taceva. Gli unici rumori erano quelli dell’imperversare della bufera e quelli provenienti dalla radio e dalla trasmittente che parevano ancora funzionare. Al di sotto delle voci delle due conduttrici che continuavano a scherzare sulle condizioni metereologiche e su come passare il tempo tappati in casa, udiva gracchiare quelle dei colleghi che si scambiavano notizie sulla situazione. Provenivano dalla trasmittente di servizio. Colse anche scorci di conversazioni tra gli uomini dei vigili del fuoco, che dovevano avere il loro bel daffare in una serata come quella.

      Tornò a pensare alla figura che gli era parso di vedere. Era enorme più di un orso, quello era certo, forse addirittura il doppio, perché occupava quasi per intero la strada. Gli parve di notare del movimento alla sua destra e si sporse per quanto gli consentiva quello stramaledetto ramo che lo bloccava. Gli sembrò di scorgere una massa enorme scivolare sulla neve verso di lui.

      «Cazzo!» esclamò, colpito da quella visione. Mosse la mano verso la fondina ma un lampo di dolore gli trafisse il corpo costringendolo a desistere. Restò per qualche minuto ad ansimare con la fronte imperlata di sudore, quasi avesse corso tre giri di pista giù al circuito del liceo Franklin. Si costrinse a inspirare con calma nonostante il dolore alla spalla e la sensazione di svenimento si attenuò. Provò a raggiungere di nuovo la pistola e stavolta il tentativo andò a buon fine. La estrasse e la poggiò sulle cosce sempre con estrema lentezza, tolse la sicura e rivolse di nuovo lo sguardo fuori dall’abitacolo. Non c’era niente. Si sforzò di riflettere. Forse quella figura se l’era soltanto immaginata, forse la sua mente sovraeccitata da tutti i discorsi e gli avvenimenti che si erano succeduti aveva proiettato un’immagine totalmente campata per aria. Un latrato che nulla aveva di umano arrivò fino a lui nonostante l’infuriare della tempesta.

      Ruotò d’istinto la testa verso il finestrino del lato passeggero per scrutare nel buio e una nuova ondata di dolore gli squassò il corpo. «Gesù Cristo!» ripeté per l’ennesima volta, sputando sangue.

      Poi svenne.

      

      Nick raccolse più armi che poté dall’armeria e le infilò in uno dei tanti borsoni a disposizione degli agenti del suo ufficio. Quindi recuperò una nuova Sig Sauer per sostituire quella che aveva lasciato a Daniel Elman. Stava per avviarsi verso la porta quando udì una voce che lo chiamava e si bloccò con un piede a mezz’aria. I detenuti!

      «Sceriffo!» ripeté la voce, che era quella di Boch.

      Tornò sui suoi passi e si diresse sul retro, alle celle, dove i prigionieri erano ancora rinchiusi in attesa di essere trasportati a Helena per il processo. Cosa che difficilmente sarebbe successa, considerò con obiettività. I tre lo fissavano con le mani strette alle sbarre, gli occhi spauriti e le facce stanche. Edward Boch sembrava la parodia del leader di qualche giorno prima e Charles Bonnet non aveva più nulla del fiero discendente dei guerrieri Kootenay. Il terzo del gruppo e più giovane, Mike Deitz, pareva una sottiletta per quanto era smagrito. Forse non conoscevano la storia nei dettagli, ma tutto ciò che avevano visto e udito doveva aver suggerito loro che stava accadendo qualcosa che andava oltre la normalità. Del resto, la sola vista di quello che si era scoperto essere Jeremy Lehane e la scena alla quale avevano assistito, o meglio sentito, quando la madre aveva riconosciuto il figlio scomparso più di cinquant’anni prima non lasciava alcun dubbio.

      «Che c’è?» chiese, già intuendo quale sarebbe stata la richiesta.

      «Adesso ci crede, vero?» domandò Boch.

      Faticò a comprendere il senso della domanda, poi capì. Si riferiva all’uomo con l’impermeabile.

      «Sì, vi credo.» rispose. L’altro parve quasi rasserenato. Fece per andarsene, però Boch tornò a parlare.

      «Sceriffo, non ci lasci qui.» Il tono assomigliava più a quello di una preghiera che di una richiesta. «Restare qui dentro vuol dire morte certa. Non siamo degli assassini, non abbiamo ucciso noi il direttore della banca e neppure la sua famiglia. È stato quell’altro, quel tizio con l’impermeabile. È stato lui a costringerci a fare la rapina, non avevamo mai fatto nulla del genere prima…»

      La voce di Jeremy Lehane lo colse di sorpresa. «Solo uno passerà… ne passerà solo uno.»

      Nick spostò lo sguardo verso la cella. L’uomo era accucciato sui talloni, la schiena appoggiata al muro alle sue spalle. Lo sguardo era come sempre puntato in avanti, gli occhi velati a fissare qualcosa che forse solo lui riusciva a vedere.

      «Come hai detto?»

      Si accorse che c’era qualcun altro che stava parlando. Tornò a scrutare i tre malviventi e si accorse che si trattava di Bonnet.

      «Non ho mai supplicato nessuno e non comincerò a farlo adesso sceriffo, ma posso dire che se non ci libererà ci avrà sulla coscienza.»

      Per poco non gli scappò una risata. Una calamità inimmaginabile si stava per abbattere su cittadini inermi e probabilmente anche tutti loro ci avrebbero rimesso la pelle, e quei tre criminali dietro le sbarre cercavano di impietosirlo per farsi liberare. Stava per replicare che non li avrebbe scarcerati neppure se glielo avesse chiesto Babbo Natale in persona, ma ciò che aggiunse Bonnet glielo impedì.

      «Ma può andare in un altro modo, sceriffo. Può liberarci e noi potremmo fare qualcosa.»

      «Sì, darci da fare,» sottolineò Boch.

      «Abbiamo sentito qual è il piano,» continuò Charles Bonnet. «Una squadra alla casa del ragazzino per sorvegliare il bosco e una squadra alla diga.»

      «Portateci con voi. Vi aiuteremo.»

      «Ci aiuterete?»

      «Sì.»

      «E in cambio di cosa? Avrete anche sentito che questa città è destinata a soccombere in un modo o nell’altro, per mano delle creature oppure per il crollo della diga.»

      «Sì, lo sappiamo,» confermò Edward Boch, «ma perlomeno moriremo provando a fare qualcosa e se per miracolo il piano dovesse funzionare e riuscissimo a bloccare l’invasione, lei potrebbe girare lo sguardo da un’altra parte e lasciarci andare. Sarebbe una sorta di… compensazione.»

      «Compensazione?»

      «Ce ne andremo lontano da qui, in un altro Stato, e cambieremo vita. Un lavoro, una casa… un’altra vita,» ripeté Bonnet.

      Per la prima volta da quando era cominciata quell’assurda conversazione, Nick tentennava. In fondo i tre erano dei balordi incappati in qualcosa più grande di loro e tre paia di braccia in più avrebbero potuto fare comodo.

      «Tu che mi dici Deitz?» chiese rivolgendosi al più giovane.

      Il ragazzo, sentendosi chiamare in causa, alzò lo sguardo su Nick. Tirò su con il naso e si passò una mano per pulirlo. Guardò i due compagni di cella che lo fissavano a loro volta, poi tornò a concentrarsi su di lui.

      «Io preferirei restare qui se non ha nulla in contrario, signore. Non saprei dove andare e di certo non sono un duro… mi spiace ragazzi… mi spiace…»

      Dopo aver pronunciato quelle parole si allontanò dalle sbarre e andò a sedersi sulla branda con i gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa tra le mani.

      Nick sospirò. Era incerto sul da farsi. La radio che portava alla cintura iniziò a gracchiare e la voce di Paul Leydecker risuonò nell’aria.

      «Nick… Nick mi senti… strada…»

      Sganciò il ricevitore che portava assicurato alla spalla e lo avvicinò alla bocca. «Sì, Paul. Disturbato ma ti sento. Che succede? Ripeti tutto da dopo “mi senti”.» Gli parve di udire dei singhiozzi tra le raffiche di vento che arrivavano attraverso il microfono.

      «Sono fottuto… maledizione… la macchina è finita fuori strada… Nick ce li ho tutt’intorno.»

      Si guardarono tutti negli occhi. Lui si accorse dell’arrivo anche di David, Charlie e John che erano rimasti nell’ufficio.

      «Sta’ calmo Paul, adesso veniamo a prenderti e…»

      «No, Nick. Prima che riusciate a raggiungermi loro avranno già finito…»

      Udì in rapida successione un grido seguito da un rumore come se il ricevitore fosse stato mollato di colpo per finire a terra, poi il colpo di un’arma da fuoco. Infine tornò il silenzio, rotto solo da raffiche di vento. «Gesù, credo che siamo proprio arrivati al limite. Quello stramaledetto varco si deve essere assottigliato di brutto, Nick.»

      «Paul…» cominciò lui, ma venne subito interrotto.

      «No, ascoltami. Per me è la fine, ma devi mandare qualcun altro su alla stazione radio da Emma e Crystal. Il messaggio ai cittadini di Soul City deve essere trasmesso.»

      Nick cercava di ragionare, ma era difficile. Voleva fare qualcosa però si sentiva impotente, come quando aveva cercato la madre senza essere riuscito a trovarla.

      «Non ho uomini, Paul. Non ho nessuno da mandare lassù e…»

      «Ci andiamo noi.»

      Si voltò per fissare Edward Boch che sosteneva il suo sguardo con le dita sempre strette attorno alle sbarre e una luce colma di determinazione negli occhi. «Lo faremo noi sceriffo. Prenderemo un fuoristrada e arriveremo alla stazione radio. Salveremo anche il suo agente se…»

      Non terminò la frase ma lui comprese ciò che aveva omesso, se lo troveremo ancora vivo. «Avete sentito? La strada è piena di quelle creature.»

      «Non mi importa,» rispose l’altro. «Oramai non mi importa più.»

      Rimase a fissarlo per diversi secondi, poi sganciò la chiave della cella dal mazzo che portava assicurato all’asola dei pantaloni. I due uomini uscirono, invece Deitz non alzò lo sguardo e continuò a stringersi la testa tra le mani. «Prendete uno dei fuoristrada, le chiavi sono già inserite.»

      Boch e Bonnet fecero per muoversi ma lui li fermò con un gesto della mano. Nick si diresse al borsone, lo aprì e ne estrasse due Glock e una scatola di proiettili. Tornò sui suoi passi e tese loro le armi e i proiettili. «Prendetele e fate in modo che non me ne debba pentire.»

      I due esitarono solo per un breve attimo poi impugnarono le armi, afferrarono due giubbotti appesi all’appendiabiti sul muro e sparirono oltre la porta sul retro con un cenno del capo.

      «Credi sia stata una buona idea?»

      La voce apparteneva a Charlie Paulson ma Nick non fece in tempo a rispondere perché arrivò un fiume di parole dalla trasmittente. «Arrivano! Li sento. Sono qui a pochi metri e… oh, mio Dio, oddio… nooooooooo…»

      «Paul!» provò a chiamarlo, ma non ebbe più risposta.
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      Quando Marisa Baker aprì la porta, Carl si rese subito conto che qualcosa non andava. Il bel volto della madre era una maschera di preoccupazione, quasi che un’enorme sventura si fosse abbattuta sulla casa. I capelli erano sparati in tutte le direzioni, il volto pallido e gli occhi lucidi, come se avesse pianto da poco.

      «Va tutto bene mamma,» cercò di tranquillizzarla mentre oltrepassava la soglia. «Sto alla grande e non mi è successo nulla.» Non ancora, pensò, senza dirlo a voce alta.

      «Le spiegheremo tutto signora Baker, ma è necessario entrare in casa,» intervenne Layla alzando la voce per riuscire a farsi sentire al di sopra di una folata di vento particolarmente forte. La vice si guardava intorno come se si aspettasse di veder sbucare da un momento all’altro il Diavolo in persona.

      Sua madre parve esitare, però poi si fece da parte per consentire l’accesso ai due agenti. Stava per dire qualcosa, quando Layla l’anticipò. «Dov’è il signor Baker?»

      Lei richiuse le labbra e le strinse per qualche secondo. Carl ebbe quasi l’impressione che non volesse rispondere.

      «È di sotto,» rivelò alla fine con voce tremante. «Si è rotto un tubo dell’acqua e sta cercando di ripararlo.»

      «Forse è meglio se lo chiama,» intervenne Michael Halleck.

      «Perché? Che sta succedendo?»

      «Per favore signora Baker, faccia come le ha detto il mio collega. Vi racconteremo ogni cosa, ma lo faremo una volta sola.»

      Carl si stava togliendo la giacca, quando la sua attenzione fu attirata da uno strano odore. Pareva quasi muffa. No, era più simile al momento in cui si sollevava una pietra dal terreno e si veniva investiti da una zaffata di odore rancido, quasi sempre accompagnata dalla visione di larve che si contorcevano impazzite.

      Sua madre parve sul punto di voler dire qualcosa, ma poi riprese a stringere le labbra. «Come volete, ve lo chiamo subito.»

      Mentre si allontanava per sparire nel corridoio dove c’era la porta che conduceva nello scantinato, Carl rifletté sul suo strano comportamento. Si era aspettato un fiume di domande non appena si fosse presentato lì, invece si era dimostrata quasi infastidita e con l’aria affranta. E l’accenno a suo padre che era di sotto ad aggiustare un tubo dell’acqua? Era un incapace per quanto riguardava i lavori di casa, non lo aveva mai visto neppure cambiare una lampadina, figurarsi mettersi a trafficare con chiavi inglesi, pinze e tubi. Halleck posò a terra il borsone con le armi e si guardò attorno, Layla invece avvicinò le labbra al ricevitore e comunicò allo sceriffo Stroud che erano arrivati a casa Baker e che andava tutto bene. Dall’altra parte non arrivò alcuna risposta, o forse fu talmente flebile che lui non la colse. Inoltre, Carl non era così convinto che andasse tutto bene.

      «Dove si trova la tua camera, Carl?»

      L’agente Costello lo stava guardando. «Di sopra.»

      «È da lì che hai visto le ombre, giusto?»

      Annuì distrattamente. La sua attenzione era stata attirata da qualcos’altro. Finalmente capì cosa c’era di sbagliato fin da quando aveva messo piede in casa sua: Biscotto. O perlomeno, la sua assenza. Il bastardino che viveva con loro da quando lui aveva sei anni non gli gironzolava attorno. Più che il comportamento della madre e il suo aspetto trasandato, più che l’odore di marcio che aleggiava per le stanze e più del fatto che il padre si trovasse ad armeggiare nello scantinato, ciò che lo convinse che stava succedendo qualcosa di strano fu proprio l’assenza di Biscotto. Ogni volta che tornava a casa se lo trovava saltellante e scodinzolante quasi fosse tornato da un viaggio di dieci anni attorno al mondo, piuttosto che da qualche ora trascorsa a scuola o a giocare con un amico. Invece adesso Biscotto non si vedeva da nessuna parte, un evento più unico che raro.

      «Forse sarebbe meglio andare di sopra, allora. Da lì potremo tenere d’occhio l’accesso dal quale passeranno le creature.»

      Le parole di Layla gli sembrarono provenire da un’altra galassia. Aveva bisogno di concentrarsi per qualche minuto. Qualcosa aveva cominciato a frullargli nella testa e minacciava di farlo impazzire, se non gli avesse dato ascolto.

      «La signora Baker dov’è? Perché ci mette così tanto?» domandò Michael Halleck.

      Per tutta risposta, Layla fece qualche passo nella direzione in cui era sparita sua madre. «Signora, tutto bene? Ha bisogno di aiuto?»

      Non ci fu alcuna risposta. In qualche modo, Carl se lo aspettava. Prese a sudare, ma allo stesso tempo avvertiva una spirale di freddo che lo avvolgeva come in un bozzolo. Un buco aveva iniziato ad allargarsi nello stomaco e minacciava di fagocitarlo quasi fosse un buco nero. Gli fu tutto chiaro e la realtà lo sprofondò in un mare di terrore e disperazione: di sotto non c’era solo suo padre, ma anche le creature che lo tenevano in ostaggio. Era dovuto a quello lo strano comportamento della madre. Probabilmente le avevano ordinato di non fare un solo cenno agli agenti, altrimenti lo avrebbero ucciso. Notò con la coda dell’occhio che l’agente Costello stava avanzando sempre più verso il corridoio oltre il salotto.

      «Si fermi!» urlò con tutto il fiato che aveva in gola. Aveva strillato così forte che i due agenti sobbalzarono come studenti sorpresi a sonnecchiare durante l’ora di lezione.

      Layla si voltò a fissarlo con gli occhi sgranati. «Che c’è? Perché hai urlato?»

      Carl sentiva le orecchie calde come se stessero per prender fuoco, e di colpo si rese conto di quanto la mancanza di saliva gli avesse reso ruvida la lingua. Aprì la bocca per parlare ma gli uscì solo un verso strozzato.

      «Che ti prende, ragazzino?»

      La domanda era giunta dalle sue spalle. Girò su se stesso e si accorse che l’agente Halleck lo fissava a bocca aperta, lo sguardo colmo di quello che interpretò come fastidio, quasi che l’averlo dovuto accompagnare a casa per fare la guardia a un varco spazio-temporale gli avesse rovinato la serata. Cercò di calmare il respiro e tossicchiò per schiarire la voce. «Credo… credo che ci sia qualcuno in casa.» Aveva cercato di parlare in modo chiaro, ma non era certo di essere stato udito dai due agenti a causa anche dalle lacrime che avevano cominciato a sgorgargli dagli occhi. Percepì un movimento alle sue spalle e, quando Layla gli poggiò una mano sulla spalla, quasi urlò per quanto era teso. La donna si era inginocchiata e lui si voltò; il bel viso era all’altezza del suo.

      «Calmati, Carl. Che vuol dire che c’è qualcuno in casa?»

      Lui si asciugò le lacrime e tirò su con il naso. Avvicinò le labbra all’orecchio della vice. Non poteva esserne certo, ma pensava che quelle creature avessero un udito molto sviluppato. Sussurrò: «Credo che le creature stiano tenendo prigioniero mio padre, giù nello scantinato. Forse sono un’avanguardia. Magari ci hanno visti arrivare e hanno pensato che sareste andati via subito dopo avermi accompagnato a casa…»

      Layla riportò lo sguardo su di lui, che riuscì ad accostarle di nuovo le labbra all’orecchio. «Credo che abbiano ucciso il mio cane. Hanno dovuto eliminarlo perché probabilmente si era messo ad abbaiare.»

      «Si può sapere che accidenti succede?» domandò Halleck, che nel frattempo si era mosso verso di loro. Carl tornò a fissare la vice negli occhi e vide avvicendarsi sul suo volto una ridda di sentimenti che andavano dall’incomprensione all’incredulità, fino a giungere alla consapevolezza.

      «Mike!» La donna chiamò il collega a voce bassa ma con tono deciso.

      «Sì, Layla?»

      «Tira fuori i fucili calibro 22 dal borsone e controlla che siano carichi.»

      Halleck passò lo sguardo dalla collega a lui per qualche secondo, senza accennare a muoversi. Una smorfia della vicesceriffo lo convinse finalmente a fare ciò che gli aveva chiesto. Layla tornò a concentrarsi su Carl. «Adesso io e Michael andremo di sotto a dare un’occhiata. Tu devi restare qui, d’accordo?»

      Lui le strinse gli avambracci, aggrappandosi alle maniche del giubbotto come un naufrago in mezzo alla tempesta. «La prego, non mi lasci solo.»

      «Ehi, andrà tutto bene, okay? Diamo solo un’occhiata e torniamo da te. Sono sicura che filerà tutto liscio, forse ti sei sbagliato e tuo padre è davvero impegnato nella riparazione di un tubo.»

      Carl non ne era convinto. Se era come diceva l’agente Costello, dov’era finito Biscotto? E quell’odore di marcio che aleggiava per la casa, a cosa era dovuto? Però si rese anche conto che qualsiasi cosa avesse detto non avrebbe fatto desistere lei e il suo collega dall’andare.

      «P… p… posso andare in camera mia ad aspettare?» chiese con un tremolio nella voce che odiava ogni volta che si presentava. E lo faceva quando era sottoposto a un forte stress, durante l’interrogazione del professor Jensen o se doveva effettuare un paio di tiri liberi nelle rare occasioni in cui non si trovava in panchina, durante l’ora di ginnastica.

      Layla strinse le labbra, poi accennò un sorriso. «Okay, permesso accordato. Ma non aprire la finestra per nessun motivo.»

      Quell’ordine era del tutto inutile. Carl aveva intenzione di chiudersi a chiave e infilarsi sotto il tepee che aveva innalzato nell’armadio fin da quando glielo aveva regalato la nonna per i suoi otto anni. Nell’attimo in cui la vice gli fece un cenno con il capo per invitarlo a salire di sopra, lui ebbe l’assoluta certezza che non l’avrebbe rivista mai più.

      

      Nick Stroud, David Gardener, Charlie Paulson e Claude Marsh stavano risalendo la strada oramai completamente sommersa dalla neve che conduceva alla sommità della diga. I due gatti delle nevi che avevano caricato con le casse di dinamite erano bestioni da quattordici tonnellate e quattrocento cavalli di potenza. I motori diesel erano molto silenziosi e la guida era facilitata dai joystick che rispondevano istantaneamente anche ai più leggeri movimenti delle mani. Sia Nick che David avevano già guidato mezzi del genere e non avevano dovuto perdere tempo a prenderci dimestichezza. John Rainey aveva lasciato il gruppo qualche minuto prima di raggiungere la cava della famiglia Danziger. Era sceso dal SUV e Nick lo aveva seguito.

      «Sei sicuro?» gli aveva chiesto parlando con un tono di voce abbastanza alto per sovrastare l’infuriare della bufera, mentre lanciava occhiate nervose tutt’attorno per paura che qualcuna di quelle creature sbucasse dal buio per dilaniargli le carni.

      «Sì,» aveva risposto l’uomo. Il braccio fasciato era all’interno del pesante piumino e la manica libera sventolava in balia del vento come se stesse salutando qualcuno in lontananza. «Jenna non ha avuto una vita fortunata e vorrei che non… se ne andasse da sola.»

      Lui era al corrente delle precarie condizioni di vita della donna e di come si guadagnasse da vivere. Sapeva anche che non se l’era scelta lei quella vita, ma che una famiglia sgangherata prima e incontri con uomini sbagliati poi l’avevano fatto al posto suo. Nick aveva stretto la mano libera di Rainey «Sei un brav’uomo, John.»

      L’altro aveva annuito con un’aria stanca dipinta sul viso. «Già,» fu il solo commento. Poi si era girato e aveva cominciato a camminare verso la baracca nella quale viveva la donna, a un centinaio di metri da lì.

      Nick l’aveva seguito con lo sguardo finché il buio non lo aveva fagocitato e prima di voltarsi per salire in macchina gli aveva augurato buona fortuna.

      «Quanto manca ancora?» chiese Claude dal sedile passeggero.

      Si voltò a osservarlo. L’uomo pareva terrorizzato al pensiero di incontrare quelle creature di cui aveva sentito parlato alla radio il povero Paul Leydecker, prima che le sue urla strazianti facessero comprendere la fine terribile che aveva fatto. Si teneva alla maniglia sopra la portiera con entrambe le mani quasi temesse di essere espulso come se fosse seduto in uno di quei seggiolini eiettabili di un Jet.

      «Non molto,» rispose. Tornò a scrutare la strada e il costante movimento dei tergicristalli. Il buio era interrotto unicamente dai fari abbaglianti che illuminavano il tratto antistante il cingolato. Per quanto ne sapeva, il resto del paesaggio poteva anche essere stato cancellato. L’unica altra fonte di luce proveniva dal gatto delle nevi guidato da David che di tanto in tanto faceva capolino con i fari qualche decina di metri più indietro, illuminando lo specchietto retrovisore.

      «Sei molto coraggioso,» disse. Si accorse che lo sguardo di Marsh era puntato su di lui. Si voltò per ricambiarlo e vi lesse un misto di sentimenti, incredulità e incomprensione.

      «Coraggioso, dici?» rispose Marsh. «Ma se me la sono data a gambe da questa stramaledetta città non appena ho potuto per rifugiarmi nell’alcol. Mi sono rovinato la vita pur di non affrontare gli orrori di Soul City.»

      Annuì. «Già, ma alla fine eccoti qui. E credo che ci voglia molto coraggio per tornare nel posto che ti ha terrorizzato per tutta la vita.»

      L’altro non ribatté, pareva riflettere su ciò che gli aveva appeno detto.

      «C’è una cosa che volevo chiederti, Claude.» L’uomo non aprì bocca e lui continuò: «Se il varco non si è ancora aperto, come spieghi le creature materiali che si trovano già qui? Mi sembrava di aver capito che non sarebbero state in grado di… interagire con la nostra realtà finché il varco non si fosse aperto.»

      Claude parve ritrovare un po’ di controllo, forse parlare era il migliore antidoto contro la paura. «È come una ressa da Best Buy il giorno del Black Friday, okay? Centinaia e centinaia di persone sono ammassate alle porte dei negozi, pronte a entrare. Si spintonano, sgomitano, ma restano fuori. Quando le porte si aprono, non tutti entrano nello stesso momento. Alcuni prima, altri dopo, alla spicciolata, perché ci sono le transenne a pilotare la massa. Qui è la stessa cosa. Il varco non si è ancora aperto del tutto ma ci sono delle falle attraverso cui riescono a infilarsi quelle creature, assumendo forma concreta e con la possibilità di… interagire.»

      Già, ed ecco spiegate le morti. Ripensò a sua madre. Si trovava davvero al di là del varco, in balia dei mostri? E Beau era riuscita a fuggire da quell’infernale cittadina e a lasciarsi alle spalle la tormenta? La situazione disperata che stava vivendo non gli consentiva di fare previsioni ottimistiche. Immagini di sua madre divorata dalle creature si accavallavano a quelle dell’auto di Beau che sbandava e che andava a schiantarsi contro una grossa quercia dopo una carambola sul manto stradale.

      Le luci del mezzo illuminarono la struttura nella quale viveva il custode della diga. Un’altra costruzione più piccola si trovava al suo fianco ed era il centro di controllo, dove si monitoravano i parametri vitali della diga. Nick sapeva che l’elettricità prodotta era gestita dalla Claire Power Administration e che serviva otto Stati. Un paio di pick-up con impressi i loghi della società erano parcheggiati in prossimità dei muri degli edifici. Gli amministratori della Claire sarebbero balzati su dai loro letti alla notizia che la diga nella contea di Lincoln era stata spazzata via e chissà cosa avrebbero pensato una volta scoperto che qualcuno l’aveva fatta saltare in aria con un bel po’ di dinamite.

      «Quanta acqua hai detto che contiene?»

      La domanda di Claude lo riportò alla realtà. «Più di dieci milioni di metri cubi.»

      «Gesù,» commentò. «Se non li ferma questo, non li ferma più nessuno.»

      Rimase per qualche secondo a riflettere su quelle parole e si convinse sempre di più che era la cosa giusta da fare. Lo doveva a Beau e al figlio che portava in grembo. Nel frattempo, l’altro gatto delle nevi si affiancò al loro, arrestando il motore. Scesero tutti e si ritrovarono davanti ai mezzi, alla luce dei fari. Dopo il calore dell’abitacolo, stare sotto la tormenta gli diede l’impressione di essere stato scaraventato nudo in un lago ghiacciato.

      «Come procediamo?» chiese David quasi urlando per farsi udire al di sopra delle folate di vento che si erano fatte più consistenti.

      Nick non ebbe tempo di rispondere perché si accesero le luci nella casa del custode e dopo qualche secondo il portone si aprì e una voce gridò dal suo interno.

      «Chi accidenti c’è là fuori? Questa è proprietà del governo. Se non volete passare guai seri è meglio che ve ne andiate!»

      Nick colse della rabbia nella voce dell’uomo, sicuramente attribuibile al fatto di essere stato buttato giù dal letto. «Bob, sono lo sceriffo Stroud e ci sono altre persone qui con me.»

      «Sceriffo Stroud?» Dal buio dell’uscio si fece avanti Bob Keys. Indossava un giaccone sopra a quello che doveva essere un pigiama e aveva un berretto di lana calato sulla testa. Ai piedi portava un paio di stivali di gomma alti quasi fino alle ginocchia e tra le mani stringeva un fucile da caccia. «Che ci fa qui a quest’ora?»

      «Siamo qui perché dobbiamo fare una cosa, Bob.»

      Sul volto del custode comparve una smorfia di curiosità. «Che cosa? Che cosa in nome di Dio è così urgente da non poter aspettare domattina, quando sarà passata questa stramaledetta bufera?»

      «Ecco Bob,» riprese lui, «noi… dobbiamo far saltare in aria la diga.»

      Keys sobbalzò come un pupazzo a molla in una di quelle scatole a sorpresa. Quando si accorse che gli uomini alle spalle di Nick stavano scaricando delle casse con la scritta dinamite impressa sul legno, strabuzzò gli occhi e mormorò: «Oh, mio Dio.»

      La sua invocazione fu portata via dal vento.
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      «Siamo facendo una stronzata, lo sai vero?» Edward Boch distolse lo sguardo dal parabrezza per lanciare un’occhiata a Charles Bonnet, che sedeva con la cintura allacciata ed era concentrato sulla strada. Si era legato i lunghi capelli in una coda e si era dipinto sul volto dei simboli che sembravano avere un qualche significato solo per lui. Si domandò che cosa diamine avesse utilizzato per tracciarli. Scosse la testa. «Avremmo potuto prendere la US-2 e filarcela a gambe levate il più lontano possibile da questa stramaledetta cittadina, dalla contea di Lincoln. Cazzo, anche da questo schifo di Stato, se è per quello!»

      Charles non commentò. Restava in silenzio e sempre con lo sguardo puntato in avanti, come se così potesse accelerare il loro arrivo alla stazione radio. Edward provò un moto di stizza. Sbatté il palmo della mano sul volante. «E di’ qualcosa, maledizione!»

      L’amico si voltò verso di lui, una luce colma di determinazione gli illuminava il volto. In quel momento gli parve davvero di scorgere un fiero indiano, anziché il rubagalline con cui aveva sempre creduto di avere a che fare. E allora, capì, anche prima che Charles aprisse bocca per spiegarsi.

      «Sono stufo di essere ciò che sono stato finora. Ho dato la mia parola allo sceriffo che sarei arrivato alla stazione radio per avvisare quelle due donne e lo farò. Se vuoi andartene, sei libero di farlo. Ti lascerò anche la macchina, io posso proseguire a piedi.»

      Si lasciò sfuggire un risolino nervoso. «Sì, come no. Il fiero guerriero Kootenay che procede sotto una bufera di neve e con creature mostruose provenienti da un’altra dimensione pronte a sbranarlo.» L’altro non disse una parola, ma Edward aveva capito, Charles voleva riscattarsi, magari proprio agli occhi dei suoi antenati che per centinaia di anni avevano vegliato sulle loro terre facendo in modo che le creature limitassero le scorrerie quando le due bolle venivano in contatto.

      Decise di tentare ancora una volta. «Ascolta Charles, anche volendo non riusciremo mai ad arrivare lassù in tempo per avvisare i cittadini. Questa strada è già al limite e ho paura che fra un paio di tornanti la neve sarà così alta che il SUV non riuscirà più a…»

      «Fermati!»

      L’esclamazione dell’amico per poco non gli fece perdere il controllo. Pigiò il piede sul freno troppo in fretta e l’auto prese a sbandare a destra e a sinistra quasi fosse una barca in mezzo alla tempesta. Quando riuscì a riprendere il controllo, si rese conto di essere stato sul punto di schiantarsi contro il palo che reggeva il cartello della velocità consentita. Per fortunata lo aveva toccato appena con il cofano, e il palo si era incurvato in avanti a causa del peso del SUV. Un moto di rabbia gli salì alle tempie al pensiero del pericolo appena scampato. Strinse il volante fino a farsi sbiancare le nocche e si voltò verso il sedile del passeggero. «Ma che accidenti ti è preso, maledizione! Per poco…»

      Come pochi secondi prima non riuscì a terminare la frase, perché Charles, dopo essersi sganciato la cintura si era gettato fuori dalla vettura, senza neppure preoccuparsi di richiudere lo sportello. Una corrente di aria fredda mista a neve entrò nell’abitacolo, investendolo senza pietà. Dalle casse dell’autoradio una delle due donne della RKS stava sbraitando qualcosa sul fatto che il Boss fosse sempre il Boss. Subito dopo, partì l’attacco di Born in the U.S.A. Edward seguì con lo sguardo l’amico passare davanti al cofano per poi estrarre la pistola che teneva infilata sul fianco dei pantaloni e correre verso la parte opposta della strada.

      «Ma che cazzo…» Diede un’altra manata al volante, poi afferrò la Glock dal vano portaoggetti, aprì la portiera e si gettò sulle sue tracce. Si rese conto ben presto, però, che era più facile a dirsi che a farsi. La strada era letteralmente ricoperta da centimetri e centimetri di neve. Non riusciva a capire come avessero fatto ad arrivare fino a quel punto senza rimanere impantanati. Faticava a tenere gli occhi aperti a causa del vento che gli sparava in faccia cristalli di ghiaccio, e aprire la bocca per chiamare Charles sarebbe stato come affogare. Stava quasi per rinunciare e tornare alla macchina quando lo sentì urlare il suo nome. Cercò di capire da che parte era arrivata la voce schermandosi gli occhi con la mano. Attraverso le fessure tra le dita, non vide nulla se non un muro bianco e compatto, poi si accorse di una flebile luce dal lato della strada dove era sceso anche l’amico. Si incamminò barcollando sotto le folate del vento fino a giungere proprio nel punto in cui le orme di Charles scavalcavano un accumulo più denso di neve e, finalmente, capì: le luci che aveva intravisto erano quelle della macchina guidata dall’agente Paul “qualchecosa”, e non ebbe più voglia di avanzare. Ricordava bene le urla che erano giunte dall’apparecchio radio nell’ufficio dello sceriffo. Nonostante loro tre si trovassero sul retro chiusi nelle celle, si erano sentite distintamente.

      «È morto?» gridò in direzione delle luci. Charles restava invisibile, un’ombra indistinta a causa della scarsa illuminazione e di quella stramaledettissima bufera di neve.

      «Più che morto,» rispose l’altro dopo qualche istante. «L’hanno squartato.»

      A dispetto del freddo pungente, senti un calore avvinghiargli lo stomaco, le viscere contorcersi ed ebbe un conato di vomito.

      «Sarà meglio allontanarci al più presto, allora.» Gli sembrava che tutt’attorno ci fossero esseri ripugnanti pronti a balzare loro addosso per fargli fare la stessa fine del povero Paul.

      «Un minuto. Voglio controllare se la radio funziona ancora.»

      Gesù! Edward avrebbe voluto saltare in macchina, fare inversione e mettere in atto quelle che erano state le sue intenzioni fin da quando aveva chiesto allo sceriffo di liberarli, altro che controllare la radio.

      Attese qualche minuto continuando a girare su se stesso e puntando la canna della pistola in ogni direzione dalla quale gli pareva aver visto un movimento o fosse giunto un rumore. Alla fine, non riuscendo più a resistere, urlò: «Hai fatto?» Un altro colpo di vento lo fece barcollare. Stentò a tenersi dritto ma, alla fine, ritrovò l’equilibrio. «Allora Charles, hai fatto? Maledizione, non vorrai restare qui tut…» Si bloccò, perché sentì qualcosa provenire dal fondo della scarpata. Era un grido soffocato quello? Erano altri rumori quelli che provenivano da dove si intravedeva la flebile luce? Stava per chiamare di nuovo, quando mise a fuoco un’ombra che risaliva lentamente la china. Charles doveva essersi sciolto di nuovo i capelli perché li vedeva fluttuare al vento come tentacoli di una medusa, o forse aveva solo smarrito l’elastico con il quale se li era legati. Tirò un sospiro di sollievo. «Mi hai quasi fatto venire un colpo,» disse quando l’amico fu a pochi metri da dove si trovava lui. «Dammi la mano che ti aiuto a salire.»

      Si allungò affondando saldamente il piede dentro un cumulo di neve e tese la mano verso il basso. L’ombra allungò a sua volta la propria e lui l’afferrò. Quando tirò verso di sé, il peso dell’amico diminuì rapidamente facendolo barcollare all’indietro e finire con il sedere nella neve. «Ma che cazzo…» Non riusciva a capire, ma c’era qualcosa di strano. Era caduto a causa dell’assenza di peso, però stringeva ancora la mano di Charles. Non appena si accorse di avere nella sua presa solo la mano e parte dell’avanbraccio, restò pietrificato. Fissò quell’orrendo spettacolo incapace di distogliere lo sguardo. Vedeva chiaramente parte dell’osso spuntare dall’ammasso sanguinolento che era stato il braccio dell’amico. Una parte del suo cervello registrò il calore alla patta perché si era pisciato addosso. Fu quello che gli consentì di riscuotersi dall’orrore che lo aveva attanagliato e alzare gli occhi sull’ombra che non poteva essere quella di Charles. L’alta statura e i lunghi capelli appartenevano senza dubbio all’uomo con l’impermeabile. Senza neppure pensare, alzò la Glock e premette il grilletto. Il corpo davanti a lui parve vacillare per ogni colpo andato a segno, però restava in piedi. Quando l’ultimo proiettile venne espulso e il carrello restò aperto, gli lanciò contro anche l’arma. L’unica sua speranza era quella di raggiungere l’auto. Con un colpo di reni balzò in piedi e cominciò a correre in direzione del SUV che aveva ancora il motore acceso. Giurò a se stesso che se Dio lo avesse lasciato vivere sarebbe andato alla stazione radio proprio come aveva voluto fare sin dall’inizio il suo amico Charles. Ma devi darmene la possibilità, Signore, pensò incespicando, barcollando e agitando le braccia come per cercare l’equilibrio.

      

      L’uomo con l’impermeabile osservava quel tizio arrancare disperatamente sulla neve come uno scarafaggio sul pavimento della cucina all’accendersi della luce. Non riusciva a crederci. Gli umani gli avevano teso un tranello. Lo avevano rassicurato che se ne sarebbero stati buoni in un angolo senza intralciare i suoi piani d’invasione per poi cercare di mettergli i bastoni tra le ruote. Avevano coraggio, quello doveva ammetterlo. Ma il coraggio a volte non basta per far sì che le cose vadano come si desidera. Quando i suoi compagni avevano intercettato l’auto della polizia su quella strada, non aveva dato peso a ciò che stava tentando di fare quel poliziotto. Ma quando anche quei due tizi si erano recati su per la stessa strada, aveva capito: intendevano avvisare i cittadini del pericolo che incombeva su Soul City. Conosceva quei due, erano gli idioti che aveva convinto a fare la rapina in banca. Abbassò lo sguardo sui fori che i proiettili gli avevano aperto nella carne e che si stavano già rimarginando. Ci voleva ben altro per uccidere una creatura come lui. I suoi pensieri furono distratti dal rumore degli pneumatici che slittavano sul manto nevoso. Boch era riuscito a raggiungere l’auto, dopotutto.

      Sorrise incurante delle raffiche di vento che lo colpivano senza infastidirlo più di tanto e cominciò a camminare senza fretta verso il SUV. Quando fu a pochi metri, l’auto balzò all’indietro, liberandosi finalmente dalla neve che la teneva incollata al palo. Dopo aver percorso qualche metro in retromarcia, la vettura si mosse in avanti acquistando velocità metro dopo metro. Rimase sorpreso, perché si era aspettato che quel tizio invertisse la marcia per filarsela il più velocemente possibile da lì, e invece… Sorrise di nuovo. Gli umani erano imprevedibili. Dopo millenni agivano ancora ascoltando l’istinto e i sentimenti, mentre non esisteva ragionamento più che perfetto che non fosse quello dettato dal cervello. Avrebbe voluto inseguirlo, ma lo lasciò andare. Che compisse pure quel gesto che riteneva colmo d’onore in memoria del suo povero amico Kootenay. Lui aveva ben altro da fare.

      Adorava le sfide. Adorava uccidere.
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      Carl era in uno stato di forte agitazione. Da quando si era chiuso a chiave in camera e nascosto nel tepee non aveva più sentito alcun rumore provenire dal piano di sotto. Stava rannicchiato sul pavimento, come se così facendo potesse diventare invisibile. Tra le mani stringeva una torcia che non aveva ancora acceso per paura che qualche creatura la potesse individuare. Del resto, quello era l’ultimo dei suoi problemi, perché da fuori arrivava una luce pulsante proprio da dove, nelle notti precedenti, aveva visto quell’assembramento di ombre deformi e spaventose. Aveva strisciato una sola volta alla finestra e sollevato il capo con un tremore incontrollato quel tanto che bastava per mettere a fuoco quel bizzarro fenomeno. Era come una faglia lunga centinaia di metri o forse perfino qualche chilometro, visto che non riusciva a scorgerne la fine a causa della neve e degli alberi. Ma c’era, e doveva essere anche molto calda. Lo aveva dedotto dal fatto che per diversi metri nel terreno adiacente la neve si era sciolta rivelando la nuda roccia. È così che succede, aveva pensato mentre non riusciva a staccare gli occhi da quell’immagine, affascinato. È così che succede quando due universi collassano.

      Uno sparo arrivò dal seminterrato, unitamente a un trambusto confuso. Gli parve anche di sentire delle parole urlate in modo concitato, ma la distanza era troppa per riuscirne a cogliere il senso. Alzò la testa fissando i lembi accostati del tepee e il cuore gli saltò un paio di battiti. Mamma! Papà! gridò nella sua mente. Se almeno ci fosse stato Biscotto con lui si sarebbe sentito meno solo. Nell’aria cominciò a propagarsi uno strano odore che sovrastava quello di marciume e muffa che lo aveva colpito non appena era entrato in casa. Annusò l’aria un paio di volte e capì che era fumo. Tornò a guardare i lembi che formavano l’ingresso del tepee. Forse avrebbe dovuto uscire da lì. Se la casa stava andando a fuoco avrebbe dovuto buttarsi giù dalle scale, raggiungere la porta di ingresso e catapultarsi fuori il più velocemente possibile. Si sarebbe trovato allo scoperto, ma almeno non sarebbe finito carbonizzato. Morire bruciato vivo non doveva essere piacevole, anche se il professor De Vorzon aveva detto che la morte subentrava prima che il fuoco attecchisse al corpo a causa delle esalazioni tossiche che causavano lo svenimento per asfissia… ma che accidenti stava pensando? Doveva sbrigarsi se non voleva restare intrappolato al piano di sopra. L’odore si era fatto più acre ed ebbe l’assoluta certezza che fosse dovuto a un incendio. Balzò verso l’apertura e cominciò a slegare il nodo che la teneva chiusa, poi iniziò a far scivolare la corda attraverso gli occhielli dei lembi per liberarli. Era giunto a metà dell’operazione quando udì dei passi pesanti frammisti a colpi di tosse di qualcuno che stava salendo le scale. Rimase paralizzato, il cuore che martellava così forte che pareva volesse saltargli fuori dalla gabbia toracica. Aveva cominciato a battere i denti dalla paura e le mani presero a tremargli, impedendogli di essere veloce nel liberare i restanti occhielli. Non appena il varco glielo consentì, strisciò al di sotto dei lembi fino a trovarsi all’esterno della tenda con la torcia ancora tra le mani. Si bloccò. Qualcuno aveva pronunciato il suo nome? Il battito del cuore dentro i timpani era così forte da non permettergli di udire nulla. Si precipitò alla porta e rimase paralizzato a fissare il pomello che ruotava. Sgranò gli occhi. La sua mente sovraeccitata immaginò le morti più terribili che riuscisse a concepire. Indietreggiò di qualche passo e, quando la tensione divenne insopportabile, udì ancora chiamare il suo nome. Riconobbe la voce dell’agente Costello. Sollevato, balzò verso la porta e ruotò la chiave per sbloccare la serratura. L’uscio si aprì con il consueto cigolio dei cardini.

      «Carl,» disse Layla in un sussurro, «stai bene?»

      Lui era incapace di rispondere, teneva lo sguardo fisso sull’enorme macchia di sangue che le inzuppava il giubbotto e parte dei pantaloni. Anche se l’agente era chinata in avanti, risaltavano con chiarezza. Ansimava come se avesse corso la maratona di New York e aveva i capelli incollati al viso così bianco che pareva una maschera di cera. La donna si portò la mano alla bocca e tossì ripetutamente e Carl notò che stringeva la pistola di ordinanza. Quando si riprese, ripeté la domanda, stavolta con più convinzione. «Carl, stai bene?»

      Lui si riscosse. «Sì, sto bene. Ma…» Non riuscì a proseguire. Avrebbe voluto chiederle cosa fosse successo ai suoi genitori e all’altro agente e a cosa fosse dovuto quel fumo che vedeva salire dalla tromba delle scale alle sue spalle. Però non riusciva a spiccicare una sola parola. Fu Layla ad andare in suo soccorso.

      «Mi dispiace, Carl.»

      Quelle semplici tre parole furono sufficienti per chiarire una volta per tutte la fine che avevano fatto i suoi genitori. Percepì le lacrime salirgli dal profondo dell’anima, ma lei continuò: «Avevi ragione, C’erano delle creature là sotto e tenevano in ostaggio tuo padre. Io e Michael abbiamo tentato… ma…» Sembrava esitare per non rivelargli cose spiacevoli, però Carl aveva già capito, solo che aveva voluto sperare fino all’ultimo. Si era voluto illudere che tutto si sarebbe sistemato, che si fosse sbagliato. Si accorse che l’agente si era accucciata sui talloni a causa del dolore al petto. «Michael ha usato la fiamma ossidrica contro una di quelle cose, ma il fuoco ha attecchito alle travi di legno e…» si interruppe, come se si fosse resa conto solo in quel momento del fumo che stava avvolgendo ogni cosa.

      «Dobbiamo andarcene da qui. Dobbiamo salire in alto, su per il bosco.»

      Quelle parole lo svegliarono dal torpore che l’aveva avvolto. Si asciugò le lacrime e tirò su con il naso. «Andarcene? Ma lo sceriffo aveva detto…»

      «So cosa aveva detto, ma i piani sono cambiati. Non possiamo certo restare qui ad aspettare che il tetto ci crolli addosso o che milioni di metri cubi di acqua ci travolgano, no?»

      Non poteva certo darle torto. «Ma… e la spaccatura? Come faremo ad attraversarla?»

      La donna non rispose subito. Posò a terra la pistola, infilò una mano tremante in tasca ed estrasse un fazzoletto. Con una smorfia di dolore sul viso se lo infilò sotto la giacca, nel punto in cui Carl intuì doveva essere stata ferita. Poi recuperò l’arma e lo fissò.

      «Ci penseremo una volta arrivati lì. Andiamo!» Gli fece segno di seguirlo con un gesto del capo mentre già cominciava a muoversi verso le scale.

      Carl, dopo un attimo di indecisione, strinse la torcia e la seguì.

      

      Le ruote della macchina slittarono provocando un rumore simile al badile quando colpisce il terreno ghiaioso. La vettura sbandò a destra e a sinistra per poi fermarsi definitivamente a causa della neve che andava a toccare sotto la carrozzeria.

      «Fanculo!» sbottò Edward Boch digrignando i denti. Rimase a respirare con affanno e gli occhi chiusi per qualche minuto. Dalla radio continuavano a giungere le note di canzoni che si alternavano con le voci delle due donne, inconsapevoli del dramma che si stava consumando. Sospirò. Si sentiva esausto e, per la prima volta da quando si era buttato su per quella maledetta strada, pensò che non sarebbe mai riuscito ad arrivare alla stazione radio. Afferrò il ricevitore appeso all’apparecchio in dotazione nella macchina della polizia. Voleva parlare con lo sceriffo, spiegargli che ce l’aveva messa tutta, che il suo amico Charles era morto nel tentativo, ma che si era dovuto arrendere. Aveva fallito, però il tentativo sarebbe dovuto valere come rivalsa, no? Sarebbe bastato per riabilitare il suo nome dalla vita scellerata che aveva condotto fino a quel momento? Si domandò per quale motivo fosse divenuto così importante ma non ebbe il tempo per formulare un’ipotesi, perché gli parve di intravedere attraverso il parabrezza una luce più avanti lungo la strada. Tenendo lo sguardo fisso su quel punto, riagganciò il ricevitore. Rimase con il fiato sospeso, gli occhi che bruciavano per lo sforzo e, alla fine, vide ancora quel bagliore. Doveva essere la stazione radio, no?

      Scese dall’auto, raggiunse il portello posteriore e l’aprì. Il fucile antisommossa era lì nello scomparto. Lo afferrò, richiuse il bagagliaio e si diresse il più velocemente possibile verso la fonte di luce. Era costretto a camminare piegato in due per contrastare la forza del vento e doveva alzare i piedi per scavalcare i cumuli di neve che oramai gli arrivavano quasi alla vita. Gli parve di andare avanti per ore quando in realtà non impiegò più di cinque minuti per arrivare a distinguere i contorni della costruzione. Al di sopra del portone di ingresso, un’insegna con le lettere KLS continuava ad accendersi e spegnersi a intermittenza. Era quella la luce che aveva visto mentre meditava di arrendersi, ed era sempre quella che lo aveva guidato fin lì. Coprì gli ultimi metri che lo separavano dal portone quasi di corsa nonostante la neve che ingombrava la via. Quando alzò gli occhi un’ultima volta per osservare l’insegna, si accorse che a lato delle lettere era stilizzata una chitarra elettrica. Sorrise e, non trovando un campanello, cominciò a battere il palmo della mano sul legno massiccio della porta. «Ehi, ragazze, sono qui!» Cominciò a sghignazzare sempre di più. Trovava comico il fatto che nessuno si accorgesse della sua presenza dopo che era quasi morto per arrivare lì. Forse sarebbe morto dal freddo. Quando dopo un’eternità una voce femminile chiese chi accidenti fosse, smise di ridere e si rese conto della telecamera in alto a destra. Doveva essere uno spettacolo tutt’altro che rassicurante: volto da folle, abiti in disordine e armato con un fucile di grosso calibro. Stava per rispondere presentandosi, quando intuì che non sarebbe servito a nulla. Nessuno sano di mente avrebbe aperto a un tizio armato che batteva alla porta durante una delle peggiori tormente della storia dello Stato. Ebbe un’intuizione. «Sono dell’ufficio dello sceriffo Stroud. C’è un’emergenza, potreste farmi entrare? Vi spiegherò tutto.» Il silenzio dall’altra parte si protrasse per così tanto tempo che gli venne da pensare che le donne fossero scappate a gambe levate da un’uscita posteriore.

      «Non ti ho mai visto e io in città conosco tutti,» rispose la voce. Colse una punta di furbizia nel tono. A me non la fai, amico!

      Ma certo. Che credeva? Non era mica Helena quella. Era Soul City, dove tutti conoscono tutti e la vita scorre felice e serena. Scoppiò a ridere un’altra volta per quella considerazione, poi cercò di tornare serio, altrimenti le due donne non lo avrebbero fatto entrare, quello era certo.

      «Sono nuovo di qui, signora. Sono stato incaricato da poco dallo sceriffo Stroud. Voi siete Emma Walker e Crystal Bean, i vostri nomi me li ha detti Nick. Vi chiederei di telefonare in centrale per avere la conferma, ma non credo che a questo punto vi risponderà qualcuno. Anzi, suppongo che le linee telefoniche ormai siano andate. Senta, perché non mi fa entrare? Vi spiegherò tutto.»

      Seguì un lungo momento di silenzio. Si immaginò le due donne confabulare tra loro. «Va bene,» rispose finalmente la voce. «Ma posi il fucile e mi faccia vedere il distintivo.»

      Quasi gli scappò un’altra scarica di risa. Il distintivo! E dove diamine ne avrebbe trovato uno? Mentre formulava quel pensiero, abbassò lo sguardo e si avvide che indossava il giubbotto di servizio di uno degli agenti. Se lo era infilato prima di uscire dall’ufficio dello sceriffo per proteggersi dal freddo senza neanche rendersene conto. Lo tastò fino a trovare in una delle tasche interne quello che pareva proprio un tesserino plastificato. Lo estrasse. Il nome riportato era quello di Merle Walker.

      Grazie amico, chiunque tu sia. Lo alzò a favore della videocamera mentre appoggiava il fucile a lato della porta. Sperò che da quella distanza e con la poca luce la foto dell’agente fosse poco visibile. Arretrò di qualche passo. Un paio di minuti dopo, udì lo scatto della serratura e da uno spiraglio del portone scorse il viso di una ragazza che lo fissava senza mostrare alcuna emozione particolare. Con un gesto rapido si impossessò del fucile e poi gli fece cenno di entrare. Sollevato per il solo fatto di potersi togliere da quella tormenta di neve, Edward si mosse alla massima velocità e si introdusse nel fabbricato. Un piacevole tepore lo accolse insieme alle due donne, che lo tenevano sotto tiro. Quella che gli aveva aperto gli puntava contro il fucile, l’altra una pistola.

      «Ehi, sono un agente,» provò a farle ragionare mentre alzava le mani d’istinto. «Vi ho mostrato il distintivo.»

      «Lei è l’agente Walker?» domandò la biondina.

      «Sì, ve l’ho detto, e se mi lasciaste spiegare…»

      «L’agente Merle Walker,» intervenne la ragazza con la pistola, «ha una cinquantina d’anni e a occhio e croce una trentina di chili più di te, amico. Lo conosciamo bene.» La studiò. Aveva i capelli rossi e lentiggini sul naso che la facevano assomigliare alla sua compagna di banco delle elementari. Si stupì che le fosse tornata in mente in un momento simile. «Quindi,» continuò con un tono duro, «chi accidenti sei?»

      Edward sospirò e accennò ad abbassare le mani. «No, amico. Non ci pensare nemmeno,» gli intimò l’altra. Le alzò di nuovo, cercando disperatamente il modo per tirarsi fuori da quell’impaccio. Decise che l’unica soluzione era quella di raccontare la verità, anche se la storia le avrebbe forse convinte di trovarsi di fronte a un pazzo scappato dal manicomio criminale di Helena. «So che non ci crederete ma…» cominciò a parlare, sperando di avere ancora del tempo prima che le cose precipitassero.

      

      «Il cielo è stellato. Sembra tutto tranquillo.»

      Gerald E. Morton spostò l’attenzione dalla strada a John LaMotta. Si passò il palmo della mano sulla barba appena accennata e poi si accucciò per seguire lo sguardo del collega e osservare la porzione di cielo sopra l’auto. Era vero, miliardi di stelle brillavano in quella volta scura e la luna era così grande che dava l’impressione che sarebbe bastato alzare la mano per poterla toccare. Alla fine, tornò a fissare la strada. A qualche chilometro da lì, quella stessa volta non era più così tranquilla. Un fronte compatto di nubi cancellava completamente il cielo. E c’era un’altra stranezza, un pulsare luminoso, come se all’interno di quelle nubi ci fosse una torcia gigante che veniva accesa e spenta dalla mano… di chi, si chiese Norton. Dio, forse?

      «Che accidenti sta succedendo laggiù, capo?»

      È quello che piacerebbe sapere anche a me. E gli avrebbe fatto piacere saperlo fin da quando erano partiti da Kalispell dopo l’ennesimo tentativo fallito di contattare l’ufficio dello sceriffo di Soul City. Né le frequenze della polizia, né le linee telefoniche fisse e tantomeno i cellulari avevano dato risultato positivo. Niente, era come se Soul City avesse cessato di esistere. Non riuscendo più a sopportare il peso di quella situazione, aveva chiamato LaMotta dicendogli che sarebbe passato a prenderlo nel giro di una decina di minuti. Aveva ignorato le proteste di sua moglie che aveva cominciato a elencargli tutti i manicaretti preparati per cena (“Santo cielo, Gerald, non dirmi che ti sei dimenticato del nostro anniversario!”), e l’aveva salutata promettendole che sarebbe tornato in tempo per il dessert. Era da circa un’ora che percorrevano la US-2W sulla Dodge Durango e ascoltavano le frequenze della KLS, aspettandosi che le trasmissioni si interrompessero da un momento all’altro, e invece pareva tutto normale. Avevano percorso circa un centinaio di chilometri in direzione della cittadina senza incrociare una sola auto. Ne mancavano ancora una quarantina per raggiungere le prime case di Soul City, ma lui era convinto che non sarebbe stato facile arrivarci a causa di quelle nubi. Era assorto in quei pensieri quando l’urlo del collega lo riportò alla realtà.

      «Cristo, capo, attento!»

      Vide i fari dell’auto che veniva in senso contrario sbucare dalla curva a velocità folle, (praticamente pari a quella sostenuta dal Dodge) e per un lunghissimo istante fu certo che non sarebbe riuscito a deviare. Sterzò d’istinto a destra proprio quando il conducente dell’altro mezzo face lo stesso ma dalla parte opposta e pigiò con forza sul pedale del freno. Con la coda dell’occhio si accorse che John si era aggrappato con entrambe le mani alla maniglia sopra la portiera, e quell’immagine gli fece venire in mente un babbuino attaccato a un ramo. Udì un colpo come quello di uno sparo e decine di riflessi ma non vi prestò attenzione perché era troppo impegnato a controsterzare per rimettere l’auto sulla strada. La vettura si fermò con un lungo stridio che pareva l’urlo di un fantasma. Rimasero immobili per qualche istante, il respiro affannato, lui con le mani a stringere il volante e John sempre aggrappato alla maniglia. Poi, lentamente, la tensione per lo scampato pericolo si allentò e ripresero un contegno normale.

      «Cristo, se c’è mancato poco,» mormorò John.

      Aveva ragione. Poiché non avevano incontrato neppure un’auto in senso inverso, lui si era rilassato e aveva iniziato a guidare a cavallo della linea tra le due carreggiate.

      «Ehi,» esclamò il collega, «dov’è finita quell’auto?»

      Gerald notò che l’altro si era voltato per scrutare dal lunotto posteriore. Si girò per guardare nello specchietto laterale e si accorse che non c’era più. Ecco cos’erano stati quei riflessi, era il vetro che andava in frantumi. La domanda del collega si perse in una scarica elettrostatica che fuoriuscì dall’impianto radio. Gerald aveva lasciato la radio al minimo ma rialzò il volume con un rapido gesto della mano. Le scariche elettrostatiche furono sostituite dalla voce di una delle conduttrici, e ciò che sentì lo paralizzò dal terrore.

      “Amici di Soul City che siete all’ascolto, dobbiamo darvi una comunicazione. È qui con noi un uomo, giunto dall’ufficio dello sceriffo, che vorrebbe che lo ascoltaste con attenzione. Credo vi convenga farlo.”

      Gerald lanciò uno sguardo all’ora segnata sull’orologio nel cruscotto, erano le undici e diciassette. Ormai non dovevano essere molti gli ascoltatori. La voce della donna fu sostituita da quella di un uomo. Dal tono si comprendeva che si trovasse in uno stato di forte agitazione.

      «Salve… io mi chiamo Edward Boch e sono… dell’ufficio dello sceriffo. Un aiutante, ecco. Non mi avete mai visto in città ma è così.»

      Si accorse dello sguardo di John e lo anticipò. «È il nome di uno di quei tizi della rapina.»

      L’altro non ebbe tempo per replicare perché la voce riprese a parlare.

      “Sta accadendo qualcosa di molto grave che potrebbe portare alla fine… di tutto, della vita che conosciamo. Ci sono… delle strane e mostruose creature che cercano di… di… entrare nel nostro mondo. So che può sembrare assurdo, ma è così. Dobbiamo impedirlo, e l’unico modo è quello di…” Una scarica elettrostatica di forte entità coprì le parole di Boch per qualche istante, che poi tornarono forti e chiare. A Gerald venne in mente la trasmissione di Orson Welles che nel secolo precedente aveva raccontato di un attacco alieno. L’unica differenza era che allora si trattava di finzione mentre in quel caso, alla luce degli ultimi avvenimenti e di ciò che vedeva al di là del parabrezza, doveva essere reale.

      “… l’acqua sigillerà la spaccatura, anche se questo significa che la città di Soul City verrà… insomma… distrutta.”

      Lui e John LaMotta si scambiarono un’altra occhiata, poi avvertì un fruscio fuoriuscire dalle casse e la voce della donna tornò a farsi sentire.

      “So che state pensando a uno scherzo, ma non lo è, le abbiamo viste anche noi. Sono qui, tutt’attorno. Ombre che si muovono nella notte…”

      Ancora silenzio. Ancora scariche elettrostatiche.

      “… illusioni. Prima o poi riusciranno a entrare. Che Dio ci aiuti…”

      All’ennesima scarica, Gerald tirò un pugno alla radio come se con quello avesse potuto ripristinare il collegamento. Ma dalle casse non uscì più nulla.

      Restarono in silenzio per diversi minuti. Fu John il primo a parlare. «Cristo Santo. Capo, dobbiamo avvisare qualcuno. Qui serve l’NSA, l’FBI. Qui è roba da esercito e Guardia Nazionale. Che cosa possiamo fare noi due?»

      Lui strinse gli occhi e iniziò a massaggiarsi le palpebre con pollice e indice. «E che cosa gli diciamo, John? Che in una cittadina del Montana ci sono strane creature provenienti da chissà dove che vogliono conquistare il mondo? Se non mi sbatteranno subito il telefono in faccia mi chiederanno uno straccio di prova, prima di scomodare il Presidente e tutte le organizzazioni che si interessano di sicurezza nazionale, non trovi? E che cosa gli posso fornire? La registrazione di una radio di contea che tra una canzone di Beyoncé e una di Ed Sheeran lancia un appello delirante?»

      Il collega tacque per qualche secondo, poi si rianimò come un infartuato all’iniezione di adrenalina. Indicò il cielo. «E quello? Quello non è una prova che sta succedendo qualcosa a Soul City?»

      Lui smise di massaggiarsi le palpebre e fissò quel muro di nubi. Erano sempre lì. Parevano girare in tondo come un’immensa giostra del luna park. Lasciò andare un risolino colmo di ironia. «Cosa? Quelle quattro nuvole? Pensi che basterà accennare alla tormenta perché tutta la macchina burocratica si metta in moto?» Non si aspettava ulteriori commenti e non ne arrivarono.
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      «Qui abbiamo finito, Nick!»

      Udì la frase urlata da David Gardener nonostante l’ululare del vento avesse raggiunto livelli altissimi. Nei suoi quarant’anni di vita a Soul City non ricordava di aver mai assistito a uno spettacolo del genere. Vide in lontananza le figure del pensionato e quella più massiccia di Charlie Paulson camminare il più velocemente possibile verso lui e Claude Marsh. Quando li raggiunsero, il professore rimase piegato in due con le mani sulle ginocchia ad ansimare.

      «Abbiamo piazzato tutti i candelotti.»

      Lui gettò un’occhiata all’esploditore posato su una delle casse utilizzate per il trasporto della dinamite. Ci siamo, allora. È arrivato il momento.

      «Dobbiamo allontanarci subito!» intervenne Bob Keys. Il custode della diga si era convinto che quello che gli avevano raccontato era la verità nel momento in cui dalla radio di uno dei gatti delle nevi era risuonata la voce di Edward Boch che raccontava con voce tremante la stessa incredibile storia riguardo le creature. Stava per ripetere anche lui il suggerimento di Keys quando la voce di Claude si fece sentire.

      «Credo che non ci sia più tempo. Guardate!»

      Nick seguì il dito indice dell’uomo e ciò che vide gli ghiacciò il sangue nelle vene. Perfino da quella distanza e con la tempesta di neve che impediva la visuale, riusciva a distinguere un bagliore pulsante che doveva arrivare dal bosco dietro la casa dei Baker. Quei lampi a intermittenza divennero sempre più rapidi fino a diventare un’unica luce stabile.

      «Qualunque cosa stia per succedere, avverrà adesso.»

      Era giunta la fine, dunque. Non c’era nessuna speranza di abbandonare la base della diga per rifugiarsi in un punto più alto e non essere travolti dalla furia dell’acqua. Nick si voltò a osservare i volti seminascosti da cappucci, baveri e sciarpe. Per un istante, gli parve di vedere dei bambini. «Mi dispiace di avervi trascinato qui.» Avvertiva il peso dell’esploditore a impulsi elettrici che qualcuno gli aveva passato.

      «Non è colpa tua, Nick,» disse Dave Gardener. «Questa cosa è più grossa di te… di noi… non c’era nient’altro che potessi fare.»

      Lui gli sorrise mestamente, poi abbassò lo sguardo sulla scatoletta metallica e il pulsante rosso. Portò la mano alla bocca e afferrò tra i denti la punta del guanto per sfilarlo, lo lasciò cadere e poggiò le dita sul pulsante. Proprio quando stava per premerlo, qualcuno parlò.

      «Un momento!»

      Tutti si voltarono a fissare Charlie. «Io non voglio morire qui, maledizione! Lasciami provare a salire quelle stramaledette scale. Ci vorranno pochi minuti.»

      Per un lungo momento gli unici rumori furono l’ululare del vento e i respiri affannati di quel gruppo di uomini poi, quasi in risposta alle parole del professore, si udì un brontolio provenire dalla stessa direzione della luce. Nick si voltò e capì subito che era il portale che si stava aprendo del tutto. Fu ancora l’urlo di Claude Marsh a riportarlo alla realtà.

      «Sceriffo, non c’è più tempo!»

      Lui tornò con lo sguardo sui presenti. «Mi dispiace…» ripeté.

      Poi premette il pulsante.

      

      Quando aveva udito il boato, Edward Boch si era alzato dalla consolle. Stava immobile dietro la finestra della stazione radio della KLS a scrutare nel buio. L’insegna luminosa si era spenta qualche minuto prima e l’intero ambiente era sprofondato nelle tenebre. Anche il generatore non dava più segno di vita.

      «Cos’è stato?»

      Lui non si voltò. Sapeva che a chiederlo era stata Crystal Bean.

      «Sembrava un tuono molto forte,» rispose Emma Walker.

      Avvertiva la presenza delle due ragazze ai suoi fianchi. «È la diga,» mormorò lui chiudendo gli occhi. «Lo sceriffo e gli altri sono riusciti a portare a termine il piano.»

      «La… la… diga? Vuoi dire che l’hanno già fatta saltare?» domandò Emma.

      Sospirò. «Sì, è così.»

      Ci fu un lungo momento di silenzio. L’unico rumore che risaltava era un brontolio in avvicinamento. A Edward pareva di sentire le urla degli alberi, degli animali, dell’intera natura che veniva sradicata da un’immensa valanga di acqua che precipitava verso valle.

      «Dobbiamo scendere in cantina!» esclamò Crystal con voce così acuta da sembrare lo squittio di un topolino.

      «No,» intervenne Emma, «dobbiamo salire sul tetto. Andare più in alto possibile.»

      Edward sospirò di nuovo. «Non servirà a nulla.» Si voltò verso di lei e le afferrò le braccia. «Questa stazione si trova sotto la diga?»

      Lei roteò gli occhi come se fosse troppo spaventata per poter pensare.

      «Emma,» chiese ancora, «siamo sotto la diga?»

      La risposta venne da Crystal. «No. Siamo spostati rispetto al lago.»

      Si voltò verso la biondina. «Di quanto?» Era consapevole che la sua voce non doveva avere un tono così diverso da quello di Emma, perché era spaventato a morte.

      L’altra scosse la testa. «Non so, forse un chilometro. Forse meno.»

      Il brontolio divenne un boato. Edward percepì lo spostamento del pavimento sotto i suoi piedi e l’istante successivo il rumore del frantumarsi delle pareti. Mentre porzioni di tetto cominciavano a crollare, una massa di acqua irruppe nell’ambiente e travolse tutto ciò che conteneva. Poco prima di perdere i sensi, dopo aver sbattuto violentemente la nuca contro ciò che restava di un muro, ebbe il tempo di pensare, meno Crystal, molto meno.

      Poi chiuse gli occhi per sempre.

      

      John Rainey versò un altro po’ di quel whisky da quattro soldi che Jenna beveva di solito e le porse il bicchiere. La vecchia amica non aveva creduto a una sola parola della storia che le aveva raccontato, a cominciare da ciò che era successo alla discarica di Jim Peckinpah per arrivare alla decisione dello sceriffo Stroud di far saltare in aria la diga e sigillare il varco. Al termine del racconto l’aveva guardato come per capire dove si trovasse la battuta finale e poi, visto che non era arrivata, aveva commentato: «Se non sapessi che sei astemio, giurerei che sei ubriaco marcio, John.»

      Lui non aveva ribattuto. Era meglio così, in fondo. La sua amica sarebbe morta senza sapere nulla dell’orrore che stava imperversando per Soul City. Aveva provato l’istinto di bere anche lui fino a ubriacarsi. Sarebbe stata la seconda volta in tutta la sua vita. La prima era stata a diciotto anni, quando era andato a una festa di cui non ricordava nulla, se non che si era risvegliato in mezzo al bosco in mutande e con uno dei più forti mal di testa che avesse mai avuto. Aveva ripensato spesso a quella sera, ma per quanto si fosse sforzato non era mai riuscito a ricordare come era arrivato mezzo nudo in quella parte del bosco. Da allora non aveva mai più toccato un bicchiere di alcol. Jenna buttò giù quasi tutto il whisky nel bicchiere e tornò a fissare il fuoco che ardeva nel camino, seduta sulla poltrona mezzo sfondata sulla quale era solita riposare tra un cliente e l’altro. Lui la trovava bella, forse perché rivedeva gli stessi occhi che aveva quando era bambina e si rifugiava tra le sue braccia dopo che il padre l’aveva picchiata. O forse perché era bella per davvero anche con i capelli sfibrati e il segno della ricrescita sulla tinta, o gli occhi spenti dello stesso grigio scuro di un mare in tempesta, o le rughe che la segnavano come solchi aridi di un campo, o le labbra sensuali ma con i segni del mordicchiare nervoso che si autoinfliggeva. Gli parve di udire un brontolio lontano che si ergeva al di sopra del vento e capì che non c’era più molto tempo. Fu per quello che disse: «Senti Jenna, posso chiederti una cosa?»

      «Certo,» biascicò lei con gli occhi semichiusi e la testa reclinata sullo schienale.

      «È una cosa seria.» Voleva che lei fosse vigile, anche se forse quello avrebbe potuto metterla in allarme su ciò che stava per rovinare loro addosso.

      Jenna si voltò a fissarlo. «Ti ascolto.»

      Ora che aveva destato la sua curiosità, non sapeva come proseguire. In realtà si sentiva uno stupido. Uno schiocco partì dal caminetto quasi a volergli dare il segnale. «Ecco… mi chiedevo… insomma, stavo pensando…»

      «Si può sapere che ti succede?»

      Se era stata l’attenzione quella che aveva voluto, aveva raggiunto il suo obiettivo, perché Jenna sembrava vigile e attenta come non lo era stata per l’intera serata. Il brontolio stava crescendo sempre più. Gli parve di sentire anche il suono dell’allarme di un’auto o forse più di una. Si leccò le labbra e prese coraggio. «Poniamo che io ti avessi chiesto di sposarmi. Tu cosa avresti risposto?» Davvero le aveva fatto quella domanda? Forse era sempre stato innamorato di lei, fin da quando erano bambini. Dapprima con l’innocenza dell’infanzia, poi con la consapevolezza dell’età adulta. Non aveva mai preteso nulla per l’aiuto che le aveva dato, per i dollari che le faceva trovare nella cassetta della posta, per la spesa che un paio di volte a settimana le posava davanti alla porta, e adesso era lì con quella stupida domanda a pochi minuti dalla fine di tutto. Si era aspettato una risata e una battuta, magari volgare, invece ciò che rispose Jenna lo sbalordì.

      L’amica restò a guardarlo con un dolce sorriso sulle labbra e con una luce negli occhi che, forse per il riflesso del fuoco del camino, sembrava ridarle l’aspetto di quando era una bambina. «Ti avrei risposto che ne sarei stata onorata, perché una persona buona come te che si è prodigata ad aiutarmi senza mai approfittarsene, senza mai chiedere nulla in cambio se non lo starmi accanto, è il migliore uomo che una donna potrebbe volere.»

      Prima che l’acqua sbalzasse via la casa, John si alzò e le si avvicinò. Dopo essersi inginocchiato davanti a lei e averla guardata negli occhi, riuscì a sussurrarle quello che per una vita intera aveva tenuto nascosto. «Ti amo, Jenna.»

      Quando molte ore più tardi i soccorritori riuscirono a farsi largo in quell’immensa bolgia infernale di neve, fango, acqua e detriti, trovarono due corpi che nell’immaginario collettivo furono ribattezzati gli amanti inseparabili. Il trafiletto finale sulla Billings Gazette recitava: ancora sconosciute le identità dei due corpi che hanno fatto sognare migliaia di persone, una Rose e Jake naufragati insieme sotto milioni di metri cubi di acqua.

      

      «Cos’è stato?» Mike Deitz balzò dalla sedia e si avvicinò alla porta chiusa dello studio dello sceriffo, la mano tesa verso la maniglia.

      «Non farlo, figliolo.»

      Il ragazzo si voltò con occhi spaventati, come quelli di un cervo messo sotto tiro da un cacciatore, non appena si rese conto di essere a un passo dalla morte.

      «Aprire quella porta non risolverà le cose,» terminò la frase Berenice Jones, stringendo le mani sul manico del suo bastone.

      Il ragazzo parve sul punto di scoppiare a piangere. I capelli sudati gli cadevano sulla fronte ricordandole il suo primo marito Patrik. O era il secondo? Non riusciva a rammentare. Il dottor Conroy diceva che quei vuoti di memoria erano preoccupanti, forse un indizio di Alzheimer. Demenza o meno, non ci voleva uno scienziato per comprendere che il boato che aveva scosso l’aria era quello provocato dalla diga su a nord saltata in aria; le acque del Salton Lake stavano precipitando giù a valle travolgendo tutto ciò che incontravano sul loro cammino. Si voltò verso il quadro nel quale la sua amica Annabelle era imprigionata da quella sorta di magia messa in atto dall’uomo con l’impermeabile. Anche se, in quel caso, più che di magia si poteva parlare di balzo in un’altra dimensione, se si doveva dar credito alle teorie di Claude Marsh. E alla luce dei recenti avvenimenti, non se la sentiva di mettere in dubbio alcunché. Avrebbe voluto controllare se l’amica si trovasse ancora in quella lugubre stanza con il volto appiccicato alla finestra ma non ne aveva il coraggio. Si rese conto che qualcuno aveva parlato.

      «Così, è la fine,» mormorò Daniel Elman tirando su con il naso. «Non abbiamo più nessuna speranza.»

      Il modo in cui stringeva la pistola dello sceriffo le faceva venire i brividi. L’avrebbe usata per togliersi la vita? Tornò a concentrarsi sul suo bel volto. Si domandò perché non se ne fosse andato via tanti anni prima da quella cittadina bigotta e priva di alcuna attrattiva. E prima che riuscisse a impedirlo, lo aveva già chiesto a voce alta. Rifletté che era stupido porre una domanda del genere quando stavano per morire, ma l’uomo non parve darvi importanza e la fissò a propria volta.

      «Il coraggio,» rispose con una nota tremula nella voce. «Mi è sempre mancato il coraggio. Fin da quando frequentavo la scuola e i compagni mi prendevano in giro per… quel che ero.»

      Lei annuì e strinse le labbra.

      «Come se uno se lo potesse scegliere…» concluse passandosi una mano sul volto. Il blush si sparse ancor di più, facendolo sembrare una di quelle maschere teatrali giapponesi grottesche e malinconiche allo stesso tempo.

      Non devi sentirti così, ragazzo. Berenice non seppe mai se avesse fatto in tempo a dare corpo a quel fugace pensiero che le aveva attraversato la mente, prima di ritrovarsi a cercare di incamerare aria sotto l’onda che era penetrata attraverso la porta sfondata. Ciò che le parve di vedere fu l’immagine di Mike Deitz scaraventato contro il muro opposto e uno schizzo di sangue macchiare la parete imbrattando le fotografie dello sceriffo Stroud che lo ritraevano in momenti felici della sua vita: battute di pesca, partite di baseball e barbecue con Beau con addosso una maglietta dei Billings Mustangs, pantaloncini corti e infradito. Della fine di Daniel non vide nulla.

      Ma sperò che finalmente avesse trovato il coraggio, ovunque si trovasse.

      

      Carl Baker sbuffava come un mantice mentre si inerpicava su per la collina assieme all’agente Costello.

      «Non voltarti per nessun motivo. Qualsiasi rumore o richiesta d’aiuto tu senta continua a correre, hai capito?» Ecco cosa gli aveva detto prima di cominciare a inerpicarsi su per la collina dietro la sua casa. Aveva voglia di piangere ma era troppo impegnato a non scivolare sulla neve e a cercare di aggrapparsi ai rovi che in quella notte buia lo graffiavano fino a fargli sanguinare le mani. Pochi minuti prima, quasi contemporaneamente al boato partito dalla faglia, aveva udito un brontolio simile a un immenso tuono infinito e, subito dopo, le urla dei concittadini; un miscuglio di voci che si era fuso come un unico lamento di un gigante morente. Poi erano cominciati gli allarmi, i tremori e i boati. Era la fine di Soul City e pareva che la cittadina si lamentasse come un grosso capodoglio spiaggiato. L’impulso di piangere tornò a farsi impellente, ma le parole di Layla lo fermarono un’altra volta.

      «Ci siamo.»

      Non si era neppure accorto che la vice si era fermata e le andò a sbattere contro, urtandole la schiena con la testa. Mentre si massaggiava la fronte, la vide. La luce della fenditura era proprio davanti a loro, a pochi metri di distanza. Quello era il confine con l’altro mondo, come avrebbero fatto a superarlo? La spaccatura, dalla quale partiva quella luce così abbagliante che costringeva a chiudere gli occhi per non esserne accecati, pareva invalicabile. All’inizio della salita quella stessa luce li aveva guidati nel buio della notte, consentendo loro di superare accumuli di neve e rovi che spuntavano dal terreno quasi come artigli che cercavano di rallentare la loro fuga disperata. Gli tornarono in mente le immagini del Morannon, il cancello di Mordor che lentamente si schiudeva. C’era anche un altro aspetto che non aveva notato fino a quel momento. Il terreno nei pressi della fenditura pareva tremare come un corpo scosso da convulsioni. Fu allora che avvertì netta la presenza dell’acqua, che stava arrivando a velocità impressionante dietro di loro. Tutt’intorno era una serie ininterrotta di schiocchi, frastuoni di alberi che venivano travolti e tonfi, come il frangersi di onde sugli scogli.

      Di colpo si ritrovò a faccia a faccia con Layla. La donna si era inginocchiata sulla neve e le pareva ancora più sofferente di poco prima, quando erano usciti di corsa dalla casa. La fronte era imperlata di sudore e gli occhi erano cerchiati di nero. Istintivamente, abbassò lo sguardo dove era stata ferita e si accorse che il sangue aveva ripreso a colare, e non era certo un buon segno.

      «Adesso ascoltami,» cominciò. Lui notò che ansimava, forse per la salita che avevano affrontato, ma più probabilmente quello era il primo sintomo che le forze stavano cominciando ad abbandonarla. «Dobbiamo trovare un punto in cui i lembi della fenditura siano il più vicino possibile.»

      «E poi?»

      «E poi dovrai saltare.»

      A quelle parole, inorridì. Il solo pensiero di precipitare nella spaccatura e finire nell’altro universo lo paralizzò.

      Layla sembrò accorgersi del suo stato d’animo. «Ce la farai, Carl, okay?» Gli rivolse un sorriso che voleva essere rassicurante ma a lui parve una smorfia di sofferenza. «Non abbiamo tempo, Carl. Hai capito quello che ti ho detto?»

      Un forte boato alle sue spalle gli fece capire che l’acqua stava per raggiungerli. «Sì, ho capito. Ma tu…»

      «Ti seguirò. Una volta che avrai scavalcato, sarà il mio turno.»

      Sorrise di nuovo e lui vide il sangue sui denti. Una volta Danny Bates, mentre giocavano a Medal of Honor, gli aveva confidato in tono saccente che quando un soldato ferito cominciava a sputare sangue non c’era più niente da fare, perché sarebbe morto nel giro di pochi minuti. Non aveva idea di come Danny sapesse una cosa simile ma in quel momento, fissando le labbra e i denti di Layla imbrattati di sangue, ebbe la consapevolezza che si trattava della verità.

      «Forza,» lo esortò lei.

      Si spostarono lungo la faglia. Non dovettero cercare a lungo. A poche decine di metri c’era una zona in cui le due estremità erano in fase di apertura. Si udiva il brontolio provenire dal sottosuolo, e pezzi di terreno che scomparivano nel baratro. Lì l’apertura non raggiungeva neppure un paio di metri. L’ostacolo più grande era costituito dal fatto che lui avrebbe dovuto saltare in salita.

      Si avvicinarono alla fenditura.

      «Non posso farcela,» mormorò più a se stesso che a Layla.

      La donna sorrise stringendo le labbra. «Ce la farai Carl. Pensa che sia come il salto in lungo all’ora di ginnastica.»

      Stava per dirle che lui era una schiappa in quasi tutti gli sport e che il coach Reed lo teneva quasi sempre in panchina, quando si rese conto delle condizioni della vice. Stava soffrendo le pene dell’inferno a giudicare da quanto stringeva la camicia intrisa di sangue e, improvvisamente, si sentì un vigliacco a fronte del coraggio che lei aveva dimostrato. «Ce la farò,» esclamò con sicurezza, sperando di donarle un po’ di sollievo. Il viso della donna, in effetti, parve rasserenarsi.

      «Bravo campione,» disse scompigliandogli i capelli.

      Lui le gettò le braccia al collo e la strinse. La vice contraccambiò l’abbraccio e restarono così per qualche momento. Poi, Layla si sciolse dalla stretta. «Ora va’. Non c’è più molto tempo.»

      Carl si voltò e con passi esitanti si avvicinò al baratro. Mentre stava in piedi cercando di mantenere l’equilibrio a dispetto degli improvvisi scossoni del terreno, fu certo che sarebbe precipitato di sotto.

      Un altro boato poco più a valle lo costrinse a muoversi. L’acqua stava salendo a velocità vertiginosa e ormai quasi l’intera cittadina doveva esserne stata sommersa. Quando ritenne di essere arrivato alla distanza ideale per tentare il salto, si fermò con il cuore che batteva a mille. Prese qualche respiro e partì di corsa. La neve sul terreno lo ostacolava e temette di perdere l’equilibrio, invece riuscì a raggiungere il bordo. Spinse con il piede d’appoggio, slanciando le braccia in avanti. Mentre sorvolava il buco nel terreno, fu accecato dalla luce che ne usciva, tuttavia gli parve di intravedere ombre che si agitavano al suo interno. Un gelido terrore lo investì quando gli sembrò di vedere un artiglio sbucare dalla profondità per ghermirlo. Fu certo che sarebbe morto. Franò a terra inghiottendo neve e fango, e avvertì la pelle delle mani lacerarsi. Un forte dolore al ginocchio sinistro lo costrinse a restare immobile sudando freddo, e gli ci volle tutta la sua forza di volontà per non mettersi a urlare. O forse l’aveva fatto, ma non se n’era neppure reso conto. Cominciò ad ansimare, le dita intrecciate a fare pressione dove avvertiva dolore, poi si ricordò della vice. Si voltò, accorgendosi che non c’era più, e capì che era precipitata all’interno della fenditura. Un altro dolore insopportabile al petto cancellò quelli fisici, annullandogli la capacità di ragionare. Urlò il nome di Layla così tanto da sentire la gola bruciare come se gli avessero fatto bere del piombo fuso. La parte razionale del suo cervello gli suggeriva di allontanarsi il più velocemente possibile da lì, perché gli scossoni del terreno indicavano che la fenditura era sul punto di inghiottire anche lui, ma non riusciva a muoversi, paralizzato dal terrore e dal dolore per la perdita dell’unica persona che lo aveva aiutato.

      La sua attenzione fu catturata dal movimento che riusciva a scorgere all’interno della spaccatura. Un tentacolo grosso quanto il tronco più gigante che avesse mai visto si agitò frustando l’aria. Sbucò all’esterno e cominciò a spaccare rami e a trascinare all’interno della fenditura tutto ciò che incontrava sul suo cammino. Le creature erano giunte sulla soglia. Quando qualcosa lo afferrò con forza alle spalle, urlò tutto il terrore che provava. Si immaginava trascinato nell’altro universo con le carni dilaniate dai denti di quelle creature e il suo corpo squartato come un quarto di bue.

      «Sta’ calmo, ragazzo. Mi chiamo Morton e sono della polizia. Sta’ calmo!» ripeté la voce in mezzo all’ululare del vento.

      Si voltò. Due uomini sudati e con i vestiti imbrattati di fango lo osservavano sbuffando. I piedi gli affondavano nella neve. Nuvole di vapore apparivano ogni qualvolta il calore dell’alito incontrava il freddo dell’aria.

      «Sei solo?» gli domandò con una nota di urgenza nel tono Morton, che lo teneva ancora per le spalle.

      Il suo sguardo andò istintivamente alla fenditura, nel punto in cui aveva lasciato Layla. Annuì, incapace di emettere un solo fiato.

      «Gerald,» disse l’altro uomo, «dobbiamo andare. L’acqua sarà qui a minuti. E ringraziamo Dio di aver ascoltato il messaggio alla radio e aver preso la strada sopraelevata.» I capelli gli stavano ritti sulla fronte come se ci avesse versato un’intera confezione di gel extrastrong dimenticandosi poi di pettinarli.

      Senza aggiungere una sola parola, Gerald lo sollevò senza sforzo e gli chiese: «Ce la fai a camminare?»

      Lui annuì ancora una volta.

      «Forza allora, dobbiamo raggiungere il crinale.» Lo spinse in avanti senza tanti complimenti, mentre al rumore dell’acqua, al tremolio del terreno e all’infuriare del vento si erano aggiunti versi che arrivavano dall’interno della spaccatura, risuonando per quei boschi che una volta gli erano tanto cari ma che in quel momento gli parevano alieni, come le creature che stavano per spuntare dall’altro mondo. Sbuffando e imprecando, i due uomini lo aiutarono a raggiungere la cima della salita, fino alla strada, dove un grosso SUV si trovava al centro della carreggiata con le portiere spalancate e il motore acceso.

      «Sali!» urlò l’uomo con i capelli ritti.

      Ma lui esitava. Gli era balenato l’assurdo pensiero che Layla potesse essere ancora viva, anzi, gli parve addirittura di sentirla chiamare il suo nome. Ma era solo un’illusione. Anche la sua mente sconvolta riuscì a comprenderlo.

      «Dobbiamo andare ragazzo, ora!»

      Lui si voltò, raggiunse l’auto e montò sul sedile posteriore, richiudendo subito la portiera. Gli altri due lo imitarono e Gerald Morton ingranò la marcia per poi premere sull’acceleratore. La vettura sobbalzò in avanti, slittando sulla neve, e Carl credette che sarebbero finiti giù per la scarpata. Ma l’uomo controsterzò fino a ritrovare il giusto assetto e guadagnarono terreno piuttosto in fretta.

      «Che cos’era quella luce, là nel bosco?»

      Lui alzò gli occhi per incontrare quelli del poliziotto nello specchietto retrovisore. Sembravano spaventati. Carl invece si sentiva stranamente calmo in quel momento. Il cuore non gli batteva in modo frenetico come pochi istanti prima. Si rese conto che l’altro aspettava una risposta.

      «La fenditura sull’altro mondo. Le creature volevano passare da lì, ma lo sceriffo e gli altri hanno fatto saltare in aria la diga.»

      L’uomo continuava a scrutarlo. «In tutta questa storia, c’entra qualcosa la discarica nella quale è morto quel tizio?»

      Carl impiegò un po’ di tempo per comprendere che si riferiva a Jim Peckinpah. Annuì. «Sì, in un certo senso sì.»

      Gerald sospirò, e fu il collega a porre la domanda successiva. Si era voltato verso di lui e lo osservava dal sedile passeggero. «Quindi è tutto finito?»

      Lui sostenne il suo sguardo, poi scosse la testa e strinse le labbra prima di rispondere: «No, non credo.»

      «Tu hai detto che lo sceriffo…» intervenne Morton, ma Carl lo precedette.

      «Solo uno passerà… Ne passerà solo uno.» Si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi e sospirò.

      

      L’uomo con l’impermeabile si trovava su quell’altura che dominava l’intera valle. Nonostante il buio della notte e la tempesta che imperversava, riusciva a vedere chiaramente che l’intera cittadina era stata cancellata dalle acque della diga mandata in frantumi dallo sceriffo e i suoi amici. Anche se era livido per la rabbia, doveva dare atto agli umani di aver avuto coraggio. Con quel gesto avevano sigillato l’accesso tra i due universi per sempre. La sua gente sarebbe morta collassando con l’universo al quale apparteneva e coloro che si trovavano già da questa parte erano stati travolti dalla valanga d’acqua. Nessuno si era salvato. La sua mente non percepiva nessun segnale. Sentì un principio di smarrimento poiché era l’unico superstite di miliardi e miliardi di stelle, pianeti ed esseri viventi. Ma lui era ancora vivo e si trovava al di qua della linea. La Terra sarebbe diventata il suo territorio di caccia. Miliardi di ignare persone attendevano una fine della quale non sospettavano neppure l’esistenza. Annusò l’aria chiudendo gli occhi. Qualcuno in fondo, si era salvato. E sarebbe iniziata proprio da lì la caccia.

      Quando li riaprì le iridi erano completamente rosse.
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      Mi chiamo Beau Jess Danziger e sto registrando mentre guido verso est. Viaggio da tre giorni oramai, fermandomi solo per riposare alcune ore e per mangiare qualcosa. Non ho fame, non l’avverto più. Sono tante le emozioni che mi hanno abbandonato, è come se un interruttore fosse stato spento. Mangio per il bambino che porto in grembo, lo faccio solo per lui. Vivere, anche quello lo faccio per lui. Se non fossi consapevole della sua presenza, mi sarei tolta la vita tre giorni fa. Guido di notte e dormo di giorno in qualche motel lungo la strada. So cos’è successo a Soul City. Le televisioni non fanno altro che passare e ripassare le immagini, quasi volessero farmi più male possibile. Tutti i cronisti increduli, nei loro cappotti e pellicce, con i capelli perfettamente pettinati e i volti truccati per la grande occasione. Tutti concordi nel dire che si tratta di una tragica disgrazia, di qualcosa che non poteva essere previsto, che una tempesta di neve così forte non si vedeva da secoli… o forse non si era proprio mai vista. I meteorologi intervistati non sanno capacitarsi da dove sia saltata fuori un evento di quella portata. Parlano di bassa pressione, alta pressione, di cumulonembi e farciscono il tutto con termini tecnici per fare più impressione. Ma nessuna delle loro teorie riuscirà mai a convincermi, perché io so la verità. Io so che la tempesta è stata creata da quell’uomo… da quella creatura del male, per isolare la cittadina e consentire il passaggio del suo popolo. Ma Nick è riuscito a… devo interrompere…

      Mi scuso per poco prima, ma a volte l’emozione per la sorte di mio marito e gli altri abitanti è troppo forte da sopportare. Forse le emozioni sono amplificate perché sono incinta. Ho acquistato il registratore in una piccola stazione di servizio lungo la strada. Il tizio che me l’ha venduto, un paio di occhi furbi dietro lenti spesse e un berretto bisunto mi ha assicurato che potrei registrare la storia della mia intera vita e rimarrebbe comunque un sacco di spazio. La mia intera vita. Non so neppure cosa sarà di me, del mio bambino. Di sicuro, Nick e gli altri sono riusciti a sigillare il passaggio. Se fosse vero il contrario, a quest’ora le Creature sarebbero state individuate; con tutte quelle stazioni televisive, i soccorritori e i curiosi a caccia di fotografie da mostrare agli amici sarebbe stato impossibile non notarle.

      Non so dove mi trovo in questo momento. I nomi delle località mi scorrono davanti agli occhi come i titoli finali di una pellicola. Credo di essere in Sud Dakota, a poco più di un paio di chilometri dal confine con l’Iowa. Ho preso una camera in un motel chiamato il “Birraio” sulla Highway. Le stanze sono minuscole e il riscaldamento funziona quando ne ha voglia. Però è fuorimano e difficilmente qualcuno mi troverà qui. Chi mi sta cercando, chiederete voi? Del resto, io dovrei fare parte dei poveri cittadini che hanno trovato la loro tragica fine sotto la valanga d’acqua che ha sotterrato Soul City. Volete sapere una cosa? L’altra notte ho preso la pistola di Nick e l’ho infilata in bocca. So quello che state pensando, che sono una vigliacca, una senza palle e che se non ho il coraggio devo trovarlo per il bambino. Ed è quello che ho fatto. Mentre sullo schermo attaccato alla parete scorrevano le immagini riprese da un elicottero che mostravano senza pietà quella che era stata la mia città sotto acqua, fango e neve, ho tolto la canna che stringevo tra i denti e l’ho riposta nella valigia. Ma non l’ho fatto per quello che pensate, non l’ho fatto per mio figlio o almeno non solo per quello.

      Il motivo è un altro. L’uomo con l’impermeabile. Non chiedetemi perché ma io so che lui ha superato il varco. Lui ce l’ha fatta. E volete sapere un’altra cosa? Mi verrà a cercare. Sì, lo farà. Non mi illudo. In fondo, pensateci bene, se io sono viva rappresenterò per sempre ai suoi occhi la vittoria di Nick. E allora? Forse avrei fatto bene a premere quel grilletto? No. Non lo farò. Mi organizzerò. Arriverò il più lontano possibile, sulla East Coast, in una grande città, magari Filadelfia o New York e mi confonderò tra la folla. Non lo aveva fatto con successo anche Claude Marsh? Povero Claude, tutta la vita nascosto per poi tornare a Soul City e trovare una morte orribile. Io non farò lo stesso errore, resterò nascosta, nell’ombra. Farò nascere mio figlio e lavorerò per lui, per dargli un futuro. Per darci un futuro. Intanto, però, resterò vigile leggendo i giornali e ascoltando i notiziari. E se all’improvviso si comincerà a parlare di persone scomparse o cadaveri orrendamente mutilati, alzerò le antenne, perché potrebbe significare che lui sta arrivando.

      Ho paura, è inutile negarlo. In realtà sono terrorizzata, perché so di cosa è capace quel mostro che si nasconde assumendo sembianze umane. Ma lo aspetterò comunque per affrontarlo. Lo devo a Nick e a tutti coloro che sono morti per fermare quelle creature malefiche. Lo devo a mio figlio. E lo devo anche a voi, che nulla sapevate di questo orrore fino a che non avete ascoltato le mie parole.

      Ancora una cosa prima di chiudere. Sarete tentati di non credere a nulla di ciò che ho registrato nel congegno che mi ha venduto mister occhi furbi, del resto la storia è assurda e forse non ci crederei neppure io, perciò non vi biasimo ma… fermatevi a pensare… prima o poi, si scoprirà che la diga che ha sotterrato Soul City non è crollata per l’incredibile violenza della tempesta di neve, bensì per cariche di dinamite che qualcuno ha piazzato con sapiente cura. Ebbene, in quel momento chiedetevi: perché? Perché il suicidio di un’intera cittadina? Perché?

      

      Le Montagne Rocciose hanno cento milioni di anni, riuscite a immaginare qualcosa di così antico? C’erano già molto prima della comparsa dell’uomo: alte, maestose, silenti. Nessuno poteva ammirarle, ma c’erano, con grotte che si snodano per chilometri all’interno della terra. Ancora oggi non si conosce cosa nascondano nelle loro profondità.

      Qualcosa di inimmaginabile…
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      Cominciò tutto così, accettando la mano di Annabelle. Non poteva saperlo ma forse, se quel giorno non fosse entrato nella casa della signora Coker, la sua vita avrebbe preso un’altra direzione e dieci anni dopo non avrebbe avvertito il bisogno di lasciare i genitori, gli amici e la sua vita per allontanarsi il più possibile da Soul City. O forse non sarebbe cambiato nulla, e il destino che gli gravava sulle spalle come un fardello ingombrante e scomodo da portare lo avrebbe comunque assillato. Forse quel destino lo aveva raggiunto nel momento in cui aveva alzato gli occhi dall’asfalto davanti a sé per osservare sbigottito quella sorta di epifania che risaliva Main Street.

      

      Mi piace in modo particolare questa frase del romanzo in relazione alla storia di Claude Marsh perché, in fondo, è come la nostra vita. Se non avessimo deciso di afferrare quella particolare mano (occasione), forse la nostra vita avrebbe preso una direzione diversa. Migliore? Peggiore? Non lo sapremo mai, credo.

      Fin da bambino leggevo incantato romanzi di Jules Verne quali Viaggio al centro della Terra, Dalla Terra alla Luna, Ventimila Leghe sotto i mari, ecc. Erano romanzi che stuzzicavano la mia fantasia e parlavano di situazioni fantastiche, di altri mondi e di esseri mostruosi. Nell’età adolescenziale mi approcciai a questi argomenti in modo più scientifico, se mi passate il termine. Iniziai a studiare i testi di Graham Hancock, di Michael Cremo, del compianto Zecharia Sitchin e di molti altri. Tutti studiosi “non convenzionali” che teorizzavano la possibilità che, in un remoto passato, degli alieni avessero visitato la Terra o che avanzate civiltà, prima della nostra, avessero costruito edifici e città incredibili grazie a una tecnologia della quale si è perduta traccia nelle pieghe del tempo. Alcuni ritrovamenti sparsi per il mondo sono altamente suggestivi. Per esempio a Baalbek, in Libano, è stato rinvenuto un tempio romano costruito su enormi massi che gli ingegneri romani avevano già trovato piazzati sul posto. Sono pietre enormi, la più grande delle quali misura più di venti metri e pesa novecento tonnellate. Chi per mestiere movimenta terra ai giorni nostri ha confermato che avrebbe delle grosse difficoltà a maneggiarle… e stiamo parlando di spostamenti di monoliti che sarebbero invece avvenuti qualche migliaio di anni fa. È una cosa plausibile senza una tecnologia avanzata o, quantomeno, “differente”?

      Ci sono poi strutture molto strane. Puma Pumku è un ampio complesso di costruzioni che si trova in Bolivia. I blocchi che ne fanno parte arrivano a pesare più di cento tonnellate. Ma il fatto più strano non è il peso, benché sia notevole per costruzioni che risalgono a un’epoca remota, bensì la forma, che è ad “H” e con scanalature e profili intagliati in modo così preciso da consentire che si incastrino tra loro. Alcuni ipotizzano l’utilizzo di una sorta di laser, talmente sono precisi. Chi ha intagliato quelle pietre? Chi aveva la conoscenza tecnica per farlo con tanta accuratezza?

      E che dire di Göbekli Tepe, ritrovata casualmente da un pastore in Turchia? Una città enorme, che il carbonio-14 data a minimo dodicimila anni fa. Questo rimette in discussione la nostra storia. Sì, perché ci hanno sempre detto che in quell’epoca c’erano i famosi “nomadi raccoglitori”, ossia persone che non avevano la minima idea di come costruire. Non si capisce, tra l’altro, come siano stati scolpiti i monoliti che caratterizzano la città, dato che l’età della metallurgia è nata ufficialmente qualche millennio dopo.

      Ci sono inoltre in giro per il mondo città costruite ad altezze improbabili con massi enormi trasportati su per pendenze proibitive anche per l’uomo moderno. La domanda che sorge è: perché trasportare massi così pesanti per salite tanto impervie? Non era più semplice costruire in pianura? La risposta a questa domanda è che per quegli uomini le altezze e i pesi non costituivano un problema. Tralascio di nominare le stranezze delle piramidi di Giza, per non annoiare più del dovuto. E questi sono solo pochi esempi.

      Ciò che destava in me grande stupore in quegli anni, e ancora adesso, erano le raffigurazioni scolpite nelle rocce da parte di uomini vissuti millenni fa e che rappresentavano “cose curiose”. Sfere che parevano scendere dal cielo, uomini che sembravano indossare caschi e tute protettive, oggetti dalla forma bizzarra che sembravano sparare strani raggi che, in taluni casi, sollevavano in aria grossi oggetti pesanti.

      Creature prende spunto da queste “stranezze”. Esseri che in passato erano scesi a patti con gli uomini ma che in realtà non attendevano altro che poterne sostituire il ruolo di custodi della Terra. Le Creature sono mostruose, crudeli e senza pietà, e il loro capo indiscusso è l’uomo con l’impermeabile. Lui è il più terrificante di tutti, con un perverso senso dell’ironia. Un universo morente che brama di riversarsi nel nostro. Mi sono chiesto come si sarebbe comportata una piccola comunità dovendo affrontare un pericolo di così grande portata, un pericolo al di fuori delle loro possibilità. Uno sceriffo in pena per la madre scomparsa, alcuni vecchietti che già in passato avevano avuto contatti con le Creature e che sono conosciuti come i Vigilanti, un ragazzino che vuole vederci chiaro, un pensionato che ama le passeggiate e un uomo fuggito da Soul City nella vana speranza di restare fuori da qualsiasi guaio. Sono questi gli eroi che si contrappongono all’uomo con l’impermeabile.

      Spero di aver fatto un buon lavoro e di aver stuzzicato la vostra fantasia. Spero anche di avervi fatto trascorrere qualche ora al di fuori delle vere brutture che impazzano per il mondo, perché, e di questo ne sono convinto, la creatura più pericolosa e priva di pietà che conosco è l’essere umano.
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      Non smettiamo mai di sognare…
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      Capitolo 18

      
        
          1 Nome utilizzato nei documenti ufficiali per indicare un uomo di cui si ignora l’identità. Corrisponde all’italiano NN.
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