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			Prefazione

			La letteratura può fare cose fantastiche, cose di cui non dispongono né la politica né la geografia o l’antropologia. È grazie alla letteratura che un lettore può venire a sapere che c’è chi ama luoghi che di solito non ama nessuno o di cui di solito si parla senza amore e senza amarezza.

			Favole dal mio rifugio antiaereo è un libro così. I fatti narrati mostrano il Donbas come non lo sanno fare né i politici né gli esperti o i giornalisti: con una sincerità che sfiora il disgusto e un’amarezza che deriva dalla nostalgia. Attraverso il peculiare punto di vista dell’autore e grazie alla sua empatia il lettore può scoprire dettagli introvabili nei resoconti ufficiali: occhi che splendono, vite frammentate, voci calde che ti riempiono di speranza. 

			E questo è più importante di qualsiasi geografia, perché tocca cose che nella geografia non ci possono stare. La memoria e la fede, ad esempio. 

			Serhij Žadan

		

	



		
			Piano terra

			Appartamenti nn. 12, 13 e 14

		

	



		
			Appartamento n. 12

			Sesso a tre

			Quasi tutto quello che era successo, si era detto, pensato e fatto nell’appartamento n. 12 si poteva facilmente ricondurre alla categoria filosofica della sbornia. Quell’infinitesimamente piccolo, invisibile «quasi» relegato all’inizio del racconto riguardava le vite normali, quelle che vengono registrate dalle statistiche, ma non riguardava di certo gli abitanti del dodici. Quel «quasi» era così insignificante che lo si sarebbe potuto tranquillamente ignorare. E io, infatti, lo ignorerò.

			Nell’appartamento n. 12 dominava la sbornia. Non era né casino, né caos, né bordello, né baraonda. Era sbornia, punto. Nessuno degli abitanti della scala sarebbe stato in grado di spiegare perché usassero proprio quel termine. Ma in qualche recondito anfratto del loro subconscio, come le balene sulla superficie del mare, emergevano dei ricordi pesanti di come, per colpa di Vjerka del dodici, quasi quattro volte fosse andato a fuoco tutto il palazzo. Questo trauma psicologico era penetrato in profondità, si era sedimentato, creando nell’animo degli altri abitanti un nesso duraturo tra l’infelice appartamento del piano terra e le parole «sbronza» e «sbornia». 

			La sbornia si era stabilita nell’appartamento n. 12 circa trent’anni prima, poco prima dell’inizio della perestrojka. Vi si era stabilita insieme a Vjerka Labuha, una donna allora decisamente attraente, anche se demoniaca. Vjerka a quei tempi aveva una trentina d’anni, ascoltava l’heavy metal, era l’amante di un qualche pezzo grosso della procura e i locali la temevano come il demonio. Anzi, se si vuole usare una terminologia ideologicamente più corretta, allora bisogna dire che la temevano come un nemico del popolo. Ne avevano talmente tanta paura che non riuscivano neanche a guardarla negli occhi, non la salutavano e la evitavano in tutti i modi. Vjerka, a sua volta, non aveva niente in comune con loro, quindi non aveva nessun interesse a cercare di farseli amici. Non andava nessuno da lei, e quello che succedeva in quell’appartamento potevano cercare di immaginarselo solo dal di fuori, osservando quella nervosa silhouette nera attraverso la finestra illuminata la sera e ascoltando quella musica diabolica che arrivava giorno e notte da casa sua.

			Da lei regnava il caos più assoluto. Ma dal momento che il caos è molto più autosufficiente dell’ordine, anche quello più rigido, era riuscito a sopravvivere a eventi piuttosto destabilizzanti come lo sviluppo del sentimento nazionale, la caduta dell’impero sovietico, qualche rivoluzione, un’inflazione fuori controllo e poi il miglioramento, lo stabilizzarsi della situazione. Sono convinto che Labuha, ormai sprofondata nel suo caos, non si fosse neanche accorta di tutti i cambiamenti del mondo esterno al di là delle sue finestre al piano terra.

			L’ultimo che si era pronunciato apertamente contro Labuha era finito in carcere per possesso di droga subito dopo la denuncia. Non se l’aspettava nessuno, e nessuno, poi, l’ha più visto. Col tempo la gente aveva addirittura smesso di chiamare la polizia, nonostante Vjerka e i suoi ospiti continuassero a comportarsi in modo smodato e illegale. La polizia arrivava, vedeva che per l’ennesima volta era al dodici che c’era casino e consigliava a Vjerka di non farsi vedere da nessuno, di fingere di non esistere. «Sì, certo, non esiste», diceva la gente passando arrabbiata davanti alla sua porta. Dall’altra parte della porta ascoltavano i Cannibal Corpse, si sentiva il rumore delle bottiglie e la risata satanica della padrona di casa. Si tirava l’una di notte, e nessuno riusciva a dormire con quella ninnananna.

			Senza che se ne rendesse conto, Vjerka aveva il permesso di vivere in modo così hardcore. Il procuratore suo amante che l’aveva fatta abitare al dodici Vjerka l’aveva piantato già da un mese, ma lui aveva continuato a farle da angelo custode. L’amore di un uomo di trent’anni, una volta scoppiato, può durare fino alla morte. E questo ne era un esempio. Il fatto che negli ultimi trent’anni si fosse trasformato da tovarišč Smirnov a Petro Petrovič, il primo vice del procuratore regionale, non costituiva nessun vantaggio per gli abitanti della scala nella loro lotta contro Vjerka Labuha. E il fatto che si tendesse a prendere gente di Donec’k per fargli fare carriera a Kyjiv li aveva gettati nello sconforto più nero. Nel 2015 tutta la scala si mise d’accordo di votare contro il partito di governo, sperando che così Petro Petrovič avrebbe perso la sua aura governativa e sarebbero finalmente riusciti a cacciare Labuha fuori al gelo dopo trent’anni di vessazioni. «Se vincono ancora quelli siamo nella merda», dicevano tutti sospirando, ormai senza più censurarsi.

			Ma a Vjerka non importava, lei andava avanti a vivere senza fare caso a quello che le succedeva attorno. Né le maledizioni e le congiure, né i discorsi e le ronde notturne, né le scritte minacciose sulle pareti del piano terra. La sua vita aveva due colori: le gioie maggiori e quelle minori. Se per caso le capitavano in mano dei soldi, chiamava tutti i suoi amici e organizzava feste apocalittiche. Se, invece, di soldi non ne trovava, chiamava lo stesso tutti i suoi amici, facevano una colletta e riuscivano comunque a divertirsi, anche se in modo più contenuto. Era amica di personaggi piuttosto grigi, ma allo stesso tempo sopra le righe. Mi chiedevo veramente dove li pescasse. Erano tutti uguali, sabotatori, alcolizzati, stabilmente disoccupati, senzatetto cronici, delinquenti e sfortunati. Per bere spendevano l’ira di Dio. Scorrevano fiumi d’alcol per somme che andavano dalle due alle due o tremila grivne (sì sì, capitava), scorrevano come il sangue delle vergini nei pozzi per i sacrifici dei popoli pagani. Nelle pause tra una sbronza e l’altra amavano tormentarci, a noi piccoli, con la loro filosofia da quattro soldi, finché nel loro campo visivo non compariva un’altra bottiglia. Io ero quello che li ascoltava di più e con maggiore attenzione. E solo più tardi, molto più tardi ho capito che la vita mi aveva fatto conoscere dei personaggi di Charles Bukowski ben prima che sapessi leggere dei libri, e tanto più quelli di Bukowski. Era il mio destino, evidentemente.

			* * *

			Per Serhij Platonov il sabato mattina non esisteva. Di solito Serhij, avendo normalmente concluso la sua settimana lavorativa in banca, passava il venerdì sera al bar con gli amici a spaccarsi, poi tornava a casa molto tardi, si buttava a letto a dormire e iniziava a riprendersi solo verso sera. Per lui il sabato mattina non c’era, non sapeva cosa fosse. Forse esisteva, per carità, ma Serhij non ne vedeva uno dai tempi della scuola.

			Quel giorno, però, era un’eccezione. Sapeva già dal venerdì che per quel sabato mattina il capo gli aveva affidato un compito. Niente di difficile: bisognava andare a casa di una donna e capire perché non era puntuale con le rate del prestito. E, se ce ne fosse stata l’occasione, chiederle pure perché, oltre a non pagare, si permetteva anche di ignorare sfacciatamente le chiamate e le lettere della banca; in altre parole, perché non si atteneva alle condizioni contrattuali da lei sottoscritte. Nel corso della settimana erano venuti da lei qualche volta, ma a casa non c’era nessuno, evidentemente doveva essere al lavoro. Anche se, a dire il vero, al posto di lavoro che lei aveva indicato nei moduli non l’avevano mai sentita nominare. Insomma, era una cosa di un attimo, si trattava di intercettare la donna e capire se lì almeno ci abitava. Ma il rappresentante di una banca deve avere un aspetto presentabile, e per questo il giorno prima Serhij, dopo il lavoro, era andato subito a casa e si era messo a letto sobrio. Per la prima volta da chissà quanto tempo.

			Arrivato in zona, si incamminò dalla fermata, controllando il percorso sulla mappa. Il palazzo dove abitava la cliente, tale Labuha, doveva essere poco lontano. Girovagando un po’ tra i vicoli Serhij arrivò a una via molto larga, alberata su entrambi i lati, con dei bei castani imponenti. “Che bello”, pensò Serhij mentre entrava nel cortile. Il numero che stava cercando era proprio lì, vicino all’arco.

			Essendo luglio, il cortile era molto verde, e faceva caldo, ma era quel caldo piacevole del mattino. Si trascinò inutilmente lungo la parete in mattoni del palazzo, che in fondo si trasformava in un asilo. C’era la custode con dei secchi, un lattaio che gridava qualcosa in lontananza e alcuni gatti che attraversavano in tutte le direzioni il quadrato d’asfalto in mezzo al cortile. Per il resto c’era silenzio e nessuno in giro. Il palazzo non si era ancora svegliato. Le probabilità di trovare Labuha a casa erano piuttosto buone. Serhij sorrise sicuro di sé e si mise alla ricerca.

			Si avvicinò ai portoni delle scale e iniziò a guardare i numeri degli appartamenti sui citofoni. Il dodici era nella scala n. 2. C’era una porta in metallo molto pesante che si apriva con un codice. Da dentro si sentiva arrivare una musica inquietante, e il rappresentante della banca sentì improvvisamente freddo, nonostante fuori, ormai, facesse piuttosto caldo. Sentì un brivido e scosse le spalle, accorgendosi di quelle gocce di sudore che gli colavano inaspettatamente sotto la camicia bianchissima. Poi si mise a digitare il codice.

			Visto che in tutta la città c’erano solo due ditte che installano porte di questo tipo, di magiche combinazioni per aprirle ce n’erano soltanto due. Serhij ce la fece al secondo tentativo.

			Dopo che la porta si aprì con un cigolio gli arrivò subito in faccia una folata di aria fredda e fumo di tabacco. Lasciandosi alle spalle i verdi alberi e l’asfalto bollente, Serhij Platonov, consulente bancario agli inizi della carriera, mise un piede nell’oscurità dell’androne. Salì qualche gradino e poi sentì di nuovo quella musica minacciosa che gli aveva fatto venire un brivido ghiacciato lungo la schiena. Ebbe quasi l’istinto di tornare indietro verso il portone, ma poi gli venne in mente che alla sua banca chi non faceva il proprio dovere durava poco, e così si attaccò con ancora più forza al corrimano di legno.

			La prima cosa di cui si rese conto fu che al piano terra la luce non c’era. C’era solo un piccolo raggio di sole che da una finestrella tra i due piani si rifletteva sulla porta dell’appartamento n. 13, che era proprio lì, davanti a lui. Sgranando gli occhi per vederci meglio, Serhij cercò di identificare i numeri degli appartamenti attaccati alle varie porte. Sì, era giusto. Lì c’erano quelli dal dodici al quattordici. Tirò fuori il cellulare dalla tasca dei jeans per controllare con la luce dello schermo.

			La porta del dodici lo colpì. Serhij, come la maggior parte delle persone che lavorano in ufficio, l’adrenalina se la faceva venire con i videogiochi, le scommesse online e le notizie. Ma visto che con il tempo i videogiochi e le scommesse gli avevano compromesso la vista e il portafogli, Serhij aveva deciso di puntare tutto sulle notizie. Cronaca nera, politica, show business: questi erano i suoi cavalli di battaglia. Una volta aveva visto che aspetto possono assumere i portoni dei distretti di polizia dopo uno scontro con gli anarchici greci. Ecco, la situazione era proprio quella. Attorno alla porta era tutto sporco di fuliggine. La struttura in legno mostrava chiaramente i segni di un incendio, mentre il campanello se ne stava lì appeso a un filo spelacchiato sulla destra, come un suicida. La porta, appiccicosa, era ricoperta di carta con una strana fantasia. Sotto c’era un tappetino in gommapiuma con una bella scritta, HOME SWEET HOME, ma quando Serhij per sbaglio ci salì sopra con un piede sentì che sotto c’era una presenza liquida. Da giù, cioè dall’inferno, arrivava un forte odore di urina, sangue e vodka. Serhij si affrettò a togliere la scarpa ormai appiccicaticcia dal tappetino di benvenuto. Per la seconda volta ebbe un brivido che gli risalì lungo la schiena, uno bello lungo.

			«Cazzo», gli uscì mentre si puliva la scarpa con un fazzoletto.

			Dopo circa tre minuti, e dopo che era riuscito in qualche modo a risistemarsi, Serhij si rimise in piedi. Fece ancora luce con il telefono, cercando un campanello che funzionasse, ma non lo trovò.

			“Ok, Serhij — disse tra sé e sé —, niente di grave. Ora chiami, chiedi, e poi te ne vai. Al bar, a recuperare quello che ti sei perso ieri. Va bene?”.

			Pensando al bar, Serhij si rianimò. Dopo un bel respiro, si aggiustò i capelli, tirò fuori dalla borsa la cartelletta con la penna e si fece venire un bel sorriso angelico da bancario.

			Poi si sentì bussare per tre volte alla porta. Per tre volte le dita di Serhij si scontrarono con quella carta male incollata, per poi tornare al loro posto dopo una sommaria pulizia sui jeans. Ma ecco che quella musica inquietante era ritornata nel suo campo uditivo, e con lei il brivido lungo la schiena; questa volta, però la musica non scomparve, no, si fece un bel giro nel quartiere e poi si attorcigliò su se stessa come un serpente. Serhij ebbe un attacco di nausea.

			C’era una nuova canzone adesso. Questa non era più malinconica, o inquietante, era proprio aggressiva. Dopo aver aspettato un attimo, Platonov bussò un’altra volta, con il pugno, molto più sonoramente. Dall’altra parte si sentirono dei passi, poi si udì tuonare una voce non giovane, leggermente tremolante, che riuscì a contrastare quella musica alta.

			«Che c’è?».

			«Come che c’è?», rispose Serhij, sconvolto.

			L’eco era arrivata fino in alto, fino all’ultimo piano, per poi fermarsi da qualche parte sotto al tetto.

			«Cosa vuoi, ti ho chiesto! Cosa bussi a fare?».

			«Cerco Vira Serhijivna Labuha», disse Serhij in tono ufficiale.

			«E tu chi sei per parlare con me? Eh?».

			“Benissimo, vuol dire che è a casa, posso levarmi dalle palle”, pensò Serhij. Ma il suo zelo e la sua voglia di fare una bella figura con il capo gli fecero un brutto scherzo. Quando ormai era lì lì per girare i tacchi, Platonov pensò alla faccia che avrebbe fatto il boss sentendolo sciorinare un sacco di informazioni interessanti su Vira Serhijivna Labuha. Allora gridò:

			«È la banca!».

			«Di che cacchio di banca stai parlando?», si sentì in tono minaccioso da dietro la porta. 

			Poi spensero la musica. Nel silenzio rotto dal rumore di una porta dall’altra parte, Serhij sentì i passi di alcune persone nell’appartamento.

			«Ha avuto un prestito dalla banca a febbraio di quest’anno, trentamila grivne. Ma finora non ha pagato neanche una rata! — urlò Serhij, chiedendosi come fosse venuto in mente a Natalja del settore prestiti di dare dei soldi a una così —. Apra la porta e ne parliamo! Ho dietro tutti i documenti, le posso fare vedere tutto».

			«Sì, come no, certo che apro! Se apro mi rapini, o magari mi violenti addirittura! Col cacchio che ti apro!».

			Serhij cercò di immaginarsi che cosa potesse esserci da rubare in una casa con una porta così e come si potesse violentare una donna con una voce così e, almeno stando al modulo, di quasi sessant’anni. Era sconvolto.

			«Ma cosa sta dicendo? Sto lavorando, si rende conto?».

			«Cosa vuoi che cambi? Potresti benissimo».

			Serhij ci pensò su un attimo. Sì, era vero, in effetti qualcun altro avrebbe potuto. Ma lui no.

			«Vira Serhijivna, apra la porta e parliamone».

			«Vattene affanculo, bastardo», si sentì all’improvviso una voce di basso, di qualcuno che qualcosa doveva già aver bevuto.

			«Ehi, bello — ecco di nuovo il rappresentante della banca —, vedi di smetterla di insultarmi, altrimenti chiamo la polizia, che viene a prenderti e ti sbatte in galera».

			«Vattene!», ripeté la stessa voce, anche se in tono più soft.

			«Ora la chiamo, la polizia», ribadì la sua minaccia Serhij, in modo più diretto.

			«Chiama, chiama, credi di essere il primo a uscirsene con questa genialata? Dai, chiama, su!».

			Serhij ormai le conosceva quelle voci, gente alcolizzata, che fuma dalla mattina alla sera. Ma poi udì ancora la voce della signora Labuha, la padrona di casa. Si sgranchì le gambe lì davanti alla porta, di andarsene non se la sentiva più, perché a quel punto sarebbe sembrato che loro l’avessero mandato a quel paese e che lui avesse ubbidito. Si sentirono altri movimenti nell’appartamento, gente che si aggirava, oggetti che venivano spostati… Serhij era preso dai suoi pensieri.

			“Ma a me cosa me ne frega?”, disse Serhij tra sé e sé. “Ora me ne vado, chiamo Natalja e Katja, ce ne andiamo al bar, poi a un altro, vedo quale delle due si sbronza prima e me la porto a casa. O magari anche tutte e due insieme”. Ormai Serhij stava sognando a occhi aperti. Era da tanto che era attratto dal sesso a tre, ma per il momento la cosa era rimasta un miraggio, lontano e irraggiungibile, come le porte del paradiso per i politici. “Non me ne frega niente, oggi me le faccio tutte e due insieme!”, aveva deciso Serhij. Esaltato da questa prospettiva, stava per girare i tacchi e andarsene da quell’androne buio, dalla Labuha e dai suoi amichetti alcolizzati, da quello strano liquido che strabordava da sotto il tappetino con scritto HOME SWEET HOME, da tutta quell’assurda situazione in cui era andato a finire.

			Ma proprio in quel momento la voce roca di Vjerka Labuha gli ricordò della sua esistenza da dietro la porta:

			«Ehi, bancario, ti sei levato dalle palle?».

			«No».

			«Dai, fammi vedere i documenti».

			«E come faccio a farglieli vedere se non ha lo spioncino?». Serhij controllò con il cellulare, ma non c’era nessuna traccia di uno spioncino.

			«Passameli da sotto la porta. Li guardo, te li restituisco e se è tutto a posto ti apro la porta».

			«Qui per terra è sporco di piscia e di vomito. Come faccio a passarle i documenti dalla porta?».

			«Ma cosa dici, è tutto a posto, dai, non te la tirare che non è proprio il caso!», si intromise nuovamente la voce maschile a lui già nota.

			«Vai affanculo!», non si trattenne Serhij, che questi deficienti stavano trattenendo dal sesso a tre con Katja e Natalja, un sesso intenso e appassionato, anche se per il momento soltanto sognato.

			Pronunciando queste parole, Serhij si era dimenticato di dove vivesse. Alle nostre latitudini, se uno dice delle frasi inadeguate o combina dei casini gli tocca spesso risponderne. Serhij non aveva fatto in tempo a emettere gli ultimi suoni del suo invito ad andare affanculo che dietro alla porta si udì un colpo secco seguito da un botto fortissimo. 

			Esattamente un minuto prima Labuha e il suo amico erano andati a prendere per sicurezza un vecchio fucile e l’avevano appoggiato alla porta, ma lo sparo era stato una sorpresa sia per Serhij sia per loro. È che Labuha non sopportava che si mandassero affanculo i suoi amici. Neanche lei si era accorta di come il dito avesse premuto il grilletto, del colpo che aveva avuto alla spalla e della pallottola che in modo assolutamente cinematografico era penetrata nel sottile strato di legno della porta e aveva squarciato il rivestimento con quella strana fantasia. Un secondo dopo Serhij, che aveva fatto un bel salto, era lì a terra accanto alla porta, frastornato dal dolore. La spalla gli faceva così male come se gli avessero infilato un bullone e lo stessero avvitando, anzi, come se glielo stessero cacciando dentro con un martello da cinque chili. La camicia bianca era piena di sangue, non riusciva più a coordinare le mani e gli battevano i denti, facendogli emettere dei suoni nel gelido silenzio della tromba delle scale. Attorno a lui, come i petali di una funerea rosa bianca, c’erano le ricevute e gli altri documenti della banca macchiati di sangue sparsi sul pavimento. Nella porta c’era un buco enorme, da cui si intravedevano due facce non più giovanissime. Dietro a Labuha e al suo amichetto c’era una luce elettrica gialla, i cui raggi arrivavano fino all’ingresso, illuminando anche il povero Serhij, completamente scioccato.

			«Vacci tu!», gli rispose il vecchio. «Allora, frocetto?», aggiunse alludendo ai capelli di Serhij, troppo lunghi per il nostro quartiere. «Questo ti basta come spioncino? Dai, ce li fai vedere ’sti documenti?».

			«Voi… voi — disse tremando Serhij, cercando di mettersi quantomeno in posizione seduta e di comprimere con il palmo della mano la ferita da cui continuava a sgorgare il sangue —. Vi siete completamente rincoglioniti o cosa?».

			Ritenendo che ormai non avesse più senso parlare con loro, Serhij riuscì a strisciare fino alla porta opposta a quella del dodici, vi si appoggiò con la schiena, tirò fuori il cellulare con il braccio sano, chiamò la polizia, le comunicò l’indirizzo e socchiuse gli occhi con un sospiro sollevato.

			La testa gli girava, il pavimento ondeggiava e le facce non più giovani nel buco della porta gli lanciavano sguardi di fuoco. All’improvviso la porta si spalancò e sulla soglia comparvero due figure scure sullo sfondo abbagliante della luce elettrica. Una aveva in mano una piccola ascia e un oggetto che ricordava una bottiglia, l’altra aveva un fucile in spalla. Serhij si agitò e fece un balzo, sbattendo contro il metallo dell’altra porta.

			«Guarda, bancario, che non siamo affatto rincoglioniti», gli disse in tono conciliante quella con il fucile, in cui Serhij riconobbe Vira Serhijivna Labuha.

			Labuha fece qualche passo verso di lui e il giovane consulente bancario poté così vedere che aspetto ha la morte. Vira Serhijivna aveva lunghe ciocche di capelli tinti di biondo lisciate con la piastra, che per questo risultavano secchi e disordinati. Le ciocche le andavano da tutte le parti, sembrava Alla Pugačëva. L’alito le puzzava di vodka ed era truccata in modo volgare, selvaggio, il che, ancora una volta, fece venire a Serhij un brivido lungo la schiena. Labuha si chinò sul ferito e lo studiò muovendo la testa, senza però togliere la mano dal grilletto del fucile. Serhij non dubitava minimamente che fosse carico. 

			«Dai, bancario, non rimanerci troppo male —, proseguì Vjerka —. Noi non ti conosciamo, tu non ci conosci, e fin qui niente di male. Ma tu sei venuto a casa mia, a rompere le palle a me e al mio amico, e vuoi delle cose. Poi hai mandato affanculo Tagliaboschi. Che banca è che ti dà il permesso di trattare così i clienti, eh?». Poi gli toccò la spalla sana con la canna del fucile, al che Serhij trasalì.

			Allora l’uomo che teneva in mano l’ascia, per confermare di essere Tagliaboschi, fece una specie di gesto teatrale, poi si diede alla bottiglia. Guardandolo, Serhij cercò di muoversi, ma la canna del fucile lo fece abbassare. Era distrutto e avvertiva un dolore fortissimo, lacerante, soprattutto alla spalla insanguinata, un dolore che gli faceva contorcere tutto il corpo.

			«Ho bisogno di un dottore», gemette Serhij.

			«Arriva, arriva il dottore, non preoccuparti, ragazzino», gli disse quasi con tenerezza Tagliaboschi, che pure si era chinato verso di lui.

			Il soffitto sopra la testa di Serhij iniziava a muoversi. Si avvicinava, poi si allontanava; la testa, intanto, gli girava tantissimo. Stava per cercare di spostarsi, di sgattaiolare via, ma Tagliaboschi lo teneva bloccato con il ginocchio. Poteva solo rimanersene seduto dov’era. Allora Tagliaboschi gli offrì la sua bottiglia, che Serhij inizialmente rifiutò, allontanandola, invece poi l’afferrò con la mano sana e fece qualche sorso abbondante. Gli si scaldò un po’ il corpo e il dolore se ne andò, in un posto in cui non lo sentì più.

			Labuha, vedendo che il bancario stava viaggiando con la mente, gli parlò di nuovo:

			«Scusaci, eh! Non ce l’ho fatta quando hai insultato Tagliaboschi».

			«Ma è stato lui a mandarmi affanculo per primo».

			«Ehi ehi, non diciamo fesserie, eh! Lui è a casa sua, tu stai lavorando. Può farti quel cazzo che vuole e tu te ne devi stare zitto. Perché noi siamo i clienti, tu un impiegato. Non ti sei comportato con professionalità, hai capito? Sei d’accordo con me?».

			«No, non sono d’accordo».

			«Risposta sbagliata. Il cliente ha sempre ragione. Ricorda sempre che sei un dipendente e smettila di tirartela».

			«Cristo, Vira Serhijivna —, esclamò Serhij, disperato —. Ma perché sparare? E alla spalla, poi! Poteva almeno sparare a caso, no?!».

			«Ho sparato a caso, infatti —, lo rassicurò Labuha —. Grazie a Dio non sei morto, avrei potuto prenderti in testa, chissà che fesserie staresti dicendo adesso…».

			Serhij strappò la bottiglia di mano a Tagliaboschi e fece un altro bel sorso. Questa volta gli venne proprio caldo. La ferita ricominciò a pulsare; gli faceva molto male, poi sentì un peso alla pancia molto forte. 

			«Ma quanta vodka ti sei bevuto?!», gli fece notare scontento Tagliaboschi, sedendoglisi vicino. 

			«Ti dispiace? È per il braccio!». 

			«Sì, la vodka è mia. Ti ha sparato Vjerka, mica io».

			«E quindi?».

			«Quindi niente. Che palle che sei, banchiere. Qui bisogna far qualcosa».

			«In che senso?», gli chiese Serhij, che non aveva capito.

			«La mia anima ha bisogno di… di un indennizzo —, dice Tagliaboschi, usando quella parola difficile che gli era spuntata fuori non si sa bene come dal subconscio —. È il caso di processarti».

			«Per che cosa?».

			«Per la mia vodka, cretino».

			«Vira Serhijivna —, Serhij chiese aiuto a Labuha —. Può far ragionare in qualche modo il suo amico Tagliaboschi?».

			«Sei scemo? L’altroieri mi ha quasi tagliato la testa!», disse Labuha per mettere le cose in chiaro.

			«Quindi volete processarmi per la vodka? E per il mio braccio, a voi chi vi processa?».

			«Hai chiamato la polizia?».

			«Sì che l’ho chiamata», gli confermò Serhij.

			«Eh allora aspetta, quando arrivano ci processano. Ma ora facciamo da noi, senza sbirri. Non li abbiamo chiamati noi, vero, Vjerka?».

			«No no», gli confermò Vjerka.

			Serhij li guardò con occhi ebbri. Anche Labuha gli si sedette accanto, stendendo in modo teoricamente erotico le sue non più giovani gambe sul nudo pavimento. Poi si accese una sigaretta e ne offrì una a Tagliaboschi e anche al ferito. Serhij l’accettò, fece un tiro e gli venne la nausea.

			«Quindi?», sospirò rassegnato Serhij.

			«Guarda —, disse Tagliaboschi, rianimatosi —. Facciamo le cose per bene, come nell’antica Scandinavia. Adesso ci facciamo venire in mente qualcosa, una prova, o qualcosa del genere. Se ti va di culo e ce la fai vuol dire che sei innocente e ti va bene. Se invece no, ti becchi la tua punizione».

			«Ok», rispose Serhij, entusiasta dell’idea.

			«Guarda, facciamo così —, disse Tagliaboschi dopo un attimo di riflessione —. Sei stato l’ultimo ad accenderti la sigaretta. Se la pattuglia arriva che è ancora accesa hai vinto tu. Se no, boh, facciamo che ti taglio il braccio. Tanto ti ha già sparato, cosa ti cambia. Almeno prendi i danni. D’accordo?».

			«D’accordo».

			«Procediamo?». 

			Serhij diede un’occhiata all’androne, fece un sospiro e disse il sì definitivo.

			Si passarono a turno la bottiglia di vodka, facendo tutti esattamente un sorso. Serhij guardò il portone d’ingresso chiuso e cercò di farsi venire in mente qualche preghiera.

			Tagliaboschi accarezzò con dolcezza la punta dell’ascia con il mignolo e si mise a sorridere. “Eccotelo il sesso a tre, Platonov. Che figata, anche se fa un po’ paura”, pensò Serhij, anche se solo per un attimo.

			La prima a spegnere il mozzicone fu Labuha. Trenta secondi dopo fu il turno di Tagliaboschi. Si tirò su, schiacciò il torace di Serhij contro la porta e gli alzò il braccio ferito. Serhij Platonov, giovane consulente bancario, sentì di nuovo un dolore lancinante e si mise a gemere forte. Gli restavano al massimo un paio di tiri. Quando fece l’ultimo, si sentì una macchina frenare davanti al portone e delle persone che scendevano di corsa.

			Dopo aver aperto il portone sbattendolo, la pattuglia si trovò lì davanti una natura morta piuttosto improbabile: tra le pareti macchiate di sangue e le porte c’erano tre persone sedute sul pavimento. Uno giovane, con una camicia che un tempo era bianca, che si capiva immediatamente essere ubriaco. Poi c’era un vecchio tutto sporco che teneva l’altro stretto contro la porta di uno degli appartamenti, con un’ascia in una mano e nell’altra il braccio di quello più giovane, pronto a tagliarglielo. Di fianco a questi due deficienti, in posa da Biancaneve, se ne stava sdraiata a terra la solita rompicoglioni del loro commissariato, Vjerka Labuha. Il più anziano dei poliziotti capì tutto immediatamente.

			«Che bel quadretto. Vjerka, cosa significa tutto questo?».

			«Quell’ubriaco voleva entrarci in casa, da me e Tagliaboschi», disse Labuha in tono arrogante.

			«È vero?», chiesero a Tagliaboschi.

			«Sì, comandante, è proprio così. Ho voluto dargli una lezione, altrimenti ci vengono in casa tutti». 

			«E la lezione gliel’hai voluta dare tagliandogli un braccio?». 

			«Perché no? Ci vuole ordine qui».

			«Sei un cretino, Tagliaboschi —, lo accusò il poliziotto —. E un tempo facevi l’attore».

			I poliziotti presero Serhij sotto le ascelle, ubriaco marcio, e lo portarono fuori. Tutto quel verde gli dava alla testa, si sentì male e si mise a vomitare. Per fortuna gli erano capitati dei poliziotti bravi. Gli comprarono dell’acqua minerale e gli tirarono qualche ceffone perché si riprendesse. Poi lo portarono da loro. 

			Un’oretta più tardi il giovane consulente bancario Serhij Platonov era seduto al commissariato, ancora ubriaco, ma con il braccio fasciato e la testa un po’ più lucida. Raccontò la sua storia, o almeno la parte della storia che si ricordava e che aveva capito. Il tenente lo ascoltò sospirando afflitto.

			«Bastarda. Anche il sabato non ci dà tregua quella deficiente. Non hai idea di quanto ci ha rotto i coglioni. E non solo a noi, anche a chi lavorava qui prima di noi!». 

			«Non riesco nemmeno a immaginarmelo», rispose Serhij in segno di solidarietà.

			Si fece forza e si alzò con grande fatica, pronto ad andarsene, prima alla fermata, e poi a casa. Ma la forte mano del poliziotto lo fermò.

			«Aspetta, fratello. Dai, almeno cinquanta grivne dammele. Ce le hai?».

			«E per che cacchio di motivo?», gli rispose Serhij stupefatto.

			«Senti, abbiamo fatto benzina per venirti a prendere, ti abbiamo comprato l’acqua, ti abbiamo bendato, ti abbiamo pulito il vomito».

			«Sì, è vero…».

			«Ecco, vedi? Non ti chiedo molto. Così, giusto per indennizzo. Per fare le cose per bene».

			«Porca puttana. Come nell’antica Scandinavia», disse Serhij sorridendo con amarezza, dopo aver sentito per la seconda volta nella stessa giornata quella parola così inconsueta, e lasciando una banconota da cinquanta grivne tutta sdrucita sulla sedia di fianco a quella del poliziotto prima di dirigersi con passo incerto verso la fermata. 

		

	



		
			Appartamento n. 13

			Casino

			«In che modo?». 

			«Guardaci anche tu», il più anziano aprì improvvisamente il cassetto e con un gesto teatrale buttò sulla scrivania un pacco di carte.

			«Cos’è?», chiese Rašid avventandosi su di loro. Le prese e le sistemò sbattendole sul tavolo. Gli piaceva che tutto fosse in ordine.

			Machmed si accese una sigaretta e sgattaiolò subito in cucina a prendere il tè che aveva preparato pochi minuti prima. Poi tornò al suo posto. Fumava espirando verso il soffitto con un’espressione così beata e allo stesso tempo misteriosa che Rašid continuava a guardarlo, poi mugugnava qualcosa e scuoteva la testa prima di reimmergersi nei documenti. Alla fine perse la pazienza e restituì le carte al compagno.

			«Ti piace prendermi per il culo, vedo. Capisco solo che è un documento giuridico e niente di più. Sai, io ’sto cavolo di ucraino lo capisco poco. Cosa dice?». 

			«È il nostro biglietto di sola andata verso un futuro felice». 

			«Non mi rompere le scatole». 

			«Guarda!». 

			Machmed si mise di nuovo a rovistare nel cassetto e dopo qualche secondo ne tirò fuori un libretto con la cartina della città. Cercò tra le pagine, trovò il quartiere giusto e, dopo aver lisciato l’opuscolo, lo mise sul tavolo. Le due teste scure e capellute si chinarono sulla mappa.

			«La settimana scorsa, Rašid, ho avuto un incontro con Žorik. Te lo ricordi?». 

			«Quello che gestisce i bazar? Certo che me lo ricordo».

			«Sì sì, quello, che qualche anno fa si è comprato tutti i mercati di Makijivka. Un cazzo di monopolista».

			«E quindi?». 

			«Eh, l’autunno dell’anno scorso era entrato nel consiglio regionale con il partito al potere, ma poi in primavera non ha voluto dare qualcosa ai nostri, che volevano farlo fuori, ma di brutto, proprio. Gliel’ho parato io il culo».

			«Sì, mi ricordo».

			«Insomma, la settimana scorsa ci siamo visti e io gli ho detto che voglio costruire un negozio grande dove ora c’è uno dei suoi mercati. Voglio che mi venda il terreno».

			«Ma è dove c’è il cannone?».

			«Sì sì. Lì è vicino a noi, è ottimo come posto».

			«E lui? Te lo vende?». 

			«Eh, lui all’inizio ha fatto resistenza, dicendo che c’è un qualche problema giuridico e che io, Machmed Sultanov, non posso comprare della terra ucraina. Ma io gli ho ricordato quanti siamo in città e che molti di quelli che contano ce l’hanno con lui. E che comunque lui è vivo soltanto perché io, Machmed Sultanov, gli ho detto di starsene fuori. Poi lui adesso in teoria è al potere, cose così, insomma».

			«Capito».

			«Gli ho consigliato di farsi venire in mente qualcosa, e quanto più in fretta possibile». 

			Rašid buttò un occhio al faldone di documenti sotto al suo naso e si fece una risata.

			«Ha paura di noi! Non c’ha messo molto».

			«Tutti hanno paura di noi —, disse Machmed guardando le carte con sguardo diabolico —. Tutti, senza eccezione. Ma non è questo il punto».

			«E qual è?».

			«Quello stronzo si è così cagato sotto di quello che gli ho detto che ieri mattina ha già fatto passare in consiglio una qualche legge che rimuove quell’ostacolo giuridico. Ora possiamo comprare. E infatti ho comprato».

			«Di già? Congratulazioni!». 

			«Aspetta, aspetta! —, lo interruppe Machmed con un gesto —. Non hai idea di cosa c’è dietro».

			«E che cosa? Che cosa ci può essere dietro? Un altro business. Costruisci un negozio, magari a più piani, che ti frutta di più. Fai ancora più soldi. Se ti serve il mio aiuto lo sai che ci sono sempre per darti una mano. Sia a livello di persone, se c’è bisogno di guardie, sia per i materiali da costruzione. Non è un problema, puoi contare su di me, fratello».

			«Sei ancora un ragazzino, Rašid. Bisogna sempre spiegarti tutto».

			Rašid si appoggiò allo schienale della sedia e tacque offeso. Nell’appartamento c’era silenzio, solo dalla finestrella della cucina socchiusa penetravano i suoni pieni di vita dell’estate.

			«Fratello, non offenderti. Ci serve a poco se ti offendi. Ascoltami, invece —. Machmed fece un gesto come se lo volesse pregare, guardandolo proprio negli occhi, da vicino —. Quello stronzo di Žorik ha così paura che lo ammazzino che è pronto a vendere tutta la sua terra un pezzo dopo l’altro. Ci è andata veramente bene che sia andata su della gente che si vende così. Ascolta un po’ cosa dobbiamo fare adesso».

			Machmed si mise di nuovo a guardare la mappa della città e fece cenno a Rašid di avvicinarsi. Quello si dimenticò subito dell’offesa e si chinò di nuovo sul tavolo.

			«Qui — il dito del più anziano si fermò su un punto della mappa poco lontano dal loro palazzo —. Cominciamo a costruire qui». 

			«Al cannone», precisò Rašid.

			«Esatto. Guarda —, Machmed scorse le pagine e poi si fermò su un altro quartiere —. Qui il terreno lo chiede il nostro amico Abdul. E qui — disse dopo aver girato un’altra pagina — i fratelli Achmed e Rašid Achmudov. Si sono trasferiti qui da poco e Žorik non li conosce ancora bene, e per questo ha meno paura di loro. Ecco, qui potrebbero servire i tuoi uomini, per farlo cagare un po’ sotto, a quel coglione. Mi segui?». 

			«Sì, certo. Ci saranno i nostri negozi in tutti i mercati di Žorik. Bravo, Machmed, mi piace! Ne faremo di soldi!». 

			«Aspetta, non ho finito. Non stiamo parlando solo di Makijivka. La decisione riguarda tutta la regione, quindi per legge possiamo acquistare terreni in tutto il Donbas! Se ci riusciamo li compriamo per due soldi con ricatti e minacce, dove non ci riusciamo li paghiamo cari e pazienza. L’importante è che per la fine dell’estate sia cominciata la costruzione dei nostri negozi in quanti più mercati possibile».

			«Quindi hai deciso di fare l’oligarca?».

			«No. Tutto questo è parte di qualcosa di più grande, di serio».

			«Dai, spiegami!». Rašid si asciugò la fronte agitato.

			Invece di rispondergli, Machmed se ne andò nell’altra stanza e si mise al computer. Rašid lo seguì.

			«Wikipedia dice — raccontò al collega più giovane mentre le dita continuavano a digitare — che secondo l’ultimo censimento noi in Ucraina nel 2001 eravamo quarantacinquemiladucento, concentrati soprattutto nelle grandi città. La maggior parte nella regione di Donec’k, ottomila; cinquemilaseicento in quella di Charkiv e cinquemilaseicento in quella di Dnipropetrovs’k. In generale la popolazione è aumentata molto rapidamente, tra il 1960 e il 1990 si è più che quintuplicata. Ti rendi conto?». 

			«D’accordo, quindi?». 

			«Dal 2001 di censimenti non ne hanno più fatti. Non so che problemi abbiano questi ucraini, se non hanno soldi, tempo o cosa. Ma più probabilmente a quelli che adesso sono al potere non gliene frega granché di quello che succede nel loro paese. E proprio per questo non hanno voglia di pensare a queste cose. Però, Rašid —, disse Machmed, indicando con il dito la pagina giusta di Wikipedia, che si era finalmente caricata —. Io vivevo già qui quando hanno fatto quel censimento. E noi eravamo almeno il doppio di quello che dicono queste statistiche. Non so nelle altre regioni, ma nel Donbas di sicuro. Già ai tempi la metà dei nostri fratelli viveva qui illegalmente». 

			«Beh, io sono arrivato dopo». 

			«Lo so, lo so. Proprio questo sto dicendo. Rispetto all’ultimo censimento siamo molti di più. Lo vedi, quasi tutti i negozi sono nostri, anche i mercati, anche se la terra appartiene ai locali. In fin dei conti se volessimo potremmo governare la regione».

			«L’hai già detto. Ma ripeto la mia domanda: in che modo?». 

			«In una regione, la nostra, c’è la comunità più grande di tutta l’Ucraina. A livello ufficiale, secondo i dati del 2001, quindi quasi quindici anni fa, eravamo ottomila persone. Secondo me adesso siamo quaranta o cinquantamila!». 

			Rašid in risposta fece un fischio. Distolse lo sguardo dal monitor, si aggirò per la stanza e si sgranchì le gambe. Poi si accese una sigaretta e ne diede una anche a Machmed. Il fumo arrivava al soffitto di quella palazzina restaurata dei tempi di Stalin, poi la corrente lo spingeva fino in strada.

			«Ascoltami, è un discorso serio. Ho capito finalmente cosa vuoi fare».

			Rašid sbiancò, le mani iniziarono a muoversi nervose e gli vennero gli occhi lucidi.

			«Ho capito. Compriamo quanti più lotti possibili, in teoria per farci dei negozi. Ovvio che ti interessano soprattutto i mercati, visto che sono già tutti nostri, quindi non ci fa caso nessuno». 

			«Bravo, Rašid, bravo!». 

			«Grazie a un’azienda di costruzioni ufficiale — proseguì Rašid, sempre più ispirato dal piano del suo amico —, legalizziamo un sacco di nostri fratelli, che saranno ufficialmente assunti…». 

			«Però capisci anche tu che in un paese con un governo irresponsabile ci sarà sempre la stessa quantità di clandestini». 

			«E proprio per questo — Rašid era sempre più esaltato —, attraverso gli stessi canali con cui siamo arrivati noi due, al posto di quelli in regola ne faremo arrivare altre migliaia!». 

			«Bravissimo!». 

			Rašid s’aggirava per la stanza agitato, continuava a urtare la sedia e il tavolo, a sbattere contro il muro, ma per l’eccitazione non se ne accorgeva nemmeno.

			«Quindi hai capito che succede adesso?», lo stuzzicò Machmed.

			«Certo! Noi siamo tutti capaci di tenere un’arma in mano, lo sappiamo fare da quando eravamo piccoli. Ok, non proprio tutti — si corresse da solo — ma la maggior parte sì. E quando saremo tutti in fila basterà un segnale perché parta l’assalto al governo!». 

			«Bravo, fratello! Di te non dubitavo. Quindi sei dei miei? Dobbiamo riunirci tutti, noi che contiamo qualcosa, e ad alcuni dovremo spiegare la situazione e cercare di convincerli. Ma credo che la maggior parte sarà subito d’accordo. Ormai è tanto che il Donbas è nostro, è ora che anche ufficialmente il potere sia nelle mani del nostro popolo!». 

			In quell’esatto istante si sentì uno sparo dal portone e subito dopo un grido. Rašid e Machmed si lanciarono immediatamente nello sgabuzzino accanto alla cucina e poi verso la porta. Avevano in mano tutti e due delle mazze da baseball comprate di recente al mercato centrale, e Rašid si era anche infilato nella cintura dei pantaloni un bel coltello con la punta storta.

			Si fermarono ai due lati della porta. Machmed prese una carta dal tavolo e la passò lentamente davanti allo spioncino per controllare che l’arma non fosse puntata contro il loro appartamento. Niente, tranne qualche voce al di là della porta rafforzata da una spessa lastra di ferro. 

			«Chi è?», chiese Rašid a voce bassa.

			Machmed lo guardò in silenzio e si avvicinò allo spioncino piano piano, senza farsi sentire. Provò anche lui a passare il foglio davanti allo spioncino e poi guardò, facendo attenzione.

			Sul pavimento, con la schiena appoggiata contro la porta dell’appartamento di fianco, c’era un ragazzo con una camicia bianca macchiata di sangue. Chinata sopra di lui c’era la loro vicina, Vjerka Labuha, con in mano un fucile, poi un tipo con in mano un’ascia. Machmed l’aveva incontrato qualche volta dal barbiere alla stazione degli autobus o al mercato, alle bancarelle con il cibo per i gatti. Aveva un nome stupido, un po’ da criminale.

			Il tipo passò al ragazzo una bottiglia di vodka già aperta, quello se ne scolò un bel po’ e poi fece un bel sospiro. I tre si dissero qualcosa, ma non si riusciva a sentire dalla porta. Avevano comunque l’impressione che potessero farlo fuori proprio lì, sulle scale.

			«Cosa succede?», chiese ancora Rašid, questa volta a voce più alta.

			Machmed scosse la testa come se gli stesse rispondendo, come per dirgli “stai tranquillo, non sta succedendo niente”.

			Intanto quello a cui avevano sparato sembrava messo proprio male: tutti e tre si erano accesi una sigaretta e l’amico di Labuha aveva sollevato il braccio ferito del ragazzo, l’aveva spinto contro la parete e stava brandendo l’ascia. Ecco il quadretto.

			«Maiali», disse Machmed, spostandosi perché il compagno potesse guardare.

			Rašid, dopo essersi fatto un’idea della cosa, guardò l’amico con aria interrogativa.

			«Cosa c’è», gli chiese quello.

			«Non dobbiamo dare una mano al ragazzo? Non va bene quello che stanno facendo, no?». 

			«Ieri non avrei dubitato un attimo, fratello. Avremmo già cacciato quei vecchi alcolizzati a casa loro. E il ragazzo l’avremmo portato all’ospedale». 

			«E adesso cosa ce lo impedisce?». 

			«Adesso dobbiamo conservare le energie per qualcosa di più grande, più importante». 

			«Cazzo, è vero. Ma magari proviamo lo stesso? Secondo me basta aprire la porta e quei due scappano».

			«Guardali, cosa vuoi che gliene freghi! Non scappa nessuno qui. E la Labuha ha in mano un fucile, mentre il vecchio ha un’ascia. Devi stare in salute, mi servi».

			«Va bene», Rašid era costretto ad ammettere che Machmed aveva ragione, quindi lasciò cadere il coltello.

			Ma continuava a guardare l’ingresso semibuio attraverso lo spioncino, stringendo nervoso i pugni. Intanto là fuori la scena stava procedendo inesorabilmente verso il finale: tutti, a parte quello ferito, avevano finito di fumare; a lui mancavano giusto due o tre tiri. L’uomo stava già brandendo l’ascia e sul viso di Labuha si era stampato quel diabolico sorrisetto degli ubriachi, ma ecco che proprio in quel momento si era spalancato il portone ed erano entrati di corsa alcuni poliziotti.

			Rašid fece involontariamente un balzo all’indietro per allontanarsi dalla porta e riprese in mano il coltello. Lui e Machmed si scambiarono qualche sguardo inquieto, dopodiché Rašid si riavvicinò timidamente alla porta. Ma all’ingresso non c’era più nessuno. Fece in tempo a vedere solo i poliziotti di schiena mentre uscivano attraverso il triangolo di luce del portone aperto, e anche quella scura pozza di sangue che era arrivata quasi fino alla loro porta.

			Non si sentiva più niente.

			«Cosa sarà successo?», chiese Rašid al più anziano.

			«Cosa vuoi che sia successo. La vicina ha fatto di nuovo baldoria. Maledetta…». 

			I cospiratori si calmarono. Si fecero un tè, si fumarono un’altra sigaretta per distrarsi un po’, provarono a parlare d’altro, di cose che non c’entravano, e rimisero nello sgabuzzino la mazza e il coltello. Fecero qualche altro controllo alla porta, ascoltando qualche voce a caso che arrivava dal portone, e diedero qualche occhiata fuori, ma era tutto tranquillo.

			«Dunque, dov’eravamo rimasti?», chiese Machmed, dopo che si erano rimessi al tavolo.

			«Al fatto che il Donbas sarà nostro».

			«È già nostro, fratello. Ci resta solo da prendere il potere, per così dire, ufficialmente».

			«D’accordo, benissimo. Però spiegami, cosa ce ne facciamo del Donbas? Che cosa ci dobbiamo fare?». 

			«Certo. Mettiamola così: ci facciamo la nostra repubblica, trattiamo fino a quando le cose non ci stanno bene, possiamo fare arrivare tutti quelli che vogliamo. Qui il clima è meglio che da noi». 

			«Ma ci faranno fuori. Fisicamente, dico. Non ti pare?». 

			«No —, rispose ridendo il più anziano —. Seguo le notizie abbastanza per sapere che con i terroristi, perché a noi ci chiameranno terroristi, si tratta all’infinito, si mettono a sparare solo quando proprio non c’è altra soluzione. E durante quelle trattative ci inventiamo qualcosa. In ogni modo staremo meglio allora di quanto non stiamo adesso». 

			«Ok. Ma quando? Quando lo facciamo questo?». 

			«Ho già calcolato tutto —, gli spiegò Machmed —. Se i nostri approveranno il mio piano, andrà tutto come ti spiego ora. Siamo a metà luglio, giusto?». 

			«Sì».

			«Ora organizziamo i lavori preliminari, poi ad agosto ci mettiamo a costruire. Sui terreni che compriamo ci nascondiamo dei magazzini segreti per le armi». 

			«E le armi le compriamo? Si chiederanno cosa ce ne facciamo di migliaia di pistole e di fucili». 

			«Žorik ha un amico che ti venderebbe anche sua madre senza chiederti niente. Le prendiamo da lui». 

			«Che gente che c’è in giro…». 

			«È proprio perché sono così stupidi che non hanno il diritto di vivere qui. E il loro posto ce lo prendiamo noi. Dai, smettila di distrarmi… Quest’autunno inizieremo a far arrivare altre persone dalla nostra terra. Per le costruzioni non c’è bisogno di spenderci troppo, tanto ci servono solo come copertura».

			«Sì, chiaro».

			«Direi che ci siamo. Il potere ce lo prendiamo quando quella gente sarà talmente indebolita che non gliene fregherà più niente». 

			«E questo quando succederà?». 

			«L’anno prossimo, fratello. Verso le cinque del mattino del primo gennaio dell’anno prossimo attaccheremo a gruppetti i punti strategici». 

			«Sarà una bella rivolta!». Rašid non tratteneva più la gioia e l’eccitazione.

			«Sì, tutta la città sarà nostra, pezzo per pezzo. Ti sei mai chiesto quante persone servono per occupare una stazione della ferrovia la mattina del primo gennaio? Ne bastano cinque! Disarmiamo le guardie e la polizia e la stazione è nostra. Idem con le stazioni degli autobus, il consiglio comunale e così via. Ma la prima cosa che dobbiamo prendere sono le reti telefoniche. Un’ora prima dell’attacco vero e proprio occupiamo gli uffici delle compagnie telefoniche e distruggiamo le reti fisse. Essendo capodanno non se ne accorge nessuno che la città è già nostra. E quelli che se ne accorgono non possono farci niente».

			«Ma la prima cosa, fratello, è internet. Togligli internet a questi ucraini e saranno in crisi, come dei gattini ciechi senza la mamma».

			«Dici?».

			«Ne sono sicuro, fratello. Li vedi? Ultimamente hanno perso del tutto la capacità di combattere. Sanno solo commentare e mettere like sui social. Solo quello, non si oppongono in nessun altro modo! Togligli internet e vedrai che perdono il senso della vita una volta per tutte. Non avranno più motivi per difendersi. E noi questa cosa la sfrutteremo, Machmed!».

			«Va bene, allora cominciamo da internet. Sai cosa? A questo punto oggi mi metto in contatto con un po’ di persone serie che conosco, fra qualche giorno ci riuniamo tutti qui e facciamo bene il punto della situazione».

			«Fratello, non ho il minimo dubbio che sarà un successo!».

			«Salute!».

			I cospiratori innalzarono le tazze con il tè ormai freddo per brindare al successo del loro piano. Lo bevvero tutto d’un fiato, per poi riappoggiare rumorosamente sul tavolo le tazze vuote.

			Fu così che risuonò il primo segnale d’allarme, un segnale che nella città sfinita dal caldo di luglio nessuno, naturalmente, sentì.

		

	



		
			Appartamento n. 14

			La giovinezza di Gerhard Frey

			Ormai nessuno sa più chi fosse Gerhard Frey. Ma intanto, più di sessant’anni dopo, quel nome è diventato improvvisamente un argomento caldo nelle chiacchiere da cucina in tutta la città.

			Dopo il crollo definitivo del Terzo Reich Frey, insieme a migliaia di altri prigionieri tedeschi, fu mandato qui da noi a lavorare nei cantieri edili. L’avevano catturato nei dintorni di Berlino, ma depose le armi solo quando seppe della capitolazione e da allora, ormai prigioniero, si comportò con tranquillità, accettando la condanna.

			Non gli si dava più di trentacinque anni, era bello e imponente, e per questo motivo la donna che si occupava di accogliere i prigionieri e di sistemarli nei cantieri gli prestò un’attenzione particolare.

			Gerhard Frey se ne stava seduto impettito davanti a lei, oscillando leggermente sulla sedia. Magro, alto e biondo, sorrideva amichevole, rimanendosene zitto. Ma i suoi occhi, azzurri e stanchi, lanciavano sguardi vuoti da dietro le lenti. La donna si soffermò sui suoi capelli a spazzola biondi, quasi come quelli di un bambino, e non poté che pensare al suo Vasyl’, che era andato al fronte nel 1941, per poi essere usato come carne da macello per la liberazione di Kyjiv. Poi fece un sospiro profondo. La notifica del decesso era arrivata alla fine di novembre insieme al biglietto con le felicitazioni per la liberazione di Kyjiv in tempo per l’anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. Cosa in cui la donna non vedeva un particolare motivo di gioia: la sua mente non era in grado di comprendere tutto il simbolismo e l’importanza storica di quell’operazione militare, forse proprio perché Vasyl’ era la sua dolce metà, a essere precisi la sua metà superiore. Vasyl’ faceva sì che lei pensasse con il cervello e sentisse con il cuore. Poi Vasyl’ morì, spinto nello Dnipro da una mitragliatrice, e da allora lei si sentiva un moncone, una mezza persona, una persona dal petto in giù. Non riusciva a far più niente nella vita, se non voler mangiare e volere suo marito. 

			«Dimmi un po’, Gerhard — incespicò un attimo, scandendo il difficile nome germanico del prigioniero —, non eri per caso a Kyjiv quando le nostre truppe l’hanno liberata?». 

			Ma Frey non faceva altro che guardarla con ancora maggiore attenzione. L’ucraino non lo capiva, ma riconobbe la parola «Kyjiv», che conosceva. Tacque un attimo, cercando di capire cosa lei volesse da lui, ma per sicurezza scosse la testa come per dire di no.

			«D’accordo, non c’eri». La donna sospirò di nuovo e si mise a studiare i suoi documenti.

			Passarono così alcuni minuti, scanditi dal ritmo dell’orologio da parete e dal fruscio della carta, finché, guardando uno dei documenti, la donna si pietrificò. Davanti a quello strano foglio, corrucciò la fronte e poi se l’asciugò. Le sue sopracciglia si erano inarcate per la sorpresa. Andò indietro di qualche pagina per rileggere qualcosa, poi diede un occhio alla fine del plico, tornò all’inizio e dopo, sostenendo con le mani le tempie che le stavano scoppiando per il mal di testa, si concentrò e rilesse il tutto con la massima attenzione di cui era capace.

			Il risultato non la rese felice, e alla fine rivolse a Frey uno sguardo confuso. Quello era rimasto seduto dritto come prima, dondolandosi appena sulla sedia, con un sorrisino sulle labbra che si percepiva appena.

			«Valjera! — esclamò la donna suonando il campanello che si trovava sul tavolo accanto a lei —. Valjera, vieni qui un attimo!». 

			Si sentirono dei passi nella stanza di fianco e dopo pochi secondi si spalancò la porta ed entrò il traduttore Valjera. 

			«L’ascolto, compagna Mykytenko!», scandì lui in maniera piuttosto sgraziata, mettendosi, però, sull’attenti.

			«Vieni qui, guarda», lo chiamò facendogli segno con il dito Mykytenko, indicando con l’altra mano la pila di carte sul tavolo.

			Valjera si chinò sul tavolo e si mise a guardare il punto del foglio che la donna gli indicava con il dito. Dopo, esattamente come Mykytenko un minuto prima, si mise a scorrere tutto il plico, per poi sollevare gli occhi verso di lei con un’espressione sconcertata.

			«Una cosa assurda. Si tratta sicuramente di un errore, o forse di uno scherzo».

			«Chiediglielo, Valjera, non stiamo qui a perdere tempo».

			Valjera si mise sull’attenti, poi si sgranchì le gambe e, finalmente, si mise a parlare in tedesco, senza però rivolgersi direttamente al prigioniero, ma parlando quasi come tra sé e sé.

			«Come si chiama?».

			«Gerhard Frey», rispose il prigioniero in tono collaborativo.

			«Dov’è nato?». 

			«Nella città di Colonia».

			«Anno di nascita?». 

			«Milleseicentoundici», disse Frey, scandendo le lettere e con un sorrisetto beffardo.

			«Non sta facendo confusione?», gli chiese Valjera.

			«Milleseicentoundici!», ripeté il prigioniero a voce alta e con sicurezza, drizzandosi sulla sedia con così tanta energia da farsi scricchiolare le ossa.

			«E lo sa in che anno siamo?». 

			«Sì, certo», rispose il tedesco senza abbandonare quel sorrisetto fastidioso.

			Valjera si rivolse alla sua responsabile per spiegarle la situazione. 

			«Il tedesco sostiene di avere quasi trecentocinquant’anni. Dice di essere nato all’inizio del xvii secolo». A conferma delle sue parole Valjera indicò la data che tanto aveva sconvolto Mykytenko nei documenti.

			«Però ti rendi conto che questo non è possibile».

			«Certo».

			Valjera si rivolse nuovamente a Frey.

			«Quindi lei sostiene di avere più di trecento anni».

			«Sì».

			«Quando è stato fatto prigioniero le hanno chiesto l’età». 

			«Sì».

			«E nessuno si è stupito della sua risposta?». 

			«Sì — ripeté nuovamente il tedesco —, nessuno». 

			Valjera provò a immaginarsi dei soldati sovietici che non facevano una piega sentendo che un prigioniero aveva più di trecento anni, cosa a cui, ovviamente, non riusciva a credere.

			«D’accordo, poniamo il caso che abbiano scritto tutto in modo automatico —, disse assecondandolo controvoglia —, noi, però, dobbiamo venire a capo di questa storia».

			«Venitene a capo», rispose Frey, mettendosi a ridere pieno di scherno.

			«Stia zitto!», si intromise nel loro dialogo la compagna Mykytenko, che non capiva niente di quello che dicevano, ma che si rendeva perfettamente conto di una cosa: quella risata significava che il coltello dalla parte del manico ce l’aveva il tedesco. 

			Valjera cercò di rassicurarla facendo un gesto con la mano, la donna si risedette e Frey si tacque.

			«Come è possibile che viva da più di trecento anni?», chiese Valjera al prigioniero.

			«Non è una cosa difficile».

			«Non conosco altre persone così vecchie».

			«Nemmeno io».

			«Come ha fatto? E anche mantenendosi così bene, con quest’aria così fresca?», chiese Valjera, alludendo all’aspetto giovanile di Frey.

			«Tanto non mi crederebbe comunque».

			«No, sentiamo, l’ascolto», gli disse Valjera con il suo sorrisetto da spione, avvicinando il viso a quello del prigioniero.

			Gerhard Frey lo guardò negli occhi e si mise a parlare con tranquillità, senza mai volgere lo sguardo altrove.

			«Se tu fossi tedesco e vivessi a Colonia, conosceresti di sicuro il cognome Frey. Siamo una dinastia di stregoni. Mio nonno sapeva fare certe cose che in confronto vivere da tre secoli ti sembrerebbe un gioco da ragazzi. Lo bruciarono vivo perché sospettavano che collaborasse con il diavolo e, che resti tra noi, quei sospetti erano fondati. Io, purtroppo, quei poteri non ce li ho, perché mio nonno non ha fatto in tempo a insegnarmi molte cose, ma a rubare l’anima agli altri e conservare un aspetto giovanile non ci metto niente. Se non mi credi, beh, allora vediamoci tra cent’anni e ne riparliamo».

			«Assolutamente. Quindi lei è immortale?». 

			«Certo che lo sono, stupido. Ho trecentotrentacinque anni, non ci vuole molto a capirlo». 

			«Va bene, d’accordo. Ci vediamo tra cent’anni».

			Valjera si spostò e andò a consultarsi con la superiore. Dopo essersi immerso ancora nei documenti, le disse: 

			«Senta, ha visto uno psichiatra?». 

			«Sì, qui c’è il certificato», gli disse la donna facendogli vedere un foglio.

			«Benissimo. C’è scritto che è sano». 

			«Perché?». 

			«Mi ha raccontato di essere uno stregone immortale. Secondo me cerca di evitarsi i lavori pesanti. Quindi…».

			«Quindi — la compagna Mykytenko concluse la frase iniziata da Valjera — lo mandiamo ai lavori più pesanti di tutti. Giusto?».

			«Sì. Al 166. Le fondamenta ci sono. Servono varie altre cose: preparare il cemento, i mattoni, trasportare, scavare, e così via… Che vada un po’ lì a fare il mago».

			La donna preparò in fretta un foglio con la destinazione di Frey, vi appose un timbro, chiamò le guardie e così, dopo cinque minuti, Gerhard Frey, sempre con il suo sorrisetto beffardo, era già in viaggio verso il posto dove avrebbe dovuto lavorare per sette anni.

			Il passaparola fece circolare la notizia per tutta la città, e per un po’ di tempo quasi non si parlò d’altro; poi la cosa si perse e tutti se ne dimenticarono. Nessuno pensava più a quel tedesco.

			E se a Valjera e alla compagna Mykytenko fosse importato qualcosa della sorte del prigioniero Frey avrebbero sicuramente capito che era lui quando gli giunse voce di uno strano tedesco che aveva cercato di organizzare una rivolta in onore del Terzo Reich.

			Una mattina d’autunno aveva dato l’ordine di impugnare le armi, ma in un attimo fu fatto fuori dai colpi sparati da diverse guardie. Gerhard cadde all’indietro e precipitò nella buca scavata sotto le fondamenta, poi gli piovve addosso una lastra di pietra lasciata inavvertitamente sull’orlo del precipizio, che lo distrusse completamente. Gli altri prigionieri non avevano nemmeno fatto in tempo ad alzarsi per ribellarsi alle guardie che il loro capitano era già morto. Tutta questa storia rimase avvolta nel mistero. Frey, lacerato dalla lastra di pietra, era già stato coperto di terra mezz’ora dopo, sepolto nelle fondamenta dell’edificio n. 166 insieme a tutte le dicerie sul suo conto.

			Ormai nessuno sa più chi fosse Gerhard Frey.

			* * *

			Solo degli slavisti avrebbero potuto chiamare i propri figli Cirillo e Metodio. Nelle nostre città operaie la parola «slavisti» viene accolta con la stessa diffidenza e la stessa incomprensione con cui vengono accolte parole esotiche del tipo «omomasopedofilo». Nessuno è in grado di capire cosa significhi, ma le fondamenta della coscienza operaia suggeriscono che i portatori di un titolo del genere se la tirino notevolmente e non ti considerino affatto, quindi con loro non è il caso di parlare, bisogna soltanto umiliarli. Perché loro ti umiliano di default, semplicemente definendosi slavisti.

			Senza alcun dubbio Jaropolk e Fedora Zadorožnyj, professori alla locale università, avrebbero potuto chiamare i figli in modo tale che nel crudele mondo dei bambini non li prendessero in giro almeno per i nomi. Quando gli nacque un figlio lo chiamarono Cirillo, poi sperarono tanto che gli sarebbe nata una figlia. Ma il destino e la vita gli giocarono un brutto scherzo. Dopo Cirillo venne al mondo un altro maschietto e quindi, piuttosto controvoglia, lo chiamarono Metodio. Il ragazzino, avendo vissuto per dieci anni in un quartiere operaio, sapeva perfettamente cosa significasse portare un nome così, e per questo credeva che i suoi fossero degli alieni. Metodio aspettava il suo sedicesimo compleanno come il momento più bello della sua vita. Perché sapeva che solo allora avrebbe potuto cambiare nome, scegliendosene uno più adatto ai realia locali. 

			Ma Jaropolk e Fedora Zadorožnyj erano veramente degli alieni. Dei fatti della vita di tutti i giorni non si interessavano affatto, erano sempre immersi nelle tabelle della grammatica comparata e nelle conferenze degli alieni come loro, non particolarmente utili nell’Ucraina postsovietica. I loro figli crescevano praticamente da soli. Senza che la cosa turbasse più di tanto i loro genitori.

			La quintessenza del menefreghismo nei confronti della propria prole fu l’incidente che capitò alla loro prima figlia, Anna. Nessuno era riuscito a capire cosa fosse davvero successo.

			Era la metà degli anni Ottanta, i Zadorožnyj avevano scambiato da qualche anno il loro piccolo e decadente appartamento nel quartiere di Nachalivka con uno molto spazioso dall’altra parte della città, in una delle zone migliori, abitata, a dirla tutta, quasi esclusivamente da persone provenienti dall’Ucraina occidentale, cosa che per gli slavisti può essere solo una cosa positiva. La loro figlia, Anna, aveva sei anni e si accingeva ad andare a scuola. Come ci si aspetterebbe dalla figlia di due filologi, la ragazzina sapeva già molte cose, però era molto ingenua, anche per la sua età.

			Jaropolk Zadorožnyj l’aveva già iscritta alla scuola d’arte all’angolo e Fedora si stava informando presso i suoi numerosi conoscenti su quale fosse il modo più economico di comprare un pianoforte perché Anna imparasse a suonarlo, poi, dall’inverno, quando la bambina avrebbe cominciato ad adattarsi alla vita scolastica, avrebbero iniziato a studiare insieme a lei l’inglese e il polacco.

			Ma questi piani luminosi e assolutamente nobili furono accantonati per ragioni terribili. Una calda mattina di luglio i Zadorožnyj andarono al mercato in centro, lasciando Anna a casa da sola. Quando dopo tre o quattro ore tornarono a casa si trovarono davanti questa scena: Anna, la loro piccola, bravissima Anna, era sdraiata sul pavimento sfregiata e insanguinata. Il suo corpicino era letteralmente infilato nel parquet, come se le fosse passato addosso un rullo compressore. Aveva le spalle e il volto distrutti, come se degli artigli l’avessero sfigurata, e il suo bel vestitino ceco, fatto arrivare di contrabbando giusto una settimana prima, era stato fatto a pezzi. Anna giaceva in una pozza di sangue, morta e già rinsecchita, come uno stoccafisso. 

			Jaropolk Zadorožnyj svenne all’istante, all’ingresso della stanza. Fedora, invece, svenne poco dopo, mentre provava a risvegliare il marito prendendolo a ceffoni. Dopo aver girato la testa dalla parte della figlia morta, Fedora notò che nell’ultimo spasmo aveva afferrato la sua bambola preferita, cucitale a mano dalla madre per il suo ultimo onomastico. La donna prese fiato e si lasciò cadere a terra di fianco al marito e alla bambina.

			Quando si ripresero, erano molto più tranquilli. Chiamarono la polizia e i medici, che, quando arrivarono, scossero la testa e alzarono le spalle, incapaci di dare una spiegazione, o anche solo di capire quello che era successo. I vicini non furono in grado di dire nulla: nessuno aveva sentito Anna piangere, alcuni avevano visto i Zadorožnyj uscire di casa e poi rientrarvi. Nessuno aveva notato degli estranei durante la loro assenza. Gli investigatori erano completamente impotenti. Aprirono un’indagine, espressero le loro condoglianze ai genitori, insomma, fecero tutto quello che potevano fare. I Zadorožnyj, dopo aver portato la piccola bara al cimitero, fecero le valigie e andarono a una conferenza di glottologia a Leningrado, come se non fosse successo niente. Di Anna non dissero più niente, né tra loro, né con gli altri. Mai più. L’unica altra attenzione che ebbero per lei fu di farle mettere una lapide sulla tomba, accertandosi che non ci fossero errori di ortografia. Basta. La tomba si coprì rapidamente d’erba e ora che sono passati trent’anni i Zadorožnyj non saprebbero nemmeno più ritrovare la strada per andarci. 

			Poi alla figlia non pensarono più, però Fedora rimase incinta quando ormai aveva superato i quarant’anni, poi rimase incinta anche un’altra volta. E così i Zadorožnyj, gente seria, slavisti di fama mondiale, diventarono di nuovo dei genitori con i bambini piccoli. 

			* * *

			Cirillo, con quel nome, non aveva paura a uscire di casa e giocare con gli altri bambini, e infatti lo faceva. Metodio, stanco delle continue frecciatine da parte dei coetanei, tutti senza eccezione, venne su solitario. E la cosa non gli dispiaceva affatto. Soprattutto d’estate.

			I genitori-alieni sparivano per settimane ai loro forum, conferenze, seminari, così la mattina prestissimo Cirillo prendeva e se ne andava a pescare, a farsi un giro, o anche solo a giocare a calcio. Metodio rimaneva per i fatti suoi. Leggeva, guardava la televisione, si aggirava per l’appartamento, senza mai andare in città, che era caldissima, se non ne aveva veramente bisogno.

			Quell’estate l’aspettava con particolare impazienza. Il fatto era che in aprile aveva comprato da un vecchio alcolizzato al mercato vicino alla stazione un libro stranissimo. Parlava di yoga, meditazione, di viaggi nel profondo della coscienza e oltre ai suoi confini. Poco importa che Metodio Zadorožnyj avesse solo nove anni appena compiuti, il libro se lo lesse tutto, senza, ovviamente, capirlo fino in fondo. “Bisognerà esercitarsi un po’”, pensò Metodio, pregustando l’arrivo dell’estate.

			La meditazione gli riusciva bene. Tutto il mese di giugno i suoi genitori lo passavano in Slovacchia o in Slovenia, Cirillo a casa non c’era quasi mai, quindi di tempo per concentrarsi ne aveva più che a sufficienza. E anche di silenzio.

			Il silenzio, però, si rivelò non essere così intenso, così pieno come se l’era aspettato. Appena spegneva tutto e si metteva a concentrarsi iniziava a sentire tutta una serie di suoni che venivano da fuori, gemiti, sospiri, botti, passi, scricchiolii vari. All’inizio la cosa lo spaventava, lo agitava, ma poi pian piano ci fece l’abitudine. A volta chiacchierava addirittura con la voce che gli giungeva da sotto il pavimento o da dietro le pareti. Quella voce, a differenza di quelle dei genitori e del fratello, si interessava a quello che pensava lui, Metodio. Sembrava che finalmente avesse trovato un amico.

			Metodio si svegliò, si lavò, si fece un tè e se ne bevette tre tazze con i biscotti, osservando il cortile nella sua veste mattutina. Erano passate da poco le sette, suo fratello se n’era già andato da qualche parte, portandosi via un salame quasi intero e un sacchetto di mele. Metodio pensò a quello che avrebbe potuto prepararsi per pranzo e si mise a meditare un po’.

			Se ne andò nella più grande delle due sale, si sedette sul pavimento davanti a uno specchio enorme, alto quanto una persona e, piegando le gambe sotto il torso, chiuse gli occhi. Vedeva un mare caldo. Sulla riva c’era proprio lui, Metodio Zadorožnyj. Un senso di leggerezza si diffondeva per il suo corpo. Nei polmoni, nelle estremità, in testa. Si scaldò, sentiva la sabbia sotto le dita. Era una sensazione piacevole. Quel senso di leggerezza lo aveva rapito, gli sembrava un miracolo riuscire a rimanere con i piedi a terra. Gli girava appena la testa, ma gli piaceva, come se si stesse preparando per il volo. Metodio pensava di essere diventato una farfalla che si libra sulla sabbia. Fece come per staccarsi dal suolo con le dita delle mani — e in quel momento sentì di stare volando.

			Era felice, ma aveva anche paura. Il terrore gli strappò le ali, privò il suo corpo di quella leggerezza, e così il ragazzino sentì di nuovo tutta la durezza del pavimento con le sue membra.

			Aprì gli occhi. La stanza era diventata molto più buia, come prima di un temporale. Metodio non aveva nemmeno fatto in tempo a sorprendersi del fatto che fosse buio anche se il sole era sorto da poco che improvvisamente notò qualcosa di strano sul tavolino portariviste sotto allo specchio. Lì, sopra un mucchio di riviste colorate, di fianco alla tazza del tè ormai vuota, c’era una testa che oscillava leggermente, con i capelli biondi corti, le occhiaie e un paio di occhiali rotti sulla punta del naso. Metodio ebbe un brivido e cadde all’indietro, fino a sbattere con la schiena contro la parete. Il muro era duro, freddo, poi pungeva, come se avesse avuto delle spine. Per la paura Metodio chiuse gli occhi, ma la paura non voleva passare. La testa sghignazzava beffarda, inspirava facendo un rumore strano, che sembrava un po’ il gracidio di una cornacchia, un po’ lo stridio di un coltello su una porta di ferro. Metodio si decise ad aprire gli occhi per guardare quella risata satanica e vide che sul tavolo non c’era più nessuna testa. Al suo posto, però, dentro la parete, c’era una figura alta e magra con una divisa da carcerato. La figura, che non riusciva a contenere il suo riso inquietante, protese le mani verso Metodio, il quale un secondo dopo sentì degli artigli freddi e affilati che gli toccavano la pelle. Quella persona dentro la parete si era buttata anima e corpo in quello che stava facendo: il ragazzo sentiva il rumore della pelle che gli veniva strappata dalle spalle, poi i muscoli torcersi. Gli arrivò una botta di adrenalina alla testa, che lo aiutò a riprendersi e a mettersi in fuga. Non riusciva ad aprire bocca, aveva la gola secchissima, al massimo gli usciva qualche rantolo. 

			Si era staccato dal muro, aveva fatto qualche passo verso la porta, gliene mancavano pochi per poter scappare… Ma ecco che da un momento con l’altro la figura nella parete aveva smesso di essere semplicemente una silhouette e aveva acquistato volume ed elasticità, riuscendo così a scattare come una molla, prima in alto, verso il soffitto, poi dietro al povero ragazzino. Sotto il peso di quel mostro Metodio crollò a terra, poi fece qualche tentativo di rialzarsi, ma il mostro lo teneva fermo. 

			Metodio sentiva qualcosa di oscuro, di vecchio, di cattivo fondersi con lui, penetrare nel suo corpo, riempirlo, come un liquido riempie un recipiente. Il dolore lo straziava. Provò a inarcarsi sul pavimento, ma poi si lasciò cadere disperato, ormai incapace di qualsiasi resistenza. Metodio proiettava un’ombra nera verso il basso, che si spingeva fino in cantina, oltre il pavimento. Era come se lo stessero tagliando, se lo stessero facendo a pezzi con qualche coltello invisibile; il suo corpo si infilava dentro al pavimento insieme alla sua anima, creando un buco nel parquet. 

			L’ultima cosa che Metodio Zadorožnyj riuscì a imprimersi nella mente prima di morire fu quella sensazione quasi appiccicosa delle schegge delle assi che gli entravano dentro la pelle. Poi venne la tenebra dell’oblio. Poi venne il nulla. 

			Intanto Gerhard Frey se la ride beffardo e soddisfatto, aspettando l’arrivo di un altro bambino nell’appartamento n. 14. 
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			Appartamenti nn. 15, 16 e 17

		

	



		
			Appartamento n. 15

			Il silenzio come malattia genetica

			La statuetta di porcellana a forma di ballerina — di quelle che negli anni Sessanta si vendevano in ogni grande magazzino e che fungevano da elemento di decoro e da segno di distinzione dei padroni di casa nei tipici appartamenti sovietici — ebbe un fremito improvviso. Per la prima volta nella sua vita di giocattolo era riuscita a compiere un en tournant in autonomia, e, dopo una piroetta sul margine della credenza, era volata giù. Andò a sbattere contro il pavimento di legno, che non veniva ridipinto da un bel po’, si ruppe in mille pezzi e si fermò, distrutta. Solo la testolina avanzò di un altro mezzo metro, dopo un’ultima capriola sotto la sedia — la sedia su cui se ne stava seduta la signora Klavdija —, per poi fermarsi anch’essa.

			E fu così che la signora Klavdija, che fino a quel momento stava pisolando, aprì gli occhi. In mezzo a quel sonno piacevole, bello pesante, avvertì come un colpo scuoterle tutto il corpo, pur avendo appena sentito un rumore secco ma leggero, dopodiché, strappata dal torpore, fece addirittura in tempo ad accorgersi del volo della ballerina. Gliel’aveva portata Fedir al loro primo appuntamento. Era forse l’unico oggetto in tutto l’appartamento a essersi conservato dagli anni Sessanta e che ricordasse a Klavdija la sua giovinezza. La ballerina balzò, si infranse contro il pavimento e si ruppe. La testa andò a finire da qualche parte. Klavdija si terrorizzò, ma poi le passò subito.

			“Ecco”, pensò l’assonnata vecchietta. Fedir era morto da tanto, una quindicina d’anni prima. Era morto in modo brutto, terribile, nel delirio dell’alcol e con la voce arrochita dal fumo. L’ultima volta che le aveva parlato, rigirandosi nelle lenzuola non fresche — non si può nemmeno dire che fosse in grado di parlare —, sibilava come un pallone bucato, solo con un tono più basso, molto più inquietante. Lei gli teneva la pelle avvizzita, la mano ormai debolissima e lo salutava, rassicurandolo che si sarebbero rivisti «presto». Era la fine degli anni Novanta, e la signora Klavdija era sicura che quel «presto» sarebbe arrivato a una velocità tale che non se ne sarebbe accorto nessuno. La televisione questo non solo lo faceva capire, ma ne parlava apertamente. E quello che si vedeva dal vivo — il paesaggio dalle finestre del suo appartamento — era solo una conferma di quello che si vedeva in televisione. Klava si fece una risata e iniziò a mettere via i soldi per il funerale, il suo.

			Gli anni passarono, arrivò la vecchiaia, anche sua figlia iniziò a invecchiare, mentre sua nipote cresceva, già madre anche lei. E in tutto questo Klavdija era ancora viva. Anche se non ne aveva più molta voglia. Ma raramente ci è dato di morire secondo i nostri desideri. Ci vuole solo tanta pazienza.

			Gli abitanti della sua scala, che erano andati a vivere lì tutti insieme già negli anni Cinquanta — una massa di persone notevole e molto variegata —, avevano un’aria sempre più disperata, facevano quasi pena. Gli uomini erano invecchiati male. All’inizio si facevano belli della loro canizie, camminavano tenendo per mano i nipotini e le nipotine attorno all’edificio o lungo la via alberata, con quei bei castagni. Erano contenti di essere diventati vecchi, gli sembrava un lasciapassare verso un mondo ormai libero in cui lo stato li avrebbe protetti dai fumi chimici della fabbrica, in cui avrebbero potuto passare le mattine a giocare a biliardo nei vecchi rifugi antiaerei e le sere a giocare a domino sotto i gazebi da loro stessi tirati su. Le lampade attiravano le falene e gli uomini non la smettevano di giocare, di sbattere le tessere sulla superficie di legno del tavolino, celebrando a ogni colpo il loro passo ulteriore verso la vittoria. Il tavolino lo colpivano di frequente e con grande piacere, avvicinando l’ineluttabile con allegria e senza alcun timore. Noi bambini, che cercavamo di addormentarci nei nostri lettini alla luce magica di quelle vecchie lampade, credevamo sempre che stessero sparando. E in parte era proprio così: il loro giocare a scacchi, a biliardo, a domino o a qualche altro gioco aveva sempre un che di un duello. I vinti, infatti, se ne andavano in giro per qualche tempo come se fossero stati uccisi, nutrendo un irrefrenabile, fortissimo desiderio di rivalsa. 

			Poi a questi uomini succedeva sempre qualcosa di tremendo: tutti, uno dopo l’altro, arrivati a un certo punto, a una certa età, iniziavano a perdere colpi. E allora non c’era più niente da fare. Chi veniva falciato da problemi al cuore, chi entrava in depressione… A quegli omoni che sembravano fatti d’acciaio cadevano i denti, si ingialliva la pelle già rinsecchita, anche gli occhi sembravano perdere colore. Si mettevano a letto con le loro malattie — le ultime amanti che avrebbero avuto — per non alzarsi più, per morire distrutti, anche se, probabilmente, felici.

			Le donne, invece, invecchiavano in fretta. Ma a morire con la stessa velocità non ci riuscivano proprio. Perdevano la loro bellezza, si ingrossavano, si appesantivano, diventavano arcigne. Noi bambinetti non ci curavamo molto di loro, non ci ricordavamo nemmeno come si chiamassero. Ci capitava di vederle ogni tanto con le borse piene quando tornavano dal mercato o dal negozio di alimentari, o quando imprecando portavano via i mariti dal gazebo chiassoso e illuminato, uomini quasi fuori di sé per l’alcol o per l’effetto di quelle notti calde di luglio, che ti danno alla testa. Alcune i mariti dovevano portarseli via in spalla, incapaci di parlare e col fiatone. Ma non si lamentavano mai. E con che incredibile resistenza si prendevano cura dei mariti quando cominciava a intravedersi la morte con la sua danza, pur sapendo che a loro — vecchie, brutte e stanche —, in quel triangolo amoroso non sarebbe certo andata bene. Poi, avendo colto l’ultimo spasmo dell’amato che non riusciva più a respirare, sapevano che avrebbero avuto molte cose da fare e che si sarebbero alleggerite. Dopo aver accompagnato i loro morti al cimitero tornavano più vive che mai. Erano arrivate all’orlo dell’abisso, sì, proprio all’orlo. Chissà quando avrebbero sentito anche loro l’aria fredda sulla schiena. 

			E solo allora si rendevano conto di quello che le attendeva. E cos’altro sarebbe potuto essere se non lunghe, estenuanti giornate nella solitudine dei loro appartamenti, rischiarate ogni tanto dalle visite dei figli e dei nipoti; giornate saltuariamente segnate da uscite impegnative per il cuore e le gambe per andare a trovare le altre donne del palazzo, donne come loro, con le loro chiacchiere e le loro tristezze; giornate eterne, faticose, inframmezzate dalla televisione? Televisione che di anno in anno proponeva sempre più canali, senza però proporre anche un po’ di ottimismo, o quantomeno di tranquillità.

			Vivevano così, lanciando quotidianamente sguardi di supplica al cimitero lì vicino, con insistenza sempre maggiore di giorno in giorno. Ma da lì non arrivava nient’altro che il solito sole, così fastidioso, e il freddo vento dell’est.

			Ma Klavdija, alla fine, non aveva nemmeno quelle cose. Né le chiacchiere, né la televisione riuscivano a distrarla: dopo la morte di Fedir era diventata quasi completamente sorda.

			Lo sapeva che sarebbe andata così. Si ricordava benissimo della sua nonna sorda, che gridava per raccontarle le fiabe della buonanotte, facendole passare il sonno, sonno che si involava come un uccello per andare a sbattere contro la finestra, facendola tremare. Klavdija la sopportava perché sapeva che era un segno del suo amore, anche se ne aveva paura, ma cosa ci vuoi fare, l’amore dei nostri cari ci spaventa sempre all’inizio, e solo più tardi ci scalda e ci conforta. Klavdija si rendeva perfettamente conto che anche sua madre non ci sentiva benissimo, anche se non ne parlava, e che quindi col tempo anche lei sarebbe diventata sorda. Ma sua madre non fece in tempo a invecchiare, morì ancora prima di compiere quarantacinque anni, ma si vedeva che nel frattempo la sua sordità era peggiorata: un’automobile la investì in una via tranquilla e silenziosa poco distante dal loro palazzo. Il guidatore disse che aveva suonato il clacson come un pazzo, ma lei non aveva reagito. 

			Klavdija era terrorizzata dall’arrivo dei primi segnali della sordità, che si aspettava dopo i trent’anni. Avendo capito che a volte non sentiva quello che le dicevano, fece un bel sospiro e si rassegnò. A spaventarla veramente era l’idea di notare i primi segnali della sordità nella figlia, e quando giunsero comprese che sia la figlia sia la nipote, proprio come lei e chi l’aveva preceduta, avrebbero avuto molto probabilmente una vecchiaia dura e silenziosa.

			* * *

			Provateci un po’ a intendervi con i vostri cari senza sentire niente! Nessuno è in grado di parlarti normalmente, di darti delle informazioni, perché tu non le puoi cogliere. E molto difficilmente gli potrai raccontare qualcosa di sensato, perché passando tutto quel tempo in silenzio ti allontani sempre di più dal mondo reale, e ogni tua parola suona come se l’avesse pronunciata una persona di due secoli prima, se non addirittura di un altro pianeta. Ti allontani, dimentichi le cose, ti copri di polvere, ammuffisci, assumi il colore della vecchiaia. E così un bel giorno viene fuori che non riesci più a capirti con nessuno, anche perché nessuno è particolarmente interessato a farlo; viene fuori che ormai non sei altro che un mobile vecchio che aspetta di essere buttato alla discarica.

			Klavdija si chinò in avanti un po’ per cercare di vedere dove fosse andata a finire sotto la sedia la testa della ballerina di porcellana. Ma non riuscì a vedere nulla. Mosse le gambe vecchie e stanche, coperte da calze anch’esse vecchie e molto pesanti, ma niente, non la trovava. “Che schifo”, pensò. E continuando a pensare a quello schifo che le impediva di trovare e prendere in mano un pezzo della sua giovinezza, inchiodata sulla sua poltrona si addormentò all’improvviso, paralizzata dal sonno pesante dei novant’anni.

			Non sentì il rumore del chiavistello in corridoio, non si accorse che una folata di aria fredda dall’ingresso era penetrata nel calore dell’appartamento, non notò che sua nipote Natka era tornata dalla passeggiata con il figlio, un bambino che non andava ancora a scuola, pieno di energia e piuttosto maleducato. Andrij, il figlio di Natka, si mise a correre da una parte all’altra della casa, toccando più volte la vecchia sulla spalla, poi si sedette a mangiare. Klavdija non si svegliò neanche dopo i colpi sulla schiena del nipotino. Fece solo una smorfia di dolore, come quando un’onda leggera scuote appena un acquitrino. Tutto qui, niente di più.

			Aprì gli occhi solo più tardi, quando Andrij si sedette di fianco alla bisnonna sul divano e accese la televisione, alzando il volume in continuazione, per vedere fino a che punto doveva arrivare per far svegliare la vecchia. Non fu tanto il suono a farla reagire, perché anche adesso che si era svegliata riusciva a captare solo qualche rumore di fondo, quanto la luce, le figure che si muovevano sullo schermo. Il bambino aveva messo su un cartone animato che le sembrava stupido, per il quale ai suoi tempi lo sceneggiatore sarebbe stato mandato in un campo di lavoro, oppure sarebbe stato messo direttamente in cura in un ospedale psichiatrico. Invece a lui piaceva. Se ne stava lì seduto tutto felice, a volte rideva anche di cose che Klavdija non riusciva assolutamente a capire.

			«Spegni! —, gridò Klavdia —. Non riesco a dormire!». 

			La sua voce si percepiva appena con tutto il rumore che faceva la televisione, ma il bambino, che le sedeva accanto, aveva sentito tutto. Poi, con un sorriso crudele, si alzò lentamente dal divano, avvicinò la faccia all’orecchio della bisnonna e le urlò addosso.

			«Cosa stai dicendo? Come fai a non dormire? Non senti un cavolo! Non si dicono le bugie, mi ha detto la mamma. Non insegnare al tuo bisnipote a dire le bugie. Stai seduta zitta».

			Le sue grida arrivavano all’orecchio di Klavdija come se fossero un sussurro, ma la offesero comunque, la ferirono nel profondo. Era amareggiata, l’aveva offesa.

			«Maledetto! Ti tiro su io, non risparmio niente per te, che sei solo un ingrato!». 

			Voleva raggiungerlo, prenderlo per un orecchio, dargli una sculacciata, fargli vedere che nonostante tutto lei era ancora in forma, che non si deve offendere la propria bisnonna, anche solo perché lei può tirarti uno scapaccione. Ma quel gesto rapido della mano che si era immaginata e che aveva cercato di compiere quasi non si notò neanche, tanto era debole. Andrij all’inizio si irrigidì, ma poi, vedendo che la bisnonna non era in grado di fargli niente, sorrise di nuovo con quell’aria cattiva, la colpì sulla spalla con il suo pugno da bambino e se ne tornò sul divano.

			«Stattene seduta, dai. Te ne stai lì sempre, tutti i giorni, perché devi muoverti adesso?», le disse il pronipote, decisamente «grato», prima di rimettersi a guardare i cartoni animati.

			Klavdija si mise a piangere in silenzio. Le lacrime le scorrevano lungo le rughe come un torrente su un alveo rinsecchito.

			Poi entrò Natka, una donna piccola e magra sulla trentina, anche lei piuttosto sorda. Andò fino al balcone, aprì la portafinestra e fece uscire un po’ di quell’aria calda. Si chinò lentamente sul viso della nonna per capire se stesse dormendo oppure no, o se — tutto può essere —, magari, fosse finalmente morta. No, la vecchia se ne stava lì immobile, respirando a fatica e con gli occhi bagnati. Natka lanciò un’occhiata cattiva al figlio, ma quello fece finta di niente. Tirò un sospiro e cercò nella tasca della vestaglia che indossava un blocchetto e una penna. Era da tanto che aveva smesso di gridare per farsi capire, la cosa l’aveva stufata già da una decina d’anni. Voleva conservarsi le corde vocali, quindi aveva sempre dietro un quadernino per scrivere alla nonna in caso di bisogno. Questo rendeva la sua interazione con Klavdija molto più semplice, e infatti la vecchia si rapportava con lei meglio che con chiunque altro in famiglia. Natka avvicinò alle spalle della nonna il blocchetto e ci scarabocchiò su: «Perché piangi?».

			Poi lo fece vedere a Klavdija, che lesse e si mise nuovamente a piangere. Fece un gesto con la mano, come per allontanare i pensieri e i bambini cattivi. Ma in realtà non se ne andò nessuno, né i pensieri né i bambini, non la volevano proprio abbandonare. Natka le avvicinò di nuovo un foglietto con su una domanda, la nonna fece un sospirone e cercando di gridare più forte della televisione disse alla nipote:

			«Il tuo Andrij mi ha tirato un colpo!». 

			Natka fece degli occhi cattivissimi, guardò il figlio e prese di nuovo in mano il blocchetto. «Ancora? Perché?», lesse Klavdija qualche secondo dopo.

			«Gli ho chiesto di spegnere la televisione, che mi dà fastidio, e mi ha tirato un colpo», rispose la vecchia in tono lamentoso.

			Natka si avvicinò al divano con passo deciso, prese il figlio per l’orecchio e, senza proferire parola, cominciò a strattonarlo. Il bambino si mise a urlare disperato, senza staccare gli occhi dal volto arrabbiato della madre.

			«Perché? Perché?», gridava, cercando di staccarsi dalla sua presa.

			«Perché hai offeso la nonna, brutto stronzetto?», Natka non lo mollava, stringendogli l’orecchio con le dita.

			«Voleva picchiarmi e mi sono difeso! Quella bastarda!». 

			Sentendolo parlare così Natka perse il controllo, lasciò l’orecchio e gli tirò un ceffone con la mano destra, un ceffone così forte da farlo cadere dal divano. Piagnucolando, il bambino strisciò sotto la sedia su cui sedeva la nonna, che era ancora in lacrime. Ma riuscì a nascondersi solo per metà. Natka lo tirò verso di sé e gli diede un’altra sberla, questa volta con la mano sinistra.

			«Non osare mai più parlarle in questo modo! — gridava —. Dove le hai sentite queste parole, eh?».

			«Da te —, le rispose il ragazzino singhiozzando —. Quando ieri eri a bere in cucina con Oksana l’hai chiamata così, ho sentito tutto!».

			«Ma pensa te! — Natka si sentiva in preda a un’ira implacabile, stava veramente perdendo le staffe —. Quindi ti metti pure a origliare?!».

			Intanto il bambino era riuscito a rinfilarsi rapidamente sotto la sedia e ora non c’era modo di tirarlo fuori. Si era attaccato alle gambe della sedia con le mani e con i piedi, come una scimmia. Natka si dava da fare per prenderlo e Andrij si rendeva conto che doveva rimanere aggrappato alla sedia con tutte le sue forze e aspettare che sua madre si calmasse. Klavdija se ne stava seduta agitatissima, aggrappandosi a sua volta ai braccioli, aspettando che la bufera passasse.

			Natka provò ancora per qualche minuto a strappare Andrij dal suo rifugio sotto la sedia, ma poi lasciò perdere e spense il televisore, il che gettò la stanza in un silenzio inaspettato, dopodiché si tolse in fretta la vestaglia e si mise un vestito corto colorato. Tirò fuori dalla borsa un pacchetto di sigarette, prese le chiavi e un accendino dal tavolino all’ingresso e uscì. Era così nervosa che riuscì a chiudere la porta da fuori solo al quarto tentativo, perché centrare il buco con la chiave in quelle condizioni non era affatto semplice.

			Andrij preferì aspettare sotto la sedia per altri cinque minuti, facendo delle smorfie con il naso e offeso nel profondo, dopodiché riemerse. Si asciugò le guance dolenti con il palmo della mano, sentendo quanto gli bruciavano. Fece un giro attorno alla sedia e si mise in piedi davanti a Klavdija. La vecchia ormai si era calmata, anche se respirava ancora a fatica. Alla sua età, scene come quella le costavano moltissima salute fisica e mentale. Il bambino la guardava dritto negli occhi. Era chiaro che voleva dirle qualcosa, ma non osava. “Forse vuole scusarsi?”, pensò Klavdija, ma poi abbandonò subito quel pensiero. Se la memoria non la tradiva, nessuno dei suoi figli, nipoti e pronipoti era un grande amante delle scuse. E se proprio gli toccava chiedere perdono lo facevano in un modo così pietoso e insincero che era meglio lasciar perdere.

			Ma il ragazzino se ne stava zitto e continuava a fissarla, nient’altro. E passarono così alcuni minuti. Questa cosa la stancava ulteriormente.

			«Andrij — gli disse dopo un po’, ormai incapace di sopportare il suo sguardo —, fai un favore alla tua nonna. Da qualche parte sotto la sedia dev’esserci la testa della ballerina di porcellana, oggi è caduta e si è rotta. Me la passi?». 

			In risposta al suo grido penetrante Andrij fece una smorfia, ma dopo averci pensato su un attimo tornò a dare un’occhiata sotto la sedia da cui era riemerso pochi minuti prima. Allungò la mano, prese quel pezzo di porcellana fredda e morta, e lo studiò con attenzione, con curiosità, come se fosse stato un grillo. Lo tenne in mano e lo guardò per un po’, ma non trovandoci niente di particolarmente interessante si rimise di nuovo in piedi davanti a Klavdija. Poi le tese la mano in cui teneva il pezzetto di porcellana. 

			Klavdija gli rivolse uno sguardo stanco, provato dalla vita. Il bambino non le aveva mai dato niente se non dei colpi. La nonna gli tese a sua volta la mano con fiducia, quella mano fredda, rugosa, che si accorse subito di stare toccando l’altrettanto fredda ballerina rotta e, insieme a questa, il caldo inatteso delle dita del nipotino. Il cuore si mise improvvisamente a batterle forte, cercò di afferrargli la mano, ma Andrij la allontanò schifato. Allora Klavdija strinse nel pugno la testa della ballerina, riscaldandola. Pensò al suo Fedir socchiudendo gli occhi ed ebbe un tremito.

			«Andrij —, si mise a gridare senza aprire gli occhi —. So benissimo che per te sono una vecchia carcassa. Ed è così, lo so. Però non mi puoi trattare come se fossi un mobile, qualcosa che puoi prendere a calci, che puoi distruggere. Sono anch’io una persona, anche se sono quasi morta. Certo, tu questo non lo capisci, perché sei ancora piccolo, sei stupidino, ma un giorno ti renderai conto che se non ci fossi stata io non ci saresti nemmeno tu. Quando questo succederà io purtroppo non ci sarò più. Difficilmente diventerai più saggio prima che io muoia. Ma pazienza, sopporterò ancora per un po’, cos’altro posso fare. Ma c’è una cosa che voglio dirti, una cosa importante. Quando sarai grande ti troverai una donna. All’inizio ti piacerà, poi la amerai, poi capirai che senza di lei la tua vita sarebbe impossibile. Sì sì, queste cose succedono a tutti. Ma ascoltami bene, Andrij, tu con lei non fare gli stessi errori che ho fatto io con Fedir. Se sopravviverai a lei o almeno al vostro amore, non permettere mai a nessuno di buttare via o di vendere le cose che vi hanno unito. Conservale fino alla fine e non fare caso a chi ti dirà — perché te lo diranno — che hai la casa piena di roba inutile. Non credere a quelli che ti diranno che bisogna liberarsi del passato. Che vadano a quel paese. Le cose che ti uniscono a chi ami sono l’unica cosa che conta, non c’è niente di più importante al mondo, al di là delle persone stesse. E chi questo non lo capisce che vada a quel paese. Digli proprio così, che te l’ha detto la nonna Klavdija, tanti saluti da parte mia».

			E Klavdija andava avanti a parlare al nipote, sgolandosi e sibilando, sempre con gli occhi chiusi, tenendo stretto in mano quel pezzo del primo regalo che le aveva fatto Fedir. Gridava come se si stesse confessando con quello stupido bambinetto che le dava dei colpi ogni giorno, mentre condivideva con lui dei frammenti rinsecchiti della sua esperienza di vita, quelli che non aveva ancora perso mentre cercava di stare in equilibrio sull’abisso della vecchiaia. Continuava a parlare, a gridare, finché a un certo punto la stanchezza non la spense e la fece addormentare senza aver concluso una frase, perché facesse l’ennesima dormita della giornata, sempre sulla stessa sedia.

			Per fortuna dopo aver iniziato a parlare e prima di ricadere nelle braccia di Morfeo non aprì mai gli occhi, perché se avesse visto che Andrij se n’era andato quasi subito in un’altra stanza, ancora prima che lei finisse la prima frase, sarebbe probabilmente morta di dolore.

			Non ci sarebbe stato niente di male, era anche ora che morisse, a un certo punto. Perché in fin dei conti la morte le sembrava una cosa normale, anche più normale del primo bambino che aveva avuto.

		

	



		
			Appartamento n. 16

			Sogni e altre strane cose

			La paura è una cosa che agisce sulle persone nei modi più inaspettati. La paura paralizza, motiva, mette a nudo la nostra essenza da un momento all’altro, strappandoci le maschere di dosso molto meglio di tanti anni di sedute dagli psicanalisti più blasonati. Come continuerai a vivere dipende da una cosa: se riuscirai a sopravvivere all’immagine di te stesso una volta che ti sarà stato tolto quel travestimento che ormai era parte di te. Beh, nella maggior parte dei casi a guardarti dalla superficie liscia dello specchio è un volto insanguinato con pezzi di carne viva, morbida, ancora tremante. Poi, poco alla volta, cerchi di rimettertela, sperando che ti stia su di nuovo, almeno non dovrai vergognarti quando andrai nel mondo. È poca la gente che butta la maschera nella pattumiera e aspetta con pazienza che la ferita fresca si rimargini. È pochissima.

			Gli ultimi giorni Bembi li aveva vissuti con una paura che non aveva mai provato in vita sua. Il minimo rumore lo faceva scattare, ma erano soprattutto i passi nell’androne a farlo innervosire, soprattutto se sentiva che appartenevano a più di una persona. Aveva spento il cellulare, staccato la batteria, che aveva poi nascosto sotto vari strati di roba, e scollegato il telefono fisso. Quest’ultimo l’aveva gettato nel cestino della spazzatura, che però non poteva andare a buttare. Erano giorni, infatti, che non usciva di casa. Ma non solo di casa, non si avventurava nemmeno fuori dalla camera da letto, solo per fare qualche rapido salto in bagno o in cucina a prendere qualcosa da mangiare. La sera, prima di coricarsi, si barricava dentro, in modo da non correre il rischio di essere catturato all’improvviso, mentre stava dormendo. Di fianco al letto teneva una mazza da baseball che aveva comprato qualche mese prima, mentre sul davanzale c’era un taser carico. Quando spegneva la luce e si coricava bastava uno scricchiolio per farlo sobbalzare. Faceva sogni in cui svegliarsi all’istante e scappare via al volo erano questioni di vita o di morte. E tutti i suoi sogni erano così, bruttissimi, incontrollabili. Lo soffocavano, non lo lasciavano in pace neanche per un attimo.

			Bembi non era un cacasotto, non si curava mai della quantità o delle forze degli avversari. Anche la legge non lo interessava particolarmente. Quando si faceva coinvolgere in una rissa si metteva a picchiare finché gli altri non smettevano di opporre resistenza, o finché non era lui stesso a cadere a terra in stato di incoscienza. Il fatto che dopo un tafferuglio avrebbe potuto avere una morte sulla coscienza non lo toccava minimamente. Lo rispettavano sia a scuola, sia nell’esercito, sia tra gli ultras, di cui un tempo Bembi era stato un capo, anche se non gli volevano particolarmente bene.

			Per via del suo carattere i suoi rapporti con le donne sembravano più uno sparring a kickboxing. No, non è che le picchiasse, ma era veramente insopportabile, anche se si sceglieva le donne adatte, il che faceva sì che non appena nell’armadio compariva un abito femminile, in bagno tutte quelle cianfrusaglie da donna e all’ingresso un secondo paio di chiavi, casa sua iniziava a sembrare un’arena. Si aggiravano sul ring per il tempo concesso dall’arbitro, ora sfinendosi, ora appoggiandosi alle pareti, come se fossero corde. Gli amici e i parenti della cotta di turno tifavano per lei, mentre lui non aveva mai nessuno dalla sua parte, visto che tutti temevano di prendersi per caso un manrovescio. Da quegli scontri Bembi usciva col cuore a pezzi e il fegato danneggiato, ma sempre da vincitore.

			A lui in fin dei conti andava bene così, non avrebbe avuto problemi a passare in quel modo tutta la vita, ma ecco che una di quelle donne, Karyna, aveva iniziato a fargli pressione, dicendogli cose del tipo: «Hai quasi trent’anni, bello mio, non puoi continuare a non avere un lavoro fisso», «Non è normale, Bembi, devi aprirti un business», «Ma poi che cacchio di business devi aprirti che sei un pazzo, non dureresti neanche sei mesi, poi romperesti le palle a qualcuno e finiresti dentro». Bembi sorrideva soddisfatto e faceva dei gesti teatrali con le sue mani piene di tagli e ferite.

			«Guarda, io penso questo —, andava avanti Karyna —, mio papà conosce uno dell’esercito, al compleanno di mia mamma si è ubriacato e si è messo a dire che gli mancano uomini per tenere l’ordine pubblico durante le manifestazioni. Sai, il paese è incasinato, c’è la crisi, le solite cose. Prima o poi la gente si ribellerà e inizierà a far fuori i politici e gli oligarchi. Ma poi magari non succederà, chi lo sa. Ma se dovessero cominciare, chi sa fare a botte è fondamentale. E tu, Bembi, a menare sei bravissimo. Credo che gli piaceresti».

			Karyna lo lasciò dopo due settimane, ma fece comunque in tempo a fargli incontrare il conoscente di suo padre. E così Bembi entrò nei Berkut. Pagavano abbastanza bene (negli ultimi anni erano stati gli unici in tutto il paese ad aver avuto un aumento di stipendio) e il lavoro non era particolarmente pesante: salire o scendere da un furgone quando ti ordinavano di farlo, mettersi in riga, mandare via la gente, oppure (la cosa più bella!) prendere a bastonate qualche stronzo. Bembi era felice. Un giorno, pieno di gratitudine, fece una telefonata a Karyna e le chiese di sposarlo. Karyna si ricordò delle sue paturnie, ci pensò su un attimo e gli disse di no. Bembi non si perse d’animo. Si fece due conti, studiò un po’ la situazione, prese un grosso prestito, ristrutturò l’appartamento e si comprò una macchina.

			Era più di un anno ormai che lavorava. La maggior parte del tempo gli insegnavano tattiche militari, solo ogni tanto li portavano a Kyjiv a controllare le manifestazioni. Manifestazioni che erano sempre meno pacifiche, perché in questo paese di solito chi protesta non viene ascoltato, il che fa sì che crescano la rabbia e la frustrazione.

			A volte Bembi non vedeva l’ora di sentire il comando: «All’assalto!». Al quarto «All’assalto!» (sotto la «Casa ucraina», se lo ricordava benissimo) qualcuno dalla folla lo prese per il braccio e lo tirò verso di sé. Senza neanche guardare in faccia quella persona Bembi si mise a prenderla a manganellate, e solo dopo aver girato la testa vide che era una ragazza giovane e bionda. Aveva su una mascherina chirurgica e lo guardava con due occhi terrorizzati. Dalla fronte le scorreva del sangue. La ragazza tentennava, ma non voleva assolutamente lasciare il suo braccio. Bembi la strattonò cercando di farla allontanare, ma la biondina non aveva nessuna intenzione di mollare la presa. Da dietro di lei arrivò anche un’altra mano, questa volta di un uomo, che cercò di afferrarlo alla gola. “Ma pensa te!”, disse Bembi tra sé e sé, colpendo per ben due volte la ragazza in testa, rapido e spietato. Lei si accasciò sui gradini. Bembi, ormai indiavolato, brandiva il manganello a destra e a sinistra. Aveva perso il conto di tutta la gente che aveva ferito, anche perché non cercava minimamente di contenersi. Poi però gli si annebbiò la vista, non riusciva a vedere più niente, ma continuava ad agitare lo sfollagente, pur rendendosi conto bene dei colpi che stava sferzando. Anche se con la coda dell’occhio era riuscito a vedere che la ragazza che aveva buttato a terra era stata presa in braccio e portata via da qualcuno.

			Quella sera, quando li riportarono alla base, non riusciva a pensare ad altro che a lei. All’inizio si vergognava di aver picchiato una donna — non si era mai permesso una cosa del genere, anche quando le sue amanti lo facevano sragionare. Suo padre gli aveva insegnato che sono solo gli stronzi a menare le donne. Poi gli venne in mente anche il sangue sul volto di lei, gli occhi grigi annebbiati dal dolore e dalla sorpresa, le unghie affilate che gli stringevano il polso e che erano riuscite a lasciargli il segno nonostante l’uniforme. Bembi si tirò su le maniche, si accarezzò i graffi freschi e si mise a fantasticare sul fatto che avrebbe provato volentieri a vivere con quella ragazza, a vivere con lei una vita lunga e felice, perché nessuno l’aveva mai preso per la mano con così tanta forza, come se in quella stretta fosse racchiuso tutto il senso dell’esistenza. Bembi si fece trascinare da quei pensieri, si rattristò e si mise a camminare avanti e indietro per la caserma. Poi si chiuse in bagno e si fece una sega. E fu proprio allora che lo prese una fortissima inquietudine. Come uno scolaro di prima elementare davanti all’ufficio del direttore della scuola, se ne stette una mezz’ora buona di fronte all’ufficio del suo superiore, senza trovare il coraggio di entrare. Poi, però, Ivanyč uscì dallo studio e, ritrovandosi lì davanti Bembi con l’aria spaesata, gli chiese sorpreso: 

			«Cosa c’è?». 

			«Ivanyč, è successo questo. Stamani ho colpito una ragazza durante la manifestazione, l’ho colpita forte».

			«E allora?», gli rispose Ivanyč, senza capire dove fosse il problema.

			«L’ho colpita tre volte. Temo che sia morta o sia rimasta invalida».

			«Ah, tre volte. Beh, sì, probabilmente sarà morta».

			«Che cosa devo fare?». 

			«Non devi fare niente. Stai calmo — Ivanyč gli mise una mano sulla spalla per tranquillizzarlo —. Innanzitutto avevi l’ordine di colpire, stavi solo facendo il tuo dovere. Poi non ci devi andare alle manifestazioni se sei una donna. Stai a casa a preparare da mangiare, cretina! E se ti hanno preso a manganellate in testa è colpa tua. Non ti preoccupare, domani ci sarà un’altra manifestazione, l’importante è mantenere l’ordine».

			«Anche domani?». Per la prima volta in vita sua Bembi non era felice di dover andare a menare qualcuno.

			«Eh sì —, gli rispose Ivanyč sorridendo felice —. Ci hanno portato il gas lacrimogeno, domani ne diamo un po’ a quei nazisti. Fatti coraggio. E non dimenticare la maschera antigas». 

			Bembi si congedò da Ivanyč senza troppo entusiasmo e tornò in camera. Si buttò sul letto e si addormentò, ma continuava a pensare alla biondina. “Ancora lì domani… Chissà se viene ancora anche lei”. Ma si rispose da solo: “Ma figurati se viene, l’ho distrutta…”.

			La biondina non venne più, né il giorno dopo, né mai. Bembi chiese di poter stare in prima fila. La cercava, ma non la trovava da nessuna parte. Quindi, delusissimo, si metteva a menare chiunque gli passasse davanti non appena gli giungeva l’ordine. La cosa divenne per lui un’abitudine, quasi un hobby; qualche volta si permetteva addirittura di iniziare l’attacco prima che fosse arrivato il comando. In quesi casi Ivanyč inveiva ad alta voce e dava l’ordine in ritardo. La biondina non andò alle manifestazioni per così tanto tempo che Bembi fece a tempo a dimenticarsi di lei.

			La sua vita andava avanti così. Li chiamavano alla base, li mettevano in pullman, passavano una settimana a lavorare sul serio — un lavoro allegro, di quelli autentici —, poi tornavano a casa e facevano l’addestramento quotidiano. Alla fine del trimestre c’era sempre un aumento di stipendio. Bembi era felice.

			Il tempo passava, lui se ne stava tranquillo, non aveva né paura né piani. Ma il terrore gli venne, come al solito, all’improvviso.

			Circa una settimana prima, una telefonata l’aveva fatto sobbalzare nel cuore della notte, perché la sua unità era stata convocata con urgenza. Un’ora più tardi erano già per strada.

			«Dove stiamo andando?», chiese Bembi al collega che sedeva assonnato di fianco a lui.

			«In un posto che si chiama Vradijivka, non l’ho mai sentito».

			«E a fare che?». 

			«Vedremo», rispose sospirando il collega, per poi riaddormentarsi.

			Dopodiché anche Bembi si addormentò. La mattina si fermarono nel centro di una squallida cittadina, poco lontano dal commissariato di polizia. I poliziotti, vedendo che erano arrivati i rinforzi, si rallegrarono alquanto. Poco lontano dai poliziotti spaventati c’era un gruppo di abitanti del luogo inferociti, in prevalenza uomini. Alcuni erano sporchi, impolverati, altri avevano in mano delle armi. Bembi si guardava attorno compiaciuto, in attesa che i locali si avvicinassero. Prima o poi sarebbe scoppiata la rissa. Si stiracchiò e fece due passi sul posto per sgranchirsi le gambe intorpidite dal viaggio. Poi alzò gli occhi al cielo e sorrise — era luglio —, pregustandosi quella bella giornata.

			Ma le cose non andarono come si aspettava. Non li disposero nemmeno in riga davanti ai manifestanti, non gli fecero assaporare quella bella sensazione della battaglia che sta per cominciare. Buttarono via tutto il giorno seduti in pullman, senza poter nemmeno andare in bagno o a fare quattro passi. Nessuno gli disse cos’era successo lì a Vradijivka. Bembi guardava malinconico quella folla assembrata davanti al commissariato, che ogni tanto tirava anche qualche pietra.

			Verso sera, nonostante la situazione si fosse fatta più tesa, Bembi riuscì addirittura ad addormentarsi.

			Poi ci fu l’ordine di scendere, si misero in fila davanti al pullman e bloccarono l’ingresso al commissariato. Le cose iniziarono ad andare come da copione. Bembi sentiva finalmente l’adrenalina. Era di nuovo di ottimo umore. Era già quasi buio quando Ivanyč diede l’ordine di attaccare. La squadra si buttò contro i manifestanti, battendo i manganelli contro gli scudi, ma la folla, a differenza di quanto avviene di solito, non indietreggiò nemmeno di un passo. Anzi, i manifestanti, stretti l’uno all’altro, si rinsaldarono tra loro ancora di più. Bembi se la rideva, pensando a chi avrebbe tirato il primo colpo. 

			Ma ecco che tra le schiene degli uomini nella prima fila spuntò una donna, piccola, magra, un po’ gobba. Bembi pensò subito a sua madre e in un attimo gli passò tutta l’esaltazione che gli era venuta. Quella donnina assomigliava davvero a sua madre. Aveva la stessa pettinatura ed era alta uguale. Camminava anche con lo stesso passo sicuro.

			«Aspettate, figlioli, assaggiate il nostro pane!», si mise a gridare rivolta a Bembi e ai suoi colleghi.

			Dopodiché le comparve in mano una bottiglia di birra con uno straccio infilato nel collo. La donna si girò verso gli uomini, qualcuno tirò fuori un accendino e prima che Ivanyč facesse in tempo a capire quello che stava succedendo e a reagire di conseguenza la donna si ritrovò davanti a Bembi, afferrò il suo scudo, lo tirò a sé e con tutta la sua forza gli spaccò la bottiglia con lo straccio infiammato sull’elmetto.

			Bembi non si ricordava molto di quello che era successo dopo. Ma sapeva benissimo che aveva avuto paura. Aveva quel fuoco davanti agli occhi, l’elmetto in un attimo si era fatto incandescente, la sua uniforme aveva preso fuoco, tra i fumi della benzina gli era addirittura parso di sentire l’odore della carne bruciacchiata. Bembi si allontanò dalla prima fila, indietreggiò in mezzo ai compagni, facendone cadere qualcuno, anzi, passando anche a qualcuno di loro il fuoco della rabbia popolare. Cercava di togliersi la divisa, ma non ci riusciva, perché il panico gli impediva di sfilarsi sia la giacca sia l’elmetto. Stava per correre dentro al commissariato, in cui se ne stavano seduti i poliziotti semiaddormentati, ma non lo fecero andare oltre alla prima porta, anzi, lo ricacciarono fuori, in piazza. I suoi colleghi se ne stavano lì a bocca aperta, ormai dimentichi del comando di Ivanyč. Anche la donnina che li aveva attaccati si era scottata, ma sul suo vecchio vestito, ancora sovietico, il fuoco erano riusciti a spegnerlo all’istante.

			Sfruttando il panico nelle file delle forze speciali, i manifestanti erano passati all’attacco. Erano comparsi un forcone e delle lunghe pale, come quelle che usano i pompieri, ma anche mattoni e semplici pietre. I Berkut si coprivano con gli scudi e indietreggiavano in direzione del commissariato. Poco lontano da loro c’era Bembi, che gemeva, ormai incapace di correre. Al massimo riusciva a trascinarsi. Alcuni dei locali cercavano di spegnere il fuoco che l’aveva avvolto, soffocandolo con giacche e bastoni, altri gli tiravano addosso della sabbia da un cantiere che si trovava lì a pochi metri. Alla fine i suoi colleghi furono spinti dentro al commissariato. I manifestanti non li facevano uscire e chiedevano un incontro con il ministro degli Interni. Su quella piccola piazza risuonavano le voci dei rivoltosi che gridavano: «Fascisti! Fascisti!». Li attendeva una notte difficile, seguita, ovviamente, da una vita altrettanto complicata.

			“Quali fascisti, perché fascisti?”, si chiedeva Bembi sconvolto, mentre veniva risucchiato dai sogni più neri, in quei quindici minuti di attesa della barella del pronto soccorso.

			Non sapeva come fosse andata a finire lì a Vradijivka. Non che poi gliene importasse molto. Dopo qualche settimana in cura tornò a casa. I medici dicevano che era stato fortunato, perché era di ferro: non solo era sopravvissuto, ma le cure che aveva ricevuto, per pesanti che fossero, non gli avrebbero impedito di continuare a lavorare.

			«Starai a casa in malattia, poi prenderai delle ferie — gli consigliavano —, per ottobre o novembre sarai a posto. Dai, tieni duro!». 

			E così Bembi poté tornare a casa. Anche se, a dirla tutta, era spaventatissimo, anzi, disperato. Aveva iniziato a fare certi sogni talmente brutti che gli era passata la voglia di vivere. Sognava il fuoco quasi ogni notte.

			La prima notte dopo il ritorno dall’ospedale, dopo essersi svaccato con cautela ma anche con soddisfazione sul divano di casa, vide delle cose terribili. Sognò di stare seduto nel bel mezzo dell’arena di un circo, giallo, chissà perché coperta da un vecchio parquet invece che da un normale strato di sabbia. Se ne stava a un tavolo fatto di bottiglie di birra scure. A giudicare dall’odore che gli arrivava, le bottiglie contenevano del tè nero molto forte. Di fronte a lui, dall’altra parte del tavolo, c’era un signore che gli sembrava di conoscere benissimo. L’uomo aveva una bella barba e gli occhiali. Teneva in mano una bottiglia da cui beveva il tè e guardava Bembi con disprezzo.

			Si intuiva che sugli spalti c’era molta gente, anche se la nebbia e il silenzio li coprivano. Quegli sguardi freddi e giudicanti lo colpivano alla schiena, come se fossero dei martelli. Sentiva il sudore colargli da tutto il corpo. 

			«Da dov’è che ti conosco?», chiese all’uomo barbuto.

			Quello in risposta fece un sorriso sprezzante, tirò fuori una sigaretta e se l’accese. Sopra il tavolo si formarono delle belle nuvolette di fumo grigioblu, ma a Bembi sembrava di sentire puzza di gomma bruciata.

			«Come sta il cane da guardia?», gli chiese l’uomo barbuto, rompendo finalmente il ghiaccio.

			«Perché sarei un cane da guardia?», gli rispose Bembi nervoso.

			«Beh, cos’altro saresti?». 

			«Una persona», uscì a Bembi, che era sempre meno convinto.

			«Ma pensa te… Avete sentito, signori? —, chiese l’uomo barbuto rivolgendosi al pubblico invisibile —. Questo cane che uccide gli altri soltanto perché gliel’ha ordinato il padrone crede di essere una persona!». 

			Il pubblico si mise a fischiare e a battere i piedi, poi cominciarono anche a volare pietre in direzione del tavolo a cui erano seduti Bembi e l’uomo barbuto. Se ne prese qualcuna sul collo — e gli fecero male, mentre al barbuto gli arrivarono persino in faccia, colpendogli anche gli occhiali, che si incrinarono. Dei pezzi di mattone caddero sul tavolo, facendolo scricchiolare. Il tè si rovesciò sul pavimento, creando un’enorme pozzanghera sotto il tavolo. Bembi voleva alzarsi e vendicarsi, ma poi si rese conto che le sue estremità erano attaccate al tavolo con dello scotch.

			«Lo vedi, cane che non sei altro? Sei come le bestie, reagisci solo agli stimoli. I rapporti causa-effetto non li capirai mai. Perché non sei neanche capace di identificare le cause. Io sì, invece, che sono una persona. Io sì che capisco che le persone bisogna metterle in una condizione tale perché inizino a tirarti addosso le pietre, e nota che le hanno tirate addosso anche a me, che sono una persona autorevole e innocente, ma sono seduto accanto a te». 

			L’uomo barbuto si levò gli occhiali rotti e soffiò il fumo di sigaretta in direzione del viso di Bembi.

			«Il tuo problema è che segui ciecamente il tuo padrone, quello che ti riempie la ciotola e ti pulisce la merda. E questo va benissimo se sei un animale, ma se sei una persona, se sei un uomo, e tu sei persino un cittadino — l’uomo lanciò a Bembi un’occhiata piena di sdegno —, tu, brutto figlio di puttana, devi avere una dignità, un orgoglio. Hai il diritto in quanto uomo e cittadino di smetterla di dipendere dai criminali».

			«Ma io ho anche degli ordini da rispettare».

			«Ma quali cazzo di ordini hai da rispettare? Di uccidere e spaccare le ossa agli altri? E il tuo onore in tutto questo dove l’hai lasciato?». 

			«Il mio onore è eseguire gli ordini».

			«Va bene. Ho capito».

			L’uomo barbuto si alzò e fece un giro attorno al tavolo con le bottiglie, attorno alla sedia su cui sedeva Bembi e attorno alla pozza di tè.

			«Per tua sfortuna, disgraziato, tu e i tuoi, per così dire, confratelli — disse il barbuto con un colpo di tosse —, non potrete sfuggire alla punizione che vi siete meritati. Gli ucraini sono un popolo santo, con la forza del pensiero possiamo trasformare il perdono in furia, e il tè in benzina. Che scendano le marionette!». L’ultima frase, assolutamente inaspettata, la disse gridando verso qualcuno che stava in alto. 

			Bembi non fece nemmeno in tempo a capire quello che stava succedendo che gli calò davanti la sua squadra. Erano come delle marionette appese per il collo con delle corde molto spesse. Bembi guardava con orrore quegli uomini morti, con cui lavorava ormai da tanto tempo, guardava con orrore quelle lingue penzolanti e quei volti senza colore, quelle scarpe pesanti che quasi toccavano terra. Alcuni li riconosceva, altri no. Poi improvvisamente gli impiccati si misero a girare su se stessi, a ballare, come se là in alto fosse partita una giostra. Tra i ballerini Bembi intravide Ivanyč.

			«I comandanti ti invitano a ballare —, gli disse l’uomo barbuto —. È un ordine».

			Terrorizzato, Bembi balbettò qualcosa. Gli avevano sempre detto che non sarebbe stato lui a rispondere delle sue azioni e quindi, visto che l’avevano fregato, aveva veramente molta paura.

			Stava per chiedere la grazia, ma non appena aprì la bocca sentì che una mano — l’aveva riconosciuta — gli stava stritolando la guancia sinistra per tappargli la bocca. “Veramente?”, gli passò per la testa. Dietro di lui c’era la biondina. Non aveva il tempo di pensare troppo. La biondina gli lasciò la guancia, Bembi fece un bel respiro e si accorse che lei aveva in mano un fiammifero e che lo stava accendendo. Poi notò che l’uomo barbuto aveva fatto uno strano gesto, per il quale da un momento con l’altro la pozza sotto il tavolo iniziò a puzzare di benzina. Da dietro alle sue spalle volò nella pozzanghera un fiammifero acceso. La temperatura si alzò e i suoi colleghi impiccati si misero a ballare ancora più felici.

			Il pubblico nelle tribune guardava lo spettacolo in silenzio. Con tristezza, capendo la situazione, senza provare pietà.

			Bembi era in preda al panico, cercava di liberarsi dalla trappola, ma l’unica cosa che riusciva a fare era agitarsi e gridare. All’improvviso l’uomo barbuto gli si avvicinò e gli toccò le spalle per confortarlo.

			«Non gridare così. Bisogna morire con dignità. Guarda me».

			Fece un giro attorno al tavolo, ormai completamente avvolto dalle fiamme, si sedette sulla sedia, che stava bruciando, e si mise a fissare Bembi con sguardo tranquillo.

			«Mi sto semplicemente accertando che voi bastardi finiate tutti all’inferno. E che non vi facciano uscire di qui per nessun motivo. Sto qui a controllare».

			Bembi continuava a gridare e ad agitarsi, poi gli venne in mente che l’uomo barbuto l’aveva visto sulle banconote da cinquanta e con tutto il suo terrore si ritrovò nel suo letto, madido di sudore e sporco di saliva. Era già mattina, non aveva più voglia di dormire. 

			Ci mise tutto il giorno a liberarsi di quel sogno. Non riusciva a non pensare a tutte le persone che suo malgrado aveva ucciso nella vita, a cose che fino a quel momento non lo avevano minimamente turbato.

			Addirittura si vestì per fare un salto alla chiesa poco lontano, ma poi sentì delle voci all’ingresso e, in preda al terrore, si acquattò in un angolo della camera da letto. Rimase in paranoia fino alla sera. Ormai non aveva più dubbi: quella notte sarebbero venuti a prenderlo. Si portò da mangiare in camera, si attrezzò per difendersi e si barricò dentro. Se ne stette seduto così tutta la notte, pronto al peggio, in attesa della tempesta. Al mattino, spompato, si addormentò.

			Dormiva anche nel sogno. L’aveva svegliato un sonoro, gutturale ordine di Ivanyč. Come se fosse una cosa normale, si erano messi tutti a tagliarsi la testa l’un l’altro con dei grossi coltelli da caccia. “Che strano, com’è possibile che le nostre teste vengano via così facilmente e che dalle ferite non sgorghi neanche un po’ di sangue?”, si chiedeva Bembi stupito, sentendo il coltello che gli entrava nella carne. Poi si ritrovò la testa in mano, era morbida, un po’ bagnata, la si poteva schiacciare con le dita, su cui lasciava delle tracce di umidità. Bembi se la rigirò in mano come se fosse un pallone e poi l’accartocciò, con la stessa facilità con cui si accartoccia il quotidiano del giorno precedente, ne fece una palla irregolare e se la infilò in bocca, e poi giù per l’esofago. Sentiva il cervello e gli occhi che gli si muovevano nello stomaco.

			«Ragazzi, siete pronti?», gridò Ivanyč.

			I ragazzi decapitati si misero a vociare rocamente con le loro trachee denudate, come un’orchestra di fiati, e coprendosi i monconi del collo con gli elmetti protettivi defluirono verso le uscite del pullman.

			Davanti a loro c’era un’enorme piazza innevata, nel cui centro c’era un grosso obelisco che si innalzava verso il cielo. Faceva freddissimo, era buio pesto, ma era quel momento in cui la notte doveva fare quel salto per poi trasformarsi nel mattino, come quando un ubriaco deve saltare una staccionata. Ivanyč li mise in riga di fianco ai combattenti delle altre unità, e indicando con la destra in direzione di una barricata che non si sa da dove fosse spuntata — c’erano diverse centinaia di persone — diede l’ordine di attaccare.

			«Ragazzi! La vedete la barricata? I maiali sulla barricata li vedete? Cacciateli fuori dalle palle! Ma non catturateli, non ho voglia di dovermeli trascinare in giro dopo. Potete tranquillamente spezzargli le gambe, ma cercate di non uccidere nessuno. Forza!». 

			Allegri e pieni di entusiasmo si misero a urlare con quello che gli era rimasto del collo sotto gli elmetti, si strinsero l’un l’altro e si misero a correre nella direzione indicata da Ivanyč.

			Alle barricate chiaramente li stavano aspettando. Li accolsero subito con una bella pioggia di sassi. Bembi e i suoi colleghi cercavano di spingersi in avanti, ma gli uomini non indietreggiavano di un passo. Durante i primi due minuti dello scontro nessuna delle due parti era in vantaggio. Bembi aveva visto che due o tre difensori della barricata erano stati portati via ricoperti di sangue, ma anche alcuni dei suoi erano feriti gravemente. Ivanyč ordinò di arretrare di qualche metro e disporsi diversamente. Appena i Berkut si spostarono, i difensori della barricata corsero immediatamente a occupare la posizione che quelli avevano abbandonato. Negli ultimi minuti erano aumentati di numero, erano molti di più, quasi tutti armati di elmetti e bastoni. “Non dormono, cazzo — pensò Bembi —, ma che cazzo di gente è, è inverno, fa freddo, e questi se ne stanno qui a menarsi con le forze speciali”.

			Ivanyč diede l’ordine di attaccare. I ragazzi si buttarono contro i manifestanti biascicando qualcosa di incomprensibile con le loro trachee mozzate, mentre gli altri cantavano qualche canzone di cui Bembi aveva solo una vaghissima idea. I difensori resistettero nuovamente all’attacco, dopodiché si scatenò l’inferno.

			Improvvisamente si misero a suonare le campane di alcune chiese poco lontane dalla piazza. Bembi e i suoi amici, senza rendersi bene conto di quello che stava succedendo, cercavano di distrarsi, ballando Gangnam Style al ritmo delle campane. Ivanyč se ne stette al telefono con qualcuno per una decina di minuti, tappandosi l’altro orecchio perché le campane non lo assordassero. Poi, disperato, riattaccò e diede nuovamente l’ordine di andare all’assalto.

			Ma lanciandosi verso le barricate Bembi capì che c’era qualcosa che non andava. C’erano migliaia di persone che si assembravano nella piazza animate dalle campane che continuavano a suonare. Quando passarono alle mani diventò chiaro a tutti che li avrebbero schiacciati. Bembi colpiva da tutte le parti, senza risparmiare le forze, ma per ogni ferito ne arrivavano altri due o tre, più arrabbiati ed energici che mai. Lo afferravano per le mani, per la gola, lo menavano. A un certo punto Bembi non riuscì più a tenersi in piedi. Si rese conto che lo stavano portando via, infilandogli degli artigli nelle estremità. Bembi, senza testa, aveva anche perso il suo elmetto, che era rotolato da qualche parte nella neve, finendo in mezzo alle gambe della gente, come un gatto nero bello pasciuto. “Non la vedo bene”: questo fu l’ultimo pensiero che gli balenò per la testa. Un attimo dopo quelli che lo stavano portando via si diressero improvvisamente in direzioni opposte. Bembi sentì che il suo corpo si stava spezzando in due, poi risuonò un tremendo scricchiolio e con un ultimo sguardo notò che dalle sue interiora fuoriusciva nell’aria una nuvola di piume di uccelli, come se fosse un cuscino.

			Poi Bembi si svegliò e si mise ad ascoltare il suo cuore impaurito. Svegliarsi lacerati significa non svegliarsi affatto. Significa vivere in attesa del terrore, temendo di essersi persi il momento in cui il terrore è cominciato.

			Bembi si mise a pensare agli ultimi anni, al suo lavoro, gli vennero in mente le persone che aveva picchiato. Era sicuro che non sarebbe morto di morte naturale. Ogni sera si barricava in camera da letto e si ubriacava per non sognare. Ma tanto sognava lo stesso.

			Quando sognava cercava di liberarsi dagli incubi e poi si metteva in piedi davanti allo specchio a parlare con i suoi nuovi amici.

			«Cavolo, Bembi —, gli diceva un angelo —. Trovati un altro lavoro, uno in cui non possano costringerti a infrangere la legge. Hai capito, Bembi?». 

			«Sì, cagnaccio che non sei altro —, gli diceva invece un angelo nero, con la faccia di quello sulle cinquanta grivne —. Cambia lavoro. E i prestiti che hai preso li ripagherai vendendoti gli organi? Siediti, dai, stai buono. Il tuo osso ce l’hai, cos’altro ti serve?». 

			Ovviamente ascoltava quello nero. Perché era l’unico che gli prometteva di stare con lui fino alla morte.

			«Sei un bravo cane da guardia, bello e bravo».

		

	



		
			Appartamento n. 17

			L’isola

			Il sabato è quel momento che comincia sempre a ritmo di musica.

			Era già da tre settimane che non pioveva, ma forse già da un mese, pesantissimo. Quell’anno luglio era stato soffocante, un forno proprio. Già dal mattino le case, memori dei raggi di sole ustionanti del giorno prima, si mettevano a scricchiolare con tutto il loro legno rinsecchito. Quel blues di fuoco in tono minore si trascinava a folate per la via, come buttandosi per scherzo dentro le case attraverso le finestre aperte. I castagni, ormai disperati, si sussurravano paroline a vicenda, mentre nella loro ombra si nascondevano, come profughi, i gatti locali. Cos’altro avrebbero potuto fare con quella calura?

			Iryna emerse ancora una volta da quell’oblio pesante come il piombo in cui l’avevano traghettata i sogni notturni dopo l’alba. Non è che fosse proprio esanime, ma era comunque stanchissima. Cosa ci vuoi fare, gli anni si fanno sentire. Al di là dell’età, essendo del segno dei pesci aveva sempre sofferto d’estate, con il livello dei fiumi che calava e i torrenti in secca, con la pelle ruvida e delicatissima come i foglietti sottili di un calendario da tavolo. In città le piogge erano ospiti talmente rare che suo padre le chiamava per nome, quando capitavano.

			«Guarda, Iryna, sta arrivando Dmytro», diceva suo padre indicandole il punto dietro ai tetti in lamiera ondulata su cui si stavano accumulando delle minacciose nuvole nere.

			Quegli acquazzoni portavano di solito dei nomi maschili ed erano generalmente fonte di sollievo.

			Aveva passato tutta la vita a soffrire tra calura e siccità, e ora che stava entrando nella settima decade soffriva anche di più.

			Già di suo magrolina, nel caldo dei mesi estivi si consumava ancora di più, diventando quasi trasparente. Vagava per l’appartamento invisibile come un fantasma. Ci mancava solo che passasse in mezzo alle pareti, anche se a sua nipote, quando la guardava, sembrava che i raggi del sole riuscissero a penetrarla. Pensava che prima o poi si sarebbe completamente sciolta.

			Iryna aprì gli occhi, si alzò con fatica, si mise su una vecchia vestaglia ancora dei tempi sovietici che puzzava di sudore di vecchio, già bollente di prima mattina — o almeno così le pareva —, e che le ricordava un’armatura da cavaliere più che un semplice vestito da casa. Si stiracchiò un po’ accanto alla finestra guardando i castagni e poi tirò via la polvere dal davanzale e dal tavolo.

			Da qualche parte in casa, in un’altra stanza, una molto più grande e dunque più fresca, scricchiolò un divano. Poi si sentì un mormorio, il rumore di un accendino, quindi dei piedi nudi che camminavano per l’appartamento a passo irregolare, quello di chi sta ancora dormendo, per poi aggirarsi per la cucina. Si sentiva l’acqua che scorreva nella caffettiera. Da dietro la porta arrivava l’odore del tabacco, con lo sportello del frigo che si apriva e si chiudeva continuamente e sonoramente. Poi di nuovo dei passi in corridoio, questa volta lenti e regolari, il suono del cucchiaino nella tazza e la musica che veniva accesa. Era Olena che si svegliava.

			Più Iryna invecchiava, più cercava di evitare sua nipote. Vivere in due con una persona che è più giovane di te di una vita intera è una tortura, anche perché vedendola crescere e fiorire senza tregua e osservando il suo corpo che si riempie di forza e di linfa vitale è impossibile non avere l’impressione, anche momentanea, che ti stia sottraendo qualcosa. Che si stia portando via dalla tua stanza intere scatole di giovinezza, che stia spazzando gli ultimi rimasugli di gioia e di passione, seminati un tempo da qualcuno attorno al letto e alla scrivania; che ti stia saccheggiando, derubando, che stia buttando via tutte le tue cose, regalando a perfetti sconosciuti quei frammenti che tu, non ancora alla soglia della vecchiaia, consideravi la tua vita.

			Iryna sua nipote la evitava apertamente, soprattutto negli ultimi anni, da quando Olena aveva finito la scuola e aveva cominciato l’università. Quando si trovava vicino alla ragazza provava vergogna e un senso di umiliazione. Si sentiva vecchia, vecchissima, priva di energia, anche solo quando Olena le rivolgeva la parola: quella sua voce giovane era così libera e incontrollata che andava a finire contro Iryna come fa un pallone quando vede una finestra, rompendola, incrinandola, lasciandola a pezzi. Poi era molto difficile rimettersi in piedi. Tutta la loro interazione, con l’eccezione forse di qualche situazione di emergenza, si riduceva a qualche pranzo insieme, cosa che succedeva poi abbastanza raramente. Olena, com’è normale per una splendida ventenne, pranzava, cenava e, soprattutto, faceva colazione a casa molto raramente.

			Questa sua abitudine non era un problema per la nonna, anzi. Quasi nessuno tra gli adolescenti suoi coetanei aveva così tanta libertà di movimento, così tanti interessi e così tanti piani. Quasi nessuno si poteva immaginare così tanta libertà. A quattordici anni, la piccola Olena iniziò a dormire non più in compagnia dei peluche, ma degli uomini, e a sedici anni li sapeva già manipolare perfettamente. L’alcol lo provò per la prima volta a quindici anni e poi studiò empiricamente l’effetto di ogni tipo di bevanda alcolica sul suo corpo e quanto gliene servisse per essere moderatamente ubriaca. In quello stato Olena ricordava a se stessa una grande bottiglia trasparente: improvvisamente tutti i suoi pensieri e i suoi desideri si riflettevano nel vetro sottile del suo umore, che però si poteva infrangere in un attimo con un colpo leggerissimo. Non le piaceva quando era troppo ubriaca, l’alcol in eccesso rendeva i suoi pensieri eccessivamente logici, troppo precisi; lei diventava talmente convincente da inquietare se stessa. Quando al secondo appuntamento uno dei suoi amanti la fece ubriacare da star male, sperando di avere la meglio con facilità, lei cambiò discorso in un modo che risultò strano per entrambi. Gli chiese del suo lavoro, di sua moglie, della sua opinione sul presidente e di come andavano i suoi affari. Quel giorno Olena passò una mezz’ora buona a convincerlo a mettersi sul davanzale e suicidarsi buttandosi dall’ottavo piano. Poi, quando aveva già scritto il bigliettino per congedarsi dal mondo, il ragazzo si fece il segno della croce e tese i polpacci pronto al grande salto. A quel punto lei si mise a farlo desistere, e ci riuscì. 

			Olena amava sua nonna. La amava come si può amare il paesaggio che si vede dalla finestra in una zona industriale: prendendola come un dato di fatto, come il fondamento e la base della propria esistenza. Dopo l’incidente in cui persero la vita i genitori di Olena, solo la non più giovane Iryna si era offerta senza nessun dubbio e nessuna esitazione di prendere con sé la piccola. Olena provava pena per la vecchia, cercava di tornare a casa sobria e non si portava dietro nessuno per non farla innervosire inutilmente. Capiva benissimo che la sua pensione non bastava per due e per questo era sempre alla ricerca di qualche lavoretto. Un’estate lavorò al McDonald’s, poi in un negozio di vestiti, mentre tra una sessione di esami e l’altra scriveva le tesine per i suoi compagni. Ma anche così i soldi gli bastavano appena per arrivare a fine mese. 

			Fu il caso ad aiutarle a risolvere tutti i loro problemi. Una delle compagne di università di Olena si occupava di truffe insieme a due suoi ragazzi: sui social media aveva conosciuto un uomo con cui aveva una relazione molto bella, che piano piano si era trasformata in un rapporto intimo. Un giorno Olena invitò quel macho nella sua città. Si erano dati appuntamento in un bar, o un pub, per poi andare a casa sua. Era difficile dirle di no. Il luogo e l’ora dell’appuntamento venivano comunicati ai ragazzi e il resto della storia era una questione puramente tecnica. Gli amici si univano al poverino e lo facevano bere senza dimenticarsi di mettergli un sonnifero nel bicchiere. Poi all’appuntamento la ragazza non si presentava. Per ogni ragazzo che trovava a Olena spettavano venticinque dollari. Lei non ci pensava su molto e diceva di sì, senza doversene mai pentire. Erano molto attenti, gli account erano falsi e la città abbastanza grande per non farsi beccare. Poi bisognava che la nonna non si accorgesse di niente. Olena faceva finta di starsi ancora spaccando la schiena con le tesine dei compagni di corso e che i soldi le bastassero appena per campare. Gli onorari li nascondeva sotto della roba vecchia accanto al balcone. “Ogni cosa ha il suo tempo”, si diceva.

			* * *

			Iryna aprì la porta della camera da letto e corse in bagno. Poi si spogliò, si infilò con fatica nella doccia e si mise sotto l’acqua fredda. L’acqua, come al solito, le dava sollievo. Chiuse gli occhi e si massaggiò i capelli grigi, esponendo con piacere il viso ai getti d’acqua. L’acqua le scorreva lungo il corpo per poi sparire nello scarico, portandosi via i resti di sonno e la stanchezza notturna della vecchiaia. Iryna si convinceva per l’ennesima volta che l’acqua ringiovanisse le persone.

			Improvvisamente dalla fessura tra la porta e il pavimento arrivò a lei una musica che non aveva mai sentito, molto bassa all’inizio, la si percepiva appena. Quegli accordi tranquilli, delicati, così diversi da quello che Olena ascoltava di solito e anche da quello che ascoltava lei stessa la incantavano. Iryna abbassò la pressione dell’acqua, lasciando solo un getto molto sottile, e si mise in ascolto di quegli strani suoni.

			La musica era come l’acqua. Calmante, avvolgente, cool. Avvolgeva il suo corpo, lo accarezzava. Iryna, osservando il getto ormai ridotto che le scorreva lungo il braccio fino al polso, si sentì improvvisamente stuzzicata da una serie di piccole ondate di piacere. Sensazioni che in lei si erano assopite, congelate ormai da tempo si risvegliarono da un momento con l’altro ed emersero in superficie come dei pesciolini in un acquario. Prima sentì delle carezze al petto, poi le venne la pelle d’oca, come se tante bollicine le stessero sfiorando le braccia.

			Poi di colpo chiuse la doccia, si asciugò le spalle con le mani allontanando quei brividini di piacere, fece un gemito e uscì. Mentre si stava ancora asciugando colpì leggermente la porta con un piede. Dalla fessura entrò immediatamente quella musica incredibile che aveva sentito prima. Iryna si fermò e cercò di capire che strumenti erano e di che cose parlasse la canzone, ma non ci riuscì: era una lingua incomprensibile, e in quel fiume di frasi musicali fu in grado di cogliere solo alcune deboli repliche di qualche strumento a tastiera.

			Turbata, si mise l’accappatoio e lungo il corridoio, scuro come sempre la mattina, si diresse verso la camera di Olena, con la musica che a ogni passo si faceva più alta, più densa. Aveva l’impressione che si stesse muovendo insieme a lei. Poi fu come se i suoni degli strumenti si fossero materializzati in una silhouette, in una creatura strana, esile, ma che sentiva vicina. La musica era diventata improvvisamente un essere vivente, con il suo respiro leggerissimo, l’odore del mattino e le dite calde ancora intirizzite. La musica teneva Iryna per mano e la spingeva verso la ragazza. Arrivata davanti alla stanza, tra la fine di una canzone e l’inizio della prossima, Iryna si riprese, sentendo che quella strana figura che era lì accanto a lei si era dissipata nella corrente che spirava da sotto la porta, per poi sparire nelle tenebre del corridoio.

			Iryna abbassò la maniglia e diede un’occhiata in camera, con molta cautela. In quell’ambiente che conosceva da sempre c’era un ordine strano, insolito per una ragazza di vent’anni. A parte quello, dai tempi dell’ultima ristrutturazione — quindi da quasi trent’anni, se non di più — non era cambiato nulla.

			Quel divano che era lì dalla notte dei tempi. Quel divano piccolo, sfondato, su cui dormivano i suoi genitori e su cui, un giorno d’estate, ancora nell’appartamento vecchio, l’avevano concepita. Quello stesso divano su cui poi lei stessa aveva perso la verginità. Quello stesso divano che per tutta la vita aveva associato al piacere fisico e che le faceva venire in mente ricordi piuttosto scabrosi ogni volta che le sue molle cigolavano. Ora su quel divano ci dormiva Olena. Iryna cercò per un attimo di immaginarsi che cosa potesse sognare la ragazza su quel divano, ma poi si vergognò di quel pensiero. Se avesse saputo che cosa sognava davvero la sua amata nipote sarebbe morta di imbarazzo, probabilmente.

			La libreria copriva tutta una parete. Il nonno di Olena, Mychajlo, l’aveva costruita con le sue mani tanto tempo prima. Era un falegname di quelli bravi. Dopo quasi vent’anni quella libreria sembrava ancora nuova. A Olena piaceva, continuava a riempirla di libri. Ogni volta che Iryna entrava in quella stanza vedeva che di libri ce n’erano sempre di più. “Un giorno ce ne saranno così tanti che all’inizio ci si barricherà dentro, poi passerà a riempire il corridoio, e a quel punto non riusciremo più ad andare l’una dall’altra. Se morirò ci metterà un po’ ad accorgersene”, pensava la nonna.

			Poi c’era la scrivania, che per le occasioni famigliari si trasformava nel tavolo delle feste. Quando per qualche motivo la famiglia non si riuniva rimaneva sempre vuoto. Al massimo c’era un vaso di fiori o qualcosa del genere a decorarlo, ma niente di più. A Iryna piaceva avere in camera un tavolo grande senza cianfrusaglie. Era un elemento della loro casa che tutti notavano, quel tavolo massiccio di vari metri quadrati che non aveva niente sopra. Le persone che invitavano Iryna a casa loro avevano tutte, senza eccezione, il tavolo completamente ricoperto di oggetti, sia utili sia inutili. Lei invece aveva un tavolo a cui ci si poteva sedere senza che lo sguardo o le braccia venissero ostacolati da ciarpame di varia natura. A dirla tutta, però, da quando era Olena a vivere in quella stanza, il tavolo era stato occupato dal suo computer e dalle enormi casse con cui la ragazza ascoltava la musica.

			E poi c’era la sedia su cui prima Iryna stessa, poi sua figlia Anna e quindi sua nipote Olena avevano passato le loro infanzie. Quando Iryna pensava ai suoi primi anni di vita nei suoi ricordi c’era sempre quella sedia, coperta da un vecchio rivestimento a quadri e con i braccioli che bastava un movimento brusco perché si staccassero. Leggere, guardare la televisione, pisolare, anche mangiare — abitudine che faceva particolarmente innervosire sua madre: tutte cose che Iryna amava fare proprio seduta su quella sedia.

			E adesso lì, con le spalle alla porta, girata verso la portafinestra del balcone, che era aperta, c’era Olena. Tra le dita della mano destra la ragazza teneva una sigaretta molto sottile, il cui fumo aromatico si sollevava verso l’alto, verso il soffitto pulito di fino da poco, ma senza raggiungerlo, dissolvendosi prima in quell’aria densa e calda. L’altra mano Olena la muoveva, come se fosse una direttrice d’orchestra, facendo dei segni ai suoi improbabili, invisibili musicisti.

			La musica la ascoltava veramente. Faceva delle pause, si abbassava e poi si alzava nuovamente. Sembrava addirittura che si muovesse per la stanza assecondando i gesti di Olena, come un cane ammaestrato, saltando dai frammenti d’ombra alle fiamme della luce del sole disseminate qua e là sui listelli di legno del parquet. Olena era chiaramente presa dalla musica, proprio come Iryna. La ragazza non sentiva altro che dei suoni che le sembravano legati tra loro con delle corde, le stesse corde che avvolgevano anche lei, un giro dopo l’altro sul polso, vari nodi sui fianchi e sulle caviglie. Quei momenti in cui la musica ti dà delle sensazioni quasi fisiche. Ma tutto questo la gettava in un curioso stato di prostrazione: sapeva di essere lei a dirigere la musica, ad annodare tra loro quelle corde con grande sapienza; ma, allo stesso tempo, era sempre lei a venire stretta da quelle corde, non qualcun altro. A ogni suo movimento la musica la coinvolgeva sempre di più, privandola della sua libertà, lasciandole solo quella di obbedire, di seguire la corrente delle canzoni, senza nessuna possibilità di autodeterminarsi, di scegliere in che direzione e con che velocità andare avanti.

			Iryna, sentendo di nuovo quella sensazione piacevole sulla pelle, si avvicinò alla poltrona e toccò piano piano le ginocchia della nipote. Olena gemette appena, aprì gli occhi e guardò la nonna stordita.

			«Ciao», le disse Iryna, cercando di farsi sentire nonostante la musica alta.

			«Ciao. Cosa c’è?».

			«Cosa ascolti? Questa musica mi fa venire i brividi», le rispose la nonna indicando con un gesto insicuro le casse.

			«I brividi? —, le chiese Olena, stupita —. Con questo caldo?».

			Invece di replicare, Iryna si tirò su la manica dell’accappatoio, denudando il suo braccio da anziana, con una grossa vena in vista. Aveva la pelle d’oca, come quando fa molto freddo.

			«Ah sì, è vero!», esclamò la ragazza.

			Allora si alzò, andò al computer e abbassò il volume. Poi tornò dalla nonna, le prese la mano, molto debole, l’accarezzò e le chiese, per tranquillizzarla:

			«Te la fumi una sigaretta con me?».

			Iryna fece cenno di sì con la testa. Olena prese subito una sigaretta, se l’accese e passò il portacenere alla nonna.

			«Sono sette anni che non fumo», disse come per giustificarsi Iryna, respirando il fumo che le si stava addensando davanti.

			«A me poco importa — le rispose la ragazza sorridendo —. Quindi ti è piaciuta questa musica?».

			«Non è tanto che mi è piaciuta, è che mi strega, mi fa venire dei pensieri, delle sensazioni strane. Non so bene come spiegartelo. Non avevo mai sentito niente del genere».

			«Sono i Sigur Rós».

			«Come, come?».

			«Sigur Rós. È il nome del gruppo. Sono islandesi».

			«Mamma mia, che posto lontano!».

			Iryna chiuse gli occhi e cercò di farsi venire in mente la mappa dell’Europa. Faceva fatica, con il tempo quelle nozioni, che non le erano servite a niente nella vita, erano scomparse, come se si fossero volatilizzate. Eppure, ricostruendo in qualche modo quella cartina nella sua mente, riusciva a ricordare che l’Islanda si trova da qualche parte in alto a sinistra.

			«Eh sì, è lontano —, confermò Olena —. E fa freddo. Non credo che vorrei vivere in Islanda. Ma questa musica piace molto anche a me. La musica islandese in generale. Sai, è particolare… —. La ragazza gesticolava in modo strano —. Ti tranquillizza, ti rinfresca in qualche modo. Anche se i nomi dei musicisti — disse Olena facendo una faccia buffa — sembrano finti. Faccio fatica a credere che gente con nomi così possa fare una musica del genere».

			«È vero, ti rinfresca», ripeté la nonna, come ipnotizzata.

			«Invece d’inverno è il contrario. Questa musica ti riscalda».

			«Vedremo quando arriverà, l’inverno —, disse Iryna in modo ammiccante, facendo l’occhiolino a sua nipote —. Mi farai entrare?».

			«Certo, e perché no? —, le rispose in tono tranquillo Olena —. Mi fa sempre piacere stare con te. Non c’è bisogno di aspettare l’inverno».

			«Veramente?».

			Le venne un nodo alla gola dalla commozione. Provò una gratitudine inaspettata e un senso di tranquillità che la fecero stare bene.

			«Certo! — disse Olena con voce seria —. Non posso dire che mi faccia stare particolarmente male il fatto che mi eviti tutto il tempo, ma non mi fa nemmeno piacere, nonna. Viviamo in teoria insieme, nella stessa casa, che così grande non è, no? Ma sembra che io stia da una parte e tu dall’altra, non so…».

			«In Islanda», la interruppe Iryna.

			«Esatto, in Islanda».

			Olena si alzò, mise su un’altra canzone e si aggirò per la stanza. La sua voce e il rumore dei suoi passi si perdevano quasi del tutto nella musica e nelle sue onde, ma ogni tanto riuscivano ad affiorare in superficie, e allora Iryna sentiva e capiva tutto quello che diceva sua nipote. Anche se messe un po’ in sordina da quegli stregoni islandesi, tutte le sue frasi suonavano bene, non c’era neanche una parola o un suono che si perdesse nel vuoto dell’aria densa di luglio. Ogni colpo centrava il suo obiettivo, e quell’obiettivo era Iryna.

			«Nonna, tu sembri proprio un po’ islandese. Non so come invecchino gli altri, ma la tua, di vecchiaia, mi ricorda proprio un’isola lontana. E non solo è distante, quell’isola, ma continua ad allontanarsi, è sempre più irraggiungibile. E temo che arriverà un momento in cui non la vedrò più. Capisci cosa voglio dire?».

			Iryna guardava la ragazza con i suoi occhi grandi. Si sedette a terra e appoggiò la schiena stanca a quella sedia che conosceva sin da quando era piccola.

			«Abiti lontano lontano, in un paese freddo — andò avanti Olena —, un paese in cui la notte è molto più lunga del giorno, in cui si parla una lingua strana, vecchissima, mantenuta in vita in modo artificiale, se vuoi. Io invece me ne sto quasi sempre seduta sulla mia bella spiaggia calda, sull’oceano, non come tutti gli altri. E agito i piedi nell’acqua trasparente, aspettando all’infinito che arrivi a farmi compagnia la mia nonna, che se ne sta sempre lì su quell’isola deserta. Che cosa so io di te? Hai più di sessant’anni, sei calma e taciturna, sembri un pesciolino. Non hai nessuno, a parte me. Io di conoscenti ne ho tantissimi, non mi mancano neanche gli amici intimi, ma questi sono gli effetti collaterali della mia età, lo capisci anche tu. Ma tu, dai, raggiungimi sulla mia spiaggia, ok?». 

			Iryna si mise a pensare alla sua vita. Non come quando ti passa tutta davanti agli occhi prima di lasciare il tuo corpo, come dicono, no. La vedeva in modo tranquillo, ma molto lucido. Come un cortometraggio molto denso. Girava tutto attorno a un viaggio, un viaggio dalla terraferma a un’isoletta lontana e sconosciuta. Vedeva quelle rive alte e scoscese che si elevavano sopra l’orizzonte e che l’attiravano a sé. Sulla riva, incagliate nella sabbia del bagnasciuga, si stagliavano i pescherecci vuoti di quelli che avevano raggiunto la destinazione ultima prima di lei. Avevano un’aria placida e appagata, dopo quel viaggio che almeno all’inizio gli era parso lunghissimo. L’oceano si stendeva a ondate su quei corpi di legno, accarezzandoli, ma non più in grado di dominarli. Nessun’onda, neanche la più potente, sarebbe stata in grado di farli tornare in mare. Quelle barche erano ormai parte del paesaggio, senza di loro tutta la bellezza di quel luogo sarebbe svanita, sarebbe crollata come un castello di carte. L’acqua fredda coccolava dolcemente il loro ventre e i loro stanchi remi. Gli alberi cantavano a voce bassa una vecchia canzone da marinai; le vele, gonfiandosi di quel bel vento pieno di sale che soffiava da nord, sussurravano qualcosa a Iryna in una lingua sconosciuta, ma ammaliante. L’acqua si adagiava sulla riva per poi andare via, ripulendo le tracce degli uomini.

			L’anziana donna allungò le braccia per cercare di toccare il quadro che le aveva dipinto la sua immaginazione, ma l’isola la stava abbandonando, si allontanava con la stessa rapidità con cui si muoveva lei stessa. Da qualche parte, come da dietro delle pesanti quinte teatrali, si fece sentire la voce di Olena, per disperdersi poi nel rumore del vento e dell’acqua dell’oceano che si infrangeva sulla riva.

			«Non stai male?», sentì improvvisamente. Era la ragazza che le scuoteva le spalle.

			La visione si volatilizzò in un attimo, disperdendosi nell’aria, senza lasciare alcuna traccia. Iryna aprì gli occhi, per ritrovarsi ancora in mezzo a tutti quegli oggetti che aveva visto chissà quante volte nella vita: il divano sfondato, la sedia, la portafinestra, la libreria, il parquet, la piantana nell’angolo e le icone appese alla parete. Davanti a lei c’era Olena, che se ne stava seduta con aria preoccupata e un bicchiere d’acqua in mano. La guardava negli occhi, temendo di vedere qualcosa che non sarebbe stata in grado di capire.

			«No, Olena, sto bene!».

			«Ma come fai a stare bene? —, le rispose Olena in tono seccato —. Tremi come una pazza, guardati!».

			Solo allora Iryna si rese conto di stare tremando dal freddo. La ragazza le appoggiò il suo palmo caldo sulla fronte per controllare che non avesse la febbre. No, sembrava stare bene, era solo infreddolita.

			«Ho freddo».

			Olena lanciò un occhio al termometro sul balcone, che segnava più di trenta gradi. A quel punto corse in camera della nonna a prendere una delle tante coperte che se ne stavano piegate in un vecchio armadio. Ne agguantò una a caso, facendo cadere a terra tutta quella pila così ben piegata e in ordine. Corse indietro, urtando contro uno spigolo in corridoio. Non inveì neppure, ruggì solo, come una tigre. Aprì rapidamente la trapunta con cui voleva coprire Iryna, ma quella le fece cenno di no.

			«No, tesoro, non c’è bisogno. Non mi serve la coperta, sto benissimo così».

			«Ma stai tremando!», le urlò Olena in risposta.

			«Guarda, preferisco avere freddo, il caldo non lo sopporto. Sto bene, sul serio». Iryna parlava ormai con voce calma.

			Olena gettò la coperta sul divano con un’espressione stupita e si sedette accanto a sua nonna.

			«Sai, ho visto una cosa…», iniziò a raccontare Iryna.

			«Che cosa?».

			«Eh, una cosa…».

			Iryna si mise a balbettare con le sue labbra da anziana, cercando di trovare le parole adatte. Ma non ci riusciva, le parole la abbandonavano, svanivano nell’aria. Aveva appena visto cosa succede quando la vita ti abbandona, che aspetto ha la morte. E le andava benissimo. Le piaceva quella prospettiva. Ma a raccontare tutto questo a parole non ce la faceva.

			Dopo qualche minuto di silenzio Olena perse le staffe.

			«Dai, su, dimmi!».

			Allora sua nonna fece un gesto con la mano, un gesto come per dire: “Dai, chissenefrega”, e fece alla nipote una carezza sulla spalla, mettendoci tutta la tenerezza di cui era capace.

			«Guarda, non so nemmeno cosa dire. L’Islanda dev’essere proprio un posto stupendo se fanno della musica come quella che mi hai fatto sentire».

			«Sì, infatti», le rispose Olena sempre più allibita.

			«Vai lì quando non ci sarò più, d’accordo?».

			«Ma cosa stai dicendo? —, le rispose Olena in tono spaventato, appoggiandole la testa sulla spalla —. Vivrai ancora a lungo».

			«Non dico che muoio domani. Ma tutti abbiamo le nostre ultime volontà. La mia è che tu vada in Islanda quando non ci sarò più. D’accordo?».

			«D’accordo, nonna, va bene», le rispose Olena, guardandola negli occhi commossa.

			Senza più riuscire a trattenersi, le baciò la guancia rugosa.

			«Ma cos’è che hai visto che ti ha fatto tremare così tanto?», le chiese, cercando di trattenere la commozione.

			«Lascia perdere, Olena. Mi sono già dimenticata. Sai, la mia memoria ormai non funziona più. È la vecchiaia. Piuttosto, metti su di nuovo quella musica. Mi rinfresca. I Sigurdos, no? Si chiamano così, giusto?».

			«Sigur Rós», la corresse Olena con stupore.

			«Ecco, sì, mettili su. Me ne sto un po’ seduta qui, va bene?».

			Olena si alzò obbediente, andò al computer, aprì la cartella che le serviva e alzò il volume. La musica riempì di nuovo la stanza. La ragazza si sedette di fianco a Iryna, si strinse le ginocchia con le mani e, dondolandosi, rimase lì a osservare gli occhi della nonna che assumevano una colorazione fredda, come quella dell’acciaio, e il collo e le braccia a cui era venuta la pelle d’oca.

			Iryna sorrideva contenta, tenendo il ritmo con le mani. Era di nuovo sull’oceano. E vide di nuovo quell’isola che si allontanava, impedendole, per il momento, di avvicinarsi. 
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			Appartamento n. 18

			L’immagine della madre nella letteratura ucraina

			«Borja, ma queste valigie pesano un casino!!!». 

			«Dai, mamma! —, le rispose dall’altra parte della cornetta una voce sui quaranta —. Ma sono dall’altro capo della città!».

			«Ma capisci che da sola non ce la faccio! E tu sei in macchina!». 

			La voce femminile era stridente come la lama di un coltello su un tegame provato dagli anni. Borja ebbe la sensazione che la sua pelle fosse stata invasa da un esercito di lumaconi sporchi e appiccicosi. A sua madre voleva bene, ma — e questo soprattutto negli ultimi anni — specialmente a distanza. Ol’ha Mykytivna stava invecchiando in modo rapido e irrevocabile, era sempre più debole e capricciosa. Sembrava quasi una bambina piccola. Borja, che già di suo era molto nervoso, come la maggior parte degli uomini d’affari falliti, non reagiva bene ai suoi capricci. Lo facevano arrabbiare, lo infastidivano. Ma non c’era modo di risolvere quel problema. Borja aveva una moglie, un cagnolino molto buffo, faceva le sue compere, cambiava i soldi e a volte si scontrava con qualche infatuazione come con un treno in corsa. Poi c’erano le lotte con i concorrenti e i suoi due figli. Sua madre, invece, oltre a Borja non aveva nessun altro. Per questo Borja poteva solo stringere i denti, scuotere le spalle per cacciare via quei fastidiosi lumaconi e dirle per l’ennesima volta che stava per arrivare.

			«Tesoro, riesci a farmela la spesa?», gli chiese la madre, distraendolo dai suoi pensieri.

			Borja sorrise distratto a quel «tesoro», si grattò la testa calva e la pancia e le promise di passare in serata con la spesa.

			«Però di panna acida prendimi quella più grassa come al solito», gli ricordò la madre, prima di schiacciare la cornetta rossa e mettere giù.

			Se in un determinato momento della vita una persona decide di occuparsi di letteratura, e tanto più nel caso di una letteratura particolarmente sofferente come quella ucraina, questa scelta lascerà un’impronta indelebile sul resto della sua esistenza. È impossibile sopravvivere a questa mastodontica impresa titanica, a quel BDSM socioeconomico senza subire delle profonde lesioni a livello psichico. È impossibile dopo essersi gettati una volta nell’oceano dei libri ucraini tornarsene a riva ancora vivi, in salute e di buon umore come un normale membro della società. Il contesto e la tradizione della letteratura ucraina nella loro interezza non prevedono la salute, la felicità e la soddisfazione. Quello che invece propongono con grande gioia e grande entusiasmo sono storie infinite sulla difficoltà di rapportarsi con la realtà e sulla necessità di lottare per ideali talmente alti e irraggiungibili da trasformarsi sostanzialmente in una lotta fine a se stessa.

			Durante tutta la sua vertiginosa carriera d’insegnante di lingua e letteratura ucraina Ol’ha Mykytivna Rojal’čuk era stata tormentata da alcune terribili visioni. Nei suoi sogni si infilavano immagini impressionanti e a volte incredibilmente dettagliate delle rivolte dei hajdamaky, con i signori impiccati sui ciliegi, le trecce impregnate di sangue polacco, le fanciulle violentate e fatte a pezzi e le tenute messe a ferro e fuoco dopo essere state saccheggiate. Mentre era sui mezzi pubblici immancabilmente le balenavano davanti agli occhi i viburni con il classico usignolo che canta sul ramo più basso. Nel canto di quell’uccello scorreva come un fiume tutto il suo vero amore per la terra patria. Vedeva le sofferenze della Pokuttja di Stefanyk, la schiavitù di cui cantò il grande Kobzar, la lotta per l’indipendenza e la nazione, e la battaglia dei lavoratori per una vita dignitosa e la giustizia sociale. In coda ai negozi, invece, le balenavano davanti delle immagini bellissime. Non si capisce perché, ma in mezzo a quelle masse di persone irritate dalla mancanza di beni di prima necessità Ol’ha Mykytivna vedeva il realismo socialista del dopoguerra, la ricostruzione dello stato, l’idea del futuro comunista che stava per arrivare, i resoconti della «Pravda» particolarmente dettagliati con tutte quelle informazioni accuratissime sulle conquiste del settore agricolo e sulla sua tecnologia. Tutto ciò la mandava in estasi, un’estasi assoluta, pura come una goccia di rugiada.

			Dopo esperienze come quella nei negozi di alimentari diventava dolce e di buon umore. Altrimenti era sempre la stessa: una donna che con la letteratura terrorizzava i suoi alunni già di per sé terrorizzati, con una foga tale da far invidia anche a Kocjubyns’kyj in persona.

			Mezzo secolo d’insegnamento della letteratura ucraina nella scuola media l’aveva influenzata in modo radicale: ogni persona che si trovava davanti — ma proprie tutte, senza nemmeno un’eccezione — Ol’ha Mykytivna la percepiva attraverso il prisma delle immagini cristallizzate dalla tradizione critica sovietica. Operando con quello stesso canone immutabile, Ol’ha Mykytivna percepiva anche se stessa come canonica e immutabile, il che era un problema per tutti i suoi colleghi, soprattutto per i coordinatori e per il direttore della scuola n. 47.

			Con la fermezza di un generale sul campo di battaglia, la signora Rojal’čuk fermava ogni tentativo di revisione dei metodi didattici finalizzato a modernizzare i programmi scolastici di letteratura ucraina. Tutti i tentativi di convincerla e di spingerla a desistere andavano a scontrarsi con la sua ferrea posizione: «Stupidaggini da chiacchieroni».

			Hryhir Teodorovyč, il direttore, nonché uno dei suoi primi alunni, non osava contraddire Ol’ha Mykytivna per due motivi. Innanzitutto, vista la miseria della paga e le terribili condizioni lavorative, non avrebbe saputo come far arrivare qualcuno di più giovane e più disponibile a scendere a patti. Poi c’era il fatto che sin dai tempi della scuola aveva un terrore atavico di Ol’ha Mykytivna, e compiere cinquant’anni non era stato sufficiente per cambiare quella situazione. Infine c’era il fattore del suo accento, quello di Poltava, una cosa che lo demoralizzava completamente. Dietro a quella pronuncia si celava una conoscenza vera e approfondita dell’essenza della lingua ucraina, qualcosa a cui lui, che era russo, non avrebbe mai potuto ambire.

			E così gli toccava sopportare, come sopportavano gli scolari e i genitori. Indefessa e raggiante di gioia, Ol’ha Mykytivna Rojal’čuk faceva immergere chiunque le passasse davanti nelle acque chiare e trasparenti delle lettere ucraine.

			Ma ecco che quell’estate andò da Hryhir, si sedette nel suo studio e gli chiese un caffè corretto con il cognac.

			«Il cuore glielo permette, Ol’ha Mykytivna?», gli chiese stupefatto il suo superiore, già intento ad accendere la caffettiera e a controllare di avere del cognac buono nella cassetta di sicurezza.

			«È la stanchezza che me lo permette, fanciullo», gli rispose con tristezza, per poi tacere.

			Poi, davanti al caffè con i biscotti, Ol’ha Mykytivna si mise a raccontare al suo ex alunno di essere esausta e che alla fine dell’anno scolastico sarebbe andata in pensione. Quello che doveva fare nella vita l’aveva fatto, ormai spettava ad altri diffondere il verbo luminoso. Il cuore del direttore ebbe un fremito di gioia. Poi fu come se nelle sue vene avesse iniziato a scorrere del miele.

			Dopo l’ultima campanella il collettivo pedagogico le preparò una festa di quelle che alla scuola n. 47 non si erano mai viste. Il tavolo era letteralmente sommerso dai piatti, e così gli insegnanti si misero a chiamare i genitori degli ex alunni perché venissero a dare una mano a finire tutta quella roba. Di superalcolici ce n’erano così tanti che verso sera erano sbronzi anche l’insegnante di educazione tecnica e quello d’informatica, noti per la loro passione per l’alcol. Ormai ubriachi, ebbero improvvisamente l’idea di sollevare Ol’ha Mykytivna con le mani e lanciarla in alto al grido rauco di «hip hip urrà». La donna riuscì a salvarsi da quello spettacolo solo perché gli sguardi dei due uomini furono catturati dalle insegnanti di biologia e di matematica, che piangevano abbracciate, mentre la giovane insegnante di inglese, fresca di università e in preda ai fumi dell’alcol, si era aperta i tre bottoni in alto della camicetta ed era andata da loro a baciarli, anche se non si capiva esattamente quale dei due. L’insegnante di educazione tecnica studiò la situazione con occhio esperto e in un attimo si precipitò nell’aula di educazione tecnica, in cui sotto a un tavolo da lavoro teneva un vecchio mangianastri ceco con una bella selezione di audiocassette, tra cui alcune collezioni di lenti. Un minuto dopo, però, fece ritorno con una cassetta dei Prodigy e si mise a spiegare il tutto all’insegnante di informatica. Il suo punto di forza era una frase sacra: Smack my bitch up.

			Ma ecco che dalla strada si sentirono improvvisamente tre esplosioni e il rumore deprimente di un vetro rotto. Si precipitarono tutti fuori e si ritrovarono davanti il direttore. Ubriaco, Hyrhir Teodorovyč se ne stava seduto sull’asfalto con su il suo completo molto caro. Rideva come un matto indicando il cielo serale con un dito, mentre si abbassavano lentamente i petali di due fuochi d’artificio.

			«Porca puttana, sulla palestra è caduto un altro missile! —, si scompisciava il direttore —. È il terzo! Dovevate vederlo. Chissà cosa dirà Ivanyč».

			Hyrhir Teodorovyč, in preda a una risata isterica, si era stravaccato sull’asfalto caldo e pieno di crepe. Intanto Ol’ha Mykytivna si asciugava le lacrime con un fazzoletto ricamato. Nell’oscurità, l’insegnante di inglese si era avvicinata alle labbra obbedienti di qualcuno, forse dell’insegnante di matematica. Ivanyč, il custode della scuola dall’aria un po’ da barbone, che abitava in uno stanzino di fianco alla palestra, da quella sera iniziò a balbettare. 

			L’addio a Ol’ha Mykytivna era venuto perfettamente, proprio da dieci e lode.

			* * *

			Stava pisolando, provata da quella giornata caldissima. Le scene dei libri non avevano smesso di ossessionarla anche in sogno, nonostante le storie fossero cambiate non poco. Erano storie di sartine e contadini, cosacchi e fatine incantate, che ora, finalmente, avevano trovato la pace. Se ne stavano seduti sulle loro sdraio sotto le palme con i piedi immersi nella bianca sabbia di Capo Verde a sorseggiare cocktail da bicchieri alti mentre il sole, che si stava ritirando dietro l’oceano, mandava i suoi raggi ormai miti a danzare leggiadri sui loro volti stanchi, ma felici. Come avesse fatto un quadro del genere a raggiungere il suo subconscio e perché fosse assolutamente convinta che si trattasse proprio dell’isola di Capo Verde Ol’ha Mykytivna non era in grado di spiegarlo. Lo sapeva e basta.

			Aveva appena fatto un sogno così. Un baldo giovane pieno di cicatrici si stava bevendo qualcosa di colorato da un bel bicchiere, seduto a pochi metri dall’oceano. Contemplava l’acqua trasparente, ascoltava il fruscio delle foglie di palma e si toccava le ferite sulle spalle. La sua spada ricurva, che si era procacciato durante una campagna in Turchia, se ne stava conficcata nella sabbia. La sua ombra si muoveva lentamente, facendosi sempre più lunga.

			Improvvisamente si sentì un forte rumore metallico. Il cosacco infilò la mano sotto la sdraio e ne tirò fuori una vecchia sveglia. Poi schiacciò un tasto e quel suono si interruppe. Allora lanciò via la sveglia, che però si mise subito a suonare di nuovo.

			La signora Rojal’čuk aprì gli occhi. Quello sferragliare così fastidioso e insistente non voleva abbandonarla. Diede un’occhiata nella stanza, ma di sveglie non ce n’erano proprio. Si strofinò gli occhi e si rese conto che stavano suonando alla porta.

			«Sto arrivando, Borys, sto arrivando!».

			Quando Ol’ha Mykytivna aprì la porta senza nemmeno controllare chi fosse dallo spioncino, quel suono sparì, ma quello sul pianerottolo non era Borys. Al posto suo c’erano due omoni grandi e grossi, identici di viso e di corporatura, tutti e due in tuta da lavoro blu fresca di tintoria. Uno era rasato, l’altro aveva una bella barbetta di tre giorni. Quest’ultimo teneva in mano una valigetta.

			«Chi siete?», chiese spaventata Ol’ha Mykytivna.

			«Ha chiamato l’idraulico, giusto?», le chiese quello con la barba.

			«Sì che l’ho chiamato, domenica mi si è rotto un rubinetto».

			«Ecco, siamo noi», le comunicò quello rasato.

			«E da quando gli idraulici si presentano il sabato alle due del pomeriggio?», domandò la signora Rojal’čuk, guardando prima l’orologio da parete e poi i due gemelli.

			«Nonnina — le rispose quello con la barba —, ci dica un po’, secondo lei non abbiamo niente di meglio da fare che passare il sabato pomeriggio a suonare a casa degli altri, oltretutto con addosso questa roba sintetica in una giornata così calda?». 

			Ol’ha Mykytivna li soppesò con lo sguardo e si spostò per farli entrare.

			«Nonnina sarai tu», disse in tono scherzoso al barbuto.

			I gemelli entrarono in casa, attraversarono il corridoio e si fermarono davanti alla porta del bagno.

			«Qui?». 

			«No no, cari, in cucina».

			«Ah».

			Pochi minuti dopo quello rasato aveva già smontato il rubinetto della cucina e stava armeggiando al lavandino. Il barbuto gli passava gli strumenti. Lavoravano in silenzio, con armonia. Quello con la barba si guardava in giro. La cucina, essendo stata ristrutturata da poco, era comoda e accogliente.

			La cosa gli sembrava strana, vista la padrona di casa, una donna vecchia e rinsecchita.

			«Lei vive da sola?», le chiese.

			«Sì, caro, vivo da sola. E mi annoio. Prima almeno andavo al lavoro, ora sono sempre qui solo io e non ho nessuno con cui brindare. Poi fa così caldo che non ho voglia di uscire. Oggi ho chiamato il mio Borja, mio figlio, e gli ho detto Borja, tesoro, vai al supermercato, che da sola non ce la faccio coi sacchi, fa caldo e sono stanca».

			«E lui?», le chiese il barbuto con interesse.

			«Eh, ha fatto il difficile per un po’, poi mi ha detto di sì. A un certo punto sono sua mamma, non può dirmi sempre di no».

			«Certo».

			«E quindi sono qui che lo aspetto, stasera mi porta la spesa. Adesso posso offrirvi solo il tè, perché da mangiare non ho proprio niente».

			«Non c’è problema, non abbiamo fame. Grazie, comunque», le disse quello rasato dal lavandino.

			«Senti, Miša, ti manca molto?», gli chiese il barbuto.

			«No, un quarto d’ora».

			«Dai, io magari faccio un salto al volo a fare la spesa alla signora. Tanto al momento non ti servo. Perché ’sto suo Borja chissà quando viene. C’è un negozio qui? Vuole che faccia un salto?». 

			Ol’ha Mykytivna lo guardò con occhi commossi e gli disse quasi subito di sì. In due minuti gli preparò la lista della spesa, che era molto più corta di quella che aveva dettato a Borys la mattina, e gli diede i soldi.

			«Come ti chiami, tesoro?», chiese a quello barbuto, che leggeva la lista mettendosi contemporaneamente le scarpe.

			«Paša. E lei?».

			«Ol’ha Mykytivna Rojal’čuk. Sono una maestra, insegnavo lingua e letteratura».

			«Mi dica, Ol’ha Mykytivna Rojal’čuk, cosa se ne fa di una bottiglia di vodka? —, le chiese indicando la lista con il dito —. Ce la vuole offrire? Noi non è che beviamo molto».

			«Eh, mi serve per le mie cose da vecchia —, gli rispose Ol’ha Mykytivna arrampicandosi sugli specchi —. Compramela, tesoro, compramela».

			«Va bene, gliela compro».

			L’idraulico Paša si chiuse dietro la porta. Dal corridoio si sentivano i suoi passi.

			* * *

			E in effetti un quarto d’ora dopo Miša aveva finito di sistemare il rubinetto. Aprì l’acqua e controllò che non perdesse da nessuna parte. Poi lucidò con uno straccio il lavandino macchiato. Preparò la fattura per Ol’ha Mykytivna e si mise i soldi in tasca.

			Ol’ha Mykytivna intanto aveva preparato il tè ed era riuscita anche a recuperare sul fondo di un cassetto qualche avanzo di zucchero e di biscotti. Quindi invitò l’ospite a seguirla in sala, lo fece accomodare su una sedia e si mise a sua volta sul divano di fronte.

			«Aspettiamo Paša», gli disse.

			Miša le fece cenno di sì con la testa, masticando un biscotto. Era l’ultima uscita della giornata, non avevano nessuna fretta, e la vecchietta gli stava simpatica. Il tutto gli ricordava in qualche modo l’infanzia.

			«Un tempo sognavo di avere una libreria grande come tutta una parete — le disse indicando la libreria — completamente piena di libri, dal pavimento al soffitto».

			«Ah, quello sì che è un bel sogno! —, gli rispose Ol’ha Mykytivna, animatasi —. Oggi i giovani leggono poco, poi a scuola è una tragedia, non leggono proprio niente. Non vogliono e punto».

			«Beh, Ol’ha Mykolajivna, la scuola non c’entra. È quando cresci che ti rendi conto di quanto possono essere belli e importanti i libri».

			«Mykytivna —, lo corresse l’insegnante —. Mi chiamo Ol’ha Mykytivna. Rojal’čuk».

			«Oh, mi scusi —, le disse Miša facendo frusciare l’involucro di una caramella —. Non avevo sentito».

			«Niente, niente».

			«Comunque, anche a me a scuola non piaceva leggere. Ma ne è passato di tempo, non sono così giovane. Ho quasi quarant’anni. Da allora ho capito molte cose e ho imparato ad apprezzare cose che ai tempi non riuscivo assolutamente a capire».

			«Eh sì, succede sempre così», gli rispose Ol’ha Mykytivna con un tono che doveva esprimere la saggezza più assoluta.

			«Ha detto Rojal’čuk?». 

			«Sì, è il mio cognome».

			«Non è molto ucraino, no?». 

			«Oh, ragazzo mio. È una storia molto interessante e istruttiva. La storia della mia famiglia».

			«Dev’essere interessantissima!», le rispose Miša in tono gentile, ma non senza una nota di disperazione.

			Come qualsiasi persona abituata ad avere a che fare con gli anziani, capì di aver sbagliato, di essersi lasciato andare e di aver fatto un passo falso. Ora gli toccava ascoltare una storia lunghissima, infinita, e sapeva di essere troppo ben educato per interromperla. C’era solo da sperare che Paša non fosse rimasto bloccato in coda da qualche parte e che a breve sarebbe tornato, liberandolo così dal piacere di ascoltare l’incontenibile Ol’ha Mykytivna.

			«Dunque. Sai, Miša —, iniziò Ol’ha Mykytivna con tono calmo —, nel Duecento il principe Jaroslav il Saggio diede sua figlia Anna in sposa a un principe francese. Ma, detto tra noi, la Francia di allora non era mica quella di adesso. Era un postaccio lurido, bruttissimo, ma parlavano già francese e avevano le loro ambizioni. Quindi Anna arrivò lì, cercò di capire come viveva la gente e per poco non impazzì. Si fece arrivare da Kyjiv una vasca da bagno, perché quegli zozzoni non si lavavano mai e di cose come saponi e vasche da bagno non ne avevano mai sentito parlare. Oltre alla vasca si era fatta arrivare anche un sacco di libri, per non doversi abbassare al loro livello, capisci?».

			«Ok», si sforzò di risponderle Miša, che nonostante tutto non si era immaginato che si potesse raccontare la storia della propria famiglia cominciando dal Medioevo.

			«E così la nostra Anna poté iniziare a lavarsi anche lì e a civilizzare le persone con cui viveva, ma poi il re morì e venne fuori che il suo figliolo, il fidanzato di Anna, era un povero cretino incapace. Quindi le toccò risollevare la Francia, capisci, fare la regina. E così mandò avanti la Francia fino al giorno della sua morte, ma nel frattempo aveva anche fatto dei bambini con quel francesino. Anche se di politica non capiva niente, era proprio un imbecille, le cronache dicono che con le donne fosse bravo, lo chiamavano addirittura coniglio. Eh sì. Di figli ne fecero eccome. Certo, non è che sarebbero diventati tutti re o regina, tranne quello più grande, ma comunque diventarono nobili. E così tra i nobili francesi iniziarono a diffondersi le radici ucraine. Perché sai, di sangue nobile quel coniglio non è che ne avesse, cos’avrebbe potuto fare lui? Anna, invece, era una regina. Nobile, pulita, colta. E tutti sapevano che la nobiltà francese veniva da Kyjiv. E passarono i secoli — con tutti questi virtuosismi a Miša stava per venire la nausea — e i discendenti dei nostri, gli ucraini, andarono a combattere per la Tomba di Cristo nelle Crociate, li conoscevano tutti, in tutto il mondo, erano dei cavalieri senza macchia e senza paura, nella Guerra dei Cent’Anni le diedero agli inglesi sia a Crécy sia a Parigi, riuscirono quasi a salvare anche Giovanna d’Arco, insomma, fecero vedere chi erano a quei francesini. Ma la cosa più importante è che tutti sapevano che erano ucraini e li rispettavano tantissimo. E fu così per moltissimi secoli. Ma poi, come sai, in Francia arrivò la rivoluzione. La Bastiglia la distrussero, si portarono via ogni pietra, uccisero il re, e quei morti di fame si misero ad ammazzare tutti gli aristocratici, quei cafoni. Versarono tanto di quel sangue nobile, di nobili che discendevano ancora da Anna, che li fecero fuori quasi del tutto. Ma alcuni rami aristocratici ucraini si conservarono ed emigrarono. La maggior parte rimase in Europa, nelle Fiandre, in Spagna, in Grecia. Alcuni attraversarono l’oceano, se ne andarono in Argentina, in Brasile. Uno, invece, il più coraggioso di tutti, se ne fregò degli altri, prese la moglie e i figli e se ne andò nell’Impero russo. Si stabilì nella regione di Poltava, poco lontano da Myrhorod. Di cognome faceva Royal. Che in francese vuol dire “regale”. Ecco, vedi che origini che ho, eh? Capisci?». 

			«Eh sì», si animò Miša, come per convincersi che tra la Rivoluzione francese e il giorno d’oggi non ci fosse molto, giusto un paio di secoli, e che quindi la fine della storia sarebbe arrivata presto.

			«E non se la passava male Royal, era contento. Ma non per molto. Perché poi ecco che arriva Napoleone con il suo esercito. E ancora guerra, ancora gente che se le dà. Royal voleva soltanto vivere in pace, ma c’erano sempre i francesi o i russi che gli rompevano le scatole, dicendogli: “Stai con noi, sei uno dei nostri”. Ma lui se ne stava per i fatti suoi. E così quel glorioso discendente della regina ucraina visse altri cento anni. Ma poi la rivoluzione arrivò anche in Russia. E poi la guerra civile, tanto queste cose già le sai. E quindi di nuovo come prima, lui non piaceva a nessuno. A quelli perché non era russo, agli altri perché non era ucraino, agli altri ancora perché era un borghese, o uno sfruttatore, poi c’era chi l’aveva preso per un ebreo, perché se no come faceva ad avere tutti quei soldi e quelle proprietà. E come faceva quella gentaglia a capire cos’è la vera aristocrazia? Non lo capiva e basta. Nel ’19 i bolscevichi entrarono a Myrhorod e fucilarono Royal e sua moglie. E presero i loro figli per rieducarli. Eh sì, ai tempi succedevano cose così».

			«E quindi lei è sua figlia?», le chiese Miša sollevato.

			«Ma sei scemo? Secondo te sono nata nel ’19?», gli chiese a sua volta Ol’ha Mykytivna, furibonda.

			«Mi scusi, non avevo fatto i conti. Non le darei nemmeno cinquant’anni e l’ho fatta passare per un’ultracentenaria».

			«Che adulatore! —, gli disse con un sorriso Ol’ha Mykytivna, il che gettò l’idraulico nell’ansia —. Stai dicendo delle scemenze, Miša. Io sono la nipote dello stalliere di quella nobile famiglia. I bolscevichi hanno dato a tutti i servi che c’erano allora nella casa dei cognomi presi da quello di Royal, che avevano fucilato: Rojal’čuk, Rojal’s’kyj, Rojalenko. C’era anche un georgiano che era diventato Rojalešvili». 

			«Che cosa interessante!».

			«Eh sì. La vita, Miša, è una cosa interessantissima».

			«Ma perché questa storia sarebbe istruttiva?», le chiese l’idraulico dopo un minuto di silenzio. 

			«Eh?». Ol’ha Mykytivna non aveva capito la domanda. 

			«Beh, lei all’inizio ha detto che era una storia molto interessante e istruttiva». 

			«Ah, sì! Beh, il succo è questo: vuoi chiamarti come una famiglia reale? Vai a fare il servo dalla gente giusta», gli spiegò la maestra. 

			* * *

			Paša era stato in due negozi dietro l’angolo, mettendoci un quarto d’ora. Era riuscito a trovare tutto tranne la panna acida grassa, quindi decise di tornare. “Non fa niente!”, disse tra sé e sé con un sorriso mentre si affrettava. 

			Al piano terra, sulla sinistra, accanto a una porta con un inquietantissimo buco da cui doveva essere sicuramente passato un proiettile, c’erano un paio di loschi figuri. Una tizia abbastanza vecchia tinta di biondo con un trucco volgarissimo e un vestito attillato di un colore acido se ne stava appoggiata alla spalla di un tizio abbastanza vecchio con in mano una piccola ascia. Paša aveva intenzione di passargli accanto facendo finta di niente, ma l’uomo gli sbarrò la strada.

			«Ehi, ce l’hai una sigaretta?», gli chiese.

			«Ce l’ho su», gli rispose laconico Paša, cercando di oltrepassarlo.

			«Cosa cacchio stai dicendo, bello mio, come fai ad avercela su? Mica abiti qui».

			«Sono qui per lavoro, sto riparando un rubinetto», gli spiegò in tono calmo.

			«A chi?». 

			«Al diciotto». 

			«Ah, la Royal?». 

			«Sì, a lei», gli rispose Paša evitando di rivelare altri dettagli, dopo essere quasi riuscito a passare.

			Ma il vecchio lo sbatté al muro con forza, il che era strano, visto il suo aspetto, e gli avvicinò l’ascia al collo. Paša capì subito che non stava scherzando, che non si sarebbe fatto troppi problemi a tagliargli la testa, con quella mano che gli schiacciava il collo.

			«È una cretina quella —, gli disse calmo il vecchio —. Racconta a tutti di essere quasi figlia di un re e che per questo ha quel cognome francese. Ma noi sappiamo tutti che in realtà si chiama Kučerenko e che suo padre, che era il segretario della giunta comunale, avevano iniziato a chiamarlo Rojal’čuk quando a un congresso del partito si era sbronzato e poi aveva vomitato in quella che un tempo si chiamava Sala del re, sul pianoforte. E invece lui le aveva detto tutta una cazzata sulla sua famiglia. Ti rendi conto?».

			«Ma di che Sala del re stai parlando, che ci facevano i congressi del partito?». Paša si era dimenticato dell’ascia, tanto lo aveva colpito quel discorso.

			Ma poi sentì qualcosa di freddo, rotondo e puzzolente che gli stava salendo verso la tempia. Volse gli occhi a sinistra. Quella donna gli aveva puntato alla testa un fucile che era saltato fuori da chissà dove.

			Paša ebbe un fremito, ma il metallo gli si conficcò nello zigomo facendogli male, senza che per questo fosse scomparsa l’ascia che lo schiacciava sul collo, togliendogli il fiato.

			«Ma cosa state facendo?», chiese con voce rauca, sperando ancora di poter risolvere la situazione pacificamente, nonostante fosse ovvio che i due degenerati armati non avevano nessuna intenzione di trattare.

			«Capo, se stai calmo andrà tutto bene», gli disse quello con l’ascia.

			«Sì», gli fece eco la donna, che si era messa a guardare morbosamente il sacchetto dell’idraulico.

			«Capo, noi ti avremmo lasciato in pace, ma poi ci è venuto in mente che avresti potuto bere con noi», proseguì l’uomo.

			«Bere che cosa?».

			«Vodka, capo».

			«Perché, ce l’avete?». 

			«No —, gli spiegò finalmente —. Ma ce l’hai tu».

			Allontanò appena l’ascia dal collo di Paša, che abbassò gli occhi e vide che in effetti il collo della bottiglia di vodka che aveva comprato se ne stava lì in bella vista fuori dal sacchetto.

			«Non è mia», gli rispose Paša nervoso.

			«Tesoro — si intromise la donna, agitandogli la canna del fucile davanti al volto —, non mi sembra che tu ti stia comportando in modo adeguato, vista la situazione».

			«Sul serio?», uscì al ragazzo.

			«Eh sì, bello mio. Dai, non tirartela, dacci la vodka che ce la beviamo insieme».

			«Perché se no?». 

			«Perché se no ti spacco la faccia, coglione».

			Poi ci fu una pausa di qualche secondo, dopodiché la donna fece un gesto con le mani e si sentì un rumore. Paša capì che non era veramente il caso di stare a discutere con quelli.

			Paša non era un grande amante dell’alcol e della gente strana. Mandarono giù quella vodka in silenzio, senza mangiarci insieme niente e senza nemmeno dell’acqua. Oltretutto era calda, il che la rendeva particolarmente disgustosa. Con quel caldo e a stomaco vuoto, Paša sentiva che gli stava dando alla testa, ma la tensione e la cautela avevano già iniziato a calare. Dopo il terzo bicchierino quei due gli sembravano già delle brave persone, anche se a un certo punto l’uomo si era alzato e se n’era andato nell’appartamento con la porta bucata da una pallottola, mentre la donna era ancora lì, sempre con il fucile puntato su di lui. Poi il vecchio tornò con un’altra bottiglia di vodka, che aprì e si mise a versare. Ormai Paša era sbronzo, e per questo aveva voglia di andare avanti a bere. I due vecchi sembravano stare benissimo, lui, invece, non era più in grado di parlare. Poi il vecchio andò ancora una volta in casa, a prendere l’ultima bottiglia. Quella se la finirono direttamente a canna, in pochi sorsi. A quel punto i due vecchi sparirono.

			Ubriaco e stanchissimo, Paša chiuse gli occhi per qualche minuto. Quando li riaprì, l’uomo con l’ascia e la donna con i capelli tinti e il fucile non c’erano più. Però dall’appartamento lì davanti arrivava una musica strana. Dopo aver imprecato un po’, Paša si appoggiò al corrimano, raccolse il sacchetto e salì dalla sua cliente.

			* * *

			Miša stava ascoltando Ol’ha Mykytivna da tre ore, il che l’aveva riempito d’odio. Paša era sparito, quel Borys non era venuto e la signora Rojal’čuk non stava zitta un attimo. Ma ecco che finalmente si sentirono dei passi, molto pesanti, e delle mani che bussavano alla porta con impazienza.

			Miša si precipitò all’ingresso, aprì la porta e vide che Paša era ubriaco fradicio. Non era in grado di dire neanche una parola, faceva solo qualche mugugno. Poi mise il sacchetto con la spesa in mano alla padrona di casa. Ol’ha Mykytivna lo guardava turbata.

			«Paša, Paša, stai bene? Dov’è che sei stato tutto questo tempo?», gli chiedeva, guardandolo negli occhi annebbiati.

			Paša si reggeva a malapena in piedi, appoggiandosi con la schiena alla parete, ma cercò comunque di darle una risposta.

			«La voooooooooo».

			«Cos’hai detto, tesoro?».

			«La voooooodka è finita», riuscì a dire Paša. Per lo sforzo di aver pronunciato quelle parole si accasciò a terra.

			Miša lo prese da sotto le ascelle e dopo essersi scusato con Ol’ha Mykytivna e averle augurato tante buone cose lo trascinò giù e poi in strada.

			“Dio mio, un così bell’uomo, e poi da un momento all’altro si ubriaca come una bestia”, constatò Ol’ha Mykytivna chiudendo la porta di casa.

			Miša intanto era riuscito a far sdraiare Paša sul prato davanti al palazzo. Paša dormiva il sonno profondo di chi ha bevuto molta vodka, russando moltissimo e muovendo le labbra. Miša gli si sedette di fianco e chiamò un taxi.

			Poi lì davanti si fermò una macchina rossa, da cui scese un uomo panciuto che faceva molto ridere. L’uomo aprì il bagagliaio, tirò fuori dei sacchetti strapieni e andò verso il portone. “Maledetti alcolizzati — pensò passando di fianco a Miša e Paša —, come si fa a bere così tanto da addormentarsi?”.

			Al piano terra notò un buco enorme nella porta dell’appartamento di Vjerka Labuha. Appoggiò senza fare rumore i sacchetti, si avvicinò alla porta e si mise a spiare dal buco. In un attimo arrivò Tagliaboschi, con in spalla, come sempre, la sua ascia.

			«Ehi, cosa c’è, chi sei? Ah! Sei tu —, esclamò, riconoscendo l’uomo panciuto —. Ciao, Borjusik! Ce l’hai una sigaretta?». 

		

	



		
			Appartamento n. 19

			Good bye, Lenin!

			Chiunque sia amico di Firman sa perfettamente una cosa: se Firman telefona dopo le nove di sera significa che ha qualcosa di veramente importante da dirti, che è successo qualcosa. Sanno anche che di quella cosa Firman non parlerebbe mai al telefono, che non accennerebbe nemmeno al discorso, senza che ci sia neanche modo di capire se si tratti di notizie buone o cattive. In quei casi mette giù e aspetta che la persona che ha chiamato si presenti a casa sua, anche nel caso questo significhi farsi tutta la città a piedi.

			Anche Lima era pronto a farsi quella camminata di circa quattordici chilometri, come diceva Google Maps. Firman l’aveva chiamato dopo mezzanotte, mentre lui stava per dormire.

			A quell’ora i mezzi a Makijivka non erano mai andati, era impossibile sperare di trovare un autobus. Quindi si vestì con calma, mise in carica il lettore mp3, si fumò una sigaretta sul balcone ascoltando i suoni della città di notte e guardando le luci della centrale elettrica poco lontano. Poi uscì.

			Dopo aver acceso il lettore, attraversò i cortili per raggiungere la via principale. Notò quasi subito che dalla stazione degli autobus stava arrivando nella sua direzione una maršrutka, che doveva essere in ritardo. Che fortuna! Lima, che nella sua vita Makijivka l’aveva attraversata a piedi in lungo e in largo anche la notte, capì subito che quella era un’ottima cosa. Era molto contento di poter risparmiare tempo ed energie.

			Mezz’ora dopo era già arrivato. Firman abitava in una delle zone più verdi e più tranquille della città, vicino alla stazione e ai frutteti selvatici che si trovavano al posto della vecchia cooperativa agricola. Il suo palazzo, un bell’edificio del dopoguerra ben tenuto, piaceva molto a Lima. Era una grossa casa, che da quattro generazioni ospitava le stesse famiglie. Si conoscevano tutti, e agli estranei potevano sembrare addirittura un’unica, grande famiglia, anche se i loro rapporti non erano sempre idilliaci. Capitava spesso che si perdessero di vista, che si dimenticassero l’uno dell’altro, ma questo non significava che fossero particolarmente accoglienti con gli altri, gli esterni.

			Lima non ci teneva molto alla loro compagnia, anche se frequentava quella casa regolarmente da una quindicina d’anni e conosceva così tutte le storie dei suoi abitanti quasi meglio degli abitanti stessi. I gatti del cortile erano abituati alle sue carezze, le commesse dei negozi della zona gli facevano credito, la giovane fioraia del terzo piano ogni tanto gli scroccava una sigaretta e le casalinghe del palazzo lo chiamavano spesso a far da testimone e consigliere nei loro infiniti bisticci. Ma Lima non era parte della loro comunità, la osservava soltanto dall’esterno, come quando si guardano delle formiche in un vasetto. Sentiva di non farne parte, di essere un estraneo, anche perché sapeva perfettamente quanto possano essere fragili equilibri come quelli, che non voleva assolutamente rompere.

			Lima salì al secondo piano e per non fare rumore sul pianerottolo in piena notte non suonò il campanello, limitandosi a bussare alla porta di Firman piano piano. Firman gli aprì immediatamente, come se fosse lì alla porta a spiare. Lima capì subito dall’espressione del suo amico che non era successo niente di brutto: Firman era raggiante, si vedeva che era carico di adrenalina. Senza dire una parola, Lima andò verso la cucina, da cui arrivavano due voci basse. Firman chiuse la porta a chiave senza far rumore, poi controllò dallo spioncino che non ci fosse nessuno sulle scale e, saltellando impaziente dall’eccitazione, raggiunse Lima.

			Arrivato in cucina, Lima incrociò subito gli sguardi radiosi di Jack e Roman. Non avendo idea di cosa stesse succedendo, si girò verso Firman, che però continuava a tacere.

			«Dai, su, dimmi cos’è successo!», gli disse Lima a voce un po’ alta. Scene quasi teatrali come quella lo mandavano in agitazione.

			«Non vedi niente di nuovo in cucina?», gli chiese Firman in tono allegro.

			«Cosa c’è, un frigo nuovo?», sussurrò Lima, osservando quella cucina che conosceva da anni.

			Jack e Roman scoppiarono a ridere, e grazie a questo Lima si girò verso di loro e vide qualcosa che lo fece rimanere a bocca aperta. Sopra e sotto il tavolo della cucina, ai piedi della finestra, e di fianco a Jack, era pieno di pacchi di banconote accatastati a caso.

			«Cos’è sta roba, soldi?», chiese a bassa voce, non credendo ai propri occhi.

			«Eh sì che sono soldi, vecchio mio! Un sacco di soldi!», gli rispose Firman dandogli una pacca sulla spalla, prima di avvicinarsi ai fornelli per preparare un caffè al suo ospite.

			«Ma da dove vengono tutti quei soldi?».

			«Non ci crederai mai», gli rispose Firman in tono da vincitore.

			«Hai trovato un lavoro? Da Naftohaz?».

			«Che ridere».

			«Hai sposato la figlia di un oligarca?».

			«Niente, non c’hai preso neanche questa volta».

			«Ti hanno dato un prestito?».

			«No, ma va’!».

			«Ragazzi, mica avrete rapinato una banca?!».

			«Niente, hai sbagliato ancora».

			«E allora dove li avete presi tutti questi soldi?», chiese di nuovo Lima, che non sapeva più cosa dire, mentre cercava di capire più o meno a quanto ammontassero quei pacchi di banconote.

			«Abbiamo buttato giù Lenin!», annunciò Firman in tono importante, dopo una pausa teatrale.

			«Ancora? —, chiese Lima in tono sarcastico —. L’avevamo già buttato giù l’anno scorso, ti ricordi?». 

			In risposta Firman e Jack fecero una smorfia, come se gli fosse improvvisamente venuto il mal di denti. Certo che se lo ricordavano. Una cosa così è impossibile dimenticarsela.

			Nel loro quartiere Lenin era di casa, se ne stava lì tranquillo. Era alto quattro metri e di colore argenteo. Non dava fastidio a nessuno e di gente che si sentisse offesa dalla sua presenza quasi non ce n’era. Sembrava che anche i genitori della scuola ortodossa lì accanto, circa trenta metri dietro a Il’ič, fossero abituati ad averlo lì e gli avessero perdonato tutto quello che aveva fatto a suo tempo e che aveva ordinato di fare con i sacerdoti. Soltanto Firman non gli aveva perdonato niente. Aveva ancora dei conti aperti con la guida del proletariato mondiale, ma questo non poteva capirlo nessun altro. C’entravano con la guerra civile e la storia della sua famiglia. Lima di quella storia non si era mai interessato, di Lenin non gli importava un fico secco, non suscitava in lui nessuna emozione, e per questo viveva come un’incitazione al vandalismo il fatto che il suo amico continuasse a proporgli di buttare giù quel monumento.

			L’anno prima, più o meno nello stesso periodo, a luglio, Firman era finalmente riuscito a convincere Lima, Jack, Roman e un altro amico, noto come «Čekista», ad abbattere Lenin. Come questa volta si erano riuniti tutti a casa di Firman, che gli aveva illustrato il piano d’azione, semplicissimo: mettergli attorno una fune, attaccarne l’estremità libera alla macchina di Firman, partire — per fortuna davanti a Lenin c’era una strada lunga e dritta — e andare velocissimi, così da farlo cadere dal suo piedistallo. Čekista aveva detto di non aver mai sentito un piano più stupido in vita sua, al che tutti reagirono dandogli del coglione. Allora Čekista si offese, ma rimase comunque con il gruppo.

			Ci misero giusto cinque minuti: Roman e Lima si occuparono della fune, Jack stava di guardia alla macchina, mentre a Čekista, in quanto meccanico professionista, era stato affidato il compito di fissare l’estremità libera della fune al gancio di traino. Firman se ne stava seduto al volante a fumare. Lima fece un cenno, poi Čekista gli diede l’ok e Firman, dopo essersi fatto il segno della croce, schiacciò l’acceleratore.

			Sul fare del mattino, quando iniziarono a menarlo, Čekista confessò. Ammise di essere, oltre che un coglione, anche un comunista, pur non essendo neanche in grado di spiegare né la differenza tra questi due concetti, né il motivo per cui continuasse a votare il Partito comunista ucraino a tutte le elezioni, che con l’ideologia comunista non aveva niente a che fare. Quindi raccontò che essendo comunista non poteva che opporsi a quel tentativo di distruggere un monumento al suo leader spirituale. E che per questo aveva attaccato la fune non al gancio di traino, ma all’asse posteriore.

			E così, quando Firman partì, la fune si tese e gli strappò via le ruote posteriori, poi si spezzò e la macchina, con su il guidatore, andò a sbattere contro un castano. Poi si riempì di fumo, mentre Lima e Jack, spaventatissimi, corsero a tirare fuori Firman, tutto sporco di sangue. Gli era venuta una risata isterica. Anche Čekista rideva isterico, all’unisono con Firman. Lenin, invece, se ne stava immobile a godersi lo spettacolo.

			Firman rimase in ospedale fino all’autunno. Le ferite e le fratture guarirono, ma l’idea di tirare giù Il’ič non gli era passata, anzi, era diventata un’ossessione. La macchina non ce l’aveva più e di esplosivi non se ne intendeva, poi non si sarebbe arrischiato a usarne in quel quartiere così densamente popolato. Cercava di far maturare i suoi piani tenendoli per sé.

			«Certo che mi ricordo — borbottò Firman —, ma questa volta di traditori non ce ne sono stati, quindi sì che ci siamo riusciti a buttarlo giù».

			«Oh, congratulazioni, allora! Ma come avete fatto?».

			«Eravamo una ventina, ciascuno con una corda. Gliele abbiamo legate attorno al collo e ci siamo messi a tirare tutti insieme. Meno di un minuto dopo è crollato».

			«Così, in un attimo?», gli chiese Lima stupefatto.

			«Sì, è stato semplicissimo. Poi, sai, non si è rotto. Sarà quel materiale, robusto e leggero».

			«E quindi?».

			«Niente, l’abbiamo lasciato lì a terra», gli spiegò Firman.

			«Ma i soldi da dove vengono? È un onorario del Dipartimento di Stato?». 

			 «Oggi sei proprio il re delle battute!», gli rispose ironico Firman.

			«Sai, Lima — si intromise Jack —, i comunisti ci nascondevano i soldi, la cassa del partito».

			«Ma dove?».

			«Sotto Lenin — gli disse Firman —, quando è caduto sono scappati subito tutti, senza nemmeno portare via le corde. Hanno fatto quello che dovevano fare e poi via. Invece noi tre siamo rimasti e siamo saliti sul basamento. E abbiamo visto che sotto la statua c’era un buco che sarà stato del diametro di un metro».

			«Anche di profondità un metro, se non di più», aggiunse Jack.

			«Pieno di soldi, Lima».

			Lima fece un fischio. Non avrebbe mai creduto a una storia del genere se non avesse visto davanti a sé quei suoi tre amici non particolarmente benestanti circondati da pacchi di soldi. Vedendo le loro facce contente gli venne in mente la locandina di Duck Tales, con Zio Paperone che entra nel deposito pieno di monete d’oro e banconote e poi dal trampolino si tuffa in quel mare di felicità. Per un attimo Lima si immaginò i suoi amici che si facevano il bagno nei soldi, e per la prima volta un’immagine di quel tipo non gli sembrò né improbabile né impossibile.

			«Ma quant’è?», chiese con interesse.

			Roman, che fino a quel momento era rimasto zitto e concentrato a fare i conti con un blocchetto, diede un colpo di tosse enfatico, girò le pagine del bloc-notes facendole frusciare, sempre con lo sguardo immerso nelle cifre, come per sincerarsi di non aver fatto male i conti o di aver dimenticato qualcosa, poi disse in tono trionfale:

			«Un milione ottocentodiciottomilacinquecento grivne! In gran parte in pezzi da cento e da duecento».

			«Però! Quasi due milioni!», esclamò Firman, saltellando sul posto dall’emozione.

			«La cosa strana è che siano grivne, mi sembra troppo patriottico per loro —, aggiunse Roman in tono scherzoso —. Non mi aspettavo certo che i comunisti tenessero i loro risparmi in qualcosa di borghese e capitalista come i dollari, ma ero sicuro che lo stipendio lo prendessero in rubli».

			«Non sono pochi. E cos’avete intenzione di farci?», chiese Lima.

			«Beh, visto che sono soldi dei comunisti, quindi rubati ai pensionati e agli sponsor russi…», Firman, come al solito, andava al sodo.

			«Sì, poniamo che sia così. Quindi ce li teniamo?», chiese Jack, chinato sui pacchi di banconote.

			«Ridarli ai pensionati non ha alcun senso, credo. Perché li restituirebbero ai comunisti».

			«E gli sponsor russi di soldi ne hanno a sufficienza anche senza questi due milioni», aggiunse Lima.

			I ragazzi si misero a riflettere. Ognuno si immaginava i possibili scenari, alcuni dei quali gli sembravano pure niente male, ma poi li lasciavano perdere e cercavano di farsene venire in mente altri.

			È da queste cose che si capisce con che tipo di gente si ha a che fare. Prova a chiedere ad amici e conoscenti come spenderebbero due milioni di grivne. A una persona che non è abituata a maneggiare somme del genere e che magari non ha mai avuto in mano più di diecimila grivne che ha preso in prestito per un anno, una quantità di soldi come quella toglierebbe il fiato. E di conseguenza il suo cervello smetterebbe di lavorare normalmente, producendo idee una più stupida dell’altra, mentre la vista gli si annebbierebbe. È proprio in momenti di shock finanziario come quelli che riemergono in superficie quei sogni d’infanzia respinti nelle oscure segrete del subconscio. Allora ti viene voglia di comprarti un parco divertimenti. E se non ti bastano i soldi cerchi di accontentarti di una ruota panoramica. Oppure un camion pieno di gelato. O delle armi, come quelle delle Tartarughe Ninja. O magari quel cane costosissimo che negli anni Novanta la tua famiglia non si poteva assolutamente permettere. Ma i sogni d’infanzia riemersi da un momento all’altro possono esplodere altrettanto rapidamente, come bolle di sapone. Perché per poterli realizzare servirebbero molti più soldi di quanti tu ne abbia, ma può anche essere che le cose che sognavi venti o trent’anni prima ora ti sembrino inutili o ti lascino indifferente.

			Dopo i sogni d’infanzia è il momento delle necessità e dei desideri della vita adulta: ristrutturare casa, una bella macchina, una villetta in riva al mare, qualche risparmio per mandare i figli all’università. Chi non ha le idee chiare sul paese in cui si ritrova a vivere investe tutti i suoi soldi in un business, per poi dimenticarsi per molto tempo che cosa siano il sonno, l’appetito, il buonumore, le erezioni e il tempo libero. Quelli più sgamati i soldi li dividono tra un po’ di banche serie, vivendo poi degli interessi senza doversi sbattere particolarmente. Quelli più provati dalla società, avendo ricevuto dal cielo una quantità di cash da fare invidia, mollano tutto e vanno a vivere su qualche isola del Pacifico o dell’Atlantico, in mezzo ad aborigeni di cui non capiscono la lingua, lingua che non hanno chiaramente nessuna intenzione di imparare. Scegliendo isole con un livello minimo di comfort e di persone civilizzate in modo che gli aborigeni non ti cuociano in pentola per mangiarti. 

			Ma le persone più imprevedibili sono quelle che di soldi non ne hanno mai avuti e che stavano benissimo anche così. Quelli possono fare qualsiasi cosa. Se esistesse uno strumento in grado di individuare e trascrivere i pensieri, a casa di Firman nel corso di quella mezz’ora dopo la cruciale domanda: «Cosa si fa di questi soldi» sarebbero state trascritte almeno cinquecento possibili risposte. C’è da riconoscere ai quattro amici che praticamente nessuno si era messo a pensare al proprio profitto. Sì, a qualcuno era passato per la mente che non sarebbe stato male comprarsi questo o quello o semplicemente prendersi la propria parte, e che gli altri facessero a modo loro. Ma quelle fantasie duravano non più di tre secondi, subito messe da parte da pensieri sulla necessità di aprire un rifugio per i cani randagi, o una stazione radio che trasmettesse notizie serie e musica di qualità, oppure dare finalmente una mano alla scuola dietro l’angolo con il laboratorio d’informatica che veniva continuamente rimandato. 

			A un certo punto gli occhi di Firman si misero a brillare così tanto che tutti lo fissarono.

			«Ragazzi! —, disse quasi urlando —. Ho capito cosa dobbiamo fare coi soldi!».

			«Che cosa?», chiese Lima in tono quasi preoccupato.

			C’era una nota di follia nella voce di Firman che lo mise in guardia. Di solito le sue idee erano razionali e realizzabili, bastava prenderlo un attimo da parte e farci quattro chiacchiere, abbandonare le convenzioni e farsi prendere dal suo entusiasmo, che grondava energia e voglia di vivere.

			«Il monumento!», esclamò Firman.

			«Sì, Firman, stanotte sei finalmente riuscito a tirarlo giù — Lima gli parlava con il tono calmo ma deciso che si usa con i bambini quando non stanno bene —. Erano anni che non lo reggevi più. Bravissimo! E dei soldi ora cosa ne facciamo?». 

			«Appunto, il monumento! Ne facciamo uno!», gli spiegò Firman.

			«Che monumento? A chi? E come facciamo a costruirlo?». 

			«Ma mica lo facciamo noi, dai! Organizziamo una raccolta fondi, attraverso il comune, facciamo tutto come si deve. E questi due milioni li condividiamo».

			«Ok — gli rispose Jack —. Ma a chi lo vuoi fare un monumento? Siamo nel Donbas, che monumenti vuoi che ci siano se non a Lenin o ai minatori? O alla mafia? A me non viene in mente nessun altro».

			«Aspetta — si intromise Roman —, a me come idea non dispiace. L’arredo urbano, la memoria storica, tutte quelle cose lì. Non male. Contando oltretutto che la nostra città non è che abbondi di monumenti, no? Che monumenti ci sono?». Si mise a contarli con le dita. «Uno ai minatori, davanti a Nachalivka, poi quello allo scopritore dei giacimenti di carbone nel Donbas e fanno due, la fiamma eterna in centro e sono tre, poi cinque anni fa, mi pare, hanno aperto quello alle vittime di Čornobyl’, sempre in centro, e fanno quattro, ai soldati in Afghanistan dietro al centro commerciale, cinque, a Sergeev, il ministro della Difesa russo, vicino alla scuola n. 22, sei. Sì, poi ci sono i vari Lenin sparsi per la città, più o meno grandi e mal tenuti, saranno in tutto cinque».

			«Quattro», lo corresse Firman.

			«Giusto, quattro. Ora sono quattro. Una decina di monumenti su una città di mezzo milione di abitanti, di cui cinque, cioè quattro — si corresse da solo — alla stessa persona. No, devo dire che a me l’idea del monumento piace molto».

			Lima guardava Jack, ma sembrava che anche lui ci stesse prendendo gusto.

			«Lima, capisci anche tu — disse Roman, facendo delle specie di geroglifici sulla superficie del tavolo con il dito per farsi capire meglio — che i monumenti sono come delle bandiere. Simbolizzano potere e presenza. È un marker sociale, nazionale, mentale. In quella che per numero di abitanti è la settima città ucraina non c’è neanche un monumento a qualcosa che sia ucraino. Vabbè, lasciamo perdere le cose ucraine, ma non c’è niente nemmeno a cose che non siano operaie o militari. Capisci?».

			«Sì, certo che capisco. Ma forse il motivo è che è una città al cento per cento operaia?».

			«E non è ucraina?».

			«Non ho detto questo».

			«Non l’hai detto, ma è quello che lascia intuire la tua frase».

			A Lima non piaceva quando lo costringevano a parlare di temi così delicati. Per lui, un ucraino della regione di Donec’k, l’ucrainicità del Donbas in sé e tanto più della sua città natale era un tema complesso. A volte dei guizzi o delle vere e proprie manifestazioni di una coscienza nazionale ucraina venivano fuori dove nessuno se li sarebbe mai aspettati, dando un brivido di gioia al suo cuore sempre in tensione. Ma a volte — e di solito proprio quando ce n’era bisogno —era proprio impossibile entrare in contatto con quelle persone. Nei momenti critici quella gente si chiudeva nel guscio rifiutando di identificarsi con qualsiasi comunità nazionale. Si nascondevano nei loro rifugi aspettando che passasse l’ennesimo cataclisma della storia, poi uscivano e tiravano un sospiro osservando le rovine. E il fatto che quelle catastrofi si sarebbero potute prevedere ed evitare o quantomeno attenuare le loro conseguenze, chiarendo una volta per tutte la propria posizione, conquistandosi così il diritto, la libertà e la responsabilità di lottare per se stessi — no, non ci arrivavano. I loro gusci erano molto duri e servivano a salvargli la vita, e questo sembrava contare più di tutto il resto.

			Lima aveva vissuto a lungo con la sensazione che quel loro rifiutarsi categoricamente di assumere un’identità fosse qualcosa di innaturale. Ci mise molto per smettere di pensare che non dovesse essere così, finché una volta, tornando in treno da Dnipro o da Charkiv, incontrò un ragazzo molto simpatico. 

			Il ragazzo era un suo conterraneo e studiava medicina per diventare chirurgo. Dopo la seconda bottiglia di cognac Lima si sciolse e cominciò a sentenziare. Anche il ragazzo era di buon umore e aveva voglia di chiacchierare di identità. E così Lima venne a sapere da Ženja (pare che così si chiamasse quello studente di medicina) dell’esistenza delle cellule staminali. Le cellule staminali hanno due caratteristiche principali: la capacità di resistere a un numero molto elevato di cicli cellulari, rimanendo indifferenziate, e quella di trasformarsi in altri tipi di cellule.

			«Parlando in linguaggio umano — disse Ženja, seccando il cognac —, se quelle cellule staminali non le tocchi possono andare avanti a esistere da una generazione all’altra senza la minima modificazione. E questo può durare all’infinito. Ma se le si tocca, se le si mette in un ambiente fatto di cellule già formate, già definite, allora diventano come tutte le altre. Mi segui?».

			«Sì».

			«E adesso prendi queste nozioni e proiettale sui nostri conterranei. Certo, è una generalizzazione, è una cosa un po’ tirata per i capelli. Ma il meccanismo di fondo secondo me è lo stesso. Provaci».

			Lima lo ascoltò, proiettò quelle nozioni sui loro connazionali e da un momento all’altro gli passò quella mezza sbronza. Sì, era vero quello che diceva Ženja. Almeno adesso aveva capito quello che c’era da fare. Ma lui, che altro non era che una piccola, insignificante cellula, che cosa avrebbe potuto fare nel concreto?

			«Sì, è ucraina, è ucraina — disse Lima in tono calmo —. Almeno in parte, certo. E noi lo siamo?».

			«Sì che lo siamo», confermò Firman.

			«E i soldi ce li abbiamo».

			«I soldi ce li abbiamo».

			«E allora facciamo sì che in città ci sia un monumento come si deve. Non solo sarà fighissimo, sarà anche nostro. È bello avere un proprio monumento, no, ragazzi?».

			«Sì!», esclamarono tutti in coro.

			«Ma a chi lo facciamo?», chiese Firman. Era la domanda più importante.

			«A Bandera?», propose Jack.

			«Jack, ma sei scemo? — Lima fece un balzo —. Bandera con la nostra regione non c’entra niente. Uno. Due, un monumento del genere non rimarrebbe su molto. Vuoi buttarli nel cesso i soldi?».

			«Niente Bandera, Jack —, disse Firman, accendendosi una sigaretta e mettendosi a riflettere —. A Ševčenko magari, ma ce ne sono un casino in tutto il mondo».

			«Kotljarevs’kyj? Sahajdačnyj?».

			«Ragazzi, limitiamoci al Donbas, ok? O almeno a gente che col Donbas c’entra qualcosa».

			«Machno?».

			«Non male come idea, ma abbiamo detto niente che c’entri con la guerra».

			«Bubka?».

			«C’è già».

			«Kobzon?».

			«Non fare lo scemo. E poi c’è già, oltretutto».

			«Tymoščuk?».

			«È vivo?».

			«Stus, Dzjuba?».

			«Sei fuori? Qui quelli che sanno chi sono li considerano dei nazisti. Pensiamoci su ancora».

			«Ah, sì, ce l’ho!». Lima si mise a battere le mani, felice come un bambino.

			«Chi è?».

			«Sosjura! Volodymyr Sosjura! Uno di qui, uno del Donbas! E non c’è nessun monumento a Sosjura, solo un busto a Debal’ceve. Cosa ne dite?».

			Jack, Firman e Roman si misero comodi con le schiene appoggiate agli schienali. Sì, Sosjura era proprio quello che ci voleva. Ora erano tranquilli e soddisfatti, come se avessero portato a termine una missione importante.

			«Sapete cosa?», disse Firman rompendo il silenzio.

			«Cosa?».

			«Ho pensato questo. La memoria è qualcosa che rimane, che rimane per sempre. Le cose buone vanno ricordate. Ma ancora di più bisogna ricordarsi delle cose cattive, perché non si ripetano. E per insegnarle ai propri figli».

			«Ma tu di figli non ne hai», gli disse Roman sbadigliando.

			«Cosa c’entra? Mettiamo che un giorno io abbia un figlio».

			«Quindi?».

			«Ecco, lo porto al monumento a Sosjura, gli racconto che c’era questo poeta, che amava l’Ucraina, che l’amava come il sole. E amava anche i terykony, le piramidi delle steppe del Donbas. E gli racconterò della bellezza e di tutte quelle cose lì. Gli parlerò di tutte le cose che meritano che conosco. E mio figlio crescerà vedendo il monumento a Sosjura e sapendo che al mondo non è tutto brutto. E metti che allora avranno buttato giù tutti i monumenti a Lenin — possiamo fantasticare un po’ che un giorno ci sarà una bella ondata di proteste che farà fuori tutti i simboli del passato sovietico —, a quel punto potrò raccontare a mio figlio chi era Lenin. E glielo spiegherò in modo onesto. Gli dirò delle cose buone, ovvio, ma soprattutto di quelle cattive. Ho dei conti in sospeso con lui, lo capite anche da soli. Ecco. E così mio figlio, quando se ne andrà in giro per la città, senza che ci siano più monumenti a Lenin, non dovrà più pensare a tutto quello che Lenin ha fatto al suo popolo. Non dovrà continuare a pensarci, non sarà ossessionato da quella storia. Ma quando ci si dimentica delle pagine buie delle storie, beh, è una cosa pericolosa».

			«Beh, sì, hai ragione — gli disse Lima —. Solo che Lenin l’hai già tirato giù. Dovevi pensarci prima».

			«Ma non è che sia così pesante — obiettò Firman, guardando appena gli amici —. Puoi chiedere a Jack e a Roman».

			«Porca troia — uscì a Jack —. Lo vuoi rimettere su?». 

			«E perché no? Chiamiamo i ragazzi e lo rimettiamo com’era».

			«E allora perché tutto questo circo? — gli chiese Roman seccato —. Minchia, sono vent’anni che ti conosco. È tutta la vita che mi rompi le palle che bisogna tirare giù Lenin. E finalmente l’abbiamo tirato giù. Ma non solo, l’abbiamo fatto come volevi tu, e anche tu ci hai messo del tuo. E adesso vuoi rimetterlo su? Ma perché?».

			«Ragazzi, ve l’ho appena spiegato. Intanto siamo comunque riusciti a tirarlo giù, il che mi ha un po’ tranquillizzato. Poi fra due ore è già giorno. La gente uscirà per andare al lavoro, vedrà che qualcuno ha tirato giù la statua e chiamerà la polizia. Quelli allora chiameranno i comunisti, perché a chi gliene frega qualcosa di quella statua? E quando i comunisti vedranno che qualcuno si è fregato i loro soldi inizieranno a cercare da tutte le parti e ci troveranno. E così non potremo inaugurare nessun monumento a Sosjura».

			«Sì, questo è sicuro — borbottò Lima —. Ci troveranno subito».

			«Se non ci fossero stati i soldi ce ne potremmo fregare, che se ne stesse dov’è. Ma così è meglio rimetterlo su. Non credo che ci vadano prima dell’anniversario della Rivoluzione, ma se anche ci vanno di tempo per nascondere bene i soldi comunque ne abbiamo».

			«Madonna, Firman, quanto mi hai rotto le palle», disse Roman sospirando, mentre prendeva il cellulare per mettersi a chiamare tutte le persone con cui avevano appena finito di abbattere il monumento a Lenin.

			* * *

			Il sole saliva con poca convinzione, strappando la città dalle dense tenebre del mese di luglio. La frescura della notte si allontanava, mentre la canicola, bianca e appiccicosa come il latte bollente, iniziava a calare sulle vie. La portinaia Marusja, come ogni mattina da quindici anni, puliva la strada sotto al monumento a Lenin. Passava la scopa per togliere le foglie d’acero ingiallite dal caldo. Improvvisamente notò che sul basamento dove se n’era sempre stato bello tranquillo il loro Lenin, quello del quartiere, qualcuno aveva scritto una parola che la sera prima, quando era passata da lì per andare a fare la spesa, non c’era.

			«Ratto», disse ad alta voce Marusja leggendo quelle cinque lettere maiuscole scritte in giallo.

			Poi si mise a pensare.

			“I giovani d’oggi —, pensò tra sé e sé passando uno straccio su quelle lettere per vedere se si riusciva a cancellarle così. Ma la scritta non se ne voleva andare —. Quanto sono ignoranti! Intanto non si scrive ‘ratto’, ma ‘gatto’. E poi perché gatto? È Lenin, mica un animale!”. 

			Marusja se ne stette un po’ lì, cercando di capire perché qualcuno l’avesse chiamato gatto, e anche cosa ne sarebbe stato del suo Paese se i giovani erano così ignoranti, ma poi decise di lasciar perdere, prese il secchio e si mise a lavare la strada, sollevando nell’aria delle nuvolette di polvere dorata.

		

	



		
			Appartamento n. 20

			Il giorno in cui è cominciata la mia morte

			Mi chiamo Saško. Quest’autunno dovrei compiere ventun anni. Sto per laurearmi al politecnico, faccio volontariato e provo a scrivere poesie. Ora sono in piedi su uno sgabello con il cappio al collo. Sì, ed è proprio per colpa loro, di quelle poesie, non per altre cose, no, no, non è come pensate. Ho paura, sembra che per i presenti questo non sia uno scherzo, anche se crudele. Io non li vedo, ho gli occhi bendati, ma sento il loro silenzio: un silenzio pesante, serio, concentrato. Mi chiamo Saško, ho quasi ventun anni, provo a scrivere poesie e me ne sto in piedi su uno sgabello con gli occhi bendati e un cappio al collo. E voi cos’avete fatto delle vostre vite? 

			O la sedia sotto di me è fatta male o sono io che tremo così tanto e ho la nausea, ma questa strana figura con me in cima e la sedia sotto è instabile, il che costringe il mio corpo a stare tutto il tempo in tensione. E così mi sembra che basti un attimo, un minimo sbilanciamento perché il mio appoggio crolli e io finisca nel baratro — c’è qualche centimetro tra il suolo e le dita dei miei piedi. Il sudore mi corre a fiotti lungo la schiena e i muscoli mi fanno molto male. Mi gira la testa. Cerco di stare dritto e di continuare a credere che sia solo un brutto sogno o una messinscena.

			La corda attorno al collo fa un effetto diverso rispetto a quando la si tocca con le dita. Quando la tieni in mano fai più caso al lato tecnico. Ti impegni a capirne le dimensioni e ne controlli la resistenza cercando di spezzarla in un punto a caso. E basta. La pelle del collo, invece, è più sensibile al tatto. Non riesci a nasconderle le irregolarità dei fili, dell’intreccio delle fibre, la loro duttilità e la loro temperatura, no, è impossibile. A ogni movimento la corda ti penetra nel collo, diventa sempre più parte di te, come per caso, ma irreversibilmente. Entra in te, entra nella tua vita, facendola sua millimetro per millimetro. E così, a un certo punto, inizi a capire come si sente un cagnolino al guinzaglio. Ma non ti servirà a niente averlo capito. Sarà una semplice constatazione.

			La corda attorno al mio collo è più sottile di quelle che si vedono di solito nei film. I ladri del cinema di solito li appendono con delle funi belle spesse. Che cosa vogliano dire quelle funi non lo so. La mia corda (ah ah, la mia corda, che ridere) è indubbiamente più sottile, ma nessuno dei presenti si immagina che possa spezzarsi. E credo che se ne intendano di queste cose. Quindi vuol dire che non si spezzerà.

			A questo punto posso solo aspettare il colpo che mi porterà via la sedia da sotto i piedi, sorprendendomi di quanto sono tranquillo.

			* * *

			Se in questo momento si utilizzasse qualche trucco di quelli che si vedono nei film di Fellini, e dal close-up sul volto di Saško ci si spostasse un po’ di lato per prendere con l’obiettivo il locale buio in cui si svolge la rappresentazione, si vedrebbe qualcosa di interessante. Il viso magro e pallido del protagonista, con gli occhi bendati e le labbra secche dall’agitazione che si muovono mute e nervose, scomparirebbe. La parte sinistra della scena sarebbe occupata da un ragazzo con i capelli scuri alto e magro, vestito tutto di nero, in piedi su uno sgabello e con un cappio attorno al collo, nonché una macchia bianca al posto del volto. Di fianco a lui ci sarebbero altri due uomini, vestiti in maniera meno gotica e funerea. Nella parte destra della scena si vedrebbe un gruppetto di persone abbastanza grosso per quella stanza piuttosto piccola. Una decina di persone, diciamo. Alcune siedono in disparte, altre abbracciate. Se ne stanno in silenzio, con l’aria assorta, ma dal loro silenzio non emerge alcuna tensione. Solo le facce illuminate sono tranquille e rilassate. C’è chi tiene in mano un accendino giochicchiandoci e chi fa rotolare una bottiglia vuota sul pavimento. La parte destra e quella sinistra della scena sono separate da una linea di demarcazione tanto convenzionale quanto indiscutibile: tre candele sciolte ma abbastanza alte che proiettano la loro luce gialla e tremolante da ambo i lati.

			Il tutto è così silenzioso che si sente l’acqua che gocciola dal lavandino della cucina, un lavandino bello vecchio. Chi ha un udito particolarmente fine coglierà anche un altro suono, un suono ritmico e intenso, che li manderà in agitazione, perché saranno in grado di riconoscervi un cuore che pulsa in modo accelerato. Rumoroso, disperato. Chiaro, è di quello, l’impiccato. Come se il suo corpo fosse diventato all’improvviso un recipiente vuoto e l’anima vi battesse dentro come una pallina da tennis, rimbalzando sorda e veloce tra le pareti di porcellana.

			«Si frantumerà in mille pezzi!», esclama all’improvviso una delle ragazze in sala, immersa in quel ritmo forsennato. Vuole gridare perché lo liberino, quel ragazzino. Ma tutti gli altri rimangono in silenzio, come se non si potesse fare diversamente. A quel punto le parole le si seccano in gola, si irrigidiscono, si spezzano, e lei cerca di tossirle via, colpendosi il petto con il pugno. Ma ecco che quel rumore di fondo si interrompe. È il suo vicino che tamburella con le dita sul pavimento. La ragazza fa un bel respiro e torna a guardare la corda, quella corda in cui si sta dissipando come una cortina di fumo il giovane con cui si era baciata soltanto un’ora prima.

			Lei spera molto più di lui che tutto questo sia soltanto un brutto scherzo, uno scherzo molto crudele. Lui è la prima volta che è qui, non conosce quasi nessuno e fino all’ultimo non aveva idea di dov’era capitato. Lei invece conosce tutti, e da almeno due o tre anni. E sa bene che queste persone possono essere molto cattive, a volte non si sanno proprio regolare, ma in generale sono dalla parte del giusto. No, uccidere qualcuno non è da loro, quindi tutta questa messinscena è sicuramente inquietante, ma comunque non è pericolosa.

			* * *

			Faccio un bel respiro. Con uno sforzo incredibile cerco di rilassare i muscoli della schiena, dei fianchi e dei polpacci. È rischiosa come mossa: se ti rilassi anche solo un po’ di più del dovuto dopo un secondo ti ritrovi con l’osso del collo spezzato. Ma io ci riesco. Facevo fatica a crederci anche solo un minuto e mezzo fa, ma l’ampiezza del mio oscillare sulla sedia si sta progressivamente riducendo. Sto recuperando il controllo sul mio corpo. Quell’ultimo ondeggiamento quasi impercettibile è praticamente scomparso e sono in grado di sentire la superficie dello sgabello con le piante di entrambi i piedi. Che meraviglia avere una base così solida! Chissà se non era così che si sentiva l’equipaggio di Cristoforo Colombo dopo essersi salvato da una tempesta fortissima e aver attraccato su qualche isola caraibica. Ci scommetterei che la sensazione era proprio questa. La soddisfazione di una battaglia vinta, della morte che ha dovuto fare un passo indietro, lasciandoti in pace per un po’. E così ti puoi sgranchire un attimo le membra, puoi tirare un sospiro di sollievo.

			Respiro profondamente. Cerco di mettere ordine tra i miei pensieri, per quanto possibile in una situazione come questa. Cosa volevano da me, di cos’è che discutevano? Gli dovevo recitare una poesia? Una delle mie? Gliela posso benissimo leggere, gliela posso declamare, gliela dico tutta dall’inizio alla fine, non c’è problema! Sì, io non è che sia proprio un genio, mi sono impappinato, ho iniziato con quelle frasi patetiche, ma mettermi un cappio al collo è proprio una porcata, una cosa profondamente ingiusta. Bastardi.

			E lei? Mi ha baciato come se fosse stato il primo bacio della sua vita, un bacio assetato e maldestro. Mi ha spinto contro il muro in corridoio, subito dopo l’ingresso. Le pareti erano ricoperte di carta da parati molto vecchia, probabilmente degli anni Sessanta, con la superficie liscia ricoperta di cellophane. Mi ha alzato un po’ la maglietta e ho sentito che la tappezzeria, nonostante il caldo di luglio, era fresca e appiccicosa. Strano che non ci abbia visti nessuno. Avrebbero potuto spaccarci la faccia. Avrebbero potuto tranquillamente, lei è una di loro, una del branco. Bastava vedere la tensione e i fulmini negli occhi dei ragazzi quando il padrone di casa — il mio nuovo amico, quello che mi ha invitato qui — mi ha presentato a loro, che sono suoi amici. Facevano i duri, quelli importanti. Mi guardavano come se non gli fossi piaciuto fin da subito, come se non si fidassero di me ancora prima di conoscermi. Chissà che cosa mi aspettavo di trovare varcando quella soglia…

			Eccola… Lei si è comportata in modo diverso. Durante tutta la festa, mentre gli altri si davano al bere, lei mi è venuta vicina più di una volta. Quando mi ritrovavo in qualche discussione me la ritrovavo accanto. Mi sfiorava appena, sentivo il corpo impercettibile del suo respiro sul collo e sui capelli. Le voci e la musica si facevano sempre più forti, sembrava che facessimo la gara a chi urlava di più. Nell’aria si sentiva già odore di sigaretta, anche se all’inizio il padrone di casa aveva mandato tutti i fumatori sul balconcino, controllando che nessuno fumasse in casa. Ma poi si è dovuto arrendere. Sì, prova a mandare dieci ragazzi nel pieno delle forze sul balcone! Fumavano ovunque capitasse, sforzandosi quantomeno di non sporcare in giro con la cenere e i mozziconi.

			Io invece sono uscito. Mi piaceva quel balcone. Anche perché lì mi arrivava un’altra musica, la musica della città bollente. Il cortile era calmo e molto verde. Ho chiuso gli occhi, ho fatto un tiro e mi sono immerso in quella musica. Mi piaceva trovarmi in quella zona cuscinetto tra due materie musicali — quella interna, che veniva dall’appartamento, e quella esterna, quella della mia città. Quelle due musiche si intrecciavano, ballavano insieme. E rendermi conto di questo mi faceva girare la testa.

			Dopo la quarta o quinta sigaretta sul balcone ho sentito la porta dietro di me che si apriva. Era arrivata con così tanta leggerezza e allo stesso modo mi aveva messo la testa sulla spalla, come se ci conoscessimo da molto. Poi mi ha chiesto una sigaretta e ci siamo messi a fumare tutti e due.

			«Come ti chiami?». Avevo cercato di farmi venire in mente come ci si comporta quando una donna sconosciuta ti si avvicina. 

			«Cosa cambia?». 

			«Cos’è, un segreto?». 

			«Guarda, riderai, ma sì, lo è. Nessuno di loro — ha detto facendo un cenno con la testa in direzione della porta — sa il mio vero nome». 

			«E quello falso?». 

			«Senti, stai perdendo un sacco di tempo su una cosa che molto probabilmente non ti servirà a niente nella vita», mi ha risposto espirandomi il fumo sul collo, dietro all’orecchio, dopodiché mi sono accorto che ormai facevo fatica a reggermi in piedi.

			«E cos’è invece che mi servirà?». 

			«Sabato prossimo è il mio compleanno e ho un biglietto in più per una serata jazz al Gung’u’bazz bar. Questo, per esempio».

			«Non male —, le ho risposto sorridendo —. Non c’aveva mai provato nessuno con me in modo così convincente».

			Mi sono girato di nuovo verso di lei, che mi stava guardando negli occhi. Era un po’ più bassa di me e mi stava attaccata come se si fidasse ciecamente di me, ma anche perché non avessi il minimo dubbio su chi tra noi due aveva preso l’iniziativa.

			«E che c’è da provarci con te? È già tutto chiaro», mi ha detto mentre buttava il mozzicone per strada facendolo volare sopra la mia spalla. E dopo essersi lisciata sul fianco come per caso è sparita, rintrufolandosi dentro.

			Dalla finestrella ho visto uno dei ragazzi. Mi guardava male, pieno di rabbia, grattandosi un pugno con il palmo dell’altra mano. Io allora mi sono girato e ho finito la sigaretta, sorridendo tra me e me.

			Qualche minuto dopo mi ha catturato nel corridoio poco illuminato come un gatto con la sua preda, mentre il resto della compagnia si era radunato in cucina e il padrone di casa proponeva l’ennesimo brindisi. Mi ha stretto al muro con una forza inaudita, bloccandomi le spalle con le mani. Quasi gemeva mentre sfiorava le mie labbra, ma il primo bacio è stato così inatteso, tenero e delicato da farmi quasi perdere i sensi. Come si fa a resistere a una dolcezza e a una passione così?

			Sì, è una del branco, mi taglieranno la gola per colpa sua, c’è poco da fare. Anche se il modo in cui parlano con lei tutti i presenti e quello in cui parla lei con loro mostra bene come stanno realmente le cose. Una comunità così coesa, così piena di passione giovanile, un gruppo di persone da tempo innamorate l’una dell’altra, che poi però hanno anche smesso di amarsi. Sono stati tutti a letto con tutti, si sono detti tutto e adesso possono parlare di qualsiasi cosa. Sì, proprio di qualunque cosa al mondo, anche di quelle più intime, quelle che non diresti mai nemmeno al tuo psichiatra perché te ne vergogni. E proprio per questo nessuno si scandalizza dei desideri degli altri, anche di quelli più strani. Reagiscono sempre in maniera tranquilla, se non addirittura indifferente. Ma è altrettanto ovvio che di estranei in giro non ne vogliono, anche se in qualche modo possono provare a farsene una ragione.

			Ma ora dov’è? Perché non cerca di mettere una buona parola con i suoi amichetti del cazzo?

			* * *

			Se in un certo momento della sua vita una persona decide di occuparsi di letteratura, e tanto più nel caso di una letteratura così malconcia come quella ucraina contemporanea, quella persona rischia di lasciare un segno indelebile sul proprio futuro. A qualsiasi scriteriato che creda che file di parole e pile di libri possano spianargli la strada verso la gloria eterna, il giovane corpo di qualche bella ninfetta e la certezza di una vita agiata, bisogna innanzitutto spaccare la faccia, poi lo si deve mettere a studiarsi per bene le biografie di quelli che nella nostra letteratura significano almeno qualcosa, e solo allora, se non avrà già lasciato perdere, gli si potrà permettere di scrivere il primo verso. L’utilizzo di questo metodo spianerebbe la strada verso la comunità degli scrittori o agli stupidi veramente inguaribili, o a chi è davvero disposto a sacrificare anima e corpo sull’altare delle belle lettere. Delle forze speciali, dei paracadutisti della letteratura, dei cyborg della parola, un ordine cavalleresco misterioso in cui capita che gente a caso venga ammessa per strane coincidenze, per un errore nella programmazione. Ma che poi viene prontamente identificata e, metaforicamente parlando, cacciata fuori a calci dalla cittadella.

			Lo scrittore ucraino vive in uno stato di costante analisi di una realtà a lui ostile. La realtà nei suoi confronti prova soltanto irritazione, anche se si rende perfettamente conto di come stanno le cose, che l’old world order è così, che era così anche ai tempi dei nonni e dei bisnonni, e che con tutto questo ci si deve convivere. La letteratura ucraina contemporanea ha a che fare con una realtà umiliata, malridotta, che ricorda un infermiere esausto affiancato per sempre a un maniaco impazzito. Il maniaco a volte ha certe trovate da far rizzare i capelli in testa all’infermiere, avvilito dalla propria impotenza e dal fatto che è proprio a lui, e a nessun altro che tocca tenere la cartella clinica, annotandovi tutto quello che accade al suo paziente. A legare l’infermiere al malato sono la vocazione e l’obbligo che lui stesso si è imposto avendo scelto proprio quella professione; solo più tardi, infatti, si è reso conto di quanto tutto ciò sia insostenibile. Dopo un po’ l’infermiere arriva a sapere così tante cose del maniaco che non sa più cosa scrivere nel «diario di bordo». Ma il maniaco ha una conoscenza dell’infermiere non da meno. E a questo punto non si capisce bene chi sia più debole e chi debba temere di più.

			E tu, di che cosa hai più paura? Che una notte il tuo paziente ti rubi il coltellino e ti tagli la gola, vero? 

			* * *

			Saško era capitato in mezzo a quella gente assolutamente per caso. Sabato scorso, giusto una settimana prima. C’era quel bel tempo che fa di solito nelle sere di luglio. Saško camminava sul lungofiume appena ristrutturato, sul Kal’mius, sorridendo alle ragazze che incrociava, osservando i particolari del paesaggio urbano. Poi il cielo si era annerito improvvisamente e dai quartieri dormitorio al di là del fiume era arrivato un vento fortissimo in direzione di piazza Lenin. Saško affrettò il passo, e fece bene. Quando ormai era quasi arrivato al sottopasso pedonale sul lungofiume iniziò a cadere una pioggia fortissima. Precipitandosi giù sui gradini fece appena in tempo a sentire l’acquazzone che gli falciava la schiena. Ebbe un fremito e fece un salto. La maglietta bagnata gli si era appiccicata sulla pelle, non era una sensazione piacevole. Sembrava proprio che lassù ci fosse il diluvio universale. Qualche rigagnolo arrivava anche lì sotto. Oltre a Saško c’era un’altra decina di persone riparata nel sottopasso. Andò a prendersi un caffè solubile al negozietto, poi si mise a berlo attaccato a una parete, notando con piacere che la schiena aveva già cominciato ad asciugarsi.

			Poi dalla strada cominciò a riversarsi giù un’orda di gente completamente fradicia. Una quindicina di persone, tutti giovani e bagnati dalla testa ai piedi. Dalla faccia del primo si capiva subito che erano anche ubriachi fradici. Si misero poco distante da Saško. Cianciavano, ridevano, parlavano del più e del meno. Si passavano di mano in mano un recipiente che poteva contenere qualche litro, facendo ciascuno uno o due sorsi.

			«Dai, Jurik, forza!», gridavano tutti insieme.

			Ce n’era uno tra di loro che si distingueva, magro e tutto bagnato come un pulcino. Era proprio lui Jurik.

			«Forza, Jurik, dai!», lo incitavano i suoi compagni.

			Jurik cercava di vincere il torpore dell’alcol e di schiarirsi le idee. Alla fine si ripigliò, prese dalle mani di qualcuno il bottiglione e salì di qualche gradino, come se fosse su un palcoscenico. Intanto continuava a piovere fortissimo, motivo per cui Jurik aveva le scarpe completamente a mollo. Avvicinò le labbra al recipiente, fece qualche bel sorso, poi si asciugò la bocca con la manica e tirò un urlo con le braccia spalancate:

			«Armageddon!». 

			«Buongiorno!», gli risposero in coro i suoi amici, tutti sbronzi — un coro ubriaco, ma perfettamente in sincrono.

			Le loro voci incrociate risuonarono per tutto il sottopasso. Saško sentì una vibrazione nel petto. Diventò improvvisamente di buon umore: tutta quell’energia inaudita gli faceva bene.

			«Ci hanno condannati, siamo dei robot!», gridava il coro, chiaro e convincente.

			Jurik se ne stava lì davanti a loro come un direttore d’orchestra, agitando le braccine magre e recitando una poesia. La sua voce, però, non si sentiva molto, coperta da quelle dei suoi amici, che la poesia la conoscevano altrettanto bene. Quando finirono il loro spettacolo le persone che si erano radunate nel sottopasso gli fecero un bell’applauso sonoro. Anche Saško applaudiva, dopo aver appoggiato a terra il caffè che non aveva finito di bere. Era veramente entusiasta di quei ragazzi. Era una situazione stranissima, surreale, che grondava adrenalina o qualcosa del genere. I ragazzi a quel punto andarono a salutare i loro compagni di sottopasso. Si misero tutti a ridere e a chiacchierare. Saško si ritrovò davanti un ragazzino basso con i capelli chiari, che aveva in mano quel misterioso recipiente. Il ragazzino gli chiese una sigaretta. Saško gliela diede e gli chiese, facendo segno con il dito:

			«Ma cosa state bevendo?». 

			«Vuoi?», gli chiese il ragazzo, passandogli il recipiente.

			«Ma che cos’è?».

			«Tanker».

			«Tanker?», gli chiese Saško.

			«Sì, Tanker, il cocktail».

			«Mai sentito».

			«Sì, perché l’abbiamo inventato mezz’ora fa —, gli spiegò il ragazzo —. Prova».

			«Cioè, vi siete sbronzati così in mezz’ora? —, gli domandò Saško poco convinto —. Cos’è che c’avete messo?».

			«Meglio non saperlo —, gli rispose il ragazzo soffiando il fumo della sigaretta —. Ti verrebbe da vomitare ancora prima di bere».

			«Ok».

			Saško si fece mentalmente il segno della croce e, cercando di non fare caso all’odore del Tanker, fece due sorsi. Il mondo c’era ancora, lui non era morto. Anche se aveva in bocca un sapore stranissimo. Ma pensava che fosse dovuto al fatto che non era abituato a bevande raffinate come quella. E infatti il terzo e il quarto sorso gli andarono giù decisamente meglio. 

			«Che sapore», disse prendendo fiato.

			«Sei sicuro di voler sapere cosa c’è dentro? O ti basta il fatto che ti manda fuori?». 

			«Sì, mi interessa la cosa», gli rispose Saško notando che in effetti il cocktail si faceva sentire.

			«Jurik, vieni qua», disse il ragazzo alla star del sottopasso.

			«Cosa c’è?», chiese Jurik, che con le sue gambe lunghe era arrivato subito.

			«Racconta un po’ al ragazzo cos’abbiamo messo nel Tanker!». 

			«Ah sì, allora, cognac, porto, vermut, birra, caffè e un qualche sciroppo che aveva a casa Fomič», gli spiegò Jurik scrocchiandosi le dita.

			«Eh…», disse Saško.

			«Eh sì —, gli fece eco Jurik —. Anche un po’ di salsiccia, un pezzo di pane e della terra».

			«Terra?», chiese Saško, sentendosi improvvisamente lo stomaco in subbuglio.

			«Sì, terra. La nostra di terra, quella di Donec’k. A noi che siamo di qui ci può fare solo bene», disse Jurik dando un colpo sulla spalla a Saško.

			«Ma perché si chiama Tanker?». 

			«Ah, perché sul fondo c’era un po’ di lubrificante. E così qualcuno ha detto: “Dai, chiamiamolo Tanker!”. Ok, chiamiamolo Tanker».

			Saško sentì ancora per un minuto buono tutte le viscere in subbuglio, intente a cercare di passarsi quel liquido infernale, ma poi decise di fregarsene e disse al biondino:

			«Dammelo».

			Saško non si ricordava molto di quello che era successo dopo. Solo che smise di piovere rapidamente e poterono tornare sul lungofiume. Poi che saltò in una pozza con un altro dei ragazzi, per cui il giorno dopo gli toccò buttare i jeans nella pattumiera. Si ricordava anche di aver raccontato a Jurik e al biondino — che doveva chiamarsi Jarik, o Marik — che anche lui cercava di scrivere poesie. Loro l’avevano guardato in modo benevolo e gli avevano chiesto di leggergli qualcosa. Ma Saško se l’era cavata dicendo che non si ricordava i suoi propri testi.

			«Sì sì, come tutti», gli disse Jurik con malinconia.

			«Non l’avrei mai detto», gli rispose Saško, guardando entusiasta i suoi nuovi amici.

			Jarik, o Marik, lo invitò a casa sua il sabato dopo, dicendogli che si sarebbero divertiti. Gli chiese di portargli le sue poesie. E Saško accettò l’invito.

			* * *

			La compagnia si è rapidamente divisa in gruppetti di due o tre persone. Due coppie si sono chiuse nelle camere da letto e non le ha viste più nessuno. Gli altri sono andati avanti a bere felici e spensierati, parlando del più e del meno.

			«Senti, ma quando ci hai visti nel sottopasso — Jurik era bello sbronzo e non lasciava in pace Saško —, cos’hai pensato?». 

			«All’inizio mi avete fatto un po’ impressione, eravate ubriachissimi, facevate casino, sembrava di stare al mercato. Non ero molto a mio agio, io sono uno a cui piace la tranquillità».

			«E poi?». 

			«Poi tu hai cominciato a leggere le poesie. È strano, ma la poesia in sé non me la ricordo, ma mi ricordo perfettamente la sensazione di estasi che ho provato. Eravate in sintonia tra di voi, e tutta quella vitalità e quell’energia mi sono entrate nel cuore. Si sentiva che la forza era con voi. Una sensazione stupenda».

			«Quindi è stata una cosa emozionale, una sensazione di quel momento, giusto?». 

			«Sì, direi di sì. Perché adesso non sono in grado di giudicare la poesia che hai letto da un punto di vista tecnico. Non me la ricordo, a parte forse i primi due versi».

			«Ma hai deciso lo stesso che ero un poeta figo. Ti sei lasciato prendere dall’atmosfera di quella sera e così per te i miei testi erano diventati un’opera d’arte di grande valore».

			«Sì».

			«Questa è un’ulteriore dimostrazione, amico mio —, disse rivolto a Jarik-Marik, che era completamente ubriaco, puntando il dito contro Saško — del fatto che per la stragrande maggioranza della popolazione la letteratura, e soprattutto la poesia, a maggior ragione nella nostra società malata, è soltanto divertimento. Si è entusiasmato per una cosa che avrebbe potuto sentire al circo, al cinema, a un concerto punk o a un festival del porno. Un’emozione, la sensazione di un momento, una cosa che ti prende e ti trascina, facendoti credere che si tratti di qualcosa di meraviglioso».

			«Eh sì, amico mio — gli rispose Jarik-Marik —, mentre dell’autentico valore artistico e dell’originalità dell’opera letteraria non gliene importa un cacchio a nessuno. Il lavoro dell’artista su ogni singolo fonema mica lo notano. Lo show business si mangia tutto quello che facciamo, amico mio».

			«Mah, non saprei — si mise a protestare Saško —. Io quando ascolto o leggo qualcosa cerco di capire quello che ho davanti, cerco di analizzarlo. Di comprenderne le caratteristiche tattico-tecniche, per così dire. Perché sono cose importanti. Il fatto che Jurik mi abbia colpito così e mi abbia ispirato fiducia è una cosa un po’ casuale, un’eccezione più che una regola».

			«Ah sì, addirittura? —, gli chiese Jurik guardandolo con curiosità —. Sei della scuola classica, quindi?».

			«Boh, non saprei. Semplicemente credo che la poesia sia una cosa molto precisa, un gioco molto delicato. Un gioco con la vita e con la morte. Come camminare su una corda sospesa su un precipizio: basta un passo falso, una parola pronunciata o scritta male e cadi giù, e dopo un attimo di te non è rimasto più niente».

			«È Ferlinghetti questo, bello mio», gli disse Jurik in tono serio.

			«Non ho idea di chi sia. Ok, facciamo un altro paragone».

			«Dai, sentiamo», gli dissero guardandolo incuriositi.

			«Scrivere poesie è come essere su un patibolo con un cappio al collo. Di sviluppi possibili non ce ne sono molti». 

			«Cioè?». 

			«O perdi le forze e le gambe smettono di reggerti, così cadi, inerme, come un pezzo di carne. Muori impiccato ai tuoi propri versi, incapace di conviverci».

			«Oppure?». 

			«Oppure è il tempo che decide di farti fuori, appena compi un errore di scrittura. E ti toglie il supporto che hai sotto i piedi».

			«Quindi i poeti non vedono niente tranne l’oblio e la morte per impiccagione?». 

			«Sì, esatto. Il vero poeta è colui che accetta tutto questo con serenità, pace e tranquillità d’animo».

			Jurik lo guardò male, poi si scambiò un’occhiata con Jarik-Marik. Un attimo dopo, improvvisamente pieni d’odio e carichi di aggressività, gli saltarono addosso, gli legarono le mani dietro alla schiena con lo scotch e gli bendarono gli occhi con un fazzoletto. Mentre Jarik-Marik stava di guardia, Jurik andò nel ripostiglio a cercare una fune. Con grande rapidità fecero un nodo e radunarono tutta la compagnia in sala, dove di posto non ne mancava. Spensero la luce e accesero delle candele. Tutto il gruppo si zittì in attesa dello spettacolo. Quando il padrone di casa fece entrare Saško con le mani legate dietro la schiena e gli occhi bendati qualcuno fece un fischio. Quando poi Jurik agganciò la fune con il cappio a un gancio, che non si sa perché se ne stava conficcato sopra la porta, qualcuno fece un gemito. Era tutto pronto. La fune si tese come una corda di violino. Jurik e Jarik-Marik tenevano il poveretto perché non si spezzasse l’osso del collo prima del tempo. Con il cappio al collo Saško assomigliava già a un cadavere. Era bianco come un lenzuolo. Sembrava che i lineamenti del suo volto si stessero cancellando.

			«Qualche minuto fa —, disse Jurik agli astanti —, questo ragazzo ha detto che essere un poeta significa vivere con un cappio al collo in attesa della morte. E che il vero poeta è colui che accetta come un dato di fatto la propria pochezza, la propria transitorietà e la propria mortalità. Ho detto bene, Saško?», gridò improvvisamente al condannato a morte.

			«Sì, è tutto vero», confermò Saško a voce bassa.

			«Saško, si risponde sempre delle proprie chiacchiere. Infatti nessuno ti ha appeso per la lingua. Sto semplicemente mettendo in scena la tua visione della condizione del poeta. Ti ricordi qualche tuo verso?». 

			«Sì», gli rispose Saško. La sua voce si era risollevata.

			«Ora ci reciti una tua poesia. Non c’è bisogno che sia io a spiegarti che se non sarai in grado di convincerci, di colpirci e di appassionarci, se non ci farai venire voglia di toglierti il cappio non mi rimarrà che dare un calcio alla tua sedia. Pane al pane e vino al vino. Dai, sentiamo».

			* * *

			Dentro di me mi sono già congedato da tutti. L’ultima che ho salutato è stata quella ragazza dai lunghi capelli scuri che mi aveva baciato. Peccato che sia andata così, buon compleanno, che ti devo dire. Ora Jurik mi chiede di leggere una poesia. Vediamo un po’…

			«Lungo le eterne strade maestre, con l’erba alta alta su ambo i lati, ce ne andiamo io e te, rifugio e puttana, amore e bambino, un’arma l’un per l’altro. Noi due».

			Chissà cosa pensano… Li troveranno, li beccheranno, e li arresteranno. A che serve questo circo?

			«Tu ancora non sapevi che in due si è l’Universo intero, la reciproca salvezza dalle piene e i terremoti. La solitudine è il non essere, l’inferno, l’aldilà…». 

			Mi si è seccata la bocca, faccio fatica a emettere qualsiasi suono. Chi l’avrebbe mai detto che declamare versi senza aver bevuto niente è quasi impossibile.

			«Da cui dobbiamo emergere, qualsiasi cosa diremo».

			Ero sicuro che mi avrebbero ucciso già dopo la prima strofa. Ogni parola che dico non fa che tendermi di più, perché mi avvicina al colpo finale. All’inizio della poesia ero quasi pronto, ma adesso non lo sono più. Perché mi hanno lasciato vivere trenta secondi in più e mi è tornata la fame.

			«La terra è cosparsa di grani. Siamo noi, che siam giovani e vivi. Mettiamo radici, i nostri corpi si tendono al sole, caldi ed elastici, perché ora non sono più soli. Siamo sul ciglio…». 

			Finalmente!!!

			Jurik dà un calcio alla sedia e quella base instabile vola via da sotto le mie gambe. Crollo felice nell’abisso, sentendo che il mio cuore sta per scoppiare. Ma, contro ogni aspettativa, la corda non si tende, non mi spacca l’osso del collo, non mi soffoca. Cado semplicemente sul pavimento. Batto la testa, mi faccio male, mi si offusca la vista. Nel silenzio più assoluto sento i passi veloci di qualcuno. Poi delle mani fresche che mi toccano la fronte, pulendomi il sangue dalle sopracciglia e togliendomi la benda dagli occhi.

			È lei. Mi bacia gli occhi, poi, esattamente come poco fa, mi bacia sulle labbra, e io sento il sapore del mio sangue.

			Jurik sorride soddisfatto e dice che sono stato bravo. Jarik-Marik, che un secondo prima del calcio aveva tagliato la corda con le forbici, sorride anche lui. Mi taglia via lo scotch che mi teneva le mani legate e dice che sono un figo. Poi mi porta un bicchierino di cognac. Lo prendo con le mani intirizzite e lo mando giù tutto d’un fiato. Che stronzi che sono questi poeti.

		

	



		
			Terzo piano

			Appartamenti nn. 21, 22 e 23

		

	



		
			Appartamento n. 21

			July morning

			Vlad aprì gli occhi. C’era già troppa luce per dormire. Le finestre della sua stanza davano sul lato est e, con l’eccezione di qualche mattino autunnale nuvoloso, il sole entrava già alle sei. Vlad si svegliava sempre così da quand’era piccolo. Si svegliava presto, togliendosi rapidamente di dosso gli avanzi del sonno.

			Aperti gli occhi, si sedette sul letto. Poi si mise ad ascoltare con diffidenza i suoni che provenivano dall’appartamento. In realtà non c’era nemmeno un fruscio. Le assi di legno non intonavano le loro rauche e malinconiche canzoni e l’acqua non rumoreggiava nelle tubature. Il ventilatore, che aveva spento la sera prima di addormentarsi — perché non è sicuro dormire con il ventilatore acceso, questo lo sa anche Vlad —, se ne stava zitto in un angolo, nascosto per metà dietro la tenda. Neanche dalla via arrivavano rumori, cosa del resto assolutamente normale per una mattina di luglio. Anche in camera dei suoi tutto taceva.

			Sbadigliò con cautela, cercando di non emettere suoni a sua volta, e poi emerse dalla leggerissima copertina estiva. Se ne stette un po’ in piedi senza calze, abituando le estremità alla temperatura delle assi di legno. Si mise sulle punte e distese le braccia verso l’alto stringendo i pugni, come gli avevano insegnato a scuola. La schiena gli scricchiolò sonoramente, facendosi improvvisamente elastica. Vlad se ne stette così ancora per un minuto, continuando ad ascoltare quella strana assenza di suoni. Poi aprì piano piano la porta e sgattaiolò fuori dalla sua stanza, nel corridoio buio.

			Il corridoio e il ripostiglio erano i due luoghi dell’appartamento in cui gli capitava di perdere un sacco di tempo. E lui, un ragazzino di sette anni in vacanza per la prima volta in vita sua, di tempo ne aveva in grande quantità. Gli adulti o erano al lavoro dalla mattina alla sera, dopodiché tornavano a casa stanchissimi, e spesso arrabbiati o infastiditi, oppure semplicemente non gli prestavano molta attenzione, il che succedeva quando arrivava il weekend. Una volta ci aveva anche provato a farlo capire a sua madre, ma lei gli aveva risposto che ormai era grande, andava già a scuola e prendeva pure tutti dieci. Quindi poteva benissimo trovarsi delle occupazioni da solo. Lei e suo padre avevano troppe cose da fare. Veramente troppe. E se lui li avesse disturbati non avrebbero fatto in tempo a fare tutto quello che dovevano fare. Ma non c’era alternativa, quelle cose andavano fatte. «Devi imparare a essere responsabile, Vlad, ormai sei un ometto, devi essere responsabile verso te stesso».

			Prima di quella predica Vlad non aveva mai prestato particolare attenzione alle cose che i suoi genitori dovevano fare con così tanta urgenza. Ma ora aveva iniziato a farci caso. Però gli sembrava che non ci fosse niente di così complicato nelle loro vite. I suoi dovevano soltanto alzarsi quando suonava la sveglia alle cinque, bersi un caffè bello forte (non insieme, ma a turno), ascoltare le notizie alla radio, andare a farsi la doccia (non insieme, ma a turno), poi vestirsi, non dimenticarsi di prendere in corridoio di fianco alla porta il pranzo al sacco e uscire — anche quello non insieme, ma a turno, con circa un quarto d’ora di scarto. Il papà usciva per primo, senza chiudere la porta a chiave. Ma prima di uscire entrava sempre, facendo piano, nella camera dove c’era il divano su cui dormiva Vlad e gli baciava la fronte, mentre lui dormiva ancora. La mamma, invece, non veniva mai da lui la mattina, ma in compenso chiudeva la porta a chiave. Una volta Vlad le chiese perché non entrasse mai da lui prima di uscire, visto che poi non si sarebbero visti fino a sera. Ma la mamma si offese e in tono seccato cercò di spiegargli che la mattina faceva fatica a prepararsi e che le forze le bastavano giusto per una serie precisa di azioni, una serie molto limitata. E che se fosse dovuta anche passare da lui si sarebbe sicuramente dimenticata qualcosa, ad esempio di prendere il pranzo al sacco, ricaricare il cellulare o — che Dio non voglia — di chiudere la porta a chiave. E se non avesse chiuso la porta sarebbe potuto entrare un ladro e fare del male al suo adorato figlioletto. E quello non avrebbe potuto perdonarselo. Per cui doveva rimanere tutto così. Poi gli fece una carezza sui capelli belli ordinati, facendo finta che le dispiacesse molto. Vladyk, sentendo la sua mano stanca, chiuse gli occhi fingendo a sua volta di credere a tutte le fesserie che sua madre gli aveva appena detto.

			Lei usciva dopo, ma tornava prima di suo padre. Qualche minuto dopo le quattro e mezza apriva già la porta e abbracciava il suo piccolo, che se ne stava annoiato lì all’ingresso. Poi andavano insieme in cucina e si mettevano a mangiare. Vlad le raccontava cos’aveva fatto durante la giornata, la mamma stava generalmente zitta, solo occasionalmente chiedendogli qualcosa, senza nessun entusiasmo. Poi passava qualche ora a riposarsi, sdraiata sul lettone. Giaceva semplicemente, senza fare niente, non leggeva, non si muoveva nemmeno. Solo ogni tanto accendeva la televisione. Ma generalmente ne faceva a meno. Vladyk la spiava, la osservava per capire cosa facesse. E magari sospirava con enfasi, per farsi sentire, perché lei si ricordasse di lui. Lei, però, non reagiva. Vlad se ne stava lì davanti ancora un po’ e poi tornava ai suoi giochi.

			Qualche ora dopo, poco prima delle otto, tornava il papà. Di solito era esausto, anche se sempre di buon umore. Poi portava sempre qualcosa per il bambino. Sotto le punte delle dita, sui polsi e attorno agli occhi aveva uno spesso strato di polvere nera — carbone. Lui e la mamma si salutavano in modo stanco e andavano in cucina. Quasi non parlavano e cenavano seduti davanti alla televisione. Il papà arrivava proprio un quarto d’ora prima dell’inizio del telegiornale, poi, lasciando lì i piatti sporchi fino al mattino, andavano in sala. Anche lì se ne stavano seduti a guardare la televisione. E così per cinque giorni di fila.

			Ma anche il sabato e la domenica si svolgevano in modo simile. Solo che la televisione cominciava prima, verso l’ora di pranzo, tutto qui. Tutte le faccende di cui amava parlare la mamma — compere, pulizie, lavaggi, stirature — se le levavano in fretta. La mamma e il papà si sedevano davanti al televisore e tacevano. A volte anche Vlad si sedeva con loro, ma dopo poco si annoiava e se ne tornava in camera sua. Non riusciva assolutamente a capire se guardare la televisione fosse quella responsabilità di cui parlava sua mamma.

			Il corridoio e lo sgabuzzino erano i due luoghi dell’appartamento in cui poteva perdere tutto il tempo che voleva. Il corridoio era lungo e fresco in qualsiasi stagione dell’anno e in qualsiasi momento della giornata. D’estate era una cosa incredibile. Il vecchio palazzo si riscaldava subito e soffriva moltissimo con quell’afa, mentre il corridoio rimaneva un’isola felice: era ombroso e temperato. E se si aprivano contemporaneamente le finestre in tutte le stanze e in cucina il corridoio veniva attraversato da salvifiche correnti. Vlad se ne stava lì a giocare a scacchi e a palla. Ci si poteva anche rincorrere. Certo, con qualcuno dell’età di Vlad. Per un bambino sette metri e quattordici centimetri non sono pochi. Per un adulto sono solo cinque passi, non riesci nemmeno a prendere la rincorsa. O se ci riesci poi ti spacchi il naso.

			Come faceva a conoscere quelle dimensioni? Qualche mese prima di morire il nonno gli aveva regalato un metro professionale. Gli era piaciuto così tanto che si era messo a misurare ogni cosa che gli capitava sottomano e che riusciva a raggiungere. E poi si segnava tutte le misure su un blocchetto apposito. Gli piaceva conoscere il mondo circostante meglio dei genitori. Loro non sarebbero mai stati in grado di dire quant’erano alte le sedie o quale distanza ci fosse tra il divano e il televisore. Lui, invece, sì.

			Ma persino il corridoio non gli sembrava così interessante rispetto a quello che offriva lo sgabuzzino. Quando Vlad apriva le sue vecchie porte, pitturate di bianco, si sentiva come se avesse appena messo piede su un altro pianeta. La stanzetta era piena zeppa di oggetti inutili. Cose che non sarebbero mai più servite a niente, ma che i padroni di casa non avevano né la forza né la voglia di buttare. Una specie di portale verso il passato, perché tutte le cianfrusaglie che c’erano finite dentro ormai avevano fatto il loro tempo. Ferri da stiro di ghisa e borse per gli attrezzi ormai vetusti, pezzi di carrozzine e di aspirapolveri. Intere bobine di fili di rame, alluminio e di altri metalli, portati via negli anni Novanta da un vigneto saccheggiato. Quei fili un senso lo potevano avere laggiù, in mezzo alle piante, alle palizzate rotte, ai gazebi fatti in casa. Venivano sempre comodi quando bisognava attaccare qualcosa da qualche parte, quando c’era da appendere qualche oggetto o marcare in qualche modo i confini del proprio terreno. Ma chi, e perché, li aveva portati in casa, dove stavano lì a far niente? Non lo sapeva più nessuno. L’unico che ormai si ricordava di loro e a cui capitava di farci qualcosa era Vladyk, che ogni tanto si immergeva nello studio del contenuto dello sgabuzzino. Poi c’era anche un’intera scatola piena di rubinetti di produzione sovietica, pezzi di metallo e giunti. Una scatola come quella sarebbe stata preziosissima qualche decennio prima, quando le tubature dell’acqua erano ancora le stesse dei tempi di Stalin. Ma ormai sono tutte di plastica. Per quale motivo bisognava tenersi in casa tutti quei chili e chili di ferraglia vecchia e inutile? Forse perché se si rompe il rubinetto a un amico puoi aiutarlo dandogliene uno dei tuoi, uno della tua scorta nel ripostiglio? Ma dal tuo amico le tubature in plastica sono arrivate prima che da te. Poi c’è anche il fatto che ora si guarda all’estetica molto più che alla funzionalità, a cosa vuoi che servano quei rubinetti di cinquant’anni fa? Quelle schifezze non le vuole più nessuno nemmeno se li paghi. Per non parlare poi del fatto che tanto di amici non ne hai. E sei tu il primo a non volerli quei rubinetti, sempre per lo stesso motivo, poi il vigneto te l’hanno distrutto e al ripostiglio in cui li tenevi hanno dato fuoco. Il passato non torna, quel tesoro ormai è deprezzato, l’unica è buttare via tutto. Oppure provare a portarlo a uno sfasciacarrozze. Ma c’è l’inflazione…

			Vlad si immergeva nello studio dello sgabuzzino per giornate intere senza allontanarsi un attimo, tirando fuori un oggetto dopo l’altro e senza, ovviamente, avere la minima idea dell’utilità, del valore e del senso di quella roba. La sua estate passò così. Da solo in mezzo a cose inutili. Il che lo faceva sentire inutile a sua volta, senza che i suoi genitori si impegnassero molto per convincerlo del contrario.

			* * *

			Se Valera avesse avuto qualche amico e se all’improvviso uno dei suoi amici gli avesse chiesto in che giorno della settimana preferiva andare al lavoro, Valera non avrebbe esitato neanche per un attimo. Il sabato, non c’era alcun dubbio. Perché il sabato in fabbrica l’atmosfera era tranquilla e rilassata. Di gente quasi non ce n’era, inclusi i capi. E la cosa migliore era che quando non c’erano i capi anche il lavoro scarseggiava. Che paradosso.

			Ma la cosa più bella era che il sabato Valera doveva presentarsi al lavoro non alle sette meno un quarto come al solito, ma verso le otto e mezza. Il che significava puntare la sveglia alle sette, cosa che per un lavoratore è spesso un lusso.

			Il sabato Valera si svegliava qualche minuto prima delle sette, ancora prima della sveglia. Sorrideva felice al soffitto, si strofinava gli occhi, si schiariva la gola e iniziava a prepararsi. Un bicchiere d’acqua, una sigaretta — per il sabato mattina aveva apposta le Parliament, non quelle schifezze da due soldi che fumava al lavoro —, il caffè, la doccia, una colazione rapida ed eccolo che esce sorridente di casa per andare in fabbrica. In giro non c’è nessuno. Che bella la città quando le strade sono vuote.

			Cosa si fa al lavoro quando di lavoro non ce n’è? Per Valera i sabati erano come delle sedute di psicoterapia. Relax, meditazione, tranquillità.

			Infinite pause caffè e tè con i ragazzi, tanto che la sera aveva i denti gialli per via di quelle bevande da quattro soldi, preparate con acqua di fabbrica non proprio pulitissima, a dirla tutta. E infinite pause sigaretta. A fine giornata ciascuno di loro si era fumato non un pacchetto, come al solito, ma quasi un pacchetto e mezzo. L’organismo si faceva sempre sentire dopo quei maltrattamenti, dando dei chiari segnali al suo proprietario che era in overdose, che quel giorno aveva esagerato, costringendolo a tossire tutta la sera — una tosse infinita, faticosa —, tirando fuori dai polmoni un muco denso e nero. Infiniti discorsi su questo e quello, su tutto e niente. Di quelle chiacchiere Valera si annoiava spesso, perché in fin dei conti si riducevano sempre alle stesse cose — chi si era strafogato di vodka dove e quando, e che tutti i parlamentari sono degli stronzi, che venissero qui a capire come si guadagnano veramente i soldi, che venissero a farsi un po’ il culo anche loro. 

			I discorsi sull’alcol non lo interessavano particolarmente e su quanto si facessero il culo i suoi colleghi non si faceva grandi illusioni già da tempo. Arrivavano, si mettevano a dare aria alla bocca, fumavano e bevevano litri di tè o di caffè, svolgendo i loro compiti solo quando non c’era più modo di evitarli, e a quel punto li facevano generalmente alla cazzo di cane, senza volersi assumere nessuna responsabilità a proposito del processo produttivo. Solo raramente gli capitava di doversi sbattere sul serio, di solito era tutto una specie di assurda vacanza, un po’ come essere a un centro riabilitativo, ma di quelli piuttosto horror: una terapia d’urto fatta di suoni e di odori, con personale di servizio dall’aspetto strano e dei pazienti un po’ fuori di testa. 

			A Valera, che era per natura un tipo piuttosto responsabile, questo modo di lavorare infastidiva, perché era l’unico a viversi il lavoro con una certa serietà. Quantomeno nel suo gruppo. Quindi, visto che non aveva voglia di parlare di sbronze e parlamentari, che secondo lui non erano poi così diversi dalla gente del posto, preferiva uscire e andare a farsi quattro passi, avvisando i colleghi di chiamarlo al cellulare in caso di necessità. 

			Il sabato la fabbrica gli ricordava una grossa belva che si sentiva stanca e priva di energia per l’età. Che se ne sta lì sdraiata e fatica a respirare, con la terra che si agita sotto di lei e il cielo che le si incurva sopra — una coperta leggera, che copre con delicatezza il suo corpo congelatosi il venerdì sera. Una coperta pronta a trasformarsi da un momento all’altro in un sudario — cosa che vista l’età e la stanchezza non avrebbe stupito nessuno.

			Le passeggiate Valera se le faceva lungo la ferrovia, allontanandosene solo quando dovevano passare i treni a vapore. Treni a vapore che con tutti quei vagoni attaccati dietro facevano un grande baccano, mentre i ferrovieri, che lo conoscevano e lo salutavano, a volte fermavano addirittura i convogli per chiedergli una sigaretta. Dopodiché il locomotorista risaliva, il macchinista suonava e i vagoni si rimettevano in marcia verso il settentrione, lasciando la fabbrica. Svoltavano solo dopo essere usciti dalla città di qualche chilometro, come se volessero sfruttare il vento favorevole per prendere velocità nella loro corsa in direzione sud. Li stavano aspettando in quei porti meridionali ingialliti dal sole e sporchi di rifiuti chimici: Mariupol’, Mykolajiv, Berdjans’k.

			Il pensiero che lui, Valera, se ne stesse lì su quei binari che, anche solo teoricamente, potevano portarlo — sia col treno sia a piedi — fino a un’altra città lo esaltava sempre, gli metteva il buon umore. In quei momenti si sentiva parte di un meccanismo complesso e ben oliato. Volendo si poteva mollare tutto, fare lo zaino e partire, orientandosi con il sole lungo i binari. Chiedere qualche sigaretta ai ferrovieri — all’inizio conterranei, ucraini, poi polacchi, cechi, austriaci, tedeschi, francesi, spagnoli… Dormendo nei prati lungo le strade, bevendo dalle fontanelle o semplicemente morendo di sete nel caso non si fosse trovata dell’acqua. Sempre volendo, uno sarebbe potuto arrivare fino a Lisbona, per poi andarsene al mercato a comprare i datteri — chissà cosa mangiano i portoghesi — e lasciare tutti a bocca aperta parlando la lingua locale con l’accento dell’Europa orientale. E sorprenderli anche con il colore della pelle, bianca anche quand’è abbronzata, ben più chiara di quella del portoghese medio. Con le storie di viaggio, quelle di quel Marco Polo di Makijivka (era sicurissimo che i mezzi d’informazione di massa sarebbero stati entusiasti del suo viaggio e che l’avrebbero chiamato proprio così), il Marco Polo dei nostri tempi, con tutte le avventure che gli sarebbero capitate arrivando fino a lì, al limite della terra. Per poi giungere finalmente all’oceano e vedere il sole, quel traditore che si è venduto al Dipartimento di Stato e come da contratto tramonta dall’altra parte, dove c’è l’America. E infine tirare fuori i datteri, svaccarsi sul bagnasciuga con le gambe in acqua verso ovest e sentire con piacere le onde che ti accarezzano i polpacci stanchi.

			Oppure si può fare la strada opposta. Si può andare in direzione est, dopo una sessantina di chilometri attraversare il confine con la nazione fraterna e seguire il cammino da cui passa il sole la mattina. Proseguendo senza cambiare lingua, cambiando solo le fasce climatiche. Anche se, a dirla tutta, difficilmente la stampa si sarebbe accorta di un viaggio di questo tipo. A chi possono interessare le avventure di un ucraino in Russia? Di storie come queste ce ne sono da centinaia d’anni, la gente ormai non ne può più di sentirle. E poi, dopo aver attraversato mezzo pianeta, arrivare a Vladivostok per conoscere le vicende dei locali, farli meravigliare del biancore della propria pelle e imparare piano piano la lingua cinese. E immergersi completamente nell’Oceano Pacifico per togliersi di dosso la stanchezza e la malinconia.

			Ovviamente si poteva anche andare in altre città. Valera non aveva nessuno che lo aspettasse da nessuna parte, ma a livello puramente ipotetico sarebbe potuto andare da qualsiasi parte. Per strano che fosse, era proprio quell’ipoteticità che lo teneva in vita e lo riempiva di energia. A livello ipotetico si può fare tutto. Mollare ogni cosa, prendere, partire, arrivare, restare, integrarsi. E si può anche tornare, sempre a livello ipotetico. Il sabato di solito lo lasciavano stare e lui vagava per la fabbrica, seguendo i binari e sedendosi nell’erba alta sporca di carbone, oppure nelle vecchie costruzioni in mattoni dove ormai non andava più nessuno, tranne lui e le guardie. Ma a volte capitava che i colleghi lo svegliassero dai suoi sogni chiamandolo e dicendogli che c’era qualcosa da fare. E così Valera doveva tornarsene al posto di lavoro. Ma grazie a quei viaggi, anche se solo immaginari, si sentiva sempre sereno, persino felice. Eseguiva i suoi compiti in modo meccanico, mangiava, beveva il tè, fumava, finito il turno si faceva la doccia e con calma tornava a casa. Poi era il momento della televisione, ogni tanto una bottiglia di birra, qualche volta stava un po’ con il piccolo — ecco, questo era il suo modo di stare a casa. Si sentiva rinchiuso in una cella e non aveva la minima idea di come fare per liberarsi. Insomma, il tipico abitante della tipica città operaia.

			* * *

			Vlad aprì la porta con cautela e uscì dalla sua stanza, ritrovandosi nel corridoio buio. Piano piano, cercando di fare in modo che nessuno si accorgesse dei suoi passi, andò a sinistra, in direzione della camera dei suoi. Quando fece pressione la porta si aprì in silenzio e con docilità. Mise la testa arruffata nell’insenatura e lanciò un’occhiata in direzione del letto dei genitori. La mamma e il papà erano sdraiati e respiravano tranquilli. La camera era piuttosto buia e silenziosa, anche perché le finestre davano a ovest e le tende erano spesse, quindi la lieve luce del mattino non aveva modo di penetrare. Vlad stette in attesa un minuto, ma i genitori non si mossero.

			Il giorno prima avevano litigato, aveva sentito le loro urla fino a tardi. Ogni tanto si addormentava, quando sembrava che le grida si fossero calmate, ma poi si svegliava di nuovo per via di un altro attacco di ira dei suoi. Ce l’avevano per qualcosa che lui non capiva, che era distante da lui, il che rendeva quella lite particolarmente inquietante. Vlad se ne stava sdraiato nascosto sotto la coperta ad ascoltare, riuscendo ogni tanto a captare qualche parola che gli era nota. Ma quando provava a metterle insieme per capire cosa fosse successo non ce la faceva. Fu più volte sul punto di correre da loro per chiedergli di non litigare, di stare zitti e di mettersi a dormire, perché era tardi. Ma non riuscì mai nemmeno ad alzarsi. Aveva paura ad abbandonare il suo rifugio caldo e accogliente, gli sembrava che se l’avesse fatto la situazione sarebbe addirittura peggiorata. Se, invece, avesse aspettato rimanendosene tranquillo, forse la cosa sarebbe passata.

			Adesso li guardava cercando di indovinare se la bufera fosse in effetti passata, oppure no. I suoi genitori erano immobili, si sentiva appena il loro respiro. Era impossibile dare una risposta. Vlad chiuse piano la porta e andò in cucina. Aprì il frigo e prese uno sgabello. Ci salì sopra, prese il bricchetto del latte e un vasetto di marmellata di albicocche. Poi richiuse la porta del frigo e si sedette a tavola. Si versò un bicchiere di latte e lo mise sul davanzale, sotto i raggi del sole. Così si sarebbe scaldato in fretta. La marmellata la spalmò su due fette di pane, che poi appoggiò su un piatto. Poi si risedette e reggendosi la testa con le mani cominciò ad aspettare. Era pensieroso.

			Poco tempo prima avevano guardato un film in televisione. C’era un ragazzino, i suoi genitori avevano litigato e si erano lasciati. Poi avevano lottato a lungo in tribunale su chi dovesse occuparsi del bambino. Il padre diceva che spettava a lui, la madre che doveva pensarci lei. Vlad non ci aveva capito niente: sembrava che sia il papà sia la mamma amassero il figlio, quindi non riusciva assolutamente a spiegarsi perché non potessero prendersi cura del bambino insieme. Era proprio quella la cosa che gli faceva più paura. Quella forza misteriosa che impedisce di crescere un figlio in due. Vlad la temeva moltissimo.

			Ma forse era passato tutto. Magari quando si sveglieranno non avranno più idea di quello che è successo il giorno prima. E a quel punto Vlad deve prendere il coraggio a quattro mani. Ormai è grande e responsabile, come dice la mamma. Farà di tutto perché non litighino più. Sarà proprio Vlad a educarli, anche se a dire il vero non sa ancora come, ma ce la farà. Così la smetteranno di litigare. E se ricominceranno andrà a prendere uno dei due e lo porterà fuori a fare due passi. Anche in piena notte. E l’altro che continui pure a litigare. Da solo. Più di tanto da soli non si può litigare, lo sa perché ci ha anche provato. Il suo piano era perfetto.

			Ma se invece la lite non è passata e decidono — speriamo di no — di separarsi, cosa si fa a quel punto? Si metteranno a litigare ancora su dove debba stare io? E poi? Vivrò con il vincitore? Io voglio stare con tutti e due. Cosa farò a quel punto?

			Vlad si alzò, andò al davanzale e prese il suo latte. Si portò il bicchiere alla bocca per sentire se non era troppo freddo e tornò a sedersi al tavolo.

			Forse doveva lasciar perdere tutto e andarsene. Diventare un vagabondo. Andare in giro per la città. Magari trovarsi degli altri genitori. Certo, non sarebbero come quelli veri, ma a un certo punto che cosa ci vuoi fare.

			Quelli erano i pensieri, uno più pesante dell’altro, che si aggiravano per la sua mente mentre mangiava pane e marmellata, bevendoci su il latte.

			* * *

			Valera si svegliò, sorrise perché era sabato ed emerse da sotto la coperta. Dopo la lite della sera prima con la moglie aveva mal di testa, ma ancora di più aveva mal di cuore. Nonostante tutto per lui era acqua passata, ieri le aveva detto quello che pensava e pareva che Natalka avesse riconosciuto di essere nel torto. Era tutto a posto. La sera sarebbero usciti tutti insieme a fare un giro, lui, lei e il piccolo.

			Poi andò in cucina e incrociò subito lo sguardo triste di Vlad. Amava molto suo figlio e non voleva vederlo triste.

			«Ciao, piccolo, hai dormito?», gli chiese accarezzandolo sui capelli.

			«Non molto —, gli rispose Vlad, che aveva optato per la sincerità —. Ieri continuavate a urlare».

			«Sì, scusaci».

			«Vi state separando?», gli chiese raggelato.

			«Ma va’, non dire scemenze —, gli rispose Valera mentre si versava anche lui del latte, prima di sederglisi accanto —. Abbiamo litigato, tutto qui. Gli adulti sono persone difficili, trovano sempre un motivo per litigare. Ieri è andata proprio così. Sai, alla fine della settimana siamo tutti e due stanchi. Basta che uno dica una cosa, l’altro si arrabbia e gli risponde. Bastano due parole e scoppia una lite».

			«E quindi?». 

			«Quindi niente. Poi ci siamo chiesti scusa a vicenda. Tutto a posto».

			«Davvero?». 

			«Davvero —, gli confermò Valera —. Stasera andiamo tutti insieme al parco».

			«Al pa-a-arco?», gli chiese Vlad, a cui si erano illuminati gli occhi.

			«Sì, ti va?». 

			«Certo!», gli rispose a gran voce Vlad, scendendo dalla sedia per farsi abbracciare.

			Il parco non è una cosa da poco. Chi non ha fatto pace dopo una lite al parco non ci va. Vlad si era tolto un peso dal cuore.

			Il papà poi si preparò per andare al lavoro, quello del sabato, mentre il bambino finiva tutto contento di bere il suo latte. Non vedeva l’ora che arrivasse quella sera, la prima sera dell’estate in cui sarebbero stati tutti insieme. Sarebbe stato bellissimo.

			* * *

			Qualche parete più in là, nella camera da letto dei genitori, la mamma aveva ascoltato le loro voci esattamente come Vlad aveva ascoltato quella di lei e di suo marito la notte prima. Aveva paura della sua decisione, ma si rendeva conto che era la migliore che potesse prendere. 

			La sera, quando Valera avrebbe staccato al lavoro, lei sarebbe stata già in treno, in viaggio verso un’altra città e una nuova vita. Difficilmente sarebbero andati al parco senza di lei. Ma di questo non le importava granché.

		

	



		
			Appartamento n. 22

			La fioraia Ro

			La chiave girò per due volte nella serratura. Una giovane donna, con su un vestito leggero, entrò di corsa nell’appartamento, quasi inciampando sulla soglia, e gettò a terra la borsa da viaggio. Il silenzio irrequieto volò via dalle finestre socchiuse. La donna serrò la porta a chiave e si fiondò in una delle stanze a frugare nei cassetti. Solo a quel punto si tolse le scarpe e l’orologio da polso. Rovistava nei bauli, buttando tutto sul tavolo: blocchetti, buste, due mele, un apribottiglie ripiegabile da tasca e alcuni documenti dentro le cartelline. Poi tirò fuori dei fogli bianchi e una penna. Se la rigirò tra le dita, come se volesse ricordare alla sua mano che movimenti dovesse fare, come se dovesse ricordare a se stessa la propria scrittura. Si asciugò la fronte, appoggiò il gomito al tavolo e cominciò a scrivere. Cercava di farlo nel modo più chiaro possibile.

			«Ogni volta che ci separiamo ho l’impressione che mi stiano tagliando via una parte del corpo, proprio così, alla stazione, in mezzo alla gente. Una mano, ad esempio. O magari anche tutte e due. Proprio per questo non sento niente quando mi tocchi, amore mio. Proprio per questo, non per l’enorme distanza che c’è tra le nostre città.

			Da qui al nostro prossimo incontro mi chiarirò le idee, e intanto le estremità tagliate mi stanno già ricrescendo. Proprio come fanno le lucertole. Si chiama rigenerazione, o qualcosa del genere. Ho letto nell’enciclopedia qualche articolo ben fatto su questo. Il tuo amato Jim Morrison si era dato questo nome: Re delle Lucertole, Lizard King. Io ho deciso di chiamarmi Lizard Queen, Regina. Credo che la decisione, la fede e la nobiltà d’animo con cui continuo a sottopormi alla tua scure, a te, che sei il mio boia, siano qualcosa di cui il cielo si accorge benissimo, e che per questo ormai sono considerata la più bella e la più coraggiosa delle lucertole.

			Ma intanto non è passato nemmeno un giorno da quando ci siamo separati l’ultima volta. E per questo al momento l’unica cosa che posso fare è cercare di contenere il dolore, di placarlo. È troppo presto per pensare alla rigenerazione. Amore, amore mio! Se sapessi quanto ti sono grata per questo dolore e per il fatto che non ha ancora perso la capacità di passare. Eh, sì…

			Sai, pensavo di scriverti questa lettera quand’ero in treno. Avevo bisogno di parlare, di buttare fuori tutto subito dopo che c’eravamo salutati. Dalle mie ferite ne fluisce di dolore, quindi quella lettera sarebbe stata terribilmente triste. Ma il treno ballava così tanto, i vagoni erano così poco stabili che la mia grafia, già di per sé difficilmente comprensibile, era diventata del tutto indecifrabile. Ma ho fatto fatica ad aspettare di arrivare. Quindi dopo aver aperto la porta mi sono subito buttata a prendere carta e penna, senza neanche togliermi la giacca, senza mangiare, senza dare la pappa al gatto e senza chiamare mio marito. Mi ha fatto pensare a quando non ci vediamo da un po’ e ci saltiamo addosso direttamente all’ingresso. A volte ci dimentichiamo persino di chiudere la porta di casa. Non dico chiuderla a chiave, proprio di accostarla! Senza nemmeno esserci detti una parola prima di strapparci i vestiti di dosso a vicenda. Sì, amore, ecco a che cosa ho pensato quando sono tornata oggi, alla nostra passione. Furiosa, impaziente, esplosiva.

			Dentro di me ho un desiderio fortissimo, un desiderio incontenibile di parlare con te, un desiderio non meno selvaggio di quello fisico. Appena ci penso tremo tutta dall’eccitazione e non riesco a tenere ferme le mani, anche peggio di quand’ero sul treno…

			Ho bisogno di bere qualcosa.

			Nel negozio che c’è qui nella mia via, più avanti, dopo la farmacia, si può comprare il whisky, lo sai anche tu. La commessa la conosco dall’asilo. Ha sempre una bottiglia di scorta per me, da quando ti conosco. Me lo dà sfuso. Non lo darebbe a nessun alcolizzato del quartiere il whisky sfuso, nemmeno se si mettessero a supplicarla in ginocchio. Ma infatti non glielo chiedono neanche. Si fanno dare qualcosa di più semplice. Gli versa della vodka da poco o al massimo del porto. Nei bicchieri di plastica. Per me invece ha sempre il ghiaccio, il bicchiere giusto e il whisky, quello buono. A volte beviamo insieme. Per ringraziarla le porto sempre un mazzo di fiori. Di solito i tulipani, quelli che avevo fatto arrivare da Utrecht quand’ero venuta da te la seconda volta. Lei li sistema in un vaso di cristallo, poi ci mettiamo a bere in silenzio. Tutti quelli che ci vedono in quei momenti credono che io e lei andiamo a letto insieme.

			Ti rendi conto? Me l’ha raccontato mio marito. Faceva finta di essere geloso, ma in realtà — l’ho visto coi miei occhi — sperava che fosse vero. Solo che nel suo sguardo e nelle sue parole non ho capito la cosa più importante, cioè se sognasse di provare a farlo con noi due o se si accontentasse di questa mia relazione, che lo liberava dal bisogno di soddisfarmi. Perché è tanto che non ci riesce più…

			Ora mi sono un po’ tranquillizzata. È più facile quando sei lontano. La tempesta si calma più in fretta. Mentre quando ci sei tu io entro nella stagione dei monsoni, e punto. Qual è il tuo segreto, amore mio?

			La tua presenza a casa mia si fa notare sempre di più. Lo sai, amore, che sono una feticista incallita. Tutto quello che mi hai dato negli ultimi anni (al di là degli orgasmi e dei lividi sui fianchi e sui polsi, ovviamente, mmm…) lo conservo in camera mia. Una mia amica che sa tutto ha detto che camera mia è diventata una specie di altare, o un museo di quello dedicati interamente a una persona. I libri che ho preso da te e i quaderni che mi regali hanno il tuo odore, ti rendi conto? E io in quell’odore mi ci tuffo, lo sento che accarezza la mia pelle. Che meglio lo sapete fare solo tu e l’acqua calda.

			Mi hai appena chiamato per chiedermi se sono arrivata e che cosa sto facendo. “Tutto ok, niente di che, sto svuotando la borsa”, ti ho risposto io, dicendo una bugia. Che tenerezza, io che ti scrivo una lettera, che ti penso, e tu che fai lo stesso con me. Ma la tua dolcezza mi commuove, mi fa piangere. Guarda, mi sento un’adolescente un po’ stupida. Ma mi sento ardere di felicità. Non avrei mai pensato di provare qualcosa del genere dopo i trenta. Ti giuro. Forse è per questo che mi sono attaccata così tanto a te, amore mio? Non per quel desiderio selvaggio, ma per qualcosa di radicalmente opposto, almeno secondo le mie coordinate? Per quella dolcezza, quella tenerezza non invadente che mi fa sentire una ragazzina invece che una donna? Ma io con te mi sento talmente donna che non te lo saprei neanche spiegare a parole. E quindi com’è che a volte mi sento ben di più una ragazzina? Non ci capisco niente. Sei tu che mi mandi in confusione. O forse è il whisky. Che mi fa subito smettere di pensare in modo logico. Sì, è il whisky. Poi arriva mio marito e mi farà un’altra volta la ramanzina perché sono tornata ancora ubriaca da un viaggio di lavoro. Cosa vuoi che capisca quello?

			Quante volte ci siamo visti, te lo ricordi? Vorrei sapere veramente se te lo ricordi. Se tieni il conto degli incontri, dei giorni, delle ore. Perché io lo faccio. Ho un blocchetto in cui scrivo tutto. Anche se sotto forma di calcoli con i clienti. Perché non è il caso che scriva le cose come stanno, no? L’importante è che capisca io cosa c’è scritto. Gli altri non potrebbero mai capire quelle cifre e quei segni.

			Ci siamo incontrati nove volte. Soltanto nove, pensa un po’. Ben nove volte, sai? La prossima sarà il nostro anniversario, la decima! Sarà una cosa incredibile, no? Vero, amore, che sarà incredibile? Dovrei riuscire a liberarmi a inizio novembre. Ce la facciamo a tirare novembre, vero?

			Lo so che queste domande ti irritano e che non ami pianificare così in anticipo. Ma me la vuoi perdonare questa mia debolezza? Ogni volta ho paura di non arrivare al nostro prossimo incontro, e per questo voglio sentire da te che anche tu lo stai aspettando… Ce la facciamo, no? Ecco, non organizzare nulla per quei giorni. Organizza solo me.

			Hai uno strano effetto su di me. La memoria mi è migliorata. Uno potrebbe immaginarsi che sia diventata più precisa e più elastica solo per quanto riguarda te e le cose che c’entrano con te. E invece no, anche per tutto il resto. Qualche tempo fa ero con delle persone e sono rimasti tutti sconvolti sentendo che sapevo tutti i nomi degli zar della dinastia Romanov. Mentre a scuola non riuscivo a impararli, capisci? Adesso invece mi ricordo perfettamente anche i prezzi dei prodotti, anche se sono diversi nei vari negozi e supermercati. Una cosa ottima quando si fa la spesa, sai. E ho smesso anche di dimenticarmi le trame dei libri appena li finisco. Perché poi ne parliamo e quindi non posso assolutamente permettermi di non ricordarmele, di farle scivolare via, di non trattenerle. Mentre prima lo facevo tranquillamente. Quando ci siamo conosciuti mi facevo fuori un tomo di mille pagine in tre giorni. Ma poi, una settimana dopo, non mi ricordavo più niente, e un mese dopo avrei potuto ricominciarlo da capo come se non l’avessi mai visto.

			Hai un effetto veramente buono su di me e spero che la cosa vada avanti.

			Perché tu non ti fermi mai, anzi, vai più veloce, mmm. Ci sono momenti in cui mi fai morire. Di piacere, eh, non fraintendermi… Una volta a una mostra ho visto una foto fatta all’interno di una camera a gas di un campo di concentramento nazista. Credo fosse Auschwitz. Sulla parete sporca di fuliggine si vedevano benissimo le impronte delle unghie di quelle persone trucidate. Graffiavano i muri dalla disperazione mentre la morte stava arrivando. Secondo te in quel momento a cosa stavo pensando io? Non credo che tu possa indovinarlo. Stavo pensando ai segni delle mie unghie sulla tappezzeria nel tuo corridoio. Quella volta che mi avevi presa subito all’ingresso, lasciandomi giusto il tempo di mettere giù la borsa. Mi hai presa da dietro, mi sembrava veramente di morire. Solo che io, a differenza di quei poveretti, la cercavo la morte, la desideravo come mai in vita mia.

			Se tu sapessi come mi è piaciuto, quando sono stata da te la volta dopo, che quei segni fossero ancora lì, che non solo non li avessi cancellati, ma nemmeno coperti! Perché voleva dire che oltre a me non hai nessuno, me lo faceva capire molto meglio di tutte le tue promesse e le tue garanzie. E l’ho visto come ti si attaccano le donne, anche le sconosciute! A quel concerto rock a cui mi hai portata l’inverno scorso ci avevano provato in tre. Io ero pronta a tagliare la gola a tutte e tre. Ma tu le hai delicatamente mandate a cagare in mia presenza. Però tu stai con me per qualche giorno e poi non mi vedi per mesi. E hai un sacco di “vecchie amiche fidate”. Che passano tutte del tempo con te. A volte si fermano a dormire da te. E sono tutte belle, cariche, piene di energie. Tu di donne te ne intendi, perché non ti sono mai mancate. Il che spiega perché sono “fidate”, ma io a questo non ci voglio neanche pensare. Ti credo e basta. Ma è una cosa insopportabile. Anche se devo ammettere che i segni delle mie unghie sulla tua tappezzeria un po’ mi tranquillizzano. Un muro che ti separa dalle altre.

			Mi manchi, amore, mi manchi da impazzire. A volte credo di essere pronta a lasciare tutto, fare la valigia e venire da te. La tua città mi piace molto di più della mia. È più grande, più viva, più bella. Vorrei vivere con te. O quantomeno vicino. Non così lontano. Per non doverci vedere una volta ogni qualche mese, con tutto quel carico di bugie e il rischio di impantanarcisi. Vorrei avere la possibilità di incontrarti anche per caso, per strada, o in un bar. Godere di te e della tua dolcezza in modo spontaneo, senza dover programmare il tutto con mesi di anticipo. Capisci cosa voglio dire? Vorrei sapere come sarei se abitassi a mezz’ora a piedi da te. E come saresti tu. Come saremmo noi due.

			Noi. Posso dirlo? Vorrei sapere come sarebbe questo “noi”. Anche se non l’ho mai detta questa parola con te. E invece la dirò, la invocherò, la evocherò. Come un incantesimo. Stai attento, amore, anche se non te ne sei ancora reso conto sono una maga, una sciamana. Non è un caso se quando ci siamo visti per la terza volta e tu avevi mal di testa per il caldo ho fatto arrivare la pioggia, per te. Così il mal di testa ti è passato subito. Mi è bastato volerlo e dirlo tra me e me. Stai attento! Perché sono pronta a evocare quel “noi”.

			L’unica cosa che mi trattiene è il fatto che tu non ne abbia mai parlato, che tu non abbia mai neanche accennato alla cosa, non abbia detto nemmeno una parola su questo. Mai, neanche una volta. Ho paura a mollare tutto per poi vederti con un’altra. Ho paura a parlare con te di queste cose per poi scoprire che per te non è così, che hai altri piani per la mente.

			Faccio fatica. Perché tu sai tutto di me. Sai quando vado a letto e quando mi sveglio, cosa cucino e perché litigo con mio marito. Conosci ogni dettaglio della mia vita, tutto e tutti, ogni cosa che mi circonda. Io, invece, della tua vita non so granché. Solo ogni tanto viene fuori qualche nome (nomi di donne soprattutto, porca puttana, le ammazzerei), che ti tocca nominare perché non potresti fare altrimenti. Nomi più facili da dire che spiegare che cosa significhino per te le persone che li portano. Perché io non ho, per così dire, una panoramica della tua vita quotidiana. E a volte questa cosa mi manda fuori di testa. E dal tuo tono perennemente ironico non riesco a capire se tu stia nascondendo qualcuno o no.

			Vedo soltanto te. O piuttosto la parte che reciti. Ma la scena non la vedo assolutamente. E questo mi fa paura, amore mio. È uno spettacolo tremendo a volte.

			Ma lo so che hai bisogno di me. Ma di questo “noi” hai bisogno o no? Tre lettere, una parolina cortissima, ma quante cose contiene, quante… Mi sento svenire se ci penso. A volte mi pare che il senso della vita sia proprio realizzare quel “noi”. Tre lettere, un colpo secco, velocissimo. E anche il fatto che io pensi a tutte queste cose è dovuto a te. È come parli tu, così preciso, tranciante, come un colpo di pistola. Poche parole ma ricchissime di significato, come quando qualcuno ti sfiora appena con la mano. Ho iniziato a usare parole corte. Tu, invece… Sei così bravo ad abbreviare le parole che mi fai perdere i sensi. Quante cose sono racchiuse in quel tuo “Ro”. Mi hai chiamato così una volta, come Ro di Winnie the Pooh, che è così piccolo. Sì, stavamo aspettando il treno e io non riuscivo a stare seduta, come i bambini. Continuavo a rigirarmi, andavo avanti e indietro, mi mettevo a discutere con la gente in stazione e a chiacchierare con quelli seduti accanto in sala d’attesa. E allora tu hai deciso di chiamarmi Ro. E a volte mi chiami ancora così, anche se è passato qualche anno. Una cosa un po’ da bambini, ma a piace un sacco. Ro, la piccola Ro, la tua Ro. Nessuno al mondo sarebbe in grado di mettere così tanto amore in due singole lettere. Mi sciolgo, amore. Ma come fai?

			Mi ha chiamato mio marito e mi ha chiesto se sono a casa. Devo chiudere. Così faccio in tempo ad andare in posta e spedirti la lettera. Perché domani potrei già cambiare idea. Un giorno dopo l’addio e due giorni dopo — beh, sono cose diverse, lo sai anche tu. Domani non sarei già più in grado di dirti le cose che ti sto dicendo adesso.

			È il monologo di una donna ubriaca, eccitata e innamorata. E tutto questo fa schifo, lo so. Ma tu non ti arrabbi, vero? Non arrabbiarti, per favore. Tiriamo novembre, non possiamo fare diversamente. E andremo avanti così. E le mie perplessità… Al momento tutto mi lascia incerta, anche me stessa, quindi figuriamoci tutto il resto. Ne ho diritto, no?

			Tu comunque riesci a essere estremamente laconico e incredibilmente convincente allo stesso tempo. A volte basta qualche secondo perché tu riesca a farmi sparire ogni dubbio. Come l’altroieri, quando sono arrivata, ma tu non potevi liberarti prima per venirmi a prendere in stazione. E sono dovuta venire da te da sola. Entro in metropolitana, passo il tornello e prendo la scala mobile. E poi arriva una telefonata. Sei tu. Rispondo.

			“Ciao, sei arrivata?”.

			“Sì, tutto ok. Sto andando al binario, hai venti secondi, perché poi non c’è più campo”.

			“Quanti secondi ho?”.

			“Dieci ormai”.

			“Ti amo”.

			Chiamata finita. Cos’avrei potuto dire?

			Anch’io, amore.

			Devo andare. Scusami, scusami ancora, ancora una volta che mi addormenterò e mi sveglierò con un altro. Per il momento va così.

			Ti abbraccio.

			La tua Ro».

			La donna fece un sospiro profondo. Mise in fretta la lettera nella busta, come se avesse paura di cambiare idea, scrisse l’indirizzo e, ignorando il gatto che continuava a strusciarsi sulle sue gambe, corse alla porta. La aprì. La chiave girò nella toppa per due volte, dopodiché l’appartamento ripiombò in quel silenzio irrequieto.

		

	



		
			Appartamento n. 23 

			Satana e i suoi amici

			A quei tempi, nei lontani anni Novanta, ci facevano paura soltanto con lo sguardo. Con le loro giacche di pelle scure e i jeans, le chitarre con le scritte a penna con cui accompagnavano quelle canzoni che intonavano rochi nei sottopassi, oppure, se il tempo lo permetteva, per strada. A volte puzzavano inequivocabilmente di alcol o di vomito. Si definivano satanisti, e noi ragazzini, più giovani di loro mediamente di una decina d’anni, non avevamo elementi per non credergli.

			In quel periodo per il quartiere giravano voci inquiete di messe nere nei capannoni industriali e nei rifugi antiaerei, allora inutilizzati, che nel frattempo erano diventati delle discariche. Si diceva che Saša lo Sconvolto, il principale satanista del quartiere, nonché figlio della signora Vjerka del piano terra, avesse morso la testa a un pipistrello vivo per poi berne il sangue (eh sì, ora lo so che queste sono storie, e capisco da dove uscissero, ma ai tempi avevo paura ogni volta che passavo davanti alla sua porta). Si diceva che avesse giurato sul cuore di un cane appena ucciso di fare lo stesso con una persona. Si diceva che Silibon, il suo socio più stretto, violentasse le donne anziane nel quartiere accanto, perché così gli aveva ordinato di fare Satana. Si diceva che il fratello minore di Silibon, che gli altri chiamavano a sua insaputa Pončyk-Silibončyk, avesse venduto l’anima al diavolo e che per questo riuscisse a vincere già da tre anni le olimpiadi regionali di lingua e letteratura ucraina. Ma la cosa più interessante è che alle olimpiadi nazionali perdeva sempre, e anche male. Il che ci permetteva di giungere a una conclusione: che sotto la giurisdizione di Satana si trovava soltanto la nostra regione. Si vociferava delle orge violente e sanguinose al cimitero poco lontano. Di cosa fosse un’orgia noi piccoletti non avevamo idea, ma le parole «violente» e «sanguinose» erano sufficienti perché avessimo paura di quella gente. Ognuno di loro era terribile a modo suo e noi facevamo di tutto per evitarli. Avevamo addirittura paura di guardarli, i vari Sconvolto, Lucchetto, Silibon, Čekista, Pončyk, Vilja, Marun e Bembi. Ora capisco perfettamente che erano soltanto — o sono, quelli non ancora schiattati — dei coglioni, dei pervertiti. Ma ai tempi quella compagnia con tutte le sue stelle a cinque punte, i suoi teschi e le sue magliette con i simboli dei gruppi metal ci terrorizzava.

			L’unico a fare da ponte tra noi e loro era Ruba. Aveva la nostra età, anzi, era addirittura di un anno più giovane di me. Buffo, con i capelli rossi, le lentiggini e le orecchie a sventola. Fumava e beveva da quando aveva otto anni. Ma sapeva anche suonare alcune canzoni dei Metallica, degli Iron Maiden e degli Aria da quando ne aveva nove. Più in là era stato proprio lui a insegnarmi gli accordi della chitarra e a suonare Smoke on the water. A volte Ruba veniva da noi a giocare a calcio in cortile e proprio in quei momenti ci raccontava nuovi e sconvolgenti dettagli sulla vita dei satanisti. All’arrivo dell’internet abbordabile e disponibile che conosciamo adesso mancavano dieci o dodici anni, di altre fonti non ne avevamo: per questo gli credevamo ciecamente. Ruba si sentiva un figo quando raccontava le sue storie, e anche noi riuscivamo a ricavarci qualche briciola di figaggine riferendole ad altri, a scuola, agli allenamenti di Jeet Kune Do o di calcio — alcuni addirittura quando giocavamo a scacchi.

			Ruba ci raccontava del suo culto del Signore delle Tenebre, di come aveva imparato le preghiere al contrario, delle scritture sataniche che aveva studiato, delle stelle a cinque punte che disegnavano sulle lapidi al cimitero e sulle pareti delle chiese, dei cani e dei gatti randagi che sacrificavano a Satana durante le orge e del porto che bevevano in quanto bevanda particolarmente simile al sangue. Ruba attendeva l’avvento del regno del male sulla terra, sicuramente aspettandosi un posto di peso nella nuova gerarchia che si sarebbe stabilita. Ascoltandolo ci raggelavamo dal terrore, temendo che conoscesse delle formule magiche in grado di trasformarci in rospi o in qualcosa del genere. E ci credevamo davvero. Ruba considerava Satana il suo signore. Ora non credo che Satana fosse contento di avere dei servi così. Se ad adorarmi ci fossero degli idioti come quelli cadrei in depressione, una depressione satanica, di quelle che durano un bel po’, e mi vergognerei a farmi vedere in giro.

			Beh, interessante come pensiero. Forse è proprio per questo che nessuno ha mai visto una divinità con i propri occhi — perché si vergognano dei loro credenti.

			* * *

			Da allora sono passati quasi vent’anni. Quella banda di pagliacci è andata a finire esattamente dov’era destinata, dopo essersi scontrata con i rovi impenetrabili del satanismo postsovietico. Sono quasi tutti in prigione, o nel frattempo ci sono stati. Chi per droga, chi per omicidio o per rapina. Chi è sparito dopo essere andato a lavorare in Russia, chi ha cambiato completamente vita diventando campanaro nella cattedrale del più grande capoluogo di regione. Chi, invece, è entrato in polizia. Quasi nessuno di loro, per grande fortuna della società, ha figli. Quel ramo dell’umanità si è fermato in un vicolo cieco.

			Ruba, invece, è ancora in piedi. Mentre noi crescevamo, e andavamo prima a scuola e dopo all’università, per poi metterci a cercare un lavoro, lui non faceva niente se non ubriacarsi. Ma essendosi accorto che piano piano tutti i suoi amici andavano a finire sul banco degli imputati e dopo in carcere, a un certo punto si era ripreso e si era messo a lavorare, cosa del tutto inattesa anche per lui stesso. Non che fosse un lavoro particolarmente impegnativo, non serviva nessuna competenza particolare, ma Ruba, che aveva passato tutta la sua infanzia e la sua adolescenza a imparare le preghiere al contrario, di competenze non ne aveva neanche mezza. Arrivava, faceva meccanicamente quello che gli era richiesto e se ne tornava a casa. Sua madre, provata dall’esistenza del figlio, iniziò ad andare a letto tranquilla la sera per la prima volta in vita sua. Chiese anche un prestito per ristrutturare un po’ la casa. Sperava che presto Ruba si sarebbe sposato e che così, grazie alla moglie — un’infaticabile principessa sul cavallo bianco —, avrebbe messo definitivamente la testa a posto. Il fatto che le uniche donne a conoscere Ruba fossero le ragazze dell’università locale non la preoccupava particolarmente. Questo perché lei, a differenza nostra, non c’era mai stata e non aveva quindi idea di che tipo di ragazze la frequentassero.

			* * *

			Ruba sentì bussare alla porta. Da quando sua nonna era rimasta paralizzata avevano tolto il campanello. La vecchia si svegliava ogni volta che suonava qualcuno e riaddormentarsi per lei era un problema serio. Quindi, perché la madre stesse più tranquilla, il campanello l’avevano tolto. Quando bussavano la nonna si svegliava solo qualche volta.

			Ruba guardò l’orologio. Erano già le undici di sera passate, anche quel sabato stava finendo. Non aspettava nessuno. Se ne rimase a letto, sperando che senza ottenere risposta quell’estraneo se ne sarebbe andato. Invece quello continuava a bussare, anche più forte di prima. Evidentemente stavano prendendo a calci la porta. Ruba si mise a pensare con una certa paura se non dovesse dei soldi a qualcuno, o qualcosa del genere, a immaginare il motivo per cui potessero essere venuti a cercarlo. Ma non avendo nessuna idea si tranquillizzò, si mise dei pantaloncini e andò alla porta. Appena lo sentirono smisero di bussare. Davanti all’ingresso c’erano Silibon e Sconvolto.

			«Ma vaffanculo», gli uscì.

			Quelli si rimisero a bussare, con il pugno, finché Ruba non si decise ad aprire. Silibon e Sconvolto si precipitarono in casa tutti contenti e senza lasciare a Ruba il tempo di respirare gli strinsero forte la mano. 

			«Ciao, vecchio mio, ciao! — Sconvolto sembrava veramente felice di rivedere Ruba —. Siamo usciti dal carcere da poco, ora siamo in giro a mettere insieme un po’ di gente. Possiamo farci due chiacchiere come un tempo?». 

			«In che senso come un tempo?», gli chiese Ruba.

			«Beh, come ai vecchi tempi». Silibon ormai sorrideva sentimentale.

			«Però senza satanismo, Ruba», disse Sconvolto facendo una faccia colpevole.

			«E perché?». 

			«Ma sì, era una cazzata da adolescenti. Ruba, in carcere abbiamo capito un sacco di cose. Ci sono cose di cui mi vergogno un casino».

			Ruba lo guardò con diffidenza, ma si rese conto subito che erano sinceri. Erano invecchiati molto tutti e due. I capelli lunghi di cui andavano così fieri quand’erano giovani ormai erano una cosa del passato. I loro crani pieni di cicatrici erano ricoperti da uno strato di capelli cortissimi. Sconvolto si stava addirittura ingrigendo. I loro volti erano rugosi, l’andatura poco baldanzosa. Li guardò ancora. Gli facevano pena.

			«Ce lo fai un tè? — gli chiese Silibon guardandolo negli occhi —. Abbiamo un po’ di cose da dirti, se ci fai un tè ci sediamo e ci facciamo due chiacchiere».

			Ruba, che non aveva mai visto quei due bere qualcosa di più leggero della birra, si diresse obbediente verso la cucina. Silibon e Sconvolto lo seguirono.

			«Fate piano, però, mia nonna è paralizzata, ma ci sente bene. Cercate di non svegliarla», disse agli ospiti.

			«Quindi come stai tu?», gli chiese Silibon, guardandolo di sottecchi.

			Ruba alzò le spalle e fece una risatina.

			«Ma sì, si tira avanti. Ho trovato un lavoro qualche tempo fa, da scaricatore. Poi dovrebbero farmi passare a una posizione un po’ meglio. Tutto tranquillo, direi, non è neanche che vada in giro molto».

			«Bene. Sai, io la tranquillità ho iniziato ad apprezzarla compiuti i trentacinque. Ma se avessi saputo com’era avrei cominciato ben prima, a quindici anni», gli rispose Sconvolto, che si era lasciato cadere su una sedia.

			«Anch’io», si unì Silibon.

			Ruba era un po’ a disagio con loro. Non sapeva bene cosa dire e come comportarsi. Quelle due persone con cui aveva condiviso tutto quand’era piccolo erano diventate sostanzialmente due vecchi rugosi. Gli facevano pena, ormai. Ok, il tè è quasi pronto, visto che sembra che lo vogliano così tanto. E poi? Cosa vorranno da lui? Veramente avranno qualcosa da dirsi «come ai vecchi tempi»? Non gli sembrava possibile.

			Ruba versò il tè, poi prese lo zucchero dalla credenza. 

			«Senti, carissimo — cominciò Sconvolto —, vedo che non sei molto contento di vederci. Forse hai solo sonno, o magari non sei più abituato alla nostra presenza, ma poco importa. Non vogliamo insistere, adesso ci beviamo il tè e poi ce ne andiamo».

			«Cos’è che volevate dirmi?», gli chiese Ruba.

			«Ah, sì», gli rispose Silibon.

			«Allora, le cose stanno così — cominciò Sconvolto —. Della nostra compagnia sei l’unico che non è stato in carcere, giusto?». 

			«Sì, penso di sì», gli rispose il padrone di casa sorseggiando il tè.

			«Dunque, io e Sconvolto ci siamo trovati per caso con un sacco di soldi in mano».

			«Come per caso?». 

			«Sì, per caso. Non avevamo in programma questa rapina».

			«Ma è successo che ci siamo ritrovati a rapinare una farmacia — gli spiegò Sconvolto —. Non volevamo, te lo giuro. Ma la guardia ha fatto innervosire Silibon, così hanno alzato le mani, poi Silibon ha tirato fuori la pistola e l’ha puntata alla guardia. La cassiera ha pensato che fosse una rapina e ha tirato fuori i soldi. A quel punto uno mica se ne poteva andare via a mani vuote, no?». 

			«Beh sì, in effetti —, gli rispose Ruba scuotendo la testa —. E di scusarvi e andarvene senza prendere i soldi non c’avete pensato?». 

			Sconvolto e Silibon si guardarono l’un l’altro con un’aria confusa. Era ovvio che quell’opzione non gli era nemmeno passata per il cervello.

			«Quando siete usciti dal carcere?», gli chiese Ruba lanciandogli un’occhiata piena di compassione.

			«Una settimana fa».

			«E la farmacia l’avete rapinata oggi?». 

			«Sì, qualche ora fa. In centro. Siamo anche riusciti a scappare tranquillamente, per i cortili. E siamo tornati in quartiere in maršrutka, tutto a posto». 

			«Solo che quasi sicuramente ci hanno filmato con le telecamere», aggiunse Silibon con voce triste.

			«E quindi?». 

			«Quindi i soldi dobbiamo mollarli da qualche parte. Perché tra oggi e domani se no ce li prendono».

			«Ragazzi, però siete proprio scemi. Siete fuori da una settimana e vi state già facendo prendere».

			«Ma te l’ho detto, è stato un caso». Sconvolto, il rozzo leader satanista, sembrava sul punto di scoppiare a piangere. 

			«Aspetta —, a Ruba era venuta un’idea —. I soldi volete lasciarli da me?». 

			«E a chi se no?», gli chiese Silibon.

			«Eh, infatti, a chi se no — gli fece eco Sconvolto —. Lo capisci anche tu, ci trovano in un attimo coi video della telecamera. Siamo schedati, noi. Vengono a cercarci a casa, andranno a chiedere a tutti quelli della compagnia. E tu, Ruba, sei l’unico che non è stato in carcere, quindi sei l’ultimo da cui verranno. Ha senso quello che sto dicendo, no?». 

			«Sì che ce l’ha».

			«Ok, allora ti lasciamo i soldi. E ce ne andiamo per una settimana o due alla dacia di Silibon».

			«È quella di Krynyčna?». 

			«Sì, quella. Dicono che lì adesso non c’è nessuno. I campi sono abbandonati, non ci sono più nemmeno le strade. A un paio di chilometri dalla dacia hanno bloccato la strada, non si passa. Quindi lì sicuramente non verrà a cercarci nessuno».

			«D’accordo, e poi?». 

			«Poi niente. I soldi qui li nascondi in modo che non li possa trovare nessuno. E quando viene la polizia, perché verrà, gli racconti che lavori e così via. E gli dici che a noi non ci hai visti. Per questo siamo venuti di sera, di noi non s’è accorto nessuno, te lo giuro».

			«Ecco, e poi — aggiunse Silibon —, veniamo di nuovo da te, ci prendiamo i soldi e ce ne andiamo col treno in qualche altra città».

			«Ok, ho capito».

			«Però a te ti lasciamo centomila se ci copri. Ok?». 

			«D’accordo —, gli rispose Ruba sussurrando —. In tutto quanti sono?». 

			«Un settecentomila, qualcosa del genere —, gli comunicò Sconvolto a bassa voce —. Ti va bene?». 

			«Sì, certo».

			«Benissimo».

			Silibon tirò fuori dalla borsa un sacchetto del supermercato, così trasparente nel suo biancore che dentro si vedevano le grivne.

			«Ma perché non li avete lasciati da tua mamma? —, chiese improvvisamente a Sconvolto con voce sospettosa —. Vjerka vive ancora qui».

			«Sei scemo? Se li berrebbe tutti».

			«Beh sì, chiaro».

			Finirono di bere il tè e se ne andarono da casa di Ruba in silenzio. Ruba si chiuse in camera, buttò a terra i soldi che erano nel sacchetto e si mise a contarli. Non gli avevano detto niente di falso, erano quasi settecentomila, meno qualcosa. 

			Sistemò i soldi con cura in pile da centomila, mettendo ciascuna pila in un sacchetto a parte, e poi infilò tutti i sacchetti in un unico sacco più grande, che chiuse con un nastro. 

			Senza farsi vedere uscì di casa e andò a nascondere il tutto nel rifugio antiaereo. Lì non gli sarebbe successo niente.

			Risalendo le scale cercò di farsi venire in mente dov’era la dacia di Silibon. Gli sembrava di ricordarselo. Il giorno dopo avrebbe fatto una soffiata alla polizia. Poi avrebbe aspettato un paio di settimane, sarebbe sceso a recuperare il sacco da quel lurido bunker, avrebbe preso un treno e se ne sarebbe andato via, via da quell’appartamento, dalla nonna malata, da quel palazzo con i suoi abitanti insopportabili, da quella città con le sue piogge acide e il suo vento inquinato. E forse — se fossero bastati i soldi — se ne sarebbe andato via anche da questo paese, dove storie come questa sono all’ordine del giorno. 

		

	



		
			Ancora qualche parola dalle cantine

			Al di là di quello che possono dire gli scrittori a proposito della loro motivazione — gli onorari, il desiderio di immortalare la realtà, lo studio del destino del genere umano tra un’epoca e l’altra e così via —, ho sempre l’impressione che sia qualcos’altro a spingerli a lavorare. E cioè la possibilità di sentirsi un po’ Dio. Per quanto mi riguarda questo è sicuramente uno dei vantaggi dello scrivere. Sei tu che crei delle persone, sei tu che le segui mentre crescono, mentre si sviluppano, sei tu che giochi con loro. Poi, sei ti hanno stufato, li puoi uccidere. Gli prepari un bel Diluvio universale, o un’eruzione del Vesuvio, una Notte di San Bartolomeo o qualcosa del genere. 

			Una specie di gioco virtuale: i protagonisti vivono nella ragnatela della trama, riuscendo solo ogni tanto a farsi strada verso la vita vera grazie a qualche gesto quasi impercettibile della gente del mercato o dei passeggeri della metropolitana. Insomma, niente di serio. Apri un libro ed è pieno di personaggi. Lo chiudi e non ci sono più. Comodo, no? 

			Credo che non siano molti gli scrittori disposti a incontrare i loro personaggi nella vita reale. Sarebbe troppo difficile spiegargli perché hai fatto determinate scelte. Bisognerebbe assumersi le proprie responsabilità. Forse è proprio per questo che Dio non si mostra a noi: si vergognerebbe di tutto quello che ci tocca passare per via dei suoi cattivi umori o della sua voglia di sperimentare. 

			Ideando questo libro pensavo che me la sarei cavata in due o tre mesi. Mi sembrava una cosa non particolarmente difficile, visto che il libro parlava di una regione che conosco da sempre. Come sedersi all’aperto e dipingere en plein air, insomma. Ma non è andata come speravo. Il Paese ha cominciato a fremere, il carattere dei miei vicini si è fatto più acuto, più tagliente, come un coltello appena affilato. Era diventato tutto più chiaro. Addentrandomi nel testo avevo rimosso che si trattava di persone vere, in carne e ossa, che se ne stavano lì indifese davanti a me. E non avevo dubbi del fatto che nessuno di loro l’avrebbe letto, come del fatto che non ne avrei mai parlato con nessuno di loro. Non rischiavo di dovermi assumere le mie responsabilità. Li dipingevo così com’erano, senza abbellirli o generalizzare.

			Dieci giorni dopo aver finito di scrivere il libro il mio quartiere a Makijivka si è ritrovato per la prima volta sotto il fuoco dell’artiglieria. Era da tre mesi che mi preparavo all’arrivo di quel momento: avevo organizzato le mie cose, mi ero preparato un kit di pronto soccorso e avevo un bel po’ di taniche d’acqua. Quando la prima granata è caduta sul quartiere accanto al nostro, a circa cinquecento metri, e il mio vecchio palazzo si è messo a tremare, abbiamo capito subito che era il caso di scendere al rifugio. 

			Ho preso lo zaino, il gatto e sono corso giù. Mentre scendevo c’è stato un altro colpo, poi ancora un altro. Sono entrato nel bunker e quello che ho visto mi ha lasciato senza parole: tutti i miei personaggi se ne stavano seduti lì e mi guardavano in modo amichevole. Bembi cercava di accendersi una sigaretta muovendosi nervoso, in piedi sulle scale. Gli tremavano le mani mentre malediceva le truppe irregolari, ma a quel punto gli ho chiesto perché prima le sostenesse. Rispose alla mia domanda girandosi dall’altra parte con sguardo colpevole. La Rojal’čuk, Iryna e Klavdija, da brave vecchie, se ne stavano sedute al buio a sospirare. La Seconda guerra mondiale l’avevano vissuta da bambine, e il fatto che la paura e la morte fossero tornate nelle loro vite le amareggiava profondamente. Ruba se ne stava attaccato alla parete insieme a un suo amico a fissare il vuoto con occhi vitrei. Firman stava lanciando le sue borse nella jeep di Machmed, quello del piano terra. Cinque minuti dopo sono partiti alla velocità della luce. Olenka se ne stava seduta tranquilla con un gatto sulle ginocchia davanti a Labuha e Tagliaboschi, ascoltando con interesse le loro storie su Porošenko che è un assassino e sugli ucraini che son tutti dei nazisti. Erano praticamente tutti lì.

			Sono rimasto con loro fino a notte fonda. I protagonisti del mio libro si erano animati, mi camminavano accanto, avevano paura delle bombe e del futuro, sudavano, sbadigliavano, bevevano un po’ di vodka per calmarsi, urlavano, si facevano prendere da un attacco di panico per via delle granate a pochi chilometri di distanza. A un certo punto avevo smesso di sentirmi vivo, mi sentivo anch’io un personaggio inventato (lì in effetti c’è anche il mio appartamento, quindi perché no?) che si aggira per il suo palazzo come se fosse un labirinto da cui è impossibile scappare.

			Quando in piena notte è cominciato un nuovo attacco anche la fioraia del terzo piano si è finalmente decisa a scendere nel rifugio. Era ubriaca e senza trucco, il che la rendeva veramente bellissima. 

			«Ciao, sei qui anche tu?», mi ha chiesto. 

			«Certo, dove dovrei stare se no?». 

			«Pensavo te ne fossi andato da tanto. Non ti ho mai visto quest’estate».

			«Neanch’io ho visto te».

			«Bisogna levarsi da qui. Tu avresti dove andare?». 

			«Sì».

			«E allora vai, Lesyk».

			Non lo he risposto, mi sono limitato a guardarla negli occhi. E lei in cambio mi ha sorriso.

			«Lo so che hai scritto un libro su di noi. Ti seguo su Facebook».

			«Non lo sa nessun altro qui».

			«Chissenefrega di loro. Non gli importa neanche. Io invece ti sono grata —, mi ha detto prendendomi improvvisamente la mano —. Tutta la nostra vita è legata a questo palazzo. E adesso che ce ne stiamo andando ci sarà il tuo libro se la mia memoria dovesse indebolirsi. Capisci?». 

			«Certo».

			«Me lo passi? Così, una specie di requiem per la nostra vita a Makijivka. Una specie di monumento. Una lapide, direi. Ti lascio i miei contatti e me lo mandi, ok?». 

			Siamo stati a parlare ancora per un’ora, poi lei è andata a dormire, anche se avevo la sensazione che non mi avesse detto tutto quello che voleva dirmi.

			La mattina ero pronto per partire. Mi stavo separando da quelle persone con cui avevo vissuto tutta la mia vita, persone che difficilmente avrei rivisto, quantomeno tutte insieme. Mi stavo separando da una scena su cui avrei potuto camminare a occhi chiusi. L’ultima cosa che ricordo della mia vita nel palazzo è un foglietto bianchissimo infilato nel campanello della mia porta. Un foglietto con la mail di quella che ho chiamato la fioraia Ro, l’unico tra i personaggi inventati del mio libro che ha voluto vivere un po’ di più. 

			Non credo che ci torneremo mai, Ro, e sicuramente non saremo più felici da quelle parti. 

			Ma almeno lo siamo stati. 

			30 agosto 1986 – 20 agosto 2014

		

	



		
			Glossario1 

			Banconota da cinquanta grivne

			Su un lato è raffigurato Mychajlo Hruševs’kyj (1866-1934), storico e attivista del movimento indipendentista ucraino all’inizio del Novecento. Fu presidente della Rada Centrale (edificio raffigurato sull’altro lato), il governo provvisorio ucraino nel 1917. 

			Berkut

			Letteralmente «aquila reale». Unità speciale della polizia ucraina con il compito di reprimere manifestazioni di dissenso da parte dei cittadini. Il loro intervento è stato particolarmente sanguinario durante l’Euromajdan del 2013-2014. Fu abolita nel 2014. 

			Bubka, Serhij (1963)

			Astista ucraino-sovietico, campione olimpico a Seoul 1988, originario della regione di Luhans’k. 

			Casa ucraina

			Centro culturale a Kyjiv, sul Chreščatyk, la via principale del centro della capitale, quartier generale dei manifestanti durante l’Euromajdan. 

			Čekista

			Collaboratore della Čeka, letteralmente «Commissione straordinaria», polizia politica sovietica creata da Lenin e Feliks Dzeržinskij nel 1917 con finalità repressive. Dal 1922 GPU, dal 1934 NKVD, dal 1954 al 1991 KGB.

			Cirillo e Metodio

			Predicatori, missionari tra gli slavi nel ix secolo d.C., creatori della prima lingua letteraria slava.

			Dzjuba, Ivan (1931-2022)

			Scrittore ucraino, dissidente sovietico, quindi politico nell’Ucraina indipendente, originario della regione di Donec’k. La sua opera più nota, anche all’estero, fu il pamphlet Internazionalismo o russificazione? (1965). Fu arrestato nel 1972 insieme a molti altri intellettuali ucraini. Nei tardi anni Ottanta fu tra i leader del movimento indipendentista che portò alla rinascita dell’Ucraina come stato.

			Grivna

			Valuta ucraina.

			Hajdamaky

			Contadini e cosacchi ucraini che nel corso del Settecento si ribellarono a più riprese contro i proprietari terrieri polacchi e i loro amministratori. Il termine è di origine turca.

			Il’ič

			Patronimico di Vladimir Il’ič Lenin, con il quale ci si riferisce colloquialmente al leader della Rivoluzione d’Ottobre.

			Kobzon, Iosif (1937-2018)

			Cantante russo-sovietico originario della regione di Donec’k. Molto noto in Unione Sovietica prima e in Russia poi, sostenne l’annessione illegale della Crimea da parte della Federazione Russa nel 2014 e i movimenti separatisti nelle regioni di Donec’k e Luhans’k coordinati e armati dalla Russia.

			Kocjubyns’kyj, Mychajlo (1864-1913)

			Scrittore ucraino, maestro della prosa breve, seppe unire istanze realiste e spunti modernisti. Fu molto attivo anche nel campo dell’istruzione pubblica.

			Kotljarevs’kyj, Ivan (1769-1838)

			Considerato il fondatore della lingua letteraria ucraina moderna, fu autore di un’Eneide satirica ambientata in Ucraina pubblicata nel 1798.

			Machno, Nestor (1888-1934)

			Leader contadino e anarchico, originario della regione di Zaporižžja. Nei mesi successivi alla Rivoluzione d’Ottobre formò nel sudest dell’Ucraina bande di decine di migliaia di uomini — secondo lo spirito dei cosacchi tra Cinque e Seicento — con l’obiettivo di creare una repubblica anarchica.

			Maršrutka

			Piccoli autobus a gestione privata con percorso fisso e fermate a richiesta non stabilite, tipici di molti stati precedentemente parte dell’URSS o della sua sfera d’influenza.

			Nachalivka

			Nome colloquiale, non ufficiale, di un quartiere malfamato della città di Makijivka derivante dall’aggettivo russo nachal’nyj (grezzo, rozzo, sfrontato).

			Naftohaz

			Società nazionale ucraina del gas e del petrolio.

			Ninfetta

			Riferimento a Lolita, personaggio eponimo di Vladimir Nabokov.

			Pugačëva, Alla (1949)

			Popstar russo-sovietica molto nota ancora oggi.

			Sahajdačnyj, Petro (1570-1622)

			Condottiero cosacco e leader politico ucraino tra il 1614 e il 1622.

			Ševčenko, Taras (1814-1861)

			Poeta nazionale ucraino, modernizzatore della lingua, letteratura e dell’identità ucraina alla metà dell’Ottocento, vittima di repressioni da parte del potere imperiale russo.

			Sosjura, Volodymyr (1898-1965)

			Autore ucraino originario del Donbas, tra le voci più note della poesia ucraina dei primi decenni dell’età sovietica.

			Stefanyk, Vasyl’ (1871-1936)

			Scrittore ucraino originario della regione della Galizia — territorio che nell’Ottocento e nel primo Novecento faceva parte dell’Impero austro-ungarico — noto per le sue crude descrizioni in prosa della vita contadina.

			Stus, Vasyl’ (1938-1985)

			Poeta e dissidente ucraino, tra le massime voci della poesia ucraina del secondo Novecento, vittima del sistema repressivo sovietico.

			Tymoščuk, Anatolij (1979)

			Calciatore ucraino ormai inattivo, tra il 1998 e il 2007 giocatore dello Šachtar Donec’k. 

			

			
				
					1	Adattamento delle voci presenti nell’edizione austriaca [ndt].
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			Anche se sapessi 
che la fine del mondo è per domani, 
io andrei ancora oggi 
a piantare un albero di mele.

			LUTERO
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