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				Critico e curatore eclettico, rabdomante eterodosso, da anni Luca Beatrice racconta il mondo dell’arte come luogo di scambio simbolico ma anche come teatro di accesi conflitti. Rimettendo al centro del discorso critico i legami tra personalità artistiche e contesto storico-culturale, tra riflessione ed esecuzione, spinge a rivalutare le tante realtà della penisola e la loro capacità di esprimere e interpretare interi universi di senso. Nel confronto con venerati maestri e picareschi compagni, artisti le cui poetiche si traducono in pratiche quotidiane, attraversa i decenni che vanno dal boom economico alle atmosfere cupe degli anni settanta, dal fermento della Transavanguardia e del punk agli anni novanta, che individua come «l’ultimo momento in cui si poteva identificare un’arte italiana», fino ai giorni nostri. Dai prodromi dell’Arte Povera alle ultime sperimentazioni del contemporaneo, si susseguono le vite, tra gli altri, di Giulio Turcato, Carla Accardi, Mario Schifano, Michelangelo Pistoletto, Carol Rama, Emilio Isgrò, Maria Lai, Salvo, Antonio Trotta, Sandro Chia, Corrado Levi, Marco Lodola, Maurizio Cattelan, Vanessa Beecroft, Francesco Vezzoli.

				Al controcanone accedono anche personaggi che a vario titolo hanno rivoluzionato il modo di concepire e narrare l’arte, da Umberto Allemandi a Giancarlo Politi, da Francesco Bonami a Roberto D’Agostino.

				Tra aneddoti, curiosità e qualche cattiveria, divagazioni e note critiche, un viaggio nel tempo e nello spazio, un’incursione negli studi d’artista e nelle osterie dove scambiare idee e materiali, alla ricerca di quell’«Italia senza centro, non unitaria ma molteplice, attraversata da una lingua fresca, croccante, vibrante, contro quella di plastica della globalizzazione».

			

			
				LUCA BEATRICE (Torino, 1961) è docente di Storia dell’arte all’Accademia Albertina, allo IED di Torino e allo IULM di Milano. Nel 2009 ha curato il Padiglione Italia della Biennale di Venezia. Critico d’arte, curatore, collabora a «Libero». Tra i suoi libri più recenti, Da che arte stai? 10 lezioni sul contemporaneo (2021).
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		Per un controcanone dell’arte italiana

		Nel 1550 l’editore Torrentino pubblica Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori scritte da Giorgio Vasari. Probabilmente il primo testo organico di storia e critica dell’arte, ricco di riferimenti biografici, aneddoti, curiosità e qualche cattiveria, accanto a informazioni, note critiche e stilistiche. Una raccolta che parte dal Medioevo, con l’esaltazione di Giotto, e giunge fino ai suoi tempi. Vasari nacque ad Arezzo nel 1511 e morì sessantatreenne a Firenze nel 1574, ritenendo Michelangelo il vertice assoluto della pittura manierista. Oltre a essere un valido scrittore, era pittore e architetto, uno a cui piaceva stare su entrambi i lati della barricata. Tuttavia, poiché la storia gli ha assegnato un posto tra i primi esegeti dell’arte, la sua carriera creativa risulta comunque subordinata alla scrittura di quel libro che lo ha reso famoso, e che resta ancora oggi un confronto obbligato per chiunque voglia prendersi la briga di raccontare l’arte del suo tempo partendo da loro, gli artisti.

		Giorgio Vasari era molto vicino al potere, ben voluto e protetto dalla famiglia Medici, in particolare dal duca Cosimo I, a cui dedicò Le vite. Storico da una parte, cronista dall’altra, intuì anzitempo che non poteva esistere militanza critica senza analisi del passato e si abituò a riferire ciò che aveva visto con i propri occhi. Pittori, scultori, architetti li aveva conosciuti, se a lui coevi, oppure li aveva studiati con lo strumento allora prevalente, se non l’unico: la visione diretta delle opere.

		Da parecchio avevo in mente di metter mano a una storia dell’arte italiana degli ultimi quarant’anni, che corrispondono all’incirca al periodo della mia attività di studio in questo ambito, provando a pensare al modello vasariano. Perché l’impresa non suonasse roboante ed eccessivamente presuntuosa, ho rinunciato subito al passato per affrontare ciò che sono riuscito a vedere e con cui ho potuto confrontarmi direttamente. La regola – l’unica – del libro è stata infatti quella di inserire in questa galleria di ritratti soltanto gli artisti che ho conosciuto di persona, senza distinguere tra chi è stato mio compagno di viaggio, o una presenza più assidua, e chi ho incontrato per caso, frequentato saltuariamente o magari solo intervistato per ragioni giornalistiche (talora, infatti, basta poco per intendersi e, allo stesso modo, ci si può vedere per decenni senza che scatti la complicità, o anche solo un’intesa).

		Tuttavia, quando si affronta un’impresa del genere servono dei paletti e, dunque, inevitabilmente, qualcosa viene incluso e qualcos’altro rimane fuori.

		Tra i tantissimi che ho incontrato, ho selezionato gli artisti secondo la logica dei «più raccontabili», quelli ai quali un pittore avrebbe tributato l’onore di un ritratto. Emerge un’umanità varia, oltre che transgenerazionale: alcuni estroversi, curiosi, gigioni; altri che incarnano lo stereotipo romantico di genio e sregolatezza – ammetto, i più difficili da frequentare per chi, come me, opta per una noiosa normalità –; altri ancora riservati, schivi, persone che non amano aprire lo studio ai visitatori, considerandolo un luogo privato nel quale rifugiarsi.

		Alcuni incontri arricchiscono in modo particolare: sono i maestri, più vecchi di me quando cominciai questa avventura; diversi se ne sono ormai andati, mentre i coetanei sono arrivati dopo, negli anni novanta, il decennio della militanza. Dai maestri non si poteva che imparare, li si stava ad ascoltare con stupore, catturati dalla magia del racconto, dall’esperienza, dalle tante storie sull’arte italiana com’era «ai loro tempi». Non era ancora giunto il momento di rivendicare una propria poetica generazionale, che fu poi il filo conduttore del saggio Nuova arte italiana scritto con Cristiana Perrella per Castelvecchi nel 1998, ma di apprendere, considerando che noi trentenni di allora fummo tra i primi a non rifiutare per partito preso ciò che altri avevano fatto prima di noi, a guardare con curiosità, interesse e un minimo di umiltà il lascito delle leve precedenti.

		Per i nati negli anni sessanta la svolta culturale, l’ingresso nella contemporaneità è collocabile negli anni ottanta, un modello di società nuova che vide – almeno per un po’ – il superamento del Sessantotto, che paradossalmente interessa più oggi rispetto ad allora, quando funzionavano meglio le immagini, i colori, le contaminazioni. Le riscoperte dell’Arte Povera, del concettuale, delle neoavanguardie, arrivano dopo, sono vicine ai nostri tempi, in cui si è interrotta ormai l’onda travolgente del Postmoderno e si è tornati a un gusto da restaurazione, come a specificare che quella e solo quella sarebbe stata la pietra miliare e militare dell’arte contemporanea italiana e l’unica proposta internazionale. La strategia si mangia così il gusto, Mario Merz – che negli anni ottanta aveva riscoperto la pittura – mette via definitivamente i pennelli, Enzo Cucchi e Mimmo Paladino asciugano sempre più il loro lavoro allo scopo di trovare qualche punto di contatto, una familiarità con l’Arte Povera, come a lasciar intendere che «veniamo tutti dalla stessa parte».

		I veri maestri dell’arte italiana di fine Novecento – in qualche caso i padri – sono stati gli irregolari, quelli che dentro le categorie ci stavano a fatica oppure per nulla, fautori di un lavoro libero, autosufficiente rispetto ai gruppi e alle scuderie, contraddittorio, discontinuo e antischematico. Per affinità culturale e caratteriale ho preferito loro all’Arte Povera, privilegiata da tutti i miei colleghi che l’hanno riconosciuta come un’autentica matrice. Per me ha rappresentato un sistema assai ben organizzato, innanzitutto dal punto di vista ideologico, come i gruppuscoli dell’estrema sinistra postsessantottina. Passata l’emergenza rivoluzionaria e superati gli «appunti per una guerriglia» – così Germano Celant titolò il celebre articolo-manifesto del 1967 – l’Arte Povera è stata il nucleo forte attorno al quale è sorto il sistema dei musei sul contemporaneo in Italia. Questo, che da decenni è il racconto prevalente, se non l’unico, sull’arte italiana, non mi ha mai convinto del tutto. Dopo Odio, la parola scritta sulla pelle da Gilberto Zorio nei primi anni settanta, ecco arrivare il monumentalismo rococò delle installazioni di Giuseppe Penone o il pop riempito di messaggi «molto diretti» di Michelangelo Pistoletto. Ho sviluppato una crescente diffidenza, a tratti idiosincrasia. Sceglievo, per contro, gli indomiti, che andavano oltre gli schemi, che scomodi lo erano per davvero e non perché si erano autodefiniti tali o per appartenenza politica. Se l’Arte Povera rappresenta il centro, io ho frequentato più le periferie del sistema, senza che per questo gli artisti fossero periferici in termini di qualità e originalità.

		Ne scaturisce quindi una specie di controcanone rispetto a quanto si legge spesso a proposito dell’arte, a cominciare dalla scelta di dedicarmi soltanto a quella italiana, perché è l’arte che conosco meglio, che amo di più, che sento mia, che rispecchia le mie scelte critiche. Pur avendo avuto, infatti, varie occasioni di «internazionalizzare» il mio percorso, sono rimasto legato soprattutto alla produzione culturale del mio Paese. Per una serie di motivi, primo dei quali la pigrizia. Non mi si fraintenda: continuo a fare mille cose e tutte insieme – curare mostre, scrivere sui giornali, tenere conferenze, insegnare in Accademia e all’Università –, però prediligo un raggio d’azione limitato. Non amo troppo volare, se posso raggiungere un luogo con i miei mezzi (l’automobile o ancora meglio la motocicletta) o in treno, lo preferisco. Invidio chi vive con la valigia in mano, chi trascorre lunghe ore negli scali in attesa del prossimo viaggio, chi sulla simultaneità e sull’ubiquità ha impostato la propria vita nonché costruito la propria fortuna. Io non sono così, ho altre priorità: i figli, la famiglia, le partite di calcio, le buone abitudini alimentari, e non mi sento di sacrificarle. Tra guardare il mondo dal satellite, come se si fosse sempre su Google Earth, e mappare il giardino di casa, non ho dubbi: preferisco di gran lunga la seconda ipotesi, che mi conforta e mi rassicura perché alla lunga si finisce sempre per ritornare nei soliti posti e rivedere le stesse persone.

		La prospettiva da cui parlo, dunque, è quella di uno studioso d’arte che si è trovato nel mezzo della più grande rivoluzione del XX secolo e di cui, almeno all’inizio, non si è accorto, quasi come Benjamin e Lewis Jones, i due gemelli protagonisti del romanzo di Bruce Chatwin Sulla collina nera che attraversano buona parte del Novecento vivendo in una fattoria tra Galles e Inghilterra senza sapere che nel frattempo si sono combattute due guerre, sono sorte dittature efferate, si sono fatte scoperte tecnologiche, in un deliberato volgere le spalle alla modernità.

		Partiti da una prospettiva provinciale – capitava che artisti di Milano non avessero mai esposto a Roma e viceversa, si organizzavano mostre-scambio tra regioni e ricognizioni cittadine –, nel giro di pochi anni ci siamo trovati nel pieno della globalizzazione, senza la possibilità di tornare indietro. Del 1989 si sa che è caduto il Muro di Berlino, si sanno i fatti di piazza Tienanmen a Pechino e che Tim Berners-Lee ha «inventato» Internet, mentre nel mondo dell’arte accadeva qualcosa di altrettanto importante: la mostra Magicien de la Terre al Centre Georges Pompidou di Parigi, curata da Jean-Hubert Martin, prima rassegna internazionale a mettere insieme artisti occidentali, europei e americani, e quelli di altri continenti, dove il sistema non esisteva, il concetto di autorialità era sconosciuto e il rapporto con il «saper fare» artigiano molto spiccato. Fu la prima di una serie di mostre d’arte che segnarono il passaggio dall’era locale a quella globale: Molteplici culture a Roma nel 1992 curata da Carolyn Christov-Bakargiev e Ludovico Pratesi; la Biennale di Venezia del 1993, in particolare la sezione Aperto, curata da Helena Kontova, direttrice della rivista «Flash Art International».

		I segnali erano inequivocabili, eppure ancora per un po’ abbiamo continuato a guardare e interpretare gli eventi dalla stessa prospettiva localista, spesso esaltando il lusso della provincia mentre il mondo iniziava a correre per davvero, anche se in Italia negli anni novanta le frenate furono altrettanto significative, a cominciare proprio dalle edizioni della Biennale successive al 1993: quella del centenario, nel 1995, la bellissima mostra a tema dal fascino retrò, Identità e alterità, curata da Jean Clair, e quella del 1997, Future, Present, Past, curata da Germano Celant, ovvero gli highlights del contemporaneo più famoso. Bisogna aspettare l’arrivo di Harald Szeemann nel 1999 (e di Paolo Baratta alla presidenza) per giungere alla definitiva svolta globale, anche se la mostra che ha cambiato davvero le regole del gioco introducendo un nuovo possibile equilibrio è documenta del 2002, un anno dopo l’attentato alle Torri Gemelle, curata da Okwui Enwezor, primo critico non europeo e primo nato in Africa.

		Di buono la globalizzazione e il cosmopolitismo ci hanno dato la possibilità di conoscere artisti da tutto il mondo ma, per contro, si è affermata una certa uniformità stilistica per cui l’opera è sempre meno centrale a vantaggio del marchio curatoriale e le mostre tendono a somigliarsi tutte tra loro, adottando un linguaggio simile all’inglese standard degli aeroporti, basico e semplificato.

		Avendo avuto la fortuna di nascere e vivere in una nazione che di arte e cultura trabocca fin dall’antichità – mettendoci dentro anche il paesaggio –, non ho sentito il bisogno di cercare altri luoghi in cui avrei potuto trovare accelerazioni e stimoli diversi, dove più forti sono le immagini della contemporaneità e dove un giovane di vent’anni andrebbe di corsa.

		Gli osservatori specializzati affermano, e a ragione, che l’Italia non sia proprio il posto verso cui rivolgere lo sguardo se negli anni venti del terzo millennio vuoi capire l’arte: bisogna andare nelle grandi metropoli internazionali e nei luoghi emergenti che emanano ben altra energia, proprio perché sono rimasti a lungo marginali. Alla luce del presente diventa persino difficile spiegare come un Paese così piccolo come il nostro sia riuscito a dominare tanto a lungo la scena dell’arte mondiale, dal Duecento al Seicento senza rivali a dar fastidio, capace persino di riprendersi un posto ai vertici per un lungo tratto del Novecento, almeno dal Futurismo all’Arte Povera.

		Da questa rivoluzione copernicana l’Occidente esce come la parte più colpita e realtà piccole (come l’Italia) si mostrano scarsamente competitive, nonostante la scoperta del potere seduttivo dell’enogastronomia locale, della filiera corta, del chilometro zero: andrà a finire che il vero «segno culturale» dell’Italia dagli anni novanta in poi saranno considerati soprattutto fenomeni come Eataly di Oscar Farinetti e l’Università del gusto di Carlo Petrini a Pollenzo.

		Gli equilibri geopolitici sono senza dubbio cambiati, però verrebbe da dire che l’Italia non è poi così mutata: provinciale era e provinciale resta. Chi vuole affrontarne la storia dell’arte e della cultura non può prescindere da questa considerazione. L’Italia non è l’America, dove c’è solo New York – e al limite la California –, né l’Inghilterra o la Francia, dove oltre a Londra e Parigi si fa fatica a riconoscere altro. Noi siamo un Paese senza centro e se interrogassimo un pubblico composito su quale sia in effetti la nostra capitale dell’arte contemporanea ci troveremmo davanti a risposte molteplici: Roma, capitale effettiva e senza dubbio la più bella città del mondo, o Milano, metropoli europea per eccellenza? Torino, che per buona parte del Novecento ha spiccato per vocazione sperimentale, o Napoli, il polo del Sud? Venezia, con la Biennale, o quelle tante città di provincia in cui sorgono musei e gallerie di primissimo livello?

		A dimostrarlo bastano i «numeri» delle fiere. Mentre all’estero c’è una sola fiera d’arte, e spesso potentissima, come Art Basel, un brand mondiale che di recente ha inglobato anche la storica FIAC di Parigi, Frieze a Londra, Arco a Madrid, da noi soltanto al Nord se ne registrano quattro di buon livello (Torino, Milano, Verona e Bologna), ma nessuna che possa dirsi eccellente o pienamente competitiva sul piano internazionale. Lo stesso fenomeno si registra per gli aeroporti, per cui nel solo Nord, tra est e ovest, ce ne sono più di una decina, ma lo scalo di Malpensa fatica a raggiungere il livello dei grandi hub europei.

		Sul provincialismo, nonostante l’accezione non proprio positiva del termine – la voce del dizionario Treccani parla di «mentalità, modo di fare, atteggiamento considerati tipici di chi vive o è vissuto in provincia, quindi caratterizzati da limitatezza culturale, meschinità di gusto e di giudizio», un carattere che andrebbe evitato a causa della «ristrettezza di interessi dovuta a scarsi contatti con centri e ambienti culturalmente più aggiornati e di respiro più universale» –, l’arte italiana ha costruito nei secoli il proprio carattere precipuo e la propria fortuna, avendo avuto la forza di rovesciarne il giudizio negativo attraverso la vivacità culturale della provincia stessa in un panorama che non ha uguali nel resto del mondo.

		D’altro canto oggi non ha senso parlare di arte nazionale. In Europa l’ultima ad affermarsi in maniera compatta è stata la yBa, Young British Art, tra fine anni ottanta e inizi novanta, che segnò la ripartenza della cultura inglese dopo un decennio abbondante di appannamento. Dagli anni duemila in poi si fa più fatica a riconoscere i «confini» di un’arte nazionale né si può pensare a ipotesi di sovranismo estetico e visivo. Eppure, la difesa del «tipico», del dialetto, della sapienza artigiana, della tecnologia al servizio della mente umana, sono caratteri nostrani, diffusi da nord a sud, isole comprese. L’Italia senza centro, non unitaria ma molteplice, della molteplicità fa vivacità, territorio composito attraversato da una lingua fresca, croccante, vibrante, contro quella di plastica della globalizzazione.

		La strenua difesa del provincialismo trova nella preferenza per i linguaggi novecenteschi, ancorati alla storia dell’arte e dunque divenuti classici, un’altra ragione che sposa la varietà per distaccarsi dall’uniforme «international style», le cui repliche si possono trovare da New York a Bangkok, da Pechino al cuore dell’Africa. Arte che nasce con il preciso compito di intercettare gusto e temi del presente: è sempre capitato e sempre capiterà, eppure nulla ci vieta di pensare che sia l’elemento locale a offrire quel quid di originalità che fa la differenza e rende un’opera più interessante e, soprattutto, differente. Nel XXI secolo l’arte si sta avviando definitivamente verso la smaterializzazione: il progetto, il processo, contano ben di più dell’oggetto finito; gli artisti si incontrano con gli attivisti politici e si incrociano sul web per interventi di natura sociopolitica sui grandi temi – l’emergenza ambientale, i diritti, l’inclusione – e non c’è poi tanto da stupirsi, perché anche intorno al Sessantotto l’arte intercettava i cambiamenti profondi della società. Rispetto a una visione cronachistica, che rischia la breve durata, praticabile in qualsiasi zona del mondo, collettivistica, laboratoriale, la forza del provincialismo sta nel considerare ancora centrale il rapporto tra pensiero e manufatto e l’idea che senza forma conclusa non ci sia opera d’arte. Magari un altro linguaggio, altrettanto valido e incisivo, ma non arte.

		Ci troviamo, e non è certo la prima volta nella nostra storia, dentro un paesaggio molto frastagliato, alla costante ricerca di innovazione e nella consapevolezza di quanto sia difficile trovarla. Gli anni novanta sono stati forse l’ultimo momento in cui si poteva identificare un confine di un’arte italiana che il clamoroso successo internazionale di Maurizio Cattelan ha mandato in crisi, il singolo che da solo divora l’intero sistema lasciando poco agli altri. Lo spazio del presente ha dovuto affrontare una diversa organizzazione e per i giovani ci sono nuove parole d’ordine come «residenze», «application», bandi e borse di studio hanno preso il posto dei vetusti quartieri, comunità, gruppi. Questo senso di un’ulteriore parcellizzazione si interrompe qua e là attraverso la creazione di spazi indipendenti, alternativi, autogestiti, che durano il tempo che servono. Gli artisti di oggi appaiono sempre più monadi, ma collegati in rete con i loro colleghi d’oltreoceano, non più famiglie di amici organizzate in quartieri, come sono stati Vanchiglia e San Salvario a Torino, San Lorenzo a Roma, via Lazzaro Palazzi e via Fiuggi a Milano.

		Tra i vari cambiamenti che la figura dell’artista ha dovuto affrontare nel nuovo millennio ce n’è uno particolarmente suggestivo descritto dal critico Tony Godfrey. Mark Rothko divenne famoso intorno al 1950 e visse fino al 1970. In quei vent’anni si mosse da New York solo quattro volte, dipingeva sempre nel suo studio dove riceveva le visite dei mercanti, dei critici, dei direttori di museo. Nel 2012 una foto anonima ritrae l’artista concettuale di Singapore Robert Zhao Renhui in un bar di Giacarta, Indonesia, occhiali spessi, volto sullo schermo del suo Mac mentre scrive, chatta, risponde a una mail. È in transito tra un continente e un altro, non ha lo studio, lavora dove capita e tutto ciò che gli serve sta dentro il computer. In un anno non passa mai più di novanta giorni a casa sua, perché impegnato a girare per tutto il mondo.

		Poiché non esiste un profilo tipo dell’artista italiano degli ultimi cinquant’anni, e nel tentativo di costruire un controcanone che provi a ridiscutere gli assetti più stabili – soprattutto quello dei movimenti in rapida successione in modo da studiare la storia per griglie e appartenenze, criterio che non funziona più da tempo –, Le vite innanzitutto mescola le carte, accostando ai grandi riconosciuti (ma solo se conosciuti) figure che potrebbero apparire marginali, senza però fare l’elogio del margine che è criterio punitivo e rivendicativo di una minorità culturale, dunque non mi piace. Il tentativo, seppur parziale, di riscrivere un frammento della storia dell’arte italiana ribalta la figura retorica dell’aut-aut (mutuo l’espressione a Vittorio Sgarbi) in un più democratico et-et che mette insieme esperienze, stili, linguaggi, lingue molto diversi, a tratti incompatibili. Esperimenti che sono «concessi» in un libro e molto meno in una mostra, dove prevale ancora la tendenza unificante, l’uniformità invece della differenza. Non si vogliono rovesciare i parametri per snobismo e affermare che un noto artista di successo in realtà sarebbe meno rilevante di uno che ha vissuto parzialmente nell’ombra o che la critica non ha ancora riscoperto, ma che entrambi possono convivere in un medesimo palinsesto, soprattutto quando entrambi emergono da una storia di provincia.

		A tratti quindi quello che avete tra le mani potrebbe sembrare un atlante datato, poiché è centrato sul primato dell’opera, nella cui costruzione sono ancora importanti tecniche, materiali, supporti, e dunque si stabiliscono dei limiti (questa è arte, quest’altra forse, questa decisamente no). Pittura, scultura, disegno, architettura, design, ma anche performance e video, restano stabilmente nel novero di quelle categorie che definiscono l’arte, includendo tra i caratteri distintivi il sapere fare fino a sfiorare l’abilità artigianale che il nostro tempo, per fortuna, ha riammesso tra gli elementi positivi che qualificano l’opera. Bollare questo atteggiamento come tradizionale è un errore, almeno quanto insistere sulla negatività del lemma «provinciale».

		Tra i ritratti dei personaggi del mondo dell’arte, soprattutto artisti ma non solo, compaiono anche galleristi, critici, architetti, professori, editori, collezionisti e quelle figure che sfuggono alle definizioni. Ne scaturisce una linea del tempo e una linea dello spazio. Dal punto di vista meramente autobiografico, la prima linea parte dai tardi anni ottanta e arriva, all’incirca, a oggi, con necessari salti all’indietro perché i personaggi che ho conosciuto allora erano già attivi da parecchio e dunque mi trovo a raccontare i decenni precedenti accennando a movimenti (Informale, Pop, Concettuale, Minimalismo, Arte Povera) e sommovimenti (la società italiana nel dopoguerra, il boom economico, l’era beat, le prime contestazioni, il Sessantotto). Vasarianamente, divento studioso della storia per poter inserire qualche riflessione su quel presente, tenendo conto di alcuni cambiamenti che anche nel mio mestiere hanno portato autentiche rivoluzioni: prima i testi si scrivevano a macchina sbianchettando gli errori, le lezioni si preparavano con le diapositive, gli articoli e i saggi venivano inviati alle riviste o agli editori per i cataloghi con largo anticipo (tempi oggi inimmaginabili); telefonare in interurbana era considerato troppo costoso e non se ne poteva abusare, di lì a poco sarebbe arrivato il fax.

		Sulla linea del tempo le svolte estetiche che mi riguardano in particolare sono due. La prima negli anni ottanta, quando ventenne entrai nell’era del riflusso abbandonando volentieri l’ideologia postsessantottina a favore di un’arte finalmente giovane, trasversale, colorata, divertente e non per questo banale. La seconda negli anni novanta, che coincidono con il tempo della militanza, del pieno impegno nel lavoro di critica e di curatela, nel tentativo di arrivare a un’enunciazione poetica che mi distinguesse da quella degli altri, nonché di tanta sofferenza quotidiana a causa di ristrettezze economiche, di una cattiva gestione del mestiere, delle voci in sottofondo sempre più insistenti («Avessi fatto il medico o l’avvocato…»). Eppure, ne è valsa la pena.

		La linea dello spazio, invece, disegna una particolare cartografia del cuore che prende avvio nella città in cui sono nato e poi ho scelto di abitare, Torino, prosegue con Milano – per dieci anni ho insegnato all’Accademia di Brera –, si sposta a Roma, dove ho vissuto quasi stabilmente negli anni novanta, incrocia la provincia che amo di più, in particolare la Versilia, e l’esperienza a Palermo, tracciando una mappa che tocca diverse regioni d’Italia, ciascuna con la propria specificità, culturale e umana.

		Spazio e tempo, come dire storia e geografia, rivelano un mondo completamente diverso rispetto al presente. Per come si presentava almeno fino alla fine del Novecento quel mondo sembrava più libero di adesso, tra la morte delle ideologie, il crollo dei muri, l’ingresso nell’arte di nuovi media, la contaminazione tra alto e basso, l’entusiasmo per una società diversa. A nessuno veniva in mente di conteggiare quante donne ci fossero in un libro o in una mostra, se ci fosse equilibrio nella rappresentazione di entrambi i sessi e delle minoranze, perché la cultura e l’arte tendevano a esprimere valori assoluti ed è innegabile che per lungo tempo la componente femminile sia rimasta, seppur ingiustamente, a margine del dibattito. Ecco perché buona parte dei ritratti compresi nelle Vite sono maschili, perché è capitato – e non soltanto a me – che le esperienze più significative abbiano riguardato in particolare l’uomo e non la donna. A nessuno, fino a pochi anni fa, sembrava una stortura; oggi la sensibilità è cambiata, l’equilibrio è garantito, ma forse andrebbe aggiunto che le artiste degli anni venti di questo secolo sono più brave e preparate rispetto a quelle del tardo Novecento.

		In questo atlante dell’arte italiana recente il viaggio personale incrocia temi e contenuti, organizzabili spesso per figure giustapposte.

		Il localismo contrapposto al cosmopolitismo. La storia dell’arte italiana è la storia della provincia italiana, sempre maggioritaria rispetto a un racconto metropolitano, perché un conto è nascere in una grande città, un altro andarci a vivere e lavorare. Nel destino di queste narrazioni c’è sempre un treno, un’auto, un trasloco, e poi va a finire che per le feste comandate e le vacanze estive si torna a casa dai parenti per parlare ancora una volta quel dialetto, respirare l’aria di un tempo, gustare la cucina casalinga.

		Rifiuto del genderism. Nell’arte non esiste «maschi contro femmine», per citare il film di Fausto Brizzi, o come ci vuol far credere l’inglese Katy Hessel che ha scritto una Storia dell’arte senza gli uomini. Pur non prendendo ad esempio il caso limite di Ernst Gombrich che nella sua storia dell’arte, dalla preistoria agli anni sessanta del Novecento, cita una sola artista donna, l’espressionista Käthe Kollwitz, bisogna dare atto all’accademico che il mondo ai suoi tempi era popolato da soli uomini e questo oggi non è più ammissibile, per fortuna; però da usare il genderism come l’unico metro di giudizio ce ne passa.

		Valorizzazione delle differenze. Basta ripercorrere i vivacissimi anni sessanta per accorgersi che città come Torino, Milano, Roma e Napoli dimostrassero una profonda vocazione internazionale. Che non vuol dire importare e mostrare privilegiando l’effetto vetrina, ma investire nella produzione di cultura perché questo interessa di noi al mondo: un’autentica italianità. In quel decennio in particolare le discipline si incrociavano più facilmente rispetto al presente: arte, letteratura, teatro, musica, cinema per parecchio tempo hanno parlato la stessa lingua e gli attori si muovevano con disinvoltura da una parte all’altra del mondo culturale. Fenomeno analogo ha interessato in parte gli anni ottanta, per via di un’economia fluida e di una società dinamica. C’è da chiedersi se l’idea di ripristinare questo paesaggio non sia altro che illusoria e nostalgica utopia, oppure se qualcuno conosca la ricetta per una versione migliore rispetto a quella che superficialmente ogni tanto viene evocata di un «nuovo rinascimento italiano» (ma non serve andare così indietro, basterebbe osservare meglio la spinta propulsiva del Novecento).

		Tecnologia versus artigianato. Un falso problema perché i due ambiti da sempre sono destinati a incontrarsi. Per questo c’è un’interessante storia che mi raccontò all’inizio degli anni duemila Marco Della Torre, architetto esperto nell’ingegnerizzazione dell’opera d’arte, che trovò la soluzione per le installazioni di Vanessa Beecroft e Marc Quinn, tra gli altri. Pare che la giapponese Mariko Mori fosse letteralmente impazzita alla ricerca di un materiale che al contatto con il calore della mano cambiasse colore, trovandolo infine presso un’azienda della periferia di Pinerolo in Piemonte, a conferma che l’Italia è un fortunato mix di saper fare, di persone abituate a risolvere problemi anche grazie all’uso sapiente di apparecchiature tecnologiche sempre più sofisticate. Se è scomparsa la figura dello scalpellino e il marmo si taglia con il laser, non significa che l’artista abbia smarrito l’originalità progettuale solo perché delega la fattura alla macchina. Una cosa non esclude l’altra in un panorama di coesistenze e, di fronte al diffondersi anche ovvio della tecnologia, tanti artisti italiani hanno coltivato l’interesse per il fatto a mano come forma intellettuale di bric-à-brac, del tornare a fare da soli, soprattutto dopo la grande crisi economica del 2008 che ha visto diminuire le risorse a disposizione, in particolare per il settore medio-basso, e accresciuto per contro l’arte come atto sostenibile, a partire dal riuso dei materiali e da comportamenti più etici, meno dediti allo spreco. Mutuando il titolo di un saggio di Matthew Crawford, Il lavoro manuale come medicina dell’anima, ovvero perché tornare a riparare le cose che più ci rendono felici (2010).

		Militanza, impegno, radicalismo versus critica instagrammabile, che si legge in fretta e senza troppi sforzi, che non usa più di centocinquanta vocaboli esprimendosi per slogan, boutade, allo scopo di ampliare il campo ai non specialisti – intenzione nobile in sé, ma che non può essere la regola primaria del nostro tempo. Oggi sarebbe impensabile studiare l’arte attraverso gli schemi novecenteschi: penso a un intellettuale come Renato Barilli, al suo linguaggio a tratti criptico e insistito nel voler ordinare per categorie. Non nuove ipotesi critiche, chiedono gli editori, ma divulgazione misurata dal numero di follower sui social: non la cultura dal linguaggio «ufficiale» che riusciva ad arrivare a molti – per intenderci, lo stile Philippe Daverio e la sua fortunata trasmissione Passepartout – bensì una semplificazione immediata, un’adesione allo slogan per cui, in fondo, nell’arte conta l’opinione di chiunque, e a un accademico si può sostituire un’estetista, anzi forse è meglio quest’ultima perché vende di più. Leggere è faticoso, più semplice interagire con una chat, ascoltare un podcast, fidarsi degli influencer, anche se posso accettare un consiglio su internet per comprare un paio di scarpe, non un’opera d’arte. Inutile dire che da questo mondo lo studioso autentico si sente davvero lontano e il fatto che le figure dell’arte stiano cambiando per l’ennesima volta in questi anni, tentando di superare le professioni e i saperi tradizionali, non significa certo la rinuncia ai propri mezzi d’espressione.

		Il quadro d’insieme lo detta il repertorio – questo sì vasariano – di vite vissute, esperienze fatte, libri letti, film visti, studi visitati, polemiche, amicizie, scontri, schieramenti, partigianerie. Negli anni novanta in molti hanno sognato di editare una propria rivista, perché c’erano tante cose da dire e l’urgenza di dirle. Il pittore Marco Cingolani ha perseguito, e forse ancora persegue, questo obiettivo che periodicamente ritorna con progetti cofinanziati da generosi compagni di strada. Per anni Marcos y Marcos ha pubblicato la rivista monografica «Riga», poi passata a Quodlibet, uno strumento indispensabile per gli studi critici, mentre il critico Gianni Romano ha fondato la casa editrice postmedia a cui si devono traduzioni fondamentali nella saggistica specializzata. Il nostro mondo era di carta e meno male che ci sono gli archivi, tornati di moda, e che, attraverso la digitalizzazione, raccontano ciò che c’era e sottotraccia c’è ancora, basta cercarlo, e che piace molto al pubblico giovane.

		  
		1. 
Prima della rivoluzione

		  
		Ogni nuovo inizio che si rispetti ha un evento scatenante, un innesco, una scintilla da cui si origina l’incendio. L’Italia nel secondo dopoguerra presenta un panorama molto frastagliato, inizialmente dominato dal dibattito – interno alla sinistra, perché arte, cultura e politica sono parte dello stesso universo – tra figurazione e astrazione, quindi interno alle diverse declinazioni della pittura informale.

		Gli inizi di una nuova rivoluzione che investirà il mondo dell’arte a livello internazionale, in coincidenza con un’ulteriore accelerazione tecnologica, vanno ricercati tra la metà degli anni cinquanta e l’inizio dei sessanta, e si manifestano non tanto in cesure nette e passaggi bruschi da una fase all’altra, ma in sovrapposizioni. L’Espressionismo astratto e la Pop Art, la monocromia e il Minimalismo, la resistenza pittorica e i primi esempi di arte concettuale.

		In Italia è dall’Informale, o quantomeno dal suo superamento, che derivano le esperienze di Burri, Fontana e Manzoni, tre artisti di cesura tra un prima pittorico e un dopo teorico. Cambiano i materiali, i mezzi, i linguaggi: nel vocabolario dell’arte si diffonde un termine inedito come «installazione».

		Se proprio si vuol cercare uno spartiacque, però, la data chiave che simboleggia la fine dell’era moderna e il definitivo ingresso nell’arte contemporanea è il 1956. L’11 agosto Jackson Pollock muore in un incidente stradale ad appena quarantaquattro anni. Con lui finisce l’era della grande pittura astratto-espressionista e si apre una nuova fase, segnata da un episodio accaduto a Londra appena tre giorni prima. L’8 agosto del 1956, infatti, un gruppo di giovani artisti che si radunavano all’ICA (Institute of Contemporary Art) aprono una mostra alla Whitechapel Art Gallery dal titolo inequivocabile: This is Tomorrow, questo è il domani, ossia il futuro. Un’esposizione che anticipa lo spirito dei tempi, ragiona sui nuovi media, considera – accanto alle opere d’arte – gli oggetti quotidiani. Nel piccolo collage di Richard Hamilton, Just What Is It that Makes Today’s Homes So Different, So Appealing?, il manifesto dell’esibizione, compare per la prima volta in un’opera la parola POP disegnata sull’attrezzo ginnico (che in realtà sembra un chupa chups ingrandito) tenuto in mano dal culturista al centro della composizione. La paternità critica del termine si deve invece a Lawrence Alloway ed è piuttosto intuitiva: la nuova arte si basa sulla cultura popolare.

		Nel 1956 Robert Rauschenberg – che insieme a Jasper Johns, autore delle Flags e dei Targets, rappresenta il punto di congiunzione tra Espressionismo astratto e Pop Art – lavora ai Combine Paintings, fusione di pittura, scultura e oggetti di uso comune che sarebbero nient’altro che scarti se l’arte non conferisse loro nuova vita. Il più famoso, Bed, è un vero letto appeso alla parete sul quale ha fatto gocciolare della vernice.

		Rauschenberg era approdato in Italia la prima volta nel 1953 per una mostra alla galleria Il Gabbiano di Roma con una serie di sculture-oggetto e l’inserimento di materiali insoliti sui quali Alberto Burri, che vide l’esposizione nel periodo in cui stava lavorando sui ferri e sui sacchi, non mancò di polemizzare rivendicandone una presunta «primogenitura» (Burri pensava che Rauschenberg lo avesse «copiato», limitandosi a dilatare le misure, perché gli americani sono abituati a lavorare in grande).

		In quello stesso 1956 il francese Yves Klein presenta alla Galerie Iris Clert di Parigi la perfetta rappresentazione del blu, siglata dalla formula IKB, International Klein Blue. Siamo agli antipodi dell’Espressionismo astratto, del temperamento soggettivo che determina l’opera e agli albori della fase del monocromo che in qualche modo incontra la serialità della Pop Art: non c’è l’immagine, ma la superficie resta piatta, ripetuta, uguale a se stessa. Passano due anni e, nella stessa galleria, Klein propone l’operazione artistica più rivoluzionaria dai tempi di Marcel Duchamp: lo spazio è completamente vuoto, non c’è nulla da vedere, ma solo da immaginare. Tra i visitatori di questa mostra-evento c’è il giovane Piero Manzoni, che aveva conosciuto Klein l’anno prima a Milano. Tra i due, entrambi morti prematuramente a poca distanza l’uno dall’altro – Klein nel giugno 1962, Manzoni nel febbraio 1963 –, è come se fosse scattata una sfida per giungere al punto più estremo del fare arte, complice la giovane età che li accomuna e in cui si è propensi al rischio e al colpo di scena.

		Nella seconda parte degli anni cinquanta, gli artisti italiani rappresentativi sono proprio Manzoni e Burri, insieme a Lucio Fontana che nel 1958 giunge al suo ciclo più celebre, i Tagli, spesso intesi come la pars pro toto di un artista invece estremamente vario, un ricercatore puro di materie e soluzioni spaziali.

		La contemporanea presenza di Burri, Manzoni e Fontana basta a sottolineare quanto il clima sperimentale sia vivo nella ricerca comune del superamento della pittura, che non è più adatta al ruolo di protagonista che ricopriva solo fino a pochi anni prima, nell’immediato dopoguerra. Eppure, a fianco di questa temperie culturale che va sotto il nome di Nuova Avanguardia – secondo Lea Vergine, che la colloca tra 1953 e 1956 considerando in particolare le esperienze dell’arte cinetica e programmatica, sarebbe addirittura l’ultima avanguardia –, a dominare in Italia è ancora l’Informale, che Enrico Crispolti, tra i massimi esegeti del movimento, suddivide in due correnti: l’Informale segnico, di origine francese, dal gusto calligrafico e con lo sguardo rivolto alle discipline orientali, e l’Informale gestuale, influenzato soprattutto dalla potenza americana di Pollock & Co. Ma nemmeno sdoppiare l’Informale è sufficiente a comprendere la grande quantità di esperienze e le variazioni sul tema presenti sul territorio italiano. Come il Futurismo, anche l’Informale italiano si estende a tutta la penisola senza identificarsi con un centro preciso, come invece capiterà più avanti, in particolare dagli anni sessanta, quando a turno Roma, Milano e Torino faranno da polo d’attrazione provvisorio per determinate esperienze: la Pop nella Capitale, cinetica e programmatica sotto la Madunina, l’Arte Povera nei pressi della Mole.

		Nonostante il miglior periodo dell’Informale si collochi nell’immediato dopoguerra, l’influenza sull’ambiente artistico e culturale si estende ai decenni successivi poiché i pittori in questione, a cominciare da Emilio Vedova – di certo il più rappresentativo nonché il più considerato dalla critica –, sono in gran parte attivi anche quando il clima è evidentemente cambiato.

		Per ragioni anagrafiche, di quella rivoluzione sono stato più uno storico che un cronista, studente di storia contemporanea negli anni ottanta. Dopo la laurea in storia del cinema all’Università di Torino, frequentai a Siena la scuola di specializzazione di Storia dell’arte diretta da Enrico Crispolti, i cui corsi erano destinati a un ristretto numero di allievi, dunque molto più personalizzati rispetto alle gigantesche aule torinesi. In particolare per il contemporaneo, la ricerca seguiva due filoni: alla più classica linea storico-teorica si accompagnava infatti l’esperienza sul campo, attraverso incontri con i protagonisti dell’arte di allora, un metodo che costituiva una importante novità.

		Cominciai dunque studiando l’Informale e il mio primo saggio critico pubblicato su una rivista accademica era dedicato a Pinot Gallizio, il pittore-farmacista di Alba che tra 1956 e 1964 sviluppa una serie di intuizioni già nella direzione di un superamento della pittura da cavalletto, pur mantenendo la gestualità accentuata ereditata dall’Action Painting: basti pensare ai Rotoli di pittura industriale, che si potevano tagliare e vendere a centimetri, e soprattutto alla Caverna dell’antimateria, uno dei primi esempi di installazione dipinta, completamente percorribile. Dalla provincia piemontese e dai soggiorni estivi in Liguria, in particolare ad Albisola, dove incontra Fontana, Asger Jorn del Gruppo Cobra e i Situazionisti – da cui riprende la passione per la pittura gestuale e per il racconto, riempiendo spesso le tele di personaggi della tradizione popolare, in gran parte reinventata – Gallizio guarda ai cambiamenti internazionali.

		Mi trovai quindi a compilare gli apparati biografici per un catalogo di galleria dedicato a Rafael Canogar, artista spagnolo fondatore del gruppo El Paso, insieme, tra gli altri, ad Antonio Saura, che negli anni ottanta lavorava su grandi quadri gestuali dalle tinte sabbiose. Poi, finalmente, il battesimo da critico: l’intervista con Giulio Turcato, a dir poco travagliata, come se il pittore vivesse su una sua Superficie lunare.

		A Torino, dove ho vissuto fino ai primi anni novanta, gli artisti informali o post-informali erano ancora attivi, nonostante nel frattempo fossero accadute diverse cose e la pittura astratta attraversasse un periodo non molto florido, considerata dalla critica come una forma di resistenza che aveva ormai perso efficacia. Per la stessa ragione, però, per la sua mancanza di attualità, si era guadagnata un posto nella storia dell’arte e quindi poteva già rappresentare materia di studio. Una regola, peraltro, non applicabile in toto: Carla Accardi, per esempio, vedrà crescere la considerazione attorno al proprio importante e innovativo lavoro quando altri pittori la stavano perdendo, e alla rivalutazione della sua opera non è estraneo l’essere artista donna, al tempo quasi una rarità.

		Nonostante il cambiamento anche brusco di stili e linguaggi, risulta evidente la linea continua tra il periodo informale e quello successivo dove le nuove avanguardie coesistono – dalla poesia visiva all’arte cinetica, dal concettuale all’arte programmata –, ma a dominare è la Pop Art, arrivata in Italia quasi subito dopo i primi fermenti inglesi già nel 1956 e dopo essersi affermata come arte americana per eccellenza, divertente ma figlia del consumismo, sbarcata alla Biennale di Venezia del 1964 tra gli applausi del pubblico e le contestazioni della critica più ideologica.

		Come l’Informale, anche la Pop italiana è policentrica. Però una capitale ce l’ha ed è Roma, dove non si registra solo la maggior presenza di artisti significativi (Mario Schifano, Tano Festa, Franco Angeli, Giosetta Fioroni, Cesare Tacchi, Renato Mambor, Sergio Lombardo, Mario Ceroli, Gino Marotta tra gli altri), ma anche una chiara riconoscibilità stilistica e un sistema di gallerie che sostiene e promuove questa corrente come una novità e come il primo tentativo di dare all’arte italiana un respiro internazionale, senza tuttavia sottrarle i suoi tratti caratteristici. Artisti pop si trovano anche a Milano, intorno alla galleria di Giorgio Marconi, Enrico Baj, Valerio Adami, Emilio Tadini, Lucio Del Pezzo, e a Milano si è trasferito Mimmo Rotella, che si può considerare pop a patto di arrivarci attraverso l’esperienza del Nouveau Réalisme che ne rappresenta la versione più critica nei confronti del consumismo e dell’iperproduzione. A Firenze operano Gianni Bertini, Gianni Ruffi, Roberto Malquori, a Napoli Umberto Bignardi e Antonio Fomez, che però va a Milano nel 1963; a Torino invece un primo passaggio Pop emerge con Aldo Mondino, Michelangelo Pistoletto, Piero Gilardi, ma non si registra la nascita di una vera e propria scuola.

		La Pop in Italia, come nel resto del mondo occidentale, è autenticamente rivoluzionaria perché, a differenza delle altre avanguardie, non incide solo sul linguaggio interno all’arte, ma invade la moda, il costume, la sessualità, i comportamenti. Mai la società è apparsa così libera e la Pop restituisce l’entusiasmo di un’epoca di prosperità e slancio creativo che dal dopoguerra non si era ancora visto. Non sono certo l’unico a sostenerlo (penso soprattutto agli scritti di Giampiero Mughini): la vera rivoluzione in Italia si è consumata prima del 1968, in particolare nel periodo 1960-1967, e tra baby boom, nuove infrastrutture, liberazione sessuale, beat, flower power, antimilitarismo, unisex nell’abbigliamento, è culminata nell’apertura del Piper Club a Roma in via Tagliamento, nel febbraio 1965, primo locale italiano ispirato al modello beat inglese dove si suonava dal vivo e dove l’arte giocò concretamente un ruolo determinante proprio nel definire il «new life style», accanto alla musica e alla moda. Il palco originale, quello con la famosa bocca rossa, venne disegnato da Claudio Cintoli, pittore pop romano, e fonti non ufficiali confermano la presenza nel locale di opere di Warhol, Rauschenberg, Manzoni e Schifano. Nel dicembre 1967 lo stesso Schifano organizzò l’evento underground visivo-musicale Grande angolo. Sogni. Stelle, sull’esempio degli show multimediali di Warhol con i Velvet Underground. Musica e arte viaggiavano insieme per catturare sensazioni, colori, alterazioni. La cultura visiva procedeva a stretto contatto con una società giovane in rapido mutamento, che già rifiutava il modello del boom economico e dello sviluppo incondizionato dei primi anni sessanta, e che di lì a poco avrebbe incontrato il desiderio di rivoluzione.

		  
		Giulio Turcato 
(Mantova, 1912 – Roma, 1995)

		«Su, Giulio, rispondi al signore che è venuto apposta da Torino.» E invece continuava a fissarmi con aria interrogativa, non avendo forse ben chiaro cosa ci facesse lì, a casa sua, un ragazzo sconosciuto munito di penna e taccuino, con tanti capelli e una giacca dalle spalle rinforzate, come si usava negli anni ottanta, che molta aspettativa aveva riposto nell’incontro e a cui sua moglie lo esortava a dar retta.

		Un incontro preparato bene e per tempo, in previsione di una mostra che si sarebbe dovuta tenere in una galleria di Sanremo alcuni mesi dopo. Il treno da Torino a Roma che si snodava lungo la costa tirrenica, sette ore abbondanti a collegare le due città. Ero agli inizi di quella che speravo sarebbe diventata la mia professione e non avevo ancora scritto un testo per un artista davvero importante: avevo studiato con cura Giulio Turcato, come si faceva allora, sui libri e i cataloghi della biblioteca della Galleria d’arte moderna e dell’Istituto di storia dell’arte all’università. Soprattutto mi ero soffermato sulle Superfici lunari, che aveva realizzato proprio mentre l’uomo stava mettendo piede sulla Luna per la prima volta, dipingendo su gommapiuma per restituire l’irregolarità gibbosa di quella sfera bitorzoluta più immaginata che vista fino a quel luglio del 1969.

		Giunto nel 1943 a Roma, dove si stabilì nel 1946 dopo aver preso parte alla Resistenza, dalla fine degli anni quaranta ai primi anni cinquanta Turcato era stato il pittore dei Comizi, un’opera concepita in più esemplari, decisiva nel passaggio dal Realismo tanto caro a Renato Guttuso – quando il quadro doveva mostrare la realtà per educare il popolo – alla nuova era astratta che inserì l’arte dell’Italia del dopoguerra nel dibattito internazionale. Un dibattito allora caratterizzato dalla presenza di giovani pittori costituitisi in gruppi, a partire dal 1945 con Art Club – fondato dal pittore polacco Joseph Jarema insieme a Enrico Prampolini, Virgilio Guzzi, Pericle Fazzini, Luigi Montanarini, cui aderirono diversi intellettuali allo scopo di lanciare l’arte italiana in un contesto europeo – e nel 1947 con Forma 1, costituito da pittori che si definivano formalisti e marxisti: Pietro Consagra, Mino Guerrini, Ugo Attardi, Carla Accardi, Achille Perilli, Antonio Sanfilippo, Piero Dorazio e, appunto, Giulio Turcato.

		A dimostrazione di come il confronto tra le due fazioni – figurativo versus astratto – fosse allora molto acceso, l’episodio della velenosa recensione a firma Roderigo di Castiglia apparsa nell’ottobre 1948 su «Rinascita», organo culturale del Partito comunista, che se la prendeva con i quadri astratti esposti alla I Mostra nazionale di arte contemporanea a Bologna definendoli una porcheria, un insieme di scemenze, scarabocchi e robaccia. Dietro il nom de plume si celava il segretario Palmiro Togliatti e non importava che gli artisti fossero tutti schierati a sinistra, perché a dettare la linea ufficiale per l’arte era il Realismo di Guttuso, la figurazione cara all’Unione Sovietica e alla dottrina di Andrej Ždanov, che dell’URSS aveva dettato la linea culturale ed estetica.

		Dai Comizi e dalle bandiere rosse appuntite inserite su un tessuto di reticoli si coglie quanto Turcato fosse impegnato in politica e quanto fosse vicino alle posizioni della sinistra. Eppure ciò non bastò, almeno all’inizio, ad accreditarlo presso il Partito perché, come gli altri suoi giovani compagni, aveva superato la figurazione e il Realismo.

		Nel 1952 Turcato aderisce al Gruppo degli Otto insieme ad Afro (Basaldella), Renato Birolli, Antonio Corpora, Giuseppe Santomaso, Ennio Morlotti, Emilio Vedova e Mattia Moreni. A quel punto gli equilibri si sono ormai ribaltati: la linea astratta, che già dominava in Europa con l’Informale, si afferma in America con l’Espressionismo astratto e la Scuola di New York, mentre la figurazione è destinata ad arretrare, avvitandosi su se stessa, nonostante la qualità di Guttuso, che però non ha attorno a sé pittori realisti altrettanto validi.

		Negli anni cinquanta e sessanta Turcato prosegue nella ricerca astratta, inserendo nella superficie del quadro materiali anomali come sabbia, polveri, medicine, lavorando direttamente sulla gommapiuma al posto della tela, raffreddando la superficie e distanziandosi progressivamente dall’Informale.

		Nel 1988, quando andai a trovarli, Turcato e la moglie abitavano in un appartamento signorile nei pressi di piazza di Spagna. Ad accogliermi venne il maggiordomo indiano che mi introdusse nella sala: niente quadri, nessun odore di trementina; solo la tranquillità di una casa borghese come l’avrebbe descritta Alberto Moravia. Aspettando Turcato, al mio primo incontro con un grande maestro dell’arte italiana, avevo immaginato che mi avrebbe illuminato sulla pittura, raccontandomi i suoi sogni, tra citazioni colte e qualche battuta delle sue, acide e acuminate, sui colleghi di una vita, quei proverbiali mot d’esprit che qualche anno dopo Ugo Pirro avrebbe riportato in un libretto prezioso, Osteria dei pittori, uno squarcio sulla Roma degli anni cinquanta con la taverna dei fratelli Menghi in via Flaminia a fare da scenografia, dove gli artisti astratti squattrinati potevano pagare un piatto di pasta e mezzo litro di vino con un disegno. E invece no, Giulio Turcato alla mia prima domanda, in cui gli chiedevo della missione americana e dello sbarco sulla Luna, continuava a non rispondere lasciandomi in un silenzio imbarazzato.

		Mi guardava senza dire una parola. La moglie, Vana Caruso, insisteva perché parlasse, ma lui niente. Dalla tasca della giacca da camera tirò fuori un kleenex che strappò in striscioline minuscole con le quali pretendeva di soffiarsi il naso: un naso grosso e rosso da bevitore quale era stato negli anni della gioventù, quando la sbronza era sinonimo di trasgressione e l’ubriachezza era condizione di normalità quotidiana, nelle notti passate all’osteria insieme ai più vecchi Mario Mafai e Marino Mazzacurati, che appartenevano alla generazione della Scuola di via Cavour, e ai più giovani Piero Dorazio e Pietro Consagra.

		Turcato aveva sposato Vana Caruso, regista di documentari e aiuto regista in numerosi film, nel 1964. Entrambi erano nati nel 1912, entrambi morirono nel 1995 e riposano nel cimitero di Viareggio, tra il mare e le Apuane.

		Il giorno del nostro incontro Vana non stava bene: la sclerosi multipla le impediva quasi di muovere le mani, però era molto lucida, all’opposto di Giulio, ancora ben fermo sulle gambe ma lontano con i ragionamenti, immerso in chissà quale dimensione astrale.

		L’intervista non decollava, e io ero talmente intimidito da quell’omone con la testa tra le nuvole, perso tra i suoi pensieri che non riuscivano in alcun modo a collimare con i miei, da non essere più in grado neppure di sorridere.

		«Hai capito, Giulio, cosa ti ha chiesto il signore?» lo incalzava Vana senza ottenere alcun effetto.

		Non capiva, o forse fingeva. Io avevo quasi perso la speranza: quella prima vera occasione si stava trasformando nel mio primo fallimento. Tanto valeva provare a cambiare domanda, spostando l’attenzione su un altro argomento, magari qualcosa sul rapporto tra figurazione e astrazione, che chissà quante altre volte gli avevano già chiesto. Ed ecco che Turcato si risveglia, sembra riannodare i fili di un discorso e, a sorpresa, pronuncia le prime parole di quell’assurdo pomeriggio del 1988: «Sì, per noi artisti è stato molto importante che l’uomo sia arrivato sulla Luna».

		Avrebbe potuto essere l’inizio di una vivace conversazione e invece ne segnò la fine, perché da lì in poi a qualsiasi tentativo di domanda Turcato rispose sempre allo stesso modo: «È stato molto importante andare sulla Luna». Infine, dopo un quarto d’ora, venti minuti al massimo, si alzò di scatto: «Basta, sono stanco. Vado a riposare. Grazie di questa bella intervista e auguri per il suo lavoro».

		Poco dopo anche Vana si ritirò, e io rimasi solo con il maggiordomo indiano che, dopo avermi offerto un bicchiere d’acqua, mi riaccompagnò alla porta. Sette ore di treno a fronte di trenta minuti scarsi di colloquio.

		A vent’anni non scegli se un fallimento ti mortifica o ti fortifica. A me andò bene: trasformai l’intervista in un testo critico e, insomma, funzionò lo stesso, anzi forse meglio, ma sono praticamente certo che Giulio Turcato non lo abbia mai letto e che, se per caso qualcuno gli avesse fatto il mio nome, sarebbe rimasto in silenzio a domandarsi chi diavolo fossi.

		Ad ogni modo, il testo lo scrissi e la mostra si fece, ma Turcato non venne perché si muoveva poco e solo per cose giudicate importanti. Evidentemente alternava momenti brutti ad altri in cui poteva riprendere a lavorare con una certa intensità, se è vero che diversi suoi quadri molto colorati e dalla materia cangiante sono datati anni novanta. Attivo fino all’ultimo, ha lasciato un’eredità interessante. La storia ricorda che ha partecipato a dodici edizioni della Biennale di Venezia, la prima nel 1942, l’ultima nel 1995, e risulta senza dubbio uno dei pittori astratti più interessanti e complessi nell’Italia del dopoguerra.

		  
		Carla Accardi 
(Trapani, 1924 – Roma, 2014)

		«Volevo togliere all’arte tutto quello di cui non aveva realmente bisogno e vedere che cosa restava.»

		A lungo eccezione, proprio perché donna, nell’arte italiana del secondo dopoguerra, Carla Accardi ha scalato con determinazione, uno dopo l’altro, i gradini che l’hanno portata ai vertici della considerazione critica e a imporsi sul mercato. Inserita appieno nel dibattito sull’astrazione, ha avuto più coraggio di tutti: ha asciugato progressivamente la pittura limitandosi a segni colorati sulla tela grezza, ha sperimentato materiali nuovi, senza però privarsi del gusto e del piacere di passeggiate nel colore alla Matisse, perché alla fine la pittura è anche benessere dello sguardo.

		Rispetto agli altri artisti che cominciarono quest’avventura con Forma 1, Accardi dimostra una più spiccata contemporaneità proprio nel gesto del togliere, senza arrivare al completo azzeramento che troveremo, ad esempio, nella tela girata al contrario da Giulio Paolini, ma certamente alla sintesi tra l’elemento cromatico e quello più marcatamente concettuale.

		Il dominio del gesto, a tratti retorico, dell’Informale, lascia il passo a un’idea di pittura molto più attuale.

		In una fotografia scattata nel 1950 in Sicilia, Accardi appare già quella che sarà per tutta la vita: una donna dalla posa spigliata, minuta e sobria, filo di perle al collo, quanto di più lontano dallo stereotipo dell’artista sregolata, strana e insofferente alle convenzioni. Era altoborghese e non aveva nessun problema a farlo notare, in un mondo di pseudorivoluzionari. Nonostante abbia partecipato attivamente al movimento femminista, fondando nel 1970 il gruppo Rivolta femminile insieme alla scrittrice Elvira Banotti e alla critica Carla Lonzi, ha in seguito manifestato un certo distacco rispetto alle questioni di militanza.

		Ogni tanto mi capitava di incontrarla a Roma, in qualche galleria o nel corso di una serata salottiera, dove era sempre benvenuta. Un’estate la intervistai per «Flash Art» insieme all’editore della rivista, Giancarlo Politi, in un albergo di Forte dei Marmi dove trascorreva le vacanze, a conferma del fatto che il lusso non le dispiaceva affatto.

		La storia di Accardi parte alla metà del Novecento, quando le donne che avevano raggiunto non il successo ma almeno la riconoscibilità nell’arte si contavano sulle dita di una mano. In Italia se ne conoscevano poche e quasi tutte marginali – come la scultrice futurista Regina Bracchi, Benedetta Cappa moglie di Filippo Tommaso Marinetti, la pittrice di scuola casoratiana Marisa Mori, l’astrattista Bice Lazzari; appena più note erano Antonietta Raphaël e Carol Rama. Questioni come pari opportunità, genderism o quote rosa non interessavano a nessuno; per farcela dovevi essere davvero brava, proprio come Carla Accardi, che riuscì a emergere nel mondo della pittura, abitato da soli uomini. A differenza della Scuola di New York, infatti, dove la presenza femminile nell’arte astratta comincia a essere significativa, con Helen Frankenthaler, Grace Hartigan, Joan Mitchell, Lee Krasner, in Europa – e specialmente in Italia – dipingono soltanto gli uomini, a eccezione appunto di Carla Accardi, e questa anomalia che avrebbe potuto stroncare i suoi sogni di una carriera ad alto livello in verità l’aiuterà a essere presa molto sul serio.

		Da ragazza aveva frequentato il liceo classico a Trapani, le piaceva studiare storia dell’arte e, come si dice spesso per i talenti precoci, già a dodici anni disegnava, soprattutto paesaggi. I suoi genitori possedevano una salina, stavano bene e dunque sostennero questa ragazza così ambiziosa. Carla venne incoraggiata a fare ciò che più le piaceva: anzi, fu proprio il padre a mandarla a studiare all’Accademia di belle arti di Palermo. Per quanto legata sentimentalmente all’ambiente siciliano, lei ha fretta di andare in una città più ricettiva al nuovo, così, comunicandolo alla famiglia per lettera, decide di trasferirsi a Roma. Un altro mondo, un’altra energia.

		Ci teneva alla definizione: artista e non pittrice, perché ai suoi tempi le donne pittrici erano piuttosto tradizionali, non si allontanavano dalla figurazione realista, che invece a lei non interessava affatto. Nella capitale, dove terrà la prima personale alla libreria L’Age d’Or, nel 1950, pur trovando ancora un clima di dispute faziose e provinciali tra figurazione e astrazione, conservatorismo e avanguardia, esaltazione del passato e spinta verso la modernità, si intuiscono quei segnali di cambiamento che porteranno Roma a essere la prima grande metropoli italiana e in particolare il ponte privilegiato verso la nuova arte americana dell’Espressionismo astratto e, più avanti, della Pop.

		Nel dopoguerra il dibattito nell’arte è, tuttavia, fondamentalmente ideologico. Tema principale: l’eredità di Picasso post-cubista, del dopo Guernica, il confronto obbligato con la politica culturale del Partito comunista che non capisce la nuova generazione.

		I ragazzi dell’astrazione hanno fretta di bruciare le tappe, escono in avanscoperta con le loro dichiarazioni di poetica e di appartenenza: il Manifesto del Realismo (1946) legato al post-cubismo picassiano e alla necessità di una rappresentazione naturalistica di carattere ideologico, e il Manifesto di Forma 1 (1947) tra i cui firmatari c’è anche Carla Accardi, unica donna del gruppo e tra le poche donne dell’arte italiana nell’immediato dopoguerra a proporsi senza remore nella ricerca d’avanguardia.

		Gli altri sono tutti uomini e uno di loro, Antonio Sanfilippo – anche lui siciliano, nato nel 1923 a Partanna, a pochi chilometri da Trapani –, lo sposerà nel 1949. Rivalità con il marito che fa il suo stesso mestiere, da cui peraltro si separerà nel 1964? Con il senno di poi Accardi ha sostenuto che fosse stato un errore «mettersi» con un pittore; nonostante lui avesse affermato di non soffrire la competizione, quando lei viene invitata a esporre all’estero, alla Galerie Stadler di Parigi, un po’ ne soffre. A ciò si aggiunge il ruolo di madre, il lavoro da insegnante per mantenersi quando quadri non se ne vendevano nonostante l’aiuto del generosissimo padre che le acquista la casa di via del Babuino. «Prendevo una circolare rossa che mi portava a Capannelle, e tornavo a casa alle sette» ricorderà. «Avevo avuto una bambina, Antonella, e ho dovuto prendere una bambinaia: quello che guadagnavo col mio lavoro, lo davo a lei.»

		Stimata da Michel Tapié, autore del saggio Un art autre e teorico dell’Informale, il primo a portarla a Torino, dove si respira l’aria della nuova avanguardia degli anni sessanta, da Pierre Restany, fondatore del Nouveau Réalisme nel 1960 e molto attento all’evoluzione dell’arte italiana, più avanti da Achille Bonito Oliva e Germano Celant, la critica ha spesso cercato un posto particolare per Carla Accardi oltre l’astrazione. L’ambiente torinese, soprattutto, favorì i contatti con i componenti dell’Arte Povera, che verrà fondata nel 1967, ma che già nei primi anni sessanta vede attivi gran parte dei futuri componenti. Date alla mano, Accardi realizza la sua prima Tenda in sicofoil – il materiale di cellulosa trasparente dipinta con vernici e smalti che fu la prima «uscita» dal quadro – nel 1964, e appena dopo (1965-66) Michelangelo Pistoletto inserisce tra gli Oggetti in meno una Casa a misura d’uomo dal medesimo impianto. Che sia stata un’anticipatrice dell’Arte Povera? Forse non direttamente, ma il clima culturale fervido dell’epoca permetteva scambi continui tra artisti di aree diverse, le idee passavano da una parte all’altra, l’«asticella» era molto alta e in Italia la qualità indiscutibile.

		A Roma intrattenne i rapporti più significativi con Pino Pascali, talento di passaggio tra Pop e Arte Povera morto prematuramente a causa di un incidente in moto; con Jannis Kounellis, che dalla Grecia si era trasferito in Italia, dove sarebbe rimasto tutta la vita; con Francesco Lo Savio, sensibile interprete del Minimalismo, fratellastro di Tano Festa. Artisti che Accardi stima, ma che non le somigliano, anzi fanno proprio un altro lavoro, e ciò dimostra la sua curiosità, lo stimolo a guardarsi intorno e avanti.

		Ma Carla Accardi non è stata semplicemente pittrice, ha utilizzato più mezzi e linguaggi: a metà degli anni sessanta dipingere sul sicofoil trasparente era un atto dissacrante; amava che la pittura non si limitasse a un segno dipinto su tela grezza, cercava di fuggire dal centro del quadro, fino a dipingere sul telaio; cercava soluzioni laterali mentre era impegnata a diffondere il pensiero del femminismo con una militanza sul campo. Un periodo decisamente fertile, dove l’arte si fonde con la politica, fino alla rottura con Carla Lonzi, che l’aveva inserita – unica donna – nel testo Autoritratto, che la accusa di essere troppo presa dal «carrierismo», in opposizione al femminismo militante, puntando il dito contro i circoli chiusi dell’arte che non hanno presa diretta sulla vita al contrario dell’attivismo politico.

		  
		Mattia Moreni 
(Pavia, 1920 – Brisighella, 1999)

		Fosse stato americano, probabilmente staremmo parlando di uno dei più grandi pittori del nostro tempo, se non altro per il coraggio e la capacità di affrontare le grandi tele, cosa rara in Italia. L’arte di Mattia Moreni, invece, è stata a lungo confinata nelle storie della provincia italiana, che nulla toglie alla bravura dell’autore, ma non è sufficiente per entrare nel giro del sistema internazionale. Periodicamente attraversa periodi di rilettura storica, senza però uscire dall’equivoco: maestro o outsider? Certo è che Moreni è amato da chi ama la pittura anticonformista e sopra le righe: ci vuole uno sguardo attento per leggerla non limitandosi all’immediatezza delle sue provocazioni.

		Espressionista agli esordi, post-cubista negli anni quaranta, informale in seguito, Moreni ci mette del tempo a trovare la chiave giusta, matura non giovanissimo, ma una volta scoperta la formula risulta davvero esplosivo, come quando esce dalla bidimensionalità per proporre una pittura che è insieme materia pulsante, scultura, installazione.

		A Santa Sofia, in provincia di Forlì, merita una visita la pinacoteca Vero Stoppioni, intitolata al promotore del Premio Campigna, nato nel 1955, che negli anni ha portato in Romagna significative presenze nazionali e internazionali. All’interno della collezione figura un’importante donazione di Mattia Moreni, che negli anni ottanta si stabilì in Romagna. In particolare spicca la Mistura, un’opera impossibile da definire, che l’autore ha realizzato nell’arco di dieci anni, dal 1976 al 1985. Si tratta di una gigantesca pitto-scultura, un «ignobile splendore» simbolo della fine dell’umanesimo, un assemblaggio polimaterico che sembra vomitato dalla pancia di un orco. Dalla materia viscerale emerge il suo busto, un dio Vulcano espulso dalle viscere della terra. Un lavoro forte e disturbante, come nello stile di un artista anticonformista e complesso. Esemplare unico e irripetibile da cui la critica fu come presa in contropiede, quasi facesse fatica a riconoscere lo stesso artista di quadri comunque non semplici e talora urtanti in questa gigantesca e pessimista, apocalittica, visione del mondo. Un’opera così avrebbe potuto realizzarla il californiano Paul McCarthy, tra gli artisti più cattivi e violenti ancora in attività.

		Mattia Moreni è riuscito a far coincidere la sua poetica con il suo corpo, senza concedere mai nulla alla piacevolezza né all’empatia. Fronte bassa, baffi bianchi, espressione perennemente accigliata, voce potente, si proponeva di essere sgradevole – spesso riuscendoci – e di mettere alla prova qualsiasi malcapitato che avesse anche solo l’intenzione di rivolgergli la parola. Colpito dalla poliomielite durante l’infanzia, il braccio destro gli terminava in un moncherino protetto da un guanto di pelle nera. Ovviamente allungava quel braccio offeso, per il gusto di provocare imbarazzo e fastidio nell’ignaro che voleva stringergli la mano. Non gli importava della sensibilità altrui, anzi. A un pranzo – dove peraltro conobbi Fabio Cavallucci, all’epoca giovane direttore della pinacoteca in Santa Sofia da cui avrebbe preso avvio una bella carriera, prima alla Galleria civica di Trento e poi al Centro Pecci di Prato – Moreni si trovò seduto di fronte a un uomo barbuto e con tanti capelli neri. E subito tuonò: «Lei ha l’aspetto di un pitecantropo. Non posso mangiare con una vista simile! Mettetemi di fronte una donna, e che sia bella».

		Di donne, nonostante non ne avesse alcun rispetto, era sempre circondato. La seconda moglie Poupy Prath lo guardava con pazienza senza mai commentare le sue intemperanze. Più avanti avrei incontrato anche la figlia, Maria Francesca, che sta portando avanti il lavoro di valorizzazione dell’opera paterna.

		A un’aspirante pittrice, che pure ne imitava lo stile, Moreni chiese di fronte agli astanti: «Ma tu dipingi col pennello o con la fica?». Oggi un’uscita del genere sarebbe intollerabile, anche se pronunciata da un artista.

		Almeno a parole, mostrava un’esuberanza sessuale incontenibile. Nella casa-studio di Brisighella, in campagna, accoglieva i visitatori, e soprattutto le visitatrici, con una targa sulla porta che recitava: «Dottor Matthias Morenis, guaritore della frigidità femminile». Aveva assemblato uno strano oggetto «surrealista» che chiamava La vedova del ciclista: una bicicletta con al posto del sellino un dildo. Ogni signora e signorina in visita veniva invitata a provare questo attrezzo che si azionava pedalando, e pare restasse contrariato da un eventuale rifiuto.

		Più che attiva, la visione del sesso in Moreni era voyeuristica, ginecologica, pornografica, urtante e violenta, perfettamente coerente alla sua pittura maturata con il tempo ed esplosa in particolare nella fase tarda della carriera. I lavori degli anni quaranta, dopo gli studi all’Accademia Albertina di Torino, non si discostavano troppo dal clima post-cubista e dalle scelte formali astratto-concrete del Gruppo degli Otto. Difficile immaginarlo, il giovane Moreni, nella città sabauda dominata dalla regola casoratiana, simmetrica e sobria. Tentò un approccio con Luigi Spazzapan, che dal Friuli si era trasferito a Torino, dal carattere tormentato e dallo stesso spirito ribelle. Moreni infatti lasciò presto Torino per spostarsi a Parigi.

		Il salto di qualità nella pittura coincide con gli anni sessanta, con le Angurie e poi le Pellicce, prima esplosione di un erotismo mai dissimulato, diretto ed esplicito che si completa nelle Marilù dei decenni ottanta e novanta, raffigurazioni anatomiche di clitoridi parlanti, talora piangenti. Tutto si vede, nulla si immagina.

		L’universo finale di Mattia Moreni è ancor più sorprendente: si interessa della regressione della specie, raffigura umanoidi post-umani, esseri robotici meccanizzati dalle sembianze mostruose, e molti sono autoritratti, usciti da qualche esperimento scientifico fallito, dipinti senza nessuna traccia di piacevolezza, tanto da far pensare alla successiva Bad Painting americana e inglese.

		Il tardo Moreni scopre di avere un’anima punk sempre più cattiva e senza speranze, scrive sui quadri espressioni come «No Future», neanche fosse Jean-Michel Basquiat o un artista di strada; disegna un universo cupo e pessimista, e perfino il sesso, vuoi per l’età, vuoi per la sfiducia nella nostra specie, comincia ad affievolirsi.

		Nel suo caso non sarebbe necessario tanto un processo di rivalutazione critica, quanto riportarne a conoscenza l’opera: va mostrato ai pittori di vent’anni, per far capire che cosa può essere un’arte libera, violenta, originale e senza compromessi.

		  
		Carol Rama 
(Torino, 1918 – 2015)

		Nella casa di via Napione 15, a Torino, che corre parallela alle rive del Po e collega il centro con il quartiere Vanchiglia, Carol Rama ha vissuto buona parte della sua vita, dalla metà degli anni quaranta, e lì si è spenta. Da quando non c’è più, questo appartamento da bohémien all’ultimo piano è aperto su appuntamento per visite guidate allo scopo di far conoscere l’universo creativo di un’artista dalla doppia anima: la prima legata alla sua città, l’altra aperta al mondo, con un lavoro spesso caotico e disordinato, ma sempre intuitivo e geniale.

		Sarebbe un errore però soffermarsi soltanto sul personaggio, pur così letterario e irregolare, perché Carol ha ben altro respiro: da artista ha attraversato diverse fasi dell’arte del XX secolo. Negli anni trenta disegna in prevalenza figure anatomiche con evidenti particolari sessuali che fanno pensare al Surrealismo; dopo la guerra si avvicina ai pittori del MAC, il Movimento Arte Concreta, verso l’arte astratta; con gli anni sessanta e la sperimentazione delle nuove avanguardie scopre il polimaterismo, il bricolage, ed è questa la sua fase migliore, con opere in cui usa occhi finti in ceramica, artigli e unghie, gomme di bicicletta, per poi tornare alla pittura nella fase tarda della carriera con un impianto oltremodo visionario.

		Una donna, dunque, e un’outsider, con una storia personale piuttosto ingarbugliata che talora si autocompiace nel sentimento di esclusione, Carol Rama è arrivata tardi al pieno riconoscimento e il successo commerciale, per il quale si stanno impegnando ora gallerie europee e americane, è giunto addirittura postumo. In vita non ne ha goduto, non è mai stata un’artista «ricca», neppure benestante; al contrario, parecchie volte ha dovuto fare i conti per restare a galla.

		Nell’appartamento di via Napione non c’è quasi luce, gli oggetti sono ancora esattamente come li ha lasciati lei: tante le fotografie degli amici, gli inviti alle mostre, i regali più strani, i libri, le cose tra cui non ebbe mai tempo né voglia di mettere ordine. Le pareti sono state dipinte di nero, come neri erano i suoi abiti, illuminati dalla treccia di capelli bianchi che le girava attorno alla testa come una corona.

		La biografia ha inciso molto sulla lettura di Carol Rama, che spesso ha insistito su aspetti tragici: dopo la relativa agiatezza dell’infanzia, il padre, che amava molto, cadde in disgrazia fino alla morte, probabilmente per suicidio, nel 1942. A Carol, che nel frattempo aveva esordito con i primi acquerelli, quell’evento cambiò la vita. Furono momenti difficili e il lavoro ne risentì. L’artista descrive un mondo duro, con una sessualità conturbante, afflitta da continue crisi psichiatriche; impossibile non pensare all’universo torbido di Egon Schiele, in particolare negli acquerelli degli inizi.

		Probabilmente Carol non conosceva la pittura di Frida Kahlo, di cui si cominciò a parlare solo negli anni cinquanta, però alcuni soggetti che esprimono sofferenza, dolore, femminilità repressa e sessualità, risultano simili a quelli della pittrice messicana. Si pensi ad alcuni soggetti, Nonna Carolina, del 1936, è disegnata con le sanguisughe al collo; la Marta, anch’essa del 1936, sta cagando; l’Appassionata, del 1940, è una ragazza nuda e paraplegica su una sedia a rotelle, e un’altra Appassionata, dello stesso anno, è una donna sdraiata su un letto da ospedale, immobilizzata da cinghie, come quelle che si usavano nei manicomi.

		Se invece si prova a mettere da parte le storie personali dei sofferti inizi, si scorge subito un’altra Carol, personaggio che ha sprigionato molte energie grazie anche ai continui rapporti con amici provenienti da tutto il mondo. Artisti, critici, poeti, intellettuali, gente del cinema. L’elenco di persone che frequenta Carol è davvero impressionante: Man Ray, Andy Warhol, Orson Welles, Pablo Picasso, Massimo Mila, Edoardo Sanguineti, Carlo Mollino, il gallerista Luciano Anselmino, Daphne Maugham, la moglie di Felice Casorati. Capita di vedersi a Torino, a Parigi o a New York, nelle serate dove è spesso invitata perché la sua presenza rallegra: se è in buona, Carol si presta a far da giullare, trucco marcato, labbra rosse; se invece non è aria, può capitare di tutto e in tal caso è davvero difficile che l’invito si ripeta, almeno per un po’.

		Senza averle mai rivolto la parola, la incontravo spesso in giro per il centro sottobraccio a Giancarlo Salzano, che aveva la galleria in un bellissimo appartamento di piazza Carignano, un uomo molto intelligente e anticonformista. Sembrava quasi che non gli piacesse far vedere le mostre, che appositamente le circondasse di un alone di mistero. Carol però gli era molto legata e a quanto pareva non le importava che il suo lavoro non avesse grande diffusione. Vedendoli passeggiare insieme, sembravano gli esponenti di una misteriosa cosca dell’arte intenti a difendersi dalle trame altrui.

		Ricordo di aver passato con lei una serata al ristorante Montecarlo diretto da un signore che si chiamava Sante Prevarin, uno di quei posti in cui gli artisti si ritrovavano perché c’era la possibilità di mangiare a credito oppure di pagare con un disegno, e infatti le pareti erano tappezzate di piccoli lavori di Carol e di altri pittori torinesi. Insieme a lei quella sera c’era Paolo Fossati, storico dell’arte e docente universitario, noto tanto per la penna fantastica quanto per un carattere davvero complicato – in questo davvero simile a Carol – che lo portò a litigare con buona parte dell’ambiente accademico, senza contare gli sferzanti giudizi nei confronti dei colleghi critici, in particolare quelli che avevano avuto successo. Fossati aveva curato il catalogo della mostra antologica di Carol Rama al Circolo degli artisti nel 1989, uno dei primi riconoscimenti pubblici che Torino le dedicò.

		Quella serata al ristorante ci divertimmo molto: come spesso accadeva quando si trovava in compagnia di un giovane uomo, veniva presa come da un moto di aggressività, giocava a metterti in imbarazzo e a testare la tua capacità di reggere il confronto. Bastava non mettersi contro e stare al gioco, a lei gli uomini erano sempre piaciuti e nulla le importava della differenza d’età: era una donna libera, emancipata e disinibita; la divertivano le allusioni sessuali, e se si trovava di fronte una persona troppo esitante poteva davvero finire male. Io la presi sul ridere e andò bene.

		All’inizio degli anni novanta si cominciava a parlare del «caso» Carol Rama, un’artista troppo di valore per essere rimasta confinata per tanto tempo in una nicchia. Un tentativo di riscoperta va però collocato già nel 1980, quando Lea Vergine cura una mostra davvero importante, L’altra metà dell’avanguardia, un modo per iniziare a parlare dell’arte al femminile tra il 1910 e il 1940, al Palazzo Reale di Milano, con i lavori di ben 114 artiste, quasi tutte dimenticate. Poche tra le artiste esposte avevano già un posto nella storia – Tamara de Lempicka, Natal’ja Goncarova, Florence Henri, Sonia Delaunay –; per la maggior parte, come nel caso di Carol Rama, si trattava di vere e proprie novità rispetto al contesto dominato dalla figura maschile.

		Già negli anni quaranta Rama era stata invitata alla Biennale di Venezia su segnalazione di Felice Casorati, in mezzo a tanti altri artisti in quelle grandi rassegne collettive che facevano il punto della situazione in Italia, ma per il definitivo riconoscimento della sala personale dovette aspettare il 1993 e l’invito di Achille Bonito Oliva alla mostra Punti cardinali dell’arte. A studiarne l’allestimento, anche solo per staccarsi dalle altre rappresentazioni troppo scontate, fu Corrado Levi. Architetto, artista, collezionista, talent scout e tanto altro ancora, Levi è stato un altro dei grandi amici di Carol, ne ha scritto tante volte, in particolare nel volume È andata così. Cronaca e critica dell’arte (1970-2008), dove ne parla come di uno dei suoi grandi amori, insieme a Filippo De Pisis, Carla Accardi, Alighiero Boetti, Luigi Ontani.

		Il Leone d’Oro alla carriera arrivò invece nel 2003, direttore della Biennale di Venezia Francesco Bonami. Alla cerimonia Carol, in ottima forma e tagliente più che mai, non mancò di sottolineare quanto avesse dovuto attendere per vedere la sua opera pienamente riconosciuta. Pochi mesi prima la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino aveva ospitato una sua mostra antologica completa, poi spostata al MART di Rovereto. Da lì l’interesse dei musei stranieri non ha mancato di manifestarsi e Carol è diventata un caso nell’arte internazionale, paragonabile alla scultrice americana Louise Bourgeois e alla pittrice austriaca Maria Lassnig, entrambe scomparse in tarda età.

		Una linea corrosiva, fisica, spesso oltraggiosa, la sua, cui hanno guardato e guardano ancora alcune protagoniste della scena attuale, come Kiki Smith, Tracey Emin, Cecily Brown. Carol non ha eredi diretti, ma ha aperto la strada a un modo tutto femminile di fare arte liberandosi dagli schemi.

		  
		Piero Ruggeri 
(Torino, 1930 – Avigliana, 2009)

		Certi quadri odorano della figura del padre. Di ricordo, di affetto e di dolore. Hanno quel sapore, quello stesso profumo che girava per casa mescolato alla trementina ancora fresca. Le tele a olio che mi rimandano all’infanzia e subito mi fanno pensare a mio padre, che scomparve due anni dopo Piero Ruggeri, appartenevano al ciclo dei Napoleoni, considerato il periodo peggiore del pittore torinese. Di tele ne produceva tante, una dietro l’altra, e le vendeva a poco prezzo perché aveva sempre bisogno di soldi. Mio padre ne comprò diverse, sperando forse che sarebbero aumentate di valore, caldeggiandone l’acquisto ai suoi amici, perché Ruggeri a Torino era conosciuto e possedere un suo quadro significava che di arte ne capivi.

		Erano gli anni settanta e Ruggeri non era più un artista di primo piano, complice la fine della coda dell’Informale, che nel frattempo aveva lasciato il posto alle nuove tendenze dell’arte concettuale verso cui i pittori puri si ribellavano, sdegnati, adottando una forma di resistenza fondata sui valori del colore e contro ogni forma di intellettualismo.

		I Napoleoni coincisero con tempi bui e difficili dal punto di vista artistico e personale: non trovavi più i suoi quadri nelle gallerie di prestigio, ma nei portabagagli delle auto dei mercanti e sulle pareti dei ristoranti. L’autore li svendeva «a peso» e molto del ricavato finiva speso nelle osterie per ubriacarsi. Così poteva capitare di trovarlo barcollante al Bar Nazionale di fronte al liceo artistico dove insegnava e dove ora ci sono le aule dell’Accademia Albertina. Alito pesante, occhio spento, Piero Ruggeri sembrava ormai un artista finito. Ma ha avuto tante vite, come un gatto, e quando lo si dava per morto, si riprendeva, grazie soprattutto all’aiuto della moglie Maria, che riuscì a tenerlo al riparo dai vizi.

		Nelle fasi in cui stava bene, i quadri tornavano belli, intensi, ricchi, anche negli anni ottanta e novanta, quando la pittura astratta in Italia non andava più. Alcuni lavori del periodo della cosiddetta rinascita sono riconducibili al naturalismo di cui manteneva memoria fin dai tempi del critico Francesco Arcangeli, generati tra i verdi boschi della frazione Battagliotti sul Lago di Avigliana, dove, con la moglie e la figlia Chiara, si erano trasferiti per respirare l’aria di campagna ed evitare le troppe tentazioni della città. Lì Ruggeri lavorava senza distrazioni e lì sono nati i quadri migliori dell’ultimo periodo (che infatti tornarono nelle gallerie torinesi «giuste», Martano e Peola Simondi), pareti monocrome rosse, bianche, nere, superfici intensissime con ampie spatolate che lo riportano allo stato di grazia degli esordi, alla metà anni cinquanta, quando insieme a Sergio Saroni, Giacomo Soffiantino, Mario Merz non ancora poverista, fu tra i principali innovatori della pittura italiana che guardava all’America di Pollock, Klein, Rothko, Motherwell, Reinhardt. Una «microgenerazione» partita dalla Torino di Luigi Carluccio e delle gallerie allora di tendenza – La Bussola, Galatea – con l’unico torto di arrivare nel momento in cui la pittura aveva completato la sua parabola, mostrandosi in fase discendente e mollando il colpo davanti all’avanzata di nuovi linguaggi e nuove forme espressive.

		In breve, ciò che nel 1956 – quando, a ventisei anni, Ruggeri aveva partecipato alla sua prima Biennale di Venezia – risultava avanguardia, nel giro di quattro-cinque anni appare irrimediabilmente superato e i pittori di tendenza scivolano nella retroguardia, pur non meritandolo affatto.

		Alla perdita d’interesse nei confronti del tardo Informale contribuì non soltanto l’avanzata rapida delle nuove tendenze o la crisi della pittura, ma anche l’assenza di un sistema di rete protettivo o comunque troppo parcellizzato. Se Piero Ruggeri avesse lavorato a Venezia, probabilmente sarebbe stato al pari di Emilio Vedova, e se avesse avuto la possibilità di soggiornare più a lungo a New York, forse si sarebbe parlato di lui come di un secondo Afro. Invece, la Torino con lo sguardo rivolto alla Francia sembra disinteressata a ciò che succede nel resto d’Italia, dunque non crea rapporti; d’altra parte è città-incubatrice che desidera sperimentare in anticipo, scopre altre forme di ricerca ancor prima di arrivare nel 1967 all’Arte Povera e, a quel punto, la pittura astratta retrocede al collezionismo regionalistico e conservatore.

		Ruggeri era capace di farti amare la sua pittura in maniera smisurata, quasi oscena; un atto di fede e di complicità condiviso da una specie di cerchio magico molto ristretto, per entrare nel quale dovevi compiere quasi un rito di iniziazione suggellato da troppe bottiglie di Grignolino e Dolcetto appena migliori del vinaccio da osteria. Prima di parlare di pittura in discussioni che occupavano pomeriggi e nottate, si ascoltava lo stesso free jazz, Charles Mingus e Miles Davis, si parlava degli stessi film, sempre di genere e con una discreta propensione al trash, si leggevano gli stessi libri dai titoli improbabili, genere fantascienza o avventura, che Piero considerava più importanti di un classico russo. Ne ricordo qualcuno: Peste suina, La nave morta, I conquistatori dell’inutile… e noi che ci convincevamo fossero stati ispiratori dei quadri quando invece, anche nella scelta dei libri, dominava solo il desiderio, la voglia, di essere sempre e comunque diversi dagli altri. Se «loro» – gli altri – leggevano di filosofia, politica, speculazioni teoriche, noi andavamo dietro ai polizieschi e al fantastico, tanto per sentirci originali.

		Studiai approfonditamente Piero Ruggeri per la tesi di specializzazione in storia dell’arte, un lavoro sopra le righe, dai toni esaltati, come se il mondo della critica stesse aspettando me, povero illuso. La scrittura, che credo di non avere mai più riletto nel tentativo di prendere le distanze e recuperare un barlume di lucidità, si portava dietro un eccesso di afflato poetico che cercava disperatamente di riversare sulla pagina quella stessa enfasi esistenziale che sentivo presente nei suoi quadri. Quell’anno di frequentazioni assidue portò anche alla «creazione» di un piccolo gruppo: passammo tanto tempo insieme, bevendo molto, credendoci i depositari della verità. Bastò un viaggio a New York per far saltare tutto e per accorgermi che il vero mondo dell’arte era un’altra cosa, ma ciò non toglie che Piero Ruggeri e la pittura tardo-informale mi siano rimasti nel cuore, come qualcosa di autenticamente mio.

		Perché, ne sono quasi certo, la ragione di tale ricerca si confonde con un’altra ricerca, quella della figura del padre. Chissà, forse attraverso la pittura di Ruggeri, che mio padre commercializzava negli anni settanta, avrei voluto capirci qualcosa di più di quel rapporto complesso e delicato. L’esercizio di scavo più profondo non è tanto nella critica, quanto in se stessi.

		  
		Mimmo Rotella 
(Catanzaro, 1918 – Milano, 2006)

		Abitava in via Palestro, a pochi passi dal PAC, il Padiglione d’arte contemporanea di Milano riaperto dopo l’attentato mafioso del 27 luglio 1993. Quel primo appuntamento, però, me lo diede al bar sotto casa. «Ci sediamo fuori, c’è un passaggio interessante e se vediamo qualche bella ragazza la intervistiamo.»

		Mimmo Rotella aveva una passione sfrenata per le donne e fama di incallito seduttore, nonostante un fisico non propriamente alla Brad Pitt. Piccolo di statura, calvo fin da ragazzo, un tarchiatello che piaceva, piaceva tantissimo. Non credo di essere mai riuscito a finire un discorso con lui senza che la conversazione andasse a parare proprio lì, sulla femmina, anzi le fimmini, per dirla con Pietrangelo Buttafuoco, secondo cui «le femmine sono il motivo fondamentale della smania, sono il curioso del cuore, appartengono al sangue e dello spirito a volte fanno strame quando un morbido singulto, il sesso, invece che vita, urla la morte».

		Questa sua ossessione gli fruttò molti piaceri e qualche guaio, come ha raccontato nella divertentissima biografia Autorotella scritta nel 1972. Un «autoromanzo» picaresco, a cominciare dal soggiorno in America, partito dalla natia Catanzaro, ospite dello zio del Kentucky. Durante quel viaggio conobbe un’avvenente ragazza di cui ovviamente si innamorò. Peccato che lei fosse fidanzata con il boss della mafia locale, e a Mimmo, terrorizzato, non restò che fuggire dagli USA e non tornarci per decenni, fino a quando – racconta – non arrivò la notizia ufficiale della morte del vendicativo cornificato.

		Ragazzo negli anni sessanta, esponente di una generazione che si divertiva tanto senza prendersi troppo sul serio, Autorotella riferisce della compagnia di stangone bionde e formose, parecchio più alte di lui, almeno un paio alla volta. Mimmo racconta con dovizia di particolari il suo inguaribile dongiovannismo, snocciola episodi a un ritmo incalzante, mentre sullo sfondo scorrono le vicende della società dell’arte romana, milanese e parigina, le tre città che ne hanno segnato il percorso.

		Un giorno, nel 1964, la polizia irrompe nel suo studio durante un festino, certa di trovarci materiale sufficiente per sbattere tutti in galera: possesso e spaccio di stupefacenti, commercio di materiale pornografico, favoreggiamento della prostituzione sono i pesanti capi d’accusa. L’artista viene portato a Regina Coeli, a poche settimane dall’inaugurazione alla Biennale di Venezia dove era stato invitato con una sala personale. Alla prima udienza del processo importanti critici testimoniano che foto porno e falli di gomma sarebbero serviti per assemblage surrealisti, ma i giudici sono inflessibili e la Biennale Rotella dovrà immaginarsela dalle sbarre del carcere. Uscito dal «gabbio» alla scadenza dei termini, saluta Roma e parte per Parigi, dove lo attendono gli amici artisti del Nouveau Réalisme (Arman, Christo, Ben Vautier…) e il critico Pierre Restany, che nel 1960 aveva fondato il movimento come risposta europea alla Pop Art americana.

		Un’altra eccitante stagione lo vede protagonista a Saint Tropez. Nel 1968, quando in Italia esplodeva la contestazione, Mimmo se la godeva in Costa Azzurra a fare il playboy come Gigi Rizzi. La compagnia delle ragazze, tante e disinibite, è ben più appagante di quella dei pittori. Rotella le seduce con un falso provino, a cui devono sottoporsi per una fulgida carriera nel cinema.

		A New York conosce gli artisti pop, in particolare Warhol e Lichtenstein con cui aveva esposto nel 1962 alla Sidney Janis Gallery per The New Realists, una mostra fondamentale, soggiornando al mitico Chelsea Hotel insieme a poeti e musicisti. L’America è la nuova Mecca perché «le donne ti sorridono per le strade e nei bar: puoi farci l’amore un’ora dopo che le hai conosciute». Merito della pillola anticoncezionale, diffusa più che in Europa, dei locali alla moda e del Motown sound, versione solare e carnale del beat inglese.

		A raccontarla così, il personaggio sembrerebbe predominare sull’artista. In verità Rotella è stato una figura chiave per il passaggio dall’era informale, con gli astratti Retrò d’affiche degli anni cinquanta, alla versione italiana della Pop Art con i Décollages ottenuti dai manifesti strappati del cinema proprio come li trovava per strada, inzuppati dalla pioggia o deturpati da strappi e macchie. A questa soluzione arriva per caso, tornando a casa una notte, nel centro di Roma: li ruba, li porta in studio e comincia a grattare, a togliere, segno evidente che l’epoca della pittura gestuale è definitivamente trascorsa, che dipingere non basta più. Bisogna mettere realtà nell’opera, vita vera, oggetti che appartengono alla quotidianità.

		Tra i soggetti ricorrenti, i divi del cinema che da Hollywood erano arrivati fino a Cinecittà: Elvis, Marilyn, Sophia Loren, Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, e poi le campagne elettorali, le pubblicità dei prodotti commerciali. Non è un movimento, ma una sensibilità che in America chiamano New Dada; ne era interprete Robert Rauschenberg con i suoi Combine Paintings. Rotella tiene conto di questa lezione e la rielabora con i manifesti per il cinema, nello stesso periodo in cui Alberto Burri «dipinge» (il virgolettato è d’obbligo) usando sacchi di iuta e pezzi di ferro. In qualche modo, la Pop Art è alle porte.

		Rotella, però, non è solo Décollages: artista molto vario, è autore di altri cicli interessanti come l’Art Typo o la Mec Art, la poesia visiva e i poemi fonetici che divertivano il pubblico per i versi e le frasi strampalate senza senso che riportavano un timbro musicale dodecafonico e avanguardista.

		Negli ultimi decenni riscopre la pittura e interviene su manifesti pubblicitari. In Italia viene considerato un po’ il padre – o forse il nonno – della Street Art e nel tempo diversi giovani si sono ispirati a lui. Penso, per esempio, al torinese Paolo Leonardo, che negli anni novanta prelevava i manifesti dalla strada, stravolgendo le immagini e la comunicazione con interventi di pittura «brutale».

		Rotella ha vissuto a lungo il fermento di periodi entusiasmanti e questo lo ha spinto ad accettare spesso nuove sfide. Però bisogna tornare ancora una volta alle donne, tanto che uno dei suoi ultimi cicli, realizzati negli anni duemila, è dedicato a Moana Pozzi, la Marilyn del porno, anche lei vittima del tragico destino di una morte precoce, nel 1994. Assoluta venerazione, quella di Mimmo Rotella nei confronti della donna, e l’età non conta, perché in fondo la gioventù e la vecchiaia non sono che classificazioni di comodo nel copione tragicomico dell’esistenza.

		  
		Mario Schifano 
(Homs, Libia, 1934 – Roma, 1998)

		Il vero cruccio è averlo conosciuto tardi, quando gli amici dicevano: non è più lui, imbolsito, ingrassato, alle prese con i soliti problemi di dipendenza e raramente squillante nella pittura come era stato anche nei periodi peggiori. D’altra parte, non avendo vissuto i gloriosi anni sessanta, toccava farseli raccontare e immaginarli come il periodo più incredibile nella cultura italiana del Novecento: l’età dell’oro, il boom economico, la voglia di buttare tutto all’aria già prima del Sessantotto.

		Mario, semplicemente Mario – era lui e non c’era bisogno di specificare il cognome –, l’ho incontrato una volta sola nella villa di Sabaudia che era stata abitata da Alberto Moravia, in una splendida giornata di fine agosto del 1996. Andai a trovarlo con Cristiana Perrella – all’epoca mia moglie e incinta della mia prima figlia Giulia, che sarebbe nata in novembre –, anche lei critica d’arte e curatrice, e con Sergio Bertaccini, titolare della galleria In Arco di Torino, che lo conosceva da tanto tempo e nel corso degli anni lo aveva rifornito di impianti stereo e televisioni, perché Schifano era fissato con la tecnologia e voleva avere sempre l’ultimo modello. Mario ci fece preparare un pranzo di pesce, ma quasi non toccò cibo. Le frasi gli uscivano smozzicate, i discorsi a singhiozzo. Rimase poco a tavola, poi accese la televisione. Dopo andammo in spiaggia dove non ci raggiunse e la visita finì presto. Sergio, che negli anni aveva imparato a interpretarne gli umori, mi confermò che era in giornata «nì»: avrebbe potuto andare peggio o forse meglio, impossibile prevederlo.

		Nel gennaio 1998 Schifano morì improvvisamente. Era in studio a Roma e stava lavorando, quando fu colto da un infarto. Aveva vissuto sessantatré anni spericolati all’insegna del rischio, dello spreco di talento, di un vitalismo sfrenato e autolesionista. Gli sarà rimasto il rimpianto, come ad Alighiero Boetti, spentosi quattro anni prima di lui, di non aver potuto assistere al primo giorno del nuovo millennio. Senz’altro, entrambi, sarebbero rimasti stupefatti da questo passaggio epocale lungamente atteso, interrogandosi con il loro sguardo infantile: chissà quale opera magnifica avrebbero tirato fuori per l’occasione.

		Mi ero ripromesso di non dirlo, di non utilizzare mai il trucco delle comparazioni, dei superlativi relativi o assoluti, di non ricorrere all’espressione «è il più grande artista», che di per sé non vale molto, ma infrango questa regola per affermare, con assoluta convinzione, che Schifano è senza dubbio il più grande pittore italiano del dopoguerra. Non avrà avuto la forza materica di Alberto Burri, l’ardito sperimentalismo di Lucio Fontana, lo spirito beffardo ed eversivo di Piero Manzoni, ma se consideriamo soltanto la pittura «pura», là dove trionfano colore, gesto, istinto, capacità di catturare l’immagine e stravolgerla, non è esistito in Italia un solo artista così spettacolare, sensuale, persuasivo, magico come Schifano.

		Nel nostro paese è l’unica rockstar che non suona ma dipinge, e per saperne di più sulla sua straordinaria vita e malavita si può consultare l’atipica biografia compilata da Luca Ronchi, edita da Johan & Levi, con le testimonianze dirette dei tanti che lo hanno conosciuto e frequentato. O si può guardare il film Mario Schifano. Tutto, diretto dallo stesso Ronchi, o ancora recuperare un florilegio di scritti di «schifaniani doc», da Achille Bonito Oliva a Enrico Ghezzi, da Fulvio Abbate a Gaetano Cappelli, da Alberto Moravia a Furio Colombo, a Marco Vallora fino (umilmente) al sottoscritto.

		Di gesti rock nella sua vita se ne trovano tanti, dagli scontri con gli spacciatori ai «difficili» rapporti con la banda della Magliana che talvolta compariva in studio con fare alquanto minaccioso, dalla galera ai ricoveri nei reparti di psichiatria, ma uno dei più clamorosi Schifano lo compie nel 1969, quando Mick Jagger è a Roma. L’artista conosce Marianne Faithfull, all’epoca compagna del leader dei Rolling Stones. Se ne invaghisce per capriccio e lei si innamora perdutamente. La porta in giro sulla sua spider. Lei ha freddo. Mario entra in una boutique di lusso e le compra una pelliccia pagandola con alcuni disegni. Una storia che dura poco, ma che Lady Marianne ha ricordato a lungo come un momento straordinario. Non è tanto il fatto di aver «rubato» la donna a un altro uomo, quanto che quell’uomo si chiamasse Mick Jagger…

		L’irresistibile senso di contemporaneità che attraversa tutta la pittura di Schifano è segno di una curiosità intellettuale «in tempo reale» – «non leggo mai un libro che abbia più di sei mesi» amava dire – e di un’indiscutibile matrice avanguardista, che si basa su una convinzione progressiva ed evoluzionista dell’arte.

		All’inizio degli anni sessanta legge la poesia della Beat Generation, ascolta il jazz di ricerca, frequenta il cinema d’avanguardia, mentre alla fine dello stesso decennio «scopre» il rapporto con la televisione, che continuerà a sondare perfezionando il metodo di cattura delle immagini attraverso mezzi tecnologici sempre più sofisticati a disposizione. A questo flusso magmatico e indistinto che si affaccia randomizzato all’occhio, l’artista sovrappone quasi distrattamente il proprio gesto, talora leggero e impercettibile, altre volte più carico, a ogni modo sempre sottolineando la seducente bellezza dell’immagine casuale.

		Per Mario Schifano la pittura è stata un credo assoluto, il perno attorno a cui far ruotare tutta la sua ricerca, un linguaggio da utilizzare forzandone i limiti, tra compressioni ed espansioni, bugie e tradimenti, iterazioni e imprevisti squarci in avanti. La sua pittura tende alla sintesi e all’asciuttezza e, confidando unicamente sui propri mezzi, può fare a meno di ulteriori impalcature teoriche. Pittura che si origina dal puro talento, che non esclude l’incidenza del caso e che considera il progetto come un punto di partenza, non un teorema da dimostrare.

		Per lui si possono usare aggettivi come visionario, irrequieto, irregolare, dissipatore, espressioni come in largo anticipo (e spesso in rotta) sui tempi. All’inizio degli anni sessanta sente il desiderio di azzerare l’Informale, ormai datato, spingendosi verso la monocromia a smalto, nel modo in cui viene praticata nel Nord Europa ma più calda, che ancora conserva tracce di gestualità nel tentativo di escogitare una formula di pittura oggettiva che si incroci con le nuove esperienze americane del Minimalismo e della Pop, ma allo stesso tempo risulti vibrante e disordinata. Soluzione che durerà pochi anni, neppure il tempo di farsi abitudine. Già nel 1963 Schifano introduce l’elemento figurativo nel paesaggio – sintetico e non realistico – insieme all’interesse per un materiale anomalo, la plastica, inserito all’interno del tessuto pittorico. Chiama questo nuovo lavoro Paesaggio anemico e compie una svolta che fa apprezzare al mondo dell’arte il coraggio e la voglia di mettersi in discussione, ma che di fatto gli «stopperà» la carriera in America: Ileana Sonnabend, la grande gallerista americana che era stata sposata con Leo Castelli, anch’egli influente gallerista, si era infatuata dei monocromi e rispedì al mittente i dipinti anemici e infantili, a uno Schifano indisponibile a recedere anche minimamente dai suoi propositi. Avrebbero dovuto fare una mostra nella sede di Sonnabend a Parigi, che invece saltò.

		Se Schifano è relativamente poco conosciuto all’estero, si deve in parte al suo carattere difficile e a una certa paura di staccarsi da Roma e dalla sua quotidianità, quasi fosse in qualche modo intimorito dal confronto con il mondo esterno.

		Oltre alla pittura – dal 1964 al 1970 mette mano ai suoi cicli pittorici più importanti, Futurismo rivisitato, Tutte stelle, Compagni, compagni –, non disdegna il cinema e la sua sperimentazione arriva ai margini dell’invisibilità ispirata in qualche modo ai film più complicati di Andy Warhol: Umano non umano, del 1969, è un esempio di opera indipendente immersa nel romanticismo di quegli anni, perfetto riflesso del suo carattere, dove fa recitare un soggetto alquanto sconclusionato ad alcuni suoi amici, tra cui Carmelo Bene, Alberto Moravia, Sandro Penna, Keith Richards e Mick Jagger (nonostante il fattaccio).

		Anche la musica pop rock è un tentativo da parte di Schifano di debordare oltre la tela. Nel 1967 recluta quattro sconosciuti al Piper Club di Roma, battezzandoli Le Stelle di Mario Schifano e registra un album visionario ispirato al progressive, mentre lo spettacolo live ricorda l’EPI di Warhol e dei Velvet Underground: un disco divenuto oggetto di culto, a lungo introvabile prima della ristampa su CD.

		Poi al cinema si sostituisce la tv come veicolo di immagini sintetiche e fluide. Schifano è tra i primi in Italia a possedere apparecchi a colori, antenne satellitari, polaroid e macchine fotografiche molto sofisticate, in una curiosa sfida «feticista» con Alighiero Boetti (come bambini i due si contendevano, invidiandosi l’un l’altro, le ultime novità nel campo dell’hi-fi e della tecnologia).

		Dopo un primo decennio esplosivo, i settanta sono anni difficili, bugiardi. L’artista si metterà alla prova anche personalmente, sperimentando, cercando soluzioni a problemi stilistici ma anche esistenziali, quasi come se il quadro gli fosse scoppiato tra le mani, in un paesaggio entropico fatto di momenti esaltanti e cadute spettacolari, pieni e vuoti.

		Alla vigilia degli anni ottanta, un altro, straordinario ricominciare: per la prima volta chi dipinge si inserisce in un tessuto particolarmente ricettivo, la pittura rinasce e i giovani della Transavanguardia lo vedono come un precursore, un apripista, gli riconoscono lo status di maestro.

		Si diceva che saltasse come un puma da una tela all’altra, lavorando anche su dieci alla volta. Come spesso accadeva, il bisogno di soldi lo portava a produrre tanto, a lavorare in fretta senza badare troppo alla qualità. Sufficientemente disincantato, rinunciò presto alle gallerie importanti che a più riprese lo avevano sostenuto, per firmare un contratto blindato con un’emittente di televendite che pretendeva tante opere all’anno che lui eseguiva senza troppo pensarci, ma anche nei quadri «di mestiere» o «di controvoglia» l’occhio allenato potrà scovarne il leggendario tocco felino. Quello che non c’era prima e non ci sarà più dopo, continuando a parlare di pittura. Eredi al suo livello, in giro non se ne vedono.

		  
		Mario Ceroli 
(Castel Frentano, 1938. Vive a Roma)

		Occupa un posto particolare nella Pop Art italiana Mario Ceroli, scultore in terra di pittori. E per giunta di un materiale caldo e letterario come il legno, che fa pensare alle grandi opere nere dell’americana Louise Nevelson o agli ziggurat dell’inglese Joe Tilson, un materiale anti-pop per definizione, per nulla tecnologico o contemporaneo, a differenza della plastica utilizzata da Gino Marotta o degli oggetti di uso quotidiano trasfigurati da Pino Pascali. Piuttosto, se proprio si deve etichettarlo, meglio pensarlo come un precursore dell’Arte Povera: non a caso espose fin dai primi anni sessanta con la Galleria de’ Foscherari di Bologna, che tra le prime lavorò con il gruppo di Germano Celant. Ceroli, insomma, è uno di quegli artisti di cerniera, difficili da incasellare, che arrivano sempre un attimo prima sul loro tempo.

		Eterodosso per definizione, approda al Pop dalla scultura pura: studia all’Accademia di Roma la ceramica con Leoncillo Leonardi, i metalli con Pericle Fazzini, osserva i ferri arrugginiti di Ettore Colla, mantenendo il rapporto con la storia dell’arte che citerà spesso nelle sue invenzioni monumentali, a cominciare dal leonardesco uomo vitruviano.

		«Il legno mi ha insegnato a vivere» è una delle sue frasi preferite, su cui insiste. «L’albero è un essere umano, ha le radici, il tronco, i rami e poi tutto gira intorno, ha i segni all’interno, i suoi come i nostri».

		Gli piace parlare ma non è un tipo facile. Flora Bigai mi aveva avvisato: «Fa sempre quello che vuole, decide lui i tempi; se ha voglia ti ascolta, sennò se ne va». Da anni la gallerista di Pietrasanta avrebbe voluto presentare una sua mostra personale e dopo un lungo inseguimento, nel luglio 2017, riuscì finalmente a convincerlo. Fu proprio in quell’occasione, con la proposta di provare a intervistarlo o di scrivere un testo su di lui, che conobbi Ceroli. Ne avevo un ricordo lontano ma preciso, il Catalogo Bolaffi che mio padre portò a casa – erano i primi anni settanta – che in copertina aveva proprio una sua grande opera, il primo artista contemporaneo che mi diventò familiare attraverso una figura riprodotta su un libro.

		Quello che mi trovo davanti nel 2017 è un ragazzo di quasi ottant’anni. Camicia bianca, jeans liso, cintura in cuoio stile biker. Mi sembra di aprire il mio guardaroba. Lo saluto con simpatia e rispetto, dandogli del lei. «Io faccio arte per divertirmi e per divertire gli altri. Così sarà per i prossimi vent’anni» sono le sue prime parole.

		Usa spesso divertimento e bellezza per parlare dello stimolo che ha acceso la sua arte. Episodi da ricordare ne ha davvero tanti: a proposito delle esperienze con il teatro cita quello del giornalista, titolare della pagina d’arte su uno dei più importanti quotidiani italiani, che lo definì scenografo: «Lo denunciai e vinsi il processo. Anche Picasso, Balla, Malevic, Goncarova erano scenografi allora, secondo questo principio».

		Ceroli ha lavorato sui palcoscenici più importanti del mondo, alla Scala, al Bol’šoj, al Luxor, utilizzando la finzione scenica per presentare le sue opere. La grande scultura L’Angelo sterminatore compare nella Tosca diretta da Mauro Bolognini, mentre nel Trovatore dell’Arena di Verona, improvvisamente sulla gradinata dietro al palcoscenico si alzavano 365 bandiere bianche, e lo stesso lavoro fu esposto a Parigi al Museo delle arti decorative nel 1969. La grande Cina del 1965-1966 fu progettata per il Riccardo III al Teatro Stabile di Torino, per la regia di Luca Ronconi e l’interpretazione di Vittorio Gassman; un’installazione gigantesca, oggi si direbbe «immersiva» e «totalizzante», che dava l’impressione allo spettatore di esserne parte.

		Ha frequentato persone importanti, quando nella Roma di allora lo scambio tra intellettuali di diversi ambiti era molto più naturale rispetto a oggi. Ne è un esempio l’amicizia con Goffredo Parise, a quel tempo inviato speciale in Cina per il «Corriere della Sera».

		Dal passato, improvvisamente, Ceroli salta con disinvoltura ai progetti futuri, «vorrei fare una Fondazione perché la mia arte sia della gente, la cultura deve essere di tutti, non può essere requisita. A Roma, là dove abito, tra Fregene e Fiumicino all’esterno del Raccordo anulare. Un posto notevole, divertente, ci sono 1.200 lavori tra grandi e piccoli, 5.000 disegni e ogni anno produco 300 litri d’olio».

		Di estrazione molto umile – suo padre faceva il muratore, la madre cuciva le maglie per i ciechi di guerra –, Ceroli nasce in un paesino di tremila abitanti, in Abruzzo, «una povertà che non puoi immaginare. Quando sono arrivato a Roma vivevo con mia nonna che è morta a novantatré anni, aveva dodici figli ed è rimasta sola con me. E si disperava perché la sera andavo a ballare, prendevo il treno da ragazzino e oggi faccio la stessa cosa. Tutte le sere, 365 giorni l’anno».

		La predisposizione pop di Ceroli si coglie in particolare nel suo rapporto con il cinema e la televisione; in Italia è probabilmente l’artista le cui opere compaiono di più sul piccolo e sul grande schermo. Ad esempio, negli Ordini sono ordini di Franco Giraldi del 1972, con Gigi Proietti e Monica Vitti, nella sequenza girata nella piazza palladiana di Vicenza, c’è la grande installazione in legno delle mani alzate che di colpo si abbattono a terra. Ha lavorato due volte con Giuseppe Patroni Griffi, in Addio fratello crudele (1971) e in Identikit (1974) con Elizabeth Taylor «sempre ubriaca sul set», dove Andy Warhol interpreta un cammeo. Per la tv disegnò la scenografia del programma di divulgazione scientifica di Giulio Macchi Orizzonti della scienza e della tecnica, oltre che di alcuni caroselli girati da Valerio Zurlini.

		La nostalgia non è un sentimento che gli appartiene, però è indubbio che la sua generazione – tra cineasti, attori, artisti, scrittori – segnò un momento davvero straordinario per la cultura italiana: «Ci siamo inventati qualcosa che non esisteva neanche in Francia, in Inghilterra, nel resto d’Europa».

		Ribadisce che si diverte ancora: «È l’unica cosa, il pane quotidiano. Io voglio essere utile a tutti quelli che mi sono vicini, credo che la creatività sia il pane quotidiano. Ho fatto tante cose, anche se sono un analfabeta, ho solamente avuto la grazia e il piacere di mettermi a fare qualcosa che non ho mai neanche capito veramente perché l’ho fatto». E poi guardare sempre al presente e, se possibile, al futuro: nelle opere degli ultimi anni ci sono riferimenti alla realtà in cui viviamo: L’Italia che dorme, in cui la penisola in legno dipinto d’oro sembra stesa su un letto a contemplare la propria bellezza come un Narciso compiaciuto, oppure Con l’acqua alla gola, del 2000, pensata per Venezia, perché sì, è vero, «stiamo affogando, ma in qualche modo, come sempre, ce la faremo».

		  
		Enrico Crispolti 
(Roma, 1933 – 2018)

		Se ho scelto, o forse mi è capitato, il mestiere di critico d’arte e docente, lo devo principalmente a Enrico Crispolti. Quando lo incontrai per la prima volta, sapevo a stento chi fosse: arrivavo da una laurea in Storia del cinema all’Università di Torino, pochi esami in Storia dell’arte moderna e la voglia di approfondire gli studi. Nella seconda metà degli anni ottanta, Crispolti aveva meno di sessant’anni, eppure si portava ancora dietro l’aria del «professorone», direttore della scuola di specializzazione in Storia dell’arte all’Università di Siena. Dove capitai davvero per caso, avendo letto un rigo da qualche parte e presentandomi all’esame di ammissione in divisa, perché stavo facendo il militare e a un servitore della Patria non si può certo negare di continuare a studiare. Fui peraltro l’unico uomo in un gruppo di trentadue donne: anche solo per giustizia di genere, non avrebbero potuto respingere la mia richiesta di ammissione. E magari al professor Crispolti non sembrò vero di aver trovato un ragazzino con cui parlare di calcio, lui tifoso laziale neanche troppo moderato. Prima di iniziare la lezione si rivolgeva così agli studenti per verificarne la presenza: «Ci siete tutte e tutto?». (Tutto, ovviamente, ero io.)

		Finiti gli esami gli chiesi la tesi, proponendogli l’analisi dell’opera di Antonio Calderara, pittore astratto che era vissuto sul Lago d’Orta ed era stato amico di Lucio Fontana. Mi liquidò con una semplice battuta: «Già che ci sei, portagli i fiori al cimitero». E suggerì: «Guardati intorno, dedicati al tuo presente, frequenta gli artisti, parla e vivi con loro». In sintesi, mi invitava a intraprendere la strada della «critica militante», in un mondo in cui il localismo rappresentava la prospettiva prevalente.

		Avrei capito presto che Crispolti amava la provincia per la ricchezza, la varietà, la vivacità della proposta artistica, avendo egli studiato negli anni una diversa geografia dell’arte italiana, meno centralista e metropolitana. Da Roma, dove abitava, era solito girare in lungo e in largo la penisola alla ricerca di artisti da scoprire e portare alla luce.

		Nei due anni di corso a Siena ebbi la fortuna di frequentare le lezioni di ottimi docenti quali Luciano Bellosi, Giuseppe Cantelli, Bernardina Sani e di «visiting professor» d’eccezione, come Mauro Staccioli, Francesco Somaini, Gianni Pettena, Riccardo Dalisi. Gli artisti, anticipando davvero i tempi di una didattica attuale costruita sulla testimonianza diretta, venivano a raccontarci le loro esperienze, mentre gli storici dell’arte erano per lo più seguaci del «metodo longhiano» basato sul riconoscimento dell’opera attraverso una serie di indicazioni temporali, geografiche, stilistiche, un ottimo modo per allenare l’occhio e acquisire competenze. Da quella scuola sono usciti ragazzi che hanno saputo restituire qualcosa alla cultura artistica del nostro paese: Chiara Bertola, Luca Massimo Barbero, Michele Dantini, Andrea Bellini, Raffaele Gavarro, Cristiana Perrella.

		Enrico Crispolti era considerato un mostro sacro della critica d’arte, eppure in fondo rimaneva un outsider per questa sua abitudine di andare controcorrente e di provare più di un sospetto sui cosiddetti «epifenomeni». Di Arte Povera, ad esempio, si occupò pochissimo, e quando negli anni ottanta venne il turno della Transavanguardia, se ne tenne ben lontano. Non amava Achille Bonito Oliva, che considerava il suo esatto contrario: funambolico, eccessivamente protagonista ed egocentrico.

		La poetica di Crispolti va comunque confrontata con i grandi nomi della critica, come Giulio Carlo Argan, Maurizio Calvesi, Giuliano Briganti, Renato Barilli, Gillo Dorfles, Guido Ballo e tanti altri di livello infinitamente superiore a quelli delle generazioni successive, accademici e storici di spicco che alimentavano il dibattito culturale in Italia in un contesto particolarmente stimolante, non solo nel campo dell’arte visiva, ma anche nelle discipline afferenti, il cinema, la letteratura, il teatro.

		L’idea critica di Crispolti era fondata, innanzitutto, sulla libertà del gusto. Niente gruppi, niente schieramenti, uno sguardo senza imposizioni, a 360 gradi. Militante sì, ma non radicale; compagno di strada, ma senza atti fideistici. Atteggiamento che si può riassumere nel fatto di essersi occupato dei cataloghi generali di Renato Guttuso e di Lucio Fontana, due artisti che più diversi non avrebbero potuto essere. Ho sentito molti puristi storcere il naso davanti alla scelta di dedicare studi approfonditi al maestro della pittura figurativa realista e, al contempo, all’artista dello Spazialismo, per via degli atteggiamenti antitetici, e all’obiezione mi sento di rispondere, un po’ prosaicamente, che si può amare sia la pastasciutta sia il tiramisù, gusti diversi ma entrambi buoni.

		Crispolti non vedeva differenza tra il mestiere di storico dell’arte e quello del critico militante, se è vero che fu tra i massimi esperti del Secondo Futurismo, anzi proprio a lui si deve tale definizione, in particolare di quello di area torinese che sintetizzò in cinque presenze pittoriche – Fillia, Enrico Allimandi, Franco Costa, Nicola Diulgheroff, Pippo Oriani – e uno scultore, Mino Rosso, pubblicando già nel 1961 l’importante volume illustrato per l’editore Fratelli Pozzo, la cui mente creativa era l’artista Ezio Gribaudo. Negli stessi anni era stato animatore, insieme a Elio Benoldi, della Galleria Notizie a Torino, aperta nel 1958 da Luciano Pistoi – critico, mercante, talent scout e, negli anni ottanta, inventore dell’esperienza a Volpaia, appuntamento annuale con l’arte in un borgo chiantigiano – che voleva favorire il dibattito della giovane critica italiana in riferimento al vivacissimo panorama delle avanguardie internazionali.

		All’attività di storico si sovrappone quella di scopritore di fenomeni «minori», tanto per citarne uno la Scuola di Scafati, piccolo centro della provincia salernitana evidentemente ricca di artisti. La ricerca del non ancora emerso è infatti tra gli assi portanti del lavoro critico di Crispolti, sintetizzabile in due termini: metodo e curiosità. Il primo consisteva in una rigorosa analisi di documenti, immagini, scritti; la seconda in un’inesausta ricerca ovunque lo portasse il continuo viaggiare, visitando studi e frequentando artisti di cui spesso diventava amico. Credo di aver trovato un’analoga sete di informazione e conoscenza soltanto in Vittorio Sgarbi, pur nella differenza di caratteri e atteggiamenti.

		La scrittura critica di Crispolti invece è difficile, densa, talora ostica, e richiede al lettore uno sforzo di concentrazione non tanto per i rimandi interni alla disciplina artistica, quanto per la costruzione sintattica estremamente complessa, caratterizzata da frasi lunghe, periodi di parecchie righe, ridondanti di subordinate, incisi, coordinate per asindeto. L’esatto contrario della critica di oggi, depotenziata, essenziale, minimale, instagrammabile, perché la soglia di attenzione – e non solo delle giovani generazioni – è troppo bassa. Nella lettura, e anche nella scrittura, nessuno vuole fare più sforzi: tutto deve essere semplice e divulgativo, e senza dubbio la qualità ne risente.

		In tanti abbiamo studiato sui libri di Crispolti e nella biblioteca di uno storico dell’arte non possono mancare alcuni suoi testi che sfidano tempi e mode: Extra media. Esperienze attuali di comunicazione estetica, tra i primi a interrogarsi sul rapporto tra tecnologia e arte; Arti visive, partecipazione sociale, raccolta di testi militanti sulle esperienze oltre il contesto dei musei e delle gallerie; Storia e critica del Futurismo; L’Informale e la raccolta La pittura in Italia. Il secondo Novecento. Insieme ad alcuni cataloghi, la serie di Alternative attuali dal 1962 al 1968, Volterra ’73, Ricostruzione futurista dell’universo del 1980, prima rivisitazione critica del movimento in una memorabile mostra allestita alla Mole antonelliana di Torino in un momento storico in cui il gruppo marinettiano non godeva certo della considerazione che sarebbe venuta dopo; al contrario era «congelato» dalla critica di sinistra, ideologica e prevenuta, che ne sottolineava le connivenze con il regime fascista invece di studiarne la ricca produzione culturale. Crispolti votava Partito comunista, era uomo di sinistra, ma l’appartenenza politica non ne comprometteva la lucidità culturale.

		Le sue curatissime monografie hanno fatto luce su figure di artisti che considerava centrali nell’arte italiana, anche quando non risultavano di moda: tra gli altri, Bice Lazzari (sua prima pubblicazione importante), Corrado Cagli, Edgardo Mannucci, Franco Garelli, Ivo Pannaggi, Valeriano Trubbiani, Enrico Prampolini, Sergio Vacchi, Mario Ceroli, Mattia Moreni. Tra i «maggiori», oltre che di Fontana, Crispolti si occupò agli inizi di Alberto Burri.

		Per effetto di una lunga frequentazione, a Roma e persino in vacanza in Sardegna dove passammo alcune estati insieme, il nostro rapporto maestro-allievo si sarebbe trasformato nel tempo in un’intensa amicizia durata alcune stagioni. Crispolti e la sua famiglia, la moglie Manuela Crescentini, anche lei storica dell’arte, e i figli Valerio e Livia furono per me un punto di riferimento culturale e un solido approdo affettivo.

		Teatro dei nostri incontri era spesso lo studio di via Ripetta, in cui qualsiasi cosa uno studioso di arte italiana stesse cercando avrebbe trovato: cataloghi, comunicati, inviti, ritagli di giornale, recensioni, lettere. Un archivio completamente cartaceo il suo, di cui solo il professore conosceva l’ordine preciso, mentre il suo tavolo di lavoro era invaso da centinaia di fogli e libri ancora da sistemare. Ricordo su questo una battuta di spirito, ma ahimè non l’autore: «Se il dadaista Kurt Schwitters aveva inventato il Merzbau, Crispolti lo aveva superato nel Merzbaubau».

		La sua scrivania era sempre avvolta da una perenne nuvola grigia prodotta dal fumo del Toscano, ed essendo stato anche io devoto a questi meravigliosi sigari, le nostre fumate sigillarono il meglio dell’amicizia. Poi nella vita ci si perde, inevitabilmente: ciascuno ha bisogno di muoversi sulle proprie gambe, di scegliere da solo, sbagliare da solo, liberarsi dei propri maestri, e lo stesso Crispolti a un certo punto aveva preso le distanze dal suo maestro Lionello Venturi. Fatte le debite proporzioni, anch’io sentii il bisogno di un progressivo distacco, coltivando l’aspirazione di scoprire i miei artisti e inseguendo una dimensione internazionale, salvo poi accorgermi di quanto quell’idea di provincia che lui tanto amava mi avesse condizionato in positivo e, strada facendo, tornare a recuperarla sino a farla mia.

		Da Enrico Crispolti ho imparato davvero tanto. Soprattutto il metodo d’indagine, che, una volta individuato, si può applicare a qualsiasi ambito, e il gusto per l’insegnamento, vera e propria passione civile che ancora mi anima perché, come lui, ritengo irrinunciabile il confronto con i giovani e la trasmissione del sapere alle nuove generazioni.

		  
		Valeriano Trubbiani 
(Macerata, 1937 – Ancona, 2020)

		Parafrasando una celebre canzone degli Stadio, chiedi chi era Trubbiani. Chiedilo a un curatore, a un critico d’arte di oggi, tra quelli informatissimi sulle nuove tendenze, che conoscono alla perfezione il panorama internazionale che conta, specializzati sulle realtà dei paesi emergenti. Se ha meno di sessant’anni, non conosce Valeriano Trubbiani, così come ignora l’esistenza di buona parte degli artisti del nostro paese, a esclusione di quelli che fanno sistema – e allora sono sempre i soliti – o di coloro che vanno di moda e sono destinati a consumarsi in fretta. Scomparsi i vecchi maestri della critica – molti li ho conosciuti attraverso i loro libri, alcuni ho fatto in tempo a incontrarli –, siamo di fronte al rischio concreto di dimenticare gran parte dell’arte italiana, che deve fare sempre di più i conti con la memoria selettiva e parziale.

		Perché rischiano l’oblio, in particolare quei fenomeni di provincia che a lungo in Italia hanno costituito l’ossatura culturale, senza nulla togliere al valore dell’arte nelle metropoli o nei maggiori centri urbani? Perché prestare attenzione soltanto alle eccellenze, quando la penisola è ricca di storie e di vite, di carriere di cui raramente oggi si fa menzione? Una possibile risposta risiede nell’effetto della globalizzazione: dagli anni novanta in poi, la carta geografica dell’arte si è dilatata. Dove un tempo si considerava la produzione dell’Europa occidentale, degli Stati Uniti e poco altro, oggi sono tanti i luoghi della terra da cui provengono validi artisti; il sistema si è parcellizzato in mille rivoli e nel contempo si è perso interesse per quel «localismo» che tanta fortuna aveva portato all’arte italiana negli anni ottanta, confermando la tesi che i nostri momenti migliori giungono quando parliamo di noi stessi e non quando corriamo dietro all’imitazione dell’international style.

		Allora per un giovane critico l’occasione di incontrare un artista, di visitarne lo studio, di scoprirne l’opera e conoscerne il metodo di lavoro, era condizione esistenzialmente necessaria e il viaggio l’unico mezzo possibile. Certo, si andava più lenti, si stava ore su treni scomodi e per passare il tempo si poteva leggere o chiacchierare con sconosciuti ospiti dello stesso scompartimento. Quante persone interessanti ho incontrato quando non c’erano i computer o i telefoni cellulari.

		Un viaggio che ricordo con estremo piacere – perché coincideva con una delle mie prime mostre pubbliche, a significare cioè la «promozione» o almeno un avanzamento di grado – aveva come destinazione Ancona, tra fine del 1990 e inizio del 1991. Dovevo incontrare Valeriano Trubbiani. Di lì a qualche mese si sarebbe aperta alla Galleria civica di Arezzo una sua mostra antologica di disegni, dai lavori giovanili degli anni cinquanta alla fine degli ottanta, di cui Enrico Crispolti, direttore artistico dello spazio, mi aveva affidato la curatela con generosità e un po’ d’incoscienza.

		Trubbiani lavorava in campagna, a Candia, sulla collina di Ancona, immerso nella natura, e si faceva vanto di passare giornate intere tra gli acidi, i materiali, gli attrezzi da scultura di cui era espertissimo, nonostante la comprovata tossicità di alcune sostanze. Aveva allestito lo studio da fabbro ereditato dal padre, che trasformò in una vera e propria officina dei metalli. Con la maturità sosteneva di aver scelto l’isolamento e la concentrazione, ma negli anni dell’Accademia a Roma era stato vicino a colleghi come gli scultori Edgardo Mannucci e Gino Marotta o agli artisti del Gruppo 58 a Napoli, in particolare Guido Biasi e Lucio Del Pezzo, che si erano ironicamente definiti «malavitosi dell’arte»; non amavano l’astrattismo, che volevano superare attraverso una nuova figurazione, evoluzione in chiave contemporanea del Surrealismo.

		Trubbiani era stato invitato tre volte alla Biennale di Venezia, tra il 1966 e il 1976, due volte alla Quadriennale di Roma, nel 1959 e nel 1999. Oggi sarebbe impensabile: a Venezia si parlano tutte le lingue tranne l’italiano, le «quote azzurre» sono state ridotte al lumicino e quella che un tempo era la vetrina dell’arte italiana si è trasformata in un palcoscenico internazionale. Non è sbagliato, ma non può essere l’unica strada, se è vero che a Berlino o a Istanbul vengono presentati decine di artisti tedeschi o turchi, mentre da noi sembra quasi si faccia a gara a nascondere la produzione locale, aggettivo che oggi ha soltanto valenza negativa.

		Trubbiani amava definirsi, con ironia, artigiano, che non è artista ma la sua diminutio. Cosa distingue queste due figure? L’artigiano ha solide competenze tecniche, è un virtuoso, sa rendere al meglio i materiali, ma non possiede la cultura del progetto, che invece è indispensabile all’artista. Con il tempo, dopo decenni di dominio minimalista e concettuale – secondo cui la costruzione dell’opera si può anche delegare ad altri perché ciò che conta sono soprattutto la teoria e il processo –, la figura ibrida dell’artista-artigiano ha ripreso quota, sta tornando di moda saper fare e usare le mani. Ed è la ragione per cui oggi Trubbiani può essere finalmente riscoperto e valorizzato. Oltre alla conoscenza capillare e competente dei materiali, mai fine a se stessa, c’era il suo mondo, a tratti cupo; nelle sue grandi sculture affrontò il tema delle macchine belliche, un bestiario tra realismo (topi, pipistrelli) e immaginario (pachidermi e dinosauri a sfiorare una dimensione fantasy).

		Come tutti i marchigiani amava Giacomo Leopardi, «poeta gobbo, brutto e matto che odiava i preti» gli diceva sua nonna, cui dedicò dodici pirografie, realizzate con legno e fuoco, che esponemmo nella mostra di Arezzo.

		Pur non inseguendoli, la sua vita fu costellata di incontri: negli anni settanta conobbe José Saramago, che così scrisse di lui nel Manuale di pittura e calligrafia: «Non potrò mai dimenticare i volatili di Trubbiani, fatti di zinco, alluminio e rame, uccelli dalle ali enormi, legati a tavoli di tortura, immobilizzati nell’istante precedente a quello della morte, all’urlo-gracidio che siamo costretti a crearci ciascuno nella nostra mente». Si riferiva alla grande installazione di Volterra, Le morte stagioni, dove Trubbiani appese sulla Torre del Porcellino decine di uccelli che sembravano precipitare addosso alla gente.

		Per caso, come spesso gli capitava, Federico Fellini venne a conoscenza dell’esistenza di questo strano artista dai capelli folti, gli occhi spiritati e i modi gentili, esperto in altrettanto strane macchine belliche e costruzioni fantastiche ispirate dall’osservazione dei cantieri navali di Ancona. Trubbiani mi raccontò di aver visto con i propri occhi un rinoceronte imbragato e sollevato da una gru per trasportarlo dal container della nave alla gabbia del circo; lo disegnò da diverse angolature e proprio questi suoi lavori sono alla base del pachiderma che, sollevato anch’esso, compare nel film di Fellini E la nave va. Non si ricordano rapporti successivi dell’artista con il cinema, tranne tre brevi corti sperimentali realizzati all’inizio degli anni settanta.

		Nonostante l’abbondanza della produzione, i critici del terzo millennio non conoscono l’opera di Valeriano Trubbiani così come della maggior parte degli artisti italiani degli scorsi decenni, e anche quando praticano l’esercizio del repêchage si rivolgono sempre alla stessa area culturale: il concettuale e l’arte delle donne oggi «tirano» molto, il che esclude per principio la figurazione.

		Al contrario, Trubbiani era stato accuratamente studiato dalle generazioni precedenti alla mia, dunque il miglior contributo che mi sentii di apportare fu quello di una lettura attualizzata ai nuovi linguaggi intrisi di cultura popolare, quali il fumetto, la grafica, il cinema di genere, in un primo tentativo di rimescolamento tra alto e basso che rivendico come cifra stilistica e culturale. Trubbiani ne rimase forse sorpreso, ma, da uomo intelligente quale era, accolse con curiosità le mie proposte. Invece di confrontare il suo lavoro con quello di altri artisti coevi o ispiratori, discutemmo per un paio di giorni davvero intensi di Cronenberg, Moebius, Escher, che sono stati a lungo tra i miei riferimenti.

		  
		Giuliano Vangi 
(Barberino di Mugello, 1931. Vive a Pesaro)

		Giuliano Vangi e io ci incontrammo sul lungomare di Pesaro davanti a un piatto di spaghetti alle vongole e a una bottiglia gelata di Verdicchio con l’occasione di lavorare insieme per un paio di mostre. Sarà stato una decina di anni fa, dunque un incontro tardivo, se si considera la lunghissima carriera dello scultore: la giornata era stupenda, verso la fine di agosto, e sullo sfondo si ergeva la palla di Giò Pomodoro che è il simbolo della città.

		Originario dell’appennino tosco-emiliano, Vangi ha ben poco del carattere dei marchigiani del nord, molto simili ai vicini romagnoli. È piuttosto schivo, non ama ricordare i suoi numerosi riconoscimenti, uno su tutti il Premio imperiale per la scultura assegnatogli a Tokyo, una sorta di corrispettivo del Nobel per la scultura, o il fatto di aver lavorato con i migliori architetti italiani, Renzo Piano e Mario Botta. Come tanti grandi vecchi che ho conosciuto, è proiettato al futuro: ciò che è stato fatto è certamente importante, ma appartiene al passato.

		La critica lo definisce spesso «scultore classico a colloquio con l’antico»; la sua ricerca è incentrata in particolare sulla figura umana come i grandi nella nostra scultura novecentesca, Arturo Martini e Marino Marini. Nel suo lavoro ha utilizzato pressoché tutti i materiali: la pietra, il marmo, il legno, i metalli, le resine e l’avorio. Tratta in modo particolare il tema della condizione umana; in tal senso le opere rimandano a riflessioni metafisiche, e in una mostra al MART del 2022 ha dialogato alla perfezione con il gotico e il Rinascimento. Eppure, non possiamo non considerare Vangi un maestro moderno, soprattutto per quanto ha realizzato negli ultimi vent’anni: opere calate nella realtà, addirittura nella cronaca, con una particolare attenzione alla carica drammatica di quei fenomeni che sfuggono al dominio dell’uomo rispetto alle immagini silenziose, alle figure allungate, che ne hanno caratterizzato il percorso.

		Vangi è stato abilissimo nel sottrarsi a ogni stereotipo per presentarsi sia come scultore puro sia come artista ricercatore. Ad esempio, Katrina, del 2014, rievoca fin dal titolo l’uragano che colpì gli Stati Uniti a fine agosto 2005 devastando New Orleans. Pare che esista una convinzione di natura puramente psicologica per cui gli uragani e le tempeste che hanno un nome di donna vengano percepiti come meno pericolosi, causando così ritardi nel predisporre e attuare le misure di sicurezza, prime tra tutte le evacuazioni. Forse perché si pensa che le donne siano, in genere, più cordiali e rassicuranti degli uomini; evidentemente non è così.

		«Sono un uomo del mio tempo, guardo la televisione e prendo spunto da ciò che mi circonda nel presente» precisa Vangi. La sua Katrina è, in effetti, una Zattera della Medusa del XXI secolo. Figure umane che resistono al dramma del disastro, mentre intorno domina la disperazione e la morte. Un gruppo scultoreo in bronzo compatto e sintetico, in cui Vangi da una parte insiste sui preziosismi realistici di oggetti sparsi, residui di una civiltà particolarmente evoluta eppure incapace di opporsi alla furia della tempesta, dall’altra indugia sul grido di uomini e donne, quello stesso grido che supera il mero dato di cronaca e metaforizza la condizione di naufrago nel nostro presente.

		Scultore atipico, nel senso che per lui ogni lavoro fa storia a sé, Giuliano Vangi si basa su una propria ispirazione e dunque mai lo troveremo imbrigliato in soluzioni seriali. La sua sfida è stata quella di far accettare al contemporaneo la scultura figurativa, liberandola dai cliché classicisti. Nel suo percorso, fondamentale appare il disegno, in cui eccelle e che considera preparatorio e complementare all’arte plastica.

		Da una gran quantità di schizzi e disegni, alcuni di grandissimo formato, nasce Veio, del 2010, un pezzo da fuoriclasse per diverse ragioni. Per la dimensione, decisamente fuori scala, e in cui però rinuncia alla monumentalità tipica della scultura, che nella maggior parte dei casi si sviluppa in senso verticale. Vangi sceglie infatti di ampliare in maniera squilibrata la dimensione orizzontale: oltre 11 metri contro i 182 centimetri di altezza del centauro. Opera unica nel suo percorso, poiché ha utilizzato un oggetto reale (una motocicletta Triumph Tiger) fuso nel bronzo, gigantesco cavaliere nero contemporaneo che sta correndo verso la misteriosa città etrusca all’orizzonte. L’uomo non indossa un casco, ma un elmo che lo fa sembrare un guerriero medievale. L’aspetto è truce e minaccioso, adatto a un biker come lo raccontava Sonny Barger, il leader degli Hell’s Angels: ultimo cavaliere dell’Apocalisse, individuo socialmente pericoloso, nato per correre, che rifiuta il branco e non ha amici. Lo scenario è ambiguo: si lancia a folle velocità contro la città oppure è stato chiamato per difenderne i confini dagli invasori? È un predone alla Mad Max o un giustiziere come Batman, protettore di una nuova versione della corrotta Gotham City?

		A me, che sono un biker di lungo corso, venne da pensare a un successivo fatto di cronaca, la notizia, del maggio 2012, del ritrovamento sulle coste del Canada di una Harley-Davidson trascinata fin lì dallo tsunami giapponese di quattordici mesi prima. La resistenza della leggendaria moto a un disastro apocalittico ha fatto sì che i responsabili del Museo di Milwaukee abbiano deciso di esporla in via permanente nelle loro sale.

		Vangi sembra accennare a un destino inevitabile del tempo: con gli anni il suo lavoro mostra sempre più margini di incertezza e di dubbio. Le figure «classiche» dialogano con situazioni ambigue, non definite, scelta straordinaria per uno scultore, noto in tutto il mondo per immagini decisamente più tranquillizzanti.

		L’ultimo Vangi ha rotto gli argini dell’apollineo che lo hanno a lungo identificato e si è gettato nel dionisiaco. Anche, a volte, con soluzioni traumatiche e dolorose. C’era una volta, ad esempio, opera in resina dipinta, data 2005, ma, se fosse stata concepita nel presente, avremmo potuto supporre che l’artista fosse stato influenzato ancora una volta dalla cronaca. Il lavoro esprime al meglio un tema che lui non è solito declinare, ovvero quello della «terribilità», con un malcelato effetto grand-guignol decisamente atipico per le sue corde di solito equilibrate e armoniose: raffigura due fantasmi di guerrieri neri che hanno appena decapitato (citazione caravaggesca) un giovane. Ma a Vangi interessa la storia, e la storia quasi mai tranquillizza, al contrario, mette di fonte al dramma. Ecco allora apparire un blocco nero concepito come un’unica forma, quasi un’ombra materializzatasi all’improvviso, potente reificazione di ogni incubo. C’era una volta proviene dal mondo delle favole cattive, quelle che ci raccontavano da piccoli per farci addormentare e che poi tornavano, inquietanti, nella notte sotto forma di fantasmi. Siamo davanti alla nostra paura resa fatto concreto e plastico.

		  
		Getulio Alviani 
(Udine, 1939 – Milano, 2018)

		Estro e rigore. Due termini che paiono antitetici e in verità sono complementari. Definiscono due «famiglie» di artisti assolutamente lontane, talmente lontane che quasi non si parlano. Per esemplificare, alla prima appartiene Picasso e alla seconda Mondrian. Oppure, se vogliamo avvicinarci ai nostri tempi, da una parte sta Bruce Nauman e dall’altra On Kawara: il primo estremamente vario, il secondo ha ripetuto un unico lavoro sul tempo per tutta la vita.

		Maestro del rigore Getulio Alviani lo era davvero, a cominciare dagli abiti: maglia nera, pantaloni neri, mai un colore. D’estate, al mare, indossava il bianco; non erano ammesse altre tonalità. Rigoroso anche negli atteggiamenti, per esempio nel risparmio che sconfinava nella tirchieria più estrema: tra le sue ossessioni, riciclare i francobolli dalle buste ricevute per posta e non prendere mai il taxi. Esisteva solo un’idea dell’arte, la sua, e tutto il resto non aveva diritto di cittadinanza. Se volevi farlo arrabbiare – e spesso ci riuscivi – bastava contrapporre con insistenza una qualche convinzione paradossale e lui non ci stava, non riuscendo a capire e neppure a concepire che potesse essere uno scherzo bonario.

		Alviani esordì all’inizio degli anni sessanta e fu tra i primi a intuire quella tendenza globale di neoavanguardia che si stava espandendo in Europa. Nato a Udine, si autodefiniva «ideatore plastico», progettista, grafico, teorico, collezionista ma, incredibilmente, non artista, e guardava a Est, alla ricerca di quel particolare spirito mitteleuropeo che lo avrebbe portato nei primi anni di attività a esporre più volte nell’ex Jugoslavia di Tito, dove non era così semplice arrivare. Tenne la prima personale alla Mala Galerija di Lubiana, presentando le Strutture tematiche polivalenti e degli oggetti riproducibili in serie. Conobbe e frequentò gli artisti e gli intellettuali del Costruttivismo, in particolare Josef Albers e Max Bill, di cui divenne molto amico.

		Allora girare l’Europa significava entrare in contatto con le esperienze dei gruppi più che dei singoli, per un’idea di arte orientata verso la contaminazione con l’architettura, il design e la scienza, perché qualsiasi enunciato deve poter essere dimostrato e verificato senza indulgere in interpretazioni letterarie o individualiste.

		Tra il 1962 e il 1963 partecipa all’esposizione itinerante Arte programmata organizzata per Olivetti dallo scrittore Giorgio Soavi e da Bruno Munari con un testo in catalogo di Umberto Eco, quindi alla seconda mostra di Nuove tendenze a Zagabria.

		Le Nuove tendenze, in particolare, si impegnarono a dialogare con quei gruppi in cui si stavano compiendo esperienze simili, Zero in Germania e in genere del Nord Europa, N a Padova, Exact 51 a Zagabria, per citarne alcuni. Tra i teorici erano presenti Umbro Apollonio, che fu il primo critico a occuparsi di Alviani, Giulio Carlo Argan, Udo Kultermann e Palma Bucarelli, direttrice della Galleria d’arte moderna di Roma.

		Apollonio, in particolare, scrisse il testo per la prima personale di Alviani in Italia alla galleria La Cavana nel 1962; l’anno successivo sarebbe approdata a Leverkusen. Giulio Carlo Argan stimava molto il giovane Get e gli si rivolgeva con la speranza «che tu riprenda nella situazione italiana il posto che ti compete. Lo devi a te stesso perché (te lo assicuro) sei un artista di prim’ordine; e lo devi al mondo perché la condizione attuale della cultura (non solo dell’arte) è torbida e infida e gli intellettuali hanno il dovere di dare il loro contributo di chiarezza. Anche gli artisti, certo – un’opera d’arte non ha minor peso, anche politico, di un libro di pensiero».

		Gli anni sessanta rappresentano il periodo migliore dell’attività di Alviani, culminato con l’invito da parte di William Seitz a The Responsive Eye al MOMA di New York, la mostra che avrebbe lanciato e diffuso l’Optical Art in tutto il mondo. E che lui, da buon bastian contrario, contestò nei suoi fondamenti teorici, ritenendola troppo commerciale. Alviani ha continuato a lavorare sugli stessi concetti ripetendoli, perché nella ripetizione il suo lavoro acquisiva senso e significato. Storia davvero interessante la sua: arriva dalla provincia e diventa subito un artista internazionale saltando la «gavetta» di una prima affermazione italiana. Negli anni ottanta compie un’esperienza sorprendente, accettando la direzione del Museo d’arte moderna a Ciudad Bolívar in Venezuela, dedicato all’arte costruttiva.

		Atipico, burbero, pieno di sé, convinto di essere il miglior artista del mondo, litigioso e irritabile, Alviani è stato davvero un gran personaggio, sempre fermo sulle sue convinzioni, arrivato prima di tanti altri al confronto internazionale quando ancora vigeva lo spirito campanilista. «Poeta della luce» è una definizione che gli si attaglia perfettamente, nonostante preferisse commenti più secchi e meno altisonanti. Amava parlare e spiegare le ragioni della sua arte con termini più scientifici che estetici, mettendo sempre al primo posto la razionalità, che per un artista sembra un paradosso e invece regge.

		A proposito di precisione, alla richiesta del critico Hans Ulrich Obrist che in un’intervista del 2015 gli chiese: «hai sempre con te una lente e un metro, vero?», Alviani rispose: «Io ho due amici, che sono i più grandi amici che abbia mai avuto nella vita, li ho sempre con me e sono: la lente e il metro. Loro non mi hanno mai tradito, sono sempre tranquilli, sicuri e non sbagliano».

		  
		2. 
Dalla guerriglia al museo

		  
		L’autunno caldo, le università occupate. Intorno al Sessantotto la società italiana è in ebollizione e sono i giovani a portare avanti i moti di ribellione. Di fronte a questa spinta per un cambiamento che si avverte ormai come impellente, la cultura non può far finta di nulla, né rimanere chiusa nella torre d’avorio del proprio disimpegno; deve prendere posizione, schierarsi, dichiarare un’appartenenza, stare al fianco degli operai e degli studenti, dunque all’estrema sinistra. C’è chi parla di «aria di rivoluzione» e di disordine da controllare, e qualche volta da reprimere.

		Nel campo dell’arte la sfida della guerriglia viene raccolta dall’Arte Povera. Spesso l’arte si è occupata di politica, considerandolo persino un dovere civile, ma in Italia non si era mai visto un gruppo così compatto dal punto di vista formale e ideologico.

		Non si tratta soltanto di una tendenza nostrana: all’epoca la politicizzazione dell’arte sembra una condizione necessaria, e in verità l’Arte Povera si propone fin da subito come linguaggio internazionale, guardando con interesse a ciò che accade all’estero. In America, ad esempio, sorge la Land Art, un movimento che sensibilizza gli artisti a non limitarsi a rappresentare il paesaggio, ma a lavorare direttamente su di esso, a intervenire sul territorio naturale, in particolare negli spazi ampi e incontaminati come deserti, laghi salati, praterie, mari ecc. Altra esperienza che parte dagli Stati Uniti è il Minimalismo, ovvero la riduzione al grado zero di qualsiasi elemento soggettivo che rifletta il temperamento dell’artista e riporta l’opera a figure geometriche semplificate totalmente oggettive.

		L’importanza storica dell’Arte Povera è evidente, così come risulta fondamentale l’impatto che ha avuto sulla cultura contemporanea. «Fondata» – anche se non esiste un documento ufficiale tipo atto notarile – nel 1967, la prospettiva va ben oltre i temi offerti dalla cronaca. L’Arte Povera ambisce al dialogo con il mondo e dunque si relaziona con le pratiche coeve dall’altra parte dell’oceano: la Land Art – che in Italia rimane rarissima soprattutto per la mancanza di spazi così estesi – e il Minimalismo, appunto, nonché l’arte concettuale. Un cambio radicale rispetto al passato, che però non si traduce nel rifiuto di elementi della tradizione recente, perché, a differenza di quella americana, l’arte mediterranea è calda e ha nelle sue corde una sensibilità peculiare verso i materiali, elemento emerso nel processo già in corso negli anni cinquanta. Nell’Arte Povera, insomma, si ritrovano echi che non si fatica a riconoscere, a cominciare dall’utilizzo di materiali non convenzionali che Jannis Kounellis riprende da Alberto Burri, o l’utilizzo del ferro arrugginito, già presente in Ettore Colla. Giuseppe Penone è l’artista del legno e degli alberi che nei primi anni sessanta venivano impiegati da Mario Ceroli. Carla Accardi è considerata una possibile ispiratrice di Michelangelo Pistoletto che, a sua volta, guarda a Francis Bacon, mentre il Mario Merz degli anni cinquanta era un pittore di gusto espressionista. Nonostante l’evidente frattura con il passato, dunque, non manca una linea di continuità tra Arte Povera e una certa tradizione italiana.

		A fare davvero la differenza è la rilevanza, la centralità attribuita alle mostre, al modo in cui vanno pensate e allestite e, di conseguenza, sale alla ribalta una figura inedita: il curatore. Rispetto al critico militante, ha una maggiore sensibilità nei confronti dello spazio, si dimostra a proprio agio nel confrontarsi con situazioni impreviste, in un tempo in cui il museo d’arte contemporanea ancora non esisteva e le mostre pubbliche degli artisti viventi si tenevano nelle sale delle gallerie civiche concesse per l’occasione e, soprattutto, nelle gallerie private più facilmente adattabili alle esigenze di chi non si limita a usare le pareti o le basi di scultura e ha bisogno di maggior flessibilità.

		Il curatore dell’Arte Povera, vero collante e primo promotore, risponde al nome di Germano Celant, un caso più unico che raro di totale identificazione tra la poetica degli artisti e quella di un critico per oltre cinquant’anni.

		Arte Povera + Azioni Povere, la prima mostra davvero «rivoluzionaria», aprì per soli tre giorni, dal 4 al 6 ottobre 1968, all’Arsenale di Amalfi, fortezza militare sotterranea con spessi muri in mattoni a cui non si poteva appendere nulla. Animato da Marcello Rumma, figura ibrida di critico-organizzatore, questo festival di performance e happening che sembrava a tratti improvvisato raccoglie tutti gli artisti che per decenni faranno parte del gruppo: Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Mario Merz, Marisa Merz, Giulio Paolini, Michelangelo Pistoletto, Gilberto Zorio. Ci sono anche opere di Pino Pascali (scomparso pochi giorni prima, l’11 settembre) e Gianni Piacentino, e alcuni stranieri come gli olandesi Jan Dibbets e Ger van Elk. Tra gli eventi, una sorta di laboratorio critico che prevedeva un dibattito sui principali temi del momento, cui parteciparono – oltre a Celant – altri critici di punta come Achille Bonito Oliva, Gillo Dorfles, Filiberto Menna, Angelo Trimarco e Tommaso Trini.

		L’anno dopo, nel 1969, Harald Szeemann, allora direttore della Kunsthalle di Berna, cura un’altra mostra epocale, When Attitudes Become Form, considerata talmente importante da essere «coverizzata», come un pezzo musicale di successo, da Germano Celant nel 2013 per la sede veneziana della Fondazione Prada. Anche in questo caso il critico, che unisce le esperienze del Minimal americano all’Arte Povera, è protagonista sulla scena e lo sarà ancora di più con la direzione di documenta nel 1972, passata alla storia come l’edizione più importante di sempre.

		Di lì a poco tocca ad Achille Bonito Oliva con Contemporanea, allestita al parcheggio di Villa Borghese a Roma tra il novembre 1973 e il febbraio 1974, che accanto all’arte visiva inserisce in un fitto programma di eventi quotidiani tutti i linguaggi emersi in quel momento di grande vivacità culturale, nonostante stiano per sopraggiungere gli anni di piombo, che con l’incubo del terrorismo hanno rappresentato il periodo più cupo e sanguinoso nell’Italia dal dopoguerra in avanti.

		Partita come un’esperienza sperimentale e politica, almeno fino al 1970 quando, alla mostra alla Galleria d’arte moderna di Torino Conceptual Art, Arte Povera, Land Art, Celant sostiene che il momento «guerrigliero» si è esaurito, l’Arte Povera dovrà attendere il decennio successivo per assestare il colpo di grazia a chi pensa vi siano alternative. Nel 1985 il PS1 di New York espone The Knot. Arte Povera, prima grande mostra del gruppo in America; in precedenza si era aperto il Castello di Rivoli e da allora il primato dei poveristi non è più in discussione. Questa volta però la fortuna critica va di pari passo alla fortuna sul mercato: gli artisti crescono in considerazione e crescono anche i prezzi delle loro opere, vengono additati come l’ultimo esempio del successo dell’arte italiana al di fuori dei confini nazionali, le opere prodotte appaiono magniloquenti e monumentali (con il metro di giudizio di oggi sarebbero un esempio di non sostenibilità, però quando si parla di Arte Povera questo aspetto non viene mai fuori, chissà perché).

		Chi negli anni settanta ha rischiato davvero di non farcela sono stati i cosiddetti «non allineati», artisti di valore – anche se qualcuno per la frustrazione ha sviluppato un carattere diffidente, talora davvero impossibile – schiacciati tra l’Arte Povera e la Transavanguardia.

		Il mio rapporto con gli anni settanta è segnato da amore e odio: ne riconosco la fervida proposta culturale, ma non posso dimenticare la cupezza, la sensazione di pericolo, le aspre divisioni ideologiche tra ragazzi della stessa età, la contrapposizione violenta che, nelle grandi città, sfociava in scontri continui. Se da studente ne apprezzavo il coraggio e la novità, entrando nel mondo dell’arte ho sviluppato una vera e propria diffidenza nei confronti di quella linea ufficiale della cultura antagonista che nel frattempo si era trasformata nell’unico movimento accreditato che aveva scartato tutti gli altri e, soprattutto i singoli, gli irregolari.

		Nel 2007, invitato a occuparmi della sezione arte per la grande mostra Anni Settanta. Il decennio lungo del secolo breve curata da Gianni Canova, selezionai alcune presenze dissonanti, voci fuori dal coro che non significa affatto fuori dal dibattito culturale del tempo, tutt’altro. Preferendo da sempre la linea poetica rispetto a quella politica, provai a raccontare la mia idea degli anni settanta con le opere di Marco Bagnoli, Remo Salvadori, Salvo, Luigi Ontani, Maurizio Nannucci, Gianni Piacentino, Antonio Trotta, Mario Schifano e Maurizio Mochetti. Del giro dell’Arte Povera e della Transavanguardia scelsi i più appartati o i meno allineati, l’eccezione che, pur facendo la regola, resta quasi eccezione: Pier Paolo Calzolari, Alighiero Boetti e Nicola De Maria.

		Il rapporto tra potere, consenso, ideologia e l’arte prestata – quando non sottomessa – all’ideologia non esaurisce il ricchissimo panorama degli anni settanta che include una miriade di esperienze individuali, con soggetti attivi in svariate declinazioni dell’esperienza artistica: dalla Poesia visiva alla performance, dal Nuovo fumetto al cinema militante, dall’estetica punk al diffondersi di una moda nuova di cui Elio Fiorucci è il creativo per eccellenza.

		Nell’Italia tormentata dai lutti, dall’assassinio di Pasolini al ritrovamento del cadavere di Moro, ciò che emerge come un deciso cambio di passo nell’arte rispetto anche solo ai tempi dell’Arte Povera è, finalmente, la presenza significativa di artiste donne, in coincidenza con le battaglie del femminismo che, insieme all’attivismo gay, costituiscono la vera novità del decennio. Oggi queste figure a lungo considerate marginali sono rilette e valorizzate dalla critica: Ketty La Rocca, Tomaso Binga (nom de plume di Bianca Menna, moglie di Filiberto), la stessa Carla Accardi nel gruppo di Rivolta femminile, Lisetta Carmi, Lucia Marcucci, Libera Mazzoleni, Paola Mattioli. Si esprimono principalmente con il collage frammentario della Poesia visiva e con la fotografia, dal punto di vista stilistico, distanti dalle bodyartiste più cruente come Gina Pane o Ana Mendieta, e in generale da tutta quella tipologia di opere che animò la Settimana internazionale della performance a Bologna nel 1977. Nel 1978 anche la Biennale di Venezia si accorge della necessità di dare un segnale in tal senso e invita l’artista Mirella Bentivoglio a curare la sezione Materializzazione del linguaggio, che ospita gli interventi di ottanta artiste donne da tutto il mondo.

		  
		Gian Enzo Sperone 
(Torino, 1939. Vive in tanti luoghi)

		Nei Sillabari, Goffredo Parise lo soprannominò «l’uomo volante» ed è questo che è rimasto tutta la vita, eternamente in viaggio, in bilico tra classico e contemporaneo, tra collezionismo e mercato. Gian Enzo Sperone aprì la sua prima galleria a Torino nel 1964, lo stesso anno in cui gli americani della Pop Art sbarcarono alla Biennale di Venezia, dopo aver compiuto l’apprendistato alla galleria Galatea di Mario Tazzoli che portò in Italia le mostre di Francis Bacon sotto la guida critica di Luigi Carluccio, e aver diretto la galleria Il Punto di Remo Pastori. Nel suo primo spazio Sperone presenta autori e tendenze più in voga negli anni sessanta: New Dada, Pop, Minimalismo, fino a giungere all’Arte Povera. Nel 1972 va a New York per fondare una nuova galleria insieme a Konrad Fischer e Angela Westwater, progetto affascinante ma difficilmente sostenibile sul piano economico. In un momento critico chiede sostegno all’avvocato Agnelli, che non glielo nega.

		L’Italia però non l’ha mai lasciata, dividendosi a lungo tra gli Stati Uniti e Roma, per anni la sua sede principale, anche se ogni tanto spuntava un nuovo spazio a Torino e Milano, di solito per poco tempo e per il gusto dell’avventura.

		Pantaloni rossi, blazer blu, camicia a righe, cravatta di maglia, scarpa inglese naturalmente stringata, faceva capolino dall’ufficio della galleria di via Pallacorda, l’espressione seria e rigorosa come quella di un torinese a Roma, che ama la capitale più bella del mondo ma non ne sarà mai completamente cittadino. Erano gli anni novanta e serviva coraggio, a un ragazzo, per provare a rivolgergli la parola, tentare un dialogo, vista la distanza così siderale. Lo temevo e non mi sentivo all’altezza perché Sperone ha rappresentato la storia dell’arte contemporanea, restando per molto tempo uno dei mercanti più importanti al mondo e il secondo italiano, dopo Leo Castelli, ad aprire a New York, dove ha lavorato con Andy Warhol e Bruce Nauman, Gilbert & George e Richard Long, Julian Schnabel e l’Arte Povera, giusto per citare qualche nome.

		Nel mondo dell’arte Sperone ha rappresentato un paradigma: non c’è collega che non abbia tentato di emularne il senso innato del gusto, la classe, la competenza, senza mai raggiungere il suo livello. Incuteva timore reverenziale, mai avrei rischiato di dire in sua presenza una parola sbagliata, di lasciarmi andare a un luogo comune: un sabaudo, piuttosto, osserva e tace. Quando andavo a trovare Marco Colapietro, il direttore della galleria, prima che abbandonasse l’arte per dedicarsi alla letteratura con il nom de plume di Tommaso Pincio, mi accertavo che Sperone non ci fosse perché avrebbe mal tollerato che la sua galleria fosse un luogo, seppur provvisorio, di chiacchiere e appuntamenti. Anche Franco Noero, oggi molto accreditato sul piano internazionale, ha mosso i primi passi proprio a Roma da Sperone, che tra le tante qualità sa scegliere persone giuste, competenti e motivate.

		Con il tempo sono entrato nelle sue grazie, e non ricordo esattamente come sia successo, se non che a Gian Enzo Sperone piace parlare di arte ma non solo, anche di calcio, professandosi tifoso del Torino eppure simpatizzante della Juventus, che è davvero una stranezza.

		Per quel riserbo che caratterizza il modo di essere di noi piemontesi, non gli ho mai espresso sufficiente gratitudine per avermi invitato a scrivere per tre mostre nella galleria di New York, la doppia personale Accardi e Fontana, Schifano negli anni sessanta e le opere in cristallo di Nicola Bolla. Al contempo mi considero un privilegiato per essere stato accolto più volte nelle sue case, a Manhattan dove mi raccontò di essere stato costretto a rimuovere un solaio per far entrare un gigantesco quadro di Julian Schnabel, a Sent in Engadina e a Torino, nel quadrilatero romano; non sono mai stato, invece, a Montecarlo o nei pressi di Roma.

		Là dove abita mescola l’arte contemporanea con la pittura classica, ambito in cui per competenza batte molti storici e professori universitari. Sperone ama raccontarti le sue collezioni illustrandole nei particolari, e per chi ama l’arte è un privilegio più unico che raro guardare con avidità quelle pareti piene con l’effetto quadreria per l’antico e il vuoto necessario per il contemporaneo. Lo ribadisce con soddisfazione: oggi più che un gallerista si considera un collezionista, un accumulatore seriale di quadri, sculture, oggetti.

		Avendo vissuto le epoche migliori nell’arte del secondo Novecento, Sperone può permettersi di essere polemico con il presente, non per un senso di nostalgia o di rimpianto, ma perché non sopporta la trasformazione dell’arte da pura creatività a cinico marketing, l’individualismo sfrenato dei nostri tempi che sembra aver preso il posto della motivazione teorica che animava i movimenti che hanno fatto la storia delle avanguardie. Detesta la trasformazione del gallerista in manager, esperto in gestione, contrapponendovi il suo gusto snob e raffinato, la capacità di saper vedere e scegliere un’opera d’arte.

		Tra i capolavori della sua collezione si ritrovano gli artisti che ha amato ben oltre il loro successo: Guillermo Kuitca, McDermott & McGough, Frank Moore, Alexis Rockman, Not Vital, Bertozzi & Casoni, Aldo Mondino, accomunati dall’eccentricità, dal loro essere deliberatamente fuori moda, non rincorrendo il consenso ma investendo in ricerca. Al riparo dalle tendenze in voga nei salotti che contano, Gian Enzo Sperone si dedica soprattutto allo studio con passione, metodo e competenza, rivolgendosi in particolare verso l’antico.

		Da buon bibliofilo ama l’editoria di qualità. Con l’amico Umberto Allemandi ha pubblicato un prezioso volume sulla sua storia di mercante e collezionista, in un ampio catalogo ha rilanciato l’astrazione italiana dal Futurismo al MAC, di recente si è occupato della riscoperta di pittori sottovalutati come Enrico Prampolini e Corrado Cagli. Chi lo segue è avido dei suoi consigli e delle sue intuizioni, perché da lui ci sarà sempre qualcosa da imparare. Mi rendo conto che ad ascoltarlo con attenzione, sedotto dal fascino che continua a emanare, rischio di fissarlo a bocca aperta con un’espressione poco intelligente. Ma non importa: è bello sentirsi ancora scolaretti in un’epoca in cui tutti sono maestri. Non conoscere Gian Enzo Sperone significa ignorare un testimone principe del nostro tempo; non avessi avuto la fortuna di questo incontro, mi sarebbe mancato un pezzo troppo importante nell’arte, e non solo contemporanea.

		  
		Michelangelo Pistoletto 
(Biella, 1933. Vive a Biella)

		Quando, una ventina di anni fa, Michele Bonuomo, direttore di «Arte», mi incaricò di intervistare Michelangelo Pistoletto, la prima domanda che pensai di rivolgergli, tanto per rompere il ghiaccio visto che ci conoscevamo appena, riguardava la sua attività giovanile di maestro di sci sulle piste di Sestriere e Sansicario, quando già era un artista piuttosto affermato. Ma il Maestro (d’arte, non di sci, ecco spiegata la maiuscola) non gradì troppo, non avendo tra le tante sue virtù quella dell’ironia. «Cosa c’entra questo con l’arte?» obiettò burbero, invitandomi a smetterla con le amenità e ad andare al sodo chiedendogli piuttosto delle sue opere o della poetica. Fu la risposta di un artista rigoroso e serio quale in effetti era, anche se poi quando la conversazione salì di tono Pistoletto si mostrò più affabile.

		Michelangelo Pistoletto ha compiuto la definitiva trasformazione da esponente principale dell’Arte Povera a guru contemporaneo, entità quasi spirituale, che usa le parole per catturare l’attenzione di un’accolita di fedeli, soprattutto persone molto giovani, con frasi a effetto di cui magari non percepisci subito il significato e che contengono parole chiave attentamente distribuite nel discorso con intelligenza e tattica. Il Maestro ama parlare, tenere lezioni all’Università, rilasciare interviste: dovunque ci sia un palco, è lesto a intervenire per distribuire pillole di saggezza.

		Da diversi decenni è impegnato sulle variazioni di un unico lavoro, il Terzo Paradiso, composto – nelle parole dell’artista – «da tre cerchi consecutivi. I due cerchi esterni rappresentano tutte le diversità e le antinomie, tra cui natura e artificio. Quello centrale è la compenetrazione fra i cerchi opposti e rappresenta il grembo generativo della nuova umanità». Declinato in infinite varianti formali, dal disegno al flash mob in piazza, ogni volta accompagnato da dichiarazioni teoriche per nobilitare un logotipo entrato a far parte dell’arte di questi anni.

		Il suo progetto davvero innovativo resta l’apertura della Cittadellarte nel 1998 a Biella, il quartier generale di idee che ha ospitato artisti, mostre, convegni.

		Pistoletto è riuscito nell’impresa quasi impossibile di far diventare popolare l’Arte Povera, inventata nel lontano 1967 per essere arte difficile, politica, impegnata ed esclusiva. Lo stesso traguardo raggiunto da Marina Abramovi| con la Performance, se vogliamo ancor più di nicchia, linguaggio per specialisti del settore, non certo per il pubblico generalista.

		L’Arte Povera, in effetti, ha affrontato diverse mutazioni genetiche: in origine era arte di «guerriglia», militante e impegnata, in poche parole l’arte del Sessantotto; negli anni ottanta divenne arte di sistema. Ora, grazie a Pistoletto, l’Arte Povera si è trasformata in Pop Art e anche Giuseppe Penone – con i suoi alberi diventati gigantesche installazioni decorative che animano parchi, giardini e musei – comincia a muoversi nel solco della grande popolarità, per via del tema ambientalista che piace molto e ottiene il consenso tra i giovani.

		Michelangelo Pistoletto e Marina Abramovi| sono oggi tra gli artisti più noti soprattutto tra i giovani, nonostante l’evidente gap generazionale. Piacciono per le loro frasi profonde, l’espressione ieratica, perché vestono rigorosamente di nero, essenziali ma civettuoli, oratori capaci di farsi ascoltare su temi che stanno molto a cuore ai ragazzi: l’ambiente, la pace, l’energia, camminare uniti mano nella mano. La loro popolarità è cresciuta anche grazie alle collaborazioni con personaggi pop: Marina con Lady Gaga, che ha recitato nuda in un suo video naturista e vegano, Michelangelo con Gianna Nannini, collaborazione che ha portato a una scultura sonora. Sia Pistoletto sia Abramovi| si sono lasciati alle spalle le opere importanti, oggi ciò che conta è la loro carismatica presenza, hanno già dato, quello che avevano da dire con l’arte lo hanno detto, però continuano a parlare e il pubblico resta ad ascoltare, estasiato da tanta saggezza.

		Figlio d’arte, suo padre fu il pittore Ettore Olivero Pistoletto, Michelangelo era già conosciuto ancor prima della fondazione dell’Arte Povera; i suoi primi quadri dalle superfici nere e lucide ricordavano le tele di Francis Bacon che daranno origine ai primi Quadri specchianti, intorno al 1964, un’opera davvero innovativa perché include il pubblico all’interno e ogni volta può presentare una situazione diversa. La Venere degli stracci è tra le icone dell’Arte Povera, mentre gli Oggetti in meno, tutti diversi e tra loro incongruenti, a esprimere la rinuncia allo stile, non sembrano frutto di un’unica mente e di un’unica mano, potrebbero addirittura essere una mostra collettiva e non l’elaborazione di un singolo artista.

		Pistoletto si concede con generosità al suo pubblico e nel 2023, per festeggiare i novant’anni che assolutamente non dimostra, ha esposto a Roma, Milano, Torino e nelle otto sedi della galleria Continua in giro per il mondo, con ottimi risultati in quanto a visitatori e un’attenzione mediatica degna di una star. Ama raccontare, e soprattutto raccontarsi, con un eloquio avvolgente ma non privo di semplificazioni, altrimenti non avrebbe mai potuto raggiungere un consenso così vasto.

		Tra le ultime uscite, la Pace preventiva, l’installazione di Palazzo Reale a Milano scaturita dai venti di guerra in Europa, i tre cerchi simbolo della Creazione al Centro tecnico di Coverciano, dove si allena la Nazionale italiana di calcio, e il libro La formula della creazione, dalla nascita di Michelangelo alla nascita del Terzo Paradiso. Nel luglio 2023 la Venere degli stracci, riproposta in versione monumentale come opera pubblica in piazza del Municipio a Napoli, è stata distrutta da un incendio doloso, un atto vandalico molto grave che segna un altrettanto grave mancanza di rispetto e civiltà. Il Maestro ci è rimasto male, questo brutto episodio gli ha rovinato il compleanno e guastato le celebrazioni di un artista la cui popolarità è costantemente in ascesa.

		  
		Alighiero Boetti 
(Torino, 1940 – Roma, 1994)

		Quando Alighiero Boetti scomparve, ad appena cinquantaquattro anni, non fu subito chiara l’incredibile mole di lavoro che si era lasciato alle spalle, pensato e realizzato in un arco di tempo non così ampio, tra il 1962-63 (le prime acqueforti e i primi disegni) e il 1994. E tanto avrebbe ancora potuto fare e progettare se non se ne fosse andato così presto e il suo addio anzitempo è stato il rimpianto di molti nel mondo dell’arte. Dopo la sua morte, artisti, critici, direttori di museo, in tanti hanno sentito il desiderio di studiare la sua opera, spunto e radice per le riflessioni delle generazioni successive.

		Negli anni novanta, pur abitando in pianta stabile a Roma, non ebbi molte occasioni di frequentare Boetti. Solo una volta andai a trovarlo in studio, in una giornata poco felice per via di un caos intollerabile provocato da un andirivieni continuo che lo innervosiva alquanto. Aveva altre cose cui pensare e poca pazienza per i visitatori.

		Proprio quello studio al Pantheon sarebbe diventato, dopo la sua scomparsa, una nuova fucina di idee e una nuova fabbrica di sogni. Matteo, suo figlio, che allora era un ragazzo, rilevò lo spazio del padre e vi fondò la galleria Autori Messa, dove esordirono i giovani artisti più promettenti della capitale: Cristiano Pintaldi, Matteo Basilé, Andrea Salvino, Gioacchino Pontrelli tra gli altri. Io stesso mi trovai a curare per Autori Messa un paio di mostre, passando con Matteo pomeriggi che definire divertenti o sopra le righe è usare cauti eufemismi. Diventammo amici e mi invitò alcune volte nella casa vicino a Todi, dove suo padre aveva fatto costruire una scala in marmo che scendeva verso la valle e dava sul nulla, perché finiti gli scalini si era costretti a tornare indietro.

		Di Alighiero Boetti conservo un’altra immagine: l’inaugurazione di una mostra in una piccola galleria di Venezia, tra gli innumerevoli eventi paralleli organizzati durante la Biennale del 1993, con opere di Stefano Arienti, Mario Dellavedova, Massimo Kaufmann e, appunto, Boetti. Tre trentenni rappresentanti della nuova scena milanese contraddistinta dalla leggerezza concettuale e dalla disinvoltura nel muoversi attraverso i linguaggi, accanto a lui, esponente meno ortodosso dell’Arte Povera, lo sperimentatore un po’ filosofo, un po’ letterato e un po’ scienziato che a quei giovani aveva insegnato l’indispensabile approccio intellettualistico all’arte. Shaman Showman, dal titolo di una sua grafica del 1968, ripreso poi dalla storica dell’arte, nonché sua prima moglie, Anne-Marie Sauzeau, la quale precisò che Boetti non è stato un guru, come se ne trovano molti, che tiene i ragazzi sotto la sua ala protettiva indicando loro la strada senza però farli crescere, ma un collega di qualche anno più vecchio con cui condividere affinità formali e soprattutto teoriche.

		In quella mostra, che non può essere investita di particolari significati, vennero spontaneamente alla luce due novità per l’arte italiana degli anni novanta. Innanzitutto ad Alighiero Boetti si attribuiva finalmente un ruolo centrale che i suoi coetanei non gli avevano riconosciuto. Più che per la sua stessa generazione, Boetti si è dimostrato un solido punto di riferimento per artisti molto più giovani e, a quasi trent’anni dalla morte, continua a influenzare le poetiche contemporanee come pochi altri artisti, e non solo in Italia attraverso la leggerezza, l’eterodossia, la mania nomenclatoria, l’ossessione per l’enumerazione. La «voglia di Boetti» ha letteralmente sedotto anche il mercato: costa carissimo, i prezzi delle sue opere sono paragonabili a quelli delle superstar internazionali. Lui che sembrava «l’anello debole» dell’Arte Povera, ha finito per fare da traino agli altri.

		Nei decenni la letteratura critica su Boetti si è arricchita di contributi nuovi e originali, nei musei e nelle gallerie di tutto il mondo si sono tenute mostre attraversate da una strana magia positiva, al punto da sembrare che l’artista sia ancora lì, presente, a dialogare con i curatori.

		Hans Ulrich Obrist racconta che l’incontro con Boetti, avvenuto nel 1986, gli ha cambiato la vita: «Una delle prime cose che mi consigliò di fare ogni volta che conversavo con un artista era chiedergli quali progetti non avesse realizzato… Boetti mi disse che, se desideravo curare mostre, non dovevo assolutamente fare come tutti gli altri, cioè limitarmi a dare all’artista un certo spazio dicendogli di riempirlo. La cosa più importante era parlare con gli artisti, chiedendo quali progetti fossero impossibili da realizzare nelle circostanze presenti… Disse che il mestiere di curatore poteva essere quello di rendere possibili cose impossibili».

		Moda che non accenna a finire e l’universalità dell’opera boettiana sta nel fatto che più scavi, più emergono soluzioni impreviste che cambiano a seconda del tempo e dello spazio. Prendiamo ad esempio gli arazzi: nel Novecento il ricamo è relegato nell’ambito delle arti minori, per esempio nel Bauhaus – a parte casi sporadici come quelli dei futuristi Balla, Depero e dei suprematisti sovietici –, oppure sinonimo di arte applicata al femminile. L’innovazione in Boetti investe diversi argomenti, tra cui l’ossessiva ripetizione per sequenze non ordinate, ma che possono ritornare nel tempo; il totale distacco dalla manualità, il delegare la produzione a mani artigiane, sapienti ma non artiste. Alighiero li faceva realizzare in Afghanistan dove, a partire dagli anni settanta, si recava spesso, essendo stato uno dei primi artisti occidentali a «scoprire» il lontano Oriente.

		L’arte di Alighiero Boetti voleva comprendere il tutto. La classificazione, la mappatura, la volontà di mettere ordine sono elementi primari. Era un intellettuale privo di moralismi e quindi profondamente laico, che credeva nel primato dell’intelligenza e della memoria. L’infinita serie di frasi composte da 16, 20 o più lettere (i famosi arazzetti), la trascrizione dei mille fiumi più lunghi del mondo, la cartina geografica della terra i cui confini sono delimitati dai colori delle bandiere dei singoli Stati. Sono questi alcuni tra i lavori di Boetti che più hanno germinato filiazioni.

		Boetti è artista del tempo. Quando entra a costituire un’opera d’arte, il tempo le attribuisce quel valore concettuale e teorico che sfugge alle soluzioni meramente rappresentative. Il tempo concettualizza l’opera, perché le offre l’inafferrabile restando sospeso ai margini dell’incertezza.

		Alighiero Boetti ha sempre avuto un rapporto indissolubile non con il tempo in quanto tale, ma con la sua idea, a cominciare dalla Lampada annuale, realizzata nel 1966 per la sua personale alla galleria Christian Stein di Torino, che, secondo la leggenda, si illumina una volta all’anno per undici secondi e simboleggia «gli innumerevoli avvenimenti che avvengono senza la nostra partecipazione e conoscenza», per proseguire con l’orologio a tiratura limitata che segna l’ora e l’anno, sul cui quadrante, al posto delle consuete cifre 1, 2, 3, 6, 9, sono inscritti i quattro numeri che indicano l’anno in corso. E ancora il Contatore del 1967, che secondo Anne-Marie Sauzeau «segna l’avvio dell’ossessione del tempo, della sua scansione e trascrizione. Quando il contatore chilometrico della vecchia Fiat 500, consumata fino all’anima, varcava il traguardo di un centinaio o di un millesimo, passando per esempio da 799 a 800, o meglio da 9.999 a 10.000, lui non mancava mai l’appuntamento».

		   
		
		
		
		
		Ugo Nespolo 
(Mosso, 1941. Vive a Torino)

		Ugo Nespolo è artista di sicuro consenso: piacevole, noto, popolare, agli esordi innovatore, vicino all’ambiente dell’avanguardia. È riuscito a imporre un proprio segno personale e un linguaggio, le tarsie in legno organizzate come un puzzle o un mosaico, che lo ha reso celebre e molto richiesto. Quando c’è da realizzare una campagna pubblicitaria, un manifesto, un’immagine pubblica, chiamano sempre lui. Il suo percorso è paradigmatico, poiché da giovani la prima aspirazione è essere sperimentali, rigorosi, molto esigenti con se stessi e con gli altri. Poi le cose cambiano, si matura, si diventa più morbidi e capaci di declinare le proprie idee venendo incontro al gusto del pubblico e dei collezionisti.

		Esordisce a Torino nel 1966 alla galleria Il Punto. L’anno dopo Nespolo partecipa a una delle prime uscite ufficiali dell’Arte Povera, Con temp l’azione, che si svolge nelle tre gallerie più sperimentali sotto la Mole: il Punto, Christian Stein, il futuro spazio di riferimento della gran parte di artisti concettuali, e Gian Enzo Sperone. Gli artisti coinvolti sono undici: oltre a Nespolo, Aldo Mondino, Gianni Emilio Simonetti, Gianni Piacentino, Getulio Alviani e Paolo Scheggi; i non allineati, quelli difficili da definire che nel gruppo ufficiale dell’Arte Povera non entreranno e sceglieranno altre strade come la Pop, la poesia visiva, l’arte cinetica – mentre Michelangelo Pistoletto, Luciano Fabro, Gilberto Zorio, Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti ne faranno parte.

		Agli esordi Nespolo dà l’idea di divertirsi molto, giovane dandy, trasformista. Disturbatore con ironia, provocatore con leggerezza, sta tra le cose senza appartenere a nessuna, le attraversa e le seppellisce con una risata. Nei suoi primi lavori – piccole sculture, oggetti dal gusto surreale – abbandona, dissemina in giro, tracce e tentativi di opere con l’ansia sperimentale tipica del ragazzo nel pieno del romanzo di formazione. Sedotto dalle avanguardie letterarie oltre che visive, soprattutto dal cinema sperimentale di non fiction che a Torino, in particolare, ha diversi adepti: tra questi il fotografo Plinio Martelli, che negli anni sviluppò un interesse per l’arte erotica.

		Nel percorso di Nespolo è decisiva la scoperta del «puzzle»: incastro, creazione e ricreazione, smontaggio e rimontaggio; l’opera non è mai definitiva (esatto opposto del monumentalismo dell’Arte Povera), bensì precaria, incerta e instabile. I materiali, poi, sono infiniti, ricombinabili e tutti validi: dal legno al ferro, dalla plastica a oggetti come ready made. Tale fuggevole leggerezza costituisce la base teorica per un artista nuovo, postmoderno come l’epoca in affaccio, dall’America verso l’Europa.

		Dopo Pastori, gallerista de Il Punto, la sua galleria di riferimento diventa quella di Arturo Schwarz, fucina e cucina di idee che il vulcanico collezionista, critico, studioso, storico dell’ebraismo, ha aperto in via del Gesù 17 a Milano. L’idea di Schwarz, che ha sempre guardato l’arte in modo trasversale, eterodosso e libero, dove l’irrazionale è opposto all’organizzazione e la follia creativa si esprime fin dagli inviti alle mostre, scatti e montaggi fotografici che pescano idee dal Surrealismo, dalla Pop e dalle culture basse. La lista degli artisti della galleria, riportata su un lecca lecca, su un muro in cui compaiono scritte oscene e slogan politici, su una bustina di Minerva (gli storici fiammiferi del Monopolio che Umberto Eco rese nuovamente celebri facendone il nome della sua rubrica sull’«Espresso»), non lascia dubbi sulla versatilità poetica del gallerista, che va dalle avanguardie storiche (Duchamp, Picabia, Schwitters) al Pop (Adami), dal Nouveau Réalisme (Arman) a Fluxus (Brecht), da un grande scultore isolato come Alik Cavaliere all’ultima generazione (Baruchello e Nespolo, appunto).

		Dopo aver esordito, nel 1966, con La galante avventura del cavaliere dal lieto volto (in cui recita Lucio Fontana), tra il 1968 e il 1969 Nespolo rimette mano al cinema. Il pretesto per i suoi film muove spesso da ritratti di colleghi e amici, che costituiscono oggi anche preziosi documenti sul mondo dell’arte dell’epoca, come Neonmerzare, tributo a Mario Merz (1967), A.G. (protagonista Allen Ginsberg, 1968), Boettinbianchenero (1968), Buongiorno Michelangelo (centrato su Pistoletto, 1968). Tra le avanguardie coeve, è molto legato a Fluxus, che dei gruppi «organizzati» negli anni sessanta è quello più anarcoide e libertario.

		Il 26 aprile 1967, insieme a Ben Vautier e Gianni Emilio Simonetti, Nespolo «performa» alla Galleria civica di arte moderna di Torino in occasione dell’inaugurazione del Museo sperimentale d’arte contemporanea. Le foto dell’evento lo ritraggono impegnato a trasportare le scritte di Ben «l’arte è inutile», e nondimeno colpisce il suo look: Ray Ban Wayfarer, giubbotto di pelle nera, citazione da Andy Warhol in versione metropolitana-industriale nella Torino dell’automobile.

		Finito il periodo avanguardista, Nespolo dà vita a un modo diverso di lavorare, un microcosmo che produce cultura in uno spazio industriale ispirato alla Factory. Come nello studio di Warhol, non si crea solo pittura in senso stretto, ma la ricerca si estende a 360 gradi.

		Muovendosi tra Pop e Beat, Nespolo va spesso negli Stati Uniti, calza stivaletti texani a punta e non li ha mai smessi, compra macchinoni americani come quelli dei film con Elvis, colleziona juke-box. Scopre il Postmoderno anzitempo rispetto alla diffusione di massa. In tal modo può produrre quadri da museo, anzi utilizzare l’immagine del museo, cattedrale del contemporaneo, per ribadire che l’arte del Novecento si avvalora dal contesto, che infatti include nelle sue collezioni più volentieri un ready made duchampiano che una pittura tradizionale. Per questo motivo la critica lo definisce un «artista commerciale», forse dimenticando che Picasso, Dalí, Matisse amavano molto vendere i propri lavori e sono diventati ricchi grazie alla loro opera. D’altra parte, l’autore considera le cosiddette «arts and crafts», e dunque l’artigianato, come un valore aggiunto e non una riduzione.

		Il «segno Nespolo» si moltiplica su qualsiasi supporto: la ceramica, il vetro, il libro d’artista, la pubblicità. Customizza auto e moto, disegna marchi e immagini coordinate per aziende, eventi, festival, scenografie, costumi, le stazioni della metropolitana, rivisita loghi celebri e ne inventa di nuovi. E trova il tempo di perseguire, con qualità, il dono della scrittura. Scrive sui giornali con taglio polemista, visita mostre e le racconta con perizia; teorizza, specula, dialoga con intellettuali italiani e stranieri, semmai lamentandosi che di questi tempi non ce ne siano più tanti.

		
		
		
		
	  
		Aldo Mondino 
(Torino, 1938 – 2005)

		«Prima di andare in studio passiamo al Jamaica a bere un Fernet.» Alle dieci del mattino, roba da bucarti lo stomaco. Però Aldo lo considerava un rito di iniziazione: dopo ti avrebbe aperto le porte e mostrato tutto ciò che volevi, ma senza una giusta dose di alcol in corpo, il dialogo non partiva mai troppo bene.

		Alla fine degli anni ottanta Aldo Mondino abitava a Milano nel palazzo di via dell’Orso a Brera che ancora oggi ospita la pubblicità di Giorgio Armani. La prima volta che ci incontrammo era inverno, faceva freddo e Aldo si presentò con un cappotto in casentino arancione e il collo di lupo, un capospalla essenziale nel suo guardaroba cui mai avrebbe rinunciato. Sia a Milano, sia quando si trasferì nella casa-museo di Altavilla nel Monferrato, che restaurò interamente secondo il proprio gusto da dandy eccentrico, i suoi atelier pullulavano di giovani assistenti che cominciavano l’analogo mestiere di pittore e che da lui assorbivano, inevitabilmente, le lezioni di stile. Più che i suoi assistenti, erano i suoi ragazzi. Non figli, ma fratelli minori.

		Mondino è stato il bon vivant dell’arte italiana. Pensava in grande, amava gli eccessi, si circondava di oggetti raffinati e donne avvenenti. Non ha mai indossato una tuta o un camice da lavoro, ma sempre giacca e cravatta inappuntabilmente abbinate. Adorava le auto d’epoca, mai avrebbe guidato un modello qualunque, di quelli che si trovano comunemente per strada. Negli ultimi tempi, quando già stava male, pretese di essere accompagnato in ospedale sulla Bentley, perché un dandy non sarebbe certo salito in ambulanza.

		Chi lo ha conosciuto e frequentato si porta dietro il proprio personale ricordo e sono sempre storie belle. «Mi ha insegnato a stare al mondo» mi ha raccontato anni fa Roberto Coda Zabetta, che dei suoi ex assistenti è quello che forse gli somiglia di più «a scegliere un buon ristorante, una buona giacca e una guida Michelin.» Gioviale, amichevole, Mondino sapeva anche essere severo. «Mi ricordo la prima cena a casa sua, quando avevo appena vent’anni. A un certo punto Aldo si alza, prende un catalogo dall’immensa libreria, lo apre a caso nascondendo le didascalie, e mi chiede: “Di chi è questo quadro?”. Poi, di fronte al mio silenzio: “Alzati, non cenare, guardati il libro e poi ne riparliamo”.»

		«Ci si divertiva come dei bambini a lavorare con lui, sapevi a che ora arrivavi in studio, non quando saresti andato via» diceva il pittore Davide Nido, che purtroppo ci ha lasciati troppo presto. «Soprattutto considerava le feste importanti almeno quanto le opere d’arte. Per i suoi cinquant’anni organizzò al Bar Jamaica un compleanno arabo. Lo vedemmo arrivare su di un cammello da via Brera, con la polizia che bloccava la strada e le macchine impazzite.» Cultore dell’esotico e del bizzarro, Mondino inseguiva le cucine etniche: «Quando di ristoranti giapponesi ce n’erano quattro a Milano, Aldo ci invitava a mangiare sushi dopo le inaugurazioni. Era il suo modo per ringraziarci, per dirci che era felice».

		La casa di Altavilla era il tempio in cui coltivare le sue manie, il suo incredibile gusto raffinato che non temeva l’immersione nel kitsch, dove le sculture in bronzo dialogavano con il verde degli alberi, mentre si veniva accolti in un salone trasformato in hammam. Alle pareti, centinaia di autografi di persone famose che collezionava da anni.

		Aldo era stato un instancabile viaggiatore, capace di tradurre ogni stimolo e ricordo in un’opera d’arte: Parigi, l’America, il Marocco, Israele, l’Oriente di Costantinopoli e la nostalgia dell’Africa nera, emozioni passate al setaccio di un tempo sospeso tra passato, presente e futuro. Ha dipinto rabbini e sceicchi, cammelli e dervisci rotanti, templi e sinagoghe.

		Nato a Torino nel 1938, il giovane Aldo si trasferisce sotto la Tour Eiffel nel 1959, «dove» racconta in una propria nota biografica «seguo i corsi di Hayter all’Atelier 17 e all’École du Louvre, oltre al corso di mosaico all’accademia con Gino Severini e il suo assistente Riccardo Licata». Il francese diventa presto la sua seconda lingua, mentre lo stile pittorico è influenzato dal Surrealismo. Più che dall’imagerie dei seguaci di André Breton, teorico del gruppo, Mondino trattiene il gusto per il calembour, il gioco di parole, il non sense, l’ironia, caratteri che saranno nelle sue corde per l’intero arco della carriera. I titoli di diverse opere giocano sul doppio senso: Jugen stilo è un lampadario Liberty con le penne Bic, la Torre di torrone un’installazione realizzata con stecche di vero torrone, Scultura un corno impila un elefante sopra l’altro ed è ricoperta dal cioccolato Peyrano. Tornato a Torino per l’obbligo militare, incontra Gian Enzo Sperone, suo gemello astrale. Si fa conoscere con pitture ironiche in chiave pop concettuale; quindi, comincia a sperimentare materiali commestibili – oltre al cioccolato e al torrone, diversi quadri di zucchero e le aringhe affumicate di Gravère – inseriti dentro composizioni bizzarre, stravolgendo la normale percezione della realtà.

		Memorabile fu la partecipazione alla Biennale di Venezia del 1993, in occasione della quale invitò una compagnia di dervisci in costume tradizionale a esibirsi in un ballo vorticoso e trascinante.

		Accanto alla pittura, Mondino pratica il mosaico e la scultura in bronzo (la Mamma di Boccioni, busto di donna con due grosse bocce al posto dei seni), ceramica, vetro e marmo (il ciclo di marmi policromi delle Mele rosicchiate dedicato a Rodin).

		Era miope Aldo Mondino, ma rifiutava di inforcare gli occhiali. Non metteva bene a fuoco il contorno delle cose e gli piaceva confondersi, cambiare titolo e significato alle parole: non vedere allo stesso modo in cui vedono gli altri significava rifiutare la visione comune e ritagliarsi un ruolo differente, uno spazio che corrisponde a un altro tipo di percezione, più sensibile e meno convenzionale. L’immaginazione supplisce la precisione visiva. Le cose non sono quelle vere, ma quelle che supponiamo, o meglio intravediamo, essere tali.

		Il costante contatto con culture diverse sviluppa in lui una particolare visione religiosa sincretica, in cui la matrice cattolica e le origini ebraiche vengono contaminate dall’interesse per l’islamismo moderato. Il registro ironico gli impedisce tuttavia di prendersi completamente sul serio, perciò mescola con disinvoltura sacro e profano, il registro alto dell’arte e la sua parodia.

		Leggerezza, erudizione, intelligenza sono parole chiave per accostarsi all’arte di Aldo Mondino, espressione, soprattutto, di un desiderio assoluto di libertà. E la libertà per eccellenza è rappresentata dal viaggio. Se Emilio Salgari non andò mai in Malesia, inventando luoghi, personaggi e scenari dal suo studiolo di corso Casale a Torino, Mondino deve a un viaggio nell’Oriente mediterraneo, tra Marocco e Palestina, l’inizio di un interesse mai pago per i mondi lontani. Il primo contatto con l’Oriente è databile attorno alla metà degli anni ottanta, con le mostre personali da Franz Paludetto, un pezzo da novanta della Torino artistica degli anni d’oro, il geniale gallerista scomparso nel maggio 2023 con cui Mondino letteralmente aveva inventato il Castello di Rivara. Nel 1990 da Sperone Westwater, a New York, presenta i ritratti di trentasei sultani vissuti tra il 1200 e il 1920. Mette mano quindi ai Tappeti, che diventeranno uno dei suoi cicli più famosi. «Stavo passeggiando» ha raccontato in un’intervista «nel suk di Tangeri, quello piccolo, quello che chiamano Soko Chico, alla spagnola, quando i miei occhi da miope si soffermano su un tappeto sbiadito in mezzo al vicolo. Aveva persino le frange. Mi avvicino, non è naturalmente un tappeto, ma un pezzo di materiale probabilmente da costruzione edile. Lo raccolgo e me lo porto sotto il braccio all’Hotel Minzah, dove abitavo. Non sto nella pelle per dipingerci sopra: un tappeto naturalmente. Compro i sei colori a olio che vendono al bazar e incomincio la prima di una lunga serie di opere, ispirate ai tappeti orientali. Il materiale è un truciolato, usato come insonorizzatore, ignifugo e quindi ancora molto usato nei locali pubblici, si chiama eraclite, o tamburato, e lo inventarono durante il fascismo con il nome di populit. La trama dei trucioli impastati una volta dipinta crea un trompe-l’oeil da cui anche celebri mercanti di tappeti come Halevim ed Eskenazi sono rimasti colpiti, diventandone collezionisti. A tutto questo bisogna anche aggiungere il benestare di Delacroix con la sua celebre frase: “Non ho mai visto un quadro bello come un tappeto persiano”.»

		La sua visione dell’Oriente, divertita e affascinata, gli permette di superare quei confini, seppur labili nel suo caso in quanto ad apertura mentale, che l’uomo occidentale a lungo convinto della propria supremazia culturale si autoimpone. Con l’arte, Mondino ha tentato di oltrepassare un limite, una via di fuga dal conformismo culturale per sondare nuovi universi in gran parte sconosciuti.

		  
		Gianni Piacentino 
(Coazze, 1945. Vive a Torino)

		«Un’altra mostra?»

		«Sì, ma questa volta esporremo più moto che arte.» E così lo convinco, puntando a una delle sue grandi passioni: Gianni Piacentino e l’arte della manutenzione della motocicletta, anzi del guidarla ad alta velocità, come se gli anni non contassero.

		Nel 2018 per Easy Rider alla Reggia di Venaria gli chiesi di concedermi in esposizione il materiale fotografico delle corse con il sidecar, gare rompicollo e pericolosissime cui partecipava nel 1972, quando era già un artista famoso e aveva esposto a documenta, alle mostre dell’Arte Povera, al Deposito d’arte presente e nella galleria di Gian Enzo Sperone. Invece di parlare di quegli inizi travolgenti per un ragazzo poco meno che trentenne, gli chiesi di tirare fuori dagli archivi foto amatoriali, articoli di giornale, la fotocopia della patente di guida. Più che le opere, avrei preferito infatti testimoniare uno stralcio di vita per due mondi che non sono mai entrati in rotta di collisione. Da una parte c’era già il lavoro, di cui Germano Celant scrisse «è in questo clima storico di oscillazione tra arte e design, tra artigianato e industria, tra utile e inutile, tra unicità e serie, che si colloca il contributo di Piacentino, le cui alterità e unicità risiedono proprio nella dialettica tra le due polarità. Sin dal 1966 le sue sculture approdano a un risultato trascendente l’oggetto funzionale, sebbene quest’ultimo rimanga riconoscibile come possibile entità industriale e dalle caratteristiche decorative, perché derivate da una cultura intrisa di scienza applicata, di esperienza artigianale, di precisione meccanica e di processi strumentali di alta ingegneria». Dall’altra bruciava la passione anticonvenzionale per le due ruote. In quelle foto storiche Gianni portava i capelli lunghi in stile beat e i baffoni a manubrio, appena più folti di quelli di oggi. Le livree dei veicoli erano state disegnate da lui e le tute dei piloti progettate con le medesime tonalità delle sue opere.

		Mi resta il dubbio che la moto gli sia sempre piaciuta più dell’arte, e questa domanda gliela rivolse Andrea Bellini, critico d’arte e direttore del Centro d’arte contemporanea a Ginevra: «Hai mai pensato che avresti potuto avere una carriera da motociclista professionista e competere? Ti sarebbe piaciuto più dell’arte?». «Mi sarebbe piaciuto, di sicuro non più dell’arte. La moto mi piace da morire, però è troppo limitante rispetto all’arte. L’arte è un mondo più grande, ed è la cosa che, alla fine, ritorna sempre.»

		Però intanto la moto è ancora in studio, un’Honda CBR 1000 RR-R SP, per i non addetti ai lavori: un bolide da 300 km all’ora, la superbike che urla più delle altre. Piacentino la usa regolarmente ogni sabato sulla stessa strada nota come la «panoramica di Superga», dove i centauri smanettoni cercano rivali da «sverniciare» e lui spesso lascia indietro ragazzini che potrebbero essere suoi nipoti. Eppure la moto appare intonsa, perfetta: non c’è un solo granello di polvere né una striscia di fango, ciò significa che quando torna in studio dopo il giro viene minuziosamente pulita, come fosse una scultura. Andare in moto ha le sue regole precise dalle quali non si deroga, e una volta Piacentino mi rimproverò aspramente perché mi presentai da lui in studio guidando una Ducati Monster con i pantaloncini corti: una di quelle stupidaggini che possono costare care. Di fronte alla mia passione per l’Harley-Davidson non riuscì a trattenere un sorriso, perché per la categoria di motociclisti che rappresenta Gianni quella di Milwaukee continua a essere un «cancello» e non una moto.

		Gianni Piacentino ha grande rispetto per il proprio lavoro e infatti non scende a compromessi. Quando ritiene concluso un ciclo non ci torna sopra, passa ad altro, nonostante gli vengano chieste altre opere da galleristi e mercanti. Su un’altra questione è irremovibile: non lascia nulla in conto vendita. Se vuoi qualcosa, lo compri e lo paghi il giusto: con lui non esistono gli sconti esagerati applicati da tanti che vogliono vendere a tutti i costi.

		Nel mondo dell’arte passa per avere un carattere difficile. Invece è soltanto serio e rigoroso, deciso nella difesa della sua opera che rappresenta una scelta di vita, non il frutto di una casualità. Nonostante abbia esposto fin da ragazzo in luoghi molto prestigiosi, nelle principali rassegne internazionali, e sia molto conosciuto all’estero, sono stati proverbiali i «litigi» con i direttori di alcuni musei. Torino, la sua città, non lo ha mai esposto né alla GAM né al Castello di Rivoli, e per tornare a lavorare con Germano Celant dopo i primi tempi dell’Arte Povera, nel 1968, ha dovuto aspettare il 2015, quando il critico ne ha curato la più completa antologica alla Fondazione Prada di Milano.

		Un’altra delle ragioni che mette particolarmente in crisi i critici è che ogni dettaglio di Piacentino, dall’invito alla copertina del catalogo, dall’impaginato al formato e alla quantità delle immagini viene deciso solo e soltanto da lui, così come le cromie, sempre le stesse, quel tono di azzurro accostato al grigio o all’argento e non un altro; sceglie il pantone, il font, la qualità della carta e ogni cosa deve essere consequenziale alle altre, in un progetto rigoroso di immagine coordinata. Se si trovasse in giro una pubblicazione rossa o gialla, sarebbe certamente un fake, un oggetto non autorizzato, sarebbe addirittura capace di chiamare i carabinieri e chiederne il sequestro!

		Lo studio, in un quartiere periferico di Torino, è la prima opera d’arte di Gianni Piacentino. Perfezione, ordine, disciplina, rigore, puntualità, indefesso lavoro quotidiano ripetuto con gli stessi immutabili ritmi. Insieme ai suoi assistenti – uno dei quali è Bartolomeo Migliore, pittore interessante negli anni novanta che ha un po’ mollato, dallo spirito dark e punkettone che più diverso da Gianni non potrebbe essere – installa le opere in mostra ed è sempre meglio che siano loro a farlo, sia per evitare contestazioni sia perché non è mai facile interpretare il suo pensiero.

		Chi compra un lavoro di Gianni Piacentino deve averne cura e rispetto, anche e proprio perché l’ha pagato. Se una sua opera è danneggiata o rigata deve essere riportata nel suo studio perché venga restaurata, altrimenti non sarà più autenticata. Idem se, magari per risparmiare, è stata «sistemata» da persone non autorizzate. Qualcuno ha ironizzato su queste regole «maniacali». In verità c’è poco da ridere: ha ragione lui, altrimenti perché verrebbero usate nell’arte parole come «cura»?

		  
		Claudio Parmiggiani 
(Luzzara, 1943. Vive a Parma)

		A fine 2010 mi trovavo a Parma per visitare l’antologica di Claudio Parmiggiani presso il Palazzo del Governatore, sede aulica e prestigiosa che avrebbe dovuto diventare uno spazio per l’arte contemporanea e che invece non è mai decollato. A poche centinaia di metri, nella chiesa sconsacrata di San Marcellino, Parmiggiani aveva allestito il Naufragio con spettatore, opera inedita formata da un gozzo in legno di 14 metri con le vele ammainate, incastonato su centomila libri che altrimenti sarebbero andati al macero. A un primo impatto mi venne in mente l’albatro di Charles Baudelaire, l’uccello tanto maestoso in cielo quanto goffo sulla terra.

		Reputai quell’opera un capolavoro nella lunga carriera dell’artista emiliano, ne scrissi una recensione dai toni entusiasti e la segnalai come la migliore dell’anno nella speciale classifica del «Giornale dell’Arte». Evidentemente Parmiggiani la lesse, perché poche settimane dopo ricevetti una bella lettera scritta a mano, vergata con la penna stilografica, ad accompagnare il dono di alcune preziose raccolte di suoi scritti sull’arte. Una modalità antica e raffinata, così desueta al giorno d’oggi, in cui ci si scrive velocemente per mail o messaggio, che mi riportava indietro nel tempo, quando tra intellettuali, artisti, scrittori la corrispondenza cartacea era la consuetudine, segno di stima o almeno di curiosità reciproca. Ogni tanto mi capita di consultare gli epistolari del passato e rimpiangere di aver solo sfiorato la coda di quell’epoca così densa e seria.

		Claudio Parmiggiani è un intellettuale che opera con l’arte, appartato e non appartenente; un poeta delle immagini, dove contemporaneo e passato si fondono e si confondono. Il nostro primo incontro avvenne una domenica mattina: mi accolse in casa sua con dell’ottimo parmigiano reggiano e del lambrusco di Sorbara. Per una mostra sul rapporto tra arte e letteratura programmata a Perugia avrei voluto realizzare una delle sue fantasmatiche biblioteche con fuoco, fuliggine e fumo, un lavoro estremamente suggestivo e particolarmente calzante. Ma tra costi, logistica, difficoltà tecniche e burocratiche, permessi, toccò rinunciare, come spesso succede quando c’è di mezzo un comune che vorrebbe fare molto, salvo scoprire di non avere risorse sufficienti. A malincuore dovetti lasciar perdere, «ripiegando» – si fa per dire – su una scultura della collezione di Luisa Laureati, studiosa, gallerista, compagna dello storico dell’arte Giuliano Briganti, che lo stesso artista mi consigliò.

		Pur non essendoci più visti – Parmiggiani non venne all’inaugurazione della mostra e negli ultimi tempi si muove sempre di meno; io mi riprometto di tornare a trovarlo e invece non succede, ed è solo colpa mia –, ho continuato a seguirne il lavoro a distanza, ammirando in particolare tra le sue grandi installazioni l’opera Senza titolo, che Vincenzo Trione ha esposto al Padiglione Italia della Biennale di Venezia nel 2015.

		Il corpus del suo lavoro è complesso, articolato, non certo semplice e immediato; si porta dietro un forte valore simbolico che necessita di diversi livelli di lettura.

		Parmiggiani ha lavorato negli stessi anni e con materiali talvolta simili a quelli dell’Arte Povera, in particolare vicino a Jannis Kounellis; i legami sono flebili, appena accennati. Mi ci è voluto il denso saggio di Massimo Recalcati dal titolo Il trauma del fuoco, per comprenderne alcune sfumature meno note, ricostruirne la storia e approfondirne le connessioni. Recalcati afferma che, pur non utilizzandone gli strumenti tradizionali, Parmiggiani continua a definirsi un pittore. Perché «si avverte fortissima la sua provenienza, il suo radicamento nella storia dell’arte: Mantegna, Goya, van Gogh, Malevic e, soprattutto, Morandi. Nella sua opera il confronto serrato con la storia dell’arte condensa il valore irrinunciabile che egli attribuisce alla memoria e alla tradizione».

		È il ritratto di un artista deliberatamente fuori moda, un autore che riesce a essere commovente, distante, misterioso. E io, spesso travolto dal chiasso di espressioni più altisonanti, strillate, me ne tengo a distanza, preferisco che i suoi lavori mi siano lontani come forma di assoluto rispetto.

		  
		Piero Gilardi 
(Torino, 1942 – 2023)

		«Iniziatore dell’Arte Povera che dal mondo ha portato idee nuove a Torino, ma non ottemperando agli ordini del sergente di ferro (Celant, grandissimo anche nel suo ego incommensurabile), fu espulso dal gruppo. Piero poneva problemi perché era intelligentissimo e problematico, dunque per Celant meglio fuori che dentro. Ha avuto comunque un suo itinerario dignitoso e felice.» Alla notizia della scomparsa di Piero Gilardi lessi questo messaggio di Giancarlo Politi che in poche parole sintetizzava i caratteri di una personalità originale, difficile e spesso in rotta con il suo tempo.

		Era troppo disorganico, in effetti, Piero Gilardi per poter restare ancorato a un’idea fideista e centralizzata. Con l’Arte Povera sessantottina non si scherzava e lui – pur essendo stato molto più a sinistra dei suoi compagni di estrazione e cultura borghese, e avendo mantenuto per tutta la vita una posizione più radicale che radical chic – venne percepito fin dall’inizio come un corpo estraneo, uno di quegli amici con cui vedersi ogni tanto, ma che alle feste che contano non viene quasi mai invitato. Non sembrò prendersela più di tanto e proseguì fermo, fieramente convinto delle idee che lo animavano, rinunciando, magari a malincuore, al pieno riconoscimento del mercato internazionale, nonostante avesse raccolto stima e considerazione ovunque.

		Piero Gilardi aveva la capacità rabdomantica di arrivare sempre un po’ in anticipo sugli altri. I primi Tappeti natura sono del 1965, quando l’ambiente non era esattamente un tema di attualità nell’arte, la plastica non veniva percepita come la causa di tanti mali, e ancora per pochi – forse solo per i francesi del Nouveau Réalisme, che cominciavano a lavorare con i materiali di scarto – si poteva parlare di una «inedita sensibilità ecologica». A metà degli anni sessanta eravamo ancora travolti dall’onda del boom economico, la visione del mondo era positiva e positivista, si guardava al futuro in prospettiva, eppure gli originalissimi lavori di Gilardi, nella loro immediata piacevolezza, qualche prima domanda cominciavano a porla: la nostra società ha pensato a come smaltire la gran quantità di rifiuti che produciamo ogni giorno? Che impatto ha la plastica di cui ci stiamo circondando sul mare e sulla terra?

		Un messaggio molto preciso quello di Piero, e tuttavia, nella lettura dei Tappeti natura, ha prevalso l’aspetto divertente, addirittura ludico (aggettivo detestabile quando si applica all’arte), tra animali, pietre, vegetazione assemblata con un materiale mai usato nell’arte, il poliuretano espanso. Ne trovo uno appeso a una parete o usato come tavolino nello studio di un professionista che lo ha scelto per l’affabilità e dunque non penso che quei sassi, quel gabbiano, quei tronchi d’albero mi vogliano dire nulla che vada oltre la semplice evidenza. E invece il messaggio c’è e si sente.

		Indefinibile secondo le categorie e i movimenti, Gilardi di certo non è stato un artista concettuale rigoroso ma fu tra i pochi, insieme a Pino Pascali, a trasformare gli stimoli della Pop in argomenti più complessi e in qualche misura «politici». Entrambi facevano pensare e riflettere proprio perché spuri, contaminati, si avvicinavano al mondo della pubblicità e del design. In particolare, Piero fece produrre alcuni Sassi da Gufram, storica azienda del design industriale, e collaborò con Armando Testa per una versione «rosa» dell’ippopotamo Pippo, usato nella réclame dei pannolini per bambini.

		Nel Sessantotto Gilardi assume una posizione radicale figlia appunto di quel massimalismo politico che attraversa la sua storia personale. Per un decennio abbondante smette con l’arte, si dedica alla militanza e all’impegno, rinunciando a produrre oggetti che possano essere immessi sul mercato. È agitatore a tempo pieno, volontario, coreuta, regista nelle manifestazioni e negli scioperi, precursore dell’atteggiamento che oggi va sotto il nome di «artivismo», in voga soprattutto tra i giovani artisti che sposano cause umanitarie e compiono azioni di solidarietà, molti dei quali provenienti da aree tormentate da forti tensioni sociali. Un impegno sincero e coerente per chi stava dalla sua parte, confuso e ipersindacalizzato per chi non ci credeva molto, con qualche contraddizione e scivolone, perché se nell’Italia degli anni settanta l’età verde spingeva il giovane Gilardi verso proteste e contestazioni, invecchiando rischiò più di una volta la figura del «rivoluzionario per tutte le stagioni», come un garibaldino d’annata che continua a prendersela con il potere.

		Nel 1981 Gilardi ritorna all’arte. Finito il tempo delle piazze, dei viaggi in Africa, Centro America, nei territori dei nativi americani, si apre una nuova epoca: il mercato non è più il demonio, anzi quello che si ricava dalla vendita dei Tappeti natura serve a finanziare progetti ambiziosi. Dagli anni novanta il suo principale campo di indagine è stato la tecnologia, in particolare con Ars Technica, l’associazione culturale internazionale fondata insieme a Claude Faure e Piotr Kowalski, dove con largo anticipo si parla di virtuale, di nuovi media, di interazione tra opera e visitatore. Nel 2002 fonda a Torino il PAV, Parco Arte Vivente, altra «impresa» culturalmente stimolante e innovativa.

		Dopo un’iniziale frequentazione, tra noi non tutto andò liscio. Un episodio in particolare diede il via a una polemica a mezzo stampa che mi vide in totale disaccordo con lui. Sono certo che Gilardi se la fosse presa, ma credo ancora di avere ragione. Durante le Olimpiadi invernali del 2006 a Torino, insieme a un gruppetto di attivisti Gilardi aveva installato sul Po un galleggiante di 17 metri, avvolto da una kefiah e con la scritta «Free Palestine Boycott Israel». Dalle colonne di «Flash Art» gli rimproverai di non conoscere la storia, perché gli antichi greci avevano imposto durante i giochi la tregua olimpica, per cui nel periodo della competizione cessavano le inimicizie pubbliche e private. Avevo interpretato il suo gesto alla stregua di un atto autopromozionale, comprensibile se lo avesse fatto un ragazzino di un centro sociale, non un artista importante come lui, e di ciò resto convinto a distanza di molti anni. Per via di questa storia ci siamo persi di vista, ma ho continuato a stimarlo, inserendolo in diverse mostre e fui davvero felice quando vinse il Premio Michetti nell’edizione 2012 da me curata a Francavilla al Mare.

		Piero pensava che l’arte fosse un dono e non esitava a metterti a parte della sua generosità: sempre pronto a ricambiare se avessi fatto qualcosa per lui, dote rarissima tra gli artisti cui sembra sempre tutto dovuto. Visionario eppure pragmatico, sapeva soddisfare le richieste del mercato. Più che nella produzione di oggetti è stato esclusivo, e originale, nel pensiero.

		  
		Emilio Isgrò 
(Barcellona Pozzo di Gotto, 1937. Vive a Milano)

		«L’arte deve insegnare, non comunicare.» Parole dette piano, con la consueta calma e pacatezza che lo contraddistinguono, in controtendenza rispetto a un presente caratterizzato dalla frenesia di esporsi con messaggi dirompenti, immagini che bucano, allo scopo di attirare quanto più pubblico possibile, assuefatto e con una bassa soglia dell’attenzione. Non che a Emilio Isgrò non piaccia esporsi, non che insegua il silenzio monacale, anzi. Il suo eloquio non nasconde una civettuola vanità: ogni termine è scelto con cura, non sono consentite ripetizioni né incertezze lessicali, la precisione innanzitutto, che diventa suadente e avvolgente nenia. Lo ascolterei per ore e mi dispiace quando il tempo sta per scadere. Lo ascolterei e lo guarderei, soffermandomi sulle espressioni del viso quando racconta e si racconta, alternando spiegazioni a enigmi, seguendone gli occhi celesti cristallini che al termine della frase si voltano verso Scilla, la moglie, per una conferma quale ennesimo atto di complicità.

		Isgrò è senza dubbio un artista visivo, anche se la sua complessità di intellettuale potrebbe valergli tante altre definizioni: romanziere, poeta, saggista, teorico, giornalista, attività che hanno in comune la partenza dalla parola, unità di misura della sua poetica. La sua carriera è lunga, comincia all’inizio degli anni settanta con opere di solido impianto concettuale fondate sul rapporto tra parola e immagine, ma il successo definitivo arriva negli ultimi vent’anni, quasi il pubblico dell’arte abbia avuto bisogno di tempo per capirlo. «Mi sarebbe piaciuto fosse arrivato prima, ma meglio tardi che mai» ironizza con una punta di malizia. Oggi le categorie sono meno rigide rispetto a quando ci si muoveva in gruppi organizzati e strutturati, e per i «solisti» era più difficile emergere; ora siamo abituati ad artisti che spiegano il loro lavoro, mentre un tempo bastavano dichiarazioni banali del tipo «la mia arte parla da sola», finalmente cadute in disuso.

		La recente accelerazione produttiva di Isgrò, tanti lavori nuovi e anche tante opere scritte, rivela un artista che ha ancora molto da dire. Nel 2017 pubblica con Sellerio Autocurriculum, biografia narrata che ripercorre le tappe della sua ormai lunga attività, con gli incontri e gli scontri, i successi e l’apprendistato, la formazione e la maturità. Nel periodo pandemico lavora in studio, uno spazio luminoso trasformato nell’Archivio diretto dal critico Marco Bazzini, e compone i suoi lavori in una raccolta di poesie Sì alla notte, dove ha inteso recuperare le origini del sonetto, nato nella Sicilia di Federico II.

		Sicilianità mai perduta, quella di Isgrò, a cominciare dall’accento e dalla cadenza, nonostante Milano. Nel prezioso volume Treccani curato da Germano Celant – uno degli ultimi lavori del critico genovese – è pubblicata la summa di un percorso cominciato all’inizio degli anni sessanta, quando le espressioni artistiche più evolute venivano raccolte sotto la definizione di «seconda avanguardia», tra concettuale, poesia visiva, strutturalismo, che dominarono la vivacissima stagione sperimentale dei primi anni settanta.

		Emilio Isgrò è oggi noto come «l’artista delle cancellature», un segno diventato talmente personale e ricorrente da non lasciare dubbi sull’identificazione della sua mano. Le prime cancellature datano 1964 e in oltre mezzo secolo ha cancellato libri, mappe dell’Italia, articoli di giornale, le pagine del Vangelo e tutta l’Enciclopedia Treccani, la Costituzione italiana, e ancora I promessi sposi e Moby Dick.

		Cosa significhi questo cancellare non è questione che si possa risolvere nell’immediato, con una formuletta preconfezionata: c’è bisogno di una teoria che alimenti un gesto ripetuto e insistito, «con la passione di un monaco ossessionato dai reumi e dall’inchiostro di china».

		La parola c’è e non perde il proprio potere evocativo anche se viene cancellata. Acquisisce, semmai, un differente statuto, trasformandosi in opera d’arte visiva e superando la questione che per la semiotica è sempre stata centrale, ovvero il rapporto tra significato e significante, scavando fino allo sfinimento gli equilibri interni al testo.

		Personalmente ricordo con un certo disagio il periodo dell’università, i primi anni ottanta, in cui l’approccio semiologico derivante dagli studi della narratologia di Propp, delle teorie di Saussure, dalle ricerche di Eco, era ritenuto indispensabile, e gli studi di allora tenevano conto dell’architettura compositiva e strutturale senza soffermarsi sugli elementi stilistici e dunque personali della scrittura, optando per un sistema di ripetizioni da reiterarsi con una certa frequenza e metodo.

		Ho spesso pensato che l’equivalente della semiologia nelle arti visive fosse il concettuale: un surplus di teoria, acuta e puntuale, che talora si dimentica dell’aspetto emozionale e «caldo» dell’opera.

		Per il suo approccio così segnato da un’acuta sensibilità, Isgrò non può definirsi del tutto un artista concettuale, perché nella sua idea di arte è previsto comunque un margine di casualità, come per il poeta nell’associazione di parole diverse, magari appartenenti a mondi lontanissimi: le sue cancellazioni sono il contrario della fredda oggettività del concettuale e pretendono libertà espressiva, l’assoluto arbitrio individuale nel decidere cosa evidenziare e cosa nascondere, al punto che nei suoi lavori si crea un enigmatico, misterioso equilibrio, tra ciò che si vede e ciò che è cancellato, mai completamente negato.

		Nessun altro potrebbe cancellare, si tratti di un artista o chicchessia. Che la cancellatura sia un segno solo suo trova conferma in un episodio che risale al 2017, quando uscì Is This The Life We Really Want?, album solista di Roger Waters, la cui copertina presentava un’elaborazione grafica proprio come avrebbe potuto farla Emilio Isgrò, non liberamente ispirata. Impossibile non saperlo, vista la crescente fama dell’artista anche in campo internazionale: a non voler pensare male l’art director dell’ex Pink Floyd aveva commesso una leggerezza. Emilio chiese ad alcuni critici e storici dell’arte un parere perché la considerava una scopiazzatura e io mi divertii molto, invece di buttarla su profonde questioni teoriche, a scrivere questo: «Circa un mese fa mi sono recato nel mio negozio di fiducia a Torino per acquistare il nuovo CD di Roger Waters. E subito la sorpresa: accidenti! Emilio Isgrò ne ha realizzato la copertina e l’artwork, bel colpo… una celebre cancellatura come quelle che realizza dal 1964. Però mi viene il dubbio, allora leggo i crediti sul retro copertina: album design Sean Evans, Danny Kamhaji e Dan Ichimoto. Ma allora non è Isgrò? Un plagio, dunque, senza girarci troppo intorno». In seguito alla denuncia dell’artista, il tribunale di Milano ordinò di sospendere le vendite dell’album; poi i due trovarono un accordo sulla base della stima reciproca e in fondo di un patto di non belligeranza.

		  
		Maria Lai 
(Ulassai, 1919 – Cardedu, 2013)

		Una donna minuta con un carisma incredibile: così mi apparve Maria Lai quando la conobbi nel 1994 a casa di Antonio Presti, l’animatore di Fiumara d’Arte a Castel di Tusa in Sicilia, figlio di un facoltoso imprenditore che già negli anni ottanta avviò l’impresa di dar vita a un parco di sculture all’aperto, cominciando con le opere di Pietro Consagra e la Finestra sul mare di Tano Festa, per poi commissionare la progettazione delle stanze del suo hotel ad artisti di fama internazionale. Maria accettò l’invito a tenere una lezione al mio corso di storia dell’arte all’Accademia di Belle Arti di Palermo. Fu una mattina a dir poco complicata: né il microfono né il proiettore volevano saperne di funzionare. Ma lei non perse la calma, con voce morbida e tono pacato, parlando pianissimo, riuscì a ottenere un assoluto silenzio nell’aula gremita di studenti, rispettosi e concentrati. Sembrava di sentir parlare una fata, anzi una jana, con le sue storie dalla tradizione sarda, antiche eppure vive e contemporanee. Ricordo la commozione di alcuni ragazzi, sedotti dal fascino di questa straordinaria figura, cui avresti potuto dare dieci o cent’anni, perché l’arte vera non ha tempo né età.

		Ripercorrendo un destino analogo a quello di Carol Rama, i cui primi importanti riconoscimenti sono giunti solo dopo gli ottant’anni e l’affermazione sul mercato internazionale addirittura post mortem, oggi la lente del collezionismo e della critica ha trovato in Maria Lai un punto di riferimento dell’arte italiana. Non che prima fosse totalmente ignorata o che si debba parlare di un repêchage, perché comunque il suo lavoro era sempre stato considerato primario e originale. È fuor di dubbio, però, che l’attenzione nei confronti delle artiste donne sia cresciuta esponenzialmente negli ultimi tempi e giustifichi una ricerca più accurata e capillare di personaggi che per primi affrontarono argomenti ora di attualità.

		Maria Lai è scomparsa, ultranovantenne, nel 2013, dopo una carriera lunga e silenziosa, isolata tra i monti della sua Ogliastra, protetta dalle mura della casa di Ulassai. Dopo una prima fase di ricerca pittorica, Lai ha cominciato a lavorare con i materiali della tradizione: cuciva, ricamava, disegnava, inventando le storie delle sue Domus de janas, le case preistoriche abitate dalle fate. Non c’è nulla di folcloristico in questa scelta, che bensì scaturisce dall’intuizione che questi gesti semplici, appartenenti alla propria tradizione culturale, fossero l’inizio di una ricerca relazionale che, a partire dagli anni novanta, sarebbe entrata nel linguaggio dell’arte contemporanea.

		Pur avendo vissuto a più riprese a Roma – studiò con Marino Mazzacurati e già negli anni cinquanta espose alla galleria L’Obelisco di Irene Brin –, la sua figura fa pensare all’asprezza della Sardegna montuosa, molto diversa da quella conosciuta per le meravigliose spiagge.

		Nel 1981 Lai realizzò il suo capolavoro, Legarsi alla montagna, un’operazione di arte relazionale ante litteram che coinvolse l’intera comunità di Ulassai, ispirata a un’antica vicenda locale, risalente al 1861, quando un crostone si staccò dalla montagna e travolse una casa, causando la morte di tre bambine. L’unica superstite aveva in mano un nastro celeste, lo stesso colore che Maria Lai ha usato per la sua performance, consapevole del valore terapeutico e comunitario dell’arte.

		A partire da Legarsi alla montagna si cominciò a parlare di un «caso Maria Lai», sebbene restasse conosciuta soprattutto dagli addetti ai lavori. Un’operazione sottovalutata all’inizio, troppo distante dal gusto di allora, incentrato sul recupero della pittura; persino la critica faticò a riconoscerne il significato, tranne qualcuno, fra cui Filiberto Menna, teorico della linea analitica dell’arte italiana, che scrisse: «Forse che il grande sogno a occhi aperti dell’arte moderna di cambiare la vita si è realizzato, sia pure una volta soltanto, proprio qui, in questo luogo lontano dove i nomi prestigiosi dell’avanguardia non sono altro che nomi? Credo di sì: qui l’arte è riuscita là dove religione e politica non erano riuscite a fare altrettanto. Ma c’è voluta la capacità di ascolto di Maria Lai che ha saputo restituire la parola a un intero paese e rendersi partecipe della memoria e dei fantasmi della gente comune, aiutandola a liberarsi della parte distruttiva di sé e ad aprirsi con disponibilità nuova al colloquio e alla solidarietà».

		Dopo la morte, Lai è stata celebrata, nel 2017, sia alla Biennale di Venezia sia a documenta di Kassel. Per il centenario, nel 2019, il MAXXI di Roma le ha dedicato la prima importante retrospettiva postuma. C’è da riflettere sulle ragioni di questo successo, che da una parte si inserisce nella necessità di un recupero di figure femminili a lungo marginali e che premia in particolare le outsider. Nel caso di Maria Lai non c’è però l’appiglio di un’autobiografia sofferta, tra traumi, violenze, rabbia per l’esclusione fomentata dalla fallocrazia maschilista, ma al contrario un lavoro denso di poesia e delicatezza. Quando ancora il suo non era un nome di tendenza, la gallerista romana Stefania Miscetti, abilissima talent scout con un occhio di riguardo per l’arte delle donne, la esponeva negli anni novanta: piaceva ai critici, ma si vendeva poco, e chi ha avuto la lungimiranza e la cultura di comprarne allora i lavori oggi può vederne quasi decuplicato il prezzo. Opere realizzate secondo l’antica tradizione ogliastrina con i telai, ago e filo, lievi, difficili da definire, molto sapienti, pagine di libro in forma di immagine e sostanza materica. Una poetica fortemente intuitiva la sua, felicemente distaccata dalle cose troppo materiali, ché un’artista ispirata può vivere anche con poco la propria quotidianità, eppure mai esclusa dal dibattito teorico che ha condiviso con altri grandi sardi quali Costantino Nivola, scultore di successo negli Stati Uniti e qui poco conosciuto, e lo scrittore Giuseppe Dessì.

		Chissà come avrebbe interpretato, la deliziosa Maria Lai, ciò che è accaduto dopo la sua scomparsa. I curatori, sempre alla ricerca di uno scoop da proporre ai collezionisti, la considerano una presenza fissa nelle grandi rassegne internazionali, anticipatrice di parecchi lustri dell’attuale ritorno alla pratica del ricamo. Gli inviti alla Biennale e a documenta hanno preparato il lancio sul mercato americano, le gallerie che la trattano si moltiplicano e i record d’asta si rincorrono. Certo, la quotazione di un artista oggi non si basa esclusivamente su merito e originalità, il sistema deve coinvolgere tutti i soggetti necessari: gli eredi, i collezionisti, le gallerie, i musei, le case d’asta internazionali. Se da una parte continua la corsa al giovane, all’inedito da proporre, all’opposto si è sviluppato l’interesse per il passato e, se si parla di arte italiana, lo sguardo si sofferma su quei decenni che rappresentano l’età dell’oro nella cultura visiva del nostro paese: gli anni sessanta, settanta, in parte gli ottanta.

		Il giudizio sull’opera però non dovrebbe cambiare a seconda della risposta del mercato, e in Maria Lai c’è innanzitutto un lavoro raffinato, colto e sensibile. Proprio come era lei, una piccola donna nascosta tra le montagne del Gennargentu, stimata da intellettuali, scrittori e poeti. Di fronte a tanto clamore, a così tanti soldi, lei stessa non sarebbe riuscita a trattenere un sorriso beffardo.

		  
		Riccardo Dalisi 
(Potenza, 1931 – Napoli, 2022)

		La parola «maestro» nell’arte ha un significato più profondo rispetto ad altre, come «dottore» o «professore», perché il maestro possiede l’arte di insegnare le cose più semplici, come leggere, scrivere, contare, usare le mani, disegnare. Il maestro ha pazienza, conosce il linguaggio dei saggi, è carismatico e conquista l’autorevolezza senza essere repressivo.

		«Maestro» non è termine che si adatta a tutti gli artisti contemporanei, che tendenzialmente sono individualisti. Rimanda piuttosto alle botteghe antiche dove il sapere si diffondeva appunto dal maestro all’allievo, che cercava di apprenderne le tecniche e carpirne i segreti.

		In particolare, il maestro sa lavorare con gli altri, organizzare le competenze, favorire la creatività spontanea e capire come far emergere quella che fatica a manifestarsi. Un appellativo che va meritato. Io non ne conosco troppi di maestri: tanti professori e dottori sì, me compreso, ma maestri confesso di averne avuti pochi e ne conservo affettuosamente il ricordo.

		Come quel pomeriggio di primavera, alla Scuola di specializzazione di Siena, l’incontro con Riccardo Dalisi, un signore molto simpatico, anzi empatico, che si capiva fin da subito fosse portato ad avere a che fare con gli studenti. Sin da giovane aveva ricoperto la cattedra di Progettazione alla facoltà di Architettura dell’Università Federico II di Napoli ed era stato direttore della Scuola di specializzazione in disegno industriale. Insegnare era uno dei suoi mestieri principali, se non il primo, cui si aggiungevano gli altri di architetto, artista, designer, attivista. Ma soprattutto era docente, maestro. Inforcava gli occhiali e vestiva in modo molto semplice, non certo da artista. A diverse latitudini, Milano non è Napoli, forse Bruno Munari era stato un tipo come lui, anche se non l’ho mai incontrato.

		Fu l’unica volta che vidi Riccardo Dalisi, ma sono abbastanza certo di aver cominciato proprio allora un progressivo «inseguimento» che si è concretizzato troppo tardi, quando lui era costretto a letto e aveva terminato di comunicare con il mondo.

		Visitare il suo studio di Rua Catalana a Napoli, nel quartiere del Porto, è entrare in quel mondo dove il Maestro ha lavorato dal 1997. In una delle recensioni apparse su una piattaforma social dedicata al turismo si legge: «L’artista Riccardo Dalisi ha fatto tornare Rua Catalana al suo antico splendore. Lungo la strada è possibile osservare opere realizzate da tutti gli artigiani della zona che hanno dato vita a un museo di arte contemporanea a cielo aperto». Ed è davvero un caso, raro, in cui l’arte spontanea è diventata attrazione per i visitatori, un quartiere-laboratorio che è stato dichiarato patrimonio dell’umanità dall’Unesco.

		L’archivio Dalisi sta tentando di mettere ordine, rendere fruibile il materiale agli studiosi, ma in quelle stanze tutto sa di lui, come se non se ne fosse mai andato: dal caos, dall’affastellarsi incontrollato di disegni, pitture, oggetti, ceramiche, design povero come le sedioline in legno, le caffettiere di latta o le poltrone di cartapesta, e poi progetti, appunti, scritti, ricordi lasciati da amici, libri, ricami. In ogni angolo si può trovare qualcosa, e così, sotto una pila di fogli, ecco spuntare un disegno a colori che sembra un piccolo capolavoro e che vorresti portare a casa con te, ma non osi chiedere. C’è ancora tanto da catalogare e che reclama attenzione, quell’attenzione che la moglie, Anna Maria Laville, e la nuora, Ira Palmieri, non negano mai a chi si reca in visita per conoscere meglio il lavoro del Maestro.

		La sua idea di architettura fu molto diversa da quella codificata che si limitava al progetto e all’edificazione. Dal 1968 al 1971 si dedicò a esperimenti di progettazione collettiva, elaborando alcune tesi pubblicate in volumi quali Logica generativa e immaginazione di gruppo, Architettura dell’imprevedibilità, Argalia. Nel 1973, con un articolo pubblicato su «Casabella», una delle più antiche e prestigiose riviste di architettura edita dal 1928 e in quegli anni diretta da Alessandro Mendini, Dalisi appare tra i fondatori di Global Tools assieme a Ettore Sottsass, Alessandro Mendini, Andrea Branzi, Ugo La Pietra, Gianni Pettena, UFO, Franco Raggi tra gli altri. Quella contro-scuola di architettura e design riunisce gruppi e singoli individui che in Italia coprono l’area più avanzata dell’«architettura radicale», come si definiva la fusione sperimentale dell’architettura con altri linguaggi immateriali: la performance, il teatro, l’azione, l’accadimento. Del radicalismo Dalisi coglie soprattutto l’impegno sociale e nei primi anni settanta compie a Napoli l’esperienza del lavoro di quartiere con i bambini del rione Traiano, con gli anziani della Casa del Popolo di Ponticelli e con i giovani del rione Sanità.

		Nel 1981 vince il premio Compasso d’oro per la rivisitazione della storica caffettiera napoletana, partendo dai prototipi inventati nel quotidiano rapporto con i lattonai e i ramaioli di Rua Catalana. Attraverso il riuso, l’utilizzo di materiale povero, Dalisi mette in scena un design molto distante da quello milanese, chic e raffinato. Lo storico Cesare De Seta parlò di «oggetti a azione poetica» che precorrono l’idea di architettura come laboratorio, il tema dell’ecosostenibilità, la collaborazione collettiva, tutti caratteri che lo identificano come figura eretica e controcorrente.

		Nel 2009 Dalisi ha promosso la prima edizione del Premio Compasso di latta, iniziativa per una nuova ricerca nel campo del design nel segno del sostegno umano, della ecocompatibilità e della decrescita. Nel 2014 ha vinto il Compasso d’oro alla carriera per la ricerca nel sociale.

		A oltre mezzo secolo di distanza, ecco chiarirsi dunque l’assoluta contemporaneità della figura di Dalisi. Fin dagli anni settanta, le intuizioni attiviste radicali ebbero il merito di far incontrare l’architettura con linguaggi vicini soprattutto alle pratiche artistiche dell’avanguardia: chi voleva essere partecipe nel dibattito di profondo rinnovamento delle arti non avrebbe potuto chiamarsi fuori da tale temperie culturale superando così le canoniche discipline accademiche e universitarie. Architettura come accadimento, relazione, mise en-scène. Dalisi compie anzitempo questa rivoluzione terminologica e apre gli orizzonti dell’architettura e del design a una pratica artistica ben più complessa e contemporanea.

		  
		Pino Pinelli 
(Catania, 1938. Vive a Milano)

		«Sai, mi sento sempre in trincea.» Me lo disse a cena, in una trattoria a pochi passi dal suo studio milanese di via Anfiteatro, dove è cliente abituale e gradito.

		Nonostante il suo lavoro sia da decenni concentrato sull’analisi del linguaggio pittorico con poche, infinitesime, varianti conseguenti di logica, metodo e rigore; nonostante la critica abbia scritto pagine e pagine significative su di lui, Pinelli ama continuare a discutere, spiegare, motivare come se la sua opera fosse nata ieri. Questo per carattere e predisposizione naturale, certo, ma anche per una condizione culturale indispensabile agli artisti di quelle generazioni che si sono affacciate alla ribalta alla fine degli anni sessanta. Continuare a dipingere, allora, appariva come un atto di responsabilità dopo la fine della pittura carica di soggettivismo, contro la retorica dell’Informale e avendo capito che di lì in poi la questione si sarebbe sviluppata intorno al concetto, all’idea. La pittura degli anni settanta si avvicina al linguaggio dell’oggetto, si basa sulla ripetizione, sulla serialità non iconica del Minimalismo, opposta dunque alla Pop ma assimilabile per la flatness, la piattezza delle superfici.

		Pino Pinelli nasce a Catania nel 1938 e nei primi anni sessanta si trasferisce a Milano per cogliere lo spirito innovativo delle avanguardie e assorbire la lezione di Lucio Fontana, primo artista a «traghettare» la pittura verso l’arte concettuale. Nel 1966 partecipa al premio San Fedele destinato ai giovani pittori; allestisce la prima personale da Giulio Bergamini nel 1968, dal 1973 è tra i protagonisti di quella modalità astratta italiana, con evidenti punti di contatto tra Europa e America nell’ambito di ridiscussione della pittura, organizzata sotto diverse denominazioni dai critici, in particolare la Pittura analitica teorizzata da Filiberto Menna a proposito della nuova situazione al tempo dell’approccio mentale e non più istintivo. A questa nuova sensibilità, che un altro critico, Giorgio Cortenova, definisce «pittura pittura», a sottolinearne l’assolutezza, aderiscono artisti di diversa sensibilità perché il «gruppo» non si basa sulla compattezza stilistica ma sull’idea condivisa che la pittura sia ormai un fatto concettuale: Enzo Cacciola, Paolo Cotani, Giorgio Griffa, Marco Gastini, Paolo Masi, Carmengloria Morales, Claudio Olivieri, Claudio Verna, Gianfranco Zappettini.

		Dopo un primo periodo «militante», gli artisti cercano soluzioni più personali e puntano sulla differenziazione del proprio stile, pur rimanendo ancorati a un modo di fare pittura seriale. Pinelli, per esempio, sceglie una superficie calda che ispira una certa sensualità tattile grazie alla pelle di daino utilizzata a ricoprire i moduli che compongono l’installazione, dove anche lo spazio vuoto assume valore e importanza.

		Questi artisti, e Pinelli tra loro, attraversano il passaggio dalla pittura informale e dell’astrazione classica, alla progressiva ma irreversibile riduzione verso superfici monocrome, ripetibili, seriali e soprattutto oggettive, un oggetto che a Milano dimostra più di una convergenza con il moderno design.

		Per Pinelli la condizione fondamentale e irrinunciabile del fare sta nella perfetta unione o sintesi tra l’estetica e l’etica. Non ha mai nascosto la personale propensione alla bellezza, nella pittura come nella vita: forme eleganti e finite, perfetto dominio dello spazio, esecuzione sapiente che non esclude quel sapere artigiano che i minimalisti americani avrebbero rifiutato per ideologia, coinvolgimento plurisensoriale nella percezione dell’opera, a cominciare da quella sensibilità tattile ricavata su superfici vellutate, sensuali, coinvolgenti nella loro profondità.

		A Pinelli piace parlare e motivare le sue scelte, è fornito di una potente dialettica ed è scrupoloso nel selezionare i termini che utilizza. Ha dichiarato in un’intervista con Giorgio Verzotti pubblicata su «Flash Art»: «La visione è un elemento essenziale del mio lavoro, ma c’è anche un coinvolgimento tattile, sensoriale che invita a toccare, sentire, vedere. Certamente l’arte è pensiero. Pensare e fare. Fare e pensare». La pelle della pittura, in sintesi.

		Pittura come fatto mentale. Lo fu fin dai tempi di Piero della Francesca, che non a caso Pinelli cita spesso quale primo riferimento teorico, poiché tipica di noi moderni è la facoltà di spingerci oltre la lettura iconografica dell’opera e il suo significato simbolico per aggredire, mentalmente, la struttura.

		La sua lunga carriera è frutto di un percorso segnato dalla coerenza, perché Pinelli è artista estremamente vario e curioso; non avrebbe potuto essere diversamente per chi ha amato così tanto Fontana, «il mio faro» insieme a Piero Manzoni, come lo definisce lui stesso. Ho scritto artista, ma è meglio insistere sulla pittura. Pittura non resistente per qualche forma di nostalgia, ma attuale, in trincea, che non è per forza quella del combattimento ma anche solo quella del dubbio, «la costante che accompagna il mio lavoro. Vivo la mia avventura d’artista con la coscienza e la necessità di affrontare ogni giorno la febbrile vertigine del cimento».

		  
		3. 
Formidabili quegli anni ottanta

		  
		Un’improvvisa quanto necessaria ondata di cambiamento: questo sono stati gli anni ottanta. L’epoca più interessante, creativa, vertiginosa e ricca del nostro dopoguerra, almeno tra quelle che ho vissuto.

		Tra il ritrovamento del corpo di Aldo Moro nella primavera del 1978 e la vittoria ai Mondiali di calcio l’11 luglio 1982 passano poco più di quattro anni, eppure sembra un altro mondo, nuovo.

		Per una curiosa coincidenza, il giorno in cui a Madrid i ragazzi di Enzo Bearzot battono 3-1 la Germania Ovest, i Rolling Stones suonano allo Stadio Comunale di Torino, un mega concerto a cui assistono oltre settantamila persone che segna il definitivo ritorno delle rockstar internazionali dopo un embargo durato quasi un decennio, perché l’Italia del terrorismo era considerata un posto da evitare.

		Sulla scena artistica, quest’epoca segna l’uscita dai meandri dell’arte concettuale travestita da ideologia per andare incontro a un altro gusto, trasversale, disimpegnato eppure mai banale, colorato e tecnologico come i videoclip trasmessi su MTV, il primo canale televisivo interamente dedicato alla musica che debutta il 1° agosto 1981. I cambiamenti non tardano a farsi notare, a cominciare da Venezia. Nel 1980 apre la prima Biennale di architettura, diretta da Paolo Portoghesi, o meglio l’architettura si separa dalle arti visive per assumere una propria autonomia. Alla Mostra d’arte inaugura la sezione Aperto pensata da Achille Bonito Oliva e Harald Szeemann per promuovere i giovani e non soltanto i maestri riconosciuti: almeno fino alla metà degli anni novanta, quando la struttura dell’esposizione verrà messa radicalmente in discussione, Aperto diventa il fulcro della Biennale proprio per il carattere di freschezza e sperimentazione.

		All’inizio fu un decennio contrassegnato da un nuovo boom del «modello italiano», nell’arte e nella cultura, ma anche nel costume e nella vita di tutti i giorni. Tra i fenomeni più eclatanti, il successo internazionale della Transavanguardia «brevettata» come una pittura di gusto italiano ma pensata come un prodotto da esportazione, l’uscita del primo romanzo di Umberto Eco – Il nome della rosa (1980), uno dei pochi libri italiani che hanno sfondato all’estero, tradotto in quarantacinque lingue –, il primato della nostra moda su quella francese, la diffusione della cucina a livello internazionale. Mai come allora nel dopoguerra, l’Italia mostrò tanta consapevolezza dei propri mezzi e altrettanta capacità di proporsi come nazione giovane e nuova, in coincidenza con il progressivo laicismo della politica e della società.

		I presidenti del Consiglio Spadolini e Craxi ebbero il merito di interrompere il lungo binomio cattolici al governo-sinistra all’opposizione, modificando così la strada imboccata con il compromesso storico. Il successo del Made in Italy apparve una sana boccata d’aria dopo le cupezze del terrorismo; nelle metropoli non si respirava più quel clima di paura, ma si avvertiva una certa effervescenza, spensieratezza, un’inedita energia.

		Nel campo dell’arte il fenomeno per eccellenza fu la Transavanguardia, la punta dell’iceberg del cosiddetto «ritorno alla pittura». Costruita con indubbia attenzione al marketing, aveva le carte in regola per ottenere un successo immediato: un gruppo di soli cinque artisti (e tre di loro cominciavano per C, quasi uno slogan pubblicitario), per lo più meridionali, contrapponevano alle tendenze metropolitane già globalizzate del mondo americano ingenuità e modi genuini della cultura di provincia. Fu Achille Bonito Oliva, critico geniale e disinvolto, il primo a intuire il potenziale della comunicazione televisiva, capace di trasformare i limiti in virtù, rifiutandosi per esempio di parlare in inglese perché in quel momento l’italiano era una lingua più importante. Il resto lo fece un pool di gallerie agguerrite sul mercato, ma tra le prime, ancora una volta, fu decisivo un mercante di provincia, Emilio Mazzoli a Modena.

		Roma, così bella e così frivola, riconquistò la centralità che aveva perduto nei difficili anni settanta, ma anche in altre città la Transavanguardia fece sentire i suoi effetti.

		A Torino, dove vivevo, vi fu una permeabilità ridotta forse perché l’Arte Povera non aveva nessuna intenzione di sgombrare le sale dirigenziali. La presenza di Nicola De Maria fu avvertita da altri giovani artisti, scultori e pittori come Luigi Mainolfi, Sergio Ragalzi e Salvatore Astore, che nei primi anni ottanta cominciarono a esporre nelle gallerie cittadine e nazionali ottenendo successo e credibilità.

		Le prime mostre sugli anni ottanta vennero organizzate mentre il fenomeno era in corso, pressoché in tempo reale: nel 1982 Zeitgeist (Spirito del tempo) al Martin Gropius Bau di Berlino, curata da Christos Joachimides e Norman Rosenthal, e nel 1985 Anni Ottanta alla Galleria d’arte moderna di Bologna, curata da Renato Barilli. Tale era la voglia di nuovo, di rompere con il passato grigio e difficile, che non si faceva neppure in tempo a scorgere la fine di una fase e già si sentiva l’esigenza di leggerla, definirla, capirla.

		Poi un lungo silenzio, quasi una rimozione, cala sui favolosi anni ottanta, che in molti preferiscono ricordare per i cinepanettoni, l’Italian Disco, Drive In, le sfilate a via Montenapoleone, insomma per la parte goliardica e frivola, più che per la straordinaria accelerazione verso il pieno ingresso del nostro Paese nella postmodernità. Quasi che Tangentopoli abbia azzerato nel giudizio comune quelli che, per dirla con Renato Zero, non esiteremmo a definire «i migliori anni della nostra vita».

		Se la Transavanguardia si affermò come oggetto da esportazione, in patria l’onda lunga si fece sentire un po’ ovunque. Dal 1982 in poi le mostre di pittura spazzarono via i residui concettuali degli anni settanta e soprattutto il ritorno a un’arte di immagine, assai meno problematica e più facilmente comprensibile, fu gradito trasversalmente da vari tipi di pubblico. Non che queste novità, per molti versi salutari, fossero esenti da contraddizioni.

		Da una parte infatti c’era il desiderio di un’arte che si ponesse al centro dell’Europa, dove soprattutto Berlino era diventata il punto di riferimento della creatività artistica continentale, con il nuovo cinema di Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders, Alexander Kluge (ma anche di fenomeni più commerciali come Christiane F. Noi, i ragazzi dello Zoo di Berlino, manifesto della nuova lost generation europea), la gelida New Wave musicale e l’electro-pop, evoluzione esistenziale del Krautrock (David Bowie e Brian Eno registrano all’ombra del Muro i loro album migliori, i CCCP si formano non a Reggio Emilia, ma sotto la Porta di Brandeburgo). Dall’altra parte, l’identità italiana si rafforzava facendo leva sul provincialismo, sulla cultura locale, soprattutto del Sud. I dipinti della Transavanguardia evocano le tradizioni popolari, il mito della famiglia e dell’origine contadina, la riscoperta della commedia dell’arte di cui Totò è la reincarnazione. Non a caso prende avvio la riconsiderazione dell’attore napoletano, con tutta la teoria sull’arte dell’arrangiarsi, sul fatalismo, sul vivere alla giornata, come fondamento filosofico ed estetico dell’eterno modus vivendi italico. È negli anni ottanta infatti che Totò diventa personaggio di culto anche per chi fino ad allora lo aveva ritenuto una figura minore. A legittimarlo con un lasciapassare «accademico» è Achille Bonito Oliva in uno dei primi saggi sulla Transavanguardia, quando scrive: «Se la Francia ha avuto Marat, l’Italia ha avuto Totò e la commedia dell’arte. È su tale tessuto culturale e antropologico che è possibile innestare il discorso dell’arte, nelle sue oscillazioni tra tragico e comico». A divulgarlo è Renzo Arbore nelle sue trasmissioni televisive di successo (Quelli della notte e Indietro tutta!), straordinari contenitori di superficialità in cui si mescolano l’edonismo reaganiano e le citazioni del romanzo di Milan Kundera L’insostenibile leggerezza dell’essere, con frizzi e lazzi di memoria partenopea. Transavanguardia, Totò e Renzo Arbore, in fondo, non sono che le diverse facce di una medesima volontà di mettere in scena una società e una cultura ludiche e spensierate, con un tocco di esotismo – le Sorelle Bandiera e le ballerine Oba Oba fanno il paio con il mix sessuofilo tra Oriente e Occidente di molti dipinti di Francesco Clemente – e un packaging studiato apposta per attirare l’attenzione sui mercati esteri – gli artisti espongono nei musei e nelle gallerie americani mentre il musicista pugliese trionfa con la sua Orchestra Italiana a Broadway.

		Senza dubbio l’Italia produce la pittura migliore, per qualità e quantità. Oltre alla Transavanguardia, tanti altri giovani si sentono finalmente autorizzati a riprendere in mano tele e pennelli. Gli Anacronisti si divertono a rifare lo stile del Manierismo cinquecentesco con un’ardita trasposizione concettuale. I ragazzi della Nuova Scuola Romana di via degli Ausoni mescolano immagini a simbologie astratte. Inoltre si confermano alcune significative figure non riconducibili ad alcun gruppo: Salvo, Nino Longobardi, Ernesto Tatafiore e Giuseppe Maraniello. Non c’è solo la storia antica a cui rifarsi, ma anche un tempo recente su cui la cultura marxista aveva posto il veto assoluto. Pittori come Mario Sironi, Achille Funi, Carlo Carrà, che la critica sessantottina aveva cancellato con l’accusa di essere l’espressione visiva del Ventennio, negli anni ottanta vengono finalmente valutati per il loro indiscusso valore: non solo riabilitati, ma presi come esempio di stile italiano, segno che la persistenza della tradizione può rivaleggiare con lo sperimentalismo avanguardista.

		Nel frattempo il resto del mondo non sta certo a guardare. In Germania i Neue Wilden (i Nuovi Selvaggi) stabiliscono un ponte tra l’Espressionismo degli anni venti e le immagini di una nazione ancora divisa e devastata: Anselm Kiefer, Georg Baselitz, Markus Lüpertz, Sigmar Polke, giganti della pittura, non hanno però lo spirito ironico e sarcastico dei colleghi italiani e inscenano seriosamente il dramma della storia che sta per giungere alla fine. L’America è, come sempre, un coacervo esplosivo di tendenze, individualità, stili e contraddizioni. Il mainstream delle grandi gallerie è rappresentato da pittori come Julian Schnabel, Robert Longo e David Salle, né si può dimenticare l’ottima salute di cui gode la pittura astratta, dalle rigide geometrie di Peter Halley alla cupa simbologia di Ross Bleckner, anche se l’artista chiave per capire l’America targata anni ottanta non è un pittore, ma un concettuale «anomalo», ovvero Jeff Koons, il Warhol dei tempi nuovi, che cavalca la trasformazione dell’economia (produzione di beni di consumo) in finanza (transazioni immateriali di denaro).

		Altrove, pur non registrando movimenti così massicci come in Italia, Germania e Stati Uniti, spiccano pittori di altissimo livello: Miquel Barceló e José María Sicilia in Spagna, Robert Combas e il fantastico visionario Gérard Garouste in Francia, Per Kirkeby in Danimarca, persino a Praga (ancora sotto l’influenza dell’Unione Sovietica) c’è chi ironizza sulle similitudini tra capitalismo e socialismo reale attraverso una pittura beffarda e naïf, come i pittori del gruppo Normal, ovvero Milan Kunc, Jan Knap, Peter Angermann.

		Che cosa ha voluto dire avere vent’anni all’inizio degli anni ottanta, mentre si scatenava questo terremoto? Io – ma penso di poter dire sia stato un sentimento condiviso – la considero una fortuna, una straordinaria opportunità, qualcosa di simile a quello che dovettero provare i nostri genitori nei meravigliosi sessanta. Anche se Torino non era divertente come Milano o Roma, l’underground spingeva più del mainstream e non mancavano i luoghi della sperimentazione (assai meno seriosa di quella degli anni settanta). Proprio a Torino, nell’estate del 1983, nasce uno dei dischi del decennio, Vamos a la playa di Michael e Johnson Righeira, il duetto di musica elettronica italiana di maggior successo negli anni ottanta. Entrambi torinesi, Stefano Rota (Michael) e Stefano Righi (Johnson), si conoscono sui banchi del liceo. Johnson abita con i genitori nella periferia di corso Giulio Cesare. Hanno ben presente cosa diventa Torino quando d’agosto la FIAT chiude e la città si svuota: un vero e proprio esodo, tutti i negozi chiusi e non un solo turista, neppure per sbaglio. Vamos a la playa non fa che fotografare gli italiani in vacanza, in una lingua spagnola solo ipotetica, strafalcioni inclusi, che fa il verso alle discoteche di Ibiza. Il paesaggio post-atomico sullo sfondo, però, non è affatto consolatorio. Gli anni ottanta non sono solo quelli del New Gold Dream, per citare un famoso brano dei Simple Minds, ma anche, e soprattutto, degli incidenti nucleari cominciati nel 1979 con il danno al reattore di Three Mile Island e terminati con il disastro di Chernobyl nel 1986. Felici di essere finalmente in spiaggia, si abbronzano davanti a tv che emanano raggi radioattivi. Anche una canzonetta può far passare contenuti impegnati, ecco perché Vamos a la playa rappresenta in pieno lo spirito degli anni ottanta.

		A distanza di quarant’anni, oggi che la Transavanguardia risulta démodé come le giacche con le spalline, la New Wave e la moda dark, è possibile fare un bilancio dell’impatto che ha avuto sulle giovani generazioni di allora, su quelli che, come me, cominciarono a interessarsi di arte e di cultura proprio mentre esplodeva il Made in Italy e i giovani pittori esponevano nei più prestigiosi musei del pianeta. Pur proponendosi come diversa e innovativa, la Transavanguardia, e in seguito buona parte della pittura di quel decennio, è diventata immediatamente mainstream, saltando la fase «alternativa» o «trasgressiva», che invece erano state cruciali per l’Arte Povera, almeno agli inizi. Certo erano altri tempi rispetto al Sessantotto e nessuno aveva più voglia di sentir parlare di «appunti per una guerriglia», ma da lì a dire che la Transavanguardia esaurisse in tutto e per tutto la nostra sfera estetica ce ne passa.

		Si riunivano al Caffè della Pace nel cuore di Roma e non si perdevano gli appuntamenti mondani: ma tutto ciò importava ben poco ai ventenni di allora, protesi – come i giovani di ogni epoca, del resto – a ricercare un proprio percorso fatto di tentativi altri, anche se lasciati allo stato larvale o subito persi per strada.

		Se la Transavanguardia riproponeva la centralità della pittura, e la figura del pittore eroico, i più giovani inseguivano soprattutto contaminazioni con universi differenti che hanno germinato la cultura del tempo a venire. La Graffiti Art ebbe sicuramente l’effetto più dirompente e immediato (i suoi precocissimi protagonisti – i principali, Jean-Michel Basquiat e Keith Haring – scompaiono molto presto, uccisi dall’eroina e dall’AIDS), esprimendo un gran numero di identità collettive o ignote dietro cui celare il proprio volto, l’esatto contrario del culto della personalità di un Clemente, Cucchi o Julian Schnabel. Questi artisti stabiliscono relazioni con l’universo della musica hip hop e della new dance (mentre i transavanguardisti conquistavano le gallerie Uptown, i graffitisti invadevano le periferie e il Bronx), affermando una cultura sotterranea, abusiva, non ufficiale.

		In Italia queste esperienze arrivarono pressoché in tempo reale, grazie ai contributi di chi faceva la spola tra New York e le nostre città. Come Francesca Alinovi, per esempio, che, se non ha avuto il tempo di creare una propria «scuderia» di artisti, ha certamente avuto il merito di inventare una scrittura coraggiosa, fluida e contaminata, e Corrado Levi, che lavorò alcuni anni all’East Village e, tornato a Milano, aprì il suo studio alle giovani generazioni di artisti, incoraggiandoli, collezionandoli, promuovendoli in ogni modo.

		In questo senso, l’inizio degli anni ottanta va collocato un po’ prima, in quello spartiacque che determinò la rivoluzione estetica del punk, intorno al 1977-1978, quando, superata la fase più aspra e nichilista, il punk si innestò nel dark malinconico, nella New Wave elettronica, e in un ritrovato senso dell’attivismo politico non scevro da una rappresentazione estetica assai marcata. Un momento in cui si sprigionarono energie senza precedenti e, a rileggere oggi il Tondelli di Un weekend postmoderno, un piccolo vademecum per capire quel periodo, c’è da farsi venire i brividi, altro che revival. La musica, con le esperienze di gruppi disseminati in tutta la penisola, come Litfiba, CCCP, Denovo, Negazione; il teatro, dai Magazzini criminali a Societas Raffaello Sanzio, da Falso movimento a Giovanotti mondani meccanici, che ribaltarono la vecchia teoria dell’anti-spettacolo d’avanguardia per una nuova forma contaminata e vitale; persino la letteratura, con le varie antologie Under 25 promosse proprio da Tondelli, e il cinema e il video, non solo il primo Nanni Moretti ma molti giovani indipendenti fedeli all’estetica del DIY (Do It Yourself), ossia dell’arrangiarsi, di riuscire a fare tanto con poco. Erano tutte manifestazioni di un’inquietudine creativa e di uno slancio verso un’arte trasversale, proiettata verso il futuro.

		Ad alcuni ha arriso il successo, ad altri meno, ma questo fa parte del gioco. Con il senno di poi, il desiderio di sfondare resta forse la chiave migliore per capire la nascita e lo sviluppo del fenomeno italiano negli anni ottanta: la voglia di sentirsi subito protagonisti sul palcoscenico delle «mille luci di New York», invitati ai party con Andy Warhol e seduti in prima fila allo show di Madonna.

		Poi la festa finisce e restano gli avanzi, mentre chi è abituato a frequentare le cantine, con le sue foto scattate per caso, una chitarra scordata, un raccontino scritto in metrò, troverà sempre qualcuno disposto a offrirgli una cena, anche se non è proprio all’ultima moda.

		  
		Salvo 
(Leonforte, 1947 – Torino, 2015)

		Quanto mi manca Salvo. Mi manca la sua voce squillante al telefono – «Lucaaaa» – e gli scherzi che si facevano quando il cellulare non esisteva o erano in pochi ad averlo. Mi manca quella partita al biliardo che gli ho fatto perdere, nonostante lui fosse un giocatore professionista, ma io sono talmente brocco da non riuscire a evitargli la sconfitta. Mi mancano le vacanze in Brasile e quel Capodanno a Lucca, quando sparammo i botti e incendiammo le siepi, le estati a Forte dei Marmi e i lunghi pomeriggi nel salotto di via Bava. E le sue litigate con la moglie Cristina, sempre furenti sempre brevissime, per poi amarsi più di prima. Mi manca la nostra amicizia che negli ultimi tempi, se avessi saputo, avrei coltivato di più.

		Parlarne, a distanza di anni dalla scomparsa, continua a farmi uno strano effetto. Salvo, al secolo Salvatore Mangione, detestava le celebrazioni e la magniloquenza riservata a chi non c’è più, ché se uno era stato una carogna da vivo, non si capiva perché avrebbe dovuto essere meglio da morto. Non ho idea di come avrebbe preso il coro di elogi che gli hanno tributato il giorno del funerale. Norma, sua figlia, che diversi anni fa ha aperto una galleria di ricerca a Torino, invitò gli amici, chi gli aveva voluto bene, a dire poche parole per accompagnarne il passaggio dalla vita terrena a chissà dove, pregandoci di essere sintetici, perché Salvo non avrebbe sopportato le lungaggini. La cosa più giusta la disse Laura Cherubini, critica d’arte e docente all’Accademia di Brera: «Salvo è stata la persona più colta e intelligente che io abbia mai conosciuto». Vale anche per me.

		Raramente ho incontrato un artista così radicalmente convinto che il proprio lavoro – e nello specifico la pittura, che aveva intrapreso alla metà degli anni settanta come reazione a linguaggi che gli stavano troppo stretti – fosse il risultato ovvio di un processo intellettuale, fondato sì sull’abilità tecnica ma altrettanto alimentato dalla curiosità intellettuale, dalla sete di conoscenza, dalla sfida mnemonica. Una tenzone giocosa, questa, che lo vedeva esperto pressoché in tutti i campi del sapere, e serviva a sfidare i presunti specialisti: la storia e la geografia, il cinema e lo sport (con una menzione d’onore per il ciclismo), la scienza e la semplice divulgazione. Salvo era un convinto nozionista e se ne vantava. Sapeva tutto, e se non avesse saputo qualcosa l’avrebbe inventata, tanto il suo interlocutore era comunque destinato a soccombere, messo alle corde da una conoscenza prodigiosa, pressoché imbattibile.

		Salvo si considerava un pittore pur sapendo che era esistito un altro Salvo prima della pittura, che aveva sperimentato la fotografia in forma di autoritratto, la parola scritta, il ricamo negli stessi anni in cui il suo amico Alighiero Boetti ne formalizzava l’utilizzo in maniera costante.

		Non aveva cultura accademica, Salvo, e sottolineava con orgoglio di essere stato espulso per indisciplina «da tutte le scuole del regno», eppure aveva letto migliaia di libri, dai grandi autori ai romanzi di genere, dai classici alle ultime novità. Poteva ripetere nell’ordine esatto le uscite dell’autostrada da Torino a Roma o tutti i paesi d’Europa bagnati dal mare, ma sulle formazioni delle squadre di calcio, no, in quel caso il più forte ero io.

		Dopo la morte, il valore di Salvo sul mercato è cresciuto in modo esponenziale e i suoi quadri sono sempre più cari. Oggi la critica è concorde nel riconoscere l’importanza dell’intero corpus della sua opera senza soffermarsi soltanto sul primo periodo, in particolare le Lapidi in marmo sulle quali Salvo scriveva frasi provocatorie – «Io sono il migliore» – oppure citava frammenti di libri, o sui 20 siciliani del 1975, in cui riportava i nomi dei suoi illustri concittadini, da Empedocle ad Archimede fino a includere naturalmente se stesso (era nato in provincia di Enna). A lungo, infatti, è perdurato l’equivoco che degno di interesse fosse solo il Salvo degli inizi, quando navigava nel mare dell’arte concettuale, mentre la lunga stagione pittorica era troppo commerciale, di facile vendibilità con concessioni a un gusto più facile rispetto al rigore dei linguaggi di ricerca. A tale obiezione Salvo rispondeva con una sonora risata: «Altro che commerciale, io vorrei essere commerciato». D’accordo l’apprezzamento della critica e degli addetti ai lavori, però poi i quadri dovevano incontrare il favore dei collezionisti e degli appassionati disposti a spendere.

		Una visita al suo studio era inutile, persino frustrante, perché non c’era mai niente da vedere tranne il quadro su cui stava lavorando, il resto era già partito per altre destinazioni. Celebre, tra le sue massime: «Se un pittore ha più di tre o quattro lavori in studio, vuol dire che c’è qualcosa che non va». Ciò che viene eseguito deve essere venduto, e per uno pigro e godereccio come Salvo mettersi a lavorare si traduceva in un atto obbligato per tenere su l’economia. Chiedergli di preparare delle opere appositamente per una mostra era impossibile, meglio andarle a cercare in giro tra i galleristi e i mercanti che lavoravano con lui.

		Arguto e provocatore, già nel 1972 affermava di volersi confrontare con i grandi del passato – da Duccio a Cranach, da Giotto a Velázquez, passando per Vermeer e Piero della Francesca – e di essere in procinto di affinare le proprie qualità per raggiungerne i vertici creativi.

		Quando Salvo si affaccia nel panorama italiano, decolla l’Arte Povera, il punto nevralgico attorno a cui ruota la molteplicità delle espressioni estetiche e culturali. Una stagione che lui «fiancheggerà» con curiosità, ma senza un’adesione vera e propria. Già dai primi anni settanta Salvo affronterà la pittura con un atteggiamento inedito per l’epoca: recuperare dal bagaglio della storia quelle immagini – copiate o ricordate a memoria – che, nel bene e nel male, abbiamo nel nostro DNA.

		Merita di essere citata una mostra «di frontiera»: è il 1974 e La ripetizione differente è curata da Renato Barilli per lo Studio Marconi a Milano. Accostando l’ultimo De Chirico autocitazionista che riutilizza elementi già presenti in dipinti precedenti, la Pop inglese con Richard Hamilton, alcuni poveristi più classicheggianti come Giulio Paolini e, tra gli outsider, Salvo e Luigi Ontani, Barilli introduce i germi di quella che presto esploderà come la nuova stagione postmoderna, destinata a dominare l’arte e la cultura nel decennio successivo.

		Dopo essersi dedicato a sapienti e zuccherose rielaborazioni del manierismo italiano (rifà, con un certo divertimento, l’iconografia di San Giorgio e il drago da Raffaello e Cosmè Tura oppure Il trionfo di San Giorgio da Carpaccio), Salvo compie il salto definitivo che lo porterà a diventare in breve tempo uno tra i pittori più innovativi di quella stagione. L’indagine parte esclusivamente dalla pittura di genere: paesaggio, scena d’interno, ritratto, natura morta, architettura, soggetti tratti dalla vita quotidiana. La pittura di genere applica le regole come un ricettario, riuscendo a dosare gli elementi in un numero potenzialmente infinito di variazioni, è arte che non si pone il problema dell’originalità, sposando il paradosso di una figurazione che supera l’oggetto stesso. Non importa ciò che si dice, ma come lo si dice.

		A questo proposito Salvo mi «regalò» una frase di John Ford sui suoi western: «Faccio sempre lo stesso film, cambio solo il cavallo». Eppure chiunque è in grado di distinguere dalle prime battute un film diretto da Ford, il genere svincola dalle preoccupazioni rispetto al significato e consente un margine di libertà molto ampio. È quanto si può dire anche della pittura di Salvo: sembra di vedere sempre lo stesso quadro e invece variano dettagli infinitesimi: dalla luce del cielo alla distribuzione delle ombre, dall’agglomerato di cose che organizzano lo spazio alla scansione delle pause che donano all’opera quell’aspetto silenzioso e raccolto che è una delle sue maggiori qualità. Nella lunga serie di valli, paesaggi alpini, o nelle vedute capricciose che propongono squarci esotici, ci si attarda a osservare la forma delle nuvole, degli alberi, si cerca di scoprire che ora è, e questo ti dà un senso impagabile di libertà. Il tutto senza mai tradire la verosimiglianza né il rapporto con la realtà, che per Salvo sono elementi essenziali e irrinunciabili.

		«Rose is a rose is a rose is a rose» è il celebre verso che Gertrude Stein scrisse nel poema Sacred Emily del 1913. «Un quadro è un quadro è un quadro è un quadro» si può dire della pittura di Salvo, e non è necessario aggiungere altro.

		  
		Giancarlo Politi 
(Trevi, 1937. Vive a Milano)

		C’è stato un tempo, piuttosto lungo in verità, durante il quale, che tu fossi un artista o un critico, se non eri su «Flash Art» non eri nessuno. Allora l’Italia pullulava di riviste d’arte indipendenti, quasi tutte nate in provincia: «Tema celeste» a Siracusa, «Titolo» a Perugia, «Segno» a Pescara, «Juliet» a Trieste, solo per fare alcuni nomi. Ognuna si portava dietro una sua specificità: alcune avevano uno stretto legame con il territorio e gli artisti locali, altre perseguivano una propria coerenza estetica come una sorta di militanza, altre ancora – in particolare «Tema celeste» diretta dal critico Demetrio Paparoni – si ripromettevano di diffondere in Italia certe esperienze internazionali, soprattutto americane. Tutte hanno svolto un lavoro prezioso, ma solo «Flash Art» dettava la linea. In o out: da questo poteva dipendere la fortuna di un artista.

		A fondarla, nel 1967 a Roma, è Giancarlo Politi, provinciale anche lui, di Trevi, un piccolo borgo in Umbria. Dopo alcuni anni, Politi trasferisce «la redazione» – che poi non era altri che lui stesso più qualche aiuto provvisorio e volontario – a Milano. Insegnante negli istituti d’arte, nel 1956 aveva vissuto un primo momento di celebrità partecipando a Lascia o raddoppia? come esperto di poesia italiana contemporanea.

		All’inizio «Flash Art» usciva nel formato giornale, con una foliazione ridotta e le foto in bianco e nero, sul quinto numero fu pubblicato uno dei primi testi di Germano Celant, Arte Povera. Appunti per una guerriglia. Dal 1979 il formato divenne da libro tascabile, con la copertina tricolore, il saggio di Achille Bonito Oliva La Transavanguardia italiana fu il bestseller artistico dell’anno. Basterebbero questi due esempi a dimostrare il fiuto di «Flash Art» nel saper arrivare in anticipo sulle cose e consacrarle. Tutti i principali curatori e giornalisti d’arte sono passati da lì, per alcuni è stato un trampolino di lancio; per i più bravi e fortunati Giancarlo Politi e la sua rivista hanno rappresentato la svolta nel percorso di una vita.

		Da ragazzo agognavo scrivere per «Flash Art», perché bastava un articolo o una rubrica per essere presi seriamente in considerazione dal pubblico. Ci sono arrivato a trent’anni e ho collaborato per circa un decennio, quando i caporedattori – Giacinto Di Pietrantonio, Elio Grazioli, Roberto Pinto, Emanuela De Cecco – gestivano un potere non indifferente sul mondo dell’arte italiana. In seguito, la figura del redattore interno o del collaboratore di punta si è evoluta assumendo tratti manageriali, ed esibire il biglietto da visita con il logo «Flash Art» significava possedere le credenziali per cominciare una carriera folgorante: Francesco Bonami, Massimiliano Gioni, Gianfranco Maraniello, Andrea Bellini, Cecilia Alemani sono partiti da lì. Senza contare chi scriveva sull’edizione internazionale, redazione di New York, che veniva scelto accuratamente da Helena Kontova, arma letale contro ogni forma di provincialismo, il campo di battaglia sul quale Politi era impegnato ogni giorno, insistendo su quanto il sistema dell’arte in Italia fosse un campionato dilettanti mentre all’estero si giocavano le partite vere.

		Come riusciva Politi ad accaparrarsi i migliori su piazza, lasciando agli altri le briciole, senza disporre di grandi quantità di denaro per i collaboratori? Adottando un’intelligentissima strategia: riusciva a far sentire importanti le persone, lasciando ampio margine decisionale, affidando loro le chiavi della rivista e contando su motivazione, ambizione e fame di successo. Il ruolo di grande tessitore è sempre stato saldamente nelle sue mani e «Flash Art» è stata a lungo la sua creatura, il suo autoritratto, fino a pochi anni fa, quando si è deciso, non senza dolore, a passare il testimone alla figlia Gea e a suo marito, Cristiano Seganfreddo, per compiere il definitivo processo di trasformazione in un mondo in cui la rivista gioca un ruolo diverso rispetto al passato. Se prima era l’unico strumento valido di informazione, oggi nel mondo del web e dei social fa tutt’altro, diffonde idee, stili di vita, ma non incide più sulla notizia che viene «consumata» nell’immediato.

		Da Giancarlo ho imparato molto, in primis come si scrive d’arte, come si affronta un articolo, che quello buono ha sempre al centro un’idea, tanto meglio se controcorrente. L’opinione di Politi infatti si regge sul paradosso, e la rubrica Lettere al direttore ha rappresentato il fulcro della rivista, le pagine da leggere per prime anche per il gusto di scoprire se il malcapitato destinatario dei suoi strali quella volta eri tu.

		Nata come rivista bilingue, nel 1978 si divide in due edizioni separate, «Flash Art Italia» e «Flash Art International», quest’ultima diretta da Helena Kontova, insieme all’americano «Artforum», il giornale di riferimento per il contemporaneo. Il grande sistema globale mescolato alle beghe da cortile della rissosissima Italia che così tanto Giancarlo ha finto di disprezzare, nel più comune e insistito tra i paradossi: additare come deleterio il sistema provinciale dell’arte italiana contrapponendolo all’internazionalità di New York, Londra o Parigi, pur sapendo che la ricchezza italica è proprio la provincia, a cominciare dalle tante gallerie sorte in aree non metropolitane che per decenni hanno formato lo zoccolo duro dei suoi inserzionisti.

		Se non eri alla fiera di Basilea, per «Flash Art» non esistevi. Però accettava anche le pubblicità delle piccole gallerie desiderose di farsi notare. Per molti, finire su quelle pagine equivaleva a sentirsi «re per una notte», mentre gli altri si tenevano le accuse di provincialismo senza fiatare, sperando prima o poi di essere accettati, e continuando a pagare le inserzioni sulla rivista. Perché Politi, alla fine, era un imprenditore indipendente che doveva far quadrare i conti per mantenere la propria libertà di spirito, visto che – caso più unico che raro, non solo in Italia – non ha voluto vendere la casa editrice.

		Lui abita ancora nell’attico di viale Stelvio, a pochi isolati di distanza dalla storica sede di via Farini, dove la lunga tavola era sempre apparecchiata per qualche ospite dell’ultimo momento, mentre gli habitué, una vera e propria famiglia allargata, li trovavi sempre lì, come il gallerista Claudio Poleschi o Getulio Alviani. Vi incrociavo quasi sempre Lino Baldini, gallerista di Piacenza e formidabile venditore di auto usate, il mercante François Inglesis, Gian Marco Montesano. Giancarlo e Helena andavano a cena con Jeff Koons e Damien Hirst, ma erano questi i loro veri amici.

		Per anni il livello raggiunto da «Flash Art» non ha avuto uguali, non solo in Italia, ed era quasi naturale che una rivista con collaboratori tanto autorevoli tentasse la strada delle mostre quando ancora non esistevano le biennali diffuse e globali che si sarebbero moltiplicate a partire dagli anni duemila. Le mostre targate «Flash Art» potevano vantare un altissimo grado di originalità, a cominciare dall’Aperto curato da Helena Kontova alla Biennale di Venezia 1993 diretta da Achille Bonito Oliva, dove esordì Bonami e a cui parteciparono Nicolas Bourriaud, il teorico dell’estetica relazionale, Jeffrey Deitch, l’autore di Post Human, Matthew Slotover, fondatore della rivista «Frieze» e dell’omonima fiera. Già dai tardi anni novanta Politi si specializzò nelle mostre indipendenti senza budget ma pervase da un’adrenalinica voglia di partecipazione, dove tutti portavano qualcosa senza risparmio né calcolo. Un’avventura durata alcuni anni con lo sguardo rivolto a est, partendo da Tirana, dove si era da poco conclusa l’esperienza del comunismo, e proseguendo con Praga, città natale di Helena.

		In linea con il personaggio contraddittorio, nei primi anni novanta Politi apre uno spazio nel suo paese natale, il Trevi Flash Art Museum, dove si inventa mostre più locali ma sempre rispondenti allo spirito dei tempi: nel 1993 Medialismo, curata da Gabriele Perretta e incentrata sui rapporti tra pittura e nuovi media; l’anno dopo Prima linea di Francesco Bonami e Giacinto Di Pietrantonio, e sempre nel 1994 Audience 0.01 sulla videoarte.

		Tra le tante doti del multiforme ingegno di Giancarlo la scrittura è senza dubbio la più spiccata: i suoi commenti di fondo, gli articoli, le lettere hanno la stessa cattiveria e lo stesso eccellente italiano che puoi ritrovare negli interventi puntuti di Vittorio Feltri.

		Accantonato il ruolo di direttore e editore, Politi si è dedicato agli Amarcord, aneddoti e racconti sul mondo dell’arte inviati come una newsletter, che ha in parte raccolto in volume all’inizio del 2023. Sono spaccati di storie vere da cui traspare una certa vena nostalgica: lo divertiva l’arte del suo tempo, molto meno quella di oggi. Eppure continua a polemizzare ogni volta che gli capita un predellino da cui parlare e lo si ascolta come un vecchio saggio.

		  
		Umberto Allemandi 
(Torino, 1938. Vive a Torino)

		«I’m an alien, I’m a legal alien, I’m an Englishman in New York» canta Sting, e anche a Torino c’è un gentiluomo all’inglese che ha sempre vestito gli abiti di Jack Emerson, storica sartoria maschile inventata da un signore stiloso di nome Cesare Barbero, modello di understatement britannico adattato al grigiore della prima capitale d’Italia. Umberto Allemandi adora quel gusto raffinato e non a caso ha sposato in seconde nozze la storica dell’arte londinese Anne Somers Cocks.

		Da ventenne, giovane studente di lettere, sedevo spesso nel salotto di casa Allemandi, sulla collina di Moncalieri: il verde si affacciava dalle ampie vetrate, le librerie fitte di volumi, il lungo tavolo da pranzo e l’arredo di design. Complice della frequentazione, la storia d’amore con Beatrice, figlia di Umberto. Sfogliavo avidamente i cataloghi d’arte sistemati sul tavolino basso di vetro – «Hai le mani pulite?» si accertava lui – che riceveva in omaggio, libri illustrati e pregiati come quelli meravigliosi di Franco Maria Ricci, i volumi stranieri, i saggi. Non sapevo molto, in verità quasi nulla, di arte contemporanea, e deve essere stato proprio il desiderio, ai limiti dell’invidia, suscitato da quei libri che mai sarebbero entrati e per giunta gratis a casa mia a farmi pensare, ma più probabilmente sognare, per il mio futuro una professione che mi permettesse di stare in mezzo alla carta e alle immagini, e se proprio fosse andata male avrei aperto una libreria di rarità.

		Negli anni ottanta Umberto Allemandi era il volto nuovo dell’editoria culturale in Italia. Dopo l’esperienza da copywriter da Armando Testa, il geniale pubblicitario nei cui confronti a Torino c’è una vera e propria venerazione, tra il 1961 e il 1981 aveva lavorato dall’editore Giulio Bolaffi, inventando il celebre Catalogo Bolaffi dell’arte moderna, un annuario molto atteso dai mercanti e dai collezionisti che in pratica certificava l’esistenza di un artista, del quale veniva riportata una scheda illustrata con tanto di quotazione. Funzionava così: i grandi, De Chirico o Guttuso per esempio, avevano il posto garantito, mentre il signor Rossi o la signora Bianchi di turno pagavano la quota di iscrizione. Galleristi, mercanti, gli artisti stessi, investivano denaro nel Catalogo Bolaffi senza il cui imprimatur sarebbe stato difficile essere presi in considerazione dai collezionisti.

		Nel 1982 per Umberto arrivò il momento di mettersi in proprio, fondare la sua casa editrice in una palazzina lussuosa del precollina e dar vita, l’anno dopo, al «Giornale dell’Arte», che fu un’eccellente invenzione, a partire dal formato. Non una rivista patinata, infatti, ma un vero e proprio giornale il cui gusto si ispirava al «Times», con una foliazione importante, in cui l’arte era trattata da più punti di vista, soprattutto quello politico ed economico, accanto a un’informazione scrupolosa e puntuale. Non era, dunque, un organo militante ma prima di tutto di informazione, il che lasciava intendere che ci fosse abbastanza materiale per dire qualcosa di nuovo ogni mese, non solo sul contemporaneo, ma anche su restauro, conservazione, beni e politiche culturali.

		Sono passati quarant’anni da allora e «Il Giornale dell’Arte» continua a uscire in edicola, incurante delle mode, rimasto uguale a se stesso nel formato – oggi stampa a colori, un tempo in bianco e nero – e nella grafica, con l’aggiunta dell’inserto fotografico «Vernissage».

		Sopravvissuto alle crisi mantenendo intatta la qualità della proposta, Allemandi chiama a scrivere più giornalisti che critici, raccomandando sempre, come ogni buon direttore: un articolo breve è sempre meglio di un articolo lungo. Il giornale è la creatura di Allemandi in tutti i sensi.

		Nel corso delle nostre discussioni salottiere, una volta mi disse che fin da piccolo aveva sognato di fare il giornalista e l’editore; era stato l’animatore del giornalino della scuola. Quello e non altro, nessun piano b: meglio scartare ipotesi di riserva e concentrarsi su una soltanto. Ottimo consiglio di cui ho fatto tesoro: inutile disperdere energia su piani di riserva o premi di consolazione.

		Nella sua casa editrice mi sono intrufolato per amore e per forza, per effetto della mia pervicacia, ignorando talora di essere ospite indesiderato. Per la Allemandi ho fatto di tutto: autista, magazziniere, correttore di bozze, venditore di libri alle mostre. Nelle stanze di via Mancini ho conosciuto una delle mie migliori amiche, Vince Porgi (con la sua complicità ho «occupato» per mesi un computer della casa editrice per scrivere la tesi di laurea in Storia del cinema), ho frequentato la casa di Eva, moglie di Luigi Carluccio, il critico d’arte scomparso da pochi anni mentre era direttore della Biennale di Venezia, che ci ospitava spesso a cena dove veniva anche il redattore capo, Mario Pagani, che avrei poi ritrovato ad «Arte Mondadori», e Alessandro, il figlio più grande di Umberto, con cui ho mantenuto un buon rapporto di amicizia che dura tutt’oggi.

		Oltre al «Giornale», Allemandi pubblicava libri molto curati e subito riconoscibili per via del particolarissimo celeste acquamarina delle copertine – il celeste Allemandi –, un elemento di forte identità ispirato a una carta da lettera inglese. All’interno prediligeva la raffinata carta uso mano e i testi erano composti in un font molto elegante. Il suo catalogo editoriale ospitava alcuni studiosi illustri come Alvar González-Palacios, che fu Allemandi a far conoscere in Italia, a dimostrazione del respiro internazionale della casa editrice. Pubblicò anche il duro pamphlet di Jean Clair, Critica alla modernità, il libro ritrovato del pittore-scrittore Italo Cremona, Il tempo dell’Art Nouveau, la monografia su Raffaello di sir John Pope-Hennessy, la biografia di Alberto Giacometti firmata da James Lord e, tra le chicche, fu il primo a interessarsi alle fotografie erotiche di Carlo Mollino. Erano ancora i tempi in cui i libri si facevano per il piacere di farli e comunque si vendevano bene perché il mercato era florido, il pubblico attento e ricettivo nei confronti delle proposte valide e preziose.

		Non so se Umberto Allemandi avrebbe scommesso su di me. A vent’anni non ero proprio il modello di comportamento e di lignaggio che aveva immaginato per la figlia: ultrà di calcio, intemperante a cui bastava un bicchiere in più per uscire dal seminato e, soprattutto, la moto che detestava, intimandomi di non portarci mai Beatrice, avvertimento che non presi mai neanche in considerazione. Credo abbia salutato con favore la fine della nostra storia e il mio addio al suo salotto, eppure non ci siamo mai persi di vista, anzi forse ha assistito, spettatore parzialmente interessato, al mio percorso da lontano, confessandomi qualche volta di aver apprezzato la mia insistenza.

		Ancora oggi, quando ci incontriamo, mi rimprovera con affetto per la barba troppo lunga e i jeans sdruciti che sono parte integrante del mio modo di essere, tanto quanto il suo Harris Tweed e il cappotto color cammello. Chissà: non essendo riuscito a diventare come lui, sono diventato me stesso.

		  
		Antonio Trotta 
(Stio Cilento, 1937 – Milano, 2019)

		La prima volta che ci andai, all’inizio degli anni novanta, Pietrasanta era meta quasi esclusivamente di artigiani e scultori che lavoravano il marmo. Niente a che vedere con la città attuale, soprannominata «la piccola Atene», il cui centro storico avrà almeno una cinquantina di ristoranti e altrettante gallerie, con conseguente aumento dei prezzi equiparabili ormai al resto della Versilia.

		Allora ci si incontrava al caffè Michelangelo e al Gatto Nero, la trattoria di piazza Carducci che mantiene solo in parte il suo aspetto originale, fagocitata da cocktail bar e sushi. Avevo appuntamento con Antonio Trotta per pranzare all’aperto in una mite giornata d’autunno. Lo avevo raggiunto per invitarlo alla mostra Disegni di scultori programmata nell’estate successiva nel beneventano, non lontano dal Cilento, dove era nato.

		È opinione diffusa che gli artisti abbiano un carattere difficile se non pessimo, a molti si applica il luogo comune che li vorrebbe preda di «genio e sregolatezza», anche se il più delle volte non si tratta che di uno stereotipo. Come ho potuto constatare in anni di attività, infatti, la maggior parte degli artisti che ho conosciuto sono persone assolutamente normali. Antonio Trotta no, questa cattiva fama derivata dalla storia gli corrispondeva in pieno.

		E infatti quel lontano esordio a Pietrasanta fu un piccolo assaggio: una mezz’ora buona trascorsa a parlare male di tutti gli artisti che avevo selezionato per la mostra; in ciascuno aveva trovato un difetto da evidenziare, un limite, qualcosa del carattere e del modo di fare che proprio non gli andava giù, con una durezza talora davvero eccessiva.

		Quello era un momento molto buono per Trotta, per la verità mai troppo aiutato dal piglio fumantino e dal tono provocatore, e quindi, a maggior ragione, tutto ciò che aveva ottenuto se l’era guadagnato a fatica.

		Nel 1990 fu invitato da Lea Vergine con una sala personale alla Biennale di Venezia diretta da Giovanni Carandente, in cui riuscì a trovare la sintesi ideale tra scultura classica e arte concettuale. Anni prima, nel 1982, aveva partecipato a La sovrana inattualità presso il PAC, il Padiglione d’arte contemporanea di Milano, curata da Flaminio Gualdoni, in cui era presente anche Hidetoshi Nagasawa, che insieme a Luciano Fabro ha considerato tra i suoi migliori compagni di strada.

		Di Trotta colpivano i baffi e l’accento sudamericano, che non si è mai capito quanto fosse autentico o quanto artefatto, perché si era trasferito in Argentina nel 1960 dopo gli studi a Brera e ci era rimasto almeno un decennio. Negli anni avrebbe sempre continuato a parlare con nostalgia del Sud America: aveva costruito una propria mitologia i cui punti cardinali erano Lucio Fontana, che condivideva il destino da «oriundo», seppure al contrario, Jorge Luis Borges, lo scrittore che più lo aveva ispirato, Carlos Gardel, inventore del tango moderno, Omar Sivori, il campione del River Plate venuto a giocare in Italia con la maglia della Juventus. E Diego Armando Maradona? Ne riconosceva la grandezza, ma non ne amava l’eccesso di popolarità: era decisamente troppo moderno ai suoi occhi.

		Antonio Trotta, ci teneva a specificarlo, si dichiarava profondamente anticomunista, nonostante fosse passato dal Sessantotto (o forse proprio per questo). Sosteneva di essere stato fatto fuori dal giro dell’Arte Povera, politicizzata e ideologica, per non aver accettato regole imposte da altri.

		Se è vero che in ogni storia bisogna tentare di distinguere tra verità e aneddotica spicciola, è fuor di dubbio che le caratteristiche dell’opera di Trotta guardavano già in direzione del postmoderno, in particolare nel rapporto dialettico e non più conflittuale con la storia. Allo stesso modo, fu certamente tra i primi a riscoprire nella scultura italiana degli anni settanta un termine «vietato» quale «bellezza» e spesso, infatti, si attardava a curare il marmo, donandogli la leggerezza di un foglio di carta nel ciclo di lavori chiamati Respiri, lavorava il mosaico riproducendo immagini seducenti come un fuoco d’artificio, considerava tra i materiali d’elezione anche il bronzo e pietre preziose.

		In quegli anni settanta percorsi da ideologia e militanza, prendere una posizione scomoda significava farsi chiudere tante porte in faccia: a Trotta piaceva provocare e trovava sempre pane per i suoi denti. Considerava superata la sua fase concettuale e si definiva Artifex, dal nome dell’opera che raffigura lo scalpellino al lavoro riprodotto in un bassorilievo su una pesantissima lastra di marmo bianco. E da artefice recuperò il rapporto con la materia contro il Minimalismo che voleva delegare ad altri la costruzione dell’opera: lui era lo scultore, quello che faticava, che si sporcava le mani.

		Fino alla morte, Trotta è stato un’istituzione a Pietrasanta, dove viveva buona parte dell’anno, tornando qualche volta a Milano o raggiungendo la compagna a Terlizzi, in Puglia. Anche se per via del caratteraccio si era guadagnato il soprannome di «diserbante», una specie di Attila tra gli scultori, eppure nel borgo versiliese in tanti gli hanno voluto bene; in tanti, come Simone Andreano, proprietario del ristorante Il Posto, o la gallerista Flora Bigai, lo adoravano e ne sentono ancora la mancanza, come se a Pietrasanta fosse venuto meno uno dei figli adottivi più geniali.

		A metà degli anni duemila curai una sua personale per la galleria Astuni insieme al filosofo Marco Senaldi ed ero preoccupato di non riuscire a scrivere ciò che lui avrebbe voluto leggere, il che lo avrebbe offeso dando vita a discussioni infinite. Gli proposi allora una serie di dialoghi da tenersi in piazza, verso sera, andando a ruota libera, di cui poi avremmo valutato insieme il risultato. Tutto filò liscio fino alle 19, quando dal campanile cominciarono i rintocchi. Non si sentiva più nulla, fummo costretti a interrompere la registrazione, e allora giù a imprecare contro il parroco e la chiesa che secondo lui lo facevano apposta.

		Un’altra volta, era il 2007, lo invitai alla mostra Anni Settanta in Triennale a Milano e insieme concordammo di esporre proprio Artifex, ma l’opera pesava troppo per essere appesa con un tassello alla parete di cartongesso. Con gli allestitori convenimmo di assicurarla alla base e di appoggiarla al muro come fosse una lapide, non c’era altro modo. Quando Trotta la vide si arrabbiò moltissimo, e furente mi telefonò minacciando di venire a riprendersela. Per andarci d’accordo bisognava non farsi intimidire, e quindi a mia volta gliene dissi di tutti i colori, spiegandogli che ero rimasto uno dei pochi che ancora lo apprezzava e quindi doveva tenere più da conto il nostro rapporto. Bastava essere chiari e decisi con un tipo del genere, e tutto tornava a posto.

		Sennò non sarebbe stato Antonio Trotta.

		  
		Luigi Mainolfi 
(Rotondi, 1948. Vive a Torino)

		Il mio primo vero amico nel mondo dell’arte. Uno di quelli che pur tra mille impegni e persone da incontrare trovano il tempo di prenderti sottobraccio e insegnarti tante cose, incoraggiando la tua determinazione e bacchettando, se serve, l’eccessiva superbia di un ragazzino inesperto e persino presuntuoso. Verso la fine degli anni ottanta, mentre vivevo quella fase di passaggio tra l’uscita dall’università e l’inizio di un mestiere nuovo, ricco di aspettative e illusioni, Luigi Mainolfi mi ha accolto e protetto, invitato a casa come uno di famiglia, con la moglie Imma e la figlia Giò che da grande è diventata architetto. Da lui ho trascorso un Capodanno, ho cenato con artisti e intellettuali, tra gli altri lo scrittore Nico Orengo.

		Ogni tanto mi portava con sé in viaggio, nella casa nel Chianti che stava costruendo, e un settembre andammo insieme a Volpaia per salutare Luciano Pistoi, quando quell’appuntamento era uno dei più sentiti nell’Italia dell’arte che stava crescendo, con un’allegria e una complicità che non avrei più ritrovato con la stessa intensità.

		Ero ancora alle prime armi quando Luigi mi chiese di curare la sua monografia, proteggendomi da un collega più vecchio e famoso che il mio nome accanto al suo proprio non lo voleva, e mi chiese anche un testo per la galleria De’ Foscherari di Bologna in occasione di una sua mostra personale. Mi esprimeva fiducia e amicizia, evidentemente confidando che sarei cresciuto.

		Un uomo simpaticissimo, sempre disposto al confronto, disponibile eppure molto esigente. Basta chiedere ai suoi assistenti di studio quanto Mainolfi pretendesse e ancora pretenda quando si tratta di lavoro. Anche se per un giovane formarsi a bottega è un’esperienza impagabile, la strada è lastricata di sacrifici e frustrazioni quotidiane, e nello studio di Luigi o ti forgiavi oppure eri costretto a lasciare, perché non ce l’avresti fatta a reggere l’impegno e la concentrazione sul lavoro che lui richiedeva.

		Perfettamente integrato nella difficile comunità artistica torinese, non proprio delle più aperte a chi veniva da fuori per cercare fortuna, Mainolfi non ha perso quel destino da immigrato dal Sud Italia che in un certo senso è stata la sua forza, la diversità, l’anomalia, a cominciare dall’accento che non ha mai tentato di celare e che ne svela la provenienza irpina.

		Il suo primo studio era in via Riberi, sotto la Mole Antonelliana, e lì hanno lavorato diversi giovani che sono diventati artisti e amici, come Paolo Grassino, Mimmo Borrelli – entrambi hanno proseguito con la scultura –, e Maura Banfo, fotografa. Mainolfi è stato uno dei pochi artisti che a Torino hanno contribuito a influenzare una nuova generazione, non tanto nei linguaggi o nei materiali, quanto nella pervicacia e nella concentrazione. A dispetto di chi pensava, ed erano parecchi negli anni ottanta, che fare l’artista fosse «questione di leggerezza», Mainolfi ha messo sempre in primo piano parole come sacrificio e abnegazione, impartendo una lezione più umana che professionale.

		In seguito, trasferisce lo studio in una zona industriale non lontana dal Po, acquisendo uno spazio molto grande dove poter lavorare alle sue sculture. Nello stesso comprensorio operavano anche Marco Gastini e Gilberto Zorio, e, sebbene intorno ci fosse davvero poco – per trovare un bar o un ristorante decente dovevi camminare a lungo –, quella strada divenne un polo d’attrazione per critici, galleristi, collezionisti, chiunque avesse voglia di far visita a tre artisti molto importanti per Torino.

		Allora cominciavano ad andare di moda gli spazi industriali, e anche le gallerie si stavano trasformando da appartamenti aulici del centro città a grandi loft dove poter installare opere impegnative e spettacolari. Tra i primi ad avvertire il bisogno di ampie metrature fu Tucci Russo, storico gallerista dell’Arte Povera scomparso nella primavera del 2023 – a cui va riconosciuto anche il primato di aver portato in Italia artisti internazionali quali Richard Long o Tony Cragg –, che privilegiava gli spazi in periferia nonostante la proverbiale ritrosia dei torinesi a uscire dal carré latin secentesco, prima di dire addio alla città e aprire una vera e propria fabbrica a Torre Pellice, ai piedi delle montagne. Da Tucci Russo dovevi andare per forza e lì Mainolfi allestì alcune tra le sue mostre più belle e intense, in particolare nel 1989 presentò un’opera gigantesca che attraversava l’intera stanza, il Sole nero: un’immensa struttura di legno a raggiera i cui bracci occupavano tutto lo spazio e che al centro, quasi come un involucro, custodiva una sfera gialla galleggiante sulla superficie dell’acqua. Monumentale e nondimeno poetica, l’opera gli valse l’invito alla Biennale di Venezia del 1990 con una sala personale, avviando il periodo più fertile e innovativo della sua carriera. Altre opere chiave di quegli anni sono la Campana in gesso e pigmenti, che sembrava partorita direttamente dalla fucina di Vulcano e inseriva l’elemento arcaico legato alla cultura della sua terra, e la Colonna conservata nella collezione del Castello di Rivoli, che evoca la celeberrima Colonna infinita di Constantin Brâncu”i, realizzata però con il suo materiale d’elezione, la terracotta.

		Pur essendo gli anni ottanta un’epoca di rimescolamenti linguistici, di categorie ormai saltate e di commistioni tra i generi, si può certamente affermare che Mainolfi sia stato fin dall’inizio uno scultore puro. Certo, la sua esperienza è passata attraverso l’arte concettuale, la performance, i linguaggi più innovativi che nel decennio precedente erano state tappe obbligate per chi volesse conquistarsi il diritto di cittadinanza nell’arte contemporanea; eppure partendo dal lavoro sulla materia, la terra e i metalli in particolare, si evidenzia presto il ritorno a una scultura mai classica, ma consapevole della tradizione mediterranea filtrata attraverso il Minimalismo delle forme.

		Due anime assolutamente coerenti, anche se in apparenza antitetiche, per cui Mainolfi si inserisce a pieno titolo tra i più interessanti scultori degli anni ottanta, più rari rispetto ai pittori che invece abbondavano sulla scena a partire dalla Transavanguardia. Non era infatti improbabile che pittura e scultura coesistessero nella stessa opera. Penso, ad esempio, a Mimmo Paladino o a Giuseppe Maraniello, curiosamente campani come Luigi. E tuttavia, se si considera la scultura pura, che non intratteneva rapporti con la pittura, a parte Mainolfi, i nomi di riferimento sono Nunzio, a Roma, e Giacinto Cerone, un ceramista ipermaterico che ricordava Leoncillo e Fontana, scomparso giovane, nel 2004.

		  
		Transavanguardia

			
				
					Sandro Chia (Firenze, 1946. Vive a Montalcino)

					Francesco Clemente (Napoli, 1952. Vive a New York)

					Enzo Cucchi (Morro d’Alba, 1949. Vive a Roma)

					Nicola De Maria (Foglianise, 1954. Vive a Torino e Foglianise)

					Mimmo Paladino (Paduli, 1948. Vive a Paduli)

					Achille Bonito Oliva (Caggiano, 1939. Vive a Roma)

				

			

		Sono stati loro, i «Fab Five» dell’arte italiana, insieme al critico più pirotecnico e narcisista mai comparso sulla scena, a cambiarne le sorti, segnando indelebilmente gli anni ottanta e guardando molto avanti, nonostante espressioni come «ritorno alla pittura» che definirono in generale il gusto di un decennio tutto improntato alla riscoperta del dipingere, dei colori, delle immagini, sebbene in molti avessero ormai dato la pittura per superata, inadatta a frequentare il contemporaneo.

		La Transavanguardia ha affermato il contrario: che la pittura non era morta e la figurazione neppure; che la pittura esprimeva una modalità tutta italiana ma perfettamente esportabile all’estero, smettendo così di scimmiottare l’International Style; che era finita l’età dell’ideologia e l’arte poteva tornare a essere sinonimo di piacevolezza.

		Degli anni ottanta la Transavanguardia è stata il fenomeno dominante nella pittura italiana e si è portata dietro altri gruppi, altre tendenze che hanno avuto meno fortuna, soprattutto sul mercato. Ha incarnato la mentalità postmoderna superando il rapporto conflittuale con la storia, ha smascherato l’ipocrisia e la fragilità di certa avanguardia tardiva. Mediterranea per definizione e dedizione, ha riportato a Roma l’asse dell’arte italiana – anzi lo ha spostato più a Sud (quattro dei sei protagonisti sono nati in Campania) – e l’arte italiana al centro della scena internazionale.

		Ricordando l’entusiasmo di quel decennio non si può fare a meno di riflettere sul fatto che l’arte italiana, anzi l’intera cultura italiana, riscuote successo quando parla di se stessa e non quando tenta, come succede ormai da più di trent’anni, di uniformarsi al gusto generalizzato. E bisogna riconoscere che fu superlativo il critico Achille Bonito Oliva, ABO – diventato non a caso un marchio, un brand –, nel coniare espressioni passate alla storia, anche se con il tempo il loro significato è stato rovesciato: Genius Loci, ovvero il trionfo del localismo, che all’epoca rappresentava il massimo dell’internazionalismo mentre oggi equivarrebbe all’esaltazione del provincialismo, dunque di segno apparentemente negativo. O ancora «nomadismo», il saper «surfare» tra alto e basso senza più gerarchie, privilegiando quel tono da commedia in cui siamo maestri, senza prenderci troppo sul serio, recuperando le tradizioni antiche di un’arte popolare, dal Primitivismo al Novecento.

		Oggi in tanti si lamentano della perduta dimensione internazionale dell’arte italiana, che nelle grandi mostre non è quasi rappresentata, superata da paesi fino a poco tempo fa inesistenti sulla carta geografica della cultura, che emergono più per ragioni ideologiche che per proposta estetica. Gli anni ottanta sono stati l’ultimo periodo storico in cui l’Italia è stata al centro della scena mondiale per le sue capacità di produrre arte, moda, architettura, design, economia, politica, persino per i trionfi nel calcio. E a nessuno veniva in mente di considerarci una nazione provinciale.

		Gli artisti della Transavanguardia, e soprattutto il critico, li ho conosciuti – chi più chi meno –, considerandoli molto vicini al mio gusto, a differenza di quelli dell’Arte Povera, appartenenti a un’altra generazione e soprattutto a un altro pensiero che con me proprio non c’entrava. Ricordo bene le loro prime mostre, che mi sembravano un vero miracolo: da quanto tempo non si vedevano quadri colorati e narrativi nelle gallerie di tendenza e nei nuovi musei! Il Castello di Rivoli, per esempio, che aprì i battenti nel 1984 e divenne il tempio dell’Arte Povera, con la prima direzione di Rudi Fuchs, critico d’arte olandese all’epoca quarantenne, che avrebbe fatto carriera dirigendo lo Stedelijk Museum di Amsterdam, era apparso più aperto alle nuove tendenze. Poco dopo, nel 1988, sarebbe nato il Centro Pecci di Prato, e così il contemporaneo arrivò infine anche in Italia: uno slancio di novità partito dalla provincia, con Prato che si proponeva come contraltare alla conservatrice Firenze, che dell’attualità non aveva bisogno, ancorata com’era al classico.

		La pittura della Transavanguardia aveva tratti di eroicità e dei cinque, il primo supereroe era Sandro Chia, anche per via della fisicità imponente e maestosa. Lo volli alla Biennale di Venezia nel 2009, quando curai il Padiglione Italia, dopo averlo inseguito negli anni, coerente all’idea che la Transavanguardia – e non l’Arte Povera – abbia rappresentato l’ingresso dell’Italia nella contemporaneità, finalmente un’arte non più ideologica e «targata sinistra». Davanti ai suoi imponenti quadri storici, un trionfo di colori e figure, con titoli spesso roboanti e titanici, il primo sentimento era quello del piacere, della soddisfazione visiva, talora marchiata dall’eccesso. Generoso nella stesura pittorica e nell’invenzione di personaggi, Sandro Chia però non è mai stato il tipo di artista che ti dà grandi soddisfazioni e questo per un «piccolo fan» come me può essere oltremodo frustrante. Se si riesce a prendere un appuntamento con lui – e non è semplice –, e si ha la fortuna di trovarlo in buona, parla per ore e per ore si resterebbe ad ascoltare la cadenza dolce e suadente del fiorentino colto. Dopo un pomeriggio in cui ti sei arricchito della sua saggezza e, soprattutto, hai ammirato i suoi dipinti, torni a casa sperando di mantenere aperto il dialogo, persino di fartelo amico, e invece lui sparisce, e possono passare anni prima di rivedersi. La cordialità resta, ma anche in qualche modo l’impressione che non gliene importi molto dei tuoi pensieri.

		Tanti anni fa andai a trovarlo al Romitorio, il castello nei pressi di Montalcino dove produce dell’ottimo Brunello, fu una giornata bellissima e a distanza di settimane gli spedii per posta un testo a cui tenevo particolarmente, senza ricevere mai risposta. Non nego che ci rimasi male, però ripensandoci succede così con gli eroi: quelli veri non sono completamente terreni e ti devi accontentare delle briciole di considerazione che ti vengono offerte. La verità è che, per far sì che un mito rimanga intatto, sarebbe bene non incontrarlo mai.

		

		Dei cinque pittori della Transavanguardia, Francesco Clemente è colui che più ha tenuto fede alla dimensione internazionale: interpretando alla lettera il concetto di nomadismo, vive tra New York e l’India e, quando torna in Italia, lo si può trovare a Napoli, sua città d’origine. Muove i primi passi verso il globalismo, a cui è predestinato, da assistente nello studio romano di Alighiero Boetti. Quando si trasferisce a Manhattan ed entra in contatto con il giro che conta, collaborando con la galleria di Bruno Bischofberger, con sede a Zurigo – uno dei più potenti mercanti al mondo, che aveva in scuderia anche Enzo Cucchi –, ha la possibilità di dipingere a sei mani insieme al «guru» Andy Warhol e a Jean-Michel Basquiat, la prima star di colore dell’arte americana: negli anni ottanta sono i tre personaggi più celebri a New York, animatori di feste, inaugurazioni e dei ritrovi dell’alta società internazionale.

		Algido, carismatico e scugnizzo, Clemente è autore di una pittura potentissima e ha lavorato per liberarsi dall’eccesso di localismo e provincialismo della Transavanguardia. Se non avesse fatto il pittore, avremmo scommesso sulla carriera d’attore, sia per l’amore verso il cinema sia per l’innegabile physique du rôle. È autore dei disegni e dei quadri di Paradiso perduto di Alfonso Cuarón e ha interpretato un cameo in Will Hunting – Genio ribelle di Gus Van Sant. Clemente è anche molto influenzato dalla letteratura, da Omero alla Beat Generation; più di recente ha collaborato con Derek Walcott, premio Nobel nel 1992. Non sarà di moda come negli anni ottanta, ma ogni sua mostra continua a configurarsi come un evento atteso dal pubblico internazionale, lo stesso che ama Julian Schnabel.

		

		Appuntamento a piazza Farnese in una fredda giornata invernale, in piedi a inseguire il sole spostandosi man mano per intercettarne i raggi. Un piccolo gesto di poesia, senza alcuna importanza, che per Enzo Cucchi conta. E poi «il sole bacia i belli» e Cucchi bello lo è sempre stato: alto, sottile, voce profonda e seduttiva, gli piace esprimersi per frammenti, intuizioni.

		Negli anni ottanta i suoi lavori si sono dimostrati tra i più adatti a cogliere lo Zeitgeist. Cucchi fu tra i primi italiani viventi a esporre al Guggenheim Museum di New York nel 1986, segno inequivocabile di quanto la nostra pittura fosse allora considerata, e in particolare del successo di cui godeva il marchigiano, originario di Morro d’Alba, dove producono la Lacrima, un vino interessante anche se non troppo conosciuto.

		Molto efficace nelle opere monumentali quanto nei lavori di più piccole dimensioni, quasi miniaturizzati – come il ciclo Roma che cita l’amato Scipione –, come anche nel disegno, che il critico Alberto Boatto aveva definito come nero, espressionista e carnale, in perfetta antitesi con il disegno bianco, concettuale e mentale di Giulio Paolini, come a separare definitivamente gli anni ottanta dal passato.

			

		Per anni abbiamo condiviso lo stesso stabile a Torino – io al terzo piano, lui al quarto –, in piazza Vittorio Veneto, tanto amata da Giorgio De Chirico e dove si sono manifestati i primi sentori della Metafisica. Nascevano per caso lunghe chiacchierate vicino all’ascensore o davanti al portone, in cui si parlava di politica (spesso ci trovavamo d’accordo), di musica e soprattutto di calcio. Nicola De Maria è tifoso del Napoli e con la maglietta azzurra numero 9 – un esemplare alquanto d’antan, poteva risalire agli anni ottanta sulle spalle di Careca – giocava il sabato pomeriggio nella squadra dell’arte torinese che comprendeva, tra gli altri, il gallerista Sergio Bertaccini e i pittori Pierluigi Pusole e Salvatore Astore. Partite vere, da vincere, perché il pallone non è uno scherzo.

		Nonostante le occasioni non fossero mancate, solo una volta De Maria mi invitò nello studio al piano di sopra, invaso da cataloghi e fogli sparsi. Mi regalò uno dei suoi bellissimi libri con dedica scritta in corsivo e credo di aver ricevuto anche una cartolina un po’ di tempo dopo. A cavallo degli anni novanta-duemila facevamo vita di quartiere e ci si incontrava anche da Les Yper Sound, il negozio di musica alternativa in via Rossini dove tra me e lui abbiamo lasciato una fortuna ai tempi in cui non c’era altro modo di ascoltare i dischi se non comprandoli. Discorsi sulla pittura, invece, preferiva tenerli a distanza e io per rispetto evitavo di fargli domande, scegliendo invece di godermi i colori dei suoi dipinti astratti e lirici che ricordano Klee, Kandinskij e i blu di Chagall. Nicola però si informava sempre, chiedendomi se avessi visto le sue mostre e se mi fossero piaciute. Senza ammetterlo direttamente, ci tiene, e per ringraziarti ti manda una cartolina.

		

		L’anello di congiunzione tra l’Arte Povera e la Transavanguardia è Mimmo Paladino, il più eclettico e il più strategico. Pittore senza dubbio, ma anche scultore e persino cineasta, anzi considera il cinema l’espressione creativa che somma tutte le altre e le sintetizza, come Leonardo l’architettura.

		Con il cinema Paladino sembra aver trovato la dimensione più contemporanea, senza dimenticare però alcune opere fondamentali nel suo percorso, ad esempio La montagna di sale allestita a Gibellina, a piazza del Plebiscito a Napoli e di fronte al Palazzo Reale di Milano. Opportuno esplicitare le passioni che hanno ispirato i suoi due lungometraggi: il Quijote, reinterpretazione della figura del cavaliere errante, e La divina cometa, un viaggio tra Dante e il presepe napoletano.

		Influenze? «Tarkovskij, innanzitutto, per come faceva uso dell’immagine, un taglio molto vicino alla pittura ben oltre la narrazione.» Memoria, frammenti, ricordi che si innestano nel film biografico del pittore Andrej Rublëv, nella ridefinizione dello spazio celeste e astratto di Solaris, nello sguardo incantato sul paesaggio italiano come testamento in Nostalghia. E poi «Fellini per la libertà creativa, l’esempio estremo che il cinema ha potuto consentire perché il cinema deve sorprendere, può essere forse lontano da un’idea di cinema di oggi, ma quella di Fellini fu davvero una rivoluzione, e anche nei primi film (Il bidone, Lo sceicco bianco) dove la struttura narrativa è più lineare c’è comunque qualcosa di non immediatamente leggibile». Artista complesso, intelligente, affabulatore disponibile, ama parlare del suo lavoro, raccontarsi e raccontarti.

		

		Ma non saremmo neanche qui a parlare della Transavanguardia, se a sparigliare le carte della scena artistica italiana non fosse arrivato un critico, quando ancora questa figura contava davvero: Achille Bonito Oliva, esemplare unico, eccentrico, esibizionista, univa profonde basi storiche a una non comune capacità di saper vedere un’opera.

		Chiunque abbia intrapreso questo mestiere negli anni ottanta si è ispirato ad ABO, per essere come lui e per superarlo, senza riuscirci. Anche se il suo coetaneo Germano Celant ha goduto di una più ampia reputazione internazionale, lui è stato il primo critico davvero popolare, per come ha utilizzato i media spogliandosi desnudo come la Maya sulle pagine della rivista indipendente «Frigidaire», per aver coltivato l’ipernarcisismo ed essersi prestato, a ottant’anni passati, a fare da testimonial a Gucci, vestito come un modello nella mostra a lui dedicata al Castello di Rivoli dove è il critico, e non l’artista, a rivestire il ruolo del protagonista. Sarà tra i pochi, nel secondo Novecento, a occupare un posto nella storia dell’arte, prima e dopo l’invenzione della Transavanguardia, curatore (nonostante sia critico puro operante con il linguaggio) della migliore edizione della Biennale di Venezia degli ultimi trent’anni, quella del 1993, pirotecnica e complessa, trasversale rispetto alle varie forme espressive, una mostra arrivata a vent’anni esatti di distanza da Contemporanea, allestita nel garage di Villa Borghese a Roma, altra straordinaria rivoluzione e intuizione: utilizzare uno spazio anomalo come un parcheggio per esibire l’hic et nunc di quanto stava accadendo nel mondo dell’arte internazionale.

		Titolista strepitoso di mostre (Amore mio, 1970; Vitalità del negativo, 1970; Opere fatte ad arte, 1979; Luoghi del silenzio imparziale, 1981) e di libri (L’ideologia del traditore, 1981; Manuale di volo, 1982; Progetto dolce, 1986), guitto, funambolo, studioso serissimo e acuto del Manierismo e critico militante tra Fluxus e Poesia visiva, ABO resta un paradigma e il suo fascino si mangia buona parte dei curatori modaioli che conoscono tutti ma non sanno niente, dopo essersi divorato i critici romani che speravano in un posto al sole e sono invece rimasti nell’ombra (Paolo Balmas, Massimo Carboni, Antonio D’Avossa, che fine hanno fatto?). Altri hanno provato a mantenere le posizioni, ma si sono dovuti accontentare delle briciole lasciate da ABO, più per distrazione che per compassione.

		Bonito Oliva è grandioso anche nei suoi limiti. Non parla inglese, non ha la patente, non ha mai con sé il portafoglio: «Prendi quello che vuoi, tanto qui non pago» mi rassicurò al secondo cocktail al Caffè della Pace. Non è simpatico, non vuole esserlo e pensa solo a se stesso. È entrato a gamba tesa nell’arte proponendosi come uno degli ultimi innovatori assoluti. Impossibile non tributargli il massimo degli onori.

		  
		San Lorenzo

		Nella mia cartografia del cuore occupa un posto davvero speciale il Pastificio Cerere, in via degli Ausoni 7, nel quartiere di San Lorenzo a Roma. Quando vivevo nella capitale, negli anni novanta, avevo l’abitudine di andare a trovare quasi una volta alla settimana gli artisti che lavoravano in quell’edificio, efficace esempio di riconversione industriale, come non se ne trovavano (o quasi) nel resto d’Italia. Edificato nel 1905, il Pastificio è rimasto attivo fino al 1960; quindi nel 1973, cessata la produzione, la proprietà cominciò ad affittare gli spazi ad artisti per impiantarci il proprio atelier. La struttura presentava soluzioni di ampie metrature e cubature, tanta luce e intorno un borgo vivo e popolare. Il primo ad arrivare, appena diciannovenne, fu Nunzio, seguirono Bruno Ceccobelli, poi Gianni Dessì, Giuseppe Gallo, Piero Pizzi Cannella e Marco Tirelli. A completare il gruppo c’era Domenico Bianchi, che però lavorava in via Marmorata, zona Piramide.

		Tutti accomunati da una vicinanza generazionale (nati negli anni cinquanta), geografica (parecchi di Roma e dintorni, oppure trasferitisi nella capitale fin da ragazzi: Nunzio dall’Abruzzo, Ceccobelli dall’Umbria, Gallo dalla Calabria), stilistica (pittori – a eccezione di Nunzio, scultore –, ex studenti dell’Accademia di via Ripetta, allievi di Toti Scialoja). Caratteri che spiegano il perché di una comunanza d’intenti, di lunghi anni trascorsi a lavorare a stretto contatto, di giorno, e a vivere la notte, tra interminabili partite a poker, bevute, qualche inevitabile scazzo. E i pranzi e le cene da Pommidoro, il ristorante di fronte aperto fino a tardi, dove mangiò per l’ultima volta Pier Paolo Pasolini prima di essere ucciso.

		Nel 1984 nasce ufficialmente la Nuova scuola romana o Scuola di San Lorenzo, la terza dopo la Scuola di via Cavour, attiva tra il 1928 e il 1945, e quella di piazza del Popolo degli anni sessanta, con protagonisti i pittori della Pop Art.

		Non c’è un evento che possa indicarsi come un debutto vero e proprio, ma assume valore simbolico, nel 1984, l’inaugurazione della mostra Ateliers, curata da Achille Bonito Oliva, quando sindaco di Roma era Ugo Vetere e assessore alla cultura Renato Nicolini, che negli anni del terrorismo aveva riportato i romani per le strade, tra cinema all’aperto e i poeti a Castel Porziano.

		Ateliers fu l’occasione per aprire alla cittadinanza gli studi degli artisti del Pastificio e far emergere il lavoro di un gruppo coeso, compatto e giovane che rappresentava allora la «cosa nuova» dell’arte italiana, rincorsa da collezionisti e galleristi, benedetta dai critici e storici come Maurizio Calvesi, Filiberto Menna, Roberto Lambarelli e, ovviamente, da ABO.

		Negli anni ottanta si respirava davvero l’aria della Dolce Vita a Roma, una città che andava al massimo, dal clima effervescente, e la pittura dei ragazzi di San Lorenzo – né figurativa né astratta, ma le due cose insieme, più calda della Transavanguardia e meno letteraria – fu la diretta prosecuzione dello stesso gruppo inventato da ABO che, pur tenendolo a battesimo, non se ne impossessò completamente. Per un decennio il Pastificio Cerere rimase al centro dell’arte romana, ma già a metà anni novanta si avvertiva che qualcosa stava cambiando, complice anche Tangentopoli e la fine della Prima Repubblica, che chiusero i rubinetti al mercato dell’arte e costrinsero molti a fronteggiare la crisi. Ceccobelli si trasferì a Todi, così come Tirelli (anche lui in Umbria), Nunzio restò ancora un po’ a Roma finché non decise di prendere uno studio anche a Torino e di cambiare vita.

		Nel frattempo a via degli Ausoni stava entrando una nuova generazione di artisti che, se da una parte si poneva in continuità con la generazione precedente – stessa romanità, stesso attaccamento al quartiere –, dall’altra presentava una profonda differenza, a partire dal linguaggio e dallo stile. Soprattutto, c’era come l’impressione che la festa fosse finita e che con l’arte non si sarebbero più potuti fare così tanti soldi come era capitato agli ex ragazzi del Pastificio. Le carriere stentavano a decollare, e di conseguenza gli spazi si fecero più contenuti rispetto ai giganteschi loft che erano ormai passati di mano. In quegli studi di dimensioni ridotte arrivarono Paolo Canevari, Maurizio Savini, Rossella Fumasoni, compagna di Piero Pizzi Cannella, per ultimo Pietro Ruffo, l’ultimo a lavorare ancora in quell’edificio.

		Il Pastificio non perse comunque in vivacità: tra il 1993 e il 1995 fu attivo lo Studio Aperto di Luigi Campanelli e nello stesso anno inaugurò la galleria di Pino Casagrande, facoltoso collezionista passato dall’altra parte della barricata, e non c’era stagione in cui le gallerie di Roma non ospitassero gli artisti di San Lorenzo: Gian Enzo Sperone, Fabio Sargentini, Ugo Ferranti in particolare, fuori città lavoravano, tra gli altri, con Alessandro Bagnai a Siena e Giuseppe Lufrano di Otto a Bologna.

		Mentre Milano taceva e Torino rimaneva ancorata ai tempi dell’Arte Povera, Roma aveva riacquisito il primato nell’arte italiana, merito certo del successo della Transavanguardia e della vivacità culturale dei ragazzi di via degli Ausoni, cui vanno certamente aggiunte le esperienze di pittura colta, anacronismo, citazionismo tra i cui protagonisti mi sento di segnalare soprattutto Stefano Di Stasio e Paola Gandolfi, autori di una pittura che guardava al passato come un fatto mentale, anche se per certi tratti nostalgico.

		A San Lorenzo frequentai soprattutto Piero Pizzi Cannella: pittore autentico, caldo, romantico, accogliente e seduttivo, sia per l’aspetto – un omone dagli occhi celesti – sia per le tele gigantesche a cui lavorava e in cui comparivano, per poi tornare ciclicamente, tutti gli elementi del suo immaginario: le vestine, i lampadari, le salamandre, le testiere dei letti in ferro battuto, le anfore, i vasi, le carte geografiche, i planisferi.

		Piero adorava parlare della sua pittura e far innamorare gli astanti del suo grande sogno dipinto, con pochi colori e atmosfere rarefatte. Spiegava di non essere mosso da una particolare tensione concettuale, che il suo destino da artista era proprio quello: la sovradimensione del quadro oppure la delicatezza della carta. Il disegno gli piaceva molto e gli consentiva di sperimentare soluzioni che spesso avrebbero fornito soggetti per i quadri.

		Andavamo a cena insieme, tirando tardi; a quell’età puoi bere e mangiare di tutto senza pagare pegno, i conti arriveranno più tardi. Generosissimo, non ti permetteva neppure di offrirgli un caffè, però quando ci siamo sposati Cristiana e io (e lui alla festa cantò gli stornelli romani con la sua bellissima voce) ci saremmo aspettati in dono un piccolo quadro, o almeno un disegno. Che invece non arrivarono. Beppe Gallo ci donò una cassetta di pomodori provenienti dal suo orto, molto succosi; avremmo preferito un’opera, vista l’amicizia, ma niente: era destino che gli artisti di San Lorenzo non entrassero mai nella nostra collezione.

		  
		Roberto D’Agostino 
(Roma, 1948. Vive a Roma)

		La presenza di Roberto D’Agostino in un libro sull’arte italiana degli ultimi cinquant’anni si può «giustificare» in diversi modi, a partire dalla sua partecipazione a Quelli della notte, il programma di Renzo Arbore andato in onda su Rai 2 nel 1985. Lì il giovane tuttologo, vestito con completi coloratissimi, gialli, verdi, rossi, parlava di «edonismo reaganiano», un modo per lasciarsi dietro il terrorismo e gli anni di piombo, che all’inizio sembra un tormentone finché, come dice lui stesso, «travalica il piccolo schermo e gli addetti alle opinioni di massa dichiarano che non è solo un goliardico scherzo catodico, ma il piedino di porco per penetrare nella Weltanschauung degli anni ottanta», magnificando il romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere di un autore dell’Est, Milan Kundera, scomparso nel luglio 2023, ancora sconosciuto in Italia e pubblicato dall’emergente Adelphi di Roberto Calasso.

		D’Agostino – da qui in poi Dago – è stato, insieme a Paolo Portoghesi (direttore della prima Biennale d’architettura a Venezia) e ad Achille Bonito Oliva che scrive L’ideologia del traditore, a Gianni Vattimo (teorico del pensiero debole), il protagonista della rivoluzione postmoderna. In particolare, Dago ne parla nel mezzo più popolare, la televisione, e dunque raggiunge un pubblico molto ampio.

		Non solo Arbore. Dago si inventa anche Sbucciando piselli, il volume del 1990 scritto a quattro mani con Federico Zeri, grande storico dell’arte che detestava l’accademismo, esibizionista a suo modo, e ospite fisso di Gianni Ippoliti in Q come cultura negli stessi primi anni novanta in cui stava emergendo la potenza comunicativa di Vittorio Sgarbi.

		La passione per l’arte si giustifica per la collezione kitsch che occupa ogni centimetro libero della meravigliosa casa sul Lungotevere, una delle più belle di Roma, tra capolavori del genere e ovvie discese nel baratro del pessimo gusto, delle forme più strane e «avanti», che nulla concedono alle inclinazioni noiose della borghesia pseudo-illuminata per muoversi in direzione dell’eccesso: ultra-barocco, pop-surrealismo, digital paint, illustrazione psichedelica, ex voto del terzo millennio.

		Ogni tanto lo si vede alle mostre e alle Biennali in compagnia della moglie, Anna Federici, perché l’arte gli piace, ne capisce, anche se il più delle volte preferisce liquidarla con perfide battute che smitizzano soprattutto i più grandi, perché non è divertente prendersela con i minori.

		Senza contare che è lui stesso un’opera d’arte, avendo affidato la propria epidermide a un tappeto di tatuaggi come una scultura vivente su cui Piero Manzoni avrebbe messo certamente la firma; e poi i capelli, legati in una lunga coda, gli anelli, i bracciali, i monili, eccentrico, imprevedibile, darkettone e «tamarro style».

		In verità, il contributo di D’Agostino all’estetica contemporanea è legato all’invenzione di Dagospia, che da oltre vent’anni ha cambiato le regole della comunicazione in Italia. Il celebre logo a forma di bomba compare in rete il 22 maggio 2000 dopo che a Dago hanno tolto una rubrica di gossip troppo piccanti sull’«Espresso». Leggende romane vogliono sia stata Barbara Palombelli a suggerirgli di inventare uno spazio libero, senza censure, da cui diffondere le notizie rubate nei salotti, nei palazzi della politica, qualche volta sotto le lenzuola. Da allora Dagospia è diventato l’organo ufficiale di indiscrezioni, rivelazioni e pettegolezzi. Molti si arrabbiano se vengono trattati male, ma più che altro rosica chi non ci finisce mai dentro. «In realtà si incazzano tutti» dice «perché il tasso di permalosità sorpassa il muro del suono. Almeno non vengo più invitato alle cene e alle feste, cose che scassano davvero i coglioni.»

		Il mondo di Internet è diverso da quello della televisione, dei libri, dei giornali ed è solo il pubblico a decidere il successo: non ci sono reti di protezione né raccomandazioni di sorta. Dagospia cambia completamente il modo di parlare di politica perché alla gente non interessano più le diatribe ideologiche. «L’importante» sostiene Dago «non sono le cose che scrivi ma come le scrivi, la capacità di andare incontro a ciò che vuole la gente e al poco tempo disponibile. Il messaggio è condensato nei titoli sparati, succosi e mai banali o arrotondati come nella carta stampata.»

		Il nuovo pubblico è ghiotto di informazioni riservate su abitudini e vizietti sessuali, inciuci tra palazzo e banche; la cultura da tempo non è più appannaggio di un’élite, ma occasione per farsi vedere in società, mangiare a scrocco, essere paparazzati accanto al vip di turno. E, soprattutto, non ci sono regole: tutti giocano contro tutti, viene smascherata l’ipocrisia del politicamente corretto, in una corsa frenetica a chi arriva prima alla notizia, grazie a collaboratori sguinzagliati sempre nei posti giusti.

		Manipolatore del linguaggio, Dago ha inventato neologismi entrati nel vocabolario degli anni duemila, da «attovagliamento» a «cafonal», sinonimo di esibizionismo pacchiano. Autentico valore aggiunto al sito è arrivato dalle immagini di Umberto Pizzi, lo scatenato fotoreporter ultraottuagenario che per anni ha attualizzato lo stile paparazzo di Tazio Secchiaroli e dei fotografi della Dolce Vita coniugandolo con la cifra iperkitsch e impietosa dell’inglese Martin Parr, noto per aver immortalato le pessime abitudini alimentari dei turisti dell’era globale.

		Il duo Dago-Pizzi riesce sempre a cogliere l’effetto indesiderato, la risata a bocca piena, il décolleté decadente, l’effetto cellulite e l’occhio ebbro. Visioni terribili dell’apocalisse da salotto, così presenti nel mondo dell’arte.

		  
		Massimo Iosa Ghini 
(Bologna, 1959. Vive a Bologna)

		Gli anni ottanta a Bologna cominciano nel segno della morte, con il più grave attentato stragistico: la bomba alla stazione il 2 agosto 1980. Nonostante il lutto, la storia della città evidenzia quei fermenti giovanili che la renderanno alternativa e creativa per eccellenza. A Bologna arrivano ragazzi da tutta Italia per studiare al DAMS, l’università più innovativa nelle discipline umanistico-artistiche, nata nel 1971 da un’idea del grecista Benedetto Marzullo che coinvolse, tra gli altri, Umberto Eco e Renato Barilli.

		Eppure, anche questa bella favola si tinge di nero. L’uccisione di Francesca Alinovi, nel giugno del 1983, sottrae troppo presto al mondo dell’arte una sicura protagonista che per scelte, stile e linguaggio avrebbe potuto rappresentare la vera innovazione del decennio, cambiando radicalmente la figura del docente universitario e del critico militante, che finalmente indaga le sottoculture, le commistioni, i territori ibridi, la moda punk. La sua figura, con il tempo, è assurta alla sfera del mito underground, cui concorre certo la fine prematura così come l’essere stata una delle poche donne a giocare il ruolo da protagonista di quel decennio.

		Al DAMS, nel 1974 si iscrisse anche Andrea Pazienza e di lì a poco in quelle aule nacque il Nuovo fumetto italiano; nel 1980, si sarebbe laureato Pier Vittorio Tondelli, l’altra anima della nuova letteratura e dell’editoria italiana, portato via dall’AIDS nel dicembre 1991 a soli trentasei anni. I suoi romanzi – Altri libertini, Pao Pao, Rimini, Camere separate – e soprattutto la raccolta di articoli Un weekend postmoderno (il vero vademecum del decennio, che unì arte alta e comunicazione pop) cambiarono del tutto il modo di fare letteratura.

		In questo atlante eclettico ed eccentrico della città appaiono personaggi che recitano un mestiere fluido e contaminato, a disegnare una nuova estetica generazionale che sembra anticipare l’allontanamento dalle ideologie novecentesche: gli artisti multimediali Giovanotti Mondani Meccanici, il gruppo post-punk CCCP – Fedeli alla linea di Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni, i fumettisti Valvoline, lo stilista Massimo Osti, inventore dei marchi CP e Stone Island. Oltre, naturalmente, a Massimo Iosa Ghini.

		In questa Bologna si muovono figure liminari e non è semplice distinguere al primo sguardo chi siano davvero e che cosa facciano. Iosa Ghini, invece, è senza dubbio un architetto, nel senso che si veste da architetto come si vestirebbe oggi Walter Gropius. Porta preziose giacche di Boglioli, camicie su misura, cravatta stretta e scarpa stringata, privilegiando colori sobri ed evitando il total black che fa tanto berlinese ed è inutile a Bologna, dove si mangia molto meglio. Parla come un architetto, si muove nello spazio con la leggerezza di un architetto e da architetto pensa, ragiona, progetta, elabora. Se usasse le sole iniziali, il suo acronimo sarebbe MIG, la sigla di un caccia russo.

		Il suo studio a Bologna è a pochi passi dalle Due Torri e la casa in cui vive, che ha disegnato nei minimi particolari, è un trionfo di invenzioni, tra mobili, divani, vasi e un’interessante collezione d’arte che rivela un gusto sobrio, tra il minimale e il postmodernista, ma senza alcun eccesso. Nella città felsinea Iosa Ghini è un’istituzione, è l’architetto del «People Mover», il Marconi Express, che collega l’aeroporto alla stazione centrale, monorotaia a guida completamente automatizzata, che ci ha messo un po’ a entrare a regime, non senza polemiche, proprio per il suo alto livello di sperimentazione.

		Prima ancora di incontrarlo, nel senso di incontrarlo davanti alle tagliatelle al ragù da Teresina, lo conoscevo già perché negli anni ottanta di Iosa Ghini si parlava non solo come designer e architetto, ma per un gruppo che si era inventato. Allora si faceva a gara nell’imitare la Transavanguardia che aveva avuto molta fortuna e tutti volevano costruirsi la propria art-band perché l’unione fa la forza. Ovunque sorgono definizioni improbabili battezzate da un critico: la Nuova maniera italiana di Giuseppe Gatt, l’Ipermanierismo di Italo Tomassoni, il Magico primario di Flavio Caroli, l’Enfatismo di Francesca Alinovi.

		Laureatosi al Politecnico di Milano, nel 1986 Iosa Ghini fonda il Bolidismo, insieme ad altri quindici colleghi della Facoltà di Architettura di Firenze che però non sono diventati famosi come lui. Siamo in pieno postmoderno, abbondano le citazioni tra alto e basso, il remake del Futurismo e degli anni trenta, i fumetti, la fantascienza, le metropoli immaginarie. Come ogni formazione di avanguardia, anche il Bolidismo vuole il suo manifesto con relativi punti teorici, che teorici non sono poi troppo, più che altro proclami per la società nuova degli anni ottanta, finalmente leggera, colorata, disimpegnata che molti etichetteranno con il termine negativo «riflusso» proprio perché lontana dalla politica. Il Bolidismo teorizza e agisce simultaneamente, ha un atteggiamento positivo, odia l’immobilismo, le cosucce, la vigliaccheria, la frigidità espressiva, guarda al futuro, non si traduce in opere particolari ma in pensieri in libertà, anche se in quel periodo Iosa Ghini disegna tante automobili e veicoli spaziali, qualche volta cimentandosi anche con la pittura. La caratteristica principale di questi gruppi sta nell’azione fulminea e nello scioglimento altrettanto rapido: negli anni novanta anche l’attività dei bolidisti termina e i componenti tornano alla loro professione originaria, ovvero gli architetti.

		Allora ero convinto che il Bolidismo fosse una frangia di pittori, un (altro) movimento tra il ludico spensierato e la studiata nostalgia della modernità. Mi piaceva il nome, che riconducevo al rosso fiammante della Ferrari, e ciò che rimaneva dell’architettura era soprattutto una visione utopistica e fumettara. La parola d’ordine era contaminazione: mettere insieme cose diverse, provenienti da mondi opposti, mescolare il tutto e agitare con forza. Bolidismo era un’espressione di cultura metropolitana, dove tutto si consumava entro le mura delle città, l’utopia che persino i vecchi centri storici e le loro costruzioni rinascimentali pulsassero di vita propria, di vita nuova. Un’altra invenzione per l’entusiasmo frenetico degli anni ottanta.

		Il primo contatto con Massimo Iosa Ghini non è avvenuto sulle pagine di una rivista di architettura ma su «Frigidaire», dove pubblicava le sue tavole e i disegni accanto agli esponenti del Nuovo fumetto italiano, Filippo Scozzari, Stefano Tamburini, Tanino Liberatore e naturalmente Andrea Pazienza; per molto tempo sono stato convinto che fosse proprio quella la sua occupazione principale, che fosse un fumettista, un disegnatore e non un architetto.

		Nel 1986, stesso anno del Bolidismo, firma la copertina dell’LP di Enrico Ruggeri, Enrico VIII, mi ha parlato di una collaborazione con Johnson Righeira, nel 2012 ha disegnato la copertina per La moda, album di Garbo, un’opera a matita donata da Massimo per la calda voce del cantautore new wave che gli appassionati ricorderanno nel pezzo A Berlino che giorno è. Proprio da quel microcosmo generazionale bolognese viene fuori l’abitudine di scambi alla pari tra talenti, e così Garbo ha «restituito» il favore con l’ultima traccia del disco, Architettura MIG: «Evoluzioni sonnambule, come… tra la ciliegia e l’amore. E così… come intuire lo scorcio di un corpo ambulante, ed è bello vedere come io vinco sull’edera». Cosa voglia dire esattamente non mi è chiaro, ma non credo abbia poi tutta questa importanza.

		  
		Alessandro Mendini 
(Milano, 1931 – 2019)

		Architetto o designer? Artista o performer? Decoratore o provocatore? Alessandro Mendini è stato tante cose, ma soprattutto ha interpretato lo spirito di Milano, a cominciare dall’accento per proseguire con i modi di dire. Perfetto esponente della comunità culturale e mondana della città che iniziava ad affacciarsi al grande evento annuale del Salone del mobile che, nato nel 1961, proprio verso l’inizio degli anni ottanta si afferma sul piano internazionale. Anche Gae Aulenti ed Ettore Sottsass, come Mendini, hanno contribuito in maniera decisiva al diffondersi di questo nuovo spirito milanese nel design e nell’architettura sperimentali, fino a definire un vero e proprio stile. Quell’incrocio multidisciplinare, profondamente contemporaneo, che ora leggiamo come parte integrante del nostro modo di intendere l’arte, è nato proprio a Milano e continua a esprimerne il carattere. Mendini affascinava per la curiosità intellettuale, il savoir faire, l’eleganza, il sorriso. Non è stato un archistar – ai suoi tempi il termine nemmeno esisteva – ma un architetto organico ed eclettico, un designer popolare, quando proprio da Milano partì il senso di una nuova Italia, da bere, sì, ma anche da pensare.

		Dal punto di vista artistico si è formato nel solco del concettuale, vicino all’Arte Povera, ma a un certo punto abbandona le speculazioni teoriche e performative per dedicarsi a rappresentazioni oggettuali concluse, destinate a entrare nelle nostre case e a segnarne il gusto. Vissuto da ragazzo in una casa borghese disegnata da Piero Portaluppi, in compagnia dei quadri moderni di Savinio, Severini, Campigli e Morandi, laureatosi in architettura, i suoi riferimenti diretti sono stati Richard Rogers, Marcello Nizzoli e Gio Ponti. Compie la pratica presso lo Studio Nizzoli Associati, quindi tralascia la progettazione, sedotto dal giornalismo e dall’editoria. Tra 1970 e 1976 dirige «Casabella» (che funge da traino per il suo primo gruppo, i Global Tools); nel 1977 fonda «Modo», due anni dopo prende la direzione di «Domus», che guiderà fino al 1985, per poi ritornare sorprendentemente venticinque anni dopo.

		Se il primo periodo di attività persegue un’architettura incline alla smaterializzazione, vicina alla Body Art, alla performance, all’intervento estemporaneo, la vera rivoluzione si compie nel 1979, quando neanche troppo casualmente si assiste alla rinascita della pittura e al ritorno del prodotto manuale e artigiano. Mendini è tra i primi a introdurre nel design italiano la nuova mentalità postmoderna, non più in lotta con il passato, indifferente al problema dell’originalità a tutti i costi, incline a considerare la storia e la tradizione come un ampio bagaglio da cui attingere idee, immagini, sensazioni.

		Nel 1980 è al centro della prima Biennale d’architettura a Venezia, intitolata da Paolo Portoghesi La persistenza del passato, la cui opera più rappresentativa fu realizzata da Aldo Rossi, il Teatro del mondo, costruzione effimera e transitoria galleggiante sul Canal Grande che cita i dipinti metafisici di Giorgio De Chirico. Mendini ne cura una delle sezioni più intriganti, dal titolo L’oggetto banale, dedicata al design italiano, d’autore e prodotto di massa, che ha scandito le nostre abitudini, recuperando in pieno il valore positivo del termine «decorazione», bandito dalle teorie di Adolf Loos che sosteneva l’ornamento fosse un delitto, seguite come un dogma da funzionalisti e minimalisti.

		Non ebbe timore di usare un aggettivo dall’apparente connotazione negativa per indicare come il design stesse entrando nella nostra vita quotidiana con simpatia e leggerezza, definendo uno stile tutto italiano in cui si poteva giocare con il colore, le forme arrotondate, in cui funzione ed estetica andavano a braccetto senza entrare in rotta di collisione. Corse il rischio di scadere nel kitsch? Può darsi, ma ne valeva la pena.

		Simbolo di questa fantastica controrivoluzione è la Poltrona di Proust, ispirata allo scrittore della Recherche, che consiste nel riappropriarsi, come in un ready made, di una vecchia e comoda seduta in stile Impero, molle e debordante, dipinta a mano tra Pointillisme astratto e Iper-Décor. La poltrona, divenuta un oggetto di culto, rivela la non secondaria passione di Mendini per la pittura, disciplina che ha sviluppato in parallelo, esponendo spesso i suoi quadri in gallerie d’arte, e una di queste occasioni segnò la nostra prima collaborazione per la mostra da Santo Ficara a Firenze nel 2005 insieme al pittore Francesco Caberlon: divertentissimo il titolo, mendiniano doc, Tanti Lati Lati Tanti.

		La poltrona è prodotta dallo Studio Alchimia – fondato nel 1976 dagli architetti Alessandro e Adriana Guerriero, cui parteciparono tra gli altri lo stesso Mendini, Sottsass, Michele De Lucchi, Andrea Branzi, Riccardo Dalisi e Cinzia Ruggeri –, con cui Mendini ha radicalizzato l’idea di design, orientandola verso un approccio calligrafico, coloristico e simbolico. Non a caso lo si ricorda per i tanti oggetti, mobili, accessori, tra cui gli Swatch, i vasi e le caffettiere per Alessi, apribottiglie e cavatappi, fino al Mobile infinito disegnato insieme a Franco Raggi con cui vince il secondo Compasso d’Oro nel 1981.

		Gli arredi di Mendini siglano il gusto eighties caratterizzato da citazioni futuriste e matissiane, simbolo o metafora di una ritrovata gioia di vivere dopo gli anni più cupi del nostro dopoguerra, e incarnano il riscatto del Belpaese, il boom del Made in Italy, il concetto di un design popolare nel senso buono del termine, alla portata (anche economica) se non di tutti, almeno di molti.

		Di parallelismi è ricca la sua storia, principalmente di scrittura teorica sfociata in diversi volumi come Paesaggio Casalingo (1979), ovvero la fine dell’architettura utopistica degli anni settanta, Addio architettura (1981) e Progetto infelice (1983), improntato su una visione romantica e sentimentale. Il suo Atelier, fondato a Milano nel 1989 con il fratello Francesco, è stato una fucina di idee e continua a esserlo, anche se lui non c’è più, un gruppo mobile di circa venti persone, tra cui le figlie Elisa e Fulvia, valente pittrice neo-pop. Atelier come laboratorio artigianale e progettuale, finestra su un mondo aperto a continue sollecitudini esterne.

		Il Mendini architetto firma alcuni capisaldi degli anni ottanta, tra questi il Groninger Museum in Olanda, il Forum di Omegna-Museo del casalingo, una torre a Hiroshima, una stazione della metropolitana a Napoli. Ogni tanto, forse per sentirsi più libero, si dedicava a quelli che chiamava «dipinti progettuali», retti sull’ironico meccanismo di citazione/autocitazione. Un architetto felice, che emanava cordialità, gentilezza, non conosceva l’arroganza ed era molto amato perché ci faceva ricordare quanto erano stati belli i nostri vent’anni.

		  
		Tino Stefanoni 
(Lecco, 1937 – 2017)

		«Vai piano, Tino, ti prego!» Ma lui niente: con un sorriso beffardo mica lo stacca il piede dall’acceleratore. E giù per le curve del lungolago, mentre io non so più dove aggrapparmi. «Sai, da giovane, correvo in auto, rally, gare in salita, ero bravo.» La macchina è proprio come lui: piccola, raccolta, solo l’occhio esperto può capire che la sua Renault Clio grigio chiaro non è un modello di serie, ma un bolide che sfiora i 240 km all’ora. Dietro l’apparente normalità e una sobrietà che passa quasi inosservata, si nasconde un motore ruggente cui non tieni testa se non sei davvero un guidatore esperto.

		Tino Stefanoni era un uomo molto gentile e dallo stile compassato, un pittore elegante perché il lavoro lo faceva soprattutto con la testa e le sue opere sono la prova provata che tra pittura e arte concettuale la differenza è sottilissima, anzi in certi casi sono parte della stessa famiglia, nonostante l’opinione critica prevalente che in passato ha voluto mettere l’una contro l’altra, come due linguaggi antitetici, opposti.

		Pittore, dunque, capace di affiancare alla gradevolezza dello stile la sfida teorica, repertorio di immagini semplici e immediate. I suoi dipinti li può apprezzare sia chi gode di un approccio semplice sia chi privilegia una lettura intellettuale. Stefanoni, infatti, è cresciuto nel clima artistico di Milano, fin dall’Astrattismo, ma anche con Bruno Munari e Piero Manzoni, che gli furono maestri ideali per quell’ironia e quella leggerezza mai banali.

		Ribelle come ogni buon corsaiolo, non finì gli studi in architettura al Politecnico e iniziò la carriera d’artista alla fine degli anni sessanta, in un’epoca non proprio favorevole alla pratica del dipingere perché la pittura era considerata inadeguata a rappresentare gli smottamenti sociali e culturali. Si sofferma sugli oggetti, sui segni, sceglie la tela grezza come supporto, poi negli anni successivi scopre il colore, disegna atmosfere notturne intense e le sue architetture misteriose, castelli, fortini, fortezze, più che alla Metafisica dechirichiana, mi hanno spesso fatto pensare al Deserto dei Tartari di Dino Buzzati.

		Stefanoni, quindi, utilizza la leggerezza, il motto di spirito, il calembour, il gioco di parole, lo slittamento semantico, presenti già nelle prime opere, come i Segnali stradali, i Rilievi sagomati esposti alla Biennale di Venezia del 1970, gli oggetti quotidiani dipinti su tela grezza e concepiti serialmente. Artista chiave nel passaggio tra la consolidata prassi modernista e la nuova sensibilità postmoderna, le opere degli anni ottanta chiamate Elenco di cose – camicie, matite, tenaglie, tubetti di colore, penne – sembrano estrapolare frammenti dal De Chirico più concettuale, citare il Giulio Paolini come lui appassionato di disegno, e soprattutto rimandare all’universo letterario di Georges Perec, il cui motto era «pensare/classificare».

		Tino ha occupato un posto particolare nella pittura italiana ed è difficile fare confronti con altri autori, sia quando univa l’immaginario pop con la prassi dell’arte concettuale, sia quando recuperava le immagini e il colore in lavori dall’atmosfera magica e notturna. All’inizio fu più grafico che pittore, quando tracciava sulla tela un’unica linea nera sullo sfondo bianco, espressione di un tratto lucido e razionale – peraltro riconducibile alle sinopie murali degli antichi maestri dell’affresco – che sconfina nella materialità acrilica del mezzo per diventare un segno impalpabile e fluido, vitale ed essenziale come quella prima sintetica linea che prese vita in un personaggio negli anni sessanta, il signor Linea dell’illustratore Osvaldo Cavandoli.

		Stefanoni è l’architetto della pittura italiana, sintesi di un pensiero razionale organizzato con attenzione. Nei suoi lavori non viene fuori tanto l’aspetto progettuale, quanto quella sensibilità a rappresentare lo spazio in un gioco di pieni e vuoti, di superfici e volumi. Eliminando la terza dimensione, o meglio limitandola all’essenzialità di linee e contorni, campiture e sfumature che illuminano gli edifici, offre una versione illustrata dell’architettura. Quelle di Stefanoni sono sagomature bidimensionali che staccano per dissonanze cromatiche e campiture contrastanti. Allo stesso tempo non si riducono a gelidi segni grafici: i suoi dipinti contengono tutto il sentore della materia pittorica con la quale sono realizzati. L’acrilico, quasi vaporizzato, è in realtà ben presente, sfumato e trattato in tutte le sue possibilità espressive e tecniche.

		  
		Gian Marco Montesano 
(Torino, 1949. Vive a Bologna)

		Era il 1979 quando Gian Marco utilizzò per la prima volta la parola «reazionario» in un testo scritto a Parigi: doveva aver rischiato grosso cominciando a tirare fuori gli errori di gioventù, dissociazione, cattolicesimo, revisionismo, i suoi come i nostri.

		«Reazionario» è termine che mal si adatterebbe alla sua storia, dagli studi presso i salesiani a Torino fino alla militanza nell’estrema sinistra degli anni settanta, sempre e comunque antitetica rispetto al PCI, a cominciare dalla teoria del «non lavoro» che ha pervicacemente portato avanti come prima eresia da consumare nei confronti del cattolicesimo, del comunismo e della Costituzione. Ancor prima di emigrare a Parigi negli anni settanta, il giovane Montesano prediligeva una specie di anarco-luddismo, una forma di ribellismo costante che a un certo punto sfociò nell’esperienza di Potere Operaio, quindi la conoscenza e la frequentazione di Toni Negri, i casini, l’addio all’Italia e la scelta della Ville Lumière più da avventuriero romantico che da militante puro.

		Poi a sentirlo parlare si cambia idea, dalle frasi e dalle opere emerge una concezione del mondo orgogliosamente reazionaria che condivido in pieno, anche per marcare la differenza con buona parte del pensiero corrente. E ricordo con nostalgia il gruppo degli «Amici di Montesano», disposti ad ascoltare il Maestro nel suo pontificare talora interminabile. Soprattutto, mi manca chi non c’è più: Claudio Poleschi e Pio Monti, che sono stati a lungo i suoi galleristi, più compagni di merende che compagni di strada.

		A lungo Montesano è stato considerato tra i nomi più influenti nella pittura italiana sia per l’originalità del suo pensiero intellettuale sia per lo stile da calendario di Frate Indovino che si proponeva di riprodurre, senza particolari differenze, la grande Storia del Novecento e le piccole storie quotidiane delle famiglie, dell’oratorio, dei cortili. Immagini da cartolina, in bianco e nero con tanto grigio, dal Cinema Italia, il XX secolo attraverso i volti, al Café de Flor, il ritrovo nella Parigi patria della libertà, il ciclo invece coloratissimo del Sacro Cuore di Gesù, la guerra, le macerie, la ricostruzione.

		Prima ancora che pittore, Montesano è uomo di teatro, per provenienza familiare – suo padre, ferrarese, era stato eccentrico nella rivista e nell’avanspettacolo; la zia Luisa Montesano in arte Isa Pola, la star del cinema italiano dei telefoni bianchi – quindi per vocazione propria, regista, scrittore, impresario, fondatore di diverse compagnie. Per lui hanno scritto gli intellos francesi di sinistra Jean Baudrillard, Philippe Sollers, ha frequentato Gilles Deleuze e Félix Guattari, anche Adriano Sofri ha voluto confrontarsi con la sua pittura. Montesano organico? Niente affatto, a un certo punto cresce e «abiura», comincia a definirsi reazionario, uomo europeo e figlio dell’Occidente, il migliore dei mondi possibili anche se sta sprofondando nella sua opulenta decadenza. Nostalgico del Novecento, con il suo sguardo in differita, dietro il presunto riparo del passato, Montesano ha continuato a mettere il dito nella piaga del presente, trattando la Storia come cronaca e la cronaca come Storia.

		Non dipinge istantanee dal presente, la pittura non è un giornale, né uno schermo televisivo, tantomeno una pagina web o un tweet. Presenta archetipi e simboli, non offre soluzioni.

		In una mostra dal titolo Europa addio ha dipinto le città come fossero ritratti, Roma e Venezia, Parigi e Praga, San Pietroburgo e Berlino, non Londra perché considera la Gran Bretagna un’isola avulsa dalla geografia culturale del continente. La straordinaria bellezza delle città dialoga con il sentimento della rovina, e dunque il parallelo più prossimo è quello con la pittura settecentesca, tra vedutismo e capriccio, quando gli stranieri si recavano in Italia per il Grand Tour, oppure quel sentimento romantico evocato da Goethe.

		Per scelta, Gian Marco non parla una parola d’inglese, rischiando di vedersi affibbiare la definizione di provinciale. Se l’inglese è la lingua della globalizzazione, Montesano è decisamente localista: ha imparato il francese e un po’ di tedesco, ma si ostina a rifiutarsi categoricamente di usare l’inglese, mentre il mondo dell’arte spreca anglicismi anche per dire cose che troverebbero la stessa espressione in altre lingue. Montesano non ci pensa neppure: se l’inglese è la chiave di accesso per entrare nel sistema dell’arte, lui se ne tiene orgogliosamente fuori.

		Già con i quadri degli anni ottanta – penso in particolare alle serie del Sacro cuore dell’arte, o più semplicemente i Santini – prima della sua adesione al Medialismo, che si proponeva di collegare la pittura figurativa di ispirazione pop con i nuovi media e di cui fu l’esponente di punta, Montesano va controcorrente, lavora sulla vita quotidiana e sull’imagerie popolare, confondendosi deliberatamente con lo stile illustrativo che ricorda il vecchio calendario di Frate Indovino, che negli anni sessanta il postino consegnava nelle case insieme agli auguri di Natale. Abilità, la sua, di riempire questa figurazione di contenuti impegnati perché, afferma Montesano, dietro il quadro c’è sempre un significato altro da approfondire e sul quale interrogarsi.

		  
		Marco Lodola 
(Dorno, 1955. Vive a Pavia)

		Marco Lodola ha inventato un linguaggio personalissimo, facendosi apprezzare fin dagli esordi, nel 1984, quando il gallerista milanese Luciano Inga Pin battezzò, insieme a Renato Barilli, il gruppo dei Nuovi Futuristi, per evidenziare la nuova (post) modernità che stava attraversando l’arte italiana. I riferimenti essenziali erano Balla e Depero per il loro lavoro nelle arti applicate, per la vicinanza con i media e la pubblicità.

		I nuovi futuristi utilizzavano i materiali plastici in voga anche nel design degli anni ottanta, poliestere, perspex, resine, luce al neon. Al nucleo originario aderirono Gianantonio Abate, Luciano Palmieri, Umberto Postal, Dario Brevi, Andrea Crosa, Battista Luraschi. Tipica espressione del fragile movimentismo degli anni ottanta, l’esperienza collettiva non durò molto, e tra le carriere soliste quella di Lodola si è dimostrata la più solida e longeva.

		Interessante la contraddizione, forse apparente, in cui opera. Se da un lato, infatti, Lodola è artista popolare – si pensi alle sculture luminose e colorate che si accendono e riproducono immagini superpop, familiari nella nostra cultura – e piace a un pubblico trasversale che ne apprezza la «facilità» e l’immediatezza del messaggio, dall’altro trova estimatori a livello altissimo, come Maria Grazia Chiuri, direttrice creativa di Dior, che l’ha chiamato per un’operazione mastodontica. Così, nel 2021, quattrocento vetrine in altrettanti negozi della Maison sparsi in tutto il mondo hanno ospitato le sue installazioni magiche e spettacolari. Non è stata la prima collaborazione tra Lodola e il mondo della moda: anche Vivienne Westwood, la stilista del punk, lo scelse nel 2011 per allestire grandi sculture con spirali luminose durante una sfilata.

		Senza perdere un briciolo del suo stile, Lodola sa interpretare al meglio i cosiddetti «brief» della committenza, dal Festival di Sanremo – è ormai un habitué del Teatro Ariston – ai mondiali di calcio in Qatar, ed è un esperto nel maquillage urbano con opere pubbliche completamente prive di quell’aspetto spesso ostico e urtante insito nell’arte contemporanea. Ha realizzato marchi per aziende, creato scenografie per il cinema e per i concerti pop, disegnato copertine di dischi, senza mai dimenticare che la popolarità di un artista passa anche attraverso il consenso che arriva dalla gente comune; se non è monumentale, una sua scultura può assumere le dimensioni di un oggetto domestico, senza per questo correre il rischio di essere considerata meno importante.

		A giudicare dall’impressionante quantità di interventi in giro per il mondo, ci si aspetterebbe un globetrotter dell’arte, sempre con la valigia in mano, tra un’inaugurazione e un’altra, pronto a stringere mani e posare per i selfie con i fan. Le sue opere sono ovunque e lui non c’è quasi mai: raramente si muove da Pavia e quando assicura che verrà all’inaugurazione non c’è da credergli, troverà una scusa all’ultimo momento. Ci ho messo anni per capirlo; un tempo mi arrabbiavo per i pacchi dell’ultima ora, poi mi sono rassegnato, anzi se posso gli reggo bordone e qualche volta presenzio io al suo posto, come nel 2010 a Chieti, il centro città allestito a festa con le sue sculture luminose, presenti tutte le autorità e un pubblico numeroso che aspettava lui, che però preferì defilarsi, per evitare troppa pressione. In Lodola, insomma, il lavoro si sovrappone all’immagine, ed è quello che conta, nonostante gli oltre 370.000 follower su Instagram che ne confermano la popolarità trasversale: nessuna alterigia o superbia, piuttosto timidezza, riservatezza, persino un po’ di pudore.

		Rispetto allo stereotipo dell’artista viaggiatore e presenzialista, Marco è decisamente all’opposto. Ha una prospettiva internazionale, eppure rimane orgogliosamente un provinciale: non prende l’aereo da anni, vuol sempre tornare a dormire a casa, non ama gli hotel e nemmeno i ristoranti – tranne quelli di Pavia, dove lo conoscono ed è cliente fisso –, non fa vacanze se non in casi del tutto eccezionali. È abitudinario, fedele al detto che si possono conoscere migliaia di persone ma gli amici veri sono pochi (altrimenti non avresti neppure il tempo di frequentarli tutti), vede un ristretto gruppo di amici, sempre gli stessi, di cui fanno parte Sergio Pappalettera, graphic designer e regista, Red Ronnie, Enzo Iacchetti, Max Pezzali, Giulio Rapetti Mogol, Giovanni Terzi e Simona Ventura, e il sottoscritto.

		Popolare e amato dal pubblico, Marco Lodola è impegnato come pochissimi in Italia, entrando nei musei più difficili anche senza l’aiuto del curatore alla moda di turno (Eike Schmidt, da direttore degli Uffizi, lo ha invitato, tra i pochissimi contemporanei, a varcare quella soglia).

		Il sistema dell’arte più conformista e prevenuto fa fatica ad accettare la sua arte. Troppo commerciale, l’obiezione più ovvia: «trucido laccato», lo definì Francesco Bonami nel 2009. Marco non se l’è presa, anzi ha rincarato la dose autoproclamandosi «falso artista, elettricista, tamarro». Ho come l’impressione che siano in tanti a non poter liberamente confessare l’ammirazione per le opere di Marco e per la sua coerenza estetica, che è poi quella che piace al pubblico e la principale ragione del suo successo.

		  
		Oliviero Toscani 
(Milano, 1942. Vive a Casale Marittimo)

		«Sono un fotografo, non un artista.» Lo sottolinea spesso, anzi sempre, infastidito dalle regole conformiste che attribuisce al mondo dell’arte e che evitano il confronto autentico, quello con il pubblico. A dire il vero, di quel sistema lo infastidiscono parecchie cose, a partire dalle cornici che inquadrano una foto proteggendola come una reliquia, messa in evidenza come se quel riquadro attorno garantisse, in automatico, che abbia qualcosa da dire.

		Se gli proponi una mostra con le cornici salta su, si arrabbia di brutto, cominciano discussioni infinite, nonostante le mediazioni pazienti di Nicolas Ballario che fu suo assistente e oggi è tra le voci nuove più interessanti della comunicazione e della critica d’arte, che sa come prenderlo e riportarlo a più miti consigli.

		E tuttavia, quando qualcuno cambia radicalmente la storia di un linguaggio come ha fatto lui, definirlo soltanto attraverso la qualifica professionale risulta limitante. Le immagini di Toscani hanno abitato le città italiane per decenni, in particolare dagli anni ottanta: le abbiamo viste sui cartelloni stradali e sulle pagine dei giornali, ci hanno turbato, scioccato, provocato e, nonostante la pubblicità nasca per veicolare un prodotto e sia destinata a un rapido consumo, ce le siamo ricordate a lungo. Dunque erano qualcosa di più di un semplice annuncio e, anche se l’autore non gradisce, si deve proprio parlare di artista, perché resistono al logorio del tempo e rispetto a uno scatto normale o casuale uniscono la componente istintiva con un’altra progettuale e teorica.

		Con l’arte, in ogni caso, Toscani ha avuto più di un contatto, a cominciare dalla Biennale di Venezia del 1993, cui fu invitato da Achille Bonito Oliva a esporre un intero ciclo fotografico che neppure un uomo di larghe vedute come Luciano Benetton si sentì di abbinare al suo prodotto: centinaia di organi sessuali maschili e femminili, di tutte le età, forme e colori, a dimostrare che nel mondo le differenze le stabiliamo comunque noi.

		Dopo una strenua resistenza, Toscani alla fine ha ceduto e si è deciso a esporre il proprio lavoro negli spazi museali. Nel 2022, pochi mesi dopo l’ottantesimo compleanno, Milano gli ha dedicato un sentito omaggio a Palazzo Reale, un’antologica pressoché completa delle sue foto, stampate grandi e affisse al muro come fossimo per strada, a cominciare dal bianco e nero degli anni settanta, quando andò a ritrarre Andy Warhol nella Factory, fino agli scatti recenti, con protagonisti i Måneskin, il volto del rock italiano negli anni venti del XXI secolo.

		Con Oliviero Toscani è cambiata non solo la fotografia, ma anche il rapporto tra un prodotto di facile fruizione e l’immagine molto spesso dalla natura traumatica: la maglietta insanguinata di un soldato morto in guerra, il barcone dei migranti, le ultime ore di un malato di AIDS, i primi istanti di vita di un bambino. E poi le campagne di sensibilizzazione per il sesso sicuro, contro l’anoressia, con la scelta davvero estrema di una ragazza nuda dal corpo scheletrico che poi morì di quello stesso male e Toscani confessò a posteriori che mai avrebbe voluto fotografarla. Alcuni dei suoi scatti più famosi hanno mandato messaggi chiari contro il razzismo e le discriminazioni, cominciando dai bambini che non hanno pregiudizi né preconcetti. È il trionfo del colore sullo sfondo bianco e l’unico rimando al prodotto che resta nell’inquadratura è il rettangolino verde in basso a destra, presenza minima, United Colors of Benetton. Eppure, tutti sapevamo che quella era la sua pubblicità e la foto di Toscani.

		Il suo stile ha innescato il cortocircuito di senso tra immagine e messaggio fin dalla storica pubblicità «Jesus. Non avrai altro jeans all’infuori di me» e «Chi mi ama mi segua» che fece storcere il naso ai benpensanti, intascando l’apprezzamento di Pier Paolo Pasolini sul «Corriere della Sera», perché univa l’erotismo allusivo dello short strizzato sul sedere e sul basso ventre della modella a una frase che manipolava un comandamento e un’altra di origine evangelica. Provocazione intelligente o blasfemia? Toscani lascia a noi il giudizio. Era il 1973, l’anno di Jesus Christ Superstar, una nuova versione di un Cristo hippie e alternativo a suono di rock. Oliviero colse il momento, poi il resto venne da sé. Lui, che si definisce un situazionista, nella sua autobiografia Ne ho fatte di tutti i colori insiste nel prendere le distanze dal mondo dell’arte, però alcuni suoi progetti come Razza umana – un work in progress cominciato diversi anni fa spostandosi di città in città per ritrarre le persone che meglio la rappresentano – hanno tutte le caratteristiche di un’opera d’arte perché svincolate dal rapporto con il prodotto indispensabile nella foto pubblicitaria.

		Nel 2022, a Berlino, Toscani ha cercato i nuovi tedeschi, che non corrispondono più allo stereotipo di capelli biondi, occhi azzurri, pelle chiara, ma dimostrano che l’Europa di oggi è composta da gente di diversa provenienza, cultura, cittadinanza. Anche nell’attività di Fabrica, il laboratorio di idee che ha diretto a Treviso, oppure in «Colors», la rivista che usciva ogni volta in formato diverso e con contenuti differenti – il contrario della serialità che impone il mercato –, Toscani ha sempre premuto il tasto della sperimentazione, fregandosene delle abitudini più ovvie.

		Certo, un soggetto così difficilmente sta alle regole, rispetta i limiti e accetta i paletti. Toscani può dire ciò che vuole, è imprevedibile, talvolta ingestibile, comunque sorprendente. Meglio non affrontare temi politici con lui, la sua opinione si regge quasi sempre sul paradosso, adotta un registro sopra le righe non proprio da persona diplomatica: in genere detesta tutti i politici e il suo riferimento resta ancora Marco Pannella, il leader radicale con cui ebbe un rapporto di intensa amicizia.

		Altre sue vittime preferite sono i creativi, i direttori artistici, le agenzie: letteralmente massacrati dalle sue dichiarazioni, ritiene siano gli assassini di qualunque aspirazione artistica, convinto che il genio debba fare da sé nella piena libertà di azione ed espressione. Proprio questo desiderio di libertà, di non avere padroni, rende Oliviero Toscani uno dei maestri nella cultura del nostro paese, se per maestro intendi soprattutto chi non ha paura di sovvertire le regole, chi ci prova ogni volta e quasi sempre ci riesce.

		  
		Corrado Levi 
(Torino, 1936. Vive a Milano)

		«Nacque a Torino, visse anche a Milano, fu San Giovanni di Franco Albini, insegnò sofismi alla facoltà di Architettura a Milano, scrisse d’arte e d’amore, accudì i giovani artisti a Milano e a New York, gli venne il tic di produrre arte, amò la contingenza, il paradosso, il nulla. Visse ancora.» L’inclassificabile dell’arte italiana ha scritto da sé il proprio curriculum.

		«Se fossi costretto a svelare la mia età, rinuncerei a una mostra al Guggenheim.» C’è tanta civetteria in questa dichiarazione, però Corrado Levi sull’argomento va preso sul serio e infatti a lungo in nessun libro o catalogo è stata riportata la sua data di nascita. Di recente è emersa l’ipotesi 1936, mai confermata, mai smentita. Se fosse vera, Corrado avrebbe più di ottant’anni, ma chi lo conosce bene suppone abbia passato la novantina; in entrambi i casi traguardi ragguardevoli per un uomo che di vite, a mettere insieme tutto quello che ha fatto, è come se ne avesse infilate almeno un paio.

		Allo stesso modo, è difficile stabilire quale sia il suo primo mestiere. In ordine cronologico, si direbbe collezionista, certamente influenzato dal padre, oppure architetto, allievo del visionario Carlo Mollino, assistente del modernista Franco Albini al Politecnico di Milano, quindi docente di un corso di progettazione alquanto anomalo nello stesso ateneo, dove invitava gli amici dell’Arte Povera per parlare di soluzioni inconsuete, perché l’arte sceglie spesso prospettive laterali più interessanti rispetto all’architettura.

		Negli anni ottanta Levi accende a Milano ciò che era momentaneamente spento, la scintilla che la riporterà di nuovo al centro della cultura italiana. Nel 1984, insieme a un gruppo di studenti, occupa l’ex fabbrica Brown Boveri all’Isola, che oggi è un quartiere hipster ma allora era periferia, per allestire una mostra con una quarantina di presenze giovani dove esordì tra gli altri Stefano Arienti, destinato a una brillante carriera. Dai giovani milanesi si accostò presto al lavoro di Amedeo Martegani, Marco Mazzucconi e Vittoria Chierici, che però stava a Bologna. Più che di un movimento stilisticamente compatto, si deve parlare di una vera e propria onda d’urto che cambia le regole stabilite all’inizio del decennio con il predominio della pittura figurativa. La teoria a cui si appoggia Corrado sostiene che ogni mezzo può funzionare per esprimere un concetto e che anzi ogni idea, ogni proposta, ha il suo linguaggio ideale, pittura o fotografia, oggetto o ready made, immagine o concettuale. Comincia il tempo di un’arte più leggera, ironica, a tratti autoreferenziale, estremamente varia nella proposta e che proprio su tale eterodossia fonda il proprio (breve) successo.

		Nel 1985 apre il proprio spazio professionale con una precisa intenzione: «Affittai uno studio in un cortile interno di corso San Gottardo 14, e iniziai una serie di mostre collettive, una ventina nel giro di pochi anni, con giovani presi quasi a caso, ma che non provenivano dalle accademie, non per partito preso, ma per mio interesse verso l’aperto mondo. E quel numero di mostre collettive ci educò, fu una lezione reciproca, e questo era un fatto nuovo: l’apprendistato avveniva per differenze che si allineavano al confronto e non per sapere da trasmettere».

		Ecco il Corrado talent scout e curatore, invitato a occuparsi, come un vero e proprio regista, della mostra Il cangiante al PAC (1986), salutata come un evento di portata storica che ha cambiato il modo di fare arte e di raccontarla, influenzando un’intera generazione di curatori, architetti e critici, riflettendo soltanto sull’immediato presente. D’un tratto la Transavanguardia appariva datata, troppo seriosa rispetto all’ironia contemporanea, troppo concentrata sui meccanismi interni all’arte quando c’era bisogno, e voglia, di parlare anche di design, cinema, letteratura, architettura, dell’arte come comportamento e stato d’animo. Con questa mostra muove i primi passi una microgenerazione convinta che sia più importante «essere» artista piuttosto che «fare» l’artista.

		Nel 1990 «Flash Art» organizza alla Fabbrica del Vapore la gigantesca mostra Ipotesi arte giovane, puntuale ricognizione regionalista dell’hic et nunc di ciò che stava accadendo nell’anno dei Mondiali; la copertina della rivista è di Levi, giovane tra i giovani, energetico spirito in continuo movimento. Peraltro Corrado è uno dei pochi, insieme a Francesca Alinovi, a fare la spola tra l’Italia e New York, portando da noi le informazioni in tempo reale, soprattutto sulla scena della Street Art. Né si dimentica di passare da Torino, atteso come un messia dai giovani, ché da un suo cenno positivo può dipendere il loro destino: Pierluigi Pusole e Bruno Zanichelli – scomparso nel 1990 a soli ventisette anni – che lavorano con la galleria di Guido Carbone, anch’egli scomparso prematuramente, sono da considerarsi in qualche modo suoi figliocci.

		E il Corrado Levi artista? È amante in primo luogo del disegno: dice che tutto comincia da lì, e per un architetto suona anche piuttosto normale. C’è poi un rapporto mai troppo risolto con la pittura, e quindi con l’oggetto, un particolarissimo ready made in versione bric-à-brac, dal mercatino delle pulci alla vita quotidiana. Nella raccolta di scritti È andata così (a Corrado piace molto scrivere, quello del critico e del saggista è un suo ulteriore mestiere) confessa che sono stati gli amori a spingerlo verso l’arte: Pontormo, Otto Dix, Osvaldo Licini, Filippo De Pisis, Carol Rama, Carla Accardi, Mario Schifano, Alighiero Boetti, Luigi Ontani, Salvo.

		Né manca l’impegno sociale, in chiave assolutamente post ideologica, filtrata attraverso il rapporto con il corpo. «La mia attività politica mi ha fatto essere vicino al Movimento studentesco e a quello del ’77, a Bifo, a Radio Alice e ai gruppi dell’autocoscienza del FUORI (il Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano fondato nel 1971 a Torino da Angelo Pezzana). Erano tempi che univano rinnovamento linguistico e sociale.»

		Guanto giallo di savate, la boxe francese, ristruttura un vecchio riad a Marrakech per ricavarne un atelier lavorando accanto ai muratori. Nel 2015 indossa uno sull’altro gli abiti abbandonati dai naufraghi che trova sulla spiaggia di Otranto in Puglia nella performance Vestiti di arrivati. Li aveva raccolti e portati in studio, se li era messi addosso e si era fatto fotografare dall’amico artista Beppe Finessi, decidendo in seguito di trasformare quell’immagine così forte in un manifesto stradale. Corrado è così: afferra tutto ciò che trova nella vita, lo rielabora e lo restituisce a suo modo. Per questa ragione la definizione che alfine gli corrisponde di più, tra le tante, è proprio quella d’artista.

		  
		4. 
La mia generazione e oltre

		  
		Decennio di transizione tra le eredità del vecchio secolo che si chiudeva e del nuovo che stava arrivando, gli anni novanta sono stati il tempo della militanza per quelli della mia generazione, che coincide con una precisa età della vita in cui al grande, immutato, entusiasmo comincia ad affiancarsi una maggior consapevolezza.

		Nonostante la crisi economica e politico-istituzionale con cui si apre l’ultimo tratto del XX secolo, nonostante il materializzarsi di un nuovo incubo sociale culminato nelle stragi di mafia a Palermo nel 1992, il clima artistico e culturale si dimostra effervescente e stimolante.

		La figura del critico si è definitivamente evoluta in quella del curatore, che pretende di avere sempre al seguito la sua squadra, detta una linea di tendenza, spinge gli artisti da promuovere, spesso in opposizione a ciò che fanno gli altri colleghi. Gli attori in scena sono davvero parecchi, quindi si fa a gara per conquistare posizioni, spazi, fette di mercato, facendo coesistere un’interessante contraddizione tra gli artisti che si vendono ma sono considerati commerciali e quelli sperimentali, difficili, intransigenti che ugualmente trovano gallerie e collezionisti pronti a sostenerli.

		In Italia si è da poco affermato un vero e proprio sistema dell’arte contemporanea paragonabile a quello internazionale. Il mondo delle gallerie è vivacissimo e molto vario, ma la vera novità è rappresentata dai musei specializzati. Dopo il Castello di Rivoli in Piemonte e il Centro Pecci a Prato aprono, in ordine sparso, il MART a Rovereto, il MAMBO a Bologna, la GAMEC di Bergamo, il Madre a Napoli, in attesa del grande evento, l’inaugurazione del MAXXI a Roma nella primavera 2010, primo museo nazionale per l’arte contemporanea.

		Altro fenomeno sono le fondazioni private, più fluide nella programmazione e nel superamento della burocrazia: Sandretto Re Rebaudengo e Merz a Torino, Prada e Trussardi (che non ha una sede fissa, ma promuove mostre nei palazzi storici di Milano), François Pinault a Venezia.

		Il fermento parte negli anni novanta e continua nei decenni successivi fino a oggi, superando crisi, contrazioni, epidemie e un pubblico mai troppo numeroso, che è il vero limite del contemporaneo.

		Quella che si affaccia al mondo dell’arte in quel decennio è la generazione che sta attraversando il passaggio tra la lunga era analogica e la nuova età digitale. All’inizio solo i più fortunati possedevano un computer – che peraltro faceva poche cose, i testi andavano salvati su supporti esterni, come il floppy disk, stampati e inviati alle redazioni via fax – e quasi nessuno aveva il cellulare, mentre alle soglie del 2000 tutti usavano la mail e il portatile anche se i social non esistevano ancora (arriveranno intorno al 2007) e il telefono non scattava fotografie. Non era ancora esploso il fenomeno dei low cost, e andare a New York rappresentava davvero il viaggio della vita. Nel 2000 non c’erano gli smartphone né le applicazioni e i servizi che ci hanno cambiato la vita: Spotify, Snapchat, WhatsApp, Messenger, Instagram, lo streaming, Netflix e le altre tv online, Amazon, Airbnb, BlaBlaCar, TripAdvisor e i selfie. Non c’era l’euro. Per contro, dal mondo attuale sono scomparsi oggetti che appartengono già all’archeologia del tardo Novecento: il modem 56 kbit/s, il walkman, Myspace, le schede telefoniche, i VHS, le musicassette, i floppy disk, la lira, il millennium bug, le autoradio con il frontalino, i lettori CD e DVD.

		Anche l’arte cambia profondamente, appena dopo il crollo delle ideologie. Non è tanto la caduta del Muro di Berlino, nel novembre 1989, quanto quella del comunismo in Unione Sovietica, due anni dopo, a mettere la parola fine sul vecchio mondo. Da qui in poi certe contrapposizioni vengono superate, ma nel contempo si avverte la perdita del centro, l’assenza di un pensiero forte che fornisca una direzione. Meno male, verrebbe da dire, per certi versi. E allora gli artisti lavorano sulla propria personale incertezza, riducono gli spazi; non è più il mondo a essere oggetto della ricerca ma le quattro mura che dal mondo li dividono, non hanno più voglia di dichiarazioni roboanti né di prendersi delle responsabilità. Il critico americano Ralph Rugoff parla di «pathetic art», arte patetica, che punta su materiali di qualità inferiore, sceglie rappresentazioni angolari e incerte, utilizza la scrittura per antiproclami o frasi volutamente banali. In Italia, pur nel rispetto della forma che da noi resta l’elemento prevalente, si manifesta un’analoga incertezza tardo-adolescenziale: l’artista non ha voglia di crescere e lo dichiara attraverso lavori minimi e intimi. Con gli stessi occhi guarda se stesso e tutto ciò che lo circonda. Piccole installazioni con oggetti trovati raccontano un’ossessione diaristica, intima, sentimentale; per la prima volta l’opera è priva di una propria Weltanschauung (anche se una delle opere di Massimo Kaufmann si intitola proprio così) per concentrarsi sui particolari e sulla psicologia interiore.

		A partire dagli anni novanta l’arte non si identifica più in uno stile, in un materiale e tantomeno in un gruppo. È polisegnica, polimaterica e accade sempre più spesso che un artista usi un determinato linguaggio a seconda di ciò che vuole dire, per poi passare ad altri. Non mancano i casi di pittori o fotografi puri, ma la tendenza più pronunciata è quella di mescolare linguaggi e mezzi. Quello che trova un più ampio impiego è il video, con regole tutte sue che lo differenziano da quello di taglio cinematografico e dal clip diffusosi negli anni ottanta. Personalmente non ho mai amato il video d’artista per via della sua lentezza: spesso è noioso e pretestuoso, asintattico e sgrammaticato. La videoarte pretende dal pubblico un notevole sforzo di concentrazione a fronte di risultati che spesso tradiscono le aspettative. Inoltre, rispetto a ciò che passa in tv o al cinema, ha bisogno di essere installata in spazi ampi, su grandi schermi che permettano una visione più coinvolgente. A lungo nelle importanti mostre internazionali, Biennale, documenta, Manifesta, il video l’ha fatta da padrone, tra sale insonorizzate e chiuse da pesanti tende, dove entravi senza sapere in quale momento della narrazione fossi, e ciò è concettualmente sbagliato perché in ogni storia c’è sempre un inizio e una fine e arrivare a metà non significa davvero nulla. Questa abitudine ha favorito uno sguardo distratto, tant’è che molte persone passano in mezzo, si siedono qualche minuto, poi se ne vanno, cercando di non farsi notare troppo. Evidentemente la bassa soglia d’attenzione non è solo conseguenza dei social.

		La fotografia, invece, si sofferma sui «nonluoghi», atlante di un antipaesaggio contemporaneo che esclude la bellezza, soffermandosi su edifici e costruzioni spersonalizzate, antipasto della globalizzazione che sta per invadere le città di tutto il mondo, in particolare le periferie.

		Due tragici eventi del 2001 – quanto avvenuto al G8 di Genova e l’attentato alle Torri Gemelle a New York – hanno segnato il cambiamento di sguardo verso la politica. I fatti di New York hanno prodotto diversi esempi di iconografia emotiva (e non sarebbe potuto essere altrimenti), mentre quelli di Genova hanno fornito agli artisti l’occasione di schierarsi compatti contro la nuova società globalizzata, con No Logo di Naomi Klein sul comodino, nonostante tutti vogliano prendere il treno del mercato internazionale senza porsi troppe domande.

		Riassumendo ciò che questo interessantissimo decennio di passaggio ha lasciato in eredità al nuovo secolo, non si può non citare la grande apertura verso altri mondi che si portano dietro un’indubbia vivacità culturale. Conseguenza di questa apertura è però anche la riduzione degli spazi dedicati agli artisti italiani nelle mostre internazionali.

		Un altro aspetto riguarda l’aumento esponenziale delle donne artiste, una sorta di secondo femminismo (dopo quello degli anni settanta) con tutti i tratti della globalizzazione e con una grande varietà di linguaggi espressivi. Stilisticamente si può anche riconoscere l’arte al femminile, ma non in maniera così netta come in passato. L’ultimo tassello che manca, per il raggiungimento della piena parità, è il riconoscimento dello stesso valore economico: nel 2023 le opere delle artiste costano mediamente ancora molto meno rispetto a quelle dei colleghi uomini.

		I novanta non sono anni di teoria, con la sola eccezione dell’estetica relazionale, nata in Francia con i libri e gli articoli di Nicolas Bourriaud. In pratica è l’opera che si completa attraverso l’intervento attivo del pubblico, che non è più soltanto spettatore ma «coautore». Così Rirkrit Tiravanija cucinò la zuppa thai agli ospiti della Biennale 1993, Carsten Höller costruì uno scivolo percorribile per scendere dal tetto al piano terra del museo, Félix González-Torres invitò i visitatori a portare via una caramella o un manifesto come parte del suo lavoro, il Progetto Oreste composto da artisti, intellettuali, critici, curatori non produceva elaborati ma tavole rotonde, panel, dibattiti senza trascurare l’aspetto ludico e conviviale dell’incontro piacevole.

		A partire dai tardi anni novanta il curatore guadagna il primato sull’opera e il contenitore sul contenuto. Sempre più spesso citiamo la Biennale di Szeemann, di Bonami, di Gioni, di Curiger o di Alemani, la documenta di Enwezor o di Christov-Bakargiev, poiché ne abbiamo messo a fuoco la poetica ma fatichiamo a ricordarci dove fossero collocati i lavori dei singoli artisti. Sempre più spesso sentiamo dire, andiamo al Guggenheim Bilbao, alla Fondazione Vuitton di Parigi, al MAXXI di Roma, intanto, per vedere il museo, uno spazio spettacolare progettato e edificato dall’archistar che «incidentalmente» espone mostre temporanee e collezioni. Secondo tale logica, non suona affatto paradossale che Zaha Hadid, che ha firmato il progetto del MAXXI, abbia preteso di presentarlo alla stampa completamente vuoto, a sottolineare che l’opera d’arte fosse il museo.

		Infine, la fiera ha preso il posto della mostra. Tutti vogliono andarci perché il pubblico dell’arte gradisce e ama spostarsi per una manifestazione che dura pochi giorni e in cui si trova qualsiasi cosa. Rispetto alla mostra, la fiera è come il singolo su Spotify contro il vecchio album a 33 giri: l’artista punta tutto su un unico lavoro sperando che colpisca il collezionista o il direttore del museo. E per attirare lo sguardo tra migliaia di proposte deve contenere quel quid che bisogna saper dosare e che equivale all’ingrediente segreto in grado di trasformare una comune ricetta in un piatto perfetto.

		  
		Vittorio Sgarbi 
(Ferrara, 1952. Vive a Roma e dove capita)

		«Che lavoro fai?» Il critico d’arte. «Ah, come Sgarbi! Ma lo conosci?»

		Non so quante volte me lo sarò sentito chiedere. Da quando lui rese popolare un mestiere fino ad allora riservato agli specialisti, agli addetti ai lavori, ai professori universitari, in Italia c’è un prima e un dopo Sgarbi: l’uomo che ha modificato il ruolo dell’intellettuale rispetto ai media, alla politica e alla televisione, a partire dagli anni novanta ospite praticamente fisso al Maurizio Costanzo Show, poi conduttore e attore negli Sgarbi quotidiani. Non più il professore chiamato ogni tanto a dire la sua in televisione come già capitava, ma uno showman perfettamente inserito nei meccanismi della comunicazione. Sgarbi, infatti, può parlare di Caravaggio e del governo, di un’attribuzione dubbia o di un caso di cronaca; può azzuffarsi con gli altri ospiti e passare all’insulto con il famoso intercalare «capra, capra, capra»; può curare una mostra, presiedere un museo, diventare sindaco o sottosegretario; viaggiare per ventiquattro ore di fila e dormire «nei ritagli di tempo». Ci vuole un’energia non comune, anzi straordinaria, per essere Vittorio Sgarbi e siccome non ce l’ha nessuno, il suo modello non è duplicabile, comincia e finisce con lui.

		Dal libro alla tv fino ai social, dove chiaramente è seguitissimo da un pubblico orizzontale di fan, maneggia qualsiasi strumento di comunicazione, dal più paludato al più innovativo. Condimento necessario è la provocazione, il cui primo effetto è stato moltiplicare la popolarità sua e del mestiere di critico.

		Non c’è abbastanza spazio per ripercorrerne la biografia: ci vorrebbe un J.R. Moehringer che, dopo André Agassi e Spare, dove racconta Harry, il principe di riserva, si mettesse a scrivere la vita di Vittorio Sgarbi, che la sorella Elisabetta pubblicherebbe per La Nave di Teseo.

		Sgarbi è multiforme, e di certo ne esistono almeno due: quello che ha davanti telecamera e microfoni e non si pone alcun limite, e quello «a tu per tu», affabile, disponibile, generoso persino. Se ti capita la fortuna di incontrarlo in questa seconda veste, il confronto culturale è sempre appagante.

		Vorrei vederlo di più, ma è impossibile, conduciamo vite troppo diverse, come se abitassimo fusi orari opposti: lui è attivissimo la notte, io vado a letto presto e presto mi sveglio al mattino, ho il vizio della puntualità esasperata mentre lui spesso colleziona ritardi insostenibili. Dopo le 23 il mio telefono è spento, Vittorio ti può chiamare a qualsiasi ora, anche alle 3 o alle 4 e, se non gli rispondi, si arrabbia pure. Ecco perché, nonostante l’amicizia, l’affetto, la stima, i nostri incontri non possono che essere casuali. A meno di non inseguirlo, pratica di molti insistenti.

		Quando si presenta a un evento, talvolta ben oltre l’orario di inizio previsto, si forma il codazzo di ammiratori, ammiratrici, questuanti, aspiranti artisti che lo toccano come fosse un santo che dispensa miracoli. Lo adulano. Lui per un po’ ci sta, perché gli piace: ricambia con pacche, abbracci, come dire «vedete, sono umano anche io», eppure si capisce che è annoiato e stanco. Davanti al gruppo in attesa, io fuggo, e pazienza se non ci siamo salutati neanche stavolta: sarà per la prossima. Però niente anticamera: non si aspetta, non è dignitoso; capiterà prima o poi, e se non capiterà ci sarà modo di sentirci al telefono, basta che non sia troppo tardi.

		Di Vittorio, Paolo Villaggio avrebbe detto «ha una cultura mostruosa»: sa tutto di arte ed è preparato anche in letteratura, musica, teatro, con una predisposizione al classico. Nei suoi confronti c’è un pregiudizio che mi infastidisce, perché lo sento ripetere superficialmente dai pappagalli: Sgarbi è uno storico che conosce profondamente la pittura dei secoli passati, ma del contemporaneo non capisce niente. Giudizio affrettato che genera un errore. Sgarbi dice che tutto è contemporaneo e questo non è proprio vero, perché lo è Damien Hirst, mentre mia zia che dipinge marine e paesaggi è solo vivente in quanto non incide sul proprio tempo che poi è anche il nostro, a differenza di Hirst o di Maurizio Cattelan. Altro discorso è identificare il contemporaneo con la linea del pensiero dominante e unico: Sgarbi non ci sta e anzi ama gli artisti non troppo alla moda, va in cerca dell’estro, della curiosità, si ribella all’esclusione preconcetta e promuove un antisistema che non trovi né a Basilea né ad Artissima.

		Il suo taglio critico originale sta nell’accostare artisti di diverse epoche storiche, in quanto si può leggere il presente tenendo conto dell’eredità del passato e il passato con lo sguardo del presente. Affascinato dalle storie controcorrente, ama il virtuosismo, la capacità nel fare con le mani oltre che con la testa, si entusiasma per le vicende poco note: tra i grandi dell’arte cita, ad esempio, Luigi Serafini, l’autore del Codex Seraphinianus pubblicato da Franco Maria Ricci nel 1981, amato anche da Roland Barthes e Italo Calvino; un personaggio d’altri tempi, che da giovane raggiunse l’architetto Paolo Soleri nella città utopistica di Arcosanti, che lavorò con Federico Fellini ed è pittore, ceramista, scultore, ovvero l’archetipo dell’artista virtuoso, inclassificabile e di nicchia che piace a Vittorio. Tra i più giovani, menziona spesso Nicola Samorì, pittore di Bagnacavallo, in provincia di Ravenna, e in genere espone gli artisti che ama al MART di Rovereto da quando ne è presidente, interpretando questo ruolo istituzionale con la consueta operatività vulcanica, facendo acquisire al museo una vivacità prima inconsueta, per cui ogni volta trovi sempre qualcosa di diverso.

		In quanto al gusto, Sgarbi si trova a proprio agio con le tecniche tradizionali come la pittura, la scultura e il disegno rispetto all’installazione, l’oggetto, il concetto. Verrebbe da dire: come tanti altri, anche tra gli specialisti, che però non osano dichiararlo apertamente, temendo di risultare troppo démodé.

		Sgarbi diverso da tutti gli altri critici? In qualche modo sì. Esiste una sua linea poetica molto precisa che si legge nel rapporto tra antico e contemporaneo, raccontata in decine di libri illustrati, saggi e conferenze. Ecco, ciò che non farò mai è partecipare a una conferenza con lui. Come oratore Vittorio è inarrivabile, parla sempre a braccio, parte da un punto, fa giri incredibili e arriva a chiudere il cerchio: mai un’esitazione, un intercalare che mostri incertezza. Io credo di cavarmela bene nel cosiddetto «public speaking», ma lui non teme rivali. Non vedo proprio la necessità di farmi massacrare, e visto che non c’è bisogno di accettare confronti né sfide, quando parla sono ben felice di ascoltare, prendere appunti, elaborare. Così non mi viene l’ansia e me lo godo, l’autentico fuoriclasse dell’arte in Italia.

		  
		Milano 1 
Una scena emergente

			
				
					Stefano Arienti (Asola, 1961. Vive a Milano)

					Marco Cingolani (Como, 1961. Vive a Milano)

					Massimo Kaufmann (Milano, 1963. Vive a Milano)

				

			

		Noi nati nei primi anni sessanta siamo figli del baby boom. Non a caso i ragazzi di oggi ci chiamano boomer, che per loro significa pezzi da museo, reperti della rivoluzione industriale. Apparteniamo a quel momento della storia segnato da un incredibile aumento demografico.

		A distanza di un ventennio, o poco più, ecco dunque crescere a dismisura il numero di artisti emersi in Italia e non sarà stata una semplice coincidenza.

		Tanti di questi miei coetanei operarono a Milano che, tra la fine degli anni ottanta e l’inizio dei novanta, di fatto si era ripresa il predominio dell’arte in Italia. In particolare, Stefano Arienti è del 1961, come Marco Cingolani e Liliana Moro, mentre Marco Mazzucconi, Amedeo Martegani e Massimo Kaufmann sono del 1963. Meno di quaranta mesi dividono i principali esponenti di quella «micro-generazione», la nuova Scena emergente, così battezzata dalla mostra «in tempo reale» del Centro Pecci a Prato del 1991 cui parteciparono, oltre agli artisti menzionati, Mario Dellavedova, Bernhard Rüdiger, Adriano Trovato, anche loro di Milano, Antonio Catelani e Daniela De Lorenzo di Firenze, il duo Formento Sossella attivo a Genova. Un’esposizione che si presentò come «la nuova situazione italiana», la proposta dell’ultimo gruppo compatto con cui identificare un preciso momento che chiudeva sostanzialmente un’epoca per aprirne un’altra. Sulle tracce dell’esperienza dei fratelli maggiori (i pittori della Transavanguardia che ebbero successo rapidamente e da giovani), questo schieramento dava allora l’impressione di mettere insieme artisti già «adulti», con un breve periodo di formazione alle spalle, a differenza di altre situazioni giovanilistiche condannate alla non-maturazione, e dunque entrarono nel sistema dalla porta principale.

		L’euforia funzionava ancora da traino, talvolta a giustificare un’eccessiva leggerezza e un atteggiamento ludico e disincantato.

		Alcune opere prodotte tra la fine degli anni ottanta e l’inizio del decennio successivo segnarono uno stacco netto con il recente passato: Il ritrovamento del corpo di Aldo Moro, L’attentato al papa e le Interviste di Cingolani, quadri figurativi dipinti con la tecnica semplice dei madonnari e che si ispiravano a quei fatti di cronaca che erano diventati storia; Weltanschauung e i siliconi su tulle di Kaufmann, pittura che diventa subito altro, installazione luminosa, scrittura; le Alghe di Arienti, primi lavori realizzati con le muffe e le spore per un artista che veniva da studi agrari; Informale visto dall’uomo e visto dal cane di Mazzucconi, ovvero lo stesso identico quadro astratto dipinto a colori e in bianco e nero (perché sembra che il cane veda così); le scritte con gli oggetti e i libri di Dellavedova; la pittura dal tratto sfumato, che rimanda ai quadri di Richter, per Martegani; le sculture e i ready made di Moro. Ciò che li accomuna è il riscatto dell’intelligenza e della speculazione teorica: ogni lavoro nasce da un preciso ragionamento intellettuale, talvolta intellettualistico, senza mai essere prigioniero di un linguaggio o della tecnica, perché si possono usare tutti indistintamente, quando servono.

		In particolare, uno dei lavori-manifesto di un diverso sentire generazionale sono state le Turbine che Stefano Arienti realizza tra il 1986 e il 1989, piccole sculture realizzate piegando con cura e rigore le pagine di elenchi del telefono, fumetti, riviste, e basate sul semplice gesto di impossessarsi di un materiale deperibile, facendo attenzione a non romperlo. Il risultato è un’opera componibile, che può essere messa in vetrina o appoggiata su un tavolo e che rimanda alle Colonne di carta di Alighiero Boetti o ai Libri illeggibili di Bruno Munari.

		Finita l’era delle grandi dichiarazioni di poetica, abolita la convinzione che l’arte fosse un sistema trionfalistico per aprire la strada al successo, le Turbine, dietro la loro apparente esilità, introducono una nuova concezione, ovvero qualcosa di incerto, antieroico, volutamente debole, che si esprime soprattutto con la fragilità della carta e la precarietà del disegno. Arienti ci lavora con coerenza, nei poster a puzzle, traforati o ricoperti di plastilina, nei polistiroli incisi, esposti alla Biennale di Venezia del 1990.

		L’inizio degli anni novanta è un momento chiave per la nostra cultura visiva, perché introduce un atteggiamento analitico – il primato dell’intelletto, riscattato dagli eccessivi e viscerali espressionismi – ma soprattutto perché, sottraendo centralità all’immagine, ripristina una linea formale più elegante, indiretta, sublimata, metaforica, paradossale.

		Trascinata da questo fermento, Milano si riaccende: intorno al 1990 un giovane che abbia ambizioni artistiche viene a vivere sotto la Madunina – gli affitti erano ancora a portata di tasche medie – dove il sistema è totalmente privato, culturale e insieme imprenditoriale, nel senso che il primo obiettivo è fare economia, dané. La rivista «L’Uomo Vogue» pubblica la foto dei nuovi galleristi milanesi – Claudio Guenzani, Giò Marconi, Pasquale Leccese, Andrea Murnik, Horatio Goni tra gli altri – vestiti Giorgio Armani; meno eleganti ma comunque combattivi sono i critici che scrivono su «Flash Art» – Giacinto Di Pietrantonio, Angela Vettese, Giorgio Verzotti, Elio Grazioli, Roberto Pinto, Gianni Romano – e che gestiscono un potere non indifferente.

		Memori della lezione della Transavanguardia, gli artisti a tutta prima si presentano «in blocco», praticano una strategia di gruppo, e i loro lavori, pur differenziandosi per linguaggi, materiali, stili, hanno in comune l’approccio mentale, una certa leggerezza di fondo e uno sguardo, sebbene non dichiarato, al design che sta definendo sempre più il gusto della nuova Milano.

		Alla base di ogni intervento c’è la necessità di una dichiarazione di intenti, di discutere, teorizzare, di evidenziare la matrice intellettualistica, anche per distanziarsi dall’impatto frontale della generazione precedente.

		Sulla coesione del gruppo, almeno iniziale, gioca il fattore amicizia e complicità: Massimo Kaufmann e Marco Cingolani dividono lo studio e, lavorando insieme, nascono progetti articolati perché una mostra non è soltanto l’esposizione di opere, ma un’opportunità per confrontarsi, aggregare e far dialogare diverse intelligenze. Nel 1992 la loro doppia personale alla galleria In Arco di Torino è l’occasione per lanciare una nuova rivista, «Documentario», nata con l’idea di rendersi complementari a «Flash Art» e più indipendenti nelle scelte dei collaboratori, con l’intenzione di valorizzare il proprio lavoro e ospitare qualche nuovo artista che viene dall’estero grazie al ruolo attivo dei galleristi e dei collezionisti pronti a investire. «Documentario» raddoppia nell’edizione 2 nel 1993, seconda e ultima puntata di una mostra indipendente allestita in uno spazio in zona Certosa.

		Di quel gruppo i milanesi sono quelli che si spostano più spesso lungo la penisola e anche oltre confine. Nel 1991 Kaufmann viene invitato a Metropolis, prima collettiva nella Berlino post-crollo del Muro, ed espone a New York da Gian Enzo Sperone alcune sculture antropomorfe in pelle riempite di pesi per bilancia di ogni dimensione. Nel 1994 Arienti è selezionato per Cocido y Crudo, la mostra curata da Dan Cameron, direttore del New Museum di New York, al Reina Sofia di Madrid, tra le prime a unire l’arte occidentale con quella di altri mondi. Quando i milanesi «sbarcano» a Torino, siamo costretti a toccare con mano il provincialismo della nostra città di fronte alla loro energia vitale e pulsante. Sono giovani, belli, sicuri di sé e sanno di rappresentare la Nouvelle Vague dell’arte italiana.

		Poi non tutto ha funzionato come ci si sarebbe potuto aspettare, perché quando un gruppo è troppo esteso c’è il rischio concreto di perdere qualche pezzo per strada, per lo più a causa di invidie e gelosie, come accade nelle rock band. Degli artisti della Scena emergente, Trovato abbandona quasi subito; Rüdiger, dopo la partecipazione alla Biennale 1993, si trasferisce in Francia e se ne perdono le tracce; Martegani e Mazzucconi non oltrepassano la boa del decennio. Un tasso di «mortalità» artistica piuttosto elevato, soprattutto in considerazione delle premesse.

		Indubbiamente io e molti della mia generazione abbiamo avvertito la Scena emergente come qualcosa di molto vicino a noi: avevamo la stessa età, il medesimo orizzonte culturale e anche i punti di riferimento erano comuni. A quel periodo risale l’inizio di amicizie che, con intensità altalenante, sono durate nel tempo, arrivando al presente. Con Arienti ci siamo annusati a distanza, collaborando in rare occasioni; il rapporto con Cingolani si è intensificato dalla metà degli anni novanta, con scambi di lettere, progetti nati insieme, una complicità sentita e sfociata anche nel privato (Marco e sua moglie Eleonora sono stati padrini di battesimo di Giulia, la mia prima figlia). Sono convinto che alcuni suoi quadri siano stati davvero importanti all’epoca e che la sua ricerca pittorica continui a confermarsi di indubbia qualità e dimostri una voglia mai paga di sperimentare.

		Kaufmann è tra gli amici più vicini negli anni maturi, artista di rara intelligenza e cultura, persona generosa e altruista, soprattutto nei confronti dei colleghi. Ogni tanto discutiamo, come se fossimo due personaggi di un romanzo generazionale che si confrontano sui rispettivi percorsi: se le nostre aspettative siano andate a segno, se ciò che avremmo voluto si sia effettivamente realizzato, se la vita e l’arte abbiano coinciso, e io insisto spesso su un punto: finita la fase della giovinezza, è importante mantenere le posizioni, continuare a esistere e resistere. Anche l’arte, infatti, tende a mangiarsi tutto il resto e a consumare molto rapidamente chi la pratica; quindi esserci ancora a oltre sessant’anni significa che, forse, qualcosa di buono è stato fatto.

		  
		Milano 2 
Officina milanese

			
				
					Giovanni Frangi (Milano, 1959. Vive a Milano)

					Marco Petrus (Rimini, 1960. Vive a Milano)

					Luca Pignatelli (Milano, 1962. Vive a Milano)

					Velasco Vitali (Bellano, 1960. Vive a Bellano)

				

			

		C’è un’altra storia milanese che merita di essere raccontata e che, sebbene si sia svolta nello stesso periodo, non presenta punti di contatto con la Scena emergente.

		Nella seconda metà degli anni ottanta prese avvio l’esperienza nota con il nome di Officina milanese, che comprendeva un quartetto di pittori puri: Giovanni Frangi, Marco Petrus, Luca Pignatelli e Velasco Vitali. Dalla Transavanguardia avevano ereditato un certo gusto per la citazione novecentesca, soprattutto il Mario Sironi delle periferie, oppure la memoria dell’antico sviluppata da Luca Pignatelli come conseguenza del postmoderno. Benedetti da Giovanni Testori – zio di Giovanni Frangi, cui dedicò molta attenzione nella formazione giovanile invitandolo a studiare pittura, a frequentare le gallerie (in particolare la Compagnia del disegno) e conoscere la letteratura –, i quattro ragazzi alimentarono un rapporto di amicizia pur non condividendo mai uno spazio fisico comune.

		Il primo a parlare di Officina milanese fu il critico Alessandro Riva, che usò quell’etichetta soltanto in alcune esposizioni incentrate sul tema del paesaggio urbano che i quattro condividevano in quel momento del loro percorso.

		Fin dagli inizi, hanno praticato una pittura che non voleva essere d’avanguardia, appositamente distante da mode e tendenze, indifferente sia ai temi generazionali sia al concettualismo, lenta e riflessiva, amata dagli intellettuali: scrittori, filosofi, architetti si sono spesso avvicinati a loro con curiosità (tra questi, Luca Doninelli, Massimo Recalcati, Giovanni Agosti, Aurelio Picca, Luca Molinari). Il pendant romano è rappresentato da Bernardo Siciliano che, prima di trasferirsi a New York, si è mosso su binari stilistici analoghi. L’Officina, che non è mai stata un gruppo, rappresenta un esempio di «arte di lunga durata» sia per qualità sia per valutazioni di mercato.

		A Milano, nello stesso quartiere della Fondazione Prada, si trova lo studio di Luca Pignatelli, che per lungo tempo ha utilizzato anche come abitazione. Senza dubbio il più bello d’Italia, spesso pubblicato sulle riviste di architettura d’interni: a livello strada, la cubatura è assai ampia e le vetrate permettono di godere di una vera e propria esplosione di luce; nel piano interrato umido e buio come una cantina conserva le opere a cui sta lavorando o quelle che tornano dalle mostre. Solo in uno spazio del genere si possono realizzare quadri di dimensioni notevoli come quelli di Pignatelli, tra i pochi pittori a non temere la sfida del formato e ad affrontare tele talora gigantesche. Nello studio c’è posto anche per una biblioteca e un lungo tavolo a cui l’artista lavora al disegno, altra sua autentica passione, realizzando opere che hanno vita propria rispetto ai quadri. Si giunge quindi al tavolo da pranzo e alle comode poltrone da meditazione, su cui sorseggiare un bicchiere di vino da un’ottima bottiglia che ha aperto apposta per te.

		Nonostante i temi e i soggetti che raffigura siano notissimi – dalle anfore alle teste di Afrodite, dagli aerei ai treni, dalle statue antiche alle foreste innevate – e sebbene il supporto sia in prevalenza il sacco di juta che lo ha reso famoso, Pignatelli è uno sperimentatore, un artista che cerca sempre nuove strade. Ho come l’impressione che il lavoro quotidiano lo annoi e per non finire in trappola debba provare a sorprendersi sempre: finché l’opera resta in studio la cambia, la manipola, la altera e questo è accaduto anche durante l’allestimento delle mostre. Fino all’ultimo momento è sempre possibile che intervenga, facendo letteralmente impazzire i curatori, me compreso, che avevano pensato l’accrochage in tutt’altro modo.

		Insieme abbiamo affrontato varie mostre, in Italia e all’estero, e il Padiglione Italia alla Biennale del 2009, e credo di essere uno dei maggiori conoscitori ed estimatori della sua opera, eppure lavorare con lui è sempre una sfida. È un artista che dà molte soddisfazioni, perché alla fine il risultato è sempre spettacolare, però ha mille ripensamenti, non si fida mai del tutto, pesa con il bilancino ogni parola che scrivi per lui, non ama i confronti con gli altri. Perciò ogni tanto ci allontaniamo per poi ritrovarci dopo qualche tempo: forse le difficoltà sono davvero alla base di un rapporto di attrazione reciproca.

		Marco Petrus analizza, invece, l’architettura della città, in quadri che finiscono per risultare quasi astratti, geometrici. Protagonista è la Milano dei palazzi moderni novecenteschi cui raramente prestiamo attenzione, perché certi particolari del luogo in cui si vive sfuggono, mentre da turista ci si sofferma a guardare rapiti dalla sensazione di stare vivendo un’esperienza non ordinaria. Questa visione della città dal basso ha ispirato Happy Family, film del 2010 il cui regista, Gabriele Salvatores, ha dichiarato di aver studiato i quadri di Petrus prima di cominciare le riprese. Allontanandosi progressivamente dal realismo, le architetture incontrano una nuova dimensione astratta nelle opere più recenti, che ne sono in qualche modo lo sviluppo e l’allontanamento dall’ispirazione figurativa della prima ora.

		Giovanni Frangi si insinua nella tradizione naturalista lombarda filtrata però dalla conoscenza della pittura tedesca: suo motivo ricorrente è il paesaggio, che diventa però un pretesto per sperimentare soluzioni pittoriche sempre nuove, in cui si esalta la materia. Particolarmente a proprio agio con i grandi formati, Frangi ha spesso sfiorato la pittura come installazione, tentando la strada di spazi immersivi dove è il colore a fare da protagonista. Molto interessante il suo approccio intellettuale al dipingere, nonostante emerga forte la componente istintiva.

		Velasco, figlio di Giancarlo Vitali, pittore di provincia scoperto da Testori, è il più eclettico: affronta anche la scultura – celebri le installazioni con i cani e le grandi mongolfiere –, mentre nella pittura si dedica al ritratto, al paesaggio, abbandonando il realismo per affrontare una profonda tensione materica vibratile e necessaria. Il mio rapporto con Velasco si è rafforzato negli ultimi anni e abbiamo lavorato insieme a una mostra sul ritratto: da curatore sono infatti convinto che lo sguardo di un artista sia un arricchimento e offra soluzioni trasversali, meno consuete. Sono dunque sempre più propenso a chiedere ai pittori opinioni su come si allestiscono le mostre, con risultati spesso davvero interessanti, e soluzioni che si rivelano più intriganti e meno ovvie di quelle adottate dai critici.

		  
		Daniele Galliano 
(Pinerolo, 1961. Vive a Torino)

		Uno dei pochi vantaggi dell’invecchiare sta nel fatto che gli altri, prima o poi, la smettono di considerarti un «giovane», anche se in Italia si è tutti molto accomodanti nel definirti sempre e comunque quell’«eterna promessa» di arbasiniana memoria, destinata prima o poi a sbocciare e a rivelarsi. Da giovane a vecchio senza essere mai stato adulto? Forse. Così, se il nostro vestiario, il nostro atteggiarci, i modelli di comportamento, sono comunque improntati alla cristallizzazione di un momento felice dell’esistenza, diverso è il discorso sulla vita professionale, quella che altrove chiamerebbero carriera. L’arte non è solo un affare per giovani, anzi. La pittura, ma anche la critica, ha una lunga durata, tempi di maturazione distesi, una complessità che non si esaurisce nell’esordio, a cui pure molti guardano con entusiasmo per poi dimenticarsene.

		Dalle prime mostre del 1992 a Pinerolo presso la galleria ES di Bruna Giacobino e a Torino alla galleria In Arco, fino al 1996 che segnò il suo «sbarco» in America, a New York da Annina Nosei Gallery, mi sono dedicato pressoché integralmente all’opera di Galliano, e ho continuato a farlo negli anni, che ormai sono parecchi. Senza falsi pudori, Galliano e io «ne abbiamo fatta di strada», come due ex-ragazzi venuti dalla periferia. Stessa rabbia, stesse frustrazioni, stesso limite, outsider tutta la vita.

		Nella mia libreria spicca ancora la costa celeste della monografia a lui dedicata che curai proprio nel 1997, pubblicata dall’editore Alberto Castelvecchi nella collana illustrata Overground Arts, per cui sarebbero usciti anche i volumi su Robert Gligorov e Matteo Basilé, tra i primi autori in Italia di elaborazioni digitali al computer. Si cominciavano allora a raccogliere i frutti di un lavoro iniziato nei primi anni novanta, confluito nel saggio Nuova arte italiana curato insieme a Cristiana Perrella, un’operazione di militanza istantanea sul campo per proporre, andando controcorrente in maniera anche testarda, la freschezza e l’originalità della pittura figurativa o della fotografia istantanea molto diversa rispetto a quella del decennio precedente, sostanzialmente autobiografica, che parlava di noi e della nostra generazione. L’editore era ancora Castelvecchi, che andava molto di moda tra le tendenze alternative e cool, un guru e talent-scout che pubblicò, tra gli altri, i primi romanzi di Isabella Santacroce e Aldo Nove.

		All’epoca Daniele esponeva alla galleria In Arco in piazza Vittorio Veneto a Torino, nello stesso cortile in cui stavano nascendo i Subsonica, che esordirono proprio sonorizzando una sua mostra personale. Max Casacci, chitarrista e mente del gruppo, mi ha più volte ricordato di aver scritto Il cielo su Torino guardando le immagini di quel libro, che io per primo ho amato tanto e che mi provocavano, ogni volta che mi capitava di rivederle, quello struggimento, quella saudade tutta sabauda per i nostri viali, le piazze, il quadrilatero romano, il fiume, montagne e colline a disegnare la cornice unica e irripetibile, così bella e malinconica.

		Nel 1991 vidi per la prima volta i dipinti di questo ragazzo introverso, in una scuderia ricavata da una casa del Settecento a Pinerolo, suo luogo natale – «città di frontiera, ricca di storie e di fantasmi», così la definisce –, che Daniele aveva trasformato in studio dove abitava con una ragazza bionda. Si era ritagliato lo spazio appena sufficiente per un letto e una cucina, il resto lo aveva riempito di dipinti ad acrilico che ritraevano quella stessa giovane seduta sul bidet o sul gabinetto, colta in un momento di intimità, un gesto rubato, spiato, già denso di tensione erotica, oppure intenta a rovistare in un baule per prepararsi a un viaggio, chissà.

		Di lì a poco Galliano si sarebbe trasferito a Torino, che allora stava attraversando una fase molto particolare e per certi versi imprevista. Da un giorno all’altro il dominio assoluto della FIAT si era eclissato, e di colpo la città non sembrava più soltanto grigia e alienata, cadenzata dal ritmo del lavoro in fabbrica. Sconcerto, scoramento, crisi, certo, ma anche un’occasione epocale per cambiare. Ed ecco il risveglio, il passaggio da metropoli fredda e industriale, un posto in cui la gente da sempre era venuta per lavorare, a città riconvertita alla cultura e al turismo, con una strategia che ci portò in meno di quindici anni a ospitare le Olimpiadi invernali nel 2006.

		Se tutto ciò fa parte di quei cambiamenti di un macrosistema che non dipendono da noi, ci sono invece quegli eventi apparentemente minori, i movimenti spontanei che nascono dal basso, manifestando un’autentica necessità: rinnovando una tradizione che l’ha spesso voluta città incubatrice e sperimentale, la Torino degli anni novanta era percorsa da una palpabile energia alternativa, specchio della nostra generazione di trentenni di allora.

		Le gallerie d’arte, tante e davvero interessanti, costituivano l’autentico tessuto connettivo, un sistema che permise di imporsi all’attenzione a parecchi artisti, molti dei quali erano giovani pittori, in risposta al lungo e sterile dominio dei post-poveristi. La Scuola Holden, fondata da Alessandro Baricco e Antonella Parigi, fu una delle prime scuole di scrittura in Italia pensate come un laboratorio di idee. In città e in provincia nascevano gruppi musicali, più d’uno a stagione: prima dei Subsonica, i Mau Mau, gli Africa Unite, i Marlene Kuntz che venivano da Cuneo. Il Festival cinema giovani, nato nel 1982, nel 1997 si era evoluto nel Torino film festival con un taglio più internazionale e negli anni novanta, come direttori, si susseguirono Alberto Barbera (poi a lungo alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia) e Steve Della Casa (che è ritornato nel 2022 e nel 2023).

		Un gran fermento di pensieri, persone, eventi e soprattutto luoghi. Mentre si stava affermando San Salvario che, pur tra mille difficoltà di integrazione, ha funzionato proprio per la sua centralità, per il suo essere vivace animatore della città, il nostro cuore batteva ai Murazzi, due strisce di asfalto a sinistra e destra sulle rive del Po dal lato di piazza Vittorio. Un luogo dalla doppia natura: di giorno passeggiate o giri in bici per famiglie, di notte esplosione incontrollata della movida, un microcosmo senza regole e parecchi rischi per i poco avveduti. «Il fiume è giallo, lento fango d’Orinoco. Scorre tra i fuochi, gli spacci, i mangiafuoco. Scende il murazzo, c’è una macchina bruciata, kebab arrosto e folla a grappoli in parata» ha scritto in Tanco del Murazzo Vinicio Capossela, che non di rado trovavi laggiù a tirar mattina. Ed Enrico Remmert ci ha ambientato il suo primo romanzo, Rossenotti, che continua a essere il manifesto di quegli anni folli e irripetibili.

		In quelle notti le regole saltavano e la sessualità esplodeva in ogni sua forma, finalmente affrancatasi dalla paura del decennio precedente, come se l’AIDS non fosse mai esistito, nulla fosse accaduto e i pericoli riguardassero sempre e solo gli altri.

		Trasferitosi dalla provincia al centro di Torino, Daniele Galliano ha dipinto le stesse cose che altri hanno raccontato con le parole o messo in musica – paesaggi urbani, ritratti della meglio gioventù di allora, scene d’interno –, immaginando la notte come il tempo in cui tutto era permesso, ciò che ha visto e ciò che ha sognato, trasformando i locali in malebolge, personaggi e incontri in vampiri pallidi e neri. In quei quadri ha saputo unire lo sfrenato vitalismo a una certa languidezza e malinconia, restituita attraverso una pittura che da una parte prova a «rifare» la grana delle prime macchinette fotografiche digitali, dall’altra evidenzia il talento pittorico e la felicità coloristica, oltre a una gran facilità nel disegno.

		In questo percorso, ormai più che trentennale, i momenti topici, le sfide cruciali, ci hanno sempre trovati insieme, al punto da aver creato (involontariamente, certo) espressioni quasi simbiotiche tra il dipingere e lo scrivere. Ricordo di aver pensato che se mai un domani mi fosse capitato di curare la Biennale di Venezia, ci sarebbe stato anche Daniele e in effetti è accaduto nel 2009, anche se, a ripensarci, entrambi avremmo potuto fare meglio. Un rapporto, il nostro, attraversato da scazzi ed entusiasmi, momenti in cui ci siamo persi e poi ritrovati, fino a saldarsi definitivamente, per destino e per affetto.

		La sua pittura è cambiata nei soggetti e nei temi, si è fatta meno giovanilistica e più matura; la tavolozza si è aperta, gli spazi si sono fatti meno claustrofobici, la narrazione meno analitica ma ugualmente impregnata di realtà, come nella serie Constellations che sfiora l’astrazione. Tra i suoi lavori che apprezzo maggiormente, quelli che hanno per soggetto il sesso esplicito: ne ha dipinti molti e in periodi diversi, cominciando dal ciclo blu dei primi anni novanta, quando le immagini correvano libere, mentre oggi rischiano gli strali dei neo-censori, ossessionati dai corpi nudi nonostante la pornografia sia alla portata di tutti, in rete, e gratuita. A cambiare, rispetto al passato, è lo sguardo sulla sessualità. Per trovare un parallelismo storico, il Picasso della Suite 347 prodotta nel 1968, realmente ossessionata dall’erotismo esplicito, un tempo quello di un ragazzo, nel presente quello di un uomo che ha più di sessant’anni e che si direbbe quasi vecchio: la prospettiva è un’altra, più voyeuristica che attiva, inevitabilmente. I soggetti, così forti e diretti, se da una parte mi rimandano non senza nostalgia ai meravigliosi trent’anni, dall’altra mi fanno ammettere senza timore che certe linee non si spezzano. Noi siamo ancora amici, lui è un pittore eccezionale, io con la scrittura continuo a mantenere i figli e a entrambi piacciono ancora molto le donne.

		  
		Maurizio Cattelan 
(Padova, 1960. Vive a Milano)

		Per oltre un ventennio Maurizio Cattelan è stato l’artista più popolare nel panorama italiano. Da quando, nel 1993, partecipa per la prima volta alla Biennale di Venezia, invitato da Francesco Bonami nella sezione Aperto, e – invece di presentare una sua opera – affitta lo spazio destinato a lui a un’agenzia pubblicitaria. Prende i soldi e scappa… a New York, da dove parte la sua fantasmagorica carriera internazionale, culminata nel 2010 con la mostra personale All al Guggenheim Museum, cui seguì l’annuncio, il 1° aprile 2011 (ragion per cui sembrò uno scherzo) di un ritiro «da artista» che poi si è rivelato parziale, perché, pur reinventandosi come curatore, editore, designer e giullare, il palcoscenico gli è mancato troppo per non pensare a periodici ritorni.

		Nel frattempo, si sono diffusi i social e Cattelan ha dovuto pensare a opere instagrammabili su cui il pubblico potesse come sempre dividersi tra fan e scettici, per non dire odiatori. È stato così per America, il water d’oro perfettamente funzionante, installato nei gabinetti del Guggenheim nel 2016 e misteriosamente rubato durante una tournée per una mostra in Inghilterra. Oppure per Comedian, la banana da cento e più mila euro attaccata al muro con il nastro adesivo che per ben due volte è stata mangiata alle fiere, che ha fatto incetta di visualizzazioni e meme parodistici, perché oggi il successo di un’opera si dimostra (anche) con questo.

		A livello di popolarità e influenza, spiegai nel saggio Nati sotto il Biscione pubblicato nel 2015, Maurizio Cattelan può reggere il paragone con Silvio Berlusconi. Del berlusconismo, infatti, è in qualche modo l’effetto collaterale più clamoroso, e le date parrebbero venire in soccorso alla teoria. Tra la fine del 1993 e l’inizio del 1994 Silvio Berlusconi annuncia la discesa in campo, fonda un partito e gli bastano pochi mesi per vincere le elezioni.

		Cattelan non arriva dal mondo dell’arte, non ha studiato all’Accademia; Berlusconi non ha mai fatto politica ed era un imprenditore di successo. Li accomuna un destino: dividere radicalmente le opinioni, tra chi pensa siano dei geni e chi degli impostori. Capaci di tenere banco a lungo – nei rispettivi ambiti, per anni non si è parlato altro che di loro –, anche la scomparsa dell’ex presidente del Consiglio, il 12 giugno 2023, ha ridato forza al dibattito sulla sua figura e sulle sue contraddizioni. Entrambi si sono letteralmente divorati un’intera generazione. La loro comparsa sulla scena ha azzerato tutto ciò che avevano intorno: lo stile, il linguaggio, ha reso «superati» gli altri attori, cambiato il metodo e le regole del gioco. Dove altri esitavano, loro agivano.

		Non si possono certo nutrire dubbi sulla statura di Cattelan, un autentico talento che si fida molto di se stesso e per questo, anche quando non tutto gli riesce alla perfezione, trova sempre il modo per rigirarla nel verso giusto. Rispetto ad altri colleghi emersi nello stesso periodo, come Damien Hirst o Matthew Barney, che concepiscono l’opera in serie – si pensi agli animali in formaldeide, ai Dots Paintings, alle farmacie del primo; al ciclo di cinque film Cremaster del secondo –, Cattelan sente sempre l’obbligo di inventare qualcosa di nuovo, un’altra opera che ti stupisca. Alcune molto amate, altre aspramente criticate: La nona ora, che raffigura papa Wojtyła atterrato da un meteorite; Him, il piccolo Hitler inginocchiato; i bambini impiccati sull’albero in piazza XXIV maggio a Milano; L.O.V.E., la scultura con il dito medio alzato ancora a Milano, in piazza Affari; le centinaia di piccioni impagliati e scagazzanti. Opere che si possono leggere innanzitutto come provocazioni, ma nascondono sempre un significato altro, si muovono sul filo dell’ambiguità, scatenando una ridda di opinioni, le più disparate. Da Cattelan non si sa mai cosa aspettarsi, quale boutade, se sarà una cosa seria oppure no. Qualche volta applaudi la trovata, altre ti scappa uno sbadiglio. Certo fu una barzelletta farsi nominare curatore della sesta Biennale dei Caraibi, inventata di sana pianta, e invitare una decina di amici a una settimana di vacanza.

		Non ho mai sentito la necessità di vedere o frequentare Cattelan, sapendolo tipo laconico che non ama le chiacchiere e tantomeno le interviste, alle cui domande peraltro non risponde mai di persona. Vecchia abitudine: all’inizio della carriera, invece di farsi fotografare mandava un alter ego, l’amico Gianluca Codeghini, artista anche lui. Ci incrociammo a Pescara nel 1997, mentre andava in scena Fuori uso, la geniale rassegna annuale pensata dal gallerista pescarese Cesare Manzo. Stavamo facendo colazione, ospiti dello stesso hotel; da pochi minuti in tv era passata la notizia della morte di Lady Diana. Glielo dissi e lui pensò a uno scherzo, convinto che lo prendessi in giro. Ma un conto è incontrarsi per caso, un altro passare del tempo insieme; da quel momento io e Cattelan ci siamo solo sfiorati, mantenendo cordiali rapporti a distanza.

		Che piaccia oppure no, Maurizio Cattelan resta il punto di riferimento nell’arte italiana dall’inizio degli anni novanta a oggi, tra i pochi – forse l’unico – di cui si scrive e si scriverà nei libri di scuola. Avercene di artisti come lui, un fuoriclasse, il buffone del teatro shakespeariano che dice sempre la verità. L’affermazione non è contestabile: Cattelan ha cambiato il corso degli eventi. Mentre un tempo c’erano i gruppi, l’Arte Povera, la Transavanguardia, lui – cavallo di razza – ha corso senza fantino. Ancora una volta come Silvio Berlusconi: dove prima c’erano i partiti, la DC, il PCI, il PSI, è arrivato l’uomo solo al comando e ha vinto su una scena frammentata come espressione di un individualismo sfrenato di fronte a cui l’ideologia è apparsa un residuo del vecchio mondo.

		  
		Francesco Bonami 
(Firenze, 1955. Vive a Milano)

		Clamoroso caso di mutazione genetica della critica – dal giornalismo al successo internazionale, dalla polemica casereccia all’attività sui social, dalle grandi curatele al mercato –, Francesco Bonami ha cambiato pelle molte volte. Da uomo di mondo sa che non si può restare fermi nelle proprie convinzioni per troppo tempo e finora – bisogna riconoscerlo – la metamorfosi gli ha sempre portato bene.

		Negli anni ottanta provò a fare il pittore. Non era troppo bravo, ma giunse comunque alla galleria milanese di Enzo Cannaviello, intuendo presto che, se il successo non fosse arrivato, la colpa sarebbe stata solo sua e non degli altri. Il suo modello era Sandro Chia, fiorentino come lui, che intanto stava mietendo successi e denaro a New York. E infatti bisogna andarci a Manhattan, dove vivere costa moltissimo e meno male che gli arriva la proposta di collaborazione a un periodico torinese di fuoriusciti dal «Giornale dell’Arte». Ogni mese Bonami manda le corrispondenze da New York, a volte torna in Italia e capita di vedere insieme la tappa del Tourmalet del Tour de France, anche se a me di ciclismo non importa niente, giusto per compagnia.

		A fine decennio la svolta. Bonami viene intercettato da Politi & Kontova, che lo nominano direttore editoriale di «Flash Art International». Non che si guadagni molto, ma poter mostrare il biglietto da visita della rivista è un’opportunità importante se la fai fruttare. Per Francesco la strada è in discesa: si accredita nell’ambiente delle gallerie di SoHo e Tribeca, frequenta artisti, curatori e collezionisti, traghetta pagine di pubblicità sul giornale.

		Il 1993 rappresenta un secondo esordio. Quell’anno cura una sezione di Aperto alla Biennale di Venezia, invitando l’amico Maurizio Cattelan con cui stipula un’alleanza di ferro. Per anni vanno avanti insieme come una cosa sola, il successo di uno implica quello dell’altro: due italiani alla testa del mondo dell’arte, naturalizzati americani, superstar per quasi vent’anni. Tutte queste storie Francesco le racconta nel divertente saggio Maurizio Cattelan: autobiografia non autorizzata uscito nel 2011, l’anno del presunto ritiro dell’artista. Altra personalità con cui ha un rapporto strettissimo è Rudolf Stingel, il pittore meranese che vive da sempre a New York.

		Negli stessi anni conosce Patrizia Sandretto e Agostino Re Rebaudengo, coppia di collezionisti poco più giovani di lui, ai quali non basta ammirare le opere che comprano, vogliono esporle al pubblico e progettano di diventare una potenza nel sistema dell’arte, insomma gente che conta.

		Bonami diventa il direttore artistico della Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino, che porterà subito a spiccare a livello internazionale, ancor prima che venga inaugurata la sede vera e propria. Gestisce un potere immenso, dialoga con i curatori stranieri riuscendo a mettere in mostra artisti internazionali di primo livello.

		Alla fine degli anni novanta è il critico italiano più famoso al mondo, più di Germano Celant, è sempre in giro, lo chiamano ovunque e, tra gli altri incarichi, il più prestigioso è quello di senior curator al Museum of Contemporary Art di Chicago. Se Picasso ha avuto un periodo blu e uno rosa, questo di Bonami è il periodo «antipatico». Irraggiungibile per un comune mortale, nessun artista avrebbe mai osato avvicinarsi, gli è stata attribuita la frase «quel pittore, se non lo conosco io vuol dire che non esiste». Nonostante le battute puntute, non sopporta le critiche, e se gli arrivano può diventare vendicativo.

		Nel 2003 dirige la Biennale nell’anno più caldo che si ricordi, pagando lo scotto di quel clima terribile e asfissiante: con il senno di poi, pur imperfetta e caotica, la sua Venezia fu senz’altro originale, con l’idea di chiamare a raccolta quei curatori internazionali che come lui stavano godendo dello stesso successo, tra questi lo svizzero Hans Ulrich Obrist, il cinese di stanza a Parigi Hou Hanru, che in seguito sarà direttore del MAXXI a Roma, Massimiliano Gioni.

		Primo e unico italiano a curare la Biennale del Whitney a New York, per gli americani importante quanto Venezia, lo trovi in Cina, a Doha, a Mosca, a cena da François Pinault. Naturalizzato americano, ha aperto la strada ad altri curatori italiani che hanno tentato la fortuna negli States, trovandola: Massimiliano Gioni e Cecilia Alemani, coppia d’arte e nella vita, che dirigeranno entrambi la Biennale di Venezia, rispettivamente nel 2013 e nel 2022.

		Eppure, Bonami guarda ancora all’Italia ed è interessante capire perché un uomo che ha costruito scientificamente la sua carriera su presupposti internazionali senta il bisogno periodicamente di tornare alla provincia. Quando è fuori, dopo un po’, il Bel Paese gli manca, gli mancano le polemiche da cortile, gli articoli puntuti. C’è da chiedersi come possa un professionista così potente appassionarsi a questioni in apparenza irrilevanti, e la risposta, ancora una volta, sta nella sagacia di chi ha capito che bisogna cambiare spesso e che il vero consenso si costruisce sapendo dosare bene i vari ingredienti in un mix tra esclusivo e popolare, quella nuova «società signorile di massa» descritta dal sociologo Luca Ricolfi. E allora eccolo scrivere sui giornali, compresa «La Gazzetta dello Sport». Non disdegna nemmeno la tv, e non solo per parlare d’arte, e con Artefatti, insieme a Costantino Della Gherardesca, sperimenta il linguaggio del podcast. Ma forse, questa sua nostalgia per la provincia dipende anche dal fatto che la qualità della vita del Bel Paese non ha eguali in nessun altro luogo, e che in questa Italia così «periferica» si sta benissimo, in particolare tra Milano e Forte dei Marmi, i due luoghi dove lo si trova più spesso.

		A oltre sessant’anni, Bonami scopre i social e li usa con astuzia, soprattutto Instagram su cui, nelle vesti di due alter ego comici, Childish Bonamino e The Bonamist, fustiga l’arte pubblica, brutta e talvolta orripilante. E sui social, parlando di curatori, è in ottima compagnia, insieme a Jerry Saltz, già critico del «Village Voice», e di Hans Ulrich Obrist, segno che anche la critica più paludata sente l’urgenza di rinnovarsi.

		Non che abbia abbandonato il mezzo più tradizionale, è uno scrittore prolifico e ha pubblicato una decina di libri di agile lettura dai titoli alquanto ficcanti, Lo potevo fare anche io, Dopotutto non è brutto, Si crede Picasso, Mamma, voglio fare l’artista! L’arte nel cesso, Bello sembra un quadro, chiedendo maliziosamente scusa se la trattazione non è al livello dei grandi storici, davvero un falso problema perché invece non gli importa affatto. I capitoli sono brevi e la lingua coincide con quella parlata.

		Invecchiando è migliorato molto: ironico e autoironico, continua ad andare in giro per il mondo, super attivo ma assai meno presenzialista. Viaggia soprattutto per lavoro e il resto del tempo si occupa della famiglia, come molti di noi.

		  
		Patrizia Sandretto Re Rebaudengo 
(Torino, 1959. Vive a Torino)

		Di solito i collezionisti mi annoiano. Pensano soprattutto all’aspetto economico e quindi spesso e volentieri chiedono all’esperto di turno se ciò che hanno comprato è destinato a rivalutarsi («E io che ne so?» mi verrebbe da rispondere. «Non ho mica la sfera di cristallo!»). Non così Patrizia Sandretto, che ha rivoluzionato questa figura, il cui modello resta Peggy Guggenheim, per carisma, fiuto nello scegliere le opere giuste, capacità di diventare da semplice appassionata di arte una protagonista delle cronache mondane. Patrizia ne rappresenta l’evoluzione in chiave super-contemporanea.

		Prima sfida, Torino, città che Stendhal non esitò a definire la più noiosa e grigia che avesse visitato insieme a Lione. E in effetti la capitale sabauda continua a essere la patria dell’«esageroma nen!», traduzione al vino rosso dell’inglese understatement. I torinesi sono noti per la volontà di tenere sempre un basso profilo, in ossequio al diktat per cui non bisogna mai essere sfarzosi né tantomeno esibire le proprie ricchezze. Molto meglio girare in Panda che in Ferrari, per non dare nell’occhio. Il discorso non vale solo per le automobili, naturalmente, ma anche per l’arte: sotto la Mole e in collina sono custodite collezioni favolose che quasi nessuno ha visto, tenute praticamente segrete o proposte a selezionatissimi ospiti in qualche cena altrettanto frugale, come quelle che si racconta si svolgessero a casa Agnelli quando era ancora vivo l’Avvocato.

		Patrizia Sandretto ha sovvertito regole e abitudini nella sua città, reggendo il confronto con Milano e con realtà come le fondazioni Prada e Trussardi, aprendo le porte della sua meravigliosa abitazione nel quartiere Crocetta, che non è una casa-museo perché le opere lei le vive, fedele alla scelta di acquistare soltanto artisti che ha conosciuto e con i quali sente di condividere molto, che siano della sua stessa generazione o i più giovani di cui si occupa oggi.

		Una laurea in economia e commercio, sposata con l’industriale Agostino Re Rebaudengo, due figli, Patrizia racconta che la folgorazione avvenne durante un viaggio a Londra, nel 1992, dove entrò in contatto per la prima volta con artisti e collezionisti suoi coetanei: la visita allo studio di Anish Kapoor, l’amicizia con Julian Opie, che allora rappresentavano il meglio dell’arte inglese in attesa della definitiva esplosione di Damien Hirst e della Young British Art. Quando la intervistai per «Index», la rivista americana diretta negli anni duemila dal pittore astratto e saggista Peter Halley, mi confessò: «Sono cresciuta in una casa arredata con quadri antichi, circondata da un gusto austero che da quel momento non mi ha più rappresentato. Ho sentito allora il bisogno di cambiare mobili, avvicinarmi al design, e di ricercare un’arte nuova, che mi fosse vicina anche per età».

		La sua collezione non include l’Arte Povera, ma vi compaiono alcune tra le opere più importanti di Maurizio Cattelan, tante artiste donne – tra cui Cindy Sherman, Shirin Neshat, Paola Pivi –, una buona dose di fotografia (Andreas Gursky, Thomas Ruff), e di recente ha mostrato interesse per giovani pittori capaci di trasferire sulla tela i colori di mondi lontani, come Michael Armitage, che ha esposto prima che arrivasse alla Biennale di Venezia.

		Per poter iniziare a conoscere Patrizia bisogna avere il privilegio di essere invitati a casa sua, dove si possono ammirare opere permanenti – le installazioni di Annette Messager, Allan McCollum, Tony Cragg, il divano di Ron Arad – e altre esposte a rotazione tra le migliaia che possiede, senza contare quelle che concede in prestito ai musei e nelle mostre. Magari conversando di altre sue passioni, la costume jewellery – espressione molto più elegante del corrispettivo italiano, «bigiotteria» – e la moda, diventata per lei un ambito di ricerca quasi quanto l’arte. Dopo aver vestito a lungo il nero di Giorgio Armani, Patrizia ha virato sul colore: il suo sarto è il torinese Paolo Frezzato di Pièces Uniques, il quale realizza capi su misura che lei, si favoleggia, indossa una sola volta.

		Elementi preziosi, tarsie policrome di una personalità molto originale. Chi altri a Torino si sarebbe sognato di aprire una fondazione con il proprio nome, andando in direzione ostinata e contraria rispetto alla proverbiale ritrosia savoiarda? Patrizia Sandretto, invece, non si nasconde, si identifica pienamente con il progetto che l’ha resa una delle personalità che più conta nel mondo dell’arte internazionale. Era il suo obiettivo e lo ha raggiunto, dopo aver perseguito con tenacia l’idea di un posto «suo», a cominciare da Guarene nelle Langhe, nella casa della famiglia di Agostino, per poi concretizzarsi a Torino nel 2002 con l’apertura, nel quartiere San Paolo, di un grande parallelepipedo chiaro progettato da Claudio Silvestrin, già architetto della White Cube Gallery a Londra e di parecchi negozi Armani nel mondo.

		Ho conosciuto Patrizia Sandretto nei primi anni novanta, forse a bordo di un vaporetto a Venezia o a una cena a Volpaia, dove mi interrogò su quali fossero a mio parere i migliori artisti contemporanei in Italia. Ci consideriamo sostanzialmente complementari, almeno in città, e di sicuro non faremo mai niente insieme, perché io sono un provinciale mentre lei parla la lingua dell’internazionalismo a ogni costo. Amici? Forse. Stima? Quella non manca: del resto, come si potrebbe non apprezzare una donna così determinata, capace e simpatica? In ciò che fa mette tutta se stessa: l’arte è la sua terapia, il suo ego, la sua salvezza, molto più di una passione o di un mestiere.

		Più volte ho pensato che, grazie alle sue qualità e al fatto di essere molto ascoltata, prima o poi si sarebbe buttata in politica e invece no: da persona estremamente intelligente sa che la politica consuma in fretta, mentre lei ha tutta l’intenzione di durare.

		Lezioni di strategia a parte, ha portato grandi mostre a Torino – il filmmaker Doug Aitken, la superstar giapponese Takashi Murakami, il grande pittore tedesco Gerhard Richter, lo scultore argentino Adrián Villar Rojas tra questi – e in Italia, come l’ultima al Palazzo Strozzi di Firenze, dove insieme al direttore Arturo Galansino si è divertita a mostrare i muscoli esibendo capolavori dalla propria collezione privata, un’infinitesima parte, sempre convinta che il collezionismo sia un’esperienza da condividere con gli altri e non un mero investimento da chiudere in un caveau. Si è misurata con grandi artisti e con giovani talenti, vincendo il più delle volte la scommessa e non sbagliando quasi mai un colpo.

		  
		Vanessa Beecroft 
(Genova, 1969. Vive a Los Angeles)

		Arrivò a sorpresa, accompagnando Miltos Manetas, l’artista greco che all’inizio degli anni novanta lavorava in Italia con Horatio Goni, direttore della galleria Fac Simile a Milano, affrontando in particolare i rapporti tra pittura e nuove tecnologie. Vanessa Beecroft lo aveva aiutato per una performance, battendo sui tasti di una macchina per scrivere a diversi metri d’altezza. Lei aveva con sé un album su cui annotava, disegnandoli, i disturbi dell’alimentazione di cui soffriva. Negli anni novanta anoressia e bulimia stavano emergendo come le malattie delle opulente società post-capitaliste, metafore della decadenza dell’Occidente che, ormai risolta la questione dei bisogni primari, doveva inventare nuovi malesseri, legati al rapporto tra corpo e mente. Patologie che colpiscono soprattutto le ragazze, ossessionate dall’emulazione di modelli perfetti, suggeriti o imposti dalla pubblicità, dalla moda, dai media.

		Subito dopo l’adolescenza, Beecroft, come tante giovani, comincia a vedersi grassa, brutta, diversa rispetto agli standard della società contemporanea. Il suo medico le suggerisce di tenere un diario su cui appuntare tutto ciò che mangia a puro scopo terapeutico. Questo Libro del cibo pieno di note, disegni, scrittura compulsiva diventerà il suo primo lavoro. Ed era appunto l’album che aveva con sé il pomeriggio in cui, insieme a Miltos, venne a trovare me e Cristiana a Roma, nel 1993. Quando se ne andarono, ci scambiammo le rispettive impressioni: quella ragazza, che allora non aveva neppure venticinque anni, ci era sembrata molto più ispirata del compagno e, soprattutto, il suo lavoro davvero molto attuale.

		Beecroft studiava all’Accademia di Brera, allieva di Alberto Garutti, artista di matrice concettuale, scomparso nel giugno 2023, che insegnava pittura a modo suo – meno ce n’è (di pittura), meglio è, sosteneva –, detestava le tendenze espressioniste degli studenti ed esigeva pulizia assoluta nelle aule, che rigorosamente ogni sera venivano tirate a lucido.

		Beecroft fa sua l’idea di vuoto, la «riempie» non di colori ma di persone, le sue compagne di corso e amiche accettano di farsi coinvolgere in un nuovo e particolare tipo di performance: abiti succinti, parrucche in testa, le ragazze «stanno» in uno spazio senza fare nulla. Non parlano, si muovono il minimo indispensabile, non dialogano con il pubblico, sembrano indifferenti a ciò che succede intorno a loro, stralunate e inespressive. La prima di queste performance, VB1, ossia le iniziali dell’artista più il numero progressivo (che oggi dovrebbe essere intorno a cento), va in scena nelle aule di Brera, preludio all’esordio nella galleria di Luciano Inga Pin. A Milano scoppia il «caso Beecroft» e nel giro di pochi mesi l’artista inizia a lavorare con la galleria Massimo De Carlo, quindi si trasferisce a New York. Ci mette persino meno di Maurizio Cattelan a diventare celebre a livello internazionale.

		Il suo lavoro si può chiamare Body Art, performance, azione? In un certo senso sì, anche se rispetto alla fase storica degli anni settanta, quando l’artista donna con atteggiamento ipernarcisistico si faceva carico dei malesseri della società, accettando ferite e lacerazioni – basti pensare alle protofemministe Ana Mendieta, Gina Pane, Carolee Schneemann –, la nuova tendenza di fine secolo è quella di lavorare con il corpo degli altri. Pagando una prestazione, si può chiedere a una persona di recitare un ruolo, se è il caso mettendosi a nudo fino a negare il proprio Io. Quelli di Vanessa Beecroft sembrano spettacoli teatrali o sfilate di moda e lei, più che una performer, pare una regista che dirige il set da dietro le quinte.

		Prima a New York, poi a Los Angeles, Beecroft è diventata una macchina organizzativa perfetta, che sembra mutuata dal sistema della moda, tanto che qualche critico non ha mancato di contestarle un eccesso di «brandizzazione», di aver lavorato troppo a stretto contatto con i marchi o con i vip come Kanye West, Kim Kardashian o Demna, art director di Balenciaga. Le sue ragazze sono sempre più perfette, scelte attraverso appositi casting. Le spoglia, le copre di talco, unguenti o vernici, come moderne Antropometrie di Yves Klein, le depila completamente, le espone. Trasformate in oggetti e bambole, si offrono al voyeurismo dello spettatore. Raramente Vanessa è uscita da questo schema, anche se le sue performance sono risultate sempre più articolate grazie a un’organizzazione capillare e si adattano alla tipologia del luogo prescelto: un museo, una base militare, la chiesa in cui si è sposata la prima volta, un giardino, un negozio di Louis Vuitton, un villaggio in Africa.

		Chi cercasse la sensualità nei suoi nudi resterebbe deluso: lo sguardo è femminile e difficilmente un uomo potrebbe realizzare un lavoro freddo e asessuato come il suo, mentre andrebbe a toccare altri tasti esponendosi con tutta probabilità ad accuse di eccessivo voyeurismo.

		Vanessa agisce sulla bellezza che, come nella moda, promette una condizione privilegiata da ottenersi attraverso la cura esasperata del fisico. Il corpo è un elemento di plusvalore economico, poiché produce e consuma ricchezza. Il pubblico diventa il destinatario finale, ricercando nell’esibizione esplicita del sesso un ulteriore grado di illecito e di scabroso. Il prestito del corpo, meglio definirlo un affitto in quanto remunerato con denaro, diventa cessione consensuale, altrimenti non potrebbe realizzarsi lo spettacolo che seguiamo con crescente curiosità.

		Da estetico il suo lavoro diventa politico, simbolo dei tempi e specchio della nostra società, dove tutto è in vendita, tutto si può comprare.

		  
		Thorsten Kirchhoff 
(Copenaghen, 1960. Vive a Roma)

		Il 9 gennaio 1991 su Canale 5 andava in onda la prima puntata di una serie televisiva – all’epoca non si chiamavano ancora così, si usava definirli «telefilm» – diretta e ideata da David Lynch, il regista più trasgressivo e visionario dell’anti-Hollywood. I segreti di Twin Peaks raccontava i misteri di una cittadina immaginaria nello Stato di Washington, scossa nella sua placida tranquillità dall’omicidio dell’adolescente Laura Palmer. Uno stranissimo investigatore dell’FBI, Dale Cooper, invece di risolvere il caso, scivolava nella trama sempre più intricata, portandosi dietro il telespettatore.

		Antesignano di successivi prodotti colti e ambiziosi, Twin Peaks fu la prima serie di culto capace di incollare al piccolo schermo un pubblico nuovo, giovane e raffinato, abituato alla mescolanza di stile e linguaggi, il cui gusto si era formato passando attraverso il cinema alternativo, la letteratura di genere ma comunque di alto livello. Il consumo on demand era di là da venire, e l’unica alternativa per chi mancava la messa in onda era registrare la puntata su un VHS, e poteva capitare un contrattempo, un impegno fuori programma, per cui tanto valeva restare a casa il mercoledì sera e godersi gli episodi settimanali annunciati dall’indimenticabile giro di chitarra di Angelo Badalamenti. Quella di Lynch fu davvero una serie generazionale che non poco avrebbe influito sull’immaginario e sulla creatività, un tipo di cinema che conteneva parecchi riferimenti all’arte e, a sua volta, tanta arte di allora prese ispirazioni dal visionario regista. Senza Lynch, per esempio, probabilmente non avremmo avuto le opere di Thorsten Kirchhoff, né quelle di altri artisti internazionali che hanno ampiamente attinto dall’immaginario del grande regista.

		Quando Twin Peaks arrivava nelle case degli italiani, Kirchhoff si era trasferito a Roma ormai da qualche anno. In Danimarca, sua terra d’origine, era stato un promettente calciatore, aveva giocato qualche partita nella nazionale olimpica, ma aveva smesso presto per inseguire il sogno di diventare una rockstar nell’ambiente punk/dark insieme alla band alternativa Ivor Axeglovitch.

		Il 4 settembre 1984 era arrivato alla Stazione Termini con l’intenzione di restare nella capitale non più di un anno e invece ci vive ancora. Di solito l’artista straniero che sceglie di lavorare in Italia viene subito rapito dalle vestigia del passato, dai materiali, spesso si dedica alla scultura per avvalersi della collaborazione di maestranze tra le più preparate. Kirchhoff rivela subito tutt’altro stile: un danese a Roma, un ex ragazzo freddo e impassibile sempre sottopeso che ha assunto i modi capitolini, nella flemma e nel divertito disincanto. La sua carriera prende avvio intorno al 1990 con la partecipazione ad Aperto, la sezione giovane della Biennale di Venezia a cui ritorna nel 1993 con una mostra collaterale curata dal critico Lóránd Hegyi. Tra 1992 e 1995 tiene tre personali da Massimo De Carlo a Milano, mentre a Roma è rappresentato da Gian Enzo Sperone, che lo espone nel 1994 e nel 2000.

		Quando visitai per la prima volta il suo studio, a Monte dei Cocci, nel quartiere Testaccio, Thorsten stava dipingendo, aveva in mano un pennello molto sottile, non alzava gli occhi dal foglio e rispondeva a monosillabi, visibilmente seccato dalla presenza di ospiti poco graditi che lo distraevano dai suoi impegni. Non faceva gruppo con gli artisti e i critici di Roma, mentre dialogava con i milanesi, in particolare con Amedeo Martegani, con cui realizzò una doppia personale da De Carlo nel 1992. Qualcuno raccontò addirittura che un collega da cui aveva ricevuto il biglietto d’invito a una sua mostra fosse stato fulminato con la battuta: «È troppo spesso, non va bene neanche per i filtri delle canne». Imparò l’italiano molto in fretta senza mai perdere l’accento nordico, salvo qualche parola sbagliata di tanto in tanto come «i pantofoli». Quando lo correggevo, ribatteva stizzito: «Tu parli il danese come io parlo l’italiano?» (che effettivamente non fa una grinza). Possedeva una bellissima Citroën DS d’epoca, che puntualmente finiva in officina per qualche riparazione, un vero reperto da film noir. Negli anni novanta, quando vivevo a Roma, Kirchhoff fu tra gli artisti che più frequentai, stringendo una vera amicizia con lui e con la sua compagna, Paola, scomparsa troppo presto.

		Allora la pittura in Italia godeva di ottima salute, a patto che si mescolasse con altri linguaggi, testimoniando così la sua origine concettuale, perché dipingere e basta non era sufficiente per essere preso in considerazione dalle gallerie top. E Kirchhoff non sfuggiva a tale regola: pur essendo un pittore di consumata bravura, dal tocco iperrealista, impegnato a raccontare un mondo in bianco e nero e sui toni del grigio, il quadro in quanto tale non lo ha mai soddisfatto. Chiedergli di rimanere ancorato alla superficie bidimensionale era per lui un sacrificio troppo grande: il quadro doveva comunque estroflettersi o bisognava usare un telaio sagomato; se avesse deciso di dipingere su vetro, il gesto successivo sarebbe stato quello di infrangere la superficie. Ogni tanto l’ho anche pregato di fermarsi un momento prima, di lasciarci godere della bella opera come da tradizione e invece no, bisognava precisare che la pittura era solo un pretesto, un mezzo e mai un fine, sennò avrebbe perso di significato.

		Perché scomodare David Lynch, in tutto questo? Per capirlo basta considerare le complesse installazioni di Kirchhoff, scenari che rimandano a situazioni viste altrove oppure immaginate nella sua filmografia, una in particolare dedicata a Lost Highway che si intitola come uno dei capolavori tardivi del regista ricostruendone, a modo suo, una scenografia, ma in generale tracce lynchiane – la fascinazione per il mistero, l’immagine enigmatica, l’ambiguità dei doppi sensi, i personaggi fuori da ogni schema – si ritrovano pressoché in ogni sua opera realizzata tra la fine degli anni novanta e l’inizio dei duemila, che sono stati il periodo migliore dell’arte di Kirchhoff.

		Più della pittura, Kirchhoff ama il cinema e la musica, pensati come un tutt’uno perché a determinate immagini corrispondono altrettanti suoni. Vanta una videografia di tutto rispetto, con prodotti molto ben realizzati, studiati nei minimi particolari, dagli oggetti alle maquette, dal lavoro con gli attori al montaggio svagatamente surreale: il risultato potrebbe sembrare frutto della tecnologia e invece è fatto a mano, con non troppi mezzi e un’anima artigianale, analogico e non digitale.

		Nel 1997 fece uscire il CD Wedding Bells, un progetto di musica elettronica a cui teneva tantissimo, con suoni campionati da altre tracce, rumori di fondo, rielaborazioni e originali in cui coinvolse gli amici musicisti e diversi colleghi artisti.

		Come il suo idolo David Lynch, anche Kirchhoff impiega parecchio tempo a realizzare le sue opere, sta sempre lavorando a un film nuovo, tra gli ultimi Futuro anteriore, la sfida di comprimere in dieci minuti una storia che dovrebbe durarne novanta dallo stile vagamente hitchcockiano che, come buona parte dei suoi lavori, presenta una trama sfilacciata e non narrativa. A chi gli chieda della pittura, dice che è in procinto di realizzare l’ultimo quadro perché ormai si stanca troppo, non ha più voglia anche se i suoi sostenitori storici, ad esempio il gallerista Alberto Peola di Torino, sono convinti sia un pittore di qualità eccelsa.

		  
		Paolo Canevari 
(Roma, 1963. Vive ad Amelia)

		«A ’sti americani je do ’na lezione de stile», e lo dice a ragion veduta, indossando un elegantissimo abito rosa cipria a tre pezzi. Addosso a un altro quel colore risulterebbe «difficile»; non a lui, alto, dinoccolato, capelli sempre in ordine e rasato di fresco ogni santo giorno. E in effetti ce lo vedo a passeggiare come un dandy sulla Broadway, mannequin incurante del pessimo gusto di turisti e locali yankee.

		Non ci siamo visti per anni, per tutto il tempo in cui ha soggiornato all’estero, tra Amsterdam e New York, nel periodo della relazione e del matrimonio con Marina Abramovi|; l’occasione di ritrovarsi fu la mostra-ricognizione sugli anni novanta, Liberi tutti, curata nel 2015 insieme a Cristiana Perrella e Andrea Busto, direttore del MEF, Museo Ettore Fico di Torino. Ci teneva a esserci e a presentarsi elegante, con quel superlativo vestito di sartoria, riproponendo una Camera d’aria appartenente a quella serie di lavori che lo portarono all’attenzione dell’arte italiana, un semplice copertone usato di un camion, rigirato con un gesto e trasformato in una scultura spiraliforme.

		Quando andai a vivere a Roma, di Paolo Canevari neppure trentenne si parlava come di un predestinato al successo. Alla sua prima mostra nella galleria di Stefania Miscetti coprì il pavimento dell’intera stanza con un mare di gomme nere che in parte ricordavano Pino Pascali e cominciavano a definire il suo universo monocromo di disegni, incisioni su vetro, sculture, film animati che avrebbe sviluppato per oltre un decennio con eccellenti risultati. Un mondo di mostriciattoli, uomini neri delle favole riportati sulle pagine dei fumetti dei supereroi americani o a illustrare i racconti di Andrea Camilleri di cui Paolo era amico di famiglia.

		Nei primi anni novanta Canevari fu trainante nell’ambiente romano, in particolare gli erano molto vicini alcuni giovani artisti che poi non avrebbero avuto molta fortuna – Marco Colazzo, Massimo Orsi, Giovanna Trento –, fiduciosi anche loro di ottenere lo stesso successo. Viveva e lavorava nel più piccolo studio di San Lorenzo, al piano terra, in uno spazio dove coesistevano i materiali, il letto, l’angolo cottura e le moto inglesi d’annata, una Triumph e una storica BSA, lucidate e sorvegliate con una cura degna dello Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta. Da sempre attentissimo allo stile, quello del giovane Paolo era ispirato alla cultura biker molto più che all’arte concettuale: capello imbrillantinato, gilet di pelle sulla T-shirt nera, stivali anche a Ferragosto, che non risultava perfetto tanto quanto l’americano a Roma di sordiana memoria per via del gusto della battuta, folgorante, imprevedibile, da commedia all’italiana. Una serata con Paolo voleva dire risate assicurate.

		Proveniente da una famiglia di artisti – il nonno Angelo Canevari fu pittore, illustratore, mosaicista all’inizio del Novecento; il prozio Silvio realizzò alcune statue del Foro Italico negli anni trenta; il padre Angelo Enrico, scomparso nel 2014, fu scultore e scenografo –, Paolo deve alle sue radici la capacità di saper leggere spazi e situazioni con fantasia, la conoscenza dei materiali, il saper fare con le mani.

		La sua vita privata e artistica è certamente segnata dall’incontro con Marina Abramovi|, che, se ricordo bene, conobbe da Stefania Miscetti nel 1997 in occasione della personale dell’artista serba, che quella sera portava un elegante vestito blu lungo fino ai piedi. Una storia d’amore autentica e intensa, la loro, durata tredici anni, di cui Marina nella sua autobiografia Attraversare i muri racconta la passione dei primi tempi, il matrimonio e il doloroso distacco.

		Non deve essere stato facile neppure per Paolo, e non c’entra solo la differenza d’età (lei ha diciassette anni più di lui), quanto il fatto che Abramovi| era ed è una delle artiste più importanti al mondo, chiunque facesse il suo stesso mestiere sarebbe uscito a pezzi dal confronto, a cominciare dal dubbio amletico: se ti invitano a una mostra importante è perché lo meriti o in quanto «marito di»? E in effetti la presenza di Paolo alla Biennale di Venezia 2007, curata dall’americano Robert Storr, molto amico di Abramovi|, scatenò il retropensiero, non tanto perché Canevari non ne avesse diritto, ma perché il lavoro presentato era davvero sbagliato. Si trattava del video Rubber Skull – in cui un ragazzo palleggiava con un teschio sullo sfondo delle rovine della guerra nell’ex Jugoslavia –, che venne interpretato come una eccessiva concessione alle tematiche di Abramovi| e molto lontano dai suoi temi prediletti, onirici e trasognati.

		Negli anni del loro matrimonio, Paolo venne introdotto nell’ambiente dell’arte internazionale dalla porta principale, ma in quanto a originalità e freschezza del lavoro sembrò addirittura patirne rispetto alla qualità e all’originalità dei primi tempi, cominciando dal risvolto socio-politico che lui non aveva mai affrontato. Dopo il divorzio, il ritorno nel mondo dell’arte non è stato facile: se la più ferita dal punto di vista emotivo sembra lei, chi conosce bene la situazione è convinto che Abramovi| lo abbia ostacolato. Paolo ha sempre continuato a cercare donne dalla personalità molto forte, e anche l’attuale compagna Betony Vernon, disegnatrice di lussuosi gioielli erotici, americana classe 1968, è una tipa tosta e dominatrice, indipendentemente dal tema della sua arte.

		Però il Paolo di oggi è un sessantenne sereno che ha scelto di vivere nella casa di famiglia ad Amelia, immerso nel verde della campagna umbra, apprezzando la tranquillità dei tempi dilatati che ben si adattano a un gentiluomo rurale ma sempre elegantissimo, via dalla pazza folla, via dalla metropoli, dove è già stato, dove ha già dato.

		  
		Betty Bee 
(Napoli, 1963. Vive a Napoli)

		La vocazione internazionale di Napoli risale almeno ai primi anni settanta, in cui dava già prova di essere una metropoli mediterranea capace di attrarre l’arte più sperimentale e avanguardista. Per merito del gallerista Lucio Amelio si incontrarono a piazza dei Martiri Joseph Beuys e Andy Warhol; aprirono quindi gli spazi di Lia Rumma, Pasquale Trisorio e Peppe Morra, e grazie a loro arrivarono in Italia parecchi artisti di fama mondiale, tra cui Anselm Kiefer, Rebecca Horn, Allan McCollum, gli azionisti viennesi. A Napoli, da allora, a fasi alterne si è respirata l’aria dell’innovazione: anche negli anni novanta si inaugurarono altre gallerie, Theoretical Events del collezionista Massimo Lauro diretta da Guido Costa, che in poche stagioni portò a Napoli Damien Hirst e Nan Goldin, e ancora quella di Raucci e Santamaria, che proposero tra gli altri l’inglese Matt Collishaw, mentre Alfonso Artiaco, che aveva aperto giovanissimo a Pozzuoli, si trasferì nello spazio che era stato di Amelio, scomparso nel 1994, esponendo super big come Gilbert & George e lo scandaloso fotografo americano Andres Serrano.

		Allora si avvertiva la voglia di restare a Napoli perché l’atmosfera creativa era contagiosa e così diversi artisti interessanti abbandonarono l’idea di andare a cercare fortuna altrove e decisero di lavorare nella loro città. Solo Maurizio Cannavacciuolo, pittore di area «mediale», ogni tanto se ne andava a svernare a Cuba, a differenza di Franco Silvestro, che abitava ad Afragola e dipingeva scenari di omicidi e delitti di camorra utilizzando la polvere pirica al posto del colore. All’epoca conobbi anche Maurizio Elettrico, che probabilmente ricorderanno in pochi: tra i diversi progetti che aveva in mente, c’era quello di enumerare i propri fallimenti e quindi produceva targhe in ottone, da applicare alle facciate dei palazzi signorili, su cui erano scritti tutti i mestieri che non aveva mai fatto, dall’avvocato al commercialista, dal notaio al medico specialista, «dottore in niente» come amava definirsi Guy Debord.

		Nel quartiere Ponticelli, un contesto difficile a causa soprattutto della microcriminalità, abitava Elisabetta Leonetti in arte Betty Bee (bee come l’ape regina, l’unica che utilizza il pungiglione a scopo riproduttivo e non di difesa), personaggio dall’energia esplosiva, quanto di più autentico Napoli abbia prodotto in quel decennio. Nonostante avesse già raggiunto il successo – più di critica che economico, in verità – a trent’anni continuava a vivere in un piccolo appartamento con le due figliolette che si divertivano a dipingere insieme a lei usando i brillantini, matite per il trucco, strass.

		A distanza di tempo, Betty resta uno tra gli esempi più convincenti e autentici di indissolubile fusione tra arte e vita, nel senso che a offrirle gli spunti migliori era la sua stessa vita, dal rapporto difficile con la famiglia alla condizione di madre single, dai tanti mestieri per campare alla pervicace insistenza nel voler fare l’artista a ogni costo. Peraltro, la scena italiana stava cominciando a popolarsi di artiste donne, che operavano soprattutto al Nord – alcune fotografe come Monica Carocci a Torino e Luisa Lambri a Milano, altre di area concettuale, Eva Marisaldi e Grazia Toderi a Bologna. Alla Biennale di Venezia del 1999, diretta da Harald Szeemann, alle cinque artiste italiane presenti (insieme a Lambri e Toderi ci sono Monica Bonvicini, Paola Pivi e Bruna Esposito) viene assegnato il Leone d’Oro per la partecipazione nazionale.

		Betty, però, aveva qualcosa in più, non sentiva il bisogno di ricorrere a impalcature concettuali né di risultare troppo letteraria: raccontava la sua vita ed era già abbastanza. Uno dei suoi lavori più drammatici, il video Leonetti Luigi, classe 1920 è costruito attorno a lei mentre fa il bagno al vecchio padre che, a suo tempo, era stato violento, prevaricatore, da bambina e adolescente l’aveva sottoposta a continue umiliazioni, come se l’acqua potesse lavare via ogni errore commesso in passato, come se i rapporti genitori-figli fossero regolati da meccanismi misteriosi e da un affetto che riesce a passare anche sopra le tragedie e le vessazioni.

		La chiave della sua poetica è una sessualità diretta, prorompente, politicamente scorretta, vissuta in prima persona anche più delle superstar internazionali come l’inglese Tracey Emin e l’austriaca Elke Krystufek.

		Molto amata dal giro dell’arte a Napoli, Betty dovette però più volte scontrarsi con la mentalità conservatrice di determinati ambienti, che forse non riuscivano a vincere certi imbarazzi di fronte a una donna, peraltro molto bella, che fingeva di essere un uomo che a sua volta giocava a fare il travestito.

		Nel 1996 in un altro video, L’inganno, si fece seguire da un investigatore privato per dimostrare che le sue storie erano vere e non frutto di fantasia. «Gli amici mi dicevano sempre che ero esagerata, una pazza» ha raccontato in un’intervista a «Flash Art». «Je dicette: allora aggia verè uno ca nun me conosce che pensa! Chiesi a un amico di ingaggiare un investigatore privato per farmi pedinare e scoprire che idea si sarebbe fatto di me dall’esterno. Lo confondevo, mi travestivo da “femminiello”, mettevo le unghie finte e indossavo le parrucche. Quella era la mia vita! Frequentavo i trans perché ero affascinata dalla loro bellezza, è da loro che ho imparato la femminilità. Al termine di questi cinque giorni di pedinamento arrivò il verdetto, un quadro psicologico. L’investigatore mi descrisse come una persona inaffidabile, da non frequentare, al contrario della realtà, nella quale vivevo rapporti sani con le mie figlie e i miei amici. Immagina che guaio se qualcuno avesse creduto a questa narrazione. Ero molto egocentrica, mi raccontavo da sola e volevo sapere come venivo raccontata dagli altri. Era un mio bisogno personale, autobiografico.»

		L’esibizionismo è stato a lungo la sua cifra, ha sempre amato autodefinirsi narcisistica, una provocatrice che voleva far cadere le inibizioni. Poiché ha lavorato con diversi registri linguistici – la pittura, il disegno, la fotografia, il video, la performance – Betty non è mai stata facile da incasellare. Adorava esibire il proprio corpo giovane, procace, mediterraneo, che fosse al contempo oggetto del desiderio e strumento di provocazione.

		A differenza di «mestieri» che mantengono le divisioni in classi e in caste, l’arte consente di compiere veri e propri salti nella scala sociale, e allora anche a Betty Bee fu permesso di accedere al giro giusto, pur arrivando dalla periferia difficile di Ponticelli. Ancora oggi le nuove generazioni di artiste che lavorano con il corpo scelgono Betty come riferimento, per quanta realtà è riuscita a trasferire nella sua opera.

		  
		Palermo

			
				
					Alessandro Bazan (Palermo, 1966. Vive a Palermo)

					Francesco De Grandi (Palermo, 1968. Vive a Palermo)

					Fulvio Di Piazza (Siracusa, 1969. Vive a Palermo)

					Andrea Di Marco (Palermo, 1970 – 2012)

				

			

		Nel 1992 Palermo è una città ferita a morte dalle stragi di Capaci e via d’Amelio, una città che ha perso le figure di riferimento nella lotta contro la mafia, i giudici Falcone e Borsellino. Circa un anno dopo mi viene assegnata la prima cattedra in storia dell’arte all’Accademia di via del Papireto: giovane docente, fresco di concorso, arrivo da Roma e mi ritrovo in un clima militarizzato, ma che allo stesso tempo lascia trasparire una gran voglia di lasciarsi alle spalle quelle tragedie che erano sembrate il punto di non ritorno. Dai giovani, in particolare, arriva una sana ondata di energia, la voglia di cambiare, di dire basta, di liberare Palermo dalla morsa della mafia e dei luoghi comuni. Alla volontà di rinascita contribuiscono in maniera decisiva gli artisti, in particolare quattro pittori: Alessandro Bazan, Francesco De Grandi, Fulvio Di Piazza e Andrea Di Marco.

		Da novello professore mi porto dentro l’entusiasmo di chi è alle prime armi e anche qualche ingenuità – non è passato troppo tempo da quando ero io lo studente –, e mi trovo catapultato in un ambiente molto ricettivo, ma con poche occasioni di confronto. Vengo contagiato dall’atmosfera calda e amichevole della città, dall’estate precoce che ai primi raggi di sole fa scappare dalle aule per raggiungere la spiaggia di Mondello e gli spaghetti con i ricci di mare. Nei miei mesi siciliani divento inseparabile dai quattro artisti, che dipingono pittura figurativa e sono di un’empatia trascinante: la Scuola di Palermo, questa è l’etichetta confezionata per loro, identificati spesso come un unicum pur nelle differenze, tra le rare espressioni della cultura artistica del Sud Italia affermatesi negli anni novanta, e che aveva visto sorgere anche il cinema indipendente di Ciprì e Maresco insieme a Roberta Torre.

		In quel decennio la figurazione era presente un po’ ovunque in Italia, ma tra i quattro si respira un’aria diversa, la matrice ignorata altrove è quella del realismo di Renato Guttuso, ovvero l’artista siciliano più importante del Novecento, trasfigurata in atmosfere inedite, intrise di cultura popolare. I ragazzi di Palermo sono consapevoli di ciò che sta accadendo nel mondo e parlano una lingua generazionale, condivisa dai trentenni di allora che si portano dietro gli stessi riferimenti culturali, indipendentemente dalla posizione geografica. Nel loro immaginario entrano il cinema – nel 1994 esce Pulp Fiction di Quentin Tarantino, un film che ha cambiato la vita di molti –, la letteratura di genere che di lì a breve sfocerà nell’esperienza della Gioventù cannibale, un compatto gruppo messo insieme da Daniele Brolli per la nuova collana Stile libero di Einaudi e che annovera tra gli altri Niccolò Ammaniti, Andrea Pinketts e Aldo Nove – e la musica, in particolare il jazz, molto apprezzato da Alessandro Bazan, che quando non dipinge suona la tromba. «Ascolto il jazz da sempre» ha dichiarato «forse perché è una musica di scarto, ma all’interno della quale sento una forte riconoscibilità. La mia generazione non ha avuto una musica propria, di appartenenza. Non riuscivo a identificarmi con i Duran Duran e verso i quindici anni cominciai ad ascoltare musica jazz. Nell’immaginario comune il jazz è musica nera, locali fumosi, alcol, droga, dissoluzione. Svuotato da questi elementi di costume, il jazz era la musica che rispecchiava la mia inquietudine, i musicisti jazz dei soggetti facili da dipingere perché conoscevo benissimo le loro immagini e le loro performance sonore. E poi il jazz, come sostiene Anaïs Nin, è la musica del corpo. Chet Baker o Billie Holiday sono personaggi molto performativi e per un occhio pittorico i loro corpi sono molto iconografici.» Se immaginiamo il clima dei locali jazz in America e li trasferiamo nei vicoli palermitani, ecco apparire la pittura di Bazan.

		Quattro pittori, dunque, legatissimi alla loro città, in cui trovano un bacino inesauribile di ispirazione: «I tedeschi esaltano la Scuola di Dresda, noi dobbiamo difendere la Scuola di Palermo… siamo ancora tutti qui, negli stessi spazi fatiscenti del centro storico, e ogni volta che usciamo per strada troviamo le situazioni più assurde che si trasformano in idee per i nostri lavori» diceva Andrea Di Marco con malcelato spirito campanilistico. Nonostante i limiti e la tentazione di spostarsi in cerca di maggior fortuna, a Palermo hanno deciso di rimanere, a parte Francesco De Grandi che ha vissuto dieci anni a Milano, sentendo però sempre forte il desiderio di tornare, e alla fine il richiamo ha prevalso. Gli altri invece non si sono mai mossi: Bazan è diventato professore in Accademia, molto amato dai suoi allievi; Di Piazza continua a lavorare nello stesso grande studio poco fuori dal centro; Di Marco si è spento, improvvisamente, oltre dieci anni fa.

		Pittori figurativi, ma che adottano soluzioni completamente diverse l’uno dall’altro. Nei quadri di Bazan si esalta il dipingere vernacolare come una reazione istintiva nei confronti dello stile glamour e patinato che ritroviamo in altre città italiane, importato dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti. «Il volgare è la mia maniera di contestare questo mondo fatto di assoluta finzione e di ipocrisia totale. Non ho mai tollerato lo snobismo di chi si arroga il diritto di stabilire cosa sia di gusto e cosa no.» È uno straordinario costruttore di ricche soluzioni formali, malizioso affabulatore di atmosfere sexy, seduttive, romantiche: messi uno accanto all’altro i suoi quadri potrebbero sembrare la sceneggiatura di un film di genere con qualche tocco autoriale.

		De Grandi è maturato molto negli ultimi anni fino a raggiungere un livello europeo, con un immaginario colto e stratificato a unire un certo clima fantasy alle tradizioni popolari siciliane. Abile disegnatore fin dagli esordi, ci ha messo del tempo a dominare il colore e calibrare l’impianto narrativo senza risultare troppo letterario o manierista. Bel ragazzo, inguaribile seduttore, con lui ho condiviso il trasloco a Milano e un ottimo rapporto famigliare: suo padre Ninetto De Grandi giocò nel Milan del trio Gren, Nordahl e Liedholm e da allenatore riportò il Palermo in serie A nei primi anni settanta.

		Di Marco era attratto dalla solitudine delle cose, raramente nei suoi quadri comparivano personaggi e figure umane. Ha dipinto i paesaggi periferici con la grazia di un poeta, nelle sue mani anche un oggetto abbandonato o una vecchia automobile avrebbe potuto sprigionare una bellezza imprevedibile, tanto era capace di trovare l’elemento inconsueto e paradossale.

		In quanto a Fulvio Di Piazza, ossessionato dal dettaglio e dal particolare, la sua pittura esplode in un’ipertrofia cromatica che ricorda l’illusionismo manierista e le anamorfosi barocche: un Arcimboldo di fine Novecento, si potrebbe dire, che il gusto per l’arguzia e l’horror vacui portano a riempire ogni angolo della tela.

		  
		Luca Caccioni 
(Bologna, 1962. Vive a Bologna)

		Il pittore è lui, ma sono io che gli devo un ritratto da oltre vent’anni, da quando Beppe Lufrano, direttore della galleria Otto mi chiese un testo «pronto subito» per la mostra personale di Luca Caccioni in programma nel gennaio 2002. Mancava qualche giorno a Natale e allora ci voleva molto più tempo per impaginare e stampare un catalogo. Non avevo visto i suoi nuovi quadri, e ci sentimmo al telefono per provare a discuterne: «Scrivi quello che vuoi» mi disse Luca. Lo presi alla lettera e, nonostante l’estrema apertura e disponibilità che mi aveva dimostrato, penso che mai si sarebbe aspettato di vedersi arrivare via mail un breve saggio sul perché, fin da bambino, io abbia sempre preferito Yanez a Sandokan. Inutile cercare collegamenti o ragioni di sorta, l’argomento non c’entrava niente, avrei potuto scrivere qualsiasi cosa, ma quello mi venne in mente e quello gli consegnai, non tenendo minimamente in conto la reazione dell’artista e del suo gallerista che il testo, comunque, me lo avrebbe dovuto pagare.

		Neppure lo conoscevo troppo bene, ricordavo lo stile dei suoi quadri dalla tavolozza morbida che aveva esposto in diverse occasioni, per esempio nella collettiva Nuova officina bolognese alla GAM tra la fine del 1991 e l’inizio del 1992, che aveva evidenziato quell’arte così contaminata, tra il concettuale di Grazia Toderi ed Eva Marisaldi, la street art di Cuoghi e Corsello, il fumetto di Igort, la figurazione di Alessandro Pessoli e l’astrazione di Caccioni e Walter Cascio. Non sapevo che il mio omonimo Luca fosse ironico e intelligente al punto da non mandarmi al diavolo (e avrebbe avuto tutte le ragioni), perché chiunque si sarebbe aspettato un’analisi critica del suo lavoro, non un delirio su Emilio Salgari e i suoi personaggi – per quanto motivato dallo spirito analitico dello scritto. Se penso a quanto gli artisti siano narcisisti e amino rispecchiarsi nelle parole di chi scrive per loro, talora correggendo anche le virgole se non si ritrovano alla perfezione, devo dire che rischiai grosso. Invece Caccioni mi accolse con una risata, un abbraccio e un’immediata disponibilità a diventare complici. Da quell’episodio infatti è nata un’amicizia che considero vera e sentita.

		Devo ammettere, peraltro, che ho molta difficoltà a parlare di arte astratta, non so mai bene cosa dire di fronte a un quadro non figurativo che all’impronta mi piace, non ci ragiono su molto e ci arrivo con l’intuizione. Quelli di Luca Caccioni mi piacciono perché sono leggeri, i segni appena accennati ed evanescenti, la materia morbida e rarefatta a ricordare la tavolozza altrettanto asciutta di uno dei più grandi pittori del Novecento italiano, Giorgio Morandi, bolognese come lui.

		Tornando all’analisi dell’astrazione, il linguaggio adoperato dalla critica mi appare spesso farraginoso e pretestuoso, infarcito di termini inadatti a tradurre una sensibilità spesso soltanto istintiva in cui riconosco Caccioni. Belli i suoi lavori, ma non so dire perché, e allora tanto valeva tracciare l’elogio di Yanez e della supremazia dello stato di cultura rispetto al mito del buon selvaggio incarnato da Sandokan, dell’intelligenza versus la forza bruta e, diciamolo anche, dell’Europa contro altri mondi.

		Quel testo ebbe fortuna, magari per la sua stranezza e l’assoluta non opportunità. All’Artefiera di Bologna incontrai Antonio Albanese: scambio di sguardi, «ma sei tu quello che ha scritto per Caccioni? No, ma sei un mito!». Mito io? No, il mito sei tu e i tuoi personaggi, Alex Drastico, Frengo, Pierpiero…

		Altre volte ho partecipato alle inaugurazioni di Luca e della galleria Otto in via D’Azeglio, non lontano da dove abitava Lucio Dalla che non mancava mai alle mostre, un micromondo che rivela alla perfezione che cosa è Bologna, una città grande con il lusso della provincia, un ambiente fin troppo rilassato per diventare metropoli, il gusto del vivere bene e, almeno in apparenza, di non prendersela troppo, pure se mi dicono che le invidie e i malumori ci sono anche lì, sotto le Due Torri.

		Caccioni è un’istituzione a Bologna, alle sue mostre ci sono tutti, gli artisti, i colleghi d’accademia, gli amici di una vita, i vip come Biagio Antonacci. Canta Luca Carboni: «Questa vita è bellissima, anche se a volte ci tira giù, qualcosa ci tira giù. E che Bologna è una regola, che hai provato a spiegarmi tu».

		Contrariamente al pittore che immagineresti concentrato solo su tele e pennelli, Luca è animato da altre accese e incredibili passioni, a cominciare dal calcio (tifosissimo rossoblù e naturalmente anti-juventino proprio come Walter Guadagnini, altro vero amico dell’arte, direttore del centro per la fotografia CAMERA a Torino). Adora inoltre la pesca, e lì proprio non riesco a immaginare che cosa provi ad alzarsi all’alba e passare intere giornate in silenzio con la canna in mano ad aspettare che il pesce abbocchi. Fuma come un turco, soffre di insonnia e infatti lavora e disegna quando gli altri dormono, ha una gran delicatezza nel disegno erotico, un genere che amo particolarmente, da Degas e Picasso fino a lui.

		Se è vero che la notte porta consiglio è il titolo dell’ultima mostra a Bologna nel gennaio 2023, e ci vorrà del tempo per rivederne un’altra, perché mentre scrivo Luca Caccioni non sta bene e vorrei davvero che si riprendesse in fretta, caro vecchio leone dagli occhi azzurri e il sorriso sornione, per tornare a ridere, scherzare, cazzeggiare e berci su.

		  
		Antonio Colombo 
(Milano, 1950. Vive a Milano)

		Negli anni ottanta e per buona parte dei novanta il gallerista in Italia era soprattutto un piccolo imprenditore appassionato, talvolta avventuroso nei modi e nei metodi, abile nel creare una rete di collezionisti che si fidassero di lui e indirizzarne gli acquisti (non esisteva internet, dunque il modo migliore per informarsi, oltre a leggere le riviste, era seguire l’attività delle gallerie). Fu quella l’età d’oro dell’arte «locale», con nuovi spazi che aprivano nelle grandi città e in provincia, un sistema che sopravvive tutt’oggi nonostante l’internazionalizzazione forzata di chi ritiene sia più importante parlare bene l’inglese che affinare il gusto e studiare la storia. D’altra parte, l’Italia è un Paese provinciale e parcellizzato anche per quel che riguarda l’arte, a giudicare dalla quantità di fiere tra moderno e contemporaneo, quattro di prima fascia solo al Nord (a Torino, Milano, Verona e Bologna), senza contare quelle minori che sono tantissime e una sola, Artissima a Torino, abbastanza accreditata all’estero perché molto selettiva, con un certo esclusivismo snob.

		Più le fiere godono di buona reputazione, più è difficile esservi ammessi e le modalità d’accesso presentano un’anomalia di fondo: decide una commissione composta da galleristi che giudica altri galleristi. È più facile quindi che a passare sia un collega amico, non un diretto concorrente, oppure che vengano privilegiati gli stranieri, che operano in mercati diversi. Sia come sia, alle fiere tutti vogliono andare poiché si registrano flussi di visitatori consistenti e si vende assai più che rimanendo in galleria. Le fiere hanno un’estetica ricorrente, tendono a somigliarsi tutte, come le Biennali, inseguendo il «modello Basilea» del mercato internazionale che dalla Svizzera ha esportato diversi «spin-off» a Miami, Hong Kong e Parigi.

		Capita però che le situazioni davvero interessanti restino al di fuori di certi meccanismi troppo consolidati e che le cose davvero buone si debbano cercare altrove.

		A Milano, in via Solferino, non lontano dal «Corriere della Sera», Antonio Colombo ha aperto nel 1996 la sua galleria: non ha mai cambiato la sede – con un’ampia vetrina su strada e la sala principale nel seminterrato –, né la direttrice, Aloisia Resch. Al contrario, ha modificato direzione e ricerca più volte, passando dai giovani italiani più di moda degli anni duemila – Andrea Salvino, Luigi Presicce, Francesco De Grandi, Luca Pancrazzi – ai pittori americani, in prevalenza di area West Coast.

		Per capirne l’originalità e l’unicità è utile delinearne il ritratto: capelli bianchi sempre arruffati, gran gusto nel vestire, alternativo e chic tra Tex-Mex, beatnik e grunge, il modello guarda in direzione America «alternative» dei suoni e delle immagini, tra Street Art contemporanea e California.

		Prima di diventare gallerista, Colombo era conosciuto nel mondo dell’arte come un collezionista colto e preparato, in particolare sul Novecento, con una predilezione per il Realismo magico degli anni venti; ha raccolto e raccoglie opere di Alberto Ziveri, Pompeo Borra, Mario Sironi, e nel mondo dell’industria come patron di Cinelli, la celebre azienda produttrice di biciclette ereditata dal padre Luigi, produttore di telai e tubi impiegati già nei mobili Bauhaus. Da capitano d’azienda, Antonio Colombo è stato tra i primi a comprendere il valore culturale della bici, mezzo etico ed estetico, in grado di definire stili di vita e comportamenti. Unire due mondi così lontani era obiettivamente difficile, ma Antonio è riuscito a indirizzare con efficacia in entrambi i casi la stessa brama di sperimentazione, il desiderio di sovvertire le regole andando a cercare nuovi stimoli laddove gli altri non arrivavano, provando a immaginare un proprio controcanone.

		Ad Antonio Colombo piace studiare i rapporti tra arte e industria, tenendo sott’occhio quegli artisti che hanno spesso contaminato la loro creatività con l’esigenza «commerciale» del prodotto, tenendo però fede al proprio linguaggio: da Keith Haring, che per Cinelli realizzò un pezzo unico, ad Alessandro Mendini, che disegnò un modello esclusivo della «Rampichino» e, per venire ai tempi recenti, Russ Pope (uno dei pittori di punta della galleria), autore per la linea streetwear Vans; da Zio Ziegler, che arriva dal mondo skate, a Barry McGee, pioniere della Mission School. In Italia non ci sono altri galleristi che si muovono su queste aree, ritenendole troppo lontane dal gusto medio che si ritrova nelle proposte di un’estetica condivisa e ricorrente. È più facile imbattersi nei pittori che sceglie Colombo sulla rivista di cultura super-alternativa «Juxtapoz», fondata da Robert Williams, che non su «Flash Art» o «Artforum».

		A dispetto di chi dice che i social siano strumenti soprattutto per i giovani, Colombo dimostra un uso consapevole e intelligente di Instagram, sia nei post che pubblica e che sono seguiti da appassionati della bicicletta e dell’arte, sia per cercare artisti non omologati in ogni parte del mondo, soprattutto negli Stati Uniti. Anche a detta del pubblico giovane, la web reputation di Colombo, con i suoi oltre 18.000 follower, e quella della galleria, 17.600, è molto buona.

		Negli anni decine di artisti sono passati nella sua scuderia, ma i pochi rimasti sono quelli che ne hanno compreso il temperamento non sempre accomodante e ne condividono lo spirito da eterno outsider che vorrebbe stabilire nuove regole tutte sue solo per il gusto di trasgredirle: Massimo Giacon, notissimo nel mondo dell’illustrazione e del fumetto, 108 (ovvero Guido Bisagni) pittore street che si esprime con l’astrazione, la designer Olimpia Zagnoli, e ci sarebbe stato anche Matteo Guarnaccia, amico di una vita di Antonio, profeta della psichedelia italiana, scomparso nel 2022.

		Per via della lunga frequentazione tra noi si è stabilita una profonda complicità. Anche di critici e curatori ne ha provati tanti, ma alla fine continuiamo a lavorare insieme, forse per comune spirito dadaista rivoluzionario, per affinità di carattere, perché ci vogliamo bene ormai da troppo tempo.

		Da qualche anno è andato in pensione, lasciando ad altri le redini dell’azienda, una decisione non certo presa a cuor leggero, anzi; venderla è stato un vero e proprio trauma, e non a caso ha chiesto agli amici una specie di coccodrillo anticipato, giustificandosi così: «Questa mia bizzarria nasce forse dal fatto che a un certo punto della mia vita mi sono trovato senza scrivania, senza Keith Haring, senza portone di Zio Ziegler, senza fiori, senza amici di lavoro, senza un bicchiere di cheap wine». Si dedica completamente alla galleria ed è tornato più che presente nelle scelte e nella programmazione, mai così vivace: dopo la California è andato a sondare il Texas e lo stile country-western pressoché inedito in Italia. Però ad Artissima non lo prenderanno lo stesso, inutile che continui a provarci. In quanto a noi, fedeli che non hanno mai firmato un patto, ci intendiamo a meraviglia e ci portiamo in dote un’amicizia granitica che durerà per sempre.

		  
		Francesco Vezzoli 
(Brescia, 1971. Vive a Milano)

		«E si ricordi, signor Clemente. Questo ragazzo farà strada!» Parola di Iva Zanicchi, che al pittore della Transavanguardia Francesco Clemente, all’inaugurazione di una mostra nel 1999, raccomandò di tenere d’occhio il giovane bresciano. La cantante e presentatrice era stata coinvolta nel folgorante esordio di Francesco Vezzoli, An Embroidered Trilogy (La trilogia del ricamo), tre videoclip di tre minuti ciascuno che componevano un unicum dominato dall’ossessione del giovane artista e dei suoi personaggi per il punto croce. Nel primo episodio, alla Zanicchi Vezzoli chiese di cantare La riva bianca, la riva nera, un suo brano degli anni settanta dal testo pacifista, nella casa-museo appartenuta a Mario Praz; nel secondo Franca Valeri balla sulle note di un pezzo dei Kraftwerk e nel terzo Valentina Cortese recita Help dei Beatles come se fosse una tragedia di Euripide. Da qualche parte, in scena, Vezzoli cuce e ricama e questo elemento tiene uniti i pezzi.

		Francesco ha l’idea, ma non è capace di girare un video, allora chiede aiuto a degli specialisti: John Maybury, Lina Wertmüller e Carlo Di Palma. Tutto gratis, per amore dell’arte, queste vecchie glorie dell’italico varietà e dello spettacolo accettano di recitare, mentre registi di fama, nostrani e stranieri, sono disponibili per una giornata di lavoro, questo è il tempo che chiede Vezzoli. Fin dagli esordi, l’artista ha capito che la nostra cultura funziona quando è intrisa di neorealismo e decadenza mescolati con il kitsch diffuso dalla televisione che rapidamente si va sovrapponendo al cinema e al teatro. Nessuno ha mai tentato un’analisi del genere, l’originalità è un punto a suo favore. A fine secolo, tra gli addetti ai lavori si parla molto del suo debutto: sembra proprio ci sia un nuovo artista in Italia sul quale scommettere a livello internazionale. E il successo è immediato, in Italia e all’estero. Dopo la prima Trilogia Vezzoli infila una serie di opere stupende grazie anche alla crescente disponibilità di mezzi e al supporto di Prada.

		Il primo decennio degli anni duemila è segnato dalla partecipazione a Biennali di Venezia, in cui presenta una performance con la modella Veruschka che si esibisce dal vivo, interpretando se stessa nell’atto di ricamare una sua foto degli anni sessanta. Gira il trailer dell’ipotetico remake di Caligola, il film che Tinto Brass disconobbe a causa dei tagli della produzione, con scene di esplicito erotismo, Democrazy, il video a due canali sulla campagna presidenziale americana fatto recitare a Sharon Stone e Bernard-Henry Lévy. Il culmine, il capolavoro assoluto, è però Comizi di non amore, la puntata pilota di un reality televisivo interpretato da Catherine Deneuve, Marianne Faithfull, Antonella Lualdi e Jeanne Moreau. Il richiamo esplicito è all’opera di Pier Paolo Pasolini, Comizi d’amore del 1964, indagine sui sentimenti e la sessualità degli italiani.

		Vezzoli cresce fino a diventare una star internazionale: si parla di lui persino più di Cattelan e prima di Cattelan, nel 2007, arriva al Guggenheim di New York per la rappresentazione di Right you are, if you think you are da Luigi Pirandello, lunga messa in scena di Così è se vi pare, nel cui cast figurano Ellen Burstyn, Natalie Portman, Peter Sarsgaard e Cate Blanchett.

		Per molto tempo vive a Manhattan e inevitabilmente lo perdo di vista rispetto agli inizi, quando ci si vedeva ogni tanto a Milano e mi raccontava entusiasta dei suoi progetti. Francesco Vezzoli patisce il fatto di non essere amato e idolatrato dai critici, non se ne capacita, si rammarica che Francesco Bonami lo abbia definito troppo camp per i suoi gusti più raffinati e abbia detto che la cosa migliore del suo lavoro sia la rubrica telefonica, dove sono segnati i numeri di Eva Mendes, Lady Gaga, Courtney Love, Bianca Jagger…

		Come José Mourinho che cambia squadra dopo aver vinto, Vezzoli non ha ripetuto a oltranza la formula del video con le celebrità e, dopo aver pubblicato un costoso libro con Rizzoli per festeggiare i primi vent’anni di carriera, ha pensato di poter interpretare il doppio ruolo di artista e curatore per garantirsi una totale indipendenza e ritagliarsi un ruolo da protagonista assoluto senza bisogno di nessuno a supporto. Ha firmato così mostre sulla storia della televisione alla Fondazione Prada di Milano, e di recente si è dedicato alla memoria dell’antico con i Palcoscenici archeologici a Brescia, e Vita Dulcis, paura e desiderio nell’Impero Romano al Palazzo delle Esposizioni di Roma, progetti articolati in cui le due figure, artista e curatore, si confondono. Qualcuno sostiene che questo doppio lavoro gli riesca benissimo, altri criticano l’eccesso di narcisismo, la confusione tra i ruoli, perché non esita ovviamente a esporre se stesso, e forse gli gioverebbe affiancarsi a una guida più esperta nella lettura dell’opera d’arte. Insomma, fa bene o fa male? Non è ancora chiaro. Per parte mia, io di solito preferisco chi ama farsi leggere dagli altri piuttosto che recitare monologhi.

		La cinefilia ha dunque lasciato il posto all’utilizzo pop dell’archeologia, con il solito acume e intelligenza, non si può negare. In fondo anche questa è una riflessione sulle tradizioni italiche, sebbene le sculture appaiano troppo silenti e distanti rispetto ai brevi film con le star che lo hanno reso famoso e unico. Conoscendolo, è difficile che torni sui suoi passi. Intanto è fuori discussione: alcune sue opere sono destinate a rimanere nella storia, il che non è da tutti.

		  
		MASBEDO

		
			Nicolò Massazza (Milano, 1973)

			Iacopo Bedogni (Sarzana, 1970)

			(Vivono a Milano e lavorano insieme dal 1999)

			


		Dopo le prime esperienze di videoinstallazioni negli anni ottanta, con gli spettacolari lavori dei pionieri Studio Azzurro e Fabrizio Plessi, la scena italiana della videoarte si è uniformata a un certo gusto internazionale piuttosto scialbo e poco curato. Negli anni novanta e duemila strabordava di prodotti facilmente dimenticabili, di cui solo pochi oggi potrebbero essere programmati al cinema o trasmessi da un’emittente televisiva. I migliori autori, che del video hanno sviluppato un controcanone che spicca per eleganza e raffinatezza, sono i MASBEDO, acronimo dei cognomi di Nicolò Massazza e Iacopo Bedogni, che lavorano insieme dal 1999 e vantano una crescita davvero significativa, anche se già dai primi passi si intuiva che fossero molto bravi, preparati e, quel che più conta, colti, esperti nell’arte di costruire un’immagine fin nei minimi dettagli. Tecnicamente parecchie spanne sugli altri, per l’uso non convenzionale di sceneggiatura, dialoghi, fotografia, musica, padroneggiano le regole con le quali si «fa» un bel video, hanno il culto per le immagini del cinema, e per contro nessun ricorso a quella grana sporca dell’estetica indipendente che dominava negli anni duemila. Nel loro caso non è improprio parlare di stile patinato in senso positivo: vengono da un mondo di superprofessionisti dell’immagine, la moda, la pubblicità, il videoclip.

		Ritengo il nostro incontro particolarmente fortunato, grazie all’intuito di Giancarlo Pedrazzini, titolare della Fabbrica EOS di Milano, che ha sempre avuto un fiuto particolare nello scoprire artisti di valore.

		Nel 1999 Pedrazzini mi presenta i MASBEDO, all’epoca giovani esordienti che stavano elaborando un progetto di scrittura insieme a Michel Houellebecq per una videoinstallazione alquanto complessa, che comprendeva anche una parte scultorea oltre al video. Era appena uscito in Italia il romanzo Le particelle elementari, che resta ancora l’opera più importante dello scrittore francese, nonché il libro chiave per il passaggio tra XX e XXI secolo.

		Houellebecq – che conobbi grazie a Iacopo e Nicolò in occasione di una cena a Roma, accompagnato dalla prima moglie particolarmente guardinga nei confronti dello scrittore e da un cagnolino – avrebbe scritto il testo in francese che due attori avrebbero recitato nell’installazione dei MASBEDO, un esperimento che si presentava arduo anche dal punto di vista tecnico per la necessità di coniugare in un lavoro di esordio tanti linguaggi così elaborati senza rischiare di scadere nel kitsch.

		Poteva sembrare una boutade, o un trucco per attirare l’attenzione, che due ragazzi alle prime armi fossero in grado di coinvolgere un autore al centro della scena internazionale, la cui popolarità era amplificata dalle polemiche che già allora lo accompagnavano. E invece negli anni i MASBEDO si dimostreranno in grado di far aderire ai loro progetti, grazie all’indubbio e contagioso entusiasmo nel raccontarli, attori come Roman Teres della compagnia catalana La Fura del Baus, Sonia Bergamasco, Juliette Binoche, Ernesto Mahieux, musicisti come Gianni Maroccolo e i Marlene Kuntz.

		Di opera in opera i MASBEDO maturano e studiano soluzioni sempre originali. Oltre alla capacità di avvalersi di collaboratori e partecipazioni straordinarie al fine di licenziare sempre un prodotto di ottima fattura, va riconosciuto loro di essere cresciuti anche nella considerazione dell’ambiente artistico, che li ha portati a esporre in musei prestigiosi quali MART, MAXXI, Fondazione Merz di Torino, ICA di Milano. Li invitai al Padiglione Italia del 2009: credo fossero allo stesso tempo felici e imbarazzati, contenti di esporre in un contesto così prestigioso, forse a disagio nel trovarsi all’interno di una mostra di tendenza con una netta prevalenza di dipinti. Da allora non abbiamo più lavorato insieme, ma li ho seguiti a distanza e sempre con affetto. Si sono «infighettati» ma con giudizio e, anche se alcuni temi prevalentemente sociali, ad esempio Pantelleria del 2022, non sono esattamente nelle mie corde, si dimostrano abilissimi nel trasformare qualsiasi scenario, anche triste e squallido, in immagini di assoluta bellezza. C’è chi sostiene che l’eccesso di estetizzazione sia il loro limite. Per me, al contrario, resta il punto di forza.

		  
		Giacomo Costa 
(Firenze, 1970. Vive a Firenze)

		Mentre a partire dagli anni novanta, e non solo in Italia, nella fotografia impazzano i «nonluoghi», ispirati in maniera talora didascalica al saggio dell’antropologo Marc Augé, e si diffondono immagini di spazi metropolitani tutti uguali – tangenziali e stazioni, centri commerciali e aeroporti, periferie indistinte che hanno preso il posto dei centri storici –, Giacomo Costa inventa mondi immaginari, città fantastiche, attraverso un lavoro capillare, meticoloso ai limiti del maniacale, con lo spirito dell’entomologo che applica la lente di ingrandimento su ogni minimo dettaglio. Il suo strumento di lavoro è il computer, perché la tecnologia consente di elaborare scenari misteriosi ben oltre la fotografia. Sta così nascendo una nuova generazione di artisti che intrattiene un rapporto inedito con la macchina. La parola chiave per carpire i segreti del suo universo è architettura: «Il mio immaginario è strettamente legato al mondo dell’architettura, verso il quale provo un’attrazione quasi morbosa… le mie visioni architettoniche sono libere da ogni legame con la realtà e non si pongono problemi di fattibilità, sono libero di utilizzare gli edifici come fossero colori della mia tavolozza».

		Non a caso, pur essendo un artista – o forse proprio per questo – ha partecipato a due Biennali di architettura, la prima volta nel 2006 invitato da Norman Foster, la seconda nel 2021 al Padiglione Italia curato da Alessandro Melis, in entrambi i casi con immagini molto grandi delle sue città utopistiche per un’idea di futuro non esattamente edificante. Nel 2009 è presente anche nella sezione arte con un’installazione immersiva, un lungo corridoio di foto retroilluminate della serie Secret Garden. Tre riconoscimenti prestigiosi che gli valgono ottimi riscontri, in particolare all’estero, come l’inclusione di una sua opera nella collezione del Centre Pompidou, che per un italiano contemporaneo è una rarità.

		La nostra collaborazione non si è interrotta e, a distanza di dieci anni, nel 2010 e nel 2020, Giacomo e io abbiamo lavorato insieme a due libri che raccolgono il meglio della sua produzione, The Chronicles of Time e A Helpful Guide to Nowhere, entrambi pubblicati da Damiani, casa editrice di Bologna che ha stampato gli illustrati d’arte più belli in Italia. Il secondo volume, in particolare, si sviluppa attorno a un lungo dialogo sui temi ricorrenti nella sua recente poetica, che oltre all’architettura investe la natura, il rapporto tra l’uomo e l’ambiente. Spiega Costa: «Ho posto al centro della mia ricerca artistica la creazione di immagini dal forte impatto visivo che potessero rappresentare il delicato e controverso rapporto tra uomo e natura». Questione che l’artista lascia in una inevitabile ambiguità: da una parte città che proliferano come formicai, cellule impazzite cresciute a dismisura per corrispondere alle esigenze di un’urbanizzazione sfrenata – per fortuna il panorama che evoca riguarda ancora altre zone del mondo, il Mediterraneo forse per il momento è ancora salvo –, dall’altra una natura che si ribella, che se non la domini si insinua negli interstizi, nelle pieghe, torna a crescere spontaneamente mettendo in crisi l’equilibrio del giardino organizzato dall’uomo.

		Quando cominciammo il nostro dialogo, il mondo non sapeva ancora che di lì a poco si sarebbe diffusa una pandemia, e dunque, leggendole a posteriori, alcune immagini di Costa (città deserte, disabitate; la natura che prende il sopravvento) risultano profetiche: Cassandre del terzo millennio scopertosi indifeso nonostante il proliferare della tecnologia, la capacità di prevedere eventi e catastrofi e l’apparente inarrestabile progresso. «La natura compie il proprio corso senza mostrare una particolare attenzione per l’essere umano» mi disse Costa «perciò a volte le viene attribuita un’essenza malvagia.»

		Sull’argomento abbiamo opinioni molto diverse: per me la natura va dominata e resa docile, disinnescata con intelligenza, mentre per Giacomo bisognerebbe ascoltarne più attentamente i segnali d’allarme, e ritiene che certe tragedie siano il risultato dei nostri comportamenti scellerati. Nonostante abbia ottimi argomenti, non riesce a togliermi dalla testa che il primato debba essere comunque nelle mani dell’uomo, essendo io piuttosto perplesso sulle poetiche neoambientaliste recitate come slogan.

		Per parlare dell’attualità e dell’allarme futuro, Giacomo si riferisce a immagini poetiche immagazzinate nella memoria: fantascienza, cinema e letteratura sono ambiti dai quali pescare per elaborare visioni degne di un Escher che usa la tecnologia. «Resto chiuso nella mia stanza, davanti al computer, il mio confine è la mia mente che può spaziare all’infinito senza dovermi muovere di un millimetro.»

		Giacomo Costa ci tiene a dire di essere stato alpinista, motociclista (anni fa feci un giro in moto con lui, avrei dovuto cambiare passione: lui un vero biker, io un dilettante da passeggiata della domenica pomeriggio) e che presta servizio in ambulanza per aiutare le persone in difficoltà. È nato a Firenze, capitale dell’arte del passato che si porta dietro un patrimonio artistico straordinario e dove, per la stessa ragione, il contemporaneo ha sempre fatto fatica ad attecchire: «Sono nato e vivo a Firenze e il rapporto con la mia città è quello del figlio tenuto in ombra da un padre geniale. Firenze è un padre che qualunque cosa tu faccia sarà sempre migliore di te, per cui parti già con l’idea di non potere mai esserne all’altezza. Per questo ho preso la mia parte di eredità culturale e sono andato a cercare altrove».

		  
		Andrea Chiesi 
(Modena, 1966. Vive a Modena)

		Un ragazzo vestito di nero, con il cranio rasato e a tracolla un tascapane di tela, mi mostra i suoi taccuini che si porta dietro ovunque perché qualsiasi momento, qualsiasi posto, è buono per disegnare o appuntare un pensiero. Moleskine di vari formati, di cui ogni pagina riporta figure a inchiostro blu e violaceo, corpi che si contorcono, paesaggi lividi, citazioni da una canzone, da un libro, dalle Sacre Scritture – che conosce a fondo e non lo diresti di un punk –, che invece ci tiene a sottolineare la componente cattolica della sua formazione e un certo richiamo verso il misticismo.

		Conosco Andrea Chiesi da metà anni novanta. Mi aveva scritto una lettera trovando l’indirizzo postale su «Art Diary», la preziosa pubblicazione di Giancarlo Politi che metteva a disposizione gli indirizzi di chi lavorava nel campo dell’arte quando non c’erano ancora le mail né i siti web. Andrea voleva incontrarmi e dopo quella lettera, a cui risposi con una telefonata, venne da Modena a Roma e in un mezzo pomeriggio mi raccontò due o tre cose che avrei dovuto sapere di lui. È cominciato così un dialogo durato a lungo.

		«Io non ho fatto scuole d’arte, non ho fatto l’accademia, sono autodidatta. Ho sempre disegnato e mi sono formato nel cosiddetto mondo underground della prima metà degli anni ottanta, soprattutto in campo musicale. All’arte sono arrivato successivamente: la mia accademia vera e propria è stata la frequentazione di locali e spazi che vivevano l’ondata del punk, della new wave, del dark. E questo ha segnato molto il mio percorso, sia per le influenze dirette, i soggetti che ho trattato, sia per le collaborazioni nate successivamente, nel senso che vivendo questi posti è sorto il desiderio di collaborare con dei musicisti.»

		Andrea Chiesi non aveva la consapevolezza e forse neanche il desiderio di diventare un artista; ragazzo della Bassa padana come lo avrebbe descritto Pier Vittorio Tondelli, figlio di quella «collettività ricca di senso, di talento e anche di forza» che anima ogni fine settimana il Graffio, storico locale dell’Arci Kid, e il Tuwat, uno dei primi centri sociali a Carpi. Intorno a lui cresceva il laboratorio culturale dell’Emilia Paranoica, capace di produrre tra l’altro il miglior gruppo punk italiano, i CCCP di Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni.

		Nella seconda parte degli anni ottanta Andrea pubblica disegni e storie a fumetti su riviste come «Frigidaire», «L’Eternauta», «Rockerilla», e fanzine, tra cui «Skizzo» e «Fagorgo». Le sue sono cupe atmosfere metropolitane, scenari di vecchie fabbriche abbandonate, un cielo velenoso inquinato dai gas di scarico emanati dalle fiorenti industrie del miracolo economico, luoghi dove vivono, semplicemente esistono, punk senza tempo dal volto pallido come vampiri, residui di un’era giurassica, destinati a vagare per sempre. Questa iconografia gli deriva dalla presenza costante della musica come sfondo di suoni e rumori che lo ispira nelle collaborazioni per Stampa Alternativa di Marcello Baraghini, per cui diventa illustratore di punta della collana Sconcerto, dedicata ad artisti della musica rock.

		Negli anni novanta disegna le copertine, e talora gli interni, delle monografie dedicate a Bauhaus, Smiths, Joy Division, Jesus and Mary Chain, le cui liriche interpreta puntando sul lato malinconico e oscuro, tratti semplici e sintetici per accompagnare la colonna sonora di una darkness che ha abbandonato l’aspetto più eversivo e movimentista del punk delle origini.

		Proprio allora si approfondisce il rapporto fraterno con Ferretti, che nel frattempo ha sciolto i CCCP e fondato i CSI. Alla sua prima vera mostra d’arte, alla galleria Rossana Ferri di Modena, nel 1995 riceve un particolare omaggio dai compagni di strada di quegli anni: Massimo Zamboni, l’altra anima dei CSI, insieme ai Disciplinatha, gruppo del post-punk bolognese, gli regala la colonna sonora che ne accompagna l’esordio da pittore.

		Le nuove opere non sono più soltanto i fogli ingranditi dei taccuini, ma dimostrano un principio di autonomia, non sono solo uno schizzo o un appunto, sia nel linguaggio sia nei temi. Particolare risulta la fusione tra il disegno e l’inchiostrazione distribuita a macchie sui toni monocromi del blu a descrivere un universo livido e malato. I rimandi troppo diretti al punk vengono sostituiti da una messinscena drammatica in cui regnano caos e sovraffollamento di corpi accatastati alla rinfusa, costretti da confini invisibili e completamente nudi, dalla pelle bianca fino alla trasparenza. Non c’è solo il sudore rituale del pogare, la frenetica danza con cui i punk liberavano la violenza sotto forma di esasperata energia fisica, ma qualcosa che ricorda la bolgia dantesca e le immagini bibliche dell’inferno.

		Giovanni Lindo Ferretti in una lettera scrive che un taccuino che Andrea gli ha regalato «lo accompagnerà nella vita con le poche cose che mi seguono ovunque e che in qualche modo la contengono».

		Alla fine di maggio del 1998 si inaugura L’Apocalisse di Giovanni, progetto a cui Chiesi lavora da tempo, ovvero la realizzazione di una mostra a stretto contatto con la musica dei CSI e con le liriche di Ferretti. I suggestivi chiostri di San Pietro a Reggio Emilia fanno da sfondo alle grandi carte di Andrea che distribuisce nelle stanze fatiscenti e buie. La sera dell’inaugurazione i CSI (assente il solo Zamboni) danno vita a uno spettacolo a metà tra il concerto unplugged e il reading letterario: come in un ritualistico stationendrama dove le singole scene sono allineate e, soprattutto, legate al protagonista del gioco: Ferretti si sposta seguito a ruota dagli altri musicisti e dal pubblico, si ferma e canta brani degli ultimi album alternandoli a intense riflessioni sulla guerra in Bosnia.

		Nel catalogo della mostra, Chiesi e Ferretti dialogano sulla particolare influenza che la fonte biblica esercita nel loro lavoro. «È un libro per molti aspetti misterioso e di difficile comprensione per l’ampio utilizzo di visioni e di simboli, ma il suo messaggio finale è diretto e chiaro: vuole essere una consolazione e una speranza per la comunità cristiana perseguitata… Il nostro è un lavoro liberamente ispirato all’Apocalisse di Giovanni… Non abbiamo un approccio millenaristico, non crediamo nell’imminente fine dei tempi. Il XX secolo è quello che ha dato benessere e prosperità a tanti come mai era accaduto prima, e questo è innegabile. Eppure, è altrettanto vero che innumerevoli sono state le disgrazie che lo hanno accompagnato. Non è difficile accorgersi che le calamità descritte nell’Apocalisse sono state ampiamente superate da alcuni disastri accaduti nel nostro secolo. Per gli abitanti del Vietnam o della Bosnia o dell’Algeria o di altre terre l’Apocalisse è già arrivata.»

		Arrivano gli anni duemila e Andrea ha imparato a dipingere, senza dire niente a nessuno. In principio sono architetture ritagliate su sfondi bianchi sul tema dell’archeologia industriale: i quadri rappresentano scorci delle fonderie di Modena, teatro nel 1950 di violenti scontri tra polizia e dimostranti, oppure zone visitate a più riprese dall’artista, come il porto vecchio di Trieste, i Cantieri Orlando a La Spezia, il gasometro in zona Vanchiglia e l’OGR a Torino, le ex acciaierie Falck e la Bovisa a Milano. Dall’inizio del 2002 Chiesi mette a punto una decisiva trasformazione stilistica e concettuale: l’architettura dialoga con lo sfondo, seppur riportata all’essenza; compie un attento studio sul territorio e in particolare delle periferie italiane, tra la memoria di ciò che era ieri e il presente fatto di centri commerciali, parcheggi svuotati, abbandoni dei centri storici, parchi disadorni e infine la natura che rispetto all’uomo vince sempre. Le aiuole, le rotonde mal curate se non dimenticate, diventano il regno delle erbacce che crescono in fretta, si inseriscono nelle fratture del cemento per riprendere possesso del loro spazio. In tanti hanno provato a estirparle ma loro tornano sempre, non hanno bisogno né di acqua né di cura, abituate a sopravvivere in qualsiasi condizione. La parola «erbaccia» si adatta alla perfezione a chi proviene dalla scena punk, abituato a vivere ai margini eppure pronto ad approfittare della minima distrazione per tornare fuori.

		Pittore sempre più raffinato e colto, Chiesi ora insegna pittura all’Accademia di Macerata, perché la tecnica la impari, il talento lo coltivi.

		Quando ci siamo conosciuti, Andrea viveva in periferia nella casa di famiglia. Una prima svolta radicale arriva insieme al successo nell’arte: abbandona la città per rifugiarsi nel bosco, prende l’acqua dal pozzo, si riscalda con le stufe a legna attendendo che cali il buio della notte. In quella casa-studio sono nati quadri frutto di una ricerca intensa di luoghi abbandonati e archeologie industriali, fabbriche in cui un tempo si produceva e ora sono preda delle erbacce, sempre loro. Quadri plumbei e freddi, pochi colori, sempre gli stessi.

		A un certo punto Andrea dice basta: torna in città, prende una casa nel centro di Modena, si sposa con una ragazza molto più giovane di lui e dice che non gli dispiacerebbe mettere al mondo un figlio, anche se non è più un ragazzo.

		È proprio vero, ognuno di noi è cambiato e penso proprio al nostro mentore Giovanni Lindo Ferretti, a ciò che siamo stati, trasgressivi, rivoluzionari, velleitari, e ciò che siamo ora, conservatori, cristiani. «Ho creduto mia libera scelta, finanche rivoluzionaria, incarnare gli ideali di una cultura progressista che stava ridefinendo il mondo. Partecipe del cambiamento, affascinato dal nuovo, libero da condizionamenti sociali e religiosi. La liberazione avanza travolgente, la musica come arma contundente, l’estetica a segnare nuove appartenenze. Ho smesso di pregare all’improvviso, ci ho messo di più a farmi crescere i capelli. Manifestazioni politiche a scandire i miei giorni, concerti a eccitare le notti. Ho cominciato a bestemmiare, per dar peso alle convinzioni, per emancipazione. Ho continuato per lunghi anni, per abitudine senza pensarci. Quando ci ho pensato, ho smesso. Mi sono vergognato.»

		L’ultima volta che ci siamo visti, nel salutarmi Andrea ha battuto la mano sul tetto dell’auto: «Ricordati che sei un punk».

		  
		Valerio Berruti 
(Alba, 1977. Vive ad Alba)

		Il lavoro di Valerio Berruti si qualifica come un brand, una firma, un logotipo. Inconfondibile con nessun altro, tale è l’unicità del segno, della materia e delle immagini in cui l’infanzia è protagonista. Disegna e dipinge bambini, da soli, in gruppo, talora inseriti in un contesto familiare, usando spesso l’antica tecnica dell’affresco, incide i suoi segni sulla tela grezza. Nasce come pittore e ancor prima disegnatore, poi, maturando esperienze in varie parti del mondo, l’opera evolve, supera la pittura, affronta lo spazio e si contamina con altro: video animato con la tecnica dello stop motion, installazione, scultura in cemento o ferro, arte pubblica.

		Ne La figlia di Isacco, al Padiglione Italia alla Biennale di Venezia nel 2009, presentò una delicata animazione musicata da Paolo Conte; La giostra di Nina, del 2019, una giostra vera e propria, perfettamente funzionante e utilizzabile, che è stata presentata ad Alba, alla Reggia di Venaria vicino a Torino e al MAXXI, è il frutto di un lavoro preparatorio composto da tremila disegni con il commento sonoro di Ludovico Einaudi; Alba, del 2022, la grande scultura in acciaio che sovrasta una fontana, inaugurata nella piazza Ferrero della sua città, in omaggio e in segno di gratitudine perché – Valerio lo ribadisce spesso – alle Langhe deve tutto.

		Quando lo conobbi, Berruti viveva e lavorava a Verduno, nella provincia di Cuneo, dentro una chiesa sconsacrata, che aveva restaurato con il massimo rispetto per l’edificio storico, senza stravolgimenti o radicali ripensamenti degli spazi. Poi si è spostato sulle colline di Alba, in una casa meravigliosa che si è costruito pezzo per pezzo, però quando ha bisogno di silenzio, concentrazione, o semplicemente quando gli viene voglia di disegnare, prende l’auto e in pochi minuti torna a Verduno e riapre la chiesa là dove sono cominciate le sue fortune.

		Verduno, dicevo, è un paesino sdraiato sulle Langhe, le colline più belle del mondo. Un paradiso per chiunque ami la cucina e il vino. Mi dispiace, non accetto discussioni in merito, anzi l’argomento è stato causa di aspri confronti con sprovveduti capaci di magnificare le virtù del rosso del Sud, del cibo etnico o fusion, del pesce crudo o peggio del sushi. Per noi piemontesi non esiste il concetto di cucina stagionale, la bagna caoda va bene anche a Ferragosto nella sua versione fredda sui peperoni, i tajarin non hanno tempo, gli agnolotti e gli arrosti nemmeno. E sul vino: primato assoluto, anche meglio dei francesi.

		Da qui, da queste terre, Berruti è partito e ha fatto il giro del mondo: è stato in America e in Giappone, in Israele e in mezza Europa, con soggiorni piuttosto lunghi, soprattutto quando era più giovane. È sempre tornato a casa, non per nostalgia, ma perché quella è la sua terra e le radici non si possono nascondere, questione di aria, odori, sapori, inflessioni dialettali, espressioni familiari dei volti, ammiccamenti di chi si conosce e si incontra ogni giorno, quattro amici fidati con cui produrre poche e buonissime bottiglie di Pelaverga, il rosso considerato afrodisiaco dal re Carlo Alberto di Savoia. Delle stesse zone è originaria sua moglie Elisa e lì sono nati i suoi figli, Zeno e Nina, cui ha dedicato opere e cataloghi.

		Lo ribadisce spesso Valerio: se non fosse cresciuto nelle Langhe, non sarebbe diventato l’artista che è. Innanzitutto il fondo dei suoi quadri non sarebbe stato così terragno. Il mare non è molto lontano, se si considerano i chilometri, eppure non ne avverti l’influenza. Valerio ha l’innocente certezza che chiunque si avvicini al suo lavoro lo trovi all’inizio interessante e si appassioni in fretta per non distaccarsene più. Cerca con insistenza contatti, ha bisogno di confrontarsi con gli altri, e più gli altri sono distanti più lui insiste e li rincorre perché davvero niente è impossibile.

		Quando, nel 2009, lo invitai alla Biennale di Venezia, dopo aver ragionato a lungo sul lavoro ed essersi fatto venire (senza farne parola) una discreta ansia da prestazione, il discorso inevitabilmente finì per condurci proprio lì, sulle Langhe, su come avrebbe voluto condividere questa gioia dell’invito al Padiglione Italia con il suo paese, la famiglia, con i vecchietti e con i ragazzi come lui che appena esce un po’ di sole prendono sottobraccio altri ragazzi più giovani e meno fortunati e insieme vanno al parco del Belvedere a giocare ai birilli, con il monociclo. Fantasticava addirittura di organizzare un pullman con un bel gruppo di verdunesi, accompagnati dal sindaco, a cui regalare il viaggio a Venezia. «Sai, alcuni di loro a Venezia non ci sono mai stati.»

		Per la sua terra, per le sue radici, Valerio ha fatto ben di più. Qualche giorno prima dell’inaugurazione della Biennale ha organizzato una festa per oltre quattrocento persone, coinvolgendo Lucio Dalla, Omar Pedrini, gruppi piemontesi, e poi acrobati, giocolieri, poeti, scrittori. Un divertimento assoluto nella totale rilassatezza, sferzati ogni tanto dal vento freddo della Langa, a ricordare che l’estate è solo un intermezzo aspettando la prossima vendemmia.

		Dopo Venezia, Berruti ha davvero girato il mondo, il suo successo è cresciuto esponenzialmente e ora il suo lavoro costa parecchio. Però quell’esperienza la porta nel cuore più di altre e ancora non so come sia riuscito a farsi regalare qualche minuto al piano da Paolo Conte, più impossibile che difficile da «stanare».

		Mi diverto ancora a lanciare a Valerio delle sfide per vedere fin dove arriva. Una volta gli dissi che mi sarebbe piaciuto inserire nel catalogo di una mostra da me curata un testo di uno scrittore israeliano e gli segnalai Etgar Keret, anche per il favoloso titolo di una sua raccolta di racconti, Le tettine della diciottenne. Detto fatto. Berruti esce, compra il libro, va a casa, gli scrive e lui cosa fa? Gli risponde con entusiasmo! Miracolo del web o della faccia tosta di Valerio, questa la mail di commento che mi ha inviato: «Minchia, possiamo fare qualunque cosa!». E non è certo la sua unica prodezza. Quando andò in Giappone riuscì a contattare Ry)ichi Sakamoto. Era molto amico del cantautore Gianmaria Testa e sente la mancanza delle sue favole popolari. La musica è diventata, nel tempo, un elemento fondamentale nella poetica di Valerio Berruti che, pur continuando a dipingere e a disegnare, immagina per i suoi progetti un pensiero di arte totale, coinvolgente ed emotiva.

		  
		Paolo Bini 
(Battipaglia, 1984. Vive a Battipaglia)

		«Da parecchio tempo, quando mi arrivano i romanzi dei giovani scrittori, li regalo alla portinaia.» Prendo in prestito questa frase che un noto critico della letteratura italiana e docente universitario pronunciò nel corso di una conferenza. Non per sprezzo, ma a ragion veduta. A parte qualche rara eccezione, infatti, faccio la stessa cosa con i cataloghi dei giovani artisti: non li archivio nemmeno più, li do via, qualche volta – lo confesso senza vergogna – li getto.

		È vero che rispetto al passato si spreca meno carta, le spedizioni via posta si sono ridotte e ciò che davvero interessa si può comprare online, ma non si riesce comunque a fermare la fiumana di materiali non richiesti che ti raggiungono nei modi più svariati.

		Ormai molti sono convinti che sia sufficiente guardare le immagini sullo schermo dello smartphone (almeno usassero le mail, non fosse altro per questione di centimetri): al massimo può essere un promemoria, non di più. Mi chiedo cosa sia cambiato nel nostro sguardo, se sia sufficiente esaminare – o dire di averlo fatto – un’opera su WhatsApp per poter affermare di averla capita. Ecco, a questo tipo di osservazione mi abituo con difficoltà: forse sarò prevenuto, ma il lavoro del miniaturista 3.0 lo lascio volentieri ad altri.

		Questi libri, questi cataloghi, questi materiali li ignoro e raramente ne vado in cerca, perché, salvo poche eccezioni, non li capisco: quando me li ritrovo sul telefono o a una mostra, mi sento quasi fuori dai giochi, nonostante io creda di riuscire ancora ad apprezzare la pittura. Per i giovani, i ragazzi, si facciano vivi i giovani, i ragazzi, i loro coetanei, come facemmo noi, militanti negli anni novanta: a oltre sessant’anni non ha più senso occuparsi di artisti con cui la differenza d’età è troppo marcata. La sera vado a dormire presto, detesto le feste, le perdite di tempo e non voglio più fare niente che non mi vada di fare.

		Rinunciare alla critica militante? Forse, con qualche eccezione. L’artista più giovane di cui mi sono occupato negli ultimi anni è Paolo Bini, che nel 2024 compie quarant’anni e si avvia dunque all’età matura, nell’arte come nella vita, e ciò mi conforta perché significa che non invecchio solo io. Ormai ci conosciamo da qualche anno, da quando, nel 2015, mi contattò proponendosi via mail. Non aveva segnalazioni né raccomandazioni da vantare, mi scrisse in modo molto semplice e diretto, allegandomi un portfolio di opere. Mi colpì e subito gli risposi. Nel giro di poco ci incontrammo e da lì abbiamo costruito un rapporto autentico che si regge sulla complicità, per me inconsueta nei confronti di un ragazzo così giovane, tanto che mi sembra sempre di fare la figura del vecchio (saggio).

		Paolo Bini è un pittore puro come ne sono rimasti pochi ormai, sarà per questo che mi piace. La pittura, prima ancora che un mestiere, un’arte, è una disciplina come lo sport e infatti lui è un rugbista che si allena ogni santo giorno. Un’esigenza quotidiana che impone riflessione, esercizio, metodo, una pratica che si trasforma in urgenza. Diversamente da altri linguaggi, la pittura può vivere anche senza un particolare progetto, perché al pensiero e alla teoria si vanno sommando l’istinto e il talento. L’uno non può reggere senza l’altro e solo mettendoli insieme il meccanismo funziona. Ecco perché di pittori davvero interessanti e coraggiosi in giro se ne vedono pochi, e astratti ancora meno.

		La pittura, ancora e nonostante tutto, va avanti giorno dopo giorno, ed è la condizione esistenziale di Paolo Bini, frutto di una ricerca che lo insegue e di un’umanità contagiosa e travolgente. Per questo mi piace, per la sua assoluta limpidezza.

		Nell’autunno 2016 Paolo Bini vinse il Premio Cairo, il più importante riconoscimento in Italia per artisti italiani under 40 e da cui sono emersi, tra gli altri, Luca Pignatelli, Andrea Chiesi, Fabio Viale, MASBEDO. Vive a Battipaglia, dove è nato, ma ogni tanto se ne va dall’altra parte del mondo, in Sudafrica, la sua seconda patria, da cui mi manda foto di paesaggi in cui domina la luce. Altro elemento grammaticale di chi fa pittura: cercare luce, a favore di vento, trattenere gli istinti e trasformarli in ragione. Ci riesce sempre, Paolo.

		Mi invia proposte di titoli per i suoi quadri, titoli caldi, evocativi, che il primo a meravigliarsi, quando il quadro è finito, è proprio lui. Non nasconde la propria ambizione, anzi ci scherza su: «Sogno una mostra al MOMA». Agli audaci arride la sorte.

		La pittura di Paolo si è misurata con il cambiamento in atto che prevede un’ampia possibilità di contaminazioni e meticciati linguistici: oggi si fa pittura sempre più senza dipingere, tenendo conto della tecnologia, dell’immagine liquida, dei materiali anomali e comunque non pregiati, del necessario filtraggio dell’arte concettuale. La pittura post-duemila è scienza globale, completamente delocalizzata, morbida e fluida, compatibile con il web. Eppure, nel suo caso, incanta, seduce, perché non tradisce mai la sintassi del colore, unica regola da cui è impossibile prescindere.

		Volendo applicare alla lettera le categorie imposte dalla storia dell’arte, i dipinti di Bini andrebbero inseriti all’interno dell’astrazione, ma mi sembra riduttivo, anche se nei suoi dipinti l’immagine non compare mai. Siamo invece davanti a un processo di sintesi estrema, un mantra che si fonda innanzitutto sulla ripetizione di un gesto meccanico, appiccicare strisce di nastro adesivo per delimitare le diverse superfici colorate, che è prima di tutto l’applicazione severa di un metodo con le sue regole. Però il risultato finale è sorprendente e di grande impatto: una pittura suadente, morbida e al contempo tutta mentale, a dimostrazione che l’estetica, quando non è fine a se stessa, non costituisce affatto un limite, anzi.

		  
		A ripensarci, scorrendo all’indietro le pagine che ci hanno condotto fin qui, la prima sensazione che affiora rimanda alla quantità di chilometri percorsi con qualsiasi mezzo su strade e autostrade della penisola. Dedicarsi all’arte offre, innanzitutto, un piacere esclusivo che consiste nella visita: al museo, alla galleria, allo studio dell’artista. Se dovessi fare un conto di quanto tempo ho passato in questi tre luoghi nella mia vita, augurandomi che duri ancora tanto, penso davvero si tratterebbe di anni.

		Avrei potuto fare altro? Decisamente no, era proprio ciò che volevo, una passione che si è trasformata in lavoro, il massimo a cui si possa aspirare: non distinguere la propria occupazione dal tempo libero.

		Al di là del gioco vasariano di farsi testimone di un’epoca, questo libro è diventato, andando avanti nel percorso, una mappa dell’arte italiana. Certo, incompleta, di parte e discutibile, perché rappresenta i gusti di chi scrive, mancano molte figure e alcune davvero importanti, ma in ogni viaggio ci sono luoghi che hai visitato e altri che hai ignorato.

		La narrazione ha un punto di partenza preciso, e cioè il momento in cui ho avuto la consapevolezza che questo mestiere l’avrei fatto per davvero e non per hobby, ma non ha un punto di arrivo, perché vorrei ancora andare avanti. La curiosità non manca, anche se forse non è ossessiva come trent’anni fa, quando volevo catturare tutto e mi crucciavo se mancava qualcosa. Ogni storia ha il suo tempo e questo è il tempo della riflessione, del guardarsi indietro, del non disperdere i ricordi, del tirare qualche somma, del ripercorrere il cammino condiviso insieme a chi è cresciuto con me e a chi, purtroppo, non c’è più.

		Se l’epoca della militanza è finita, non lo è certo quella del continuare a fiutare qualche talento in giro, anche se ha vent’anni, usa strumenti diversi dai miei, pensa al mondo in termini più ampi, e sentirsi dare del provinciale può dargli fastidio. Trovare un buon pittore magari non avrà più il fascino della scoperta, ma resta il piacere personale di possedere ancora uno sguardo ricettivo e di poterlo raccontare agli altri.

		In ultimo, ma non in ultimo, la scrittura. Condizione esistenziale quotidiana, il mio lavoro, il mio mestiere, ciò di cui non riesco proprio a fare a meno.

		

		Ci sono, come sempre, alcune persone da ringraziare.

		Ottavio Di Brizzi, che ci ha creduto, mi ha sollecitato, corretto, contraddetto, risollecitato, e se il lavoro è migliorato nel suo farsi gran parte del merito va a lui.

		Francesca Culcasi, per la professionalità e la precisione nella revisione editoriale.

		Daniele Galliano, per aver concesso l’uso della sua opera in copertina.

		Elisa Candellero, mia moglie, per l’amore e per il sostegno.

		Giulia, Stella, Niccolò, Giovanni, i miei figli.

		Le opere e gli artisti che hanno reso migliore la mia vita.
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