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  800 volti
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   33 GIORNI


 
  

	 

	 

	 

	 

	
			Sono in piedi su una pista di decollo sferzata dal vento, a Kotzebue, in Alaska; il villaggio, tremila abitanti circa, si trova trenta chilometri a nord del circolo polare artico e si affaccia sul mare di Ciukci. Davanti a me ci sono due aeroplani. Uno mi scaricherà presto nelle profondità dell’Alaska artico, una regione generalmente considerata come una delle più desolate, remote e ostili della Terra. Sono al limite.

			L’imminente viaggio nell’Artico sarebbe già sufficiente, ma in più non mi piace volare. Specialmente quando si tratta di farlo con aerei del genere: velivoli monomotore, con due o quattro posti. Immaginate delle lattine di zuppa Campbell’s vuote con le ali.

			Donnie Vincent percepisce il mio nervosismo. È un cacciatore dell’entroterra, che usa l’arco, e anche un regista di documentari, quantomeno in questa spedizione insieme a me. Si avvicina da dietro, arriva alle mie spalle e parla con voce bassa. “La maggior parte dei piloti, quassù, sono cowboy, uomini di montagna, che bevono whisky. Quel genere di ragazzi che non pensano due volte a farsi coinvolgere in una rissa al bar”, mi dice, sovrastando appena il rumore prodotto dalle gelide raffiche di vento. “Ma voglio che tu lo sappia, ho ingaggiato il miglior pilota in circolazione. Brian è un Top Gun.” Annuisco e lo ringrazio.

			“Non ti sto dicendo che non ci schianteremo, né che non moriremo”, continua Donnie. “Il rischio è reale, ok? Ma questo tizio è bravo. Quindi, le probabilità che ci capiti di trovarci coinvolti in un incidente aereo sono…” Il mio nervosismo si amplifica, si trasforma in terrore esistenziale, e lo interrompo. “Va bene”, dico. “Ho capito.”

			I voli commerciali sono incredibilmente sicuri. Le statistiche dicono che è infinitamente più probabile che vi capiti di morire in un incidente stradale mentre state andando all’aeroporto, piuttosto che in aereo. Ma questa regola non si applica ai voli in Alaska.

			Circa cento di questi voli ogni anno si concludono in fuoco, fiamme, e in un cumulo di rottami; la Federal Aviation Administration (FAA) ha recentemente diffuso un “avvertimento senza precedenti” ai piloti degli aerei che volano sopra i boschi dell’Alaska, in seguito a un importante incremento degli incidenti. In altri termini, quest’anno si è rivelato particolarmente negativo. Il maltempo, la fitta nebbia e il fumo prodotto dagli incendi hanno compromesso frequentemente la visibilità. Donnie mi racconta che Brian ha un collega, si chiama Mike, che di recente ha interpretato male i bollettini meteorologici ed è precipitato. Mike ha avuto la fortuna di riuscire ad abbandonare l’aereo, ma il velivolo ha avuto bisogno di parecchie riparazioni.

			Una volta che Brian ci farà atterrare nell’entroterra, dovremo affrontare ancora più pericoli: grizzly furiosi, alci da oltre 650 chili, branchi di lupi affamati, ghiottoni dallo sguardo selvaggio, tassi assetati di sangue, fiumi impetuosi o ghiacciati, violente tempeste caratterizzate dal fenomeno del whiteout, temperature ampiamente sottozero, venti degni di un uragano, rupi scoscese, patologie che possono rivelarsi fatali, come la tularemia e le infezioni da hantavirus, nugoli di zanzare, ratti e topi, diarrea, vomito, emorragie… Se ci sono milioni di modi per morire nell’Occidente civilizzato, ce ne sono il doppio nell’entroterra artico dell’Alaska.

			Qual è la nostra unica via d’uscita? Continuare a camminare, per centinaia di chilometri, in quell’ambiente ostile, finché Brian non verrà a prenderci, dopo 33 giorni. Nel corso del nostro vagare, andremo alla ricerca di un leggendario branco di caribù, un esercito migrante di fantasmi, ognuno dei quali pesa 200 chili, che vagano silenziosamente nella tundra artica, con i loro palchi nodosi, lunghi più di un metro, che emergono nella nebbia ghiacciata, per poi scomparire quando il vento cambia.

			Le prossime cinque settimane sono una scommessa “all-in”. A differenza, per esempio, delle escursioni sulla Pacific Crest, oppure sull’Appalachian Trail, nell’entroterra dell’Alaska non si può decidere, siccome si ha troppo freddo o troppa fame, di deviare di tre chilometri, in fuori pista, per raggiungere una strada principale dove un autista di Uber vi preleverà e vi porterà alla più vicina tavola calda, in cui potrete bere una tazza di caffè caldo accompagnata da una pila di frittelle. In Alaska ci sono pochi sentieri, per non dire che non ce ne sono affatto. La strada, la città, il punto in cui il vostro smartphone ha campo, l’ospedale più vicini possono essere a centinaia di chilometri di distanza da dove vi trovate. Diavolo!, nemmeno la morte rappresenta sempre una via d’uscita. La mia polizza assicurativa, purtroppo, non offre copertura per il “recupero del mio cadavere in un luogo remoto”.

			Niente di tutto ciò ha qualcosa a che fare con la vita sicura e confortevole che conduco a casa mia. Ebbene, è proprio questo il punto: oggigiorno, la maggior parte delle persone abbandona raramente la propria zona di comfort. Viviamo vite sempre più protette e progressivamente sterili, siamo esposti a temperature controllate e ipernutriti, accettiamo poche sfide, intorno a noi ci sono molte “reti di protezione”. Tutto ciò ci limita fortemente in merito all’intensità con cui facciamo esperienza di quella nostra “unica vita, selvaggia e preziosa”, per usare le parole della poetessa Mary Oliver.

			Una gran quantità di studi, radicalmente nuovi, mostra che le persone danno il meglio di sé – sono fisicamente più resistenti, mentalmente più forti e spiritualmente più solide – dopo aver sperimentato gli stessi disagi a cui erano esposti ogni giorno i nostri primi antenati. Gli scienziati stanno mostrando che alcune di tali difficoltà ci proteggono da problemi somatici e psicologici, come l’obesità, le malattie cardiovascolari, i tumori, il diabete, la depressione, l’ansia, e anche da questioni ben più fondamentali, come la percezione dell’incapacità di trovare dei significati e degli scopi nella vita. Ci sono molti modi, diciamo “meno impegnativi”, per accedere ai benefit garantiti da un certo genere di disagio. Tante opportunità che una persona potrebbe facilmente cogliere, nella propria vita quotidiana, per migliorare la mente, il corpo e lo spirito. Ma questo viaggio rappresenta un’interpretazione estrema di quello che i ricercatori che afferiscono a una moltitudine di discipline ritengono che dovremmo introdurre nella nostra quotidianità. Si tratta in parte di una rinaturalizzazione, in parte di un ricablaggio. I vantaggi che riserverà mi paiono onnicomprensivi.

			Brian, Donnie, William Altman, il direttore della fotografia di Donnie, e io siamo fuori dal container della Conex che funge da base operativa della Ram Aviation, nei pressi dell’aeroporto di Kotzebue. Siamo impegnati nella preparazione dell’attrezzatura, cercando al contempo di riparare la faccia da quel vento tremendo che sta muovendo altra nebbia salmastra, proveniente dal mare, diffondendola nell’entroterra e a ridosso di quelle offuscate montagne grigie. “Carichiamo tutto e decolliamo, prima che la nebbia si intensifichi”, dice Brian.

			Donnie era solito trascorrere periodi di sei mesi nell’entroterra dell’Alaska, in qualità di biologo del Fish and Wildlife Service. Viveva in una tenda gialla della North Face che descrive come una “grande caramella gialla”. Da allora ha compiuto ricerche, ha cacciato, ha girato documentari in alcuni dei luoghi più ostili, estremi, remoti della Terra. Un’estate, mentre studiava i salmoni che vivono nel fiume Tuluksak, nei pressi del delta dello Yukon, ha vissuto – non scherzo – in mezzo a un branco di lupi.

			William ha partecipato, insieme a Donnie, a quasi tutte le battute di caccia e, in effetti, appartiene a una razza rara di ventenni che si divertono come se fossimo nel 1899. Ha trascorso la maggior parte degli ultimi dieci anni in una capanna, di circa tre metri per tre, nei boschi del Maine, senza Internet né acqua corrente. Quel ragazzo vive principalmente della carne che si procura cacciando, di quel che alleva e delle verdure che coltiva. Trovarmi in compagnia di queste persone riduce la mia apprensione. Ma solo fino a un certo punto. Perché il bello della natura è che si rivela tanto imprevedibile quanto spietata. Non contempla la vostra esperienza, né cosa è successo l’ultima volta che vi ci siete immersi. La natura può sempre riservarvi esperienze dure. Animali più aggressivi, precipizi più profondi, temperature più basse, fiumi più ampi, e una quantità ancora maggiore di neve, pioggia, vento e grandine.

			A Donnie e William capita spesso di ricordare questa dura realtà. Una volta rimasero senza cibo, rischiando di morire di fame e di ipotermia, quando le tempeste di neve ritardarono di quattro giorni l’arrivo dell’aereo che doveva recuperarli. Un’altra volta hanno dovuto sparare a un grizzly, delle dimensioni di una locomotiva, che li stava attaccando con in testa l’idea di “riorganizzare” i loro organi interni. Per pura fortuna, il colpo è rimbalzato sul cranio dell’orso, mettendolo fuori gioco.

			Prendo il mio zaino da 35 chili, che contiene quasi tutto ciò di cui avrò bisogno per sopravvivere nel corso del prossimo mese. Strati di vestiti, cibo, un kit medico di emergenza, e altre cose del genere. Brian mi ferma mentre sto caricando lo zaino sul suo aereo.

			“Tu e William volerete su quello”, dice, indicando un Cessna a quattro posti, verde e oro, ridipinto di fresco. Fissiamo i nostri zaini alla fusoliera dell’aereo, io entro, aprendo la portiera dal lato del passeggero e, poi, mi contorco per raggiungere il sedile posteriore. Le ginocchia si incastrano sotto la gola.

			Donnie e Brian salgono sull’altro aereo, che rulla sulla pista e decolla dirigendosi verso la nebbia, mentre William e io aspettiamo nel Cessna. Ecco, arriva il nostro pilota. È giovane, con un berretto da baseball che copre il taglio di capelli con la sfumatura alta. Indossa degli occhiali scuri, da aviatore. Sale a bordo e scivola sul sedile del pilota. Allunga una mano, su cui indossa un guanto, per una stretta amichevole. “Ciao”, dice. “Sono Mike, il vostro pilota.”

			William mi guarda con un sorriso sghembo. Aspetta, penso, è lo stesso Mike che si è schiantato con il suo aereo? L’elica inizia a girare velocemente, il rumore raggiunge un livello di decibel tale da sovrastare il mio urlo interiore.

				
			
	
	


   
   35, 55 O 75


 
  

	 

	 

	 

	 

			Provengo da una stirpe di uomini che sembrano tirare avanti ad alcol, stronzate e caos egoistico. Mio padre, che è sparito mentre ero ancora immerso nel liquido amniotico, una volta, durante i festeggiamenti per il giorno di San Patrizio, si è ubriacato, ha dipinto il suo cavallo di verde ed è entrato in un bar con una donna che non era mia madre. In un’altra occasione, uno zio, anche lui ubriaco, è stato arrestato e ha trascorso una notte in cella, urlando, per ragioni sconosciute a lui stesso e a tutti i presenti: “Tua. Mamma. Scopa. Nelle. Volkswagen!” Un cugino, una volta, riprese conoscenza nella prigione della contea, per poi scoprire di essere svenuto in una improvvisata “riunione di famiglia”: le guardie penitenziarie lo avevano rinchiuso in cella insieme a uno dei miei zii. Un altro zio ancora “risiede” frequentemente nella prigione di stato dell’Idaho. E mio nonno era universalmente considerato il bugiardo, imbroglione e ubriacone più bello e affascinante di Ada County.

			Quasi un decennio fa, mi sono ritrovato a seguire le orme della mia famiglia. Ci sono stati un paio di momenti “Amico, dov’è la mia macchina?”, qualche osso rotto, compagnie sbagliate e, una volta, sono stato arrestato perché, in stato di ebbrezza, stavo cercando di battere il record mondiale di velocità su uno scooter pieghevole.

			Ero anche una sorta di ipocrita professionista. Ho avuto la fortuna di imbastire un’invidiabile carriera come giornalista che scriveva di argomenti relativi alla salute, su una rivista patinata, dispensando consigli su come vivere una vita migliore. Ero bravo nel mio lavoro. Ma non vivevo esattamente rispettando quelle perle di saggezza di cui scrivevo. Spendevo la maggior parte delle mie energie mentali, alternando lo stato di ubriachezza con l’ossessione per il drink successivo.

			Quasi tutto nella mia vita ruotava intorno all’alcol. Se non stavo bevendo, mi trascinavo fino al fine settimana, quando avrei bevuto di nuovo. Queste pratiche hanno trasformato la mia vita in una sorta di esperienza annebbiata in cui tutto si muoveva velocemente, e ho perso anni ubriacandomi tutti i fine settimana. Dal lunedì al venerdì “marciavo”, passando dai postumi di una sbornia alla promessa di non bere più alcol, fino a tornare sobrio, per poi convincermi che, quella volta, avrei fatto qualcosa di diverso dal ritrovarmi di nuovo sbronzo. Per me, l’alcol era una sorta di oggetto transizionale, la mia coperta di Linus. Neutralizzava lo stress associato al lavoro. Eliminava rapidamente la noia. Mi rendeva insensibile alla tristezza, all’ansia e alla paura. Mi proteggeva da tutto ciò che era fastidioso: le insicurezze, i momenti critici, i pensieri e le emozioni che sono parte intrinseca degli esseri umani. Poi, a ventotto anni, una mattina mi sono svegliato pieno di tristezza e coperto di vomito che aveva il colore del whisky. A essere onesto, quella era la seconda mattina consecutiva, ma ce n’erano già state molte simili. Tuttavia, quella volta ho vissuto uno di quei momenti di cui, sul momento, non comprendevo per niente la portata, ma ero in qualche modo consapevole che stava accadendo qualcosa di grosso.

			Ho fatto esperienza della lucidità, della chiarezza, una condizione che, fino a quel momento, mi era familiare quasi quanto la fisica delle particelle. Finalmente vedevo la mia vita per quello che era, non più per come credevo che fosse. Ero un idiota, che straparlava e inciampava nella sua lingua, un ubriacone e un imbroglione professionista; intorno a me c’era un dannato casino che, in occasione di ogni fine settimana, non faceva che aumentare.

			Sapevo che presto sarei stato smascherato, e che avrei perso il lavoro. Poi, sarebbe toccato alle relazioni personali, perché stare con me quando bevevo era divertente, ma dopo un po’ diventavo molesto, cosa che di solito si verificava dopo il quinto drink. Dopo ancora, sarebbe stata la volta dei miei averi. Auto, casa ecc. Alla fine, avrei perso anche la vita. Non sapevo se sarebbe successo a 35, 55 o 75 anni. Sapevo solo che la mia abitudinaria assunzione di alcol mi avrebbe fatto morire presto. Le persone che dicono cose come “Finiamo queste birre e poi facciamo un giro su quei quad” non sono esattamente degli esempi di longevità. L’assunzione di alcol, e la sensazione di “conforto” che ne deriva, non solo mi intorpidivano, rendendomi insensibile alla vita che volevo vivere, ma mi stavano anche uccidendo.

			Mi sono trovato davanti a una scelta. Opzione uno, non fare nulla. Aggrapparmi al compiacimento e a quello stile di vita intorpidito, e paralizzante, che, alla lunga, mi avrebbe fatto fare una brutta fine, ma che mi avrebbe permesso di continuare a bere. Tutte le evidenze a mia disposizione fino a quel momento indicavano che niente era in grado di risolvere un problema come berci sopra.

			Oppure, opzione due, mettermi in una condizione di disagio. Abbandonare la mia coperta di Linus liquida e il suo conforto. Non avevo idea di dove mi avrebbe portato questo secondo percorso, e nemmeno ero certo di riuscire a portarlo a termine. Ero terrorizzato. Ma la cosa buffa del fatto di svegliarsi coperti dal contenuto del proprio stomaco è che rende molto facile da prendere qualunque decisione che tenda all’esatto opposto di ciò che vi ha messi in quelle condizioni. Nessuno si disintossica il venerdì sera. Smettere di bere è una di quelle decisioni che si prendono la domenica mattina.

			Ho alzato bandiera bianca. A quel punto è iniziato il disagio.

			L’inferno acuto, sul piano somatico, dovuto all’astinenza è durato per giorni. Provavo mal di testa, nausea, astenia, tremori, sudorazione e altri sintomi infernali. I miei polmoni cominciarono a buttare fuori quello che immagino fosse una specie di cocktail cancerogeno, imputabile alla pessima abitudine di abbinare i drink con le Marlboro. 

			I problemi fisici, alla fine, svanirono al di sotto della soglia della mia percezione. Ma poi mi sono trovato di fronte a una sfida ancora più grande: si trattava di fare i conti con i miei pensieri frenetici, mentre il mio cervello, alterato dall’alcol, iniziava a ricablarsi per proprio conto. La mia mente era come una palla di gomma dura sparata da un cannone in una stanza di cemento. La mia esistenza era caratterizzata da una condizione maniacale, che però rimbalzava dalla gioia di essere vivo alla depressione associata alla consapevolezza di essermi conciato così, al susseguirsi di domande paralizzanti, ad altri interrogativi terrificanti in merito al mio nuovo modo di vivere. Come faccio a non bere? Cosa faccio nei fine settimana? Cosa devo dire se sono a un evento mondano e qualcuno mi chiede se voglio un drink? Come farò a riallacciare i rapporti con i miei vecchi amici quando li incontro alle rimpatriate del college oppure ai matrimoni? 

			Ebbene, alla fine ho scoperto che le risposte a queste domande sono: “Non bere”, “Tutto tranne bere”, “No, grazie” e “Preoccupatene quando sarà il momento”. Ora, ne comprendo la semplicità. Ma all’epoca queste mi sembravano domande profonde e sconcertanti, come chiedere a un bambino di risolvere un’equazione. Non mi sorprende che circa la metà delle persone ricoverate in istituti di salute mentale soffra di disturbi associati all’abuso di sostanze. Avevo bisogno di imparare di nuovo la vita e di stabilire come viverla. C’erano generazioni di cromosomi della famiglia Easter che codificavano un’inclinazione per il whisky, che mi destinavano all’inferno e che si opponevano a questo nuovo percorso. Questo tipo di geni è codificato per farvi credere che “la Soluzione” sia un bar fumoso con un jukebox che suona George Jones, e per indurvi a pensare che le cose, questa volta, andranno bene, nonostante disponiate di centinaia di esempi che evidenziano il contrario.

			Giorno dopo giorno ho accolto il più crudo disagio associato al mio radicale cambiamento e, presto, il mondo si è aperto. Mi sono reso conto del privilegio e della bellezza di essere vivo, perciò ho compreso meglio il mio posto nell’universo. Prima di diventare sobrio, per esempio, mi pareva che tutti i segni indicassero che io ero il centro assoluto del mondo. Ma dopo aver smesso di bere mi sono reso conto che non ho un ruolo così dannatamente importante sul grande palcoscenico dell’universo. In effetti, è una consapevolezza profondamente frustrante. Tuttavia, quando ho iniziato a comportarmi di conseguenza, ammettendo che le cose che non conosco sono molte, e che posso chiedere aiuto, ho ottenuto un po’ di pace e ampliato la mia prospettiva.

			Ho cominciato a entrare in relazione con le persone che amo secondo modalità nuove e più profonde. Ho iniziato a ritrovare il silenzio, a sperimentare la calma, a sentirmi bene con me stesso. Per trascendere me stesso, ho adottato un cane, e ogni giorno lo portavo a passeggiare nei pressi di un fiume dove – proprio nella quiete e nella nebbia delle cinque del mattino – percepivo una pace e una tranquillità che avevo dimenticato da tempo. Mi rendevo conto che ero meno frustrato dai problemi quotidiani, come per esempio i disguidi sul lavoro, il traffico, le scadenze e le bollette.

			Non ero una persona completamente nuova e non sarebbe stato possibile confondermi con il signor Rogers. Ma ero più consapevole, una condizione che mi ha permesso di rendermi conto del fatto che ero ancora circondato dal comfort. Avevo intorno un sacco di oggetti. Si trattava semplicemente di forme di comfort meno distruttive, ma potenzialmente più insidiose. Mi bastava dare un’occhiata alla mia vita di tutti i giorni. Ero sempre a mio agio, letteralmente, in ogni singolo momento.

			Mi svegliavo in un letto morbido, collocato in un appartamento a temperatura controllata. Andavo al lavoro col mio pick-up, che aveva tutte le comodità di una berlina di lusso. Annullavo ogni parvenza di noia con il mio smartphone. Stavo seduto su una sedia da ufficio, ergonomica, fissando un monitor per tutto il giorno, lavorando soltanto con la mente, senza impiegare mai il corpo. Quando tornavo a casa dal lavoro, mi riempivo la pancia, senza compiere alcuno sforzo, con cibi altamente calorici che provenivano da chissà dove. Poi mi lasciavo cadere sul divano per darmi all’ennesimo binge watching, guardavo di tutto in televisione, via streaming, grazie ai segnali satellitari. Raramente, per non dire mai, ho percepito del disagio. L’attività somaticamente più sgradevole a cui mi dedicavo, l’esercizio fisico, la facevo all’interno di un edificio con aria condizionata, mentre guardavo i canali televisivi che trasmettevano le notizie, via cavo, e che sono sempre più inclini a confermare la mia visione del mondo, piuttosto che a metterla in discussione. Non correvo mai all’aperto, a meno che le condizioni non fossero, come dire, confortevoli. Né troppo caldo, né troppo freddo, né troppo umido.

			Cosa potevo fare per liberarmi di tutte queste altre comodità?
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			Gli esseri umani si sono evoluti per cercare il comfort. Istintivamente, preferiamo la sicurezza, il riparo, il calore, il cibo in abbondanza, e anche gli sforzi minimi. Quella disposizione, che ha attraversato quasi tutta la storia umana, si è rivelata benefica, perché ci ha concesso di sopravvivere.

			Il disagio si dispiega sia sul piano somatico sia su quello emotivo. È fame, freddo, dolore, stanchezza, stress e qualsiasi altra percezione ed emozione che vi capiti di provare. La nostra disposizione a cercare il comfort ci ha favorito nel trovare cibo. Nel costruire ripari per rifugiarci. Nel sottrarci ai predatori. Nell’evitare di compiere scelte troppo rischiose. Insomma, ci ha aiutato a realizzare tutto ciò che ci consente di vivere e diffondere il nostro DNA. Quindi, non dovrebbe rappresentare davvero una sorpresa il fatto che, anche oggi, dovremmo scegliere ciò che è più comodo.

			Occorre però considerare che i comfort, ai tempi dei nostri antenati, nella migliore delle ipotesi erano trascurabili e di breve durata. In un mondo ostile e disagevole, cercare costantemente un briciolo di comfort ci ha aiutato a rimanere in vita. Oggigiorno, il nostro problema è semplicemente che l’ambiente in cui viviamo è cambiato, mentre il nostro cablaggio neuronale è rimasto invariato. Anche perché tale cablaggio è profondamente radicato.

			Circa 2,5 milioni di anni fa, il nostro antenato Homo habilis si è evoluto, differenziandosi dagli animali simili a scimmie più intelligenti dell’epoca. Questi uomini e queste donne camminavano su due piedi e usavano strumenti di pietra, caratteristiche che garantivano loro dei vantaggi nell’ambiente naturale. Tuttavia, non ci assomigliavano molto (immaginate una sorta di scimpanzé incrociato con un essere umano moderno) e il loro cervello era grande circa la metà del nostro.

			Poi, circa 1,8 milioni di anni fa, comparve l’Homo erectus. Questa specie ci assomigliava di più e si comportava maggiormente come noi. Gli individui erano alti circa un metro e ottanta e vivevano in gruppi sociali di cacciatori-raccoglitori. Probabilmente, compresero come usare il fuoco e iniziarono a pensare in modo astratto, un fatto che possiamo supporre perché pare che abbiano prodotto le prime forme d’arte, realizzando incisioni su oggetti che trovavano in natura. Certo, quest’arte assomigliava più a quella prodotta da un bambino di due anni che alla Cappella Sistina, ma il progresso è progresso.

			Successivamente, circa 700.000 anni fa, comparvero l’Homo heidelbergensis e, poi, l’Homo neanderthalensis. I loro cervelli erano in realtà leggermente più grandi dei nostri e avevano conservato tutte le abilità dai loro predecessori, come l’impiego degli strumenti, la gestione del fuoco e altro ancora. Impararono anche a costruire delle “case”, a confezionare dei vestiti e, di conseguenza, migliorarono anche le tecniche di caccia. Erano predatori dominanti nel loro ecosistema. Usando lance corredate di punte di pietra, erano in grado di abbattere animali come i cervi nobili, i rinoceronti e persino i mammut. Quei grossi proboscidati, ormai estinti, caratterizzati da un corpo massiccio, potevano pesare quanto il semirimorchio di una motrice Kenworth.

			Nonostante quel che ci raccontano le pubblicità di certe compagnie assicurative, Homo heidelbergensis e Homo neanderthalensis erano tutt’altro che idioti. Le loro epiche battute di caccia richiedevano un lavoro di squadra ben coordinato. Un solo individuo contro un mammut avrebbe avuto drammaticamente la peggio. Ma lavorando insieme, quegli stessi individui – organizzati in gruppi che attuavano strategie e si muovevano in maniera coordinata – riuscivano ad abbattere quei grandi animali. Fu in quel momento che i nostri antenati cominciarono a capire che “mettere insieme” le loro teste, per risolvere problemi comuni, non solo avrebbe potuto aiutarli in termini di sopravvivenza, bensì anche a vivere un po’ meglio.

			Orbene, questi ultimi sviluppi ci portano a noi. La nostra specie, che chiamiamo Homo sapiens, calca la Terra da 200.000 anni, con qualche variazione a seconda dell’antropologo a cui lo si chiede. In effetti, siamo esseri alquanto evoluti, nonostante quello che potreste vedere in TV, in reality come Cops o in uno qualsiasi appartenente al franchise The Real Housewives. I primi Homo sapiens misero a punto strumenti complessi, svilupparono le lingue, le città, i sistemi di scambio “valutari”, l’agricoltura, i mezzi di trasporto e molto altro. E tutto ciò fa parte della storia degli esseri umani prima che abbiano iniziato a scriverla, una pratica che ci è consueta soltanto da circa 5000 anni.

			I comfort e le comodità della contemporaneità, quelli che ora influiscono maggiormente nella nostra esperienza quotidiana – automobile, computer, televisione, climatizzazione, smartphone, cibo ultralavorato e altro ancora –, vengono impiegati dagli individui della nostra specie da circa cento anni e anche meno. Si tratta dello 0,03 per cento circa del tempo trascorso da quando siamo comparsi sulla Terra. Se considerate tutti gli appartenenti al genere Homo che abbiamo citato – habilis, erectus, heidelbergensis, neanderthalensis e noi – e li ponete in relazione alla scala temporale pari a 2,5 milioni di anni, quel dato si riduce allo 0,004 per cento. In altri termini, l’accesso costante ai comfort è una radicale novità per noi esseri umani.

			In questi 2,5 milioni di anni, le vite dei nostri antenati sono state intimamente associate al disagio. Queste persone erano costantemente esposte agli elementi. Là fuori faceva sempre troppo caldo o troppo freddo, il clima era troppo umido, troppo secco, troppo ventoso o troppo nevoso. L’unico modo per proteggersi da condizioni meteorologiche avverse era rappresentato da un rudimentale rifugio, come una grotta fredda e umida, piena di pipistrelli e ratti, oppure un buco scavato nel terreno e coperto con dei ramoscelli, o una pelle di animale. In effetti, potevano disporre anche di qualche altra rozza struttura che rappresentava un riparo appena sufficiente per mantenere in vita una persona, ma poco altro. Oggi la maggior parte di noi vive a una temperatura intorno ai ventidue gradi, facendo esperienza della temperatura dell’ambiente esterno solo durante i due minuti che le servono per attraversare un parcheggio, oppure per recarsi dalla stazione della metropolitana all’ufficio. Oggigiorno, gli statunitensi trascorrono circa il 93 per cento del tempo al chiuso, per godere di una temperatura controllata, e intere città non esisterebbero se non avessimo messo a punto l’aria condizionata. Pensate, per esempio, a metropoli come Phoenix e Las Vegas.

			I primi esseri umani avevano sempre fame. Gli Hadza, una tribù di cacciatori-raccoglitori della Tanzania, che vivono in modo simile ai nostri primi antenati, si lamentano costantemente, quando parlano con gli antropologi, di essere affamati. Non si tratta di quel tipo di fame, del tutto insensata, che percepiamo quando guardiamo Food Network. Gli Hadza provano una fame profonda e persistente.

			Sicuramente, i primi esseri umani non disponevano di un accesso costante, senza dover compiere alcuno sforzo, ai cibi ricchi di calorie. Quei nostri antenati dovevano camminare, per chilometri, per trovare il posto giusto dove scavare nel terreno per trovarlo, oppure per raccoglierlo su un albero. In altre condizioni, dovevano affrontare animali sia imponenti sia minuscoli. Ancora oggi, gli Hadza sono costantemente punti da sciami di api quando raccolgono il miele, un alimento che in quella tribù viene considerato una prelibatezza. Quasi l’80 per cento delle ossa degli uomini di Neanderthal mostra segni che quell’individuo aveva subito traumi, mutilazioni o, addirittura, era stato ucciso dagli animali. Oggi, possiamo ordinare del cibo e vedercelo consegnato a casa utilizzando una banale app, oppure fare un salto da Walmart e comprare qualsiasi cosa – dal miele, confezionato in un grazioso contenitore a forma di orso, alla carne avvolta in un involucro di plastica – e siamo alquanto sicuri che andare a fare la spesa non porterà a gravi lesioni somatiche.

			Quando i nostri antenati non erano impegnati nella ricerca di cibo, o quando non venivano feriti da animali mastodontici, esperivano lunghi momenti di inattività, oziando, di fatto, per molte ore al giorno. Perciò, dovevano pur ricavare qualcosa da quella loro noia.

			Queste persone hanno permesso alle loro menti di vagare, di rivelarsi creative, e anche di fare reciprocamente affidamento, l’una sull’altra, per garantirsi un po’ di intrattenimento. Come ha osservato colei che allora era la mia fidanzata, una donna meravigliosamente schietta, che ora è mia moglie, quando siamo andati in campeggio, all’inizio della nostra relazione: “Abbiamo esaurito le cose di cui parlare in tre ore e ci restava da passare insieme ancora un’intera giornata.” Fu solo negli anni Venti del secolo scorso, quando la radio raggiunse le masse, che ci è stata offerta una facile scappatoia dalla noia. Successivamente, nel corso degli anni Cinquanta, arrivò la TV. E alla fine, il 29 giugno 2007, grazie alla commercializzazione dell’iPhone, la noia è stata dichiarata definitivamente morta. È così che la nostra immaginazione e le nostre profonde connessioni sociali si sono adeguate, progredendo di pari passo.

			Quando non stavano seduti a non fare niente, i nostri antenati lavoravano tanto e molto duramente. Gli Hadza compiono una quantità di esercizio fisico quattordici volte maggiore rispetto allo statunitense medio. Si muovono energicamente e velocemente per circa due ore e venti minuti al giorno. (Anche se, tanto per essere chiari, quello che stanno facendo è vivere la loro “vita”, non fare “esercizio fisico”.) I primi esseri umani camminavano, o correvano, per chilometri e chilometri, alla ricerca di acqua e cibo. In effetti, il motivo per cui il corpo umano è “costruito” così com’è – con i piedi arcuati, i lunghi tendini delle gambe, le ghiandole sudoripare e altro ancora – dipende dal fatto che ci siamo evoluti per cacciare delle prede. Inseguivamo e correvamo appresso a un animale, per chilometri e chilometri, finché non cadeva a terra per via di un colpo di calore. Poi lo uccidevamo, lo macellavamo e lo portavamo al campo. Quando la preda era troppo pesante da trasportare, i nostri antenati si accampavano, e gli altri li raggiungevano spostandosi verso la preda abbattuta. 

			Affrontavano quotidianamente lo stress. Una grande quantità di stress. Se non trovavano cibo, morivano. Se un leone decideva che voleva mangiare quel loro cibo, morivano (o scappavano o venivano sbranati). Se si allontanavano troppo dall’acqua, morivano. Se delle intemperie particolarmente violente si scatenavano sopra di loro, morivano. Se subivano un’infezione, morivano. Se inciampavano, e si fratturavano una gamba, morivano. E così via.

			Certo, gli esseri umani contemporanei sono stressati. Secondo l’American Psychological Association, non siamo mai stati tanto stressati. Tuttavia, non soffriamo di quel tipo di stress acuto di cui gli esseri umani si sono dovuti preoccupare per milioni di anni. La maggior parte di noi non sperimenta lo stress dal punto di vista somatico, come la percezione della fame estrema, l’esaurimento delle energie per via della scarsezza del cibo, il trasporto di carichi pesanti, oppure l’esposizione a strani germi, o a sbalzi di temperatura straordinari. Né soffriamo di un certo tipo di stress mentale, come per esempio quello che proveremmo se dovessimo chiederci dove troveremo il nostro prossimo pasto, temendo anche la presenza di predatori con i denti acuminati, oppure che un piccolo graffio possa infettarsi e produrre una setticemia che ci ucciderà in una settimana. In effetti, la pandemia di Covid-19 è stata probabilmente la prima volta in cui molti di noi hanno percepito fattori di stress dimenticati, e si sono resi conto che gli esseri umani possono ancora rivelarsi impotenti al cospetto dalla natura.

			Per la maggior parte degli statunitensi contemporanei, assai spesso lo “stress” è: “Questo traffico mi farà arrivare in ritardo alla lezione di yoga.” Oppure consiste nel chiedersi: “Il mio vicino guadagna più soldi di me?” Ancora, lo stress si può manifestare così: “Creare quel foglio di calcolo richiederà un’eternità.” O, ancora: “Se mio figlio non viene ammesso in un’università della Ivy League la nostra vita non avrà più alcun significato”. Questo è lo stress da prima classe.

			Questo è il motivo per cui molti studiosi hanno affermato che, nel suo insieme, il mondo sta migliorando. Evidenziano il fatto che le persone vivono più a lungo e meglio, guadagnano una maggiore quantità di denaro, hanno meno probabilità di essere uccise, o di soffrire la fame, rispetto a qualsiasi altro momento della storia. Anche gli statunitensi più poveri hanno un tenore di vita molto più alto di quello delle generazioni che li hanno preceduti. E sì, molti numeri, dati, grafici, indicano che effettivamente il mondo è migliore. Certo che il mondo è migliore!

			Ma c’è un problema: perché, sebbene i nostri antenati abbiano dovuto affrontare così tanto disagio, c’erano molte altre questioni di cui non si dovevano affatto occupare. Vale a dire, i problemi più urgenti che le culture contemporanee stanno affrontando proprio in questo momento. Problemi che rendono molte delle nostre vite meno sane, più infelici, e le degradano rispetto a quel che potrebbero essere.

			Sì, grazie alla medicina moderna una persona media vive più a lungo che mai. Ma i dati mostrano anche che molti di noi vivono la parte maggiore della propria vita in condizioni di cattiva salute, supportati da farmaci e macchine. La durata della vita è certamente aumentata, ma la durata della salute si è ridotta.

			Il 32 per cento degli statunitensi è in sovrappeso e il 38 per cento è obeso. L’8 per cento di questi ultimi viene classificato come “estremamente obeso”. Questi dati mostrano che il 70 per cento degli statunitensi, considerati collettivamente, ha un peso eccessivo. In questo momento, quasi un terzo di loro ha il diabete oppure una condizione di prediabete. Più di 40 milioni di statunitensi riportano problemi di mobilità che impediscono loro di andare da un punto A a un punto B. Le malattie cardiache uccidono un quarto degli statunitensi. Questi sono tutti problemi di pertinenza medica che erano sostanzialmente inesistenti, prima dell’avvento del Ventesimo secolo.

			Oggigiorno, le persone soffrono, sempre di più, anche di patologie che hanno a fare con la disperazione: ansia, depressione, dipendenze e suicidio. Negli ultimi due decenni, le morti per overdose sono più che triplicate e lo statunitense medio, ora, ha più probabilità di suicidarsi rispetto a qualsiasi precedente momento della storia.

			Disponiamo di prove indicanti che il suicidio non è mai stato un evento frequente nel corso di quasi tutta la storia umana. Per esempio, la mia classe di diplomati della scuola superiore, che era composta da 400 allievi, ha perso da 1 a 3 individui, ogni anno da quando abbiamo conseguito i nostri diplomi, per overdose o suicidio. 

			Queste patologie che hanno a anche fare con la disperazione hanno determinato una riduzione dell’aspettativa di vita degli statunitensi, nel 2016, nel 2017 e nel 2018. Non si verificava una riduzione della durata della vita di questa portata dal periodo compreso tra il 1915 e il 1918, quando la prima guerra mondiale e la pandemia di influenza spagnola si unirono per suonare una terribile sinfonia della morte.

			Quindi, sì, non dobbiamo confrontarci con certi disagi, come impegnarci per trovare del cibo, muoverci energicamente e velocemente ogni giorno, patire una fame estrema ed essere esposti agli elementi. Tuttavia, dobbiamo fare i conti con gli effetti collaterali del nostro benessere: problemi associati alla salute fisica e mentale, a lungo termine.

			Ci mancano gli sforzi fisici, come il fatto di dover lavorare sodo per procurarci i nostri mezzi di sussistenza. Abbiamo a disposizione troppi modi per intorpidirci, come il comfort food, le sigarette, l’alcol, le pillole, gli smartphone e la TV. Ci siamo distaccati da ciò che ci fa sentire felici e vivi, come i legami, l’immersione nel mondo naturale, gli sforzi fisici, l’impegno e la perseveranza.

			Peraltro, sembrerebbe che siamo consapevoli che c’è qualcosa che non va. Un sondaggio ha rilevato che solo il 6 per cento degli statunitensi ritiene che il mondo stia effettivamente migliorando. Infatti, alcuni antropologi sostengono che gli esseri umani siano stati più felici, per tutto il tempo della storia, fino a circa 13.000 anni fa. Le persone allora esprimevano bisogni più semplici, che erano più facili da soddisfare, ed erano anche maggiormente capaci di vivere nel presente.

			I comfort e le comodità sono fantastici. Ma non hanno sempre spostato verso il basso l’indicatore più importante: gli anni felici e che trascorriamo in buona salute. Forse un’esistenza condotta solo nel nostro ambiente, ogni giorno più confortevole e ipertrofico, così come obbedire sempre alle nostre pulsioni in relazione al comfort ha prodotto conseguenze indesiderate e ci ha fatto perdere l’opportunità di vivere esperienze umane profonde. Gli esseri umani si sono evoluti per vivere certe condizioni, e ci sono esperienze che avremmo dovuto vivere, ma che non appartengono più alle nostre vite. Questo ci ha indubbiamente cambiato, spesso non in meglio.
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			David Levari ha poco più di trent’anni ed è uno 	psicologo dell’Harvard University. Incarna l’immagine di un emergente dottore in psicologia della Ivy League: si esprime in modo impeccabile, ha una barba perfettamente curata, si pone grandi domande sulle motivazioni del comportamento degli esseri umani.

			Levari, che all’epoca era allievo di Dan Gilbert, un noto e influente ricercatore, era in viaggio, insieme al professore, per recarsi a una conferenza. Mentre erano in fila per espletare le formalità relative alla sicurezza in aeroporto, le guardie osservarono qualcosa di strano. Gli agenti della Transportation Security Administration (TSA) trattavano molte persone, chiaramente non pericolose, come se fossero delle reali minacce.

			A tutti è capitato qualcosa del genere nella vita reale. Un agente della TSA, particolarmente volenteroso, disfa completamente un bagaglio a mano, forse pensando che la banana del passeggero sia una Beretta M9. Oppure può capitare di osservare una novantenne, costretta su una sedia a rotelle, che non può camminare o è cieca, che viene completamente perquisita, perché ha dimenticato di dichiarare che ha con sé, nella borsa, un flacone mezzo vuoto di lacca per capelli.

			Ovviamente, l’adagio “la prudenza non è mai troppa” si applica anche a tali casi. “Ma ci siamo chiesti,” ha riferito Levari “se all’improvviso le persone smettessero di avere con sé cose che è vietato portare in aeroporto e, al contempo, gli scanner dei bagagli non si spegnessero mai, gli agenti della TSA si rilasserebbero e non farebbero più nulla?” Ebbene, la risposta per loro era negativa: “La nostra intuizione è che la TSA si comporterebbe come la maggior parte di noi”, ha riferito. “Quando non ci fossero più oggetti da rilevare, inizierebbero ad ampliare la gamma di cose da cercare, anche senza esserne consapevoli, perché il loro lavoro è scovare potenziali minacce.”

			Con in mente tutto ciò, Levari ha recentemente condotto una serie di studi volta a stabilire se il cervello umano va alla ricerca di problemi anche quando diventano eventi rari, oppure non esistono. In uno dei suoi studi ha proposto alle persone di osservare una sequenza, composta da 800 diversi volti umani, i quali manifestavano espressioni che andavano da molto intimidatorie a completamente innocue. 

			Le persone dovevano giudicare quale di quei volti secondo loro era “minaccioso”. Tuttavia, una volta che i partecipanti all’esperimento avevano osservato la duecentesima faccia, lo sperimentatore (senza che loro ne fossero consapevoli) ha iniziato a mostrare loro un numero sempre minore di volti minacciosi. 

			Un altro degli studi di Levari prevedeva un disegno simile. Solo che, questa volta, veniva chiesto alle persone di valutare se 240 progetti di ricerca fossero “etici” oppure “non etici”. Verso la metà, Levari ha iniziato a proporre ai partecipanti sempre meno progetti “non etici”.

			Questi due scenari dovrebbero rispondere a una logica “o bianco o nero”, giusto? Una persona o è minacciosa oppure non lo è. Un certo progetto di ricerca trascende i limiti dell’etica oppure non lo fa. Perché se non possiamo interpretare tali situazioni in questo modo, allora finiamo per mettere in dubbio la fiducia in merito al nostro giudizio anche su questioni molto più rilevanti. È un discorso analogo a quello che riguarda il fatto che godiamo di una quantità sempre maggiore di comfort e all’influenza che questo ha sul nostro stile di vita. 

			Quando ha analizzato tutti i dati, Levari si è reso conto che gli esseri umani non sono in grado di vedere solo in bianco o nero. Vediamo toni di grigio. Di più, la sfumatura di grigio che vediamo dipende da tutte le altre sfumature che abbiamo osservato in precedenza. In altri termini, aggiustiamo le nostre aspettative.

			Mano a mano che i volti minacciosi diventavano rari, i partecipanti a quello studio iniziarono a percepire i volti neutri come minacciosi. Quando i progetti di ricerca non etici sono diventati meno frequenti, le persone hanno iniziato a indicare come non etici quelli ambigui.

			Levari ha chiamato questo fenomeno “prevalence-induced concept change” (cambiamento del concetto, indotto dalla prevalenza). Essenzialmente, si tratta di uno “slittamento del problema”. Questo fenomeno influenza direttamente il modo in cui oggigiorno ci relazioniamo con il comfort. Ciò spiega perché quando sperimentiamo meno problemi non incrementiamo la nostra soddisfazione. Più semplicemente, abbassiamo la soglia per ciò che consideriamo un problema, finendo per averne sempre lo stesso numero. Solo che i nostri nuovi problemi appaiono progressivamente più superficiali.

			Quindi, Levari è giunto al cuore della questione, ovvero a dar conto del motivo per cui molte persone possono cogliere un problema in quasi tutte le situazioni, indipendentemente da quanto sia rilevante rispetto all’immensa estensione dell’umanità. In altri termini, stiamo spostando il paletto sempre più indietro. Dunque, c’è, letteralmente, un fondamento scientifico per dar conto dei problemi da prima classe.

			“[Io] ritengo che questa sia una caratteristica di base della psicologia umana”, ha commentato Levari. In altri termini, è probabile che il cervello degli esseri umani si sia evoluto per compiere questi paragoni relativi, perché, così facendo, si impiegano molte meno risorse cerebrali, soprattutto rispetto all’opzione di ricordare ogni istanza che riguardi una situazione che si è osservata o che si è vissuta direttamente. Questi processi cerebrali, sviluppatisi nei primi esseri umani, ci permettono di prendere decisioni rapidamente e di orientarci per esplorare in sicurezza il nostro ambiente. Ma possiamo applicare queste considerazioni al mondo odierno? “Mano a mano che le persone formulano questi giudizi relativi,” ha commentato Levari “sono sempre meno soddisfatte, di quanto non fossero in precedenza, della stessa cosa.”

			Questo fenomeno di slittamento influenza direttamente il modo in cui ora ci relazioniamo con il comfort, ha affermato Levari. Potremmo dunque chiamarlo “slittamento del comfort”. Quando siamo esposti a un nuovo comfort ci adattiamo a esso e le vecchie comodità, a cui avevamo accesso, diventano inaccettabili. In altri termini, il comfort di oggi è il disagio di domani. Quindi, tale slittamento introduce un nuovo livello che definisce ciò che viene considerato confortevole.

			Una volta, le scale rappresentavano una nuova meraviglia dell’efficienza. Ma perché fare i gradini dopo l’introduzione delle scale mobili? Un tempo, un po’ di carne magra, che ci eravamo procurati con grandi sforzi, e qualche patata rappresentavano il miglior pasto dell’anno. Ma perché accontentarsi di quel banale abbinamento, quando ci sono ristoranti in ogni isolato che offrono combinazioni perfettamente formulate di zucchero, sale e grassi? Tempo fa, un freddo tepee, una yurta, oppure una semplice capanna, costituiva un “lussuoso” riparo che concedeva una tregua dal maltempo. Ma ora possiamo impostare la temperatura dei nostri appartamenti secondo le esatte specifiche che desideriamo.

			Inoltre, i nuovi comfort hanno ulteriormente alzato l’asticella di quel che consideriamo un livello di disagio accettabile. Ogni progresso riduce l’estensione delle nostre zone di comfort. Il punto critico, mi ha confermato Levari, è che tutto questo avviene inconsciamente. Siamo totalmente incapaci di osservare che lo slittamento del comfort ci sta consumando, e come lo sta facendo. Quindi, cosa accadrebbe se potessimo dissolvere le ombre di grigio che ci circondano e prendere coscienza dello slittamento del comfort?
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			Ho incontrato Donnie per la prima volta nell’autunno del 2017.

			Ero stato incaricato da una rivista a tiratura nazionale di scrivere qualcosa sui profondi cambiamenti che stanno avvenendo nel mondo della caccia. C’è un gruppo crescente di uomini e donne che stanno screditando lo stereotipo associato ai cacciatori, che li dipinge come degli individui grassi, con i denti sporgenti, che guidano fino ai confini del mondo civilizzato e si siedono, come un gruppo di amici, in cerchio, per fare degli spuntini, mentre aspettano di poter sparare da lontano a qualche maestoso animale che ingenuamente si aggiri in una radura, per aggiungere un altro “trofeo” sulla parete del loro ufficio. Ovviamente, non è questo il tipo di caccia praticato dai nostri antenati. Non è nemmeno quello che pratica Donnie.

			È il leader de facto di una piccola ma attiva tribù di cacciatori. Questo gruppo è costituito, in parti uguali, da cacciatori, atleti che praticano l’ultraendurance, locavori, survivalisti e naturalisti. Donnie ha passato metà della sua esistenza facendo esperienza di qualcosa di simile alla vita dei nostri antenati. Si rifugia, per mesi, nei paesaggi più belli, remoti e aspri del mondo, mentre porta sulle spalle tutto ciò di cui ha bisogno per sopravvivere. Una caccia, coronata da successo, implica che dovrà trasportare l’animale, suddiviso in sezioni del peso di 30-50 chili, attraverso percorsi accidentati, per chilometri, fino a un punto di raccolta. Il suo bottino più grande? Quattordici battute, che hanno fruttato, ciascuna, 50 chili di carne ricavata da alci dello Yukon. Sfrutta ogni grammo utilizzabile dell’animale, offrendo alla sua famiglia, e ai suoi amici, della carne che ha tutte le caratteristiche di quella venduta in negozi come Whole Foods: senza antibiotici e pesticidi, ricavata da animali che hanno mangiato erba e hanno vissuto allo stato brado.

			La prima luce dell’alba stava illuminando i neon della Las Vegas Strip mentre lasciavo la periferia della città e imboccavo la US 93, un’autostrada a due corsie che taglia, da nord a sud, il Gran Bacino del Nevada. Ho guidato per quattro ore nel deserto, laddove le lepri erano più numerose delle auto che transitavano, e persino le radio con frequenze che trasmettono in AM non si ricevevano. Sono finito a Ely, in Nevada, una città la cui altitudine è una cifra maggiore di quella che indica la popolazione.

			Donnie è saltato giù da un pick-up Ford F-250 e mi si è avvicinato. Indossava una camicia di flanella e degli stivali oversize. I suoi capelli grigi, lunghi fino alle spalle, uscivano dal bordo di un berretto di lana Filson. Avete presente Fabio Lanzoni, il modello di origine italiana famoso negli anni Ottanta del secolo scorso? Ecco, immaginatelo con la barba, in versione “selvaggio West”.

			Ha allungato la mano ruvida per stringere la mia e poi mi ha parlato come se fosse Ranger Rick, il procione-ranger protagonista dei fumetti della rivista Ranger Rick’s Nature Magazine, pubblicata dalla National Wildlife Federation (NFW): “Sono lassù da una settimana ormai e, amico, è bellissimo. Questo posto è fantastico, davvero fantastico.” Poi, ha inalato l’aria pura del Nevada e ha rivolto lo sguardo ai picchi alti più di 3000 metri delle White Pine Mountains. “Andiamo su.”

			Donnie si è messo alla guida del pick-up Ford, lungo un’autostrada deserta. Alla fine, ha imboccato una strada secondaria, sterrata, accidentata e delimitata da arbusti di artemisia tridentata. Abbiamo superato un altro pick-up accostato sul ciglio della strada, circondato da alcuni uomini dalla pancia generosa che indossavano abiti mimetici e stavano impiegando un binocolo per osservare le catene montuose sovrastanti. “Molti di questi ragazzi pernottano in un hotel nei dintorni e cacciano dal ciglio della strada”, ha detto Donnie, scuotendo la testa.

			Ha condotto il pick-up oltre un altopiano desertico, lungo una sorta di strada rocciosa, adatta solo a un veicolo 4x4, che portava in un canyon scuro. Donnie ha iniziato a raccontarmi che trae maggior beneficio dal processo spirituale, e fisico, associato al fatto di dover inseguire la preda, magari per settimane e settimane, attraversando luoghi fantastici, piuttosto che dalla sua cattura o dalla sua uccisione. In altri termini, la ricompensa sta nel processo; anche se un esito proficuo lo rende molto più gratificante.

			“Non vengo da una famiglia di cacciatori, né di pescatori”, mi ha detto. “Da bambino mi hanno regalato un abbonamento alla rivista Outdoor Life e ne sono rimasto affascinato, o forse ossessionato. Volevo vivere quelle grandi avventure. Durante il mio primo anno al college mi sono diretto al Prince William Sound, uno stretto nel golfo dell’Alaska, per una caccia all’orso nero.”

			Rimbalzavamo, goffamente, lungo quella strada accidentata, appoggiandoci ai grandi solchi in cui si infilavano le ruote del pick-up. “Ero ossessionato dall’idea di prendere un orso, macellarlo e portarlo via”, mi ha detto. “Ero nei pressi di una spiaggia remota della Whale Bay quando è arrivato il primo orso. Ho completamente dimenticato per quale ragione fossi lì. Ho osservato in che modo i suoi piedi colpivano le rocce, come faceva a catturare un salmone e come lo mangiava. Ho osservato tutti i complessi dettagli della testa, degli occhi, e anche come respirava. Sono rimasto a bocca aperta. Ero straordinariamente in relazione con quell’orso. Il mio cuore era pieno di tristezza e mi sono quasi messo a piangere.”

			La strada terminava nel punto in cui cominciava un sentiero che si dispiegava all’interno di un canyon dove c’erano molti pini. Siamo usciti dalla cabina del pick-up e Donnie ha iniziato a mettere la sua attrezzatura nello zaino. Nessun abito mimetico. Invece, un abbigliamento outdoor, tecnico, scuro, che trovereste più facilmente nel negozio di articoli per campeggio Rei, che non in quello di equipaggiamento per la caccia e la pesca Cabela’s. Equipaggiamento adatto alle escursioni, composto da strati intermedi di indumenti in piuma ultraleggeri e gusci di Gore-Tex, progettati per gli alpinisti, mi ha detto, perché veste meglio e offre prestazioni migliori. Inoltre, è più accessibile anche ai non cacciatori. “Tra l’altro, la maggior parte della grande selvaggina vede solo la scala dei grigi,” ha aggiunto “gli abiti mimetici per la caccia grossa sono soprattutto l’esito di alcuni stratagemmi di marketing.”

			Poi, ha ripreso il suo racconto: “Non potevo proprio sparare a quell’orso. Più tardi, quella notte, il comandante della barca su cui mi trovavo mi disse: ‘Penso che tu sia un cacciatore. Credo che rimarrai deluso se te ne andrai senza un orso.’” Stavamo arrancando lungo quel ripido sentiero, fiancheggiato dai pini, mentre il canyon diventava sempre più scuro, quando il sole ha iniziato a tramontare. “Il giorno dopo sono tornato su quella spiaggia. Era circondata da una corona di cime innevate, ed era tutto incredibilmente bello. C’erano le aquile calve che cacciavano dei pesci. L’acqua della baia era diventata color rosso sangue, perché un’orca aveva attaccato il piccolo di una megattera. Poi, un orso è uscito dalla foresta. Ho mirato e mi sono fermato”, ha proseguito, mentre oltrepassavamo un torrente roccioso. “Poi ho sparato. L’orso è caduto al suolo. E ho percepito di essere molto turbato. L’orso non sarebbe più stato un orso. E dipendeva da me. Ma, dopo un po’, mentre ero ancora seduto ho osservato di nuovo le aquile e le balene. Tutti quegli animali erano a caccia. Dapprima, giunsero i corvi, che volavano in alto, aspettando di poter raccogliere i resti delle loro prede e qualcosa anche dal mio orso. Era come se avessi detto a me stesso: ‘Ok, in questo momento faccio parte di questo ecosistema. Sono solo l’ennesimo ente che fa parte di questo processo naturale.’”

			Da allora, Donnie ha continuato a far parte del processo. Dopo il college, ha firmato un contratto per lavorare sul campo, in qualità di biologo del Fish and Wildlife Service degli Stati Uniti. Trascorreva periodi di sei mesi studiando, esaminando e conteggiando i salmoni che vivevano nel fiume Tuluksak, in Alaska. “Lassù, ero solo. Ho vissuto in una tenda gialla, per tre persone”, mi ha detto. “Vedevo un altro essere umano ogni tre settimane, quando il mio supervisore veniva a consegnarmi le provviste. Per procurarmi la cena pescavo insieme a un branco di lupi.”

			Infine, ha iniziato a filmare le sue avventure. In parte per aggiungere ulteriori evidenze alle sue storie “alla Jack London” e in parte per mostrare alla gente che cosa si sta perdendo. Ha scattato le prime immagini impiegando un’economica fotocamera portatile. Poi ha incontrato William, che stava filmando le sue battute di caccia nel nord-est. Hanno prodotto insieme un documentario sulla caccia, intitolato The River’s Divide. Non ha niente a che vedere con la roba che potete vedere su Outdoors Channel. “Molti film e documentari dedicati alla caccia celebrano la morte. ‘Colpiscili e appendili alla parete’, dicono. Ma tutto ciò fa schifo, è semplicemente schifoso”, mi ha detto Donnie. I suoi film sono più simili ai documentari Planet Earth della BBC, ma con protagonista la caccia. Scorci lunghi che comunicano la tranquillità – diciamo – di una nebbiosa mattina d’autunno, nei pressi di uno stagno, oppure una lunga inquadratura di una volpe che vaga nei dintorni. The River’s Divide documenta una sorta di Odissea, durata quattro anni, occorsa quando Donnie si è messo alla ricerca di un cervo dalla coda bianca, che ha chiamato Steve. Si concentra sull’habitat del cervo, sulla sua evoluzione e sulla sua “personalità”, e, al contempo, descrive le emozioni contrastanti che lui stesso ha provato quando lo ha abbattuto. “Successivamente, ho ricevuto migliaia di lettere sia da cacciatori sia da non cacciatori. Alle persone è piaciuto il mio atteggiamento. Hanno anche compreso lo spirito del film, credo, perché mi hanno riferito di aver capito il valore di abbandonare la rincorsa al successo che caratterizza la nostra società, per esser maggiormente presenti, consapevoli, per far parte della natura.”

			Oggigiorno, Donnie si allontana ogni anno, per qualche mese, da quella rincorsa al successo, esplorando centinaia di chilometri di territorio, nelle regioni selvagge e remote dell’Artico, del Messico, della Russia, dell’Alaska, dello Yukon, e anche di altre parti del pianeta. “Se vuoi vivere esperienze straordinarie,” mi ha detto, mentre percorrevamo il sentiero, tra le sagome di quei pini torreggianti, neri, che si stagliavano contro il cielo blu scuro, illuminato dalla luna “devi andare in posti fantastici.” Quel “tipo” è un mix eccezionale tra Davy Crockett, David Attenborough e il Dalai Lama.

			Quando siamo arrivati al primo luogo in cui accamparci, c’era una particolare oscurità, che non avrei mai potuto percepire a Las Vegas. Uno spiazzo di terreno roccioso, l’unico in qualche modo piatto, che appariva quasi fuori luogo in un prato di montagna. Ho riempito la mia borraccia, prelevando l’acqua da una sorgente che sgorgava dal fianco della collina, e ne ho bevuto un lungo sorso. Tremavo.

			Fuori dalla tenda stava quasi gelando. Evidentemente, il mio stile di vita a ventidue gradi – che mi faceva passare dalla mia casa con la temperatura controllata all’auto, all’ufficio, per poi tornare nel mio appartamento – non aveva propriamente preparato né il mio cervello né il mio corpo a condizioni meteorologiche che non prevedessero… ventidue gradi. Percepivo quel genere di freddo che sale dalle gambe, dalle braccia, e arriva nelle parti più profonde del corpo. Quindi, ho indossato ogni singolo strato di indumenti che avevo portato con me. Una canottiera di lana, una maglia di lana di peso medio, un piumino, una giacca, un cappello e dei guanti. Tremavo ancora come un idiota. 

			William era rimasto stoicamente nei pressi della sorgente, con indosso una t-shirt con le maniche corte, del tutto inadeguata per quella temperatura. “Non hai freddo?”, gli ho chiesto. “Eh?”, disse, apparentemente inconsapevole della condensa che usciva dalla sua bocca, mentre mi rispondeva. “Freddo”, dissi, tirando la manica della mia giacca. “Non hai freddo?”

			“Oh no. Non proprio. Mi rendo conto che fuori fa freddo”, disse William. “Tuttavia, non mi dà fastidio. Mi piace come ci si sente. Di solito, posso indossare una maglietta fino a quando ci sono quattro o cinque gradi.”

			Ci siamo riuniti per cenare nel tepee da quattro di Donnie (il che potrebbe suonarvi strano, ma, in pratica, è solo una tenda con un tetto più alto e senza copertura del pavimento). Non ero contrario alla caccia. Ma non ero nemmeno pronto a prendere in mano un fucile o un arco. Così ho chiesto a Donnie, perché cacciare? La caccia ai trofei mi pare ripugnante. La carne è immediatamente disponibile, in ogni ristorante o negozio di alimentari.

			Donnie era d’accordo con me in merito alla caccia ai trofei. Poi, mi ha spiegato il rigido codice etico che aveva sviluppato durante il suo lavoro in qualità di ricercatore che si occupava della biologia degli animali selvatici. Per esempio, caccia solo l’esemplare più vecchio di un gruppo di una certa specie, perché l’abbattimento di un animale vecchio spesso migliora la salute dell’intero branco, mentre l’uccisione di un animale giovane determina conseguenze opposte. Di fatto, permette anche ai giovani di vivere una vita piena. Aggiunge che a volte, con suo grande fastidio, viene confuso con un cacciatore di trofei. “Non sto affatto inseguendo palchi o corna”, mi ha detto. “Ma gli animali più anziani hanno spesso le corna o i palchi più grandi.”

			Donnie si sedette sul suo materassino per poi fare un discorso filosofico. “Facciamo parte di un ecosistema composto da predatori e prede. Se chiedessi a un coniglio: ‘Perché sei un coniglio?’ Probabilmente, mi risponderebbe: ‘Non lo so. Sono solo un coniglio. Mangio carote e ho questa coda gonfia e le orecchie grandi. Sono sempre stato un coniglio.’ Quindi, questa è anche la mia risposta”, ha detto Donnie. “Sono un cacciatore. Quando si tolgono tutte le sovrastrutture, mi pare che si possa pensare che gli umani si siano fondamentalmente evoluti a partire da organismi unicellulari, per diventare scimmie e, infine, esseri umani. Dopotutto, siamo degli animali. Fondamentalmente, stiamo cacciando e ci stiamo nutrendo di altri animali. La maggior parte di noi ancora partecipa, a un certo livello, a una relazione tra predatore e preda. Cacciatori e raccoglitori. Perché la maggior parte di noi mangia ancora la carne, e tutti noi mangiamo le verdure”, mi ha detto. “Ma ora godiamo del ‘lusso’ di disporre di carne e verdure prodotte e raccolte, per noi, su scala industriale. Se non disponessimo di tutto ciò, te lo garantisco, saremmo ancora dediti alla caccia e alla raccolta. Penso di essere solo più vicino alla nostra ‘forma di vita’ originale, quantomeno rispetto alla maggior parte delle persone.” 

			Poi, si è fermato a riflettere per un po’. “Senti, so che la questione della caccia è controversa”, ha aggiunto. “Ma se mangi carne, probabilmente, la tua ‘barriera all’ingresso’ è andare al supermercato e strisciare una carta di credito. Non sai niente di quell’animale. Come viveva, da dove veniva o che tipo di vita aveva. Be’, le cose stanno così.” 

			Abbiamo parlato molto di carne nel corso della cena. Ma, in effetti, non c’era molto da mangiare. Solo una polvere, facilmente trasportabile nello zaino, che abbiamo reidratato. In seguito, mi sono ritirato nel mio modesto giaciglio – un telo sostenuto da un bastone da trekking – e ho cercato di dormire un po’. 

			Da lì in poi, il viaggio si sarebbe rivelato più scomodo. Nei giorni successivi avremmo scalato delle colline ripide e selvagge, camminando per ore e ore, con zaini da 30 chili sulle spalle. Disporre di acqua sulla cima di quelle colline ci imponeva di scendere a valle, percorrendo dei chilometri a piedi, fino a raggiungere la sorgente che si trovava a una quota minore, per poi riportare al campo quelle pesanti e scomode sacche d’acqua. Quando non facevamo escursioni, rimanevamo seduti sulla cima spazzata dal vento, usando un cannocchiale per individuare gli alci. Solo che disponevamo di un solo cannocchiale e io non avevo idea di dove guardare. Quindi stavo seduto, in uno stato di noia di cui non avevo più fatto esperienza da quando ero uno studente delle medie che attendeva solo la fine della lezione di algebra. Per mantenere i nostri zaini più leggeri, ci nutrivamo con una o due barrette Snickers e un pasto liofilizzato, al giorno. Forse quella dose di cibo poteva essere sufficiente per una modella di Instagram; ma, sicuramente, non lo era per un uomo adulto che aveva trascorso tutto il giorno con un pesante zaino sulle spalle e che camminava in salita. Ero affamato, anzi famelico. Inoltre, non ho fatto la doccia, né mi sono lavato le mani, per tutto il tempo, una vera stravaganza nell’era dei detergenti germicidi Purell. Né ho mai rimosso i miei strati di indumenti, i guanti o il cappello.

			Ho passato molto tempo mettendo in discussione la necessità di quello sforzo, inteso nel suo complesso.

			Ma dopo alcuni giorni di escursioni sulle creste composte da granito e pietra calcarea a 3000 metri tra i bristlecone – dei pini che hanno più di 2000 anni che si trovano solo nei paesaggi più aspri e alti della parte occidentale del subcontinente – abbiamo vissuto un incontro ravvicinato.

			“Scendi”, mi ha sussurrato Donnie.

			Un alce maschio, delle dimensioni di un pick-up, si trovava sessanta metri più avanti. Il suo posteriore era rivolto verso di noi, mentre piegava il collo per mangiare l’erba, il suo palco si stagliava nell’aria secca di montagna, come se fosse una gru per l’edilizia. Ci siamo buttati a terra. Se l’alce ci avesse fiutato, sarebbe scappato via a sessanta chilometri all’ora, sottraendosi alla nostra vista e uscendo dalla nostra portata.

			Donnie ha incoccato una freccia nel suo arco e ha iniziato a muoversi in punta di piedi, esagerando i movimenti, come se fosse un cartone animato, avvicinandosi all’alce. Quando siamo arrivati a venti metri di distanza, ci siamo accovacciati dietro un masso di granito e ci siamo messi in attesa. Stavamo aspettando che quell’animale ci mostrasse la spalla. Si spera sempre che la freccia vi entri silenziosamente, in modo pulito, tagliando l’aorta dorsale e penetrando nel polmone.

			Un paio di secondi di vita, al massimo, dopo una lesione del genere. Le frecce sono silenziose e dotate di punte taglienti. L’animale spesso cade prima di rendersi conto di esser stato ferito mortalmente.

			L’alce ha smesso di masticare. I suoi occhi scuri sembravano socchiudersi, le sue orecchie, bianche e marroni, si sono ritratte. Ha alzato la testa e si è voltato per ispezionare ciò che lo circondava. Ha esposto la sua area vitale. Donnie ha tirato l’arco al massimo.

			I monaci zen meditano per decenni per raggiungere lo stato di presenza e consapevolezza che ho osservato in lui. I miei sensi convergevano su quell’alce e percepivo di essere in relazione con lui. Ero consapevole della trama spessa della sua pelliccia e del modo in cui quel pelo cambiava elegantemente colore, passando dal marrone al bianco. Ho osservato le sue forme, le curve più in basso e le punte acuminate dei suoi palchi sovradimensionati. Sentivo i suoi denti che masticavano l’erba, i suoi respiri profondi, che ampliavano la sua cassa toracica.

			Non ero mai stato tanto vicino alla morte, al momento in cui il ciclo di vita di un essere vivente finisce in modo che possa continuare per un altro. L’ultimo pezzo di carne che avevo mangiato era giunta davanti a me in un sacchetto di carta, racchiuso in un panino, e probabilmente era stato spedito da un qualche anonimo mattatoio del Midwest.

			Mi chiedevo solo se Donnie avrebbe scoccato quella freccia, a trecento chilometri all’ora in quell’alce senza più speranza. Ma poi mi sono accorto della presenza di uno spettatore: in agguato dietro di noi, c’era un coyote che, forse, stava immaginando una cena a base di interiora di cervo. Anche l’alce se n’è accorto, si è spaventato, ed è corso via, mentre Donnie toglieva tensione alla corda dell’arco. “Era grande, bello, ma anche troppo giovane”, ha commentato.

			La polvere delle terre selvagge occidentali filtrava il sole, rendendolo di una sfumatura marrone, mentre percorrevamo le creste, per ritornare al campo. Mi sentivo più vivo di quanto non lo fossi stato nei miei primi giorni di sobrietà; in quel momento, ho compreso che avevo una vita completamente nuova davanti a me. La mia mente era più tranquilla, sentivo che il mio corpo era più forte e potente. Mi sentivo più in sintonia con i ritmi che sentivo su quelle creste e quelle cime, che con le frequenze frenetiche della vita moderna.
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			Quando sono tornato alla “civiltà”, mi è rimasto addosso per settimane una sorta di brusio, indotto dal disagio. Continuavo a ripensare, nella mia mente, a come mi sentivo durante quei giorni “selvaggi”, quando scalavo le pareti di montagne “spietate”, saltando i pasti, tentando invano di sfuggire al freddo, senza mai sapere cosa mi avrebbe riservato la natura. Stavo provando l’opposto dello slittamento del comfort. Era, come avrei presto appreso da un medico formato a Harvard, una sorta di misogi. 

			Il Kojiki è un documento giapponese, commissionato dall’imperatrice Genmei nell’anno 711 d.C. È la più antica cronaca esistente del Giappone. Include miti, leggende e resoconti storici che riguardano l’arcipelago giapponese, la costituzione del cielo e della Terra, l’origine degli dèi e degli eroi dello shintoismo. Il racconto più epico del Kojiki ha dato origine alla pratica del misogi.

			Izanagi è una divinità shintoista sposata con la dea della creazione e della morte. Le cose andavano bene per le due divinità, fino a quando la moglie di Izanagi morì di parto. Discese così nella Terra dei Morti, il mondo sotterraneo, dove finiscono tutti gli dèi shintoisti, quando raggiungono l’aldilà.

			Izanagi era distrutto. Pianse e dormì per lungo tempo, finché non decise che non poteva più vivere in quel modo. Perciò, scelse di avventurarsi nella Terra dei Morti, al fine di riportare in vita sua moglie.

			Izanagi entrò in una caverna che conduceva agli inferi. Mentre si inoltrava sempre più in profondità, si imbatté in una sorta di paesaggio infernale. Incontrò demoni, zombie e altre figure grottesche che volevano catturarlo e trattenerlo in quel luogo per l’eternità.

			Nonostante quelle creature infernali facessero di tutto per fermarlo, Izanagi proseguì e trovò sua moglie. Purtroppo, dovette rendersi conto, con terrore, che lei aveva ceduto alle insidie dell’inferno. Era parzialmente decomposta, e aveva un aspetto demoniaco. Comprese che, se non fosse scappato velocemente, sarebbe stato lui la prossima vittima a dover subire la corruzione di quel posto.

			Così aprì una breccia nelle caverne dell’inferno. I demoni e i mostri lo afferrarono, cercando di trascinarlo verso il basso. Il fallimento di Izanagi sembrava imminente. Fu sul punto di rinunciare. Ma scovò le ultime energie mentali e fisiche, continuò a lottare e, alla fine, riemerse dall’ingresso della caverna.

			Izanagi si tuffò immediatamente in un gelido fiume per purificarsi dalla corruzione dell’inferno. Quell’esperienza gli consentì di acquisire uno stato di sumikiri, pura chiarezza di mente e corpo, e rimosse tutte le corruzioni, le debolezze e i limiti del passato. Lo rese più solido nella mente, nel corpo e nello spirito. Lo stato di sumikiri offerto dal misogi è il motivo per cui gli antichi studenti di aikido si immergevano in bacini naturali di acqua fredda. Le cascate, i ruscelli, oppure l’oceano avrebbero lavato via le loro impurità, la loro corruzione, riconnettendoli con l’universo. Più recentemente, l’idea del misogi è stata applicata, mediante l’esperienza di sfide epiche in contesti naturali, per purificarsi dalla corruzione del mondo moderno. Anche oggi, le forme moderne del misogi offrirebbero una solida trasformazione della mente, del corpo e dello spirito. Aiutano coloro che le praticano a superare i precedenti limiti e offrono quella consapevolezza, focalizzando la fiducia e la competenza che i seguaci dell’aikido giapponese cercano. Il dottor Marcus Elliott è stato il pioniere dell’applicazione di queste nuove forme del misogi. Ed è convinto che funzionino.

			Quando ho contattato Elliott per avere ulteriori informazioni sul misogi, mi ha anzitutto fatto presente che era stufo di parlare di numeri e parametri relativi ai giocatori dell’NBA, né intendeva discutere della biomeccanica delle distorsioni alle caviglie, dei carichi di compressione che si sprigionano in un salto verticale, oppure delle forze eccentriche che si manifestano quando si compie il “passo indietro” per realizzare un tiro da tre punti. “Pensavo che volessi parlare dei dati e dell’allenamento degli atleti. Un argomento che adoro”, ha affermato Elliott, medico formato a Harvard, che ha fondato e dirige il P3, il Peak Performance Project, una struttura dedicata alla scienza dello sport, nella quale si impiegano precisi dati biometrici per migliorare le performance degli atleti professionisti. “Ma, credimi, non voglio proprio parlarne.”

			Un inviato del Wall Street Journal aveva appena visitato la struttura di Elliott, a Santa Barbara, una palestra allestita in un magazzino, priva di ogni insegna, piena di attrezzature per il fitness, di computer e di altri strumenti scientifici. Quel giornale intendeva descrivere tanto Elliott quanto il suo lavoro compiuto con Luka Doncic, il Rookie of the Year NBA, All-Star ecc nel 2018.

			A soli quindici anni, Doncic ha iniziato a viaggiare per i 9500 chilometri che separavano la sua casa, in Slovenia, dal P3. In quella palestra Elliott ha scoperto gli ingredienti segreti del gioco di Luka. Elliott e il suo team di dottorandi hanno applicato marker riflettenti su tutto il corpo del ragazzo: busto, schiena, gambe, ginocchia, caviglie, piedi e altre parti. Poi, Doncic ha compiuto tutti i movimenti che avrebbe potuto fare durante una partita di basket. Nel frattempo, le telecamere 3D, posizionate in una sorta di set cinematografico, hanno registrato le immagini e definito più di 5000 punti dati. Con quelle informazioni, Elliott ha potuto osservare le asimmetrie nei movimenti di Doncic che avrebbero potuto procurargli un infortunio, e quali erano le abilità fisiche in cui eccelleva e quelle nelle quali era meno bravo.

			I dati mostravano che Doncic non aveva una capacità di salto eccezionale. Invece, era incredibilmente dotato nello sfruttamento della “forza eccentrica”. Ciò significa che Luka è straordinariamente veloce nel rallentare. Ecco il consiglio di Elliott: Luka avrebbe dovuto sviluppare il suo gioco attraverso scatti in avanti, per poi fermarsi bruscamente e tirare, lasciando il difensore ancora sbilanciato in avanti, quando la parabola del suo tiro già indicava che la palla sarebbe finita nel canestro.

			Luka ha messo in pratica proprio questa indicazione. Ora quel ragazzo rappresenta il futuro dell’NBA. Circa il 60 per cento dei giocatori dell’NBA è passato dal P3, per individuare tanto i pericoli quanto le opportunità nascoste nei loro pattern di movimento.

			Una storia affascinante; ma, in effetti, non era nemmeno quello di cui volevo parlare con Elliott. Avevo in mente il misogi, ed era quello che lui voleva sentirsi dire. “Se riusciamo davvero a lavorare sul misogi,” ha detto “allora sono disposto a farti venire qui.”

			Ed è effettivamente quel che è accaduto: qualche mese dopo, mi sono ritrovato a piantare chiodi lungo una via sulla falesia che domina un sentiero su una scogliera sopra Santa Barbara, insieme a Elliott. Abbiamo attraversato ruscelli e ci siamo arrampicati sui massi. Abbiamo ammirato i prati, cosparsi di rocce, e le foreste straordinariamente ricche di verde, che profumavano di eucalipto fresco. Dopo aver superato una parete estremamente ripida, con vista sull’oceano, ci siamo entrambi piegati, appoggiando le mani sulle ginocchia, per inspirare quell’aria.

			“Nel corso dell’evoluzione della nostra specie, durata centinaia di migliaia di anni,” mi ha detto Elliott “era essenziale, per la nostra sopravvivenza, compiere continuamente cose difficili. Eravamo sempre esposti a sfide. E tutto ciò non prevedeva alcuna rete di sicurezza. Queste sfide potevano riguardare la caccia, l’acquisizione di ulteriori risorse per la tribù, lo spostamento dagli accampamenti estivi a quelli adatti per svernare e così via. Ogni volta che affrontavamo una di queste sfide, imparavamo qualcosa in merito al nostro potenziale.”

			Elliott è un uomo alto un metro e ottanta, con una corporatura snella, un triatleta che pesa circa ottantacinque chili. Immaginate un incrocio abbronzato, in stile California del Sud, ma più giovane, tra Dennis Quaid e Bruce Springsteen. Ha cinquantaquattro anni, ma se mi avesse detto che ne aveva quaranta gli avrei creduto.

			“Tuttavia, nella società moderna,” ha continuato Elliott “è improvvisamente diventato possibile sopravvivere senza esporsi a sfide. Avrai comunque cibo in abbondanza. Avrai una casa confortevole. Un buon lavoro con cui metterti in mostra e alcune persone che ti vogliono bene. Sembra una vita perfetta, vero?”

			“Ma,” ha proseguito, ruotando il braccio per disegnare nell’aria un grande cerchio immaginario che racchiudeva il sentiero e il fogliame che lo circondava “diciamo che il tuo potenziale è questo grande cerchio.” Poi, si è portato le mani al petto e ha disegnato un cerchio delle dimensioni di un piatto da portata, esattamente al centro del cerchio più grande. “Ebbene, la maggior parte di noi vive in questo piccolo spazio, proprio qui. Non abbiamo idea di cosa ci sia ai ‘margini’ del nostro potenziale. E non avendo la minima idea di come ci si trovi al limite… Amico, ci manca davvero qualcosa di vitale.”

			Un vento salato soffiava sull’oceano e si distendeva sulle colline. Sfiorava la mia maglietta inzuppata di sudore, mentre Elliott continuava: “Credo che le persone dispongano di un meccanismo evolutivo innato, che si attiva quando escono all’aria aperta e fanno cose davvero dannatamente difficili. Quando esplorano i limiti della loro comfort zone.”

			Accedere al misogi significa disporsi per la circumnavigazione dei confini del potenziale di un essere umano.

			Ogni anno, nell’ultimo quarto di secolo, Elliott ha intrapreso una di queste sfide memorabili ed estreme. “Considera le cose in questo modo”, mi ha detto. “In palestra identifico il problema che sta mettendo a rischio un atleta. Poi, impiego le strutture artificiali, nell’ambiente della palestra, per migliorare le sue prestazioni quando agisce nell’imprevedibile e nelle condizioni non strutturate di quel Selvaggio West che è lo sport che pratica.”

			Un escursionista, accompagnato da un labrador nero, ci ha sorpassato mentre stavamo scendendo lungo il sentiero. Elliott e io abbiamo entrambi accarezzato il cane.

			“Le forme del misogi sono rette dallo stesso concetto. L’unica eccezione riguarda la modernità. Nel misogi impieghiamo un espediente artificiale, o artificioso, per mettere in pratica quel concetto: si tratta di uscire e dedicarsi a un compito difficile per imitare le sfide che i nostri antenati affrontavano in continuazione. Le sfide che il nostro ambiente ci riserva ci mostrano, naturalmente, che siamo ormai molto lontani da momenti come questo”, ha continuato. “Poi, quando ritorniamo al Selvaggio West della nostra vita quotidiana, ci sentiamo meglio. In fondo, abbiamo gli strumenti adeguati per compiere il lavoro.”

			L’allenamento ha fatto fare uno scatto al suo potenziale fisico, mentale e spirituale, mi ha detto. Ed è accaduto lo stesso per le altre persone che si sono unite a lui.

			C’è, per esempio, Nelson Parrish, un artista di Santa Barbara sulla quarantina che nelle sue opere unisce la pittura, i metalli fusi e i legni naturali. Il lavoro è “concettualizzato e contestualizzato attraverso il linguaggio della velocità e del colore”, mi ha spiegato Parrish. Il suo obiettivo è costringere lo spettatore a “disimpegnarsi dall’emarginazione, disimpegnarsi dalla periferia” per costringerlo a considerare “l’espansione e la contrazione del tempo”. L’opera è apparsa sulla rivista Vogue ed è conservata nella collezione della famiglia Dumas (i proprietari del marchio Hermès), Rob Lowe, John Legend e altri.

			“Il misogi non riguarda le prestazioni fisiche”, mi ha detto Parrish. “In un certo senso ci chiede: ‘Che cosa sei mentalmente e spiritualmente disposto a sopportare per diventare un essere umano migliore?’ Questa pratica mi ha permesso di abbandonare la paura, l’ansia, ed è effettivamente possibile cogliere tutto ciò nel mio lavoro.”

			C’è anche Kyle Korver, atleta dell’All-Star NBA e “artista” del tiro in sospensione, il quarto nella classifica di tutti i tempi che riguarda il tiro da tre punti. Korver attribuisce le sue performance migliori, quando era davvero sotto pressione, alle lezioni di misogi.

			“Un anno abbiamo trasportato una roccia che pesava quaranta chili, sott’acqua, per cinque chilometri”, mi ha raccontato Elliott, descrivendo un misogi a cui hanno partecipato Parrish e Korver. Quell’esperienza si è verificata a pochi chilometri a valle di questo sentiero, lungo la costa dell’isola di Santa Barbara. Uno dei ragazzi si tuffava, in un punto qualsiasi, dove l’acqua era profonda tra due e tre metri. Raccoglieva una roccia e, tenendola in grembo, camminava sul fondo dell’oceano arrivando il più lontano possibile (probabilmente una distanza tra i dieci e i venti metri). Poi, si tuffava un altro e faceva lo stesso. Continuando così, quella roccia, dopo cinque ore, arrivava al “punto B”.

			“Un altro anno ci siamo dedicati allo stand up paddle, percorrendo 40 chilometri nel canale di Santa Barbara”, ha detto Elliott. “Prima di allora avevamo praticato il paddleboard solo qualche volta. Le onde ci buttavano nell’oceano ogni dieci minuti. Non potevamo soffermarci a pensare al fatto di dover attraversare l’intero canale, dacché dovevamo concentrarci sul tratto immediatamente davanti a noi. In sostanza, potevamo solo mantenere l’equilibrio e produrre una pagaiata perfetta, che fosse seguita da un’altra, e così via. Alla fine, abbiamo alzato lo sguardo ed eravamo dall’altra parte dell’oceano.”

			Korver ha detto che il misogi associato al paddleboard lo ha portato a battere il record NBA per il maggior numero di partite consecutive in cui si è messo a segno un tiro da tre punti. Mentre si avvicinava al record, i suoi compagni di squadra gli ricordavano che aveva solo, per così dire, altre dodici partite in cui doveva segnare un tiro da punti. Diceva loro che tutto quel che gli importava era il successivo canestro perfetto.

			Il misogi potrebbe consentirci di accedere alla “condizione del flow”.

			Quando era un giovane ricercatore in psicologia, nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso, Mihály Csíkszentmihályi ha osservato un fenomeno affascinante negli artisti. Sono in grado di essere talmente assorbiti dal loro lavoro, da estraniarsi completamente dal contesto circostante. In tale condizione il loro agire e la loro consapevolezza si fondono. L’insorgenza di pensieri casuali, certe percezioni corporee, come il dolore o la fame, e persino la consapevolezza del proprio ego e del proprio sé paiono svanire del tutto. Si tratta di una specie di zen prolungato nell’arte del praticare… l’arte.

			Così, Csíkszentmihályi ha iniziato a studiare quel fenomeno che ha chiamato “flow”. Nel corso della sua carriera – culminata con la direzione del dipartimento di psicologia all’University of Chicago e la presidenza dell’American Psychology Association – ha intervistato migliaia di artisti e altre persone di successo. Ha preso in considerazione giocatori di scacchi, scalatori, pittori, chirurghi, scrittori e piloti di Formula 1.

			Accedere al flow richiede che si verifichino due condizioni: il compito deve impegnare la persona al limite delle sue capacità e deve prevedere un obiettivo chiaro. Accedere al flow, secondo Csíkszentmihályi e altri ricercatori, è un fattore decisivo per la felicità e la crescita. In altri termini, è l’opposto dell’apatia. Csíkszentmihályi ha scritto che il flow ha il “potenziale per rendere la vita più ricca, intensa e significativa; è un fattore positivo, perché incrementa le forze e la complessità del sé”.

			Elliott è cresciuto praticando qualsiasi sport possibile – calcio, baseball ecc. – e ha sviluppato un precoce interesse, per non dire un’ossessione, per la fisiologia e le prestazioni umane. Quel suo interesse era talmente profondo che, da adolescente, chiese ai suoi genitori, come regalo di Natale, un abbonamento alla rivista accademica Medicine & Science in Sports & Exercise.

			Elliott pensava che avrebbe giocato in una squadra del college, ma alla scuola superiore subì un infortunio. Ha fatto il giro delle università, dalla UC Berkeley, passando per la UC Santa Barbara, per arrivare a Harvard.

			“Dopo essermi ripreso dall’infortunio, avevo ancora bisogno di trovare un modo per mettermi alla prova sul piano fisico. Così mi sono dedicato agli sport di resistenza”, mi ha detto. “Al college, non ho mai partecipato ai party. Tutto quel che facevo era allenarmi e studiare come un matto. Ho vissuto in un furgone Volkswagen per alcuni anni. Era tutto molto semplice. Possedevo solo poche cose. Se concludevo la giornata sentendomi una persona migliore o più intelligente, allora quella era stata una buona giornata.”

			Elliott ha vinto alcune gare importanti, ha ottenuto una sponsorizzazione da parte della Nike, ed è entrato nella top ten della classifica mondiale dei triatleti. Ha fatto domanda di ammissione alla Harvard Medical School e al MIT per un dottorato in biomeccanica, lo studio dei sistemi biologici attraverso principi meccanici. Entrambe le scuole gli hanno offerto un posto.

			“Non avevo alcun desiderio di fare il medico. Ma ho finito per frequentare la facoltà di medicina perché pensavo che si sarebbe rivelata più interessante”, mi ha detto. “In un certo momento mi sarebbe piaciuto intervenire chirurgicamente su qualcuno, in altri avrei preferito occuparmi di un paziente psichiatrico.”

			Ha abbandonato il triathlon quando frequentava la facoltà di medicina. “Quando ho iniziato a competere, avevo già deciso che avrei smesso all’età di venticinque anni”, mi ha detto. Anche il fatto di dover impegnare cento ore alla settimana per seguire i corsi, occuparsi dei turni e studiare non aiutava.

			Ma tutto quel tempo, trascorso nel silenzio e in solitudine, correndo, andando in bici o nuotando – ovvero, sentirsi a proprio agio quando provava disagio, perseverando nonostante tutte le sue percezioni gli dicessero di rallentare o di fermarsi – aveva rimodellato la sua psiche. “Gli sport di resistenza mi hanno offerto la possibilità di accedere alla comprensione di cosa significhi spingersi a livelli più profondi per trovare nuove risorse dentro di me”, mi ha detto. “Quando ho smesso di fare triathlon, percepivo ancora quel senso di avventura. La necessità di esplorare quei limiti, dove trovare una parte nuova e migliore di me stesso.”

			Così Elliott ha iniziato a compiere quelle che inizialmente chiamava “sfide stravaganti”. Una o due volte all’anno si dedicava a un compito difficile, ma non strutturato. “Alla fine di un turno, guidavo tutta la notte fino alle White Mountains [del New Hampshire], senza dormire e alimentandomi con il cibo dell’ospedale, per poi salire in cima alla vetta più alta raggiungibile in un giorno, senza alcuna preparazione”, mi ha detto. “Lo facevo solo per rendermi conto se ero in grado. Arrivavo a quello che pensavo fosse il mio limite, e poi proseguivo. Alla fine, mi rendevo conto che avevo superato di gran lunga quel limite, e che continuavo a progredire. Così, quello stesso limite era diverso rispetto a quando avevo iniziato. Ed era tutto molto soddisfacente, davvero soddisfacente.”

			Un anno, Elliott e Garth Meckler, un compagno di studi della facoltà di medicina, sono volati a Riverton, nel Wyoming, per compiere una di quelle “stravaganti avventure”.

			“Abbiamo fatto l’autostop, viaggiando su un camion dell’ufficio postale dall’aeroporto fino all’imbocco di un sentiero. E poi abbiamo camminato, per quindici ore al giorno, nel deserto, con in spalla degli zaini da 35 chili. Per andare avanti, alla fine, siamo arrivati a prenderci a calci in culo a vicenda”, ha raccontato Elliott. “Garth era un atleta di judo a livello olimpico. Mentre facevamo quell’escursione mi ha illustrato questo concetto che il maestro aveva appreso dai samurai, che l’avevano mutuato dall’aikido, che l’aveva tratto da alcuni antichi testi religiosi giapponesi. E fu così che definimmo quell’escursione una sfida misogi. Perciò ho iniziato a chiamare ‘misogi’ quelle sfide stravaganti, anzitutto per esprimere la mia riconoscenza a Garth, e poi per comunicare l’idea che cimentarsi con sfide davvero difficili è purificante e migliora la vita.”

			Elliott si è laureato alla facoltà di medicina, contraendo un debito pari a 330.000 dollari. “I miei professori, a Harvard, volevano che diventassi un accademico. Ma io non sono fatto per essere ingabbiato in un laboratorio, in un ospedale o in un ufficio. Volevo lavorare sul campo e avere la possibilità di cambiare davvero le cose”, ha detto.

			All’epoca, l’allenamento di squadra non andava molto al di là dell’idea di modificare le serie e le ripetizioni. “Era molto chiaro nella mia mente che applicare maggiormente la scienza allo sport avrebbe portato dei vantaggi; sentivo che se non avessi provato a farlo, me ne sarei pentito per sempre”, mi ha confidato Elliott. “Tuttavia, avevo la necessità di individuare un vero problema per poi trovare un modo per risolverlo.” In effetti, i New England Patriots avevano un problema. All’epoca erano una squadra di football mediocre, con una media di 21,5 infortuni alla coscia all’anno. Per comprendere quella questione, Elliott ha adottato l’approccio di uno scienziato. Dapprima, ha studiato i dati relativi ai giocatori, raccolti nel corso degli anni, che riguardavano le cause più comuni di quegli infortuni, e poi ha sottoposto la squadra a dei test. Successivamente, ha adottato l’approccio di un medico per giungere alla soluzione. Ha prodotto delle prescrizioni personalizzate per l’allenamento dei giocatori, perché riteneva che ciò avrebbe ridotto la probabilità che si verificassero degli infortuni, anche se i suoi professori gli avevano detto che “la medicina dello sport era soltanto uno spreco, a livello mondiale, in termini di formazione”.

			Nondimeno, i frutti del suo lavoro hanno ridotto la frequenza degli infortuni alla coscia dei Patriots a soli tre eventi per stagione. “Ho vinto un paio di Super Bowl con quella squadra”, ha detto Elliott.

			Successivamente, è diventato il primo Director of Sports Science and Performance della Major League Baseball (MLB). E ora sta “facendo questa cosa del basket”. Il P3 è stato aperto nel 2006. Elliott è considerato un pioniere e anche uno dei più importanti scienziati che si occupano di sport al mondo. Il suo brand è annoverato ufficialmente tra quelli dei partner dell’NBA e la lista degli atleti di cui si occupa è abbastanza impressionante: James Harden, Kawhi Leonard, Giannis Antetokounmpo, Luka Doncic e molti altri. Ha anche continuato a lavorare, sul piano individuale, con altri sportivi di professione, che si cimentano in diverse discipline, e sta iniziando a collaborare, in qualità di consulente, con le squadre di calcio, in varie parti del mondo, e con la NASCAR.

			Di recente, la Harvard Medical School gli ha conferito uno dei suoi più importanti riconoscimenti, l’Augustus Thorndike Visiting Lecturer Award. “È divertente che le stesse persone che mi dissero che stavo sprecando il mio tempo, mi abbiano poi detto ‘Torna indietro e insegnaci’”, ha commentato Elliott. 

			Ha continuato a organizzare i misogi, uno all’anno, a cui attribuisce la capacità di influenzarlo sia nella sua vita personale sia in quella professionale.

			“Un misogi può mostrarti che disponevi di un certo potenziale latente, di cui non ti rendevi conto, e che puoi andare ben più lontano di quanto tu abbia mai creduto. Quando ti collochi in un ambiente stimolante, nel quale ci sono buone probabilità che tu fallisca, molte paure svaniscono e le cose iniziano a muoversi.”

			Elliott si è avvicinato per darmi una pacca sulla spalla, poi si è girato e si è incamminato lungo il sentiero, le sue gambe cesellate come un paio di pistoni che sollevano polvere. Alla fine siamo saliti, penetrando in una foresta ombrosa, dove il sentiero si è fatto più stretto.

			“Nel nostro modello di misogi, ci sono solo due regole”, mi ha detto Elliott. “La prima è che deve essere davvero dannatamente difficile. La seconda è che non puoi morire.”

			Ho capito la questione del non morire, ma gli ho chiesto come si potesse determinare se qualcosa fosse sufficientemente difficile.

			“In genere, consideriamo come parametro l’avere il 50 per cento di possibilità di successo, se fai tutto bene”, mi ha detto. “Quindi, se decidi di correre lungo un percorso di quaranta chilometri, e ti stai preparando compiendo corse di allenamento di trenta-trentacinque chilometri alla settimana, allora non è un misogi. La probabilità associata al tuo fallimento è troppo bassa. Tuttavia, se non hai mai corso più di quindici chilometri, potresti pensare che, probabilmente, sarai in grado di correrne venticinque, ma non sei sicuro di arrivare a trenta… allora, probabilmente, quei quaranta chilometri sono un misogi.”

			Questa regola rende il misogi una sorta di bersaglio in movimento. Il 50 per cento delle performance di una persona spesso non è lo stesso di un’altra. “Se qualcuno non ha mai corso più di un paio di chilometri, allora una corsa da dieci chilometri potrebbe essere un misogi”, ha concluso Elliott. Gli esseri umani contemporanei possono dimostrare di coltivare un bisogno latente e insoddisfatto di fare ciò che è veramente difficile. Una recente ricerca mostra che la depressione, l’ansia e la percezione di una mancata appartenenza possono essere associate al fatto di non mettersi mai alla prova.

			“Quindi devi fallire circa la metà delle volte?”, gli ho chiesto.

			“Invero, ho fallito il mio ultimo paio di misogi”, mi ha risposto.

			Il più recente misogi di Elliott era una corsa rim-to-rim-to-rim nel Grand Canyon. Un’impresa lunare, dal punto di vista fisico, che prevedeva un percorso di 75 chilometri con circa 6500 metri di dislivello.

			“Non correvo da anni”, ha detto. “Ma ho fatto un paio di allenamenti da trenta chilometri, per prepararmi.”

			Ha fallito. Era un’impresa ardua. “Ho davvero messo in crisi le mie ginocchia durante la discesa dal South Rim”, ha commentato. “Una volta raggiunto il North Rim, abbiamo iniziato a ridiscendere fino al fondo del canyon. Lì ho capito che non ce l’avrei fatta. Se avessi continuato, probabilmente avrebbero dovuto portarmi via in elicottero. Perciò, sono tornato al North Rim e sono riuscito a rincorrere l’ultima navetta, per quattro ore, fino al South Rim, dove avevo parcheggiato.” 

			La foresta si apriva su un tratto ripido. “E posso dirti,” ha aggiunto con respiri pesanti mentre salivamo su una collina “che il cervello umano ‘odia’ questo costrutto. Il cervello non vuole avere niente a che fare con il fallimento. Soprattutto, se fai perfettamente la tua parte.”

			Si tratta di un fenomeno cablato nel sistema nervoso centrale. Gli scienziati della University of Michigan hanno studiato le origini, dal punto di vista evolutivo, della paura. Spesso si dice che le nostre paure attuali sono conseguenza dei nostri stili di vita passati. I primi esseri umani dovevano affrontare regolarmente pericoli potenzialmente letali procurati da predatori affamati, da serpenti velenosi, da membri di altre tribù, da condizioni meteorologiche violente, da ambienti geografici insidiosi, dalla perdita dello status sociale, e così via.[1]

			Questo è il motivo per cui, ancora oggi, gli esseri umani possono facilmente individuare un fruscio tra i cespugli, oppure i serpenti che strisciano nell’erba. In effetti, ciò dà conto del perché diffidiamo degli estranei, perché evitiamo il maltempo e le altezze, perché diventiamo ansiosi quando dobbiamo esporci in pubblico, come quando parliamo dinnanzi a una platea.

			“Anche solo cento anni fa, il fallimento poteva significare perdere la vita”, ha osservato Elliott. “Invece, oggigiorno, le persone ne sopravvalutano enormemente le conseguenze. In effetti, l’insuccesso ora è rappresentato da una pessima presentazione di un PowerPoint, oppure dal fatto che il tuo capo ti guarda male.”

			La mente umana è programmata per sopravvalutare le conseguenze di qualcosa come fare un PowerPoint sbagliato, in ragione del fatto che nel nostro passato sociale i fallimenti significavano spesso essere cacciati dalla tribù, per poi morire, di solito per mano della natura, almeno in base a quanto dichiarato da quegli scienziati del Michigan.

			“Quindi, questo armamentario di derivazione evolutiva, di cui ancora disponiamo, non ci serve più”, ha aggiunto Elliott. “Perché posso dirti che niente di eccezionale nella vita giunge accompagnato dalla completa certezza del successo. Impegnarsi in un ambiente associato a un’alta probabilità di fallimento, anche se si agisce perfettamente, ti offre enormi opportunità per perdere la paura di fallire. Enormi opportunità per renderti conto di qual è il tuo potenziale. “Ripensando alla corsa rim-to-rim-to-rim…,” mi disse tra i respiri esasperati “non avevo nemmeno corso per trenta chilometri. La mia possibilità di farcela non era vicina al 50 per cento. Proprio per niente. Era molto lontana da quel 50 per cento. Probabilmente, ero intorno al 10-15 per cento. Ma quando ero in piedi sul limite del South Rim del Grand Canyon all’inizio del misogi… anche se non mi sentivo sovrumano, sentivo di avere gli strumenti giusti per vivere quell’esperienza. Poteri oltre ciò che mi pareva l’ovvio. C’è l’essenza dell’avventura in tutto questo.”

			Le variazioni del mito misogi attraversano il tempo e lo spazio. La mitologia greca, quella mesopotamica, quella buddista, quella norrena, quella cristiana, quella indù e anche quella dell’antico Egitto narrano tutte una versione di ciò che Joseph Campbell chiamava “viaggio dell’eroe”. L’eroe abbandona le comodità della propria dimora per andare all’avventura. Si trova innanzi a una sfida. Mette alla prova la sua forza fisica, psicologica e spirituale. Lotta. Infine, riesce a prevalere. Ritorna quindi a casa con maggiori conoscenze, con più abilità, fiducia, esperienza e, soprattutto, con un senso più chiaro del proprio posto nel mondo. Le ricerche, che ormai risalgono alla fine del Diciannovesimo secolo, mostrano che anche i comuni mortali traggono beneficio da prove fisiche epiche.

			Arnold van Gennep, che nacque nel 1873, fu davvero brillante ma, al contempo, un autentico scocciatore. Gli insegnanti della sua scuola elementare, in Francia, dissero che van Gennep era un bambino intelligente ma anche una vera “peste”, così i suoi genitori lo spedirono in collegio. Anche lì, mantenne la sua reputazione. Quel ragazzo era il migliore della classe, solo che veniva continuamente convocato nell’ufficio del preside. 

			Il patrigno di van Gennep, un chirurgo, voleva che seguisse le sue orme, e che quindi studiasse medicina e chirurgia, a Lione. Van Gennep, invece, preferiva intraprendere quel corso di studi a Parigi. Il patrigno non voleva cedere. Allora, il ragazzo decise che si sarebbe opposto a quell’uomo in ogni modo. Non si sarebbe più dedicato allo studio della medicina. Scelse, invece, di occuparsi di antropologia e di studiare le lingue. Van Gennep in seguito dichiarò che poteva parlare “18 lingue e una discreta quantità di dialetti”. Probabilmente, quel singolare talento lo favorì per quanto riguardava l’interesse per altre culture.

			Dopo il college van Gennep iniziò a tradurre le pubblicazioni relative agli studi antropologici. Grazie al colonialismo, gli studi arrivavano rapidamente da molti paesi diversi, tutti in lingue differenti. Van Gennep divenne una sorta di terminale per questa nuova ricerca. Tradusse studi sul campo condotti da persone che vivevano in tutto il mondo, in luoghi che andavano dalle pianure della Mongolia e del Nord America alle isole delle Fiji e della Grecia. Osservò presto una comunanza unica tra questi gruppi distanti di esseri umani. I giovani, in queste diverse culture, dovevano affrontare un rito di passaggio che li impegnava sul piano fisico, e che implicava un particolare contatto con la natura.

			Per esempio, i giovani del popolo aborigeno, i nativi australiani che hanno vissuto nel continente insulare per circa 65.000 anni, dovevano compiere un “viaggio rituale”. Si avventuravano, da soli, per un massimo di sei mesi nell’entroterra australiano, un luogo essenzialmente inospitale. Le temperature, in estate, possono superare i 38 gradi. I serpenti velenosi che si possono incontrare sono tra i più mortali al mondo. Un giovane non sarebbe sopravvissuto se non si fosse preparato per quella prova, acquisendo certe abilità, come costruire un rifugio, cacciare e cercare cibo, imparare quali piante hanno proprietà medicamentose, e trovare qualsiasi altra cosa di cui avrebbe potuto aver bisogno per non morire. Oppure sarebbe tornato al campo con un fallimento, sempreché ci fosse riuscito.

			Ma se quell’individuo ce l’avesse fatta, sarebbe ritornato nella sua tribù fisicamente e mentalmente più forte e abile, con una maggiore comprensione del mondo e del posto che avrebbe dovuto occupare in esso. Gli inuit coltivano una tradizione simile. Non si tratta di una prova così protratta e affrontata in solitudine, ma si compie in un ambiente davvero molto più freddo. Quando i bambini inuit appaiono abbastanza forti, di solito intorno ai dodici anni, vengono condotti dagli anziani nell’entroterra artico per partecipare alla loro prima caccia. Portano delle tende, delle lance, altri oggetti di cui hanno bisogno, e mangiano ciò che catturano. L’esperienza prevede viaggi di molti chilometri, e settimane, e il giovane deve abbattere un narvalo, un caribù, o una foca barbata. Quei giovani acquisiscono preziose abilità in relazione alla sopravvivenza e si evolvono anche come persone. Quell’esperienza li mette a dura prova anche per via del clima rigido della regione artica. In fondo, li rinforza proprio mentre consente loro di apprendere le abilità di cui hanno bisogno per vivere in modo adeguato.

			Poi, c’è il rito di passaggio dei Masai, tribù che vivono in Kenya e Tanzania. I giovani uomini Masai vengono inviati, da soli, nella savana per cacciare un leone maschio. Non con un fucile o un arco, bensì con una lancia. Queste cacce solitarie al leone richiedevano uno straordinario addestramento. Un giovane aveva bisogno di forza, di resistenza, di un indomito coraggio e di certe abilità di caccia, sulle quali, peraltro, avrebbe finito per “scommettere” la vita. Questi uomini non si avvicinavano di soppiatto a un leone addormentato. Lo inseguivano facendo tintinnare le campanelle legate alle caviglie, per costringerlo a confrontarsi faccia a faccia con quei magrissimi cacciatori.

			Se il giovane Masai aveva successo, completava l’ultima sfida, fisica e mentale, venendo riconosciuto ufficialmente come un guerriero. Oppure poteva fallire, e in tal caso diventava “ufficialmente” la cena di un branco di leoni. Come ha più volte riconosciuto la Masai Association, un gruppo che preserva e celebra il patrimonio Masai: “Abbiamo perso molti guerrieri per via dei leoni.”

			I Nasi Forati, nativi americani che vivono nelle terre nord-occidentali della costa del Pacifico, andavano alla “ricerca della visione”. Camminavano in montagna, oppure nel deserto, disarmati e senza cibo, trascorrendo circa una settimana in solitudine. Digiunavano e bevevano poca acqua, si esponevano agli elementi e vagavano senza riparo o fuoco. Lupo Giallo, che ha combattuto nella guerra dei Nasi Forati del 1877, affermò che quell’esperienza consentiva di sviluppare “la forza per aiutarti nei pericoli della battaglia”. Questo genere di pratiche relative al rafforzamento fisico-mentale-spirituale erano comuni tra molte tribù indigene americane. “L’idea che soggiace dietro un rito di passaggio è che gli anziani colgono in te il potenziale per elevarti, per raggiungere tale condizione, davvero importante e stimolante, che è in grado di offrire un beneficio per te e per chi ti sta intorno da molti punti di vista”, mi ha detto Elliott. “Ti stanno dicendo: ‘Pensiamo che tu sia pronto, ma dovrai davvero scavare a fondo e trovare i tuoi limiti.’”

			Nel 1909, van Gennep scrisse un testo fondamentale in cui descrisse tali pratiche, che intitolò I riti di passaggio. (Fu lui a coniare il termine.)

			Scoprì che tutti questi processi – che si tratti di vagare nell’entroterra australiano, cacciare un leone in Kenya, avere allucinazioni sull’altopiano del fiume Columbia o, forse, esperire un misogi – condividono tre elementi chiave.

			Il primo è la separazione. La persona abbandona il gruppo sociale con cui vive e si avventura nella natura. Il secondo è una sorta di transizione. La persona si trova a percorrere una complicata terra di mezzo, laddove lotta con la natura e tiene a bada la propria mente, i propri pensieri, che gli dicono di rinunciare. Il terzo è l’incorporazione. La persona completa la sfida e ritorna a vivere la sua vita quotidiana, ma appare diversa e migliore. Si tratta di esplorare ed espandere i limiti della zona di comfort di una persona.

			Il misogi, ha commentato Elliott, è la stessa cosa. “I misogi sono delle sfide emotive, psicologiche e spirituali, travestite da imprese che riguardano le performance fisiche.”

			Mentre corriamo, Elliott e io conveniamo sul fatto che i riti di passaggio, intesi in senso tradizionale, si siano in gran parte estinti. “Cosa abbiamo adesso?”, mi chiede. I riti di passaggio esistono ancora in alcune culture. Per esempio, gli olandesi continuano a mantenere una tradizione, nell’ambito dello scoutismo, che chiamano “abbandono”. I bambini vengono bendati e poi portati nei boschi, di notte, con risorse limitate, per vedere se riescono a trovare la strada di casa. Tuttavia, non conosco nessuno che si sia sentito dire dai genitori che lo avrebbero scaricato nel deserto dicendogli: “Ci vediamo tra sei mesi.” Oppure che si sia visto consegnare un’arma rozza e si sia sentito dire: “Portami il cadavere dell’animale più pericoloso che riesci a trovare.” La società ha, infatti, adottato l’approccio esattamente opposto. Gli scienziati della New York University hanno identificato il 1990 come l’inizio della genitorialità iperprotettiva, i cosiddetti “genitori elicottero”. I ricercatori affermano che è stato allora che molti genitori hanno smesso di permettere ai propri figli di uscire senza sorveglianza fino all’età di sedici anni, in ragione di paure infondate e influenzate dai media che enfatizzavano le notizie relative ai rapimenti. Ora la situazione è peggiorata, e dai genitori elicottero siamo passati ai “genitori spazzaneve”. Questi genitori eliminano con forza risoluta tutti gli ostacoli che si interpongono sul percorso del loro bambino. Si pensa, ormai diffusamente, che impedire ai bambini di esplorare i propri limiti sia la causa dei tassi anormalmente elevati, e crescenti, di ansia e depressione nei giovani. Uno studio ha rilevato che i tassi di ansia e depressione negli studenti universitari sono aumentati di circa l’80 per cento nella generazione successiva alla diffusione della genitorialità iperprotettiva. Alcuni stati hanno persino dovuto approvare leggi sulla genitorialità che permettano ai bambini di esplorare l’ambiente più liberamente, il cosiddetto “free-range parenting”, dopo che alcuni genitori sono stati accusati di negligenza per aver lasciato uscire i propri figli da soli.

			Sono abbastanza grande per aver avuto il privilegio di trascorrere la maggior parte della mia giovinezza fuori di casa, da solo o con gli amici. Ma mentre io e Elliott stiamo correndo, provo a pensare al mio rito di passaggio. Ho raggiunto il rango di Eagle Scout, il massimo grado raggiungibile. Ma anche le avventure più impegnative del mondo degli scout non contemplavano realmente un fallimento. L’esperienza più vicina alla tradizione olandese dell’abbandono che abbia vissuto con il mio gruppo scout è stato l’esercizio per acquisire il distintivo di “Wilderness Survival”. Tuttavia, il test venne paradossalmente sospeso più volte per via del maltempo.

			Anthony Stevens, uno psicologo junghiano, ha sviluppato tutta la propria carriera studiando gli archetipi e i riti di passaggio. Ritiene che questi riti siano fondamentali per l’esperienza esistenziale delle persone, una sorta di attraversamento di una linea nella sabbia che rende tali gli esseri umani.

			“Sebbene la nostra cultura abbia permesso che (i riti di passaggio) si atrofizzassero per via di una sorta di dismissione,” ha scritto “persiste in tutti noi il bisogno archetipico di ricevere un’iniziazione.”

			Erano le 19:35, Elliott e io eravamo a casa sua sulle colline di Santa Barbara. Dopo la nostra corsa avevamo fatto un giro nella struttura del P3. Poi eravamo andati da lui e avevamo cenato con delle lasagne preparate da sua moglie. Nadine è nata in un piccolo villaggio della Baviera e poi si è trasferita negli Stati Uniti, collezionando una laurea dopo l’altra, fino a quando non ha incontrato Elliott. È alta, bionda, ed è l’opposto di una madre elicottero. Nadine incoraggia i suoi figli a praticare il surf, e anche a compiere dei mini-misogi con suo marito. Tuttavia, applica anche la regola numero due del misogi: non morire.

			“Abbiamo tutti una famiglia”, ha detto Elliott. “Quindi, il caso peggiore previsto dal misogi è il fallimento. Forse hai avuto una giornata difficile, che potrebbe lasciarti anche qualche cicatrice. Ma non puoi morire. In fondo, questa regola è piuttosto semplice.”

			“Come fai” – ho cercato le parole giuste da usare davanti a Nadine – “ad assicurati di non infrangere la regola numero due?”

			“Durante un misogi non ti senti affatto nella condizione in cui percepisci di avere il pieno controllo”, mi ha detto Elliott. “Ma, siccome non vuoi morire, ti devi accertare di essere al sicuro. Durante l’esperienza del misogi che prevedeva il trasporto sott’acqua di quella roccia, eravamo accompagnati da una squadra di sommozzatori, per garantire la nostra sicurezza. Nell’attraversamento del canale di Santa Barbara c’era una barca d’appoggio, sempre per ragioni di sicurezza.”

			Verso la fine della serata, Elliott mi ha detto che ha introdotto un paio di regole, più morbide, per il misogi. Le ha descritte più come linee guida, che come rigide regole. Una era che il misogi dovesse rivelarsi in qualche modo “bizzarro, creativo, distante dal consueto; insomma, qualcosa di insolito”.

			“Spostare una roccia che pesa circa 40 chili per cinque chilometri sott’acqua?”, ho chiesto.

			Lui ha sorriso. “Sì. La ragione è che più il misogi è stravagante, minori sono le possibilità che tu possa confrontarlo con qualsiasi altra tua esperienza”, ha risposto. “È importante affrontare delle sfide che siano le tue sfide. Nel misogi sei tu contro te stesso. Il misogi ti impedisce di dire: ‘Oh, quel tizio ha fatto questa cosa in questo lasso di tempo, ora io cercherò di farla più velocemente.’ Perché questo è puro shopping comparativo, un modo schifoso di affrontare la vita.”

			Parrish ha parlato a lungo di questa linea guida. Infine, ha riassunto i suoi argomenti così: “Quando non si considerano le metriche superficiali si può ottenere molto di più.”

			Tale considerazione ha portato Elliott a definire la seconda linee guida: non pubblicizzare il misogi. Va bene parlare di misogi con amici e familiari. Ma non su Twitter, Instagram, Facebook, né, tantomeno, vantarsene.

			“Oggigiorno, la vita di tutti è rivolta verso l’esterno”, ha detto Elliott. “L’unico scopo è quello di poter postare sui social media dei resoconti di alcune ‘cose toste’, fatte solo per ottenere un sacco di ‘Mi piace.’”

			“I misogi sono pratiche rivolte all’interiorità”, mi ha detto. “Gran parte del loro valore risiede nella disposizione che ci induce a fare qualcosa di veramente difficile. Arrivare al punto di voler smettere. E arrivare al punto in cui sarà difficile non smettere, perché nessuno mi sta guardando. Ma riuscire a non smettere perché mi sto guardando io. Poi potrò riflettere sul fatto che ero l’unica persona a guardarmi e che sono uscito da una certa situazione in grande stile. Ciò permette di provare una profonda soddisfazione. Hai davvero fatto quella che pensavi fosse la cosa giusta, quando eri l’unica persona a guardare? Oppure hai sempre bisogno di un pubblico o di una pacca sulla spalla per comportarti così? Non ti attribuisci abbastanza importanza per farlo solo per te stesso? Facevamo questo genere di riflessioni anche prima dei social media, ma oggi assumono un significato ancora più rilevante.”

			Elliott è un personaggio straordinario, con quella formazione in medicina a Harvard e il suo impegno nel miglioramento delle prestazioni umane. Ma le sue “sfide stravaganti” alla ricerca di emozioni, a volte, possono sembrare qualcosa di meno che accademico. Dopo essermi liberato dall’incantesimo indotto dal suo carisma, ho parlato con un altro scienziato per capire se c’è un qualche fondamento scientifico a supporto del misogi.

			Mark Seery, PhD, ha dedicato la sua vita allo studio del limite della nostra comfort zone. In qualità di psicologo che lavora alla University of Buffalo, Seery è sempre stato affascinato da un popolare adagio: “Ciò che non ci uccide ci rende più forti.” Certi proclami sembrano sempre contenere un pizzico di verità. Ma i dati non confermano affatto quel detto.

			“La letteratura disponibile indicava che esiste una correlazione forte e diretta, in base alla quale si può dire che quando accade un evento brutto e stressante che ti riguarda, è sempre negativo, e tu dovrai comunque gestire le avversità e conseguenze non positive. Anzi, di più, alcuni di quegli eventi producono danni persistenti. Dunque, tutto ciò ci espone a un incremento del rischio associato a problemi di salute mentale, e persino fisica, lungo il tuo percorso esistenziale”, ha affermato Seery. “Questa era una prospettiva del tutto deprimente.”

			Tuttavia, un giorno Seery si imbatté in alcune ricerche che prendevano in considerazione un concetto denominato “toughening” (indurimento). Mi ha spiegato: “C’era questa idea, espressa solo sul piano teorico, secondo la quale essere completamente sopraffatti da eventi negativi e stressanti non fosse per niente positivo. Tuttavia, si pensava anche che essere totalmente al riparo da certi eventi non rappresentasse affatto una condizione ottimale. In altri termini, si teorizzava che dovesse esserci una certa quantità di stress in grado di garantire il benessere ottimale, sia dal punto di vista psicologico sia sul piano somatico.”

			Seery ha osservato che la teoria del toughening era stata corroborata negli animali. C’era, per esempio, uno studio in cui gli scienziati di Stanford sottoponevano a stress alcune scimmie scoiattolo, sottraendole alle loro famiglie, una volta alla settimana, per dieci settimane. Quando questi individui sono divenuti adulti, erano significativamente più resistenti e abili nel mondo reale rispetto ai loro fratelli, cresciuti in una condizione più protetta. Erano i leader, gli esemplari intraprendenti.

			Seery si era chiesto: questo fenomeno si può osservare anche negli esseri umani?

			Seery e il suo gruppo di ricerca hanno condotto uno studio. Anzitutto, Seery ha chiesto alle persone di indicare i grandi fattori di stress che avevano affrontato nella vita. Era un gruppo di persone ordinarie, composto da 2500 individui rappresentativi della popolazione generale degli Stati Uniti. L’età variava tra i 18 anni e i 101 anni. Metà era costituita da maschi e l’altra metà da femmine. Rispecchiavano la stessa composizione razziale del paese. Alcuni erano ricchi mentre altri erano poveri. Insomma, questo gruppo rappresentava gli Stati Uniti.

			Le persone partecipavano regolarmente a sondaggi online in cambio della possibilità di accedere gratis a Internet. Nel corso dei sondaggi si chiedeva alle persone quante volte avevano sperimentato fattori di stress, come una grave malattia, difficoltà finanziarie, la morte di una persona cara, un episodio di violenza, inondazioni, terremoti, e così via. Venivano anche raccolte informazioni sulle loro condizioni relative alla salute e al benessere. Sei depresso o ansioso? Sei malato o accusi dei dolori? Con quale frequenza devi andare dal medico e quante pillole, che prevedono la prescrizione medica, devi assumere?

			Ciò che Seery ha avuto modo di osservare ha confutato gran parte della letteratura pubblicata in precedenza, e ha confermato la sua idea.

			Rispetto a coloro che erano stati protetti nel corso di tutta la vita, “le persone che avevano affrontato qualche avversità facevano riferimento a un migliore benessere psicologico, quantomeno nel corso degli anni in cui è stato condotto lo studio”, ha detto Seery. “Riportavano una maggiore soddisfazione nei confronti della vita e meno sintomi psicologici e somatici. Avevano meno probabilità di assumere farmaci antidolorifici da prescrizione. Si rivolgevano con una minore frequenza ai servizi sanitari. Erano meno propense a dichiararsi, in relazione al loro status, disabili.” Affrontando qualche sfida, ma senza lasciarsi sopraffare, queste persone hanno sviluppato una certa abilità interiore, che le ha rese più robuste e resilienti. Erano in grado di affrontare meglio nuovi fattori di stress con cui non si erano mai confrontate in precedenza, ha riferito Seery.

			Seery aveva compreso di avere per le mani qualcosa di grosso. Tuttavia, si chiedeva se sarebbe stato in grado di ottenere risultati simili in un ambiente controllato. Ha invitato un gruppo di persone a partecipare a uno studio condotto in laboratorio e poi ha domandato loro quanti eventi difficili avevano affrontato nel corso della vita. Poi, ha chiesto loro di immergere la mano in un secchio di acqua ghiacciata e di resistere in tali condizioni il più a lungo possibile.

			“Anche in laboratorio è stato possibile osservare la medesima correlazione”, ha detto Seery. “Le persone percepiscono il dolore meno intensamente, se hanno una storia caratterizzata da qualche avversità. Non una quantità esagerata, ma pur sempre significativa, diversa da zero. La loro mente ha anche meno probabilità di pensare a brutte esperienze. Hanno anche meno pensieri negativi durante e dopo l’esperienza.”

			Da allora, Seery ha condotto esperimenti considerando tutti i tipi di compiti che inducono stress. Ha sottoposto le persone agli esami, ha fatto in modo che tenessero discorsi di fronte a un pubblico numeroso ecc. Ebbene, i risultati che ha ottenuto sono coerenti. “Le persone che hanno attraversato alcune avversità producono una risposta maggiormente positiva”, ha detto. “Percepiscono che quell’evento è un’opportunità entusiasmante, piuttosto che lasciarsi sopraffare da una paura travolgente.”

			Sulla base di osservazioni come quelle di Seery, è stato prodotto un piccolo ma crescente corpus di ricerche, il quale indica che le persone ottengono lo stesso effetto progettando delle grandi sfide. Queste nuove ricerche considerano la questione dell’assunzione di sfide all’aperto come un modo per coltivare quelle abilità “fisiche, psicologiche, emotive e spirituali” che Elliott vuole insegnare e favorire.

			Pensate a quanti team di ricerca si sono formati in Nuova Zelanda e nel Regno Unito. Hanno eseguito quasi cento studi sull’impatto psicologico delle sfide all’aria aperta. Ecco la loro conclusione: abbandonare temporaneamente la società moderna, alquanto sterile, per esporsi a nuovi fattori di stress può aiutarci a sviluppare quella tenacia, quell’“indurimento”, a cui Seery è tanto appassionato. “Affrontare il rischio, la paura o il pericolo produce un livello di stress e di disagio ottimali, che a sua volta promuove effetti positivi, come una migliore autostima, un consolidamento della personalità e maggiore resilienza sul piano psicologico”, hanno affermato. Un ricercatore crede che il desiderio, che si manifesta in alcuni di noi, di uscire all’aria aperta, per mettersi alla prova, esprima “un segno dei tempi che indica che le persone sono alla ricerca di un nuovo modo di… evadere da uno stile di vita sempre più regolamentato e medicalizzato”. I ricercatori pensano che qualcosa di simile al misogi potrebbe alimentare dinamiche profonde, perché ci espone a stress simili a quelli che gli uomini e le donne hanno affrontato prima che disponessimo di tutto questo comfort.

			È questo il motivo per cui gli scienziati ritengono anche che esporsi a una prova all’aria aperta come partecipare a una battuta di caccia nell’entroterra, oppure scalare la vetta di una montagna, possa rivelarsi un’opzione migliore rispetto ad altre, più “artificiose”, come per esempio le maratone organizzate in contesti urbani o gli sport di squadra. Ne ho parlato con Douglas Fields, uno dei principali neuroscienziati degli Stati Uniti. È un ricercatore senior presso il National Institutes of Health (NIH) che gestisce il dipartimento di neurocitologia, dove si studiano i neuroni.

			Mi ha detto che quando viviamo un’esperienza nuova e stressante, come un misogi, trasformiamo dei ricordi a breve termine in memorie a lungo termine – che riguardano quel che ci è appena accaduto, comprese le conseguenze dell’evento, e anche cosa dovremmo fare la prossima volta che affronteremo una situazione simile. “In termini generali, questa è la ragione per la quale possiamo dire che la memoria riguarda il futuro”, ha detto Fields. “Conserviamo esperienze che potrebbero rivelarsi di grande valore per la nostra sopravvivenza, in un altro momento.”

			Ho chiesto a Seery, in modo specifico, del misogi e ho fatto esplicitamente rifermento ai resoconti che ne hanno fatto Elliott, Parrish e Korver. “Si adatta molto bene alle mie idee in merito a come tutto ciò funzioni”, ha detto Seery. “Probabilmente c’è un processo psicologico comune che determina tutti questi benefici. Se mi mantengo in forma fisica nuotando, lo sarò anche quando mi troverò a correre”, ha continuato. “Magari, potrei non apparire un corridore al top della forma, ma la resistenza cardiovascolare rimarrà evidente. Un fenomeno del genere potrebbe riguardare anche il toughening. In un certo senso, dovrebbe consentirmi di accedere a queste abilità interiori, che mi permettono di affrontare meglio molti eventi e situazioni.”
	
			
	

	1 Questo spiega anche perché gli esseri umani manifestano timori sottodimensionati in relazione ad alcuni dei modi in cui, nella contemporaneità, si perde la vita. Come gli incidenti stradali.
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			Elliott è una sorta di un telepredicatore del misogi. Ha suscitato il mio interesse in relazione all’idea di identificare una missione selvaggia, temibile e protratta. In altri termini, volevo un misogi tutto mio. Così, quando Donnie mi ha chiamato proponendomi di esplorare i miei limiti, ero pronto ad accettare.

			“Vado in Alaska per circa un mese”, mi disse. “Sarà una grande avventura, davvero importante. Ci spingeremo nell’entroterra dell’Artico, andremo a caccia di caribù. Quando saremo lì, penserai: ‘Non può essere reale.’ Davanti a te osserverai una terra selvaggia e incontaminata, a perdita d’occhio. La tundra è proprio così, sconfinata. Organizziamo il viaggio considerando la grande migrazione dei caribù. Migliaia di esemplari si sposteranno verso sud e sarà uno degli eventi più singolari e più sorprendenti che tu abbia mai visto. Ci sono grizzly ovunque. Anche tanti lupi. Scaleremo antiche montagne e attraverseremo fiumi ghiacciati. Saremo esposti a tempeste violente. L’entroterra artico è uno dei luoghi più estremi della Terra. E, là fuori, saremo completamente soli. Se si scatenerà il mal tempo, rischiamo di rimanere bloccati per giorni…”

			“Giorni?”, ho chiesto.

			“Oh, sì. Giorni…” Si è allontanato e poi è tornato indietro. “Voglio che questa sia un’avventura autentica. Ogni singolo giorno osserveremo qualcosa che ti lascerà a bocca aperta. Ma dovremo crederci fino in fondo.”

			“Va bene”, gli ho detto. “Ci sto.” Quando abbiamo terminato la telefonata è iniziata l’euforia. Sarà durata circa un paio di minuti.

			Poi mi sono reso conto di essere pericolosamente impreparato. La nostra escursione in Nevada si era rivelata scomoda e, durante quel tragitto a piedi, ho desiderato profondamente il comfort asettico e la sicurezza della mia vita moderna. Ma quell’escursione soddisfaceva ancora il rapporto 50/50 tra il fallimento e la probabilità di portarla a termine. Invece, questo viaggio? Appariva già incredibilmente più scomodo e rischioso.

			Ho capito come doveva essersi sentito Elliott in piedi in cima al South Rim del Grand Canyon, guardando quel baratro di quasi 2500 metri nel terreno che lo separava dal North Rim. Avventura e apprensione. Perché un’altra parte della stessa conversazione con Donnie è andata più o meno così:

			“Ti rendi conto che questo viaggio sarà molto più estremo e pericoloso dell’escursione in Nevada, vero?”, mi ha detto Donnie.

			“Sì, l’avevo immaginato”, ho risposto. “Quanto più estremo e pericoloso?”

			“Venti volte.”

			“Ah, allora posso gestirlo. Temevo che dicessi cinquanta.”

			“Be’, potrebbe essere anche cinquanta. Oppure settanta… o novanta”, ha aggiunto Donnie.

			Novanta? Gesù. Certo, è vero che sono un Eagle Scout. Ma le nozioni per sopravvivere a condizioni meteorologiche micidiali, alla fauna selvatica affamata e al terreno infido, per costruire ripari di emergenza, delle capanne e stringere lacci emostatici, per fare il nodo giusto per ogni condizione in cui sia prevista un’annodatura erano state tutte cancellate dalla mia mente, una qualche sera, quando ero al college, dopo che ho scoperto il bourbon Evan Williams al discount. Nodi? Mi allaccio ancora le scarpe con le orecchie da coniglio, il metodo di riserva per quando un bambino di sei anni non si dimostra ancora abbastanza competente dal punto di vista cognitivo per comprendere il loop-swoop-and-pull.

			“In un misogi perfettamente progettato, dai tutto te stesso, e riesci a portarlo a termine. Oppure, può capitarti di fallire, ma di poco”, mi ha detto Elliott. “D’altra parte, finirlo tralasciando molto, dovendo compiere tante rinunce, non è farlo davvero bene. L’obiettivo è esplorare qual è il tuo potenziale in prossimità del limite.”

			Perciò, sei mesi prima che quel piccolo aereo decollasse dalla fredda pista di Kotzebue, ho avviato un piano per riscattare me stesso. Con un po’ di preparazione, ho pensato, avrei potuto migliorare la probabilità di compiere l’intero viaggio, portandole a essere pari a quelle che si hanno quando si tira in aria una moneta, scommettendo su testa o croce.

			Ho ricordato una conversazione che io e Donnie avevamo avuto in Nevada. “Diciamo che vuoi iniziare a cacciare domani”, mi aveva detto, mentre stavamo camminando verso la cima del Cleve Creek Baldy, un punto panoramico a circa 3300 metri di altezza, dove avevamo programmato di osservare gli alci. “Si tratta di prepararsi per un animale specifico, in un luogo specifico, in un momento specifico.” Certo, mi aveva spiegato, bisogna saper tendere un arco o sparare con un fucile. Ma devi anche imparare i regolamenti locali sulla caccia, i pattern meteorologici, del terreno e tutto ciò che riguarda la biologia dell’animale. Come impiega i suoi sensi migliori, come si muove sul terreno e come si comporta sotto stress. I suoi cicli in relazione al sonno, la dieta e ai suoi istinti.

			“Dovrai anche procurarti la giusta attrezzatura e tener conto delle tue esigenze alimentari”, aveva detto Donnie. L’ultima tappa è la caccia, la quale non sarà una passeggiata nel bosco. “Anche i cacciatori esperti hanno una percentuale di successo di circa il 25 per cento”, aveva aggiunto. “Pensa a come ti muoveresti nella foresta, a come ti comporteresti se sapessi che un essere umano ti stesse dando la caccia. Ecco come si è evoluta la maggior parte della grossa selvaggina per comportarsi ogni giorno in un certo modo.”

			Avevo bisogno di trasformarmi da scrittore, che sta seduto a una scrivania, a un moderno uomo di montagna. E avevo solo una manciata di mesi per prepararmi a quella prova.

			Ho ricordato la seconda regola del misogi e ho deciso che, il primo principio razionale, doveva essere quello di riportare a casa la vita. È così che mi sono ritrovato nel centro visitatori di un vicino parco statale, seduto in un banco per frequentare un seminario di due giorni che prometteva di “insegnarmi le abilità relative alla medicina di emergenza nella natura selvaggia” su cui avrei potuto contare nell’entroterra artico. Veniva presentato come “ideale per le persone che si trovano in località remote”. Avrei imparato ad affrontare molte delle gravi lesioni che avrebbero potuto uccidermi. Una spina dorsale rotta o uno sfondamento della calotta cranica (incidente aereo). Fratture composte e ferite da perforazione (scogliere a strapiombo, spuntoni). Ipotermia, fulmini, edema polmonare (clima e territori dell’Alaska), e così via. 

			Il corso era frequentato principalmente da guide che partecipavano ad avventure all’aria aperta, capi scout, istruttori dei campi estivi, biologi che si occupavano della fauna selvatica per conto del governo. Per ragioni assicurative queste persone avevano bisogno di un certificato ufficiale che confermasse che avevano seguito il corso. C’erano anche un paio di pensionati, vestiti come se il corso fosse qualcosa di intermedio tra un safari di Hemingway e una scalata alla cima del monte Everest. Questi signori indossavano pantaloni, camicie e cappelli da viaggio high-tech, indumenti del valore di circa 1300 dollari, stivali impermeabili oversize e zaini grandi come un ragazzino di dodici anni, pieni zeppi di Dio solo sa che cosa. Non riuscivo a capire bene perché queste persone stessero seguendo il corso. Hanno messo in chiaro che sapevano tutto sulla natura selvaggia e sulla sopravvivenza in tali condizioni, una puntualizzazione che hanno espresso narrando dei racconti, relativi ai vecchi tempi, per sentito dire, di incidenti e lesioni occorse all’aria aperta.

			Per due giorni, ho sopportato istruttori e pensionati che mi preparavano a tutti i modi in cui avrei potuto morire o ferirmi nell’entroterra. Tuttavia, non avevo ancora avuto l’occasione di affrontare la mia più grande paura. Dopo il corso, mi sono avvicinato a uno degli istruttori, un tipo minuscolo, sorridente, con l’aria da istruttore di un campo estivo del Minnesota. “Cosa facciamo nel caso in cui ci attacchi un orso grizzly?”, ho chiesto.

			Mi ha dato una risposta da cui trapelava un po’ di delusione. “In effetti, in questo corso non ci occupiamo degli attacchi da parte degli animali. Là fuori ce ne sono così tanti che potrebbero attaccarti.” Poi si è animato un po’. “Ma ora sai come medicare le ferite aperte! Quindi, se l’orso attaccasse, potresti far riferimento a ciò che hai imparato qui per fermare l’emorragia…”

			Mentre ripensavo a come si medica una ferita aperta, la mia mente ha iniziato a vagare per poi focalizzarsi su una storia che mi aveva raccontato il mio insegnante di geometria delle superiori. Quel giovane docente passava le estati lavorando su un peschereccio in Alaska, e quando consegnavamo tutti i compiti ci ricompensava raccontandoci delle storie che riguardavano gli orsi. Quella storia, particolarmente raccapricciante, riguardava un giovane marinaio che lavorava su una barca a noleggio. Il ragazzo aveva individuato, sulla costa, un enorme cespuglio di mirtilli ed era andato lì a raccogliergli per poi offrirli agli altri ospiti della barca. Mentre era impegnato nella raccolta, i turisti lo osservavano. Dopo un po’ avevano notato una certa attività dall’altra parte del cespuglio. Un grizzly, che pesava circa mezza tonnellata, pensava, anche lui, che i mirtilli di quel particolare cespuglio potessero regalargli un piacere rinfrescante.

			I due giravano, ognuno inconsapevole della presenza dell’altro, intorno a quegli arbusti. Quindi, i turisti avevano cercato di avvisare, urlando, il ragazzo. Purtroppo, le loro grida erano state coperte dal rumore del vento e dell’acqua di un fiume.

			L’orso e il ragazzo, inconsapevolmente, stavano convergendo verso lo stesso punto. Così, finirono per trovarsi faccia a faccia. Quel ragazzo sgranò gli occhi. Il grizzly si sollevò sulle zampe posteriori, tirò indietro la massiccia zampa anteriore e “schiaffeggiò” la testa del ragazzo. Come una sorta di giocatore della Little League che colpisce una palla da baseball, l’orso aveva schiaffeggiato il ragazzo. Ma, ehi!, sapevo come medicare una ferita prodotta da quegli artigli.

			Sono tornato a casa e ho cercato, in Internet, “cosa fare se si viene attaccati da un grizzly” e ho consultato una pagina web del National Park Service degli Stati Uniti. Nel caso in cui un grizzly da mezza tonnellata decidesse di prendersela con me, che peso settantasette chili, il governo degli Stati Uniti “suggerisce” di abbandonare lo zaino, di gettarmi a terra, a faccia in giù, fingendo di essere morto, coprendomi il collo con le mani. Questa tecnica, suppongo, riduce la probabilità di subire una decapitazione. Mentre vi trovate a terra, potreste anche allargare le gambe. Questo renderebbe più difficile, per l’orso, capovolgervi per poi affondare i suoi artigli, lunghi dieci centimetri, direttamente nella vostra “anima”. In genere, gli orsi attaccano gli esseri umani perché inavvertitamente si avvicinano troppo ai loro cuccioli, al loro cibo, oppure invadono il loro territorio. In tali casi, di solito, l’orso si ferma prima di uccidere, per lasciare all’essere umano la possibilità di andarsene, ferito solo da una zampata.

			Ma tutte queste considerazioni non valgono nulla nel caso in cui un orso entri nella mia tenda di notte. E abbia il comportamento di una creatura che brama la carne umana. In tal caso, dovrei reagire come Sugar Ray Robinson, colpendo con violenza, tirando pugni e producendo lesioni alla testa dell’orso. Mi è stato lasciato credere che questa tecnica sia utile, perché applicandola si riportano solo ferite alle mani. Così, il medico legale avrà evidenze sufficienti per riferire, in confidenza, ai vostri familiari: “Ha avuto la peggio, ma si è difeso con onore.” Sempre che recuperino il vostro corpo.

			Ma ora basta parlare dell’orso e di ciò di cui intende cibarsi. Anche io avrei dovuto mangiare in quelle lande desolate. Il nostro gruppo non sarebbe sopravvissuto cibandosi della carne delle prede cacciate. “Potrebbero volerci settimane per trovare un animale, sempre che ci capiti di individuarlo”, mi ha spiegato Donnie. “Avremo tutto nello zaino.”

			Il problema è che ogni grammo di cibo, di vestiti, o di altri utensili e attrezzi custoditi nel mio zaino, avrebbe aggiunto peso sulla mia schiena. Non volevo uscire dalla tundra con degli avanzi, perché ciò avrebbe indicato che per tutto il viaggio avevo trasportato del peso inutile. D’altra parte, non avevo nemmeno intenzione di rimanere senza cibo. Si trattava di una battuta di caccia, non di uno sciopero della fame.

			In base a diversi calcoli stimavo che, in quelle condizioni, avrei bruciato tra le 5000 e le 8000 calorie al giorno, il che si traduceva nella necessità di traportare una grande quantità di cibo. Donnie mi ha spiegato che sarebbe stato meglio mettere nello zaino la quantità di calorie che ci avrebbe permesso di sopravvivere. Diciamo tra 1800 e 2500 calorie al giorno. L’ulteriore energia sarebbe stata ricavata dalle risorse di grasso rese disponibili dal peso eccessivo del mio corpo. “Oh, avremo fame”, mi disse Donnie. “Ma sopravviveremo. Di solito, perdo quindici chili ogni volta che compio una battuta di caccia della durata di un mese.”

			A colazione e a pranzo, Donnie mangia barrette energetiche, e anche altri alimenti ricchi di calorie, come le noci e la frutta secca, che tra l’altro non richiedono alcuna preparazione. Per cena, mangia una delle buste di cibo liofilizzato, che tiene nello zaino. Per “cucinare” il pasto, è sufficiente versare l’acqua bollente direttamente nella busta; si ottiene una specie di tazza di ramen. Questi pasti si possono conservare per trent’anni, pesano quanto un po’ di cotton fioc, e hanno anche lo stesso sapore. Non mi è piaciuto il cibo che abbiamo consumato nel corso dell’ultima escursione con Donnie, ma ne ho compreso il senso. Quindi, avrei messo anche io nello zaino delle barrette energetiche e dei pasti liofilizzati. Forse anche della frutta secca. E, ok, anche qualche tavoletta di cioccolato. Sarebbe stato un mese singolare dal punto di vista alimentare, pochi sapori, molti conservanti e tanto zucchero.

			Priorità numero due: non trovarmi in imbarazzo. Avrei sicuramente seguito la regola: “Fake it, untill you make it” (fingi finché non ce la fai). 

			Non volevo rallentare il gruppo, né manifestare una singola lamentela. A meno che il mio problema non finisse per mettere tutti in pericolo, oppure infrangesse la regola numero due del misogi. Per esempio, non avrei mai detto: “Ho freddo.” No. Avrei potuto dire: “Ho freddo e sono abbastanza sicuro di avere un congelamento al piede sinistro: se questo problema finisce per espandersi, più in alto, coinvolgendo la gamba, sarete probabilmente costretti a portarmi via da qui.” Ragionevole. “Mi sento stanco.” No. “Mi sento stanco e penso che dipenda dal fatto che, qualche chilometro fa, sono stato contagiato dall’hantavirus. Temo che anche solo occupandovi di me, sarete contagiati da questo killer.” Corretto.

			Mi risultava ampiamente chiaro che avrei patito il freddo, e che sarei stato bagnato e stanco per la maggior parte del viaggio. La percezione del freddo varia in funzione del movimento e dell’abbigliamento. Mi sarei mosso molto, e ciò mi avrebbe permesso di alzare la temperatura corporea. Inoltre, avrei potuto facilmente indossare strati extra di indumenti per evitare il congelamento e non battere i denti costantemente. Ma non potevo portare con me degli indumenti qualsiasi.

			In effetti, Donnie dice che un modo semplice per morire quando ci si inoltra nella natura è mettere nello zaino l’equipaggiamento sbagliato. Prima di tutto, occorre sapere che il cotone vi ucciderà. Quando è bagnato, il cotone diventa freddo e l’ipotermia arriva prima che voi possiate dire: “Ho f-f-freddo… Pensi che siamo nei g-g-guai?”

			“La lana e i sintetici rimangono caldi quando sono bagnati, quindi vanno assolutamente presi in considerazione per gli strati di base”, mi ha detto Donnie. “Poi, forse, desidererai dotarti anche di un maglione di lana e delle calze. I pantaloni devono essere abbondantemente imbottiti di piume, lo stesso vale per la giacca, che deve avere anche il cappuccio. Ovviamente, sono necessari anche guanti e cappello. Poi, dovrai dotarti di strati esterni impermeabili. Indosseremo la stessa roba ogni giorno. Porta un cambio per lo strato di base e per le calze, nel caso in cui si bagnino. Per il resto, solo uno di tutto.”

			Per quanto riguarda gli stivali, Donnie mi ha messo in contatto con un produttore tedesco, che li fabbrica da più di cento anni, e che si chiama Hanwag. Ho individuato le scarpe progettate per le escursioni alpinistiche invernali sul loro sito web e ho considerato alcune opzioni. Un paio era in grado di mantenere i piedi caldi fino a -40 °C. Il prezzo di quelle calzature si aggirava intorno ai 400 dollari. Quando ne ho parlato con mia moglie, lei ha commentato: “Be’, quanto saresti disposto a pagare per tenerti le dita dei piedi?” Più di 400 dollari. Quindi, gli stivali sono finiti nel carrello.

			Potevo permettermelo e, in effetti, ho comprato tutta l’attrezzatura che mi consentisse di poter marciare, e anche del cibo leggero. Ma l’unica cosa che non potevo comprare con la carta di credito era la mia preparazione fisica. Mi sarei arrampicato e avrei percorso lunghe discese, ripetutamente, coprendo centinaia di metri di dislivello, muovendomi alla ricerca di un animale che, alla fine, avrei dovuto portare in spalla, sezionato in pezzi da 40 chili. Ho dovuto ripensare i miei allenamenti. In effetti, i miei tipici allenamenti, simili a quelli compiuti dalla maggior parte delle persone moderne, sono pensati e attuati, fondamentalmente, per evitare di attirare l’attenzione degli altri, in senso negativo, quando sono in piscina. La forma prima della funzione.

			Invece, per compiere questo viaggio avrei avuto bisogno di disporre di quelle abilità su cui gli esseri umani hanno contato, per milioni di anni, al fine di riuscire a sopravvivere. La capacità di scalare ripide pareti montuose. L’abilità di avvicinarsi rapidamente a un animale, oppure di fuggire da una situazione pericolosa. Saltare o guadare un torrente. Far fronte alle cadute e ai terreni accidentati. Perseverare, trasportando carichi pesanti per lunghe distanze.

			Ho inviato un’email al dottor Doug Kechijian, un vecchio amico che ha prestato servizio nell’Usaf Pararescue, un reparto delle forze speciali dell’aeronautica. Quando i Navy Seal, oppure gli Army Ranger, rimanevano feriti sul campo, Doug si paracadutava per portarli in salvo. Ha svolto missioni in Iraq, in Afghanistan e nel Corno d’Africa; inoltre, un anno è stato nominato Outstanding Airman, il che in pratica significava che era stato il “Most Valuable Player” dell’aeronautica. Quando non salvava vite a Falluja, Doug studiava alla Columbia University per conseguire un dottorato in fisioterapia. Immaginate una sorta di Capitan America, e aggiungete quaranta punti di QI.

			Doug ora aiuta i soldati delle forze speciali statunitensi e gli sportivi professionisti che partecipano a tutte le principali manifestazioni agonistiche, per identificare qual è il punto debole che possono eliminare, migliorando l’esito di una missione o una partita, ed evitando gli infortuni. Ha gentilmente accettato di far dono della sua saggezza sportiva a me, uno scrittore allampanato che può vantare, come suo miglior successo sportivo, il fatto di aver conseguito il punteggio più alto in varie partite di basket arcade nell’area metropolitana di Las Vegas.

			“Dobbiamo trasformarti in un essere umano fisicamente molto versatile”, mi ha detto. Per ottenere tale obiettivo, avrei dedicato due giorni alla settimana a un allenamento mirato all’incremento della forza, usando il kettlebell, dei bilancieri e il mio stesso peso corporeo. Pensateci: si tratta di pattern di movimento per i quali il corpo è stato progettato, come accovacciarsi, saltare, compiere affondi, fare trazioni, portare pesi ecc. Poi, avrei dedicato un giorno alla settimana rispettivamente agli sprint, alla marcia in salita portando sulle spalle uno zaino da 50 chili, e al trekking, ovunque, percorrendo da 10 a 25 chilometri. Avrei anche iniziato ogni allenamento con alcuni esercizi, volti a rendere “a prova di proiettile” le articolazioni, che, comunemente, subiscono lesioni sui campi sportivi e di battaglia. Caviglie, ginocchia, spalle ecc. Subite una distorsione della caviglia, là fuori, e vi toccherà zoppicare a lungo per ritornare alla civiltà. A meno che i lupi non vi trovino prima.

			Tutto ciò mi ha avvicinato alla regola numero uno del misogi: quel 50 per cento di probabilità di farcela.

			Provare disagio nei dintorni di Las Vegas è stato facile. Tutto quel che dovevo fare era semplicemente camminare nel deserto. Fare escursionismo, oppure correre, in estate, era come allenarsi in una fornace. Ma quelle escursioni, e anche le corse, mi consentivano di accedere a una sorta di oasi, molto lontana dalla mia vita quotidiana che si svolgeva in un ambiente caratterizzato dalla presenza dei palazzi. Entravo nei miei scarponi da quattrocento dollari (dopotutto, avevano bisogno di essere rodati) e arrancavo lungo i canyon di roccia rossa, il deserto di roccia nera, nel parco nazionale del Joshua Tree, oppure sugli altopiani, fitti di pini, per alcune ore, ogni fine settimana. Questi ambienti naturali agivano come una sorta di idropulitrice nella mia mente, eliminando tutto lo “sporco” accumulato nel corso della settimana. Chi ha bisogno di chiacchierare con un terapeuta, da cento dollari all’ora, quando può accedere a lunghi sentieri, silenziosi, che consentono di non incontrare nessuno e che aspettano solo di essere percorsi?

			Il mio esercizio, compiuto con il clima torrido, ha prodotto effetti che non ero mai riuscito a ottenere lavorando sui bicipiti e correndo sul tapis roulant, mentre guardavo Dog the Bounty Hunter, in una megapalestra climatizzata. Secondo gli scienziati della University of Oregon, le persone che si sono esercitate in una stanza a 38 °C, per dieci giorni, per esempio, hanno incrementato le loro prestazioni, in termini di fitness, significativamente di più di un gruppo di persone che hanno compiuto lo stesso identico allenamento, in una palestra con l’aria condizionata. L’esercizio al caldo ha determinato “inspiegabili modifiche morfologiche del ventricolo sinistro del cuore”. Tutto ciò può migliorare la salute e l’efficienza del miocardio. L’esercizio eseguito in presenza di alte temperature attiva anche le cosiddette “proteine da shock termico” e il fattore neurotrofico cerebrale (in inglese brain derived neurotrophic factor, BDNF). Le prime sono delle proteine antinfiammatorie, la cui funzione è stata a volte correlata a una maggior lunghezza della vita, mentre il BDNF è una molecola che favorisce la sopravvivenza e la crescita dei neuroni. Secondo i National Institutes of Health, il BDNF potrebbe rivelarsi protettivo nei riguardi della depressione e dell’Alzheimer.

			Non ho avuto paura di essere un po’ creativo. Per abituarmi a portare carichi tutto il giorno, mi mettevo sulle spalle uno zaino da 20-30 chili, mentre mi occupavo delle faccende domestiche. Immaginate un uomo adulto, che passa l’aspirapolvere, piega il bucato e pulisce il bagno, carico come una recluta della fanteria. Oppure mi gettavo sulle spalle lo zaino e portavo a spasso i cani, nel mio quartiere deserto, indossando gli stivali invernali. Sembravo uno perfetto idiota. E anch’io mi sentivo tale. Ma preferivo sembrare e sentirmi così, in un quartiere di Las Vegas, piuttosto che trovarmi nei guai una volta giunto nella regione artica. Portare sulle spalle molto peso per lunghe distanze, ho scoperto, era un “due al prezzo di uno” che ha migliorato ampiamente sia la mia forza sia la mia resistenza.

			Di notte leggevo dei libri e anche degli oscuri e vecchi resoconti pubblicati da enti governativi sull’ambiente in cui mi stavo per recare. Per esempio, ho letto Big Game Animals of North America di Jack O’Connor, un libro che Donnie considera la sua bibbia. Ho letto anche A Sand County Almanac, l’opera di Aldo Leopold dedicata alla scienza, alla politica e all’etica della conservazione. E anche degli studi scientifici dedicati alla mandria di caribù dell’Artico occidentale, alla quale avremmo dato la caccia. È stato bello “vivere” quella terra e le sue sfide attraverso gli occhi di persone che erano andate e tornate, molte delle quali erano dei nerd della scrittura, come me.

			Il processo di preparazione mi ha confermato da subito che non sono bravo quando affronto cose nuove. Non sono certo un saggio della sopravvivenza nella natura selvaggia.

			Cercare di acquisire delle abilità in relazione alla sopravvivenza, calcolare il fabbisogno calorico e scegliere l’equipaggiamento adeguato, per poi dedicarmi a tutti quegli allenamenti, e anche comprendere complessi sistemi ecologici, si è rivelata, nel suo complesso, un’esperienza umiliante e certamente imbarazzante. C’erano momenti nel corso degli allenamenti in cui volevo smettere, provavo importanti frustrazioni quando cercavo di comprendere concetti che non capivo, e convivevo col serio timore che, anche riuscendo a superare tutto ciò, avrei vissuto il mese più miserevole della mia vita. Sempre che io fossi stato in grado di resistere tanto a lungo.

			Eppure lungo il percorso ho anche provato dei momenti di conforto, constatando che non ero solo. In altri termini, facciamo tutti “schifo” quando ci avviciniamo a qualcosa di nuovo. Tuttavia, abbandonare, seppur goffamente, le nostre zone di comfort offre troppi vantaggi per non provarci.

			Inoltre, l’apprendimento di nuove abilità – in particolare quelle di cui, per milioni di anni, gli esseri umani hanno avuto bisogno e che richiedono di impiegare tanto la nostra mente quanto il nostro corpo – mi sarebbe servito anche oltre l’Alaska, in un modo molto zen, dacché il-percorso-è-l’obiettivo. Certo, c’erano tutte quelle nuove competenze che stavo accumulando; peraltro, apprendere nuove abilità è anche uno dei modi migliori per incrementare la consapevolezza del momento presente, senza bruciare incenso, recitare mantra buddisti o usare app dedicate alla meditazione.

			Per trovare la motivazione mi bastava ripensare a cosa facevo prima di iniziare a prepararmi per l’Alaska. Fondamentalmente avevo mangiato lo stesso cibo, guidato la macchina lungo lo stesso percorso per andare al lavoro, mi ero intrattenuto nelle stesse conversazioni con i colleghi, per poi tornare a casa e guardare la stessa televisione, per più di un lustro.

			Alcuni scienziati del Regno Unito hanno recentemente evidenziato che il nostro cervello dispone di una modalità di funzionamento simile al “pilota automatico”, in una sorta di “sonnambulismo” in qualche modo associabile alla trance. Una volta che abbiamo fatto qualcosa più e più volte, la nostra mente si allontana da qualunque cosa stiamo facendo. Invece di essere presenti e consapevoli, è molto più probabile che ci capiti di perderci in qualche meandro della nostra “zucca”. Stiamo pianificando cosa mangeremo per cena, ci chiediamo quando uscirà la nuova stagione di quella serie televisiva, speculiamo, o rosichiamo, in merito allo stipendio del nostro nemico dell’ufficio. Viviamo in uno stato di costante agitazione mentale, producendo un chiacchiericcio interiore senza senso.

			I miei mesi di preparazione hanno cambiato di molto questa mia condizione. Le situazioni nuove estinguono il disordine mentale. Confrontandoci con delle novità siamo costretti a essere presenti e concentrati. Tutto ciò dipende dal fatto che non possiamo anticipare cosa accadrà e come sarà opportuno rispondere, una condizione che ci costringe a uscire dalla trance che governa la vita routinaria con le macchine che procedono ad “avanti tutta”. La novità può persino rallentare la percezione del tempo. Questo forse spiega perché il tempo ci sembrava scorrere più lentamente, quando eravamo bambini. In effetti, durante l’infanzia, tutto era nuovo e imparavamo costantemente.

			Lo psicologo William James scrisse di questa questione nel suo ponderoso volume pubblicato nel 1890 che intitolò Principi di psicologia: “Lo stesso lasso temporale ci pare più breve mano a mano che invecchiamo […] Nel corso della gioventù possiamo vivere un’esperienza assolutamente nuova, soggettiva o oggettiva, in ogni ora del giorno. L’apprensione è vivida, le capacità mnesiche sono eccellenti e i nostri ricordi di quel tempo, come quelli di un tempo trascorso in viaggi rapidi e interessanti, sono qualcosa di intricato e ben consolidato. Ma poiché ogni anno che passa trasforma parte di questa esperienza in una routine automatica, di cui quasi non ci accorgiamo più, i giorni e le settimane si appianano nel ricordo in unità prive di contenuto, gli anni si svuotano e si affastellano perdendo significato.”

			Un team di scienziati che lavora in Israele ha confermato l’idea di James, pubblicando una serie composta da sei studi. Hanno intervistato gruppi di persone che venivano invitate a compiere attività che per loro erano nuove o vecchie. “In tutti gli studi,” hanno evidenziato gli scienziati “abbiamo osservato che… le persone percepiscono e ricordano la durata di un’attività di routine come più breve rispetto a un’attività non routininaria.”

			La percezione del rallentamento del tempo è un fenomeno che Parrish mi ha detto si verifica nel misogi. “Mi concentro fortemente sul compito che devo svolgere”, mi ha detto. “Quando ripenso a un misogi durato poche ore, mi sembrerà come se si fosse protratto per giorni, perché ricordo ogni dettaglio.”

			Inoltre, uscire dalla nostra zona di comfort per apprendere abilità utili che richiedono l’impiego sia della mente sia del corpo modifica le connessioni neuronali del nostro cervello a un livello profondo. Questo può aumentare la nostra produttività e la resilienza nei riguardi di alcune patologie. L’apprendimento incrementa la mielinizzazione, un processo che trasforma il vostro sistema nervoso in un “motore V-8”, perché genera connessioni nervose e trasmissioni di segnali più forti ed efficienti in tutto il cervello e nel soma. I cervelli maggiormente mielinizzati sono correlati a un miglioramento delle prestazioni in ogni ambito.

			Disporre di una scarsa mielinizzazione cerebrale è una condizione correlata a patologie neurodegenerative, come l’Alzheimer. I ricercatori della University of Michigan, per esempio, hanno osservato che il rischio di demenza è minore, in modo statisticamente significativo, nelle persone che hanno dedicato la maggior parte della loro vita all’apprendimento. Tuttavia, la parte più affascinante di quello studio era il fatto di osservare una diminuzione dei casi di demenza nelle persone impegnate in un costante apprendimento, indipendentemente dai loro livelli di diabete, una malattia che incrementa le probabilità di sviluppare demenza. Tali evidenze indicano che il fatto di dedicarci all’apprendimento di qualcosa di nuovo potrebbe aiutarci a compensare alcune delle nostre cattive abitudini.

			Il giorno prima di partire, stavo preparando il mio zaino, che aveva le dimensioni di un frigorifero. Strati di lana, abbigliamento per la pioggia, stivali, barrette energetiche, pasti liofilizzati, attrezzatura. Ho eseguito una rapida lista di controllo che riguardava sia la mia condizione mentale sia quella fisica. Non avevo riguadagnato tutti i miei vecchi distintivi da boy scout, ma mi ero avvicinato a soddisfare la prima e la seconda regola del misogi.

			Ero più magro e più forte (paradossalmente, la mia massa magra si sarebbe rivelata uno svantaggio nel momento in cui avrei iniziato a bruciare quell’enorme quantità di calorie durante la battuta di caccia). Avrei potuto caricarmi uno zaino da 25 chili sulle spalle e marciare praticamente fino a quando “autorità superiori” non mi avessero chiamato al loro cospetto. Avevo anche acquisito un’ampia quantità di nuove conoscenze sulla natura e mi sono ritrovato a dire cose singolari a mia moglie, come: “Riesci a credere che gli orsi grizzly adorano cibarsi di falene? Possono arrivare a mangiarne quarantamila in un solo giorno.” Oppure: “Sapevi che se tagli un’arteria puoi rimanere dissanguato in soli cinque minuti?”

			Ho caricato lo zaino nel bagagliaio dell’auto di mia moglie. Poi sono andato a dormire, per l’ultima volta, nel mio letto caldo e imbottito. Mi ha accompagnato all’aeroporto di mattina presto, lasciandomi con un abbraccio, e dandomi un suggerimento: “Non farti prendere a schiaffi da un orso grizzly.”

			
	
	


   
   150 PERSONE


 
  

	 

	 

	 

	 

	
			
			“Quanto più i nostri aeroplani diventano piccoli, tanto più la nostra avventura si fa grande”, mi ha detto Donnie, mentre stavamo pianificando il viaggio. La fuga da un ambiente confortevole a uno disagevole è un processo che prevede più stadi. Questo dipende dal fatto che, oggigiorno, una persona media vive ampiamente a distanza dalla natura davvero selvaggia. Raggiungere luoghi remoti, isolati e scomodi, come l’entroterra artico, richiede di viaggiare avvalendosi di una serie, apparentemente infinita, di mezzi di trasporto, che diventano sempre più piccoli e primitivi. Dal jumbo jet a un aeromobile regionale, a un velivolo da turismo oppure a un 4x4, per poi camminare con indosso gli stivali.

			Percepivo ansia mentre passeggiavo per l’aeroporto di Las Vegas. Non riuscivo a capire se il mio nervosismo derivasse da tutta quella successione di voli, oppure fosse in relazione con l’impegno previsto da un viaggio di 33 giorni, inconsueto, per non dire fuori dal mondo, con a disposizione un solo paio di pantaloni e con la compagnia di due “tizi” che conoscevo solo fino a un certo punto. Ma poteva anche essere un sintomo associato alla consapevolezza che stavo lasciando il mondo moderno.

			Satoshi Kanazawa, PhD, ha costruito gran parte della sua carriera riflettendo su ciò che accade agli esseri umani nei nostri ambienti sovradimensionati e sovrappopolati. Lavora alla London School of Economics come psicologo evoluzionista, il che, in pratica, significa che studia come hanno avuto origine e si sono evoluti i nostri cervelli e come il nostro nuovo mondo li stia cambiando.

			È un argomento che vale la pena comprendere bene e in fretta. Ci stiamo sempre più ammassando, impantanandoci e disturbandoci, nelle città. Al momento della firma della Dichiarazione di Indipendenza solo il 5 per cento degli statunitensi viveva nelle città. Nel 1876, quel numero rappresentava ancora soltanto il 25 per cento della popolazione. Ma circa cento anni fa abbiamo deciso di favorire la vita urbana. Oggi, l’84 per cento degli statunitensi vive nelle città e molti altri si stanno trasferendo. Francamente, si tratta di una strana tendenza.

			Secondo un recente sondaggio Gallup, solo il 12 per cento degli statunitensi vorrebbe effettivamente vivere in una città (e quel sondaggio è stato eseguito prima della pandemia di Covid-19). Sembrerebbe che a molte persone non piacciano le città, nemmeno quando abbiamo iniziato a viverci, circa 6000 anni fa. Prima che Christopher McCandless, la cui esperienza è stata narrata in Into the Wild, si dirigesse verso i boschi dell’Alaska o che Henry David Thoreau, nel 1845, si inoltrasse per un chilometro nei boschi, costruendo una capanna a Walden Pond, c’erano state decine di altri uomini e donne che avevano abbandonato la civiltà, senza clamore, vivendo tranquillamente, non osservati e inascoltati. Il mondo aveva già conosciuto i Padri del deserto, monaci che, nel Quarto secolo avevano lasciato la civiltà per vivere, come eremiti e anacoreti, nel deserto egiziano. La storia ha conosciuto il Buddha che, intorno al 540 a.C., si è liberato della ricchezza del palazzo in cui viveva per vagare nel mondo come un asceta. Anche Gesù trascorse quaranta giorni vagando nel deserto. Pregò, digiunò, resistette alle tentazioni e alle chimere di quello che alla sua epoca era il mondo moderno. Ecco perché rinunciamo alla birra e alla carne, preghiamo e digiuniamo, durante la Quaresima.

			Una sorta di risposta alla “chiamata”, che giunge da qualcosa che è selvaggio, sembra albergare nel profondo degli esseri umani. Lo stesso sondaggio Gallup ha rilevato che la maggior parte degli statunitensi oggi afferma che preferirebbe vivere in campagna, oppure in una piccola città di campagna. Il che, considerando la nostra disposizione alla sopravvivenza, non ha molto senso logico, giusto? La teoria dell’evoluzione di Darwin si basa sull’idea che i tratti che hanno in comune tutte le specie sono quelli che ci permettono di sopravvivere e procreare. Vivere in mezzo al nulla è davvero il modo migliore per sopravvivere e diffondere il proprio DNA?

			La vita urbana offre una prospettiva esistenziale molto più comoda e conveniente. I dati prodotti dalla ricerca mostrano che, in termini generali, le persone che vivono nelle città guadagnano di più (anche dopo aver considerato gli adeguamenti relativi al costo della vita) e hanno maggiori opportunità. Hanno anche un migliore accesso ai servizi sanitari, all’assistenza ospedaliera, e al cibo nutriente. Possono raggiungere a piedi, o tramite una breve corsa in taxi, le farmacie, i supermercati, il pronto soccorso, lo psichiatra o lo psicoterapeuta, i ristoranti, i bar, le sale da concerto e i musei. Sono tutti luoghi che offrono vantaggi per la sopravvivenza, e anche per trovare un compagno. Considerate nel loro complesso le migliaia e migliaia di bar, di ristoranti, di farmacie, di supermercati, di sale da concerto, di musei e di medici che ci sono nei 57 chilometri quadrati di Manhattan.

			Oggi è possibile trasferirsi in un appartamento in una grande città e decidere di non uscire. Non uscire mai, letteralmente, dal portone del palazzo, per anni. Serve solo una connessione a Internet decente per svolgere un lavoro da remoto, ordinare del cibo e dei generi alimentari, farveli consegnare e connettersi con la telemedicina. Questa realtà è già attuale e disponibile. Il governo giapponese ha pubblicato un resoconto indicante che circa mezzo milione di giovani giapponesi si rifiuta di uscire dalle loro camere da letto. Li chiamano hikikomori: fondamentalmente si tratta di persone che si sono autoimposte un time-out prolungato. Un terzo di loro ha trascorso più di sette anni in autoisolamento.

			Allora perché vogliamo vivere in spazi aperti? Dunque, cos’è che, entrando apparentemente in competizione con la nostra disposizione alla sopravvivenza, le città non ci garantiscono abbastanza? Kanazawa ha dedicato anni di studio nel tentativo di rispondere a questa domanda.

			Alcuni ricercatori che si occupano di salute mentale definiscono “paesaggi della disperazione” i nostri ambienti tentacolari e fatti di calcestruzzo. Tuttavia, la rivoluzione industriale ha stimolato una grande migrazione nelle città, promettendo posti di lavoro sicuri. Da allora, non siamo più tornati indietro. Eppure, mi pare abbastanza interessante considerare il fatto che il denaro non sembra colmare il divario, in termini di felicità, tra gli ambienti rurali e quelli urbani. Gli studi mostrano che anche le persone più povere, che vivono nelle zone rurali della Cina, dichiarano di essere più felici rispetto ai loro connazionali che vivono nelle città, che sono infinitamente più ricchi.

			L’idea che le città ci deprimano è supportata dai numeri. Le persone che vivono nelle città hanno una probabilità del 21 per cento in più di manifestare ansia e del 39 per cento in più di soffrire di depressione, rispetto alle persone che vivono nelle zone rurali.

			Due fenomeni aiutano a spiegare questo divario, in termini di felicità, tra la città e la campagna. Il primo è un numero piuttosto curioso: 150. Consideriamo il seguente insieme di cifre:

			148,4 

			150

			150-200

			125

			Rappresentano rispettivamente: il numero medio di individui che costituivano le tribù di cacciatori-raccoglitori, i gruppi dell’età della pietra, i villaggi dell’antica Mesopotamia e le antiche legioni romane.

			Un gruppo di circa 150 persone o meno sembrerebbe rappresentare la comunità ideale. È stata persino coniata un’espressione, il cosiddetto “numero di Dunbar”, in onore dell’antropologo britannico Robin Dunbar che lo identificò. Mano a mano che ci siamo evoluti, i gruppi composti da meno di 150 persone ci hanno offerto risorse sufficienti per cacciare, crescere bambini, compiere scambi e prosperare.

			Quando i nostri gruppi superano quel limite, le cose tendono a diventare strane. Gestire più di 150 nomi e volti, comprese tutte le narrazioni sociali che li riguardano, implica un notevole impegno, in termini di elaborazione, per il nostro cervello. Le società più grandi sono complicate e richiedono tempo per essere organizzate (dobbiamo sviluppare il governo e le leggi) e questo può esaurirci. Questa preferenza per i gruppi di 150 persone è, probabilmente, associata al nostro cervello da milioni di anni di evoluzione e si manifesta ancora oggi. Consideriamo ora questa serie di numeri:

			112,8

			180

			153,5

			169

			Queste cifre rappresentano la popolazione media delle odierne parrocchie amish in Pennsylvania, il numero di soldati nelle compagnie dell’esercito degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale, la rete dei contatti personali di uno statunitense medio e il numero di veri amici che l’utente medio di Facebook riferisce di avere (nonostante il numero degli “amici di Facebook” sia più elevato).

			Dunbar lo ha spiegato così: “Le società umane contenevano, sepolta nel loro tessuto profondo, una tendenza naturale a riunirsi in gruppi composti da circa 150 persone […] Si tratta del numero di persone con le quali non vi sentireste in imbarazzo, se decideste di unirvi per un drink, senza esser stati precedentemente invitati, e vi capitasse di incontrarle in un bar.”

			Nel suo libro, intitolato Il punto critico, lo scrittore Malcolm Gladwell ha evidenziato in che modo questo numero influisce sulle aziende. Consideriamo W.L. Gore & Associates, l’azienda che produce il tessuto impermeabile Gore-Tex, utilizzato per realizzare i miei stivali, i pantaloni antipioggia e la giacca. Ebbene, i dirigenti di questa azienda, per tentativi ed errori, hanno osservato che i loro uffici con più di 150 dipendenti manifestavano molti più problemi a livello di relazioni sociali. Qual è stata la soluzione? Hanno costruito uffici che non possono contenere più di 150 persone. L’azienda associa questa scelta al proprio successo, sia come brand da miliardi di dollari sia come ambiente di lavoro che viene costantemente riconosciuto come uno dei migliori degli Stati Uniti. È una questione interessante. Fare più soldi ridimensionando l’ampiezza degli uffici è semplicemente fantastico.

			Invece, Kanazawa è maggiormente interessato alla relazione tra il numero di Dunbar e la nostra voglia di fuggire dalla città e vivere in campagna. Ritiene che preferiamo ancora quelle che fin dalle origini sono state le dimensioni dei nostri primi gruppi sociali. La vita nelle campagne e nelle piccole città è più simile alle condizioni ambientali nelle quali ci siamo evoluti. La densità della popolazione umana del mondo, quando vivevamo in comunità di cacciatori-raccoglitori, era di circa una persona ogni 15 chilometri quadrati. Confrontatela con la situazione di Manhattan, che comprime circa 417.000 persone in quello stesso spazio di 15 chilometri quadrati. Anche città di medie dimensioni come Providence, nello stato del Rhode Island, e Portland, in Oregon, ospitano rispettivamente 58.000 e 26.000 persone in 15 chilometri quadrati. Pertanto, “quando la densità della popolazione diventa troppo elevata,” ha scritto Kanazawa “il cervello umano manifesta disagio e preoccupazione, e tali condizioni possono tradursi in un ridotto benessere percepito dal punto di vista soggettivo”. Per la maggior parte di noi, il disagio che le città ci procurano può rendere difficile condurre la propria vita, anche nei termini più fondamentali. Le città sono costituite da ambienti frenetici, sovradimensionati, sovrappopolati, sovrastimolanti, che non richiedono di compiere alcuno sforzo: il peso psicologico di un autocarro con cassone ribaltabile. Kanazawa condensa le sue idee nella Savanna Theory of Happiness, e ha anche prodotto una sorta di regola generale secondo la quale quanto maggiore è la densità della popolazione del luogo in cui una persona si trova, tanto meno lei sarà felice. Il che potrebbe spiegare perché un recente studio condotto da scienziati della Harvard University ha osservato che New York City è finita all’ultimo posto – trecentodiciotteesima su 318 – nella classifica sulla felicità delle città statunitensi.

			Un jet con 108 passeggeri mi ha portato a Seattle, dove dovevo incontrare Donnie e William per prendere il volo successivo diretto ad Anchorage. Li ho trovati seduti nei pressi del gate, sembravano i componenti di una band grunge, due che davano l’impressione di passare molto tempo nei boschi e di non toccare cibo da una settimana. Entrambi avevano barba e capelli lunghi; inoltre, erano vestiti con camicie di flanella e scarponcini Hanwag oversize da alpinismo. Stavano sgranocchiando salatini Chex Mix e M&M’S al burro di arachidi.

			Entrambi mi hanno guardato sorridendo e si sono messi a ridacchiare. Il mio look era la conseguenza di quel che accade quando uno yuppie si iscrive a un corso di sopravvivenza nei boschi. Avevo la barba non rasata da un paio di giorni, indossavo pantaloni per fare yoga all’aria aperta, una felpa con cappuccio e delle Crocs, che avevo intenzione di usare quando eravamo al campo. Tutto nuovo, mai indossato fino a quel momento.

			“Sei pronto?”, mi ha domandato Donnie. Era una domanda sensata. “Immagino che lo vedremo”, ho risposto. William mi ha offerto degli M&M’S, ma io ho rifiutato, perché erano le dieci del mattino.

			Ha osservato la mia struttura fisica alquanto ossuta. “Amico, devi mangiare”, ha commentato, facendosi rotolare in bocca un’altra mezza dozzina di M&M’S. “Ieri ho mangiato un burrito Chipotle, insieme a un hamburger e a delle patatine Five Guys. Sto facendo del mio meglio per aumentare la mia massa prima dell’avvento di quei giorni di magra, ragazzi!” Stavo cominciando a pensare che sarebbe stato opportuno mettere su qualche chilo, quindi, ho preso una manciata di Chex Mix.

			Donnie mi si è avvicinato. “Abbiamo dovuto sottoporre ai controlli quindici bagagli”, mi ha detto. C’erano gli zaini, il cibo, il tepee, l’attrezzatura fotografica, il fucile, l’arco e altro ancora. “Così ho fatto questi pass falsi, per operatori che lavorano nei media, in modo da poter ottenere una tariffa più conveniente per il nostro bagaglio. Il trasporto di tutta la nostra roba ci è costato trecento dollari, invece di millecinquecento.” Mi ha lanciato il pass falso. “Come ti sembra?”

			Aveva le dimensioni di una carta di credito ed era appeso a un cordino. C’era una foto di Donnie e il logo della Sicmanta, la sua società di produzione. La scritta MEDIA era stampata in alto, mentre in basso c’era un codice a barre.

			“A cosa corrisponde il codice a barre?”, gli ho chiesto.

			“Uhhh… l’abbiamo trovato cercando ‘immagine codice a barre’ su Internet”, ha detto Donnie.

			Nel corso della mia carriera ho avuto centinaia di pass per i giornalisti, che mi hanno fatto accedere a luoghi con lo stesso livello di sicurezza del Pentagono. “Sinceramente, amico”, ho commentato. “Sembra più credibile di qualsiasi pass che abbia mai avuto.” Presto fummo chiamati per imbarcarci sull’aereo che, dopo un volo di quattro ore, sarebbe atterrato ad Anchorage.

			Arrivare alla nostra destinazione finale, quel punto a nord-est sulla mappa della Ram Aviation, avrebbe richiesto due giorni di viaggio. Quindi, abbiamo trascorso una notte ad Anchorage. Il povero autista della navetta dell’hotel ci ha guardato come se avessimo appena mostrato il dito medio a sua nonna, quando gli abbiamo detto che avevamo sedici bagagli pesanti da caricare nel suo furgone.

			Abbiamo dormito qualche ora e poi siamo tornati all’aeroporto internazionale Ted Stevens di Anchorage (non vi sembra strano il fatto di dare a un aeroporto il nome di un senatore morto in un incidente aereo?) per poi prendere un volo dell’Alaska Airlines per Kotzebue.

			Il sole stava sorgendo da una grigia coltre di nuvole, mentre l’aereo con 124 passeggeri sfrecciava verso nord. Dopo un’ora una fascia di un colore marrone quasi fluorescente si proiettò bassa sull’orizzonte, ma poi svanì in un cielo azzurro polvere. L’unico segno della terra sottostante era l’imponente vetta bianca del monte McKinley che, con i suoi 6190 metri, è il più alto dell’America del Nord.
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			Avrei dovuto apprezzare quel volo verso Kotzebue più di quel che ho fatto. Non mi sono reso conto che stavo vivendo gli ultimi momenti a contatto con il lusso moderno: televisori negli schienali, tazze di caffè gratuite e, ovviamente, acqua corrente e toilette. Penso con nostalgia a quel sedile angusto, ma comodo, mentre vengo spinto all’indietro dall’accelerazione, e Mike fa decollare il nostro Cessna e lo dirige verso l’entroterra artico.

			La baracca della Ram Aviation a Kotzebue diventa sempre più piccola mano a mano che prendiamo quota, 100 metri, poi 200, poi 300. Aumentiamo lentamente la quota, in una sorta di ascesa in sincrono con la tundra muschiosa che si dispiega verso le montagne. I fiumi sottostanti, fiancheggiati da pini a forma di scovolino, sono colorati di un verde smeraldo lattiginoso. Si piegano e si attorcigliano in una sorta di “corsivo” naturale attraverso la taiga. L’odore del terreno ci viene incontro. È un odore di muschio e di terra, di freddo e di pulito.

			La fronte di William tocca il vetro mentre è seduto sul sedile del passeggero anteriore dell’aereo e fissa il terreno, come un uccello rapace. Indica un grizzly, un lupo e un caribù che ha individuato là sotto. Occasionalmente, una raffica di vento ci fa rimbalzare verso l’alto, ci fa scivolare verso il basso, oppure ci spinge di lato. Il motore, che alimenta l’unica elica dell’aereo, fa un rumore assordante.

			Nel frattempo, sono schiacciato sul sedile posteriore e ho una specie di epifania. Il mio terrore di volare? Svanito. Questa esperienza – l’odore della terra, i panorami, e la meraviglia che questo strano piccolo aggeggio volante sta compiendo per noi, realizzando quello che ai cacciatori che si muovevano a piedi “costava” un mese di tempo – è semplicemente incredibile. Parrebbe che la paura sia un mindset che spesso s’instaura prima dell’esperienza.

			Trascorro il tempo del volo provando meraviglia, o forse soggezione, per il mondo sottostante. Dopo un’ora, Mike aziona delle leve e le mie orecchie si stappano. Il motore ronza appena e stiamo perdendo quota. Piuttosto rapidamente. Sembra più la traiettoria in picchiata di una bomba che una discesa. Abbiamo raggiunto quota 580 metri, poi 510, poi 480. L’aereo atterra sulla superficie rocciosa, ma piatta, della tundra. Gli pneumatici adatti per la tundra del Cessna sono delle gomme sovradimensionate, col profilo a pera, che si gonfiano con le basse pressioni affinché possano assorbire l’impatto e consentire atterraggi su terreni accidentati, e ci fanno rimbalzare su quella superficie. Rimbalziamo, rimbalziamo, e rimbalziamo ancora, e ci fermiamo. Poi Mike, che sta rapidamente lanciando la nostra attrezzatura fuori dall’aereo, borbotta che il suo aereo è troppo grande per atterrare nei pressi della nostra destinazione finale. “Oggi stesso Brian verrà a prendervi per portarvi là”, dice.

			Se ne va via. William, io e i nostri immensi zaini stiamo in mezzo a questa “pista” che in realtà è solo un tratto lungo circa cento metri di tundra fredda e accidentata.

			Da qui il terreno dapprima scende, per poi iniziare a risalire tra le montagne. Davanti a me, un paesaggio grigio e verde coperto di brina. Il cielo è solcato da strati fumosi, quasi psichedelici, e cumuli bianchi, in parte fluorescenti. La temperatura si è abbassata di sei gradi. Sono le 11:48. Siamo a 162 chilometri dalla città più vicina.

			La rete telefonica dei cellulari è scomparsa circa quindici centimetri fuori da Kotzebue, sicché non abbiamo altro da fare che non sia aspettare Brian. Non so come trascorrere questo tempo senza alcuno stimolo, quindi, provo a chiedere a William qualcosa in merito alla sua vita nel Maine. Apprendo velocemente due cose su di lui. Primo: è un uomo di poche parole, a meno che l’argomento di conversazione non sia la caccia. Secondo: dice parolacce con la frequenza con cui la maggior parte delle persone pronuncerebbe l’articolo “il”.

			Apprendo che il padre di William, un quarantenne del Maine, proprio ieri ha cacciato con l’arco un “Bigfoot”. Non la folcloristica creatura pelosa che vaga per i boschi degli Stati Uniti, bensì un enorme cervo dalla coda bianca che William e suo padre hanno individuato per la prima volta sei anni fa. “C’è questa fottuta isola sulla costa del Maine che chiamiamo Long Island. È la più grande isola dello stato sulla quale non ci sia una comunità stanziale”, afferma. Un giorno William è uscito e ha installato una fototrappola. Queste macchine fotografiche, o telecamere, vengono attivate dal movimento e sono spesso impiegate dai cacciatori e dai biologi. “Abbiamo alcune foto di questo grosso, enorme fottuto maschio”, dice.

			Da quel giorno in poi, lui e suo padre hanno trascorso migliaia di ore sull’isola, imparando a conoscerne il paesaggio, ripristinando l’habitat adeguato, affinché i cervi potessero prosperare, e cercando di capire in che modo quel particolare cervo stava vivendo la sua vita. “Un giorno ci siamo imbattuti in una fottuta impronta, che era gigantesca. Così lo abbiamo chiamato ‘Bigfoot.’” La cattura di quel cervo fornirà alla famiglia carne fresca per mesi.

			William si dirige verso un’area erbosa per fare i propri bisogni sul terreno ghiacciato. Mi tuffo nel mio zaino, per cercare di aggiungere un altro strato sopra a quello che già indosso. Il freddo artico sta rapidamente penetrando nelle mie ossa, abituate al deserto.

			“Ehi”, urla William dall’erba. “Guarda questa cazzo di cosa.” Stava camminando verso di me, tenendo in mano, senza indossare i guanti, quella che sembrava una palla da softball, di colore marrone.

			“Cacca di grizzly”, urla, mostrandomela. Quell’escremento è un voluminoso “batuffolo” ricoperto di fibre e semi. “Quel bastardo ha mangiato un sacco di bacche. Grandi escrementi significano un grande buco del culo, il che significa un grande orso. Questo escremento, però, è piuttosto secco”, dice William, sbriciolando le feci nel palmo della mano.

			“Difficile dire quando sia stato qui.” Lascia andare il resto dell’escremento, che cade producendo un tonfo sordo. Personalmente, prendo atto del fatto che sarà opportuno evitare futuri saluti o altre strette di mano.

			Dopo alcune ore sentiamo un cupo lamento. Un puntino bianco appare sull’orizzonte. È l’aereo su cui è partito Donnie. Brian è ai comandi. Si inclina, scende in picchiata e atterra; tocca il terreno e termina il rullaggio fermandosi a meno di tre metri da noi.

			Con i suoi 185 centimetri per circa 90 chili, Brian, nel suo aereo, sembra un papà che si è incastrato in una giostra per bambini. La Piper Aircraft, tra il 1946 e il 1948, costruì 3760 di questi PA-12. Quello di Brian è stato prodotto nel 1946. Circa sei anni fa, un tizio ha distrutto questo particolare esemplare. Brian ha acquistato il relitto e lo ha ricostruito secondo le esatte specifiche del progetto originale. Ha solo sostituito il motore originale da 108 cavalli con uno che ne sprigiona 185, e ha aggiunto degli pneumatici adatti alla tundra, al posto dei galleggianti per atterrare sugli specchi d’acqua o dei pattini per le neve.

			La maggior parte di questi vecchi PA-12 è ancora in funzione. Da queste parti, le persone spesso si riferiscono a loro e ad altri piccoli aerei da turismo come ai taxi dell’estremo Nord. La loro specialità è trasportare persone e cose nei luoghi più selvaggi, dove le strade non ci sono. Pochi altri velivoli sono così versatili e, in termini generali, affidabili. Nel 1947, per esempio, due ufficiali dell’aeronautica statunitense, dopo alcuni giri di bevute al circolo, scommisero che sarebbero riusciti a far fare a due Piper Super Cub il giro del mondo. Dopo quattro mesi e 36.200 chilometri di volo, incassarono la posta in gioco. L’unico problema meccanico che riscontrarono durante la loro impresa fu il danneggiamento della ruota di coda, che era stata compromessa da un atterraggio impreciso. Davvero un robusto piccolo velivolo. Tuttavia, mentre osservo l’aereo di Brian, faccio fatica a dare completamente credito alla sua fama.

			Se il Cessna 180 di Mike è una lattina vuota con le ali, il PA-12 – alto circa quanto me, lungo meno di sette metri e con un’apertura alare di poco più di dieci metri – è più simile a un modellino di quelli che si trovano nelle merendine. Mi avvicino e noto minuscole saldature che corrono su e giù ogni paio di centimetri del velivolo. Tocco un’ala. Il materiale che la ricopre mi offre la stessa percezione che si prova quando si preme su un pezzo di tessuto teso.

			Guardo Brian con l’espressione di chi sta per dire: “Ho rotto qualcosa?” Brian replica: “La struttura è ricoperta da polyber, un tessuto plasticoso… fondamentalmente, un nastro adesivo.” E quando percepisce il mio sguardo allarmato aggiunge: “Ma è un nastro adesivo speciale.”

			“Ahhh, ok, un nastro adesivo speciale”, rispondo. “Eh, sì, questo rende l’aereo molto più sicuro in volo.”

			Brian ridacchia e fa cenno che dovremmo andare. William afferra il suo zaino, lo getta nella parte posteriore dell’aereo e vi si infila dentro.

			“Tornerò tra un paio d’ore o giù di lì”, mi dice Brian. Tre uomini e tutta l’attrezzatura sarebbero troppo pesanti per il PA-12 che, vuoto, pesa meno di 600 chili. L’aereo decolla per trasportare William al punto di arrivo finale del nostro viaggio, lasciandomi solo con me stesso, e con l’orso dal buco del culo grosso. Niente fucile, né arco. Il lato positivo? Se l’orso mi attacca non dovrò preoccuparmi di tornare a casa con quell’aereo di merda. 

			Esiste un tipo di solitudine che si desidera quando si dice: “Ho bisogno di stare solo. Vado in camera mia.” E poi c’è la solitudine che sto sperimentando ora, nella tundra artica, senza nessun essere umano intorno a me. Sono sicuramente l’unica persona in questi 15 chilometri quadrati, ma anche 30 o 45. Non sono mai stato così solo. Potrei urlare e gridare, fischiare o esultare, e nessuno mi sentirebbe. Potrei sparare un razzo di segnalazione o produrre dei segnali di fumo, in questa landa sconosciuta, e nessuno li vedrebbe. Potrei mettermi nudo e fare la danza della pioggia, cantando le canzoni di Buck Owens a squarciagola e nessuno, neanche un essere umano, ne avrebbe mai contezza. In tutta la mia vita, non sono mai stato in un luogo che mi isolasse tanto dalle altre persone.

			In effetti, c’è anche un paradosso interessante. Nonostante oggigiorno le persone siano raramente sole, siamo sempre più soli. Il mondo si sta avvicinando a essere popolato da 8 miliardi di individui, una sorta di scodella di vetro colma di “zuppa umana”. Le persone ci circondano al lavoro, al supermercato, durante i nostri spostamenti, nel quartiere. Anche quando siamo da soli, spesso siamo “con” persone che ci parlano, attraverso i nostri televisori, nei podcast che ascoltiamo, o attraverso i messaggi di testo. Eppure quasi la metà degli statunitensi afferma di sentirsi sola, un fatto che ha indotto il governo degli Stati Uniti a dichiarare che stiamo affrontando una vera e propria “epidemia di solitudine”.

			Gli effetti sulla salute fisica e mentale di questa epidemia sono rilevanti e sostanziali. Gli scienziati della Brigham Young University hanno osservato che, indipendentemente dall’età e dalle risorse economiche di cui si dispone, essere soli incrementa del 26 per cento il rischio di morire nei successivi 7 anni. Soprattutto, può accorciare la vita di 15 anni. Ciò equivale a fumare mezzo pacchetto di sigarette al giorno. Le buone relazioni interpersonali sono anche, secondo un altro studio condotto per oltre 80 anni dai ricercatori di Harvard, un fattore decisivo per la felicità nel corso di tutta la vostra vita. Le buone relazioni sono più rilevanti sia della fortuna sia della fama.

			Questo è il motivo per cui un’ondata crescente di rapporti governativi e libri popolari, podcast e ted Talk stanno richiamando l’attenzione sul problema della solitudine e offrono indicazioni in merito a come essere meno soli. I messaggi sono essenzialmente: “Esci con un atteggiamento positivo, amico! Lavora in una caffetteria o in una biblioteca! Vai a una festa o a un concerto! Unisciti a una squadra di softball o frequenta un club di runner! Parla con le persone che non conosci!”

			Questi metodi sono probabilmente utili e dovremmo sicuramente lavorare tutti per costruire dei solidi legami con altri esseri umani. Tuttavia, sono anche scettico sull’idea che, per esempio, un tizio che trangugia lattine di birra Coors, o che ricopre il ruolo di interbase nella squadra di softball in cui gioco anch’io, possa mai offrirmi un autentico supporto emotivo o aiutarmi a definire una visione di me stesso.

			Non posso fare a meno di pensare che, nella società odierna, sempre più iperconnessa e tribale – in cui ci definiamo in base al gruppo o al movimento a cui apparteniamo – non è poi una cattiva idea trovarsi, almeno di tanto in tanto, da soli. Lontano da chiunque. Sto parlando del tempo che potreste passare con voi stessi, non dedicato ad altre attività. Il Buddha, Lao Tzu, Mosè, Milton, Emerson e molti altri hanno descritto molto bene i benefici della solitudine.

			Oggigiorno, un crescente numero di scienziati pensa che questi ricercatori della solitudine fossero interessati a ottenere qualcosa. Per noi tutti acquisire “la capacità di stare da soli” può rivelarsi tanto importante quanto stabilire buone relazioni interpersonali. “La capacità di stare da soli è essenzialmente la capacità di stare da soli con se stessi, senza sentirsi a disagio, oppure dovendo cercare un modo per distrarsi”, ha riferito Matthew Bowker, PhD, professore di psicologia al Medaille College.

			La consapevolezza di trovarmi in uno stato di estrema solitudine è sia snervante sia liberatoria. Si rivela snervante perché se il tempo cambia, e qui accade piuttosto spesso e rapidamente, potrebbe impedire a Brian di atterrare col suo Piper Super Cub e io rimarrei bloccato per giorni. Al contempo è liberatoria perché, senza nessun altro intorno, sono completamente svincolato da qualsiasi standard sociale e non ho alcun bisogno di modellare i miei comportamenti prendendo in considerazione la volontà di qualcun altro. Sono a disagio, ma posso andare a briglia sciolta. La narrazione sociale di come un trentenne dovrebbe apparire, agire e comportarsi semplicemente non regge quando si rimuove la società dal quadro.

			In generale, la solitudine è qualcosa che le persone tollerano male. In uno studio condotto da alcuni ricercatori della University of Virginia, un quarto delle donne e due terzi degli uomini hanno scelto di esporsi a una scossa elettrica, piuttosto che restare soli con i propri pensieri. Provate a immaginarlo. “Puoi scegliere di stare seduto qui, in questa stanza, senza la mia presenza,” proponeva il ricercatore “oppure rimarrò qui con te, ma dovrai premere questo pulsante rosso che provocherà una forte scossa elettrica.” E i partecipanti hanno risposto, dicendo… “Hmmm, perché non resti qui, io mi limiterò a…” Zap.

			Torniamo sulla pista in tarmac di Kotzebue, dove Donnie mi ha raccontato del periodo, dopo il college, quando faceva il ricercatore per il Fish and Wildlife Service. Avevano reclutato un gruppo composto da ventiquattro laureati. Ognuno aveva firmato un contratto per trascorrere sei mesi, da solo, in un accampamento remoto sul delta del fiume Yukon, per raccogliere dati.

			“Diciannove di quel gruppo hanno rinunciato e sono tornati a casa durante la prima settimana”, mi ha detto Donnie. “Si erano recati in quei luoghi e avevano dato i numeri. Impari molto su te stesso durante quei sei mesi, in cui sei solo nella natura selvaggia.” Gli scienziati della Miami University, Ohio, affermano che, oggigiorno, i social media stanno rendendo ancora più complicato per le persone restare da sole. La paura di essere tagliati fuori (in inglese, fear of missing out, FOMO) sta aumentando.

			Il disagio che proviamo per la solitudine può essere dovuto al modo in cui la società la considera. Considerate come insegniamo la disciplina ai bambini: con il time-out. Oppure come puniamo i detenuti: con l’isolamento. Questa tradizione, pensa Bowker, potrebbe averci indotto a credere che la normalità sia rappresentata dall’interazione con gli altri e che la solitudine sia una punizione.

			I lockdown dovuti al Covid-19, probabilmente, sono stati i primi eventi nei quali molte persone hanno vissuto un periodo prolungato di solitudine. La nostra scarsa familiarità col fatto di stare con noi stessi è il motivo per cui gli scienziati della University of Washington hanno previsto un incremento della prevalenza di disturbi depressivi indotto dalla solitudine esperita nel corso della pandemia. Questo potrebbe spiegare perché l’automedicazione attraverso l’ingestione di cibo, di alcol, di sostanze, e anche guardando filmati porno è aumentata durante le quarantene, quantomeno secondo i dati prodotti dalla ricerca.

			Penso a come mi comporto con gli altri. Penso spesso di non essere connesso con gli altri per un tempo adeguato e la mia opzione predefinita, per quanto riguarda il mio comportamento relazionale, passa per la modellazione della mia personalità, al fine di adattarla in modo che le altre persone possano rispondere positivamente. A volte, mi pare che sia come se vivessi la mia vita nei termini di una reazione a qualcun altro.

			“Ma si può trarre molto piacere, ricavare molti benefit, dal vivere l’esperienza di stare soli con se stessi”, ha commentato Bowker. Nella solitudine potete accedere alla versione “non filtrata” di voi stessi. Le persone spesso fanno delle scoperte grazie alle quali maturano una posizione autentica in merito a un certo argomento e arrivano a una nuova comprensione di loro stesse, ha detto Bowker. Poi, si possono riproporre quelle stesse illuminazioni nel mondo sociale. E ha aggiunto: “Acquisire la capacità di stare da soli, probabilmente, rende più ricche le vostre interazioni con gli altri. Perché state ‘portando’ nella relazione una persona che, in realtà, ha qualcosa dentro, e non rappresenta solo il nodo di un circuito, un collegamento, che prospera solo grazie agli altri.”

			I dati prodotti dalla ricerca confermano le proprietà salutari della solitudine. È stato possibile mostrare che migliora la produttività, la creatività, l’empatia, la felicità, e riduce il disagio. 

			“Ovviamente, la connessione sul piano sociale è fondamentale”, ha indicato Bowker. “Ma può rivelarsi pericolosa l’eventualità per cui le vostre connessioni sociali si possano interrompere, e non disponiate di voi stessi su cui fare affidamento. Se acquisite quella capacità di stare da soli, invece di sentirvi soli, potreste considerare la solitudine come un’opportunità per accedere a un momento significativo e piacevole, per conoscere un po’ meglio voi stessi. In effetti, si tratta di costruire essenzialmente una relazione con voi stessi. So che potrebbe apparirvi un’affermazione ‘sdolcinata’, invece si tratta di un assunto fondamentale. Penso che un obiettivo che chiunque dovrebbe perseguire sia cercare di trasformare le emozioni che proviamo quando ci sentiamo isolati in sentimenti alla preziosa solitudine.”

			Mentre mi trovo in condizioni di tranquilla solitudine, passo dal percepirmi ansioso al sentirmi libero. Spontaneo. È un gradito cambiamento nei riguardi di tutti gli esseri umani e del caos che regna in casa. La solitudine che si prova occasionalmente all’aria aperta, indica la ricerca di Kanazawa e di altri, può rappresentare un antidoto allo stress a cui ci espongono le città affollate di persone. 

			A un certo punto, il silenzio viene interrotto da un cupo lamento, e la solitudine svanisce. Il Piper Super Cub sta atterrando nella tundra. L’aereo si ferma, Brian si affretta a buttare la mia roba nella fusoliera. Salto a bordo. Il telaio dell’aereo è fatto di tubi e il tetto è in plexiglas trasparente. Quando Brian sale a bordo siamo posizionati come un folle team di bob. Sono seduto proprio dietro di lui con le ginocchia sotto le sue ascelle. Decolliamo. Quello speciale nastro adesivo sussulta e trema, una volta esposto al vento. Ogni raffica produce effetti sull’assetto dell’aereo, spingendoci su e giù, da un lato all’altro.

			Brian indica la tundra. Un branco di caribù sta pascolando su un pendio coperto di muschio. Dopo quaranta minuti di volo, scorgo due punti lontani su un altopiano, viriamo verso di loro. “Questo spazio per atterrare è un po’ corto”, dice Brian. “Tieniti.”

			Una raffica di vento cambia l’assetto dell’aereo, proprio quando stiamo virando. L’intera scena sembra comicamente folle: sto viaggiando a qualche centinaio di metri dal suolo, con una velocità superiore ai 160 chilometri all’ora, in un velivolo come questo. Sto per essere scaricato in uno degli ambienti più pericolosi della Terra. Il punto è che, in qualche modo, nonostante milioni di anni di evoluzione umana mi dicano che dovrei evitare il rischio, mi sto divertendo da matti. Provo stress. Ma di un tipo diverso. Questo è uno stress liberatorio.
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			Le ruote del Piper Super Cub rimbalzano su un altopiano ghiaioso grande quanto la metà di un campo da football. L’aereo sbanda verso Donnie e William, che stanno aspettando con i loro alti zaini e con ampi sorrisi. Non appena la mia attrezzatura è a terra, Brian salta sull’aereo e decolla per tornare a Kotzebue. Abbiamo delle cose da fare.

			“Le regole per sopravvivere nella natura selvaggia sono: prima il riparo, poi l’acqua e, infine, il cibo”, dice Donnie. Abbiamo soddisfatto solo uno di questi tre criteri. Ed è il meno importante. Quindi percorriamo il margine di quella spoglia montagna, alla ricerca di un posto decente dove montare il tepee.

			“Gli accampamenti sono sempre l’esito di scelte di compromesso”, afferma Donnie. “Se ci sistemiamo in cima alla montagna, ci sveglieremo in un punto dal quale potremo osservare i caribù che si muovono tra le montagne e le valli; inoltre, non dovremo camminare fino a un punto elevato di osservazione ogni mattina.” Saremo anche lontani da quelle valli dove i grizzly amano cacciare. Si nascondono nei boschetti di ontani nei pressi dei fiumi, e aspettano che qualche incauto caribù, oppure un alce, si avvicini alla riva per bere. Poi balzano fuori e sferrano un attacco devastante. “Lo svantaggio di un accampamento ad alta quota è che saremo maggiormente esposti al vento, e saremo costretti a compiere escursioni più lunghe per procurarci l’acqua e la legna da ardere”, dice. E probabilmente dovremo collocare il tepee su un pendio, il che significa dormire in una posizione più scomoda. I piedi più in alto della testa, una spalla non appoggiata al materassino, e così via.

			Non abbiamo fretta di trovare un posto adeguato. Una legge dell’Alaska stabilisce che non si può cacciare nello stesso giorno in cui si è volato. È un provvedimento legislativo perfetto, pensato per impedire ai cacciatori di cercare gli animali, mentre ronzano in volo sopra un Piper Super Cub. “Quella non è caccia”, dice Donnie. “È shopping.” La legge considera quella pratica un atto di bracconaggio. Casi di bracconaggio particolarmente eclatanti sono stati puniti con multe a sei cifre e un anno di carcere.

			“Riesci a vederli?”, chiede Donnie, indicando una collina a nord. Strizzo e ristrizzo gli occhi, scrutando la collina verde coperta di muschio. Niente. “Guarda la linea di cresta”, mi dice. Appaiono. Venti minuscoli puntini bianchi e marroni su uno skyline grigio chiaro. Caribù. “Anche loro possono vederci”, dice Donnie. “Anzi, ci hanno già visto.”

			Ci fermiamo a guardare. Appena sotto la cresta ci sono altri 40 puntini bianchi e marroni. “Quanto è lontana quella collina?”, gli chiedo. “Molto più lontano di quel che pensi. Comunque, questo è un buon segno. Sono più di quanti ne abbia visti in interi viaggi compiuti qui.”

			Mentre camminiamo, Donnie sente qualcosa e si ferma. “Acqua?”, dice ascoltando. Guardiamo a terra. In effetti, il terreno è ricoperto di scisto, muschio e grandi ciuffi di erba secca, chiamati “tundra tussock”, ma c’è un minuscolo ruscello che serpeggia tra quegli stessi ciuffi. A fianco del ruscello ci sono escrementi di caribù e anche impronte che testimoniano il loro attraversamento. Sia William che Donnie raccolgono alcune palline di escrementi: sono come le palline che producono i cervi, ma di dimensioni maggiori. “È fresca”, dice Donnie, schiacciando una pallina tra le dita. “Sono passati di qui, di recente, per via dell’acqua.” Poi si china, e riempie la sua borraccia con l’acqua del ruscello. Beve un lungo sorso.

			Io, venendo da un mondo in cui i negozi di alimentari offrono 75 diverse varietà di acqua in bottiglia, mi chiedo se questa mossa sia: a) saggia, oppure b) un percorso nell’inferno gastrointestinale. “Quest’acqua è…”, inizio.

			“Sicura da bere? Oh, sì”, risponde Donnie con la sicumera di un venditore di auto usate. “Immagino che ci sia una piccola probabilità che tu possa infettarti con un parassita. In tal caso, avrai un po’ di diarrea per qualche giorno. Tuttavia, è meglio che dover camminare, di continuo, fino al fiume.”

			Sono disidratato, quindi riempio la mia borraccia e bevo un gran sorso. Se uno di noi sarà infettato da un virus intestinale, avremo tutti dei problemi. L’acqua è fredda, ha un gusto minerale; insomma ha il sapore di qualcosa che pagheresti cinque dollari al litro, da Whole Foods. Poi Donnie inizia a dirmi che quest’acqua, nonostante sia entrata in contatto con zampe e zoccoli, è probabilmente più pulita di quella che esce dal rubinetto di casa. Questo minuscolo ruscello è uno dei tantissimi che sgorgano dai pendii dell’Alaska artico. Il terreno è sottoposto a un costante ciclo di disgelo e congelamento. Ciò significa che la terra si espande e si contrae, ed espelle l’acqua filtrandola. Si pensa che il sistema fluviale di Noatak, al centro del quale ci troviamo ora, sia l’ultimo rimasto inalterato dalle azioni degli esseri umani in tutto il continente americano.

			Ci avviciniamo a una macchia di tappeto erboso, semipiatto, nei pressi di un crinale. “Questo posto mi sembra decente”, dice Donnie. “Qui saremo protetti dai venti di nord-est, almeno per qualche giorno. Poi ci sposteremo quando i venti giungeranno da sud-est.” Montiamo il tepee, ci organizziamo e pianifichiamo la giornata di domani.

			“Ci alzeremo, prenderemo un caffè e faremo colazione. Poi ci sposteremo verso quella collina”, dice Donnie. Un altro vantaggio degli accampamenti in punti elevati: la visuale. La terra si dispiega a perdita d’occhio, rivelando montagne e montagne in ogni direzione.

			Entriamo nel tepee mentre il sole tramonta. “Cosa volete, ragazzi?”, dice Donnie, mentre accende il fornello che aveva nello zaino, per poi metterci sopra una pentola per far bollire l’acqua. Inizia a rovistare tra le buste di cibo liofilizzato della Mountain House. “Abbiamo carne di maiale in agrodolce. Qui ci sono le lasagne e gli spaghetti. Abbiamo stufato di manzo, pollo e gnocchi. Manzo alla Stroganoff… Uhhh, William, tu adori il manzo alla Stroganoff.” Lo tira fuori dallo zaino e lo lancia a William.

			Ci sdraiamo per dormire prima che il sole scompaia, sono circa le 21:30. Poi, le pareti di tessuto del tepee iniziano a scuotersi leggermente per via del vento.

			Inizia come un “pop” smorzato. I miei occhi si aprono dopo un sonno profondo. Pop, pop, pop. Come se si trattasse di piccoli petardi.

			Tiro fuori la mano dall’interno del sacco a pelo e mi stropiccio il viso. Il tepee è completamente buio. Le lancette fluorescenti del mio orologio da polso indicano che sono le due del mattino. Sento un fruscio. Si accende una luce.

			Donnie è seduto sul bordo del suo materassino con la lampada frontale accesa. Mi guarda, puntando la luce direttamente nei miei occhi, non abituati a tutta quella luce. Mi passo ancora la mano sul viso.

			Mentre gli occhi si adattano alla luce, posso osservare il tessuto del tepee – ripstop impermeabile – che viene sferzato violentemente dal vento. Il ghiaccio che si accumula durante la notte imbianca tutto. Il cursore della cerniera metallica dell’entrata è come un campanello da slitta, che suona mentre danza in continuazione. Donnie mi sta dicendo qualcosa, ma le sue parole sono sovrastate dalla “sinfonia” del tepee.

			Apro la cerniera del sacco a pelo, poi faccio un gesto con la mano, come a voler significare “ho bisogno di un secondo”. Trovo la mia lampada frontale, mi siedo e mi accovaccio vicino a Donnie.

			“In questo momento, è come essere in una barca a vela”, dice ad alta voce. “Il vento ha cambiato direzione. Siamo completamente esposti. Si accende un’altra luce. Anche William è in piedi e seduto sul bordo del suo materassino. “Cazzo”, dice.

			“Con questo vento gelido la temperatura sarà probabilmente 6-7 gradi sotto zero”, urla Donnie.

			La bellezza del tepee è che non riserva alcuno dei fastidi tipici di una tenda. La nostra ha un’altezza massima di quasi tre metri e mezzo e copre una superficie con un diametro di circa sei metri. Questo significa che possiamo stare in piedi e muoverci comodamente al suo interno. Nelle tende con il tetto basso, qualsiasi attività – a eccezione del dormire – richiede che una persona si contorca come un artista del circo. Inoltre, il tepee non ha pavimento, il che significa che non dobbiamo toglierci gli stivali ogni volta che entriamo o usciamo, né ci dobbiamo preoccupare di trascinare all’interno l’acqua. C’è, infatti, una ragione per cui in molte culture le persone vivevano nei tepee, invece che in strutture simili a tende col tetto basso.

			Ovviamente, ci sono anche degli aspetti negativi. L’altezza del tepee offre al vento una superficie più ampia su cui applicare una pressione. Se quella struttura viene sradicata, si trasforma in un gigantesco ombrello che potrebbe finire, da qualche parte, nello spazio aereo russo, lasciandoci del tutto esposti insieme alla nostra attrezzatura.

			“In questo momento immagino che la velocità del vento sia intorno agli ottanta chilometri all’ora”, dice Donnie. “In queste condizioni, il tepee dovrebbe reggere.”

			“Dovrebbe”, dice William. “Ha tenuto in situazioni peggiori.”

			“Proviamo solo a ritornare a dormire”, dice Donnie. Che è come suggerire di fare un pisolino durante un raid aereo. Il vento gelido sta penetrando nel tepee, turbina al suo interno e lungo la mia schiena. Mi nascondo nel sacco a pelo, indosso il berretto e uso il piumino come sciarpa, senza lasciare nulla scoperto. Il vento spinge contro la parete il lato del tepee, spingendo anche me quando sono appoggiato. È come se Madre Natura mi cullasse, peraltro violentemente, per farmi addormentare.

			Passano quindici minuti. Poi trenta. Poi un’ora. Poi novanta minuti. Il vento è costante. Ma verso le cinque del mattino aumenta il rumore e la velocità delle raffiche. Ora, l’interno del tepee suona come se si trattasse di un assolo di batteria death metal suonato al ritmo con cui spara una mitragliatrice. Sbircio fuori dal mio sacco a pelo. Donnie è in piedi.

			“Queste sono le raffiche di un uragano”, urla. “Raffiche a più di 110 chilometri all’ora. Stiamo chiedendo troppo a questa tenda.” La parete sudorientale del tepee sta spingendo sui pali in alluminio che lo sostengono. 

			“Fai lo zaino e mettiti gli indumenti per la pioggia”, urla Donnie. Se il tepee vola via, anche i nostri vestiti, i sacchi a pelo e i materassini subiranno lo stesso destino. Smontare il tepee in condizioni di emergenza al buio è troppo rischioso. Quindi, ci sediamo e aspettiamo.

			Sento una tensione diffusa in tutto il corpo, mentre restiamo seduti a “marinare” negli ormoni dello stress, e ad aspettare che le condizioni meteorologiche infrangano la nostra prima regola per sopravvivere nella natura selvaggia: disporre di un riparo. “Credo che questa fottuta trave principale si spezzerà”, urla William.

			Dopo un’ora, il sole comincia a sorgere. “Proviamo a smontarlo e a metterlo a terra”, urla Donnie. Afferro il mio zaino e comincio ad aprire la cerniera dell’ingresso del tepee. Il vento sbatte sulla tela dell’ingresso e lo spalanca. Divelle un paletto e lo allontana per 100 metri lungo il crinale.

			Iniziamo a correre verso l’altro lato della cresta. Un’area protetta e senza vento è a soli 400 metri di distanza, quindi facciamo frenetiche corse, per trasportare le cose, avanti e indietro.

			Poi ci disponiamo tutti intorno al palo centrale, all’interno del tepee ormai vuoto. Dovremmo sollevarlo. Ma il vento spinge sul tessuto, e conficca il palo, sempre più in profondità, nel terreno. Ognuno di noi stringe le mani attorno al palo e, insieme, cerchiamo di generare la massima forza coassiale possibile per rimuoverlo dal terreno. Niente.

			Proviamo ancora una volta. Nessun risultato.

			“Cazzo”, dice William.

			“Muoviamoci”, dice Donnie. Si avvicina al palo, i suoi piedi sono molto ravvicinati. Io e William lo circondiamo, stringendo il palo con le mani in altre aree libere. Donnie fa il massimo sforzo con la schiena e con le gambe. Il palo emerge dalla terra per tre centimetri. Tiro la base del palo, il quale cade orizzontalmente, e noi finiamo per rimanere imbrigliati nel tessuto del tepee.

			Mettiamo in sicurezza le altre parti del tepee, e William ispeziona il palo alla ricerca di eventuali danni. Va tutto bene. Ma il vento ha conficcato quella trave cava nel terreno con una tale forza che ha finito per perforare la roccia su cui era posta. Si è creato così un disco da hockey perfettamente circolare di scisto, che rimane all’interno del palo di alluminio.

			Qualche ora dopo, siamo seduti su uno sperone, scrutando le colline alla ricerca di caribù. Penso a quelle prime ore della mattina, a quanto eravamo impotenti innanzi a tali condizioni meteorologiche. Non posso fare a meno di ridacchiare. “Che cosa c’è da ridere?”, chiede Donnie.

			“Questa mattina poteva finire piuttosto male, vero?”, dico.

			Annuisce. “Brian mi ha raccontato di alcuni cacciatori che stavano facendo una battuta di caccia al caribù, della durata di cinque giorni. Per difendersi dagli orsi hanno portato fucili, revolver .357, carabine e anche un recinto elettrico collegabile alla batteria di un’auto”, racconta. “Tutti si preoccupano degli orsi. Invece, è questo tempo di merda che rischia di ucciderti.”

			E dobbiamo stare qui altri 32 giorni. 

			Poi, Donnie si fa serio. “Sì, questa mattina avrebbe potuto finire male”, dice. “Tuttavia, sono momenti del genere… a rendere tutto il resto più colorato e gestibile.”
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	Riscoprire la noia. Preferibilmente all’aria aperta. Per minuti, ore e giorni.
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			Una barretta energetica Clif Bar con le gocce di cioccolato ha circa 250 calorie. Il suo ingrediente principale è lo “sciroppo di riso integrale biologico”, che credo sia un eufemismo, di matrice salutistica, che sta per “zucchero”. Colui che ha inventato quelle barrette, un tizio che si chiama Gary, ha avuto l’idea dopo aver percorso circa 280 chilometri in bici, e le ha dato un nome che ricordasse suo padre, Cliff. Il mio piumino Black Diamond “è costituito da alcune parti, non di tessuto, che sono di origine animale”. Deve essere lavato in lavatrice a freddo, impostando il programma delicato, non può essere candeggiato, e va asciugato a temperatura bassa. Il mio zaino della Kifaru, un’azienda che produce attrezzatura per la caccia, creata nel 1997 e con sede in Colorado, è stato “cucito con orgoglio, negli Stati Uniti, da: HONG”.

			Queste sono alcune delle cose che ho imparato stando seduto su una collina, per dieci ore consecutive, senza aver nulla da fare: non disponendo di Internet, gli unici testi che potevo leggere si trovavano sugli involucri delle barrette energetiche e sulle etichette delle attrezzature per stare all’aria aperta.

			I giorni successivi alla tempesta di vento del primo giorno si sono rivelati alquanto routinari. Ci svegliamo, beviamo caffè istantaneo, riempiamo gli zaini e poi camminiamo verso la collina di cui ho parlato in precedenza. Poi restiamo seduti in attesa che si riescano a osservare le mandrie di caribù. Solo che gli animali non vogliono farsi vedere. Quindi, per lo più, stiamo seduti. A volte, parliamo. A volte, non lo facciamo. Quel lungo tempo, passato stando fermi in un punto, indipendentemente dal fatto che si parli o meno, fissando lo stesso paesaggio senza caribù, mi fa continuamente entrare e uscire da quella condizione di noia, che non sperimentavo, be’, a pensarci bene, dall’ultima volta che sono andato a caccia con Donnie, in Nevada.

			Per ammazzare il tempo mi sono dedicato all’osservazione. Molto. Tuttavia, in tale condizione la mia mente non può far altro che meditare su quell’immutata natura. Quindi, ho anche esaminato i testi delle confezioni, il profilo nutrizionale e l’elenco degli ingredienti di ognuna delle mie barrette energetiche. Quando anche quella lettura è diventata noiosa, ho pianificato tutti i miei acquisti natalizi. Quando anche quell’attività è diventata noiosa, ho fatto più flessioni di quante ne avessi fatte durante l’intero anno precedente. Quando mi sono nuovamente annoiato, mi sono venute in mente non meno di diciassette idee per storie da pubblicare su alcune delle riviste con cui collaboro. Poi, ho scritto una parte di questo libro, in un piccolo taccuino resistente alle intemperie. Poi, mi sono sdraiato a pancia in giù, per osservare il terreno. Un centimetro quadrato di terra artica contiene microscopici ragni, vermi, papaveri artici morti da tempo, scaglie bianche di lichene delle renne, muschio verde militare e altri licheni fluorescenti. Questi licheni, Rhizocarpon geographicum, possono avere persino 8600 anni, ha letto Donnie da qualche parte. In effetti, ha fatto riferimento anche a uno studio, pubblicato sulla rivista Global Change Biology, nel quale si evidenziava che solo il 5 per cento di tutta la terra emersa non è stato alterato dagli esseri umani. Alcuni luoghi incontaminati persistono nelle foreste boreali, nella taiga e nella tundra soltanto alle latitudini più settentrionali. Queste stesse aree settentrionali, dove siamo stati seduti, dove abbiamo camminato e dormito, probabilmente, non hanno mai conosciuto la presenza degli esseri umani. (Produrre questo pensiero mi ha impegnato per almeno dieci minuti.)

			Questa mattina ci spostiamo lentamente intorno all’accampamento, mettiamo le attrezzature e il cibo negli zaini, mentre decidiamo in cima a quali colline sederci, e anche cosa è opportuno fare con questi sfuggenti caribù. Ogni autunno, la mandria composta da circa 250.000 esemplari dell’Artico occidentale si dirige verso sud partendo dai terreni di pascolo estivi dove le femmine partoriscono i cuccioli, nell’estremo nord del mare di Beaufort, per giungere nei luoghi dello svernamento nella penisola di Seward. Si tratta di un viaggio lungo circa 650 chilometri, percorrendo una sorta di autostrada naturale, vecchia di secoli. Ci troviamo in una posizione a circa 250 chilometri dalla partenza di questa grande rotta migratoria, e i caribù dovrebbero passare di qui, come se si trovassero nel traffico di Los Angeles.

			“Ne abbiamo visti a centinaia il giorno in cui siamo atterrati, quando non potevamo cacciarli, e nessuno in questi ultimi giorni”, dice William. “Certo, funziona così.” “Questo ‘gioco’ non è mai facile”, aggiunge Donnie. “Dobbiamo solo avere pazienza e mantenere un atteggiamento positivo.” A quanto pare, è anche molto bravo a gestire la noia.

			Sto pensando a cosa posso fare per gestire l’imminente malessere mentale di oggi, quando gli occhi di Donnie smettono di guardare William e me. Osserva una collina dietro di noi. “Aspettate”, dice. “Aspettate… Porca merda.”

			William e io ci giriamo. Non abbiamo dovuto pazientare a lungo. Una trentina di caribù sono emersi da una collina a circa un chilometro dal campo. Stanno tutti risalendo su quel versante della collina, mentre masticano il muschio della tundra. Tra loro c’è un maschio delle dimensioni di una Buick degli anni Sessanta. Donnie avvicina il binocolo agli occhi. “Ragazzi, quello in fondo alla mandria è decisamente uno shooter”, commenta. Lui e William usano il termine shooter per riferirsi a qualsiasi caribù a cui sarebbero disposti a… sparare. La legge dell’Alaska ci consente di cacciare solo maschi dotati di corna. Mantenere un rapporto di circa 40 maschi per 100 femmine rappresenta l’ideale per la salute dell’ecosistema. Tuttavia, la legge non dice nulla in merito a quanti anni debba avere quel maschio con le corna. Preleveremo solo caribù che hanno almeno 8-12 anni.

			“Ehi, amico”, dice Donnie, lanciando il binocolo a William. “È proprio un bell’esemplare anziano.”

			William guarda verso la mandria. “Oh sì… è vero. È dannatamente vecchio”, dice, e porge il binocolo a me. Quell’animale è grosso come un maiale, solo che ha le zampe lunghe e sottili. Il suo ruvido manto è castano sul muso, per poi passare al bianco sul collo e scurirsi di nuovo, assumendo un colore ramato, su tutto il resto del corpo. I palchi di un vecchio animale, come quello, sono veramente spettacolari. I suoi sono enormi “punti interrogativi” che si estendono verso l’alto nella nebbia. Hanno lunghe propaggini a forma di fiamma che, a partire dalla sommità, si espandono in ogni direzione. A dividere in due la testa c’è un ulteriore palco a forma di guantone da baseball, che spesso viene chiamato “pala”.

			Di tutti gli animali della famiglia dei cervidi nordamericani, i caribù hanno le corna più grandi rispetto alle dimensioni corporee, più grandi di alci, cervi o vapiti. Generalmente, hanno la forma di una grande C aperta, con punte coniche allungate che si estendono sia dalla sommità che dalla base. Hanno anche un palco distinto, a forma di pala, che cresce sulla parte anteriore del palco sinistro, oppure destro, e si estende sopra la parte frontale della testa. I caribù lo usano in inverno per scavare nella neve, in modo da poter mangiare le piante congelate che si trovano sotto quella coltre bianca e ghiacciata.

			Le corna di caribù possono crescere più di 120 centimetri. Ciò appare sorprendente, di per sé; ma è ancora più incredibile se si considera che i caribù, come tutti i cervidi, perdono i palchi ogni anno, i quali poi ricrescono nel giro di pochi mesi. Il tessuto che costituisce i palchi è uno di quelli caratterizzati dalla più rapida crescita tra tutti i viventi sulla Terra. È costituito da fibre rigide e sfalsate che sono in grado di scivolare l’una sull’altra all’impatto. Ciò lo rende uno dei tessuti più leggeri e resistenti presenti sul nostro pianeta. I palchi rappresentano una tale “prodezza ingegneristica” che, oggigiorno, gli scienziati stanno studiando come imitarne la costruzione per creare prodotti più resistenti e leggeri.

			“Ok”, dico, dopo essermi preso un momento per ammirare quell’animale. “Qual è il nostro piano?”

			“Aggireremo la collina su cui il branco si sta facendo strada”, dice Donnie, mentre usa il dito per “disegnare” una mappa sul palmo aperto. “Dopo ci apposteremo sulla collina di fronte e, si spera, li cattureremo, mentre mangiano e si muovono lungo il loro percorso verso nord.” 

			A quel punto, siamo come soldati che percepiscono il suono di un mortaio: ci precipitiamo tutti nel tepee per infilare in fretta il resto della nostra attrezzatura negli zaini. Fisso il fucile sul mio zaino, mentre Donnie afferra una manciata di proiettili. Ho portato quell’arma lunga e fredda per tutto il viaggio. Fino a ora sembrava una sorta di oggetto di scena. Una leggera tensione si insinua nel mio petto, mentre mi rendo conto che potrei doverlo fare per davvero… che potrei doverlo usare.

			Iniziamo a camminare velocemente, allontanandoci dalla mandria, e tagliando, in discesa, lungo un versante dove i caribù non possono vederci. Da qui possiamo osservare la nostra destinazione: una collina a circa cinque chilometri di distanza. Iniziamo a muoverci mentre il vento gelido sferza i nostri volti.

			Finalmente, penso. Azione! Movimento! Niente più noia!

			Per via della tecnologia, raramente lascio vagare la mente. Ho sempre un telefono, la TV, un computer, o un altro dispositivo digitale con cui intrattenermi. In media, ogni giorno, uno statunitense tocca il suo telefono 2617 volte e passa circa 2 ore e 30 minuti a fissare quel piccolo monitor. Se questi dati vi paiono eccessivi, sappiate che in quello studio è stato anche identificato un ampio gruppo di “grandi utilizzatori” che trascorrevano più di 4 ore al giorno, interagendo con i loro smatphone. Durante un corso, che tengo alla University of Nevada Las Vegas (UNLV), chiedo agli studenti di controllare i dati relativi al tempo di utilizzo del monitor del loro telefono. Uno studente ha registrato un impiego medio di 7 ore e 44 minuti al giorno. Un altro di 8 ore e 32 minuti al giorno. “Perché?”, ho chiesto.

			“Perché guardo YouTube”, mi ha risposto lo studente.

			Volete sapere quali sono le mie abitudini? Di solito, registro una media di tre ore al giorno. Uno schifo.

			Supponiamo che io viva altri 60 anni e mantenga la stessa frequenza. Avrò passato sette anni e mezzo del resto della mia vita a guardare il mio smartphone. Ebbene, devo ammetterlo: non sto usando quel dispositivo per leggere classici della letteratura, imparare una nuova lingua o trasferire del denaro a vedove e orfani. Sto usando il mio telefono per cercare su Google la risposta a qualsiasi sciocca domanda che emerga dalla mia materia grigia, oppure cerco sui social media quella che viene considerata la deplorevole “microaggressione” del giorno. Oppure, lo sapete, “guardo YouTube”.[1] 

			Gli smartphone non ci stanno solo sottraendo la possibilità di annoiarci, ma stanno anche spingendo la società pericolosamente vicino allo stato di “idiocrazia”, come lo ha definito lo sceneggiatore e autore satirico Mike Judge.

			Per 2,5 milioni di anni, ovvero per circa centomila generazioni, non abbiamo avuto a che fare con nulla di digitale. Oggi, una persona media trascorre 11 ore e 6 minuti al giorno interagendo con media digitali. Ciò avviene mediante l’impiego di cellulari, TV, diffusori audio e computer. Gli smartphone si distinguono solo perché sono più recenti, attirano attivamente la nostra attenzione con le notifiche e sono accessibili in qualsiasi momento. Tuttavia, una persona media passa ancora il doppio del tempo a guardare la TV rispetto a quello che trascorre utilizzando il proprio smartphone.

			Quindi tutte queste misure che ci aiutano a “mettere da parte il nostro telefono” sono fantastiche. A meno che non sostituiamo il tempo in cui interagiamo con lo smartphone con tempo dedicato a guardare serie su Netflix o a navigare in Internet sul nostro laptop. È come smettere di fumare le Marlboro per iniziare a masticare il tabacco Red Man.

			È realmente la fine della noia. Tuttavia, uno scienziato a nord dell’Ontario, in Canada, sta scoprendo che è un male. In effetti, si tratta di un tipo di male che ci ha contagiati tutti. Ritiene che la mancanza di noia, a livello collettivo, non ci stia solo consumando, producendo alcuni effetti negativi sulla salute mentale, ma stia anche silenziando ciò che la noia cerca di dirci a proposito della nostra mente, delle nostre emozioni, delle nostre idee, dei nostri desideri e dei nostri bisogni.

			Immaginate un roadie degli AC/DC. Ora ponetelo in un laboratorio canadese di neuroscienze. Congratulazioni, avete identificato James Danckert, un australiano dai capelli lunghi che, da quasi due decenni, studia il rapporto tra il cervello umano e la noia presso la University of Waterloo. Il suo percorso di ricerca sull’argomento è stato ispirato dai vetri rotti e dall’acciaio piegato.

			Danckert aveva 19 anni quando suo fratello maggiore subì un grave trauma cranico in seguito a un incidente stradale. “Durante la sua guarigione, e anche nel corso degli anni successivi, divenne evidente che mio fratello era cambiato”, mi ha raccontato Danckert. “Mi diceva che si annoiava, anche facendo quello che prima dell’incidente gli piaceva molto.”

			Così Danckert, che allora era uno studente universitario, manifestò una sorta di ossessione per il cervello e per le condizioni associate alla noia. “Non sapevo come rimettere in sesto mio fratello. Ma ero affascinato dall’idea che la noia non fosse un fenomeno sociale o culturale. Si tratta di qualcosa, all’interno del cervello, che elabora il piacere, la ricompensa, il coinvolgimento – chiamalo come vuoi.”

			D’altro canto, aveva la consapevolezza che la noia può essere dannatamente scomodo, indipendentemente da quanto si sia sani. “Odiavo sentirmi annoiato”, ha aggiunto. “Non mi è mai piaciuto percepire la noia.”

			Danckert non è l’unico a provare, al contempo, fascino e avversione per la noia. Il filosofo Martin Heidegger definiva la noia “una creatura insidiosa”. Søren Kierkegaard la considerva “la radice di tutti i mali”. Lo psicologo Erich Fromm riteneva che fosse “una delle grandi torture della vita, una caratteristica dell’inferno”. L’atteggiamento nei confronti della noia non sembra essere migliorato nel mondo contemporaneo. Ci sono moltissimi podcast che presentano ospiti considerati dei “top performer” oppure dei “life-hacker”. Ci dicono che non fare nulla è come morire; quindi, che dobbiamo attuare tutti i loro complicati rituali per ottenere una concentrazione ottimale e una produttività simile a quella di una macchina.

			Invece, afferma Danckert, la ricerca scientifica più recente sta mostrando che, tanto quei filosofi brillanti del passato quanto gli odierni guru della produttività, non hanno idea del potenziale insito nella noia. Certo, non ci si sente bene. “Ma la noia non è né buona né cattiva”, prosegue. “Il modo in cui reagisci è ciò che può renderla buona o cattiva.” Lui lo sa, perché è stato all’interno della mente umana, alla ricerca di quali aree del cervello si attivano quando una persona prova il disagio associato alla noia.

			Ha reclutato alcuni volontari e li ha sottoposti a un esame strumentale, impiegando uno scanner per il neuroimaging. “Successivamente, abbiamo indotto in loro uno stato d’animo associato alla noia”, racconta. “Gli abbiamo fatto vedere, per otto minuti, due tizi che stendevano il bucato. E… sì, in questo modo si riesce a far annoiare a morte le persone.”

			Osservando le neuroimmagini delle persone annoiate, Danckert ha notato che la loro corteccia insulare era disattivata. “Questa parte del cervello è importante per l’elaborazione delle informazioni che, in quel momento, si ritengono rilevanti per raggiungere i propri obiettivi”, ha affermato Danckert. “Quindi, nell’insula si registra una sottoregolazione2 perché non c’è nulla in quel video che possa essere considerato importante.”

			Le persone sono quindi spronate a fare qualcosa in relazione alla loro noia. “Tolstoj ebbe una grande intuizione, quando scrisse, in Anna Karenina, che la noia è il ‘desiderio di desideri’”, commenta Danckert. “Quindi la noia è una condizione motivazionale.”

			In quello studio, Danckert ha anche mostrato in quale direzione va il cervello quando non state facendo assolutamente nulla. Quando i partecipanti si annoiavano, una parte del loro cervello attivava il “default mode network”. Si tratta di una rete che coinvolge diverse regioni cerebrali che si attiva quando non siamo concentrati, quando la nostra mente sta vagando. “Default mode network” è un termine inutilmente denso e complicato. Per semplicità la chiamerò “modalità non concentrata”.

			I nostri cervelli hanno essenzialmente due modalità, “concentrata” e “non concentrata”. La modalità concentrata si verifica quando la mente è “sull’attenti”. È attiva quando elaboriamo informazioni esterne, ci disponiamo per portare a termine un compito, come controllare il cellulare, quando guardiamo la TV, ascoltiamo un podcast, conversiamo, o svolgiamo qualsiasi altra attività che ci richieda di occuparci del mondo esterno.

			La modalità non concentrata si realizza quando non prestiamo attenzione. Si tratta di una sorta di vagabondaggio interiore, uno stato di riposo che ripristina, e ricostruisce, le risorse necessarie per lavorare meglio, e in modo più efficiente, quando ci troviamo nello stato di concentrazione. Il tempo che trascorriamo in modalità non concentrata è fondamentale per concludere un’attività, per attingere alla creatività, per elaborare informazioni complicate e altro ancora. 

			Quelle 11 ore e 6 minuti di attenzione che stiamo donando ai media digitali non sono gratis. Quel tempo viene completamente speso in modalità concentrata. Pensate a questo stato concentrato come all’attività compiuta per sollevare un peso, e al tempo passato in modalità non concentrata come al riposo. Quando uccidiamo la noia, immergendo le nostre menti in un telefono, nella TV o in un computer, il nostro cervello compie uno sforzo impressionante. Come accade quando, in palestra, provate a fare una ripetizione, dopo una ripetizione, dopo una ripetizione, la vostra attenzione, quando viene troppo impegnata, alla fine si stanca. La vita moderna sovraccarica i nostri cervelli.

			La mancanza di noia, a livello collettivo, potrebbe portarci a raggiungere livelli quasi critici di affaticamento mentale. La ricerca mostra che l’assalto intentato dai media, basati sull’interazione attraverso i monitor, ha creato degli statunitensi che sono “sempre più selettivi, impazienti, distratti ed esigenti”, come ha detto un analista dei media. Tutti questi termini rinviano al campo semantico dell’“insofferenza”. E le menti oberate di lavoro, che hanno poche occasioni di recuperare, sono associate alla depressione, all’insoddisfazione, alla percezione che la vita scorra più velocemente e alla crescente incapacità di godere della bellezza dell’esistenza, che si manifesta solo quando permettiamo alla nostra mente di vagare e ci rendiamo consapevoli che esiste qualcosa di diverso da un monitor.

			Danckert ha spiegato che per comprendere per quale ragione gli esseri umani hanno sviluppato la capacità di annoiarsi, dobbiamo immaginare due uomini delle caverne. Ciascuno raccoglie bacche da un diverso cespuglio tre ore prima del tramonto. In questo scenario il primo uomo delle caverne riesce ad annoiarsi. Invece, il secondo uomo delle caverne non si annoia.

			Il primo uomo delle caverne inizia a raccogliere bacche dal suo cespuglio. Tuttavia, mano a mano che le raccoglie, deve impegnarsi maggiormente per scovare e raggiungere le bacche rimanenti. Si trovano in parti del cespuglio più difficili da vedere e da prendere. Poiché in questa fase raccoglie meno bacche, entra in gioco la spiacevole percezione della noia. Lo costringe dunque a trovare un altro cespuglio da cui raccogliere le bacche più facilmente raggiungibili. Ripete il processo, raccogliendo le bacche facili da prendere da una serie di cespugli differenti. Nel giro di un’ora, ha raccolto circa un chilo di bacche. E, nelle due ore di luce che rimangono, riesce anche ad abbattere una piccola antilope.

			Il secondo uomo delle caverne raccoglie rapidamente le bacche più facili da raggiungere. Ma non percepisce la noia, né subisce i suoi effetti. Quindi, continua la sua attività, rimanendo sullo stesso cespuglio. Ciò significa che deve iniziare a cercare più attentamente, e addentrarsi nel cespuglio, per trovare altre bacche. La quantità delle bacche che sta raccogliendo si riduce. Ma, ehi, è proprio un lavoro emozionante: non prova noia anche se si tratta di un uso incredibilmente inefficiente del suo tempo. Al tramonto ha raccolto tutte le bacche del cespuglio, e ne ha a disposizione due chili.

			Alla fine della giornata, la famiglia di uno di loro mangerà antilope per cena e bacche per dessert. I componenti della famiglia dell’altro, invece, si spartiranno le bacche, cercando di ignorare quanto siano affamati. Prima di andare a letto, il primo uomo delle caverne sperimenterà di nuovo la magia della noia. La sua mente comincerà a vagare. Si riposerà e potrà recuperare, pianificando come cacciare il giorno successivo, come migliorare la vita della sua famiglia, oppure come aiutare il suo vicino a raccogliere le bacche in modo più efficiente. 

			Il modo in cui abbiamo affrontato la noia, prima di circondarci di un comfort costante, ci ha offerto benefici essenziali per la salute del nostro cervello, la produttività, la sanità mentale personale e la percezione del significato della nostra esistenza. Ma c’è stato un cambiamento “cosmico” per quanto riguarda la noia. Ora, la affrontiamo fornendo “cibo spazzatura alla mente”, osserva Danckert.

			Seduto su quella collina nel corso degli ultimi giorni, ho scoperto che la mia mente oscillava tra modalità concentrata e non concentrata. Mi è capitato di notare qualcosa nel paesaggio, come uno stuolo di pernici bianche, oppure qualche sfumatura della luce artica. Poi lo spettacolo offertomi dalla natura finiva di destare il mio interesse e la mia mente si disponeva per trovare qualcosa di più soddisfacente su cui concentrarsi. Mi immergevo nella mia interiorità, pensando per esempio ai modi che mi avrebbero permesso di essere un marito migliore. Quando le idee smettevano di fluire, quando il tempo dedicato alla mia interiorità si esauriva, la mia mente andava da qualche altra parte. Pensavo agli amici che avrei dovuto chiamare appena possibile, e ad altre cose, molto più interessanti, o produttive, di qualsiasi cosa io abbia mai trovato all’interno di una app.

			In effetti, in questo trasferimento, in questa marcia per avvicinarsi a quel grande esemplare maschio, mi sono ritrovato senza noia. Privato dell’opportunità di vagare con la mente; di poter esperire la modalità non concentrata. Perché, in quel momento, l’entroterra artico mi stava esponendo a una condizione pericolosa, che mi costringeva a concentrarmi completamente sul mondo esterno. La mia mente era straordinariamente concentrata sull’ambiente esterno: stavo attento al terreno, valutando ogni passo. Se la mia mente si fosse spenta, le cose non sarebbero andate a finire bene.

			Sapere dove andare nella tundra è una cosa, ma raggiungere realmente il luogo dove si vuole arrivare è un’altra. Quel territorio è caratterizzato da un paesaggio pazzesco, che pare tratto da un libro per bambini del Dr. Seuss. Immaginate un enorme materasso verde, ondulato, opaco e coperto da palloni da basket, parzialmente gonfiati e ricoperti di erbacce. Il materasso è composto da fango, terriccio, detriti che appaiono in qualche modo simili ai gusti di una vaschetta di gelato, strati spugnosi di muschio denso, una palude fangosa, acqua in movimento parzialmente ghiacciata. Questi morbidi strati vi fanno spendere energia per ciascuno dei passi che fate.

			Ci sono anche quei singolari palloni da basket, che vengono chiamati tundra tussock. Sono semisfere di Eriophorum, la cosiddetta “erba di cotone”, che si presentano come dei ciuffi di erba e si susseguono sul terreno come un’infinita distesa di verruche. Sono distanziate, l’una dall’altra, di circa 30-50 centimetri in tutte le direzioni, e possono vivere per oltre 100 anni.

			Quindi mi trovo di fronte a una scelta. Posso saltare da un ciuffo all’altro. Ma, data la loro forma bulbosa e la loro flessibilità, se compio un passo inadeguato, goffo, rischio di sbilanciarmi per via del peso che insiste sui miei piedi. Potrei subire la lesione di un’articolazione, una caviglia oppure un ginocchio, che mi renderebbe incapace di camminare in un posto che è distante molti chilometri da qualsiasi luogo in cui un aereo di soccorso potrebbe atterrare. Oppure posso camminare mettendo i piedi tra un ciuffo di tundra e l’altro. In questo modo, ci si accorge che ogni passo richiede sempre più sforzo. Il terreno è soffice, quindi devo alzare molto le gambe per superare tutti quei ciuffi, ed è più probabile che mi bagni, o che riempia di fango gli stivali. Tuttavia, è meno probabile che i miei passi finiscano per procurarmi una rilevante invalidità. A ogni modo, procedo, per l’intera escursione, guardando il terreno, con il battito cardiaco accelerato, e totalmente concentrato sulla posizione dei miei piedi, come se stessi scommettendo sulla mia capacità di camminare.

			Di tanto in tanto, seguiamo le tracce lasciate da un animale. Quelle tracce possono trovarsi per un certo periodo su un’area piatta, per poi obbligarci improvvisamente ad arrampicarci sul fianco di una montagna, come se fossimo quei pezzi di scisto che ci sfiorano quando rotolano giù dalla parete. In queste condizioni, scivolo una volta ogni cento passi.

			Dopo due ore di camminata, con lo sguardo costantemente rivolto al terreno, pensiamo che i caribù siano dall’altra parte del poggio che abbiamo appena raggiunto. Ci inginocchiamo tutti e tre, cercando di non fare rumore, al fine di anticipare il successivo comportamento della mandria. “Dobbiamo capire dove sono”, dice Donnie. “Rimanete qui.” Striscia sulla pancia fino alla sommità dello sperone e prende il binocolo.

			Poi si volta rapidamente e muovendosi agilmente tra i tundra tussock torna verso di noi. “Sono laggiù. Dovremo sbrigarci e girare intorno a quella zona scoscesa”, dice, tutto agitato indicando una ripida altura a circa un chilometro e mezzo di distanza. “Ora il vento è alle nostre spalle ed è una condizione sfavorevole. Ma se guadagniamo in fretta una posizione su quella collina, sempre che riusciamo ad arrivarci, allora saremo sottovento, dunque, in una posizione perfetta.”

			Ci accovacciamo e ci muoviamo velocemente mentre il vento, che soffia tra i venticinque e i quaranta chilometri all’ora, penetra sotto le nostre giacche e ci asciuga il volto. In Patagonia, lo chiamano “La Escoba de Dios”, La Scopa di Dio, un vento che ripulisce costantemente il paesaggio.

			Per i cacciatori, il vento può rappresentare una risorsa, ma anche una condizione sfavorevole. Per ottenere qualsivoglia successo nella caccia, dobbiamo trovarci sottovento rispetto all’animale: è il suo odore che dev’essere sospinto verso di noi, non viceversa. Il caribù non solo può percepire i predatori a centinaia e centinaia di metri di distanza, ma impiega anche l’odore, come segnale di avvertimento. Le parti inferiori delle zampe di questi animali hanno ghiandole odorifere. Quando un caribù percepisce un pericolo, si solleva sulle zampe posteriori e diffonde nella mandria un secreto che ha un odore particolare; di fatto, invia un segnale di allerta. Quell’avvertimento indurrà tutti i caribù a correre verso un’area più elevata, per acquisire una posizione maggiormente favorevole.

			Non faccio la doccia e non cambio gli abiti da giorni. Posso solo sperare che questo vento non stia diffondendo i feromoni che sto secernendo, rendendoli percepibili dall’olfatto dei caribù.

			Gli effetti prodotti dalla nostra società iperstimolata e avversa sullo stress aumentano. Nel 2017, più della metà degli adulti statunitensi ha dichiarato di essere sottoposta a condizioni di “forte stress”. L’ansia, in anni recenti, è aumentata del 39 per cento. La capacità di mantenere l’attenzione è diminuita del 33 per cento tra il 2000 e il 2015. Le diagnosi di depressione sono aumentate del 33 per cento, a partire dal 2013.

			Judson Brewer, professore di psichiatria presso la Brown University Medical School, studia le dipendenze ed elabora metodi per far stare meglio le persone che ne soffrono. È particolarmente interessato alla relazione tra il tempo passato davanti ai monitor e l’incremento dei nostri problemi di salute mentale. “Non attribuirei alla tecnologia mobile il 100 per cento della responsabilità di questo fenomeno”, ha affermato Brewer. “Ma direi che si può parlare del 90 per cento.”

			Quindi non c’è troppo da meravigliarsi del fatto che Steve Jobs, com’è noto, non permettesse ai suoi figli di usare l’iPad. Non è l’unico guru della tecnologia che ha espresso delle riserve nei riguardi di ciò che stava promuovendo. Un enorme numero di lavoratori della Silicon Valley, che sviluppano la tecnologia mobile e le app, non consente né a se stesso né ai propri figli di utilizzare i prodotti che realizza. Una ex dirigente di Facebook ha dichiarato al New York Times di essere “convinta che nei nostri telefoni viva il diavolo”. Un altro ha affermato che i dispositivi prodotti nella Silicon Valley stanno “dissolvendo il tessuto sociale statunitense”.

			Immaginatevi in un Target, in un Costco, o in qualsiasi altro negozio che si occupi di vendita al dettaglio. Portate un prodotto alla cassa e lo consegnate alla cassiera. Lei attira la vostra attenzione, poi, indicando l’oggetto che intendete acquistare, vi guarda negli occhi e sussurra con un tono grave: “Sono convinta che lì dentro viva il diavolo.” Quale sarebbe la vostra reazione? a) pensereste di essere diventato il protagonista di un film horror, oppure b) comprereste il prodotto e lo usereste per molte ore al giorno? Evidentemente, la stragrande maggioranza di noi sceglierebbe l’opzione b).

			Da un lato, questi strumenti potrebbero essere sfruttati per scopi malvagi – ehilà, Russia – e dall’altro… questi strumenti potrebbero essere sfruttati per scopi malvagi. Le app sono progettate tenendo conto del Fogg Behavior Model. Se vi sembra una cosa pericolosa, che è stata inventata in un laboratorio per ottenere il controllo mentale, è perché… magari un po’ lo è? “Affinché si verifichi un comportamento devono convergere tre fattori nello stesso momento: Motivation (motivazione), Ability (capacità) e Prompt (suggerimento/innesco)”, ha scritto B.J. Fogg, psicologo di Stanford. È una formula sfruttata dalle app per gli smartphone, affinché si trasformino in una sorta di droga per la nostra attenzione, ed è stata creata dagli scienziati del Behavior Design Lab di Stanford, come viene eufemisticamente chiamato.

			Fogg originariamente ha progettato questo modello di comportamento per scopi benefici. Per esempio, impiegare i telefoni per convincere le persone a porre termine a comportamenti indesiderati, come fumare. Tuttavia, dopo l’avvento dell’iPhone, i suoi allievi hanno iniziato ad applicare il modello alla tecnologia mobile.

			In uno dei suoi corsi, avviato nel 2007, che ora è noto come “Facebook Class”, gli studenti hanno creato delle app che si integravano con Facebook. Nel giro di un semestre hanno registrato sedici milioni di utenti e ottenuto un milione di dollari di entrate pubblicitarie. Questi studenti sono finiti a lavorare in aziende come Facebook, Uber, Twitter e molte altre, portando con loro, e applicando, il Fogg Behavior Model.

			Considerate, per esempio, qualcuno che pubblichi un selfie su Instagram. Ebbene, quella persona è chiaramente motivata, dacché intende sapere come reagiranno i suoi follower alla foto. Poi Instagram le offre un prompt, un innesco, inviandole una notifica del fatto che qualcuno ha commentato la foto. Sarà piaciuta oppure avrà ricevuto un commento irriverente? Ovviamente, ha la possibilità di controllare immediatamente quel commento, quindi è presente anche il fattore ability. Non può evitare di aprire il telefono.

			Ovviamente, poi finisce per controllare i “Mi piace” e i commenti che riceve tutto il giorno, cadendo ogni volta in una sorta di blackout, indotto da Instagram, durante il quale scorre il suo feed per trovare foto perfettamente modificate da un amico-nemico o dei post cospiratori pubblicati da qualche sniffatore di colla che conosceva ai tempi delle scuole superiori. Nel frattempo, vede anche un sacco di pubblicità; questo è il motivo per cui Mark Zuckerberg vale circa cento miliardi di dollari. Questa è una regola: se non pagate per un servizio digitale, allora siete voi a diventare oggetto di vendita da parte di un’azienda. Queste aziende sfruttano un sistema che consente di carpirvi quanta più attenzione possibile, per poi venderla al miglior offerente attraverso la pubblicità.

			Ancora oggi, c’è una tornata di ragazzini prodigio che bazzica intorno al Behavior Design Lab per capire come costringerci a interagire con le app, in modo che possiamo vedere quanta più pubblicità possibile. Questi ragazzi sono dannatamente bravi in quello che fanno. Considerate, per esempio, il fatto che le notifiche su Twitter e i “Mi piace” su Instagram vengono visualizzati alcuni secondi dopo che aprite la app. Non è affatto un caso. In quel breve momento, l’attenzione è analoga a quando aspettate che le ruote di una slot machine si allineino. Sfrutta gli stessi meccanismi biologici per farci ritornare ancora una volta ad aprire quella app. Quei geni della Silicon Valley dispongono dei big data, che permettono loro di individuare, esattamente, con quali trucchi ci cattureranno; quindi, gli idioti come me non hanno alcuna possibilità.

			Alcuni ricercatori affermano che il termine “dipendenza” è troppo forte quando ci si riferisce ai cellulari. Perché la disposizione a controllare costantemente la posta elettronica e le notifiche viene vissuta in modo diverso rispetto, per esempio, agli impulsi che ci inducono a bere, oppure ad assumere sostanze stupefacenti. Tuttavia, essendo una persona che conosce la dipendenza, posso dirvi che i suoni che il mio telefono emette saltuariamente hanno lo stesso fascino dell’insegna al neon di un night. C’è questo famoso adagio che riguarda la disintossicazione: “Prova a bere e poi smetti bruscamente. Prova a farlo più di una volta.” Ok, cercate di ignorare le notifiche acustiche del cellulare. Provate a farlo più di una volta.

			“Mi piace la semplice definizione di dipendenza che la descrive come un ‘uso continuato nonostante le conseguenze negative’”, mi ha detto Brewer. Un segno evidente del fatto che avevo un problema con l’alcol era che la maggior parte dei miei grattacapi erano causati dal bere. Eppure, ho scoperto di essere impotente di fronte all’attrattiva esercitata dai bar. Per Brewer, non è una sorpresa che molte persone siano dipendenti dalle “slot machine che abbiamo in tasca”, come le chiama lui. L’evoluzione dice che dobbiamo esserlo.

			“C’è questo processo evolutivo di sopravvivenza che abbiamo sviluppato per aiutarci a ricordare dove si trova il cibo, in modo da non morire di fame”, mi ha detto Brewer. Individuiamo il cibo, lo mangiamo e poi lo stomaco segnala al cervello che è opportuno rilasciare una certa quantità di dopamina, una sostanza chimica che ci fa sentire bene, ha proseguito. È la stessa molecola che viene secreta quando le persone fanno uso di sostanze, come la cocaina o l’ecstasy, quando mangiano un pasto particolarmente gradevole, quando fanno sesso, quando giocano d’azzardo o quando compiono qualunque attività che trovano piacevole. Anche questo è un processo in tre fasi. 

			“C’è un trigger, una manifestazione comportamentale e una ricompensa”, mi ha spiegato Brewer. “Ma questo processo cerebrale, ai giorni nostri, può essere dirottato. Il trigger non è più il cibo, ma la noia. La manifestazione comportamentale è rappresentata dal fatto di guardare video su YouTube, o controllare il nostro feed di notizie, oppure consultare Instagram. Questo ci distrae dalla noia. Ci eccitiamo e riceviamo una ‘botta’ di dopamina, che rappresenta la ricompensa. Il paradosso è che questi meccanismi che ci hanno aiutato a mantenerci in vita ora stanno danneggiando la nostra salute”, ha aggiunto. “Abbiamo meno tolleranza per il disagio. Se avessimo provato qualcosa di spiacevole come la noia, un tempo avremmo dovuto gestire nella nostra interiorità quella spiacevolezza, per poi trovare una via d’uscita proficua. Ma oggi non dobbiamo più farlo. Possiamo usare il nostro telefono per distrarci.” Oppure, come ha detto Danckert, possiamo semplicemente consumare una quantità maggiore di “cibo spazzatura per la mente”.

			Ogni volta che, senza pensarci, tiriamo fuori il telefono, oppure accendiamo un computer, o la TV, per uccidere la noia, aggiungiamo un altro piccolo ostacolo alla tolleranza dello stress, riducendola ulteriormente. Gli scienziati della Oregon State University hanno osservato che i fattori di stress quotidiani, come le file e le attese, possono migliorare la nostra resistenza ad alcune patologie del cervello, se semplicemente le sopportiamo e ce le scrolliamo di dosso. Gran parte di questi stress quotidiani sono in realtà favorevoli per la salute del nostro cervello.

			C’è un altro grande vantaggio nella noia, oltre al fatto di renderci psicologicamente più forti e resistenti. Trovare una via d’uscita differente per la noia ci permette anche di accedere alla creatività.

			In un’intervista con Bill Simmons, l’acclamato e prolifico sceneggiatore Aaron Sorkin ha considerato questo fenomeno parlando della prima volta che ha scritto per divertimento: “Era una di quelle notti a New York, dove sembra che tutti siano stati invitati a una festa dalla quale tu, invece, sei stato escluso. Non avevo nemmeno tre dollari in tasca. Nel [mio] appartamento c’era una macchina da scrivere semiautomatica. Tasti elettrici e una leva manuale per andare a capo. L’unica cosa da fare era infilare un foglio di carta in quella macchina da scrivere e iniziare a battere sui tasti. Pura monotonia. Era la prima volta che scrivevo per divertimento… e mi è piaciuto. Sono rimasto sveglio tutta la notte, per scrivere, e mi sento come se quella notte non fosse mai finita.”

			L’idea di Sorkin è che dovremmo imparare a gestire la noia, al fine di individuare dei modi per superarla che si rivelino più produttivi e creativi che guardare un video su YouTube o i post di Instagram.

			La ricerca nel corso degli anni Cinquanta del secolo scorso conferma la relazione, indicata da Sorkin, tra noia e creatività. Un team di ricercatori del Regno Unito ha chiesto alle persone di fare qualcosa di incredibilmente noioso: leggere un elenco telefonico per quindici minuti. Le persone annoiate hanno poi sostenuto un test di creatività standardizzato, che prevede per esempio di inventare impieghi singolari per una tazza di polistirolo, e anche il Remote Associates Test (RAT), in cui bisogna individuare il denominatore comune di tre parole (per esempio, call + pay + line = phone [chiamata + pagamento + linea = telefono]; motion + poke + down = slow [movimento + dirigere + giù = rallentare]). Rispetto a un gruppo composto da individui non annoiati, in entrambi i test le persone annoiate hanno offerto un numero maggiore di risposte, che si sono rivelate anche molto più creative. Altri studi hanno osservato lo stesso fenomeno. (Tranne quelli in cui i ricercatori inducevano la noia nelle persone facendo osservare loro uno screensaver, oppure chiedendo di separare un mucchio di fagioli, in base al colore.)

			“Ebbene, ora ci sono persone che intendono sostenere che la noia ci rende più creativi”, ha detto Danckert. “Io dico che queste sono fesserie. La noia non ci rende affatto più creativi. Ci dice solo ‘fai qualcosa!’” E quando quel “qualcosa” permette alla nostra mente di rivivere la modalità non concentrata – o di sedersi a scrivere una sceneggiatura – piuttosto che soffocarla con lo stesso identico media a cui stanno accedendo tutti gli altri, iniziamo a pensare, letteralmente, su una diversa lunghezza d’onda. Ecco cosa richiede la creatività.

			Ellis Paul Torrance è stato uno psicologo statunitense. Nel corso degli anni Cinquanta del secolo scorso osservò qualcosa di strano nelle aule delle scuole statunitensi. Gli insegnanti tendevano a preferire gli studenti calmi, preparati ma non necessariamente brillanti. In altri termini, non erano troppo interessati ai ragazzi che disponevano di enormi quantità di energia e di grandi idee, a quelli che producevano singolari interpretazioni delle letture, inventavano scuse per spiegare per quali ragioni non facevano i compiti, e che si trasformavano in “scienziati pazzi” ogni volta che entravano in laboratorio. Il sistema considerava questi studenti “cattivi”. Ma Torrance pensava che quei giovani venissero fraintesi. Perché se si presenta un problema nel mondo reale, tutti i ragazzi studiosi cercano la risposta in… un libro. Ma cosa succede se la risposta non è in un libro? In questi casi una persona ha bisogno di essere creativa. In ragione di tali considerazioni, Torrance ha dunque dedicato la sua vita allo studio della creatività, e a comprendere a cosa serva.

			Nel 1958, ha sviluppato il Torrance Test of Creative Thinking che, da allora, è diventato il gold standard per quanto riguarda la valutazione della creatività. Torrance ha somministrato il test a un ampio gruppo di studenti che frequentavano le scuole pubbliche del Minnesota. Questo test comprende particolari prove di valutazione, come mostrare a un bambino un giocattolo per poi chiedergli: “Come lo modificheresti per renderlo più divertente?”

			Torrance ha analizzato tutti i punteggi ottenuti dai bambini. Ha quindi seguito e registrato i risultati che hanno ottenuto nel corso della loro vita, fino alla sua morte, avvenuta nel 2003, quando alcuni suoi colleghi hanno accettato di continuare il suo lavoro. Se uno di quei ragazzi, nel corso degli anni successivi, avesse scritto un libro, allora quel dato veniva registrato. Un altro fondava un’impresa? Allora si registrava quell’evidenza. Un altro ancora presentava un brevetto? Occorreva tenerne conto. Insomma, ogni risultato significativo è stato registrato. Ebbene, ciò che Torrance ha osservato solleva rilevanti domande in merito a come giudichiamo l’intelligenza.

			I bambini che hanno prodotto le idee migliori nel test iniziale sono stati quelli che da adulti si sono maggiormente realizzati. Erano diventati inventori, architetti di successo, amministratori delegati, rettori di college, scrittori, diplomatici, e così via. Il test di Torrance, infatti, si rivela dotato di maggior potere predittivo rispetto al test del QI. Un recente studio, condotto sui bambini coinvolti nello studio di Torrance, ha rilevato che la creatività è un predittore tre volte migliore di gran parte dei risultati ottenuti da quegli studenti, rispetto ai loro punteggi relativi al QI.

			Oggigiorno, abbiamo eliminato uno dei motori principali della creatività: il vagabondare con la mente. Con quali risultati? Una ricercatrice della University of William and Mary ha analizzato 300.000 punteggi del Torrance Test raccolti a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso. Ha osservato che i punteggi relativi alla creatività hanno iniziato a peggiorare notevolmente nel 1990, un’evidenza che l’ha portata a concludere che, oggigiorno, stiamo affrontando una sorta di “crisi della creatività”. Quella ricercatrice attribuisce un ruolo causale alle nostre vite affrettate, troppo programmate, e anche alla “quantità sempre crescente di [tempo] in cui si interagisce con i dispositivi di intrattenimento elettronici”. In effetti, questa è una brutta notizia. Soprattutto se consideriamo che la creatività è una caratteristica fondamentale anche nell’economia contemporanea, in cui la maggior parte di noi lavora con il cervello piuttosto che con i muscoli.

			E così, nonostante ciò che i guru della produttività ci faranno credere, la chiave per migliorare la produttività e le prestazioni potrebbe essere, occasionalmente, non fare nulla. O, almeno, non mettersi davanti a un monitor. Ciò ci induce a pensare con chiarezza, una modalità che ci offre la possibilità di produrre idee più originali. Anche il dio della Silicon Valley lo ha accettato. Steve Jobs una volta ha detto: “Sono un gran sostenitore dell’importanza della noia… Tutti i dispositivi [tecnologici] solo meravigliosi, ma anche non avere niente da fare può esserlo.”

			Sì, è straordinario. E straordinariamente raro. In effetti, oggigiorno, la noia è abbastanza rara, anche perché osservare qualcuno che non fa nulla può essere considerato dissonante. Un mio amico mi ha raccontato un episodio che gli è capitato di recente. Una sera era a letto e fissava il muro pensando. Stava soltanto pensando. “Mia moglie è entrata nella stanza, mi ha visto e mi ha chiesto se stavo bene”, mi ha detto. “Pensava che avessi avuto un ictus o qualcosa del genere. Per lei era molto strano vedermi sdraiato lì, senza il telefono, o il laptop, e con la TV spenta.”

			Ci vuole circa mezz’ora per raggiungere la falesia. Sono molto stanco. Questi 5 chilometri valgono come 20 su un normale sentiero di montagna. Mi tolgo lo zaino dalle spalle, ci frugo dentro per prendere una barretta energetica semicongelata che è facile da masticare quasi quanto uno spesso pezzo di cuoio freddo. Donnie osserva col binocolo e comincia a ispezionare il pendio coperto di muschio. “Non li vedo più”, dice mentre scruta la cima della collina, la valle sottostante e tutto quel che c’è in mezzo.

			“È una mandria quella laggiù?”, chiede William, indicando dei puntini su una collina che dista due, tre chilometri a nord-est. Donnie abbassa il binocolo per strizzare gli occhi. Poi prova a guardare di nuovo con il binocolo. “Merda”, dice. “Devono essere loro.” Si mette a cercare nel suo zaino e prende il cannocchiale per osservare meglio.

			“Maledizione. Devono aver percepito il nostro odore, mentre ci muovevamo lungo quel crinale per raggiungere questa falesia”, dice. “Il loro sistema di allerta veicolato dall’odore è fenomenale. Semplicemente fenomenale. Accidenti, se si muovono [rapidamente].”

			È come se questi caribù avessero un motore. Trascorrono la maggior parte della giornata pascolando lentamente. Ma quando si mettono in moto, sono capaci di trottare a circa venti chilometri all’ora, e possono sostenere quel passo per dei giorni. Nessun predatore dell’Artico riuscirà mai a catturarli sfidandoli in uno sprint: i caribù possono galoppare a quasi ottanta chilometri all’ora. I biologi che li studiano, che ne tracciano i movimenti con i GPS, affermano che questi animali sono in costante movimento. Hanno riferito che il giorno dopo aver applicato il collare con il GPS a un esemplare lo hanno ritrovato a ottanta chilometri di distanza.

			Persino i grizzly possono uccidere un caribù sano solo tendendogli un agguato. I lupi lavorano in branco, convergendo sulla mandria da tutte le direzioni. Entrambi questi predatori, il più delle volte, non hanno successo. Abbiamo le stesse probabilità di avvicinarci a quella mandria, e di abbattere quell’esemplare maschio, di un lottatore di sumo che si proponga di vincere la gara di salto in alto alle prossime Olimpiadi.

			“Quindi, cosa facciamo ora?”, chiedo.

			“È piuttosto probabile che ci siano altre mandrie dietro questa”, dice Donnie. “Quindi staremo seduti qui e aspetteremo, sperando di veder giungere altri esemplari dalla collina.” Sono le 13:00, la temperatura è di -1 °C, e il sole tramonterà alle 21:27.

			Così mi ritrovo, di nuovo, a sperimentare la noia. Ancora una volta il nostro gioco prevede l’attesa; dobbiamo aspettare che i caribù si lascino avvistare. Donnie una volta ha trascorso dieci ore al giorno, per 42 giorni consecutivi, nei boschi del North Dakota aspettando di individuare un cervo dalla coda bianca.

			Il lato positivo è che disponiamo di un panorama diverso da quelli che avevo visto in precedenza. La tundra si distende all’infinito, il clima è rigido e freddo, il cielo è inondato da molte tonalità di grigio. Sto osservando una sorta di bellezza muta. Prendo il cellulare dallo zaino, lo accendo e scatto una foto da condividere con la famiglia. È uno scatto su uno stupido monitor. Una fotocamera non è in grado di riprodurre l’infinita vastità di questo mondo, né quella luce inquietante, che si diffonde con un angolo tanto basso.

			“È bello non avere sempre in mano quell’aggeggio, eh?”, chiede Donnie. Annuisco, esprimo tutto il mio consenso, mentre spengo il telefono e lo rimetto nello zaino. “Sono rimaste veramente poche zone in cui non c’è campo”, afferma. “Le uniche aree in cui mi sono imbattuto le ho percorse andando a caccia, ed è stato splendido.”

			“Ti annoi mai qui?”, chiedo.

			Donnie guarda col cannocchiale mentre parla. “Probabilmente farai fatica a crederci, ma no, qui non mi annoio”, mi risponde. “C’è così tanto da osservare e da imparare. Per esempio, hai sentito il rumore di quel corvo che girava intorno al nostro accampamento stamattina? Emetteva quel sottile ‘boop boop’. Hanno un linguaggio molto complesso. In questi pochi giorni ho percepito due o tre versi dei corvi che non avevo mai sentito prima. Avevi notato che c’è sempre un corvo nelle nostre vicinanze?” 

			La costante compagnia dei corvi non mi aveva colpito particolarmente.

			Ma Donnie ha ragione. “Seguono gli esseri umani, gli orsi e i lupi”, aggiunge. “Sanno che noi significhiamo presenza di cibo. Ripuliranno la carcassa della nostra preda e ci aiuteranno persino a cacciare. In passato, durante un’escursione, ho visto dei corvi sopra di me, e gracchiavano forte. Poi sono volati su un canyon, o una valle vicina, e hanno gracchiato di nuovo. Ero abbastanza sicuro, una volta giunto in quel luogo, che avrei scorto un animale. Sono tra le creature più intelligenti del pianeta.”

			Donnie mi guarda e sorride. “Ok, in realtà a volte mi annoio”, dice. “Una volta, a causa del maltempo, siamo stati costretti a stare nella tenda per quattro giorni consecutivi. Eravamo talmente annoiati che il quarto giorno ci siamo messi a leggere le etichette delle confezioni, cercando i refusi.

			“E ne abbiamo trovato uno!”, aggiunge William.

			Quando arrivano le 18:00, siamo seduti da cinque ore consecutive in attesa dei caribù che non si sono fatti vedere. Quindi decidiamo che per quel giorno può bastare. Ci sarebbe ancora qualche ora di luce. Ma localizzare un caribù, inseguirlo, abbatterlo, dissezionarlo e trasportare i pezzi di carne al campo richiederebbe molto più tempo. Tutto ciò potrebbe esporci al pericolo, qualora una tempesta artica si abbattesse nel corso delle ore di oscurità.

			Mi rimetto lo zaino in spalla, desiderando di non aver finito tutto il pranzo e le barrette già da mezzogiorno. Sono affamato e ci aspetta ancora una lunga camminata. “Bene, ragazzi”, dichiara Donnie. “Credo che domani ci muoveremo in un’altra direzione. Non abbiamo avvistato abbastanza caribù in questa zona.”

			Tutto ciò, dopotutto, mi fa piacere. Una nuova montagna su cui sedersi a non fare nulla. Un nuovo paesaggio da osservare. Un nuovo territorio da esplorare. Una nuova pista lungo cui fare flessioni. Forse, maggiori possibilità di intercettare i caribù.

			Iniziamo il lungo viaggio di ritorno al campo. Mi sento come se la mia mente si fosse disposta su una lunghezza d’onda diversa rispetto a quando sono a casa. È più un’increspatura della superficie che un’onda. Nonostante il freddo, il vento e il terreno accidentato, i miei livelli di stress sono bassissimi, anzi inesistenti. È come se nuove idee pervenissero dall’etere. Provo una strana forma di riconoscenza nei riguardi del mondo intorno a me, ma anche di quel che ho lasciato a casa. Penso, per esempio, a mia moglie. Non vedo l’ora di sentire il suo commento sarcastico quando le dirò quanto mi sono annoiato. Nessuno ha perfezionato l’arte di trattarmi male quanto lei, e non mi ero mai reso conto di quanto significhi per me.

			Credo che tutti questi sentimenti abbiano qualcosa a che fare con il fatto di concedere alla mia mente un momento di riposo. Forse quando tornerò a casa, invece di pensare a ciò che mi ripeto troppo spesso, ovvero “meno telefono”, mi renderò conto che è più produttivo dirsi “più noia”.
	
			
	

					1 Un video di YouTube che vale la pena guardare e riguardare è Who We Are, il capolavoro, della durata di sette minuti, pubblicato da Donnie sulla sua etica della caccia.

				
					2 La sottoregolazione, in inglese downregulation, è il processo per cui un neurone riduce la sintesi di un particolare RNA o di una proteina, in risposta a una variazione dell’ambiente esterno. [N.d.T.]
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			Prima di arrivare in Alaska mi sono imbattuto in una nuova ricerca che mostrava che, sì, tutto il tempo che trascorriamo davanti a un monitor è nocivo. Ma probabilmente in gioco c’è anche qualcos’altro. Se il problema non fosse solo il tempo trascorso davanti al monitor? E se tutte quelle ore che spendiamo davanti ad aree suddivise in pixel non solo ci esponessero a conseguenze negative, ma rimuovessero anche qualcosa di buono?

			Stiamo per terminare il nostro viaggio di rientro all’accampamento e seguiamo un percorso battuto dagli animali che corre lungo una cresta ricoperta di muschio e rocce. Quel sentiero è stretto, ma ben battuto. Ci offre una pausa gradita, evitandoci di doverci arrampicare. Gli animali scelgono istintivamente il percorso meno faticoso per bruciare meno calorie. Questo garantisce un risparmio energetico anche per noi esseri umani che, in ultima analisi, siamo animali. 

			“Questi sentieri di caccia potrebbero avere diecimila anni”, commenta Donnie. “In alcune zone, osserverai che gli animali si sono immessi sul percorso tutti nello stesso punto, ricalcando esattamente le stesse impronte.” Il sole si sta preparando a tramontare, lasciandoci nell’oscurità. Ci troviamo così a nord che perdiamo circa quattro minuti di luce al giorno. Entro Natale questo luogo sarà ben illuminato solo per due ore al giorno.

			Mentre curviamo lungo un ripido crinale, il tepee verde oliva appare su una collina a un chilometro e mezzo di distanza. E ovviamente tra noi e il tepee c’è una mandria di circa trenta caribù. Sono su una sella posta in alto tra due colline. “Normale”, dice Donnie. “Camminiamo tutto il giorno, ci facciamo il culo, e quando torniamo scopriamo che i caribù sono proprio vicino all’accampamento.” Tira fuori il binocolo. William e io aspettiamo un verdetto. 

			La vicinanza della mandria all’accampamento significa che potremmo, nonostante sia tardi, riuscire ad abbattere un animale. Ma non posso fare a meno di pensare che uccidere in un modo così facile sia antisportivo. So anche che esprimere questo concetto è come giocare a fare Dio. Se fossimo dei cacciatori di sussistenza saremmo felici di abbattere l’animale più vicino. Maschio o femmina, giovane o vecchio. Vorremmo solo procurarci la cena. Il mondo moderno ha trasformato la caccia, anche quella moralmente più consapevole, in una sorta di rievocazione del passato, e quindi dobbiamo inserire nell’equazione la variabile che riguarda l’etica. Per fortuna, non ci impegneremo in accesi dibattiti. 

			“Non ci sono maschi vecchi in quel gruppo. Solo esemplari giovani, sia maschi sia femmine, e cuccioli”, dice Donnie. “Ma sono meravigliosi. Semplicemente meravigliosi.” Prendo il binocolo e mi concentro su un giovane esemplare. I suoi muscoli, lunghi e ben definiti, si muovono sotto il mantello marrone, mentre trotta come un pony da esposizione. Il suo respiro emette della condensa nell’aria frizzante. “Si muove in modo elegante, eh?”, dice Donnie.

			William si toglie lo zaino dalle spalle e cambia l’obiettivo della macchina fotografica. “Vado a fare qualche ripresa.” Si piega e si dirige, in punta di piedi, verso la mandria. Io e Donnie ci sdraiamo sul pendio e seguiamo il suo avvicinamento. Tutto tace.

			William si sdraia pancia a terra, si trova a circa quattrocento metri dagli animali quando incomincia a strisciare e filmare da quella posizione. Dopo cinque minuti inizia a muoversi per ottenere un’angolazione migliore.

			I caribù si muovono in mandrie perché è più sicuro, non già in ragione di un legame particolarmente intimo tra loro. Pascolano in spazi aperti. I loro punti di forza sono la velocità, la resistenza e la vista. Disporre di trenta paia di occhi che osservano il territorio circostante a 360 gradi, con differenti prospettive, garantisce maggiore sicurezza rispetto a un solo paio di occhi che guarda in una singola direzione. Saranno in grado di individuare un orso, oppure un lupo, che si sta avvicinando quando è ancora abbastanza lontano da consentire loro di mantenersi fuori portata. Non smettono nemmeno di mangiare.

			William si alza. Un animale si spaventa e si allontana da lui. È un segnale di pericolo. La mandria reagisce, ondeggiando in sincronia, come se si trattasse di uno stormo di uccelli. Si allontanano da lui, galoppando attraverso la tundra, dirigendosi direttamente verso me e Donnie.

			Il silenzio si rompe quando sono a 150 metri. Quel suono, inizialmente, è un rombo basso. Ma aumenta in termini di decibel. Il terreno inizia a vibrare. 100 metri. Poi 75. Poi 50. Il giovane maschio che avevo osservato, con quel corpo magro e le zampe con i muscoli ben definiti, galoppa davanti agli altri. Gli zoccoli affondano nel terreno, sollevano muschio e delle gocce d’acqua. È a 40 metri, poi a 35.

			Sono rapito dal loro movimento, vivo completamente nel qui e ora. Possiamo sentire il loro respiro, percepire l’odore emanato dai loro mantelli e osservare tutti i dettagli dei loro splendidi palchi.

			Uno ci vede, sussulta e salta. Il gruppo si sposta a sinistra, mentre fa tremare la terra, dirigendosi lungo un versante, in salita, fino a raggiungere la cima di una cresta, i palchi scuri si stagliano nella luce di un tramonto dorato.

			Donnie e io restiamo in silenzio per un momento. Poi lo guardo. “Incredibile, semplicemente incredibile”, dice. “Vivere momenti del genere è la ragione per cui vengo qui. Solo recandoti qui puoi metterti nella condizione di provare delle esperienze e dei momenti nella natura selvaggia come quelli che abbiamo appena vissuto.” Penso anche che sia incredibile che non ci abbiano calpestati, uccidendoci.

			Quei caribù che facevamo tremare la terra mi stavano scuotendo l’anima. Era qualcosa di trascendentale. La spontaneità selvaggia di un’esperienza religiosa.

			È un’esperienza che tutti dovremmo fare, anche se non tutti insieme nello stesso luogo. La maggior parte di noi oggi sperimenta raramente il mondo naturale. Più della metà degli statunitensi non si dedica ad alcuno svago all’aria aperta. Non esce nemmeno per qualcosa di estremamente semplice, come camminare, oppure fare jogging. Il tempo che trascorriamo all’esterno degli edifici è diminuito negli ultimi decenni, e anche i bambini statunitensi giocano all’aria aperta il 50 per cento in meno rispetto ai loro genitori. Il campeggio nei boschi è un’attività che si è ridotta di circa il 30 per cento, a partire dal 2006.

			Tutto ciò non dovrebbe sorprenderci. La natura può riservarci esperienze scomode e imprevedibili. In pochi giorni trascorsi nella natura selvaggia ho sperimentato un clima difficile, sono caduto finendo con la faccia a terra, ho percepito un isolamento inquietante, un silenzio assordante e altro ancora. Non so cosa accadrà nel futuro più prossimo. Potrebbe esserci una tempesta, una collina ancora più ripida, un fiume in piena, oppure un grizzly irascibile. L’unica cosa che posso prevedere è che non avrò mai la connessione per il cellulare.

			“Se gli viene offerta la possibilità di scegliere, il cervello umano dirà: ‘Dammi qualcosa che posso controllare o prevedere’”, mi ha detto Judson Brewer, lo psichiatra della Brown University Medical School. Gli esseri umani si sono evoluti, ha spiegato, per considerare il futuro e memorizzare le informazioni che ci hanno aiutato a sopravvivere. Per esempio, sapere dove e come ci saremmo procurati il nostro prossimo pasto. Ma ora questa paura dell’incertezza oltrepassa i suoi vecchi limiti, estendendosi a molte circostanze nuove. È una forma di scivolamento del comfort che, di fatto, ci intrappola nelle “reti di sicurezza” di cui parla Donnie.

			Il famoso biologo E.O. Wilson ha sviluppato un’idea, che ha designato con l’espressione “ipotesi della biofilia”, secondo la quale avremmo una radicata disposizione per stare a contatto con la natura, che però entra in competizione con il desiderio evolutivo di controllare il nostro ambiente. Le cose starebbero così: ci siamo evoluti nella natura e quindi abbiamo programmato, nei nostri geni, il bisogno di vivere e connetterci con la natura e con gli esseri viventi. Se non lo facciamo, andiamo un po’ in tilt, come se ci mancasse una “sostanza nutritiva” necessaria per il nostro corpo, per la mente e per la percezione del proprio sé.

			Dopo qualche giorno passato senza disporre della tecnologia, arrancando attraverso l’Alaska, stavo iniziando ad accettare l’ipotesi proposta da Wilson. Il mio cervello si sentiva meno costretto nella solita “trincea” – uno stato che paragonerei a quello di un roadrunner che assume metanfetamine, che sfreccia follemente da un compito all’altro – e mi pareva che appartenesse maggiormente a un monaco che si è dedicato a un mese di ritiro per meditare. Semplicemente mi sento… meglio. Wilson ha in qualche modo espresso i miei sentimenti in questo modo: “La natura possiede la chiave della nostra soddisfazione estetica, intellettuale, cognitiva e persino spirituale.”

			Non sono l’unico a provare tutto questo. Gli esseri umani hanno a lungo considerato la natura come una benzodiazepina biologica. Per esempio, gli egizi, intorno al 1550 a.C., avevano una complessa rete di “giardini del piacere” progettati con lo scopo di alleviare lo stress. Ciro il Grande, intorno al 500 a.C., commissionò la realizzazione di giardini per l’affollata capitale urbana della Persia (l’attuale Iran) al fine di migliorare la salute dei suoi cittadini e aumentare la percezione della “calma” nella sua città. Da allora, in quasi tutte le civiltà sono stati approntati parchi e giardini, luoghi in cui gli esseri umani provano una sorta di gioia in relazione all’ambiente in cui passano il tempo e si impegnano, magari lavorando la terra, solo per il gusto di osservare le piante che cresceranno in seguito.

			Ma la scienza ha per lo più considerato queste idee, compresa l’ipotesi della biofilia, come qualcosa di fondato tanto quanto l’astrologia. Tutti i benefit garantiti dalla natura, pensava la maggior parte degli scienziati, non sono altro che un sottoprodotto di ciò che le persone fanno quando si trovano nella natura stessa – di solito qualche tipo di esercizio, come capita per esempio quando si fa escursionismo – piuttosto che una sorta di relazione intima, che si manifesta a un livello più profondo, come accade tra la torba e il muschio. Poi, sono arrivati i giapponesi.

			All’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, quando il Giappone stava diventando un paese sempre più urbano e con un tessuto produttivo focalizzato sulla tecnologia, l’ente che si occupava del demanio forestale del paese ha proposto un programma dedicato al benessere basato sull’immersione nella natura. Hanno persino coniato un termine valido sul piano del marketing, shinrin-yoku, che si potrebbe tradurre con “bagno nella foresta”. Il programma promuoveva essenzialmente l’idea di stare seduti, oppure di camminare, nei boschi per “ammirare” la natura. 

			In altri termini, il governo giapponese ha proposto ai cittadini di migliorare la loro salute facendo bagni nella foresta. Sono stati persino creati parchi, in tutto il paese, per favorire tale attività. Gli scienziati giapponesi hanno quindi iniziato a verificare se il programma, finanziato con le tasse dei contribuenti, producesse un impatto positivo. Da allora, è stata pubblicata una grande quantità di studi sullo shinrin-yoku, che ha concesso all’ipotesi della biofilia di venir considerata dalla scienza.

			Uno di questi studi giapponesi ha rilevato che le persone che hanno trascorso circa quindici minuti sedute, per poi camminare nella natura, hanno goduto di un miglioramento di tutti i parametri dei quali i medici si preoccupano. I rilevamenti della pressione sanguigna, della frequenza cardiaca e anche la concentrazione dell’ormone dello stress sono migliorati. In un altro studio, le persone con i livelli più elevati di stress hanno riportato una riduzione significativa dell’ansia, della depressione e dell’aggressività dopo solo due ore passate nei boschi.

			Gli scienziati giapponesi sono così fiduciosi del potere insito nella natura che hanno, coraggiosamente, condotto nella foresta gruppi di persone con problemi cardiaci, renali o deficit del sistema immunitario. Le persone si immergevano nella natura, si sedevano e, in termini più generali, “facevano il bagno” nella foresta.

			Ognuno di questi gruppi ha mostrato dei miglioramenti. Le persone con patologie cardiovascolari hanno riportato una riduzione dei valori della pressione sanguigna fino a quelli di una persona che un medico considererebbe sana. I diabetici avevano concentrazioni ematiche del glucosio prossime a quelle normali. Nelle persone con il sistema immunitario deficitario si è osservato un incremento del 150 per cento delle cellule “killer naturali”. Si tratta di cellule che, naturalmente, neutralizzano quelle patogene che cercano di ucciderci. Dal varo di quel programma, i giapponesi hanno condotto più di cento studi sullo shinrin-yoku. I dati prodotti si sono rivelati quasi sempre positivi, sicché hanno stimolato una diffusione delle ricerche a livello globale.

			Il mondo è pieno di persone malate, il numero aumenta rapidamente man mano che ci si avvicina a un divano o a un distributore di bibite zuccherate. I tassi che riguardano le patologie somatiche e mentali croniche sono molto elevati in tutto il mondo. Peraltro, il modo in cui ci occupiamo dei nostri malati è perfettibile. Spesso trattiamo i sintomi e non le cause, “imbottendo” le persone di costose pillole che, a volte, producono effetti collaterali sorprendenti. Come ho appreso leggendo il foglietto illustrativo di un farmaco antidepressivo, l’aripriprazolo, solo per fare un esempio, la somministrazione di questa molecola può produrre, tra gli effetti indesiderati: “ictus negli anziani che può portare alla morte; sindrome neurolettica maligna; discinesia tardiva; problemi relativi al metabolismo come: incremento della glicemia e del diabete, aumento della concentrazione ematica dei grassi, incremento ponderale; manifestazioni comportamentali insolite come gioco d’azzardo, binge eating, shopping compulsivo, scarso controllo degli impulsi sessuali; convulsioni; difficoltà a deglutire” ecc.

			Una passeggiata nei boschi è gratuita. Inoltre, non mi è noto che possa determinare movimenti spastici, o incontrollati, né che induca l’impulso a recarsi di corsa al negozio all’angolo, magari per spendere i risparmi di una vita in gratta e vinci, per poi picchiare il commesso che ce li ha venduti. Forse la cosa più piacevole di tutte è che affidarsi alle cure della natura non richiederà di dover negoziare i rimborsi con il rappresentante di una compagnia di assicurazioni, che cercherà di fare un certo ostruzionismo.

			In tutto il mondo esiste ora una rete di ricercatori riconosciuti, i quali studiano tutti i modi in cui la natura, secondo l’ipotesi della biofilia, potrebbe migliorare gli esseri umani, dalla testa ai piedi. Questi studiosi stanno mostrando che l’aria aperta è un potente antidoto contro le moderne condizioni di vita, che provocano patologie croniche, stress eccessivo, sovrastimolazione e sovraccarico di lavoro. Stanno anche osservando in che modo le persone reali, quelle che hanno un lavoro, dei figli e anche altri impegni, possano facilmente inserire la natura nelle loro vite complicate.

			Pochi mesi prima di arrivare in Alaska, mi ero recato a Boston per incontrare una scienziata che si occupa della natura. Mi pare che abbia un’idea interessante: un approccio a tre livelli per cercare di riformulare la nostra concezione della salute e della felicità. Questa studiosa pensa che, probabilmente, si tratti del modo migliore per liberare il nostro “cervello da zombie” dagli effetti paralizzanti del mondo moderno, rendendoci più gioiosi e trasformando la nostra vita in qualcosa di meno insopportabile.

			Tra gli scienziati della natura tendono a esserci molti abbracciatori di alberi che erano bravi a scuola. Per esempio alcuni di loro, che peraltro hanno raggiunto anche una certa notorietà, hanno adottato uno stile di vita a metà tra quello degli scienziati e quello degli anacoreti del Diciannovesimo secolo. Non possiedono telefoni cellulari e vivono in case che non hanno connessione a Internet.

			Tuttavia, quando mi sono recato a Boston ho incontrato una persona che non ha adottato quello stile di vita: Rachel Hopman. Indossava dei jeans, una maglietta e scarpe da ginnastica rosa, era seduta su una roccia, piegata sul suo telefono, mentre stava facendo scorrere le schermate.

			Per quanto mi riguarda, un conto è sentirsi dire da un teorico del cospirazionismo tecnologico globale che si deve uscire di più e usare meno il cellulare. Un’altra è sentirsi dire queste stesse cose da Hopman, che è nata nel 1991, ha avuto il suo primo cellulare all’età di quindici anni, non è cresciuta in una famiglia che favoriva le attività all’aria aperta, ed è anche in grado di apprezzare una iPhone binge. “Prima di essere costretta ad andarci, quando frequentavo il college, non ero mai stata in campeggio”, mi ha detto. Avevamo iniziato a camminare attraverso l’Arnold Arboretum, un parco di 113 ettari progettato da Frederick Law Olmsted, circa otto chilometri a sud-ovest del molo da cui i coloni gettarono il tè, nelle acque del porto di Boston.

			Sappiamo che il tempo passato immersi nella natura ci offre dei benefici. Ma la ricerca di Hopman sta considerando con esattezza la quantità di tempo che dovremmo impiegare a contatto con la natura nel corso dei giorni, dei mesi e degli anni per ottenere degli effetti ottimali. Inoltre, si sta criticamente domandando se l’uso dei dispositivi digitali influisca negativamente su questi effetti.

			Lei stessa ha notato di avere ancora il cellulare tra le mani e mi ha sorriso. “Il mio telefono mi avvisa ogni volta che ho più di sessanta interazioni con lo schermo, oppure quando lo attivo per un tempo complessivo superiore a due ore e venti minuti”, mi ha detto. “Sono numeri più alti di quanto ci si aspetterebbe, dato l’argomento su cui conduco le mie ricerche.” Ha anche ammesso che spesso raggiunge quel limite all’inizio della giornata: in quelle occasioni, ignora l’avviso e continua a usare lo smartphone. Per lei non si tratta di negare quanto sia fantastico quel piccolo rettangolo elettronico, quanto piuttosto di capire cosa perdiamo quando lo usiamo.

			Passeggiamo tra aceri e abeti alti trenta metri, piantati alla fine del Diciannovesimo secolo, mentre mi racconta delle sue ricerche. Nel 2016, ha condotto uno studio grazie al quale ha osservato che qualcosa di “indolore” come una passeggiata di 20 minuti in un parco cittadino, come quello in cui ci trovavamo in quel momento, può determinare profondi cambiamenti nella struttura neurologica del cervello. Tali cambiamenti ci fanno sentire maggiormente calmi e con la mente più recettiva, produttiva e creativa. “Ma,” ha aggiunto “abbiamo osservato che le persone che durante la passeggiata usavano il cellulare non traevano alcun beneficio.”

			Insomma, c’è qualcosa di magico in quei 20 minuti. Tali evidenze sono state corroborate dai suoi colleghi della University of Michigan. Hanno scoperto che 20 minuti all’aria aperta, tre volte alla settimana, è la “dose di natura” che ha abbassato in modo più efficiente i livelli di cortisolo, l’ormone dello stress. Ovviamente, la “fregatura” di quello studio era che i partecipanti non potevano utilizzare il cellulare.

			Quando vi immergete nella natura il vostro cervello funziona secondo una modalità che Hopman chiama “soft fascination”. È simile alla modalità non concentrata, ma presenta una differenza fondamentale. “Invece di vagare con la mente e concentrarvi blandamente sulla vostra interiorità, vi state concentrando lievemente sull’ambiente esterno, sulla natura che vi circonda”, ha detto. “State prendendo in considerazione tutte queste cose nel mondo esterno che sono piacevoli da guardare; ma che non sono soverchianti. Le vostre reti neuronali encefaliche deputate al controllo dell’attenzione sono disattivate, ma siete comunque consapevoli del mondo esterno.”

			Se questo tipo di consapevolezza del momento presente vi pare qualcosa di molto simile a ciò che perseguono coloro che praticano lo yoga, è perché le cose stanno fondamentalmente così. Le scansioni del cervello, realizzate con le tecniche di neuroimaging, mostrano che la soft fascination è molto simile alla meditazione. Hopman lo ha descritto come uno stato simile alla consapevolezza che ripristina e costruisce le risorse di cui abbiamo bisogno per pensare, per creare, per elaborare informazioni ed eseguire compiti. È la mindfulness senza la meditazione. Una breve passeggiata quotidiana nella natura è un’ottima opzione per le persone che non amano sedersi e concentrarsi sulla propria respirazione. Ovviamente, una passeggiata nei boschi si dimostra benefica, per la mente, solo finché lo smartphone è spento e non trasmette informazioni alle nostre orecchie.

			Nel mondo del lavoro contemporaneo, in cui le persone non possono staccarsi dalle email di lavoro, una percentuale compresa tra il 25 e il 50 per cento di tutti i dipendenti afferma di essere esausto. La natura può essere il miglior strumento per recuperare la nostra condizione ottimale, ha detto Hopman. Supponiamo che il fatto di vagare con la mente, a casa, sia come fare un bagno caldo dopo un duro allenamento. Allora potremmo dire che vagare con la mente, immersi nella natura, sia come fare quel bagno caldo, poi bere un frullato proteico e sottoporsi a un massaggio.

			“Ogni tanto, dopo aver tenuto una conferenza, qualcuno viene da me e mi chiede: ‘Come puoi aspettarti che le persone che lavorano trascorrano del tempo all’aperto? È solo l’ennesima prescrizione che si aggiunge a una lunga lista di cose che gli scienziati mi consigliano di fare per la mia salute’”, mi ha detto Hopman mentre lasciavamo un sentiero asfaltato, per incamminarci lungo uno sterrato che attraversava una palude circondata da alberi. “Ebbene, rispondo a queste persone che non dev’essere una complicazione. Anche limitarsi ad attraversare un parco oppure passare vicino ad alcuni alberi, durante la passeggiata per andare al bar, ci offre dei vantaggi. Quando le persone si immergono nella natura, o semplicemente la osservano, riferiscono di sentirsi meglio quasi immediatamente, e anche le loro manifestazioni comportamentali cambiano.”

			Un’immersione rapida, di soli 20 minuti, tre volte alla settimana, in quella che potremmo definire la “natura urbana”, che si trova nelle città, nei sobborghi e nei paesi, rappresenta un “dosaggio” ideale. Ma possiamo rivelarci ancora più pigri di così e, comunque, continuare a ottenere dei benefici. Hopman ha iniziato a descrivermi dei fatti in merito a quanta “poca natura” ci vuole per stare meglio.

			“Tenere piante in ufficio può aumentare la produttività”, mi ha detto. Uno studio, condotto in più uffici, coinvolgendo centinaia di lavoratori, ha rilevato che l’aumento è stato di circa il 15 per cento in termini di lavori completati. Quei lavoratori hanno anche dichiarato che il loro lavoro gli piaceva di più.

			“C’è un altro studio nel quale si conclude che anche poter osservare la natura, attraverso la finestra di un ospedale, consente alle persone di recuperare più velocemente”, ha aggiunto. In quello stesso studio, pubblicato su Science nel 1984, si è osservato che i pazienti che potevano osservare la natura dalla finestra avevano anche minori complicazioni, si lamentavano meno e assumevano una minor quantità di farmaci antidolorifici.

			“Anche scegliere un percorso per andare al lavoro dove si può osservare una certa quantità di verde offre dei vantaggi”, mi ha detto. Lo studio ha raccolto i dati mediante sondaggi che hanno coinvolto migliaia di lavoratori che svolgevano la loro professione in città minuscole o enormi. Si è osservato che le persone che attraversavano una maggiore quantità di spazi verdi per recarsi al lavoro manifestavano una salute mentale migliore.

			“Le persone che vivono in prossimità di spazi verdi sono esposte a minori rischi in relazione a tutti i tipi di patologie”, ha aggiunto. Una revisione sistematica della letteratura ha preso in esame 143 studi su quest’argomento. Si è osservato che le persone avevano minori probabilità di subire infarti, ictus, di soffrire di asma o diabete, e avevano anche maggiori probabilità di sopravvivere nel caso in cui si fossero ammalate di tumore.

			Ecco perché, come ha affermato Steven Kellert, professore a Yale, è importante smettere di pensare che la natura sia “là fuori, da qualche altra parte”. Come se esistesse solo nelle pagine del National Geographic oppure fosse percepibile soltanto compiendo un viaggio in Alaska. Spesso, la natura è proprio fuori dalla vostra finestra, nel vostro giardino, si trova lungo le strade del vostro quartiere e in quel parco in fondo alla via.

			“Le persone sono impegnate”, ha commentato Hopman. “Lo capisco.” In alcuni giorni, avrete un mucchio di lavoro da fare. Una passeggiata in un parco vi sembrerà irrealizzabile. Ogni momento passato lontano dalla vostra routine vi sembrerà del tempo sottratto ai vostri impegni. “Illustro alle persone, professionalmente molto impegnate, quali sono i vantaggi garantiti dall’immersione nella natura in termini di produttività e creatività”, mi ha spiegato. Considerate quella breve passeggiata all’aria aperta come un investimento ad alto rendimento su voi stessi. Quei venti minuti nel parco potrebbero farvi produrre, diciamo, 20 “aggeggi” invece dei 18 che avreste realizzato se aveste affrontato la giornata in “modalità burnout”. Inoltre, quegli aggeggi potrebbero essere progettati con maggiore creatività.

			Concedersi venti minuti, tre volte alla settimana, è fantastico. Ma è un’implementazione che si colloca alla base di quella che alcuni scienziati che si occupano della nostra relazione con la natura hanno denominato “piramide della natura”. Immaginatela in modo analogo alla piramide alimentare. Solo che, invece di indicare quante porzioni di verdura, o di carne, dovreste mangiare, indica la quantità di tempo e la frequenza ideali da trascorrere nella natura. Hopman mi promette di entrare nel dettaglio di ciò che è indicato nella piramide il giorno successivo.

			E promette anche di illustrami cosa ha evidenziato la sua ricerca in merito al vertice della piramide, il punto più alto, dove le nostre menti vengono completamente “sconvolte”, subendo una sorta di reset forzato.

			Il giorno successivo ci siamo incontrati alla Blue Hills Reservation, un parco di circa 3000 ettari a sud di Boston. Stavamo risalendo un sentiero roccioso e coperto di muschio da un’ora ed eravamo sul punto di raggiungere la zona più elevata. Pensate a questo tipo di paesaggio come a quello che osservate quando vi trovate in campagna. È più selvaggio degli scorci paesaggistici e curati che potete osservare in un parco o nel vostro giardino. Ma non è così distante da dove abitate, dacché potete raggiungerlo compiendo un breve tragitto in auto o in pullman.

			“Ogni momento passato nella natura ci offre dei benefici”, ha detto Hopman quando abbiamo raggiunto la sommità del sentiero. “Tuttavia, passare una maggiore quantità di tempo nella natura più selvaggia sembrerebbe offrire ancora più vantaggi.” Il tempo passato in questa dimensione “semiselvaggia” ci consente di accedere al secondo livello della piramide della natura. I dati prodotti dalla ricerca, per i quali occorre ringraziare anzitutto la Finlandia, indicano che dovremmo trascorrere un totale di circa cinque ore al mese in questa dimensione.

			Circa il 95 per cento dei finlandesi passa del tempo all’aria aperta. In Finlandia si sono resi conto che i giapponesi avevano compreso qualcosa di rilevante, perciò hanno condotto un po’ di ricerche in merito al bagno nella foresta. Il governo finlandese ha intervistato migliaia di suoi cittadini: l’obiettivo era stabilire quale “dose” di immersione nella natura garantisse i maggiori benefici.

			La maggior parte delle persone che ha partecipato al sondaggio ha affermato di sentirsi meglio, trascorrendo, a contatto con la natura, circa 5 ore al mese. Grazie a quel lasso di tempo dedicato al contatto con la natura era più probabile che evitassero la depressione (è facile deprimersi nei lunghi e bui inverni finlandesi) e che fossero maggiormente felici nella vita di tutti i giorni. 

			Il governo ha poi fatto seguire a quell’indagine un ulteriore studio che metteva a confronto un gruppo di persone che frequentavano il centro di una città, un secondo che passava del tempo in un parco cittadino e un altro che si immergeva nella natura di un parco di campagna. Hanno osservato che i gruppi che trascorrevano del tempo sia nei parchi cittadini sia in quelli di campagna si sentivano più tranquilli rispetto alle persone che frequentavano il centro delle città. Fin qui, nulla di sconvolgente. Tuttavia, le persone che frequentavano il parco in campagna mostravano di trarre un ulteriore vantaggio rispetto agli individui che fruivano del parco cittadino. In effetti, si percepivano ancora più rilassati e riposati. Dunque, ecco l’assunto da apprendere e ricordare: quanto più selvaggia è la natura in cui passiamo del tempo, tanto meglio è.

			Hopman e io ci siamo fermati sulla cima rocciosa della collina, circondati da alberi. Innanzi a noi potevamo osservare l’oceano Atlantico che si trova a chilometri e chilometri di distanza. Quell’immagine era così magnifica che per un momento ho smesso di porle domande. Siamo rimasti lì, a guardare quel panorama. “Vedi, non potresti goderti questo in un parco cittadino”, mi ha detto.

			Potrebbero esserci molte ragioni per cui la natura, in particolare quella più selvaggia, genera questi effetti sia nella dimensione mentale sia a livello somatico. Può darsi che quando ci si immerge nella natura siate avvolti dai frattali, dei pattern geometrici complessi che si ripetono più e più volte in dimensioni e scale diverse, e che probabilmente compongono la geometria che informa il progetto dell’universo. Considerate gli alberi (pensate a un ramo grande da cui ne origina uno più piccolo a poi altri ancora, sempre più piccoli, e così via), i sistemi fluviali (la progressione da un fiume piccolo a uno più grande, a un altro ancora più grande, e così via), alle catene montuose, alle nuvole, alle conchiglie. “Le architetture presenti nelle città non rappresentano delle geometrie frattali”, ha detto Hopman. “Pensa a un tipico edificio. Di solito, mostra superfici piatte e spigoli ad angolo retto. È dipinto di un colore opaco. Invece i frattali costituiscono una forma di caos organizzato che sembra essere apprezzata dal nostro cervello. In effetti, gli scienziati della University of Oregon hanno osservato che le tele dipinte da Jackson Pollock, sotto l’effetto dell’alcol e ascoltando musica jazz, sono costituite da frattali. Questo potrebbe spiegare perché comunicano qualcosa al profondo degli esseri umani.

			Oppure certi effetti potrebbero essere determinati dagli odori della natura. Oppure dalla luce del sole. O, ancora, potrebbero semplicemente essere conseguenze del fatto che vi state allontanando dallo stress indotto dalla vostra casa o dal vostro ufficio. “Probabilmente, si tratta di un mix che comprende molti fattori”, ha detto Hopman. Fattori che le città – con i loro ritmi frenetici, gli angoli retti, i rumori assordanti, gli odori sgradevoli, i telefoni che squillano e le liste delle cose da fare – non ci offrono.

			Ho fatto i conti mentre guardavamo l’oceano. “Hai detto cinque ore. Dunque, una o due tra escursioni, picnic, battute di pesca oppure gite in mountain bike al mese?”, ho chiesto.

			“Sì, esattamente”, mi ha risposto Hopman. Ciò spiega perché mi ero sentito così tranquillo durante l’allenamento per il viaggio in Alaska. Quelle escursioni settimanali non stavano solo preparando il mio corpo. Stavano anche agendo sulla mia mente.

			Il mio viaggio in Alaska si colloca al vertice della piramide della natura. In effetti, ciò che ha incantato il mio cervello è un fenomeno scientifico certificabile. Ha persino un nome accattivante, “l’effetto dei tre giorni”. Per raggiungere questo livello della piramide occorre immergersi nella “natura più remota e selvaggia”. Occorre compiere un viaggio in luoghi selvaggi che iniziano laddove finiscono le strade sterrate. Luoghi caratterizzati dall’assenza della rete mobile, dalla presenza di animali selvatici, dalla mancanza di servizi igienici e dove non si incontrano altri esseri umani.

			Sto raccontando a Donnie del tempo che ho passato con Hopman e di questo effetto quando giungiamo all’accampamento. Da lontano, il tepee ci appare come un grande triangolo, nero, che si staglia contro il cielo arancione. Togliamo gli zaini dalle spalle e li appoggiamo per terra.

			“Secondo Hopman, l’effetto dei tre giorni, quello che sta studiando, indica che passare anche poche giornate nella natura migliora la condizione della nostra mente”, gli ripeto mentre frugo nello zaino alla ricerca del mio piumino. “Parrebbe che passare più tempo nella natura renda le persone più calme. Appaiono più in pace, più presenti, più riconoscenti. Insomma, questo genere di cose. E l’effetto sembra permanere anche quando non si è più immersi nella natura.”

			“Pensi che sia per questo che vengo qui?”, mi chiede.

			“E tu? Pensi che sia per questo che vieni qui?”, replico.

			“Hmmm”, dice. “Be’, so che più rimango qui, meglio è. Questo è sicuro. Tanto più tempo passi qui, più benefici trai in quanto essere umano. L’ho visto accadere in me e l’ho osservato negli altri. Mi sento maggiormente in pace e inizio a sentirmi autenticamente una parte di questo pianeta, una parte dell’ecosistema. Adoro le albe e i tramonti. Adoro osservare gli animali. Quello che abbiamo appena visto con quei caribù mi riempie il cuore e la mente. Penserò a quei caribù anche tra dieci, venti, trent’anni.”

			Il vento si è calmato e la mandria si è messa al sicuro raggiungendo una cresta. Ci alziamo in piedi e li osserviamo, sono delle macchie nere all’orizzonte. 

			Donnie continua. “Sono sempre così incredibilmente ispirato, sia quando sono qui sia quando torno a casa”, dice. Adesso è inginocchiato, sta rovistando nel suo zaino. Tira fuori il suo piumino. Ora che abbiamo smesso di muoverci, iniziamo a sentire un po’ di freddo. “Sono d’accordo anche sul fatto che la percezione di quell’effetto dura per un po’.”

			La ricerca sull’effetto dei tre giorni è stata stimolata da Ken Sanders, un personaggio emblematico di Salt Lake City, commerciante di libri rari e amico di lunga data dello scrittore ambientalista e militante Edward Abbey.

			“Dopo aver fatto rafting sul fiume per decenni, uno sport che ho iniziato a praticare nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso, sono stato sempre consapevole della metamorfosi, o trasformazione, che si verifica il terzo giorno che passi nella natura selvaggia”, mi ha detto Sanders, quando l’ho incontrato nella sua libreria nel centro di Salt Lake City.

			A Sanders è capitato di parlare a David Strayer delle sue esperienze personali in relazione all’effetto dei tre giorni. Strayer non è solo un “drogato” della natura, ma anche un neuroscienziato della University of Utah, nonché il massimo esperto mondiale nello studio di come i cellulari influenzano l’attenzione e il cervello.

			Per Strayer quella frase è ben più di uno slogan: funziona come una lampadina che si accende.

			Durante i molti anni che ha passato in giro per le lagune rosse dello Utah meridionale, Stayer ha sperimentato personalmente quell’effetto. Quello spettro di pensiero trasformato e calmo che sembra migliorare la percezione e la pace interiore, riportandoci indietro nel tempo e nello spazio. Aveva anche condiviso queste riflessioni con altri accademici e amici che avevano vissuto la stessa esperienza. Ma non ha mai letto di una specifica dimensione temporale. Quindi, si è chiesto se l’effetto dei tre giorni fosse qualcosa che avrebbe potuto studiare.

			Strayer ci ha provato nel 2012. Lui e il suo team hanno organizzato alcune escursioni, zaino in spalla, con il programma di educazione alla vita all’aria aperta Outward Bound. Hanno imposto una sola regola: niente cellulari nella natura selvaggia.

			Alla metà dei ragazzi che partecipavano alle attività dell’Outward Bound, la mattina prima dell’escursione, è stato somministrato il RAT per la creatività (il test in cui ci vengono proposte tre parole di cui va indicato il comune denominatore). All’altra metà il test è stato somministrato dopo il terzo giorno di escursioni in zone remote, senza disporre della tecnologia. Questi ultimi individui hanno ottenuto un punteggio migliore del 50 per cento. Strayer si aspettava di osservare un miglioramento dopo il terzo giorno. Ma addirittura del 50 per cento? Non poteva essere una mera casualità.

			Tali evidenze gli sono bastate per comprendere che l’effetto dei tre giorni era un concetto da approfondire. Da quel momento in poi le ricerche si sono moltiplicate. In un altro studio si è osservato che le persone che hanno trascorso un po’ di giorni pagaiando su un fiume nell’entroterra del Minnesota hanno ottenuto punteggi molto più alti al RAT rispetto alle persone alle quali il test è stato somministrato a casa. Un’altra ricerca ha rilevato che alcuni veterani, i quali hanno partecipato a un viaggio di sei giorni nell’entroterra, hanno visto ridurre drasticamente i sintomi associati allo stress post-traumatico.

			Ora sappiamo anche che l’effetto dei tre giorni non si esaurisce quando torniamo a casa. Gli scienziati della UC Berkeley hanno osservato che i veterani dell’esercito statunitense, i quali hanno trascorso quattro giorni facendo rafting nello Utah meridionale, percepivano ancora degli effetti benefici a distanza di una settimana. I sintomi associati al disturbo da stress post-traumatico e anche i livelli di stress erano calati, rispettivamente, del 29 e del 21 per cento. Riportavano anche un miglioramento per quel che riguardava le loro relazioni interpersonali, la felicità e la soddisfazione nei riguardi della vita in termini più generali.

			Nel 1901, John Muir si espresse così: “Le persone nervose e troppo civilizzate stanno cominciando a scoprire che andare in montagna è un po’ come tornare a casa; che quel contatto con la natura selvaggia è una necessità; che i parchi e le riserve montane sono utili non solo come fonti di legname e per l’acqua portata dai fiumi, bensì come vere e proprie fonti di vita.”

			Passare tre o più giorni immersi nella natura equivale a partecipare a un ritiro dedicato alla meditazione; solo che ci è concesso parlare, e l’esperienza non è associata a costi elevati e al fatto di dover interagire con dei guru.

			Di solito, la rinaturalizzazione del nostro corpo e del nostro cervello avviene in questo modo: il primo giorno lo stress e i marcatori della salute migliorano, anche se ci stiamo ancora adattando al disagio e alle scomodità che il contatto con la natura ci riserva. Stiamo ancora pensando a quanto non ci piaccia sentire freddo, al fatto di non poter utilizzare il telefono; inoltre, continuiamo a concentrarci sulle ansie che ci siamo lasciati alle spalle: ci chiediamo cosa starà succedendo al lavoro e se abbiamo chiuso la porta del garage. Nel corso del secondo giorno la nostra mente si stabilizza e la nostra consapevolezza aumenta. Ci preoccupiamo meno di ciò che ci siamo lasciati alle spalle e iniziamo a notare i panorami, gli odori e i suoni che ci circondano. Poi arriva il terzo giorno. Ora i nostri sensi sono completamente attivati, possiamo accedere a una modalità associata alla percezione, completamente meditativa, che è connessa alla natura. Comprendiamo che il disagio non è poi così male. Di fatto, si è trasformato in una sorta di percezione di accoglimento che ci restituisce la calma e la consapevolezza di una certa soddisfazione nei riguardi della vita.

			Tutto ciò ci riporta alle considerazioni di Strayer e Hopman. Strayer ha avviato un corso che approfondisce i benefici psicologici offerti dal contatto con la natura. A quel tempo, Hopman era una sua dottoranda. Il coronamento di quel corso era rappresentato da un’escursione: Strayer e Hopman portavano gli studenti in campeggio, per quattro giorni, in uno dei luoghi più remoti degli USA, escludendo l’Alaska: il Sand Island Campground, fuori da Bluff, nello Utah.

			Agli studenti era permesso portare i cellulari. Ma, sadicamente, Hopman non diceva che la rete arrivava a offrire il servizio solo a una distanza di qualche chilometro dal campeggio. Quindi quei ragazzi di età compresa tra i diciotto e i ventidue anni, arrivavano, cercavano di pubblicare delle foto della natura su Instagram, subivano una grande frustrazione, e poi vivevano le cinque fasi del dolore per via dell’assenza di campo. Prima c’era la negazione, e finivano per camminare in giro, a braccia alzate, cercando di agganciare le rete; poi provavano rabbia, maledicendo il loro provider dei servizi telefonici e lanciando il telefono nella tenda; quindi procedevano a una sorta di negoziazione con la realtà, prendendo in considerazione l’idea di fare un’escursione su una vetta vicina, magari per agganciare una rete; poi manifestavano depressione, perché desideravano profondamente pubblicare quei post; infine giungevano all’accettazione, rendendosi conto che potevano davvero sopravvivere senza l’uso del telefono e che quell’avventura nella natura, senza tecnologia, dopotutto non era poi così male.

			In qualche fase della negazione, della rabbia e della negoziazione, durante il primo giorno, Hopman applicava sui crani degli studenti dei complicati dispositivi di misurazione delle onde cerebrali. Tre giorni dopo, quando avevano raggiunto la fase dell’accettazione, li avrebbe nuovamente sottoposti a quegli esami neurologici.

			Le onde cerebrali misurate il primo giorno erano onde beta. Queste sono associate alle condizioni di arousal. Ma entro il terzo giorno Hopman avrebbe registrato quelle che vengono chiamate onde alfa e theta. Queste onde sono le stesse che si registrano nei meditatori esperti e nelle persone che hanno avuto accesso, senza sforzo, alla condizione di flow. Queste rare onde cerebrali resettano il vostro pensiero, ravvivano il vostro cervello, neutralizzano il burnout e vi fanno sentire meglio.

			“Non si registrano le onde alfa e theta quando un soggetto compie brevi escursioni all’aperto”, mi ha detto Hopman. “Ecco perché fare un’escursione prolungata nella natura selvaggia, una volta all’anno, è così importante.” Nel mondo contemporaneo stiamo manifestando le violente onde cerebrali beta più spesso di qualsiasi altro essere umano della storia. Ebbene, il messaggio è chiaro: il tempo trascorso immersi nella natura è un bel modo per calmare il mare turbolento che si agita nella nostra mente.
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			Le mattine sono speciali. Sono le 7:45 del sesto giorno. Mi sveglio nel mio sacco a pelo “stile mummia”, simile a una camicia di forza, che è adagiato sopra un materassino gonfiabile spesso un pollice. La testa è appoggiata su un cuscino di vestiti puzzolenti e arrotolati. La temperatura nel tepee è sotto lo zero. Nonostante questa precaria sistemazione, ho dormito perfettamente dalle nove alle dieci ore ogni notte.

			Durante il giorno fatico parecchio. Ma il mio straordinario riposo notturno ha anche a che fare con l’oscurità e il silenzio, almeno in base a quanto afferma Chris Winter, neurologo e ricercatore che si occupa dei disturbi del sonno.

			Un terzo degli statunitensi dorme abitualmente meno di sette ore a notte. Winter afferma che la maggior parte dei disturbi del sonno moderno dipende dal fatto che raramente ci troviamo in condizioni che garantiscano un’oscurità e un silenzio adeguati, due delle caratteristiche della notte in relazione alle quali gli esseri umani si sono evoluti per dormire. In effetti, influisce anche il fatto che raramente ci esauriamo dal punto di vista fisico.

			Esco silenziosamente dal sacco a pelo, mi infilo le scarpe e mi avvicino in punta di piedi all’ingresso del tepee. Una piccola quantità di neve ghiacciata si stacca dalle sue pareti, mentre apro la cerniera dell’ingresso. Il terreno, coperto di muschio, è ghiacciato. Scricchiola sotto i piedi mentre cammino verso il pianoro che sta al di sopra del nostro accampamento. Le cime innevate della catena montuosa del Brooks Range si stanno illuminando a nord, il cielo orientale appare ancora arancione ed è punteggiato di nuvole bianche, grigie, e lucenti. Non c’è vento.

			Sento solo il rumore sordo del fiume che scorre lontano e quello del mio stesso respiro. Resto lì a lungo, ad ascoltare il nulla. Infine, percepisco un altro suono. È il mio cuore che batte. Inizia a entrarmi nelle orecchie. Poi percepisco anche il funzionamento interiore dei miei polmoni. Questa è, senza dubbio, la massima tranquillità che io abbia mai esperito.

			Potrei stare lì tutto il giorno, questa quiete permarrebbe inalterata, data l’assenza dei pendolari, degli aeroplani, dei cantieri, del ronzio dei dispositivi meccanici e di tutti gli altri rumori del mondo moderno.

			Poi percepisco un altro suono. Comincia dolcemente, ma il suo volume aumenta e si diffonde velocemente. È un basso sibilo. Mi giro per individuarne la provenienza. Non vedo nulla, ma sta diventando più forte. Whoosh, whoosh, whoosh. Alzo lo sguardo. WHOOSH, WHOOSH, WHOOSH. Un corvo passa, volando, direttamente sopra la mia testa, le sue ali, nere come il carbone, sono in grado, in tutto quel silenzio, di produrre un suono che sembra quello di un elicottero Apache.

			Non è che le ali degli uccelli nelle nostre città e paesi non emettano questo suono. Ovviamente, anche i fiumi, il vento e tutta la fauna selvatica emettono il loro tipo di suoni. È solo che la maggior parte sono soffocati dal rumore che produciamo noi, gli esseri umani. Il silenzio che caratterizza il mondo naturale è sempre più difficile da trovare.

			Il problema del silenzio è che non è da nessuna parte. Almeno in base a quel che ci dice la fisica teorica. Anche i luoghi più silenziosi sono invasi dal rumore bianco, il suono prodotto dalle onde elettromagnetiche che viaggiano nello spazio. Il rumore bianco può esistere anche nel vuoto dello spazio. È probabile che non lo percepiate, ma il rumore bianco vi sta avvolgendo anche in questo momento.

			In Alaska mi sento immerso nel rumore bianco. In effetti, sento anche il suono del vento che taglia i tundra tussock, quello del terreno ghiacciato che scricchiola sotto i piedi, dell’acqua dei fiumi lontani che fluisce, dei corvi che sibilano con le ali aperte e che parlano il loro “dialetto” in continua evoluzione, del funzionamento interiore del mio corpo e altro ancora.

			È un sollievo essere lontano dal rumore a cui sono abituato. Prima di venire qui, una mattina sono uscito nel patio, sul retro della mia abitazione, e ho impostato un timer per un minuto. Poi mi sono seduto su una poltrona reclinabile di legno, ho sollevato le gambe e ho ascoltato i suoni. Ho notato il canto degli uccelli e il vento che muoveva le foglie delle palme. Poi, ho percepito le macchine che sfrecciavano, una portiera che sbatteva, il suono di un clacson, il rombo di un aereo, il ronzio dei cavi dell’alta tensione, il mio cane che si lamentava, perché era l’ora della colazione, e mi “diceva” che dovevo smetterla con quello stupido esperimento, per dargli da mangiare. Fermatevi e ascoltate. Il rumore è ovunque.

			Nel corso del tempo, ha affermato Daniel Lieberman, antropologo di Harvard, gli esseri umani hanno rimosso dal loro ambiente molti input sensoriali. Per esempio, percepiamo meno sbalzi di temperatura. Indossiamo scarpe, quindi i nostri piedi sentono meno il terreno. Usiamo meno l’olfatto, perché raramente dobbiamo annusare il cibo per determinare se non è avariato (e ciò che annusiamo è generalmente gradevole, come il sapone per le mani) ecc. Tuttavia, ha aggiunto che questa regola non vale per l’udito.

			Gli esseri umani hanno quadruplicato la quantità dei suoni del mondo. Gli scienziati della University of Michigan affermano che più di cento milioni di statunitensi vivono esposti a livelli di rumore più elevati di quelli che si sentirebbero stando accanto a una lavatrice oppure a una lavastoviglie in funzione. Ciò equivale a un rumore di circa 70 decibel.

			In effetti, ci siamo talmente abituati a convivere con il rumore che la maggior parte di noi ora prova conforto quando è esposta a un suono costante, quantomeno secondo quel che afferma uno scienziato australiano. Questo ricercatore ha chiesto a centinaia di studenti di trascorrere un po’ di tempo in silenzio e di descrivere la loro esperienza. Quasi tutti hanno affermato che il silenzio li ha messi a disagio. “La mancanza di rumore mi metteva a disagio, in realtà mi sembrava di avere una sorta di presagio”, ha scritto uno studente. “Forse perché, oggigiorno, i media ci circondano costantemente, quindi è come se avessimo paura della pace e della tranquillità”, ha scritto un altro studente.

			Un altro sondaggio ha rilevato che gli statunitensi considerano sempre più la TV non già come un dispositivo di intrattenimento, bensì come una sorta di amica che offre compagnia. Più della metà di noi tiene la TV accesa mentre lavora, cucina e svolge le faccende domestiche, perché il silenzio ci fa sentire in qualche modo a disagio. Peraltro, quegli stessi scienziati australiani ritengono che il disagio indotto dal silenzio non sia altro che un nuovo comportamento appreso.

			Gli esseri umani si sono evoluti in un ambiente che, dal punto di vista dei suoni, era simile a quello di cui sto facendo esperienza qui, nell’Artico. Le giornate vissute dai nostri antenati erano tranquille e, di solito, qualsiasi rumore che superasse una certa soglia segnalava guai. Si pensi per esempio, al ruggito di un predatore, o ai rumori compiuti da un nemico, al fragore di una violenta tempesta o allo schianto di una frana.

			Il nostro cervello è programmato per pensare: rumore = pericolo. Reagiamo rilasciando adrenalina e cortisolo, gli ormoni dello stress che innescano la risposta di attacco o fuga. La secrezione degli ormoni dello stress, indotta dal rumore, era frequente, ma ci salvava la vita.

			Tuttavia, anche il rumore di sottofondo che caratterizza la contemporaneità innesca la stessa risposta di attacco o fuga. La differenza sta nel fatto che questi rumori ormai sono quasi costanti. Tutto ciò fa sì che la secrezione dei nostri ormoni si trasformi in una sorta di stillicidio, e il rumore costante è più che sufficiente per stressarci, almeno in base a quanto pubblicato dai Centers for Disease Control and Prevention (CDC). Ovviamente, essere costantemente esposti allo stress ha delle conseguenze.

			In effetti, la principale causa di morte a livello globale, che è rappresentata delle malattie cardiovascolari, non è solo conseguenza del troppo tempo passato sul divano e dell’eccesso di carboidrati. L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha evidenziato che il rumore costante, oltre un certo numero di decibel, al quale siamo esposti sta letteralmente sottraendo alcuni anni alla nostra vita. L’eccesso di rumore è stato responsabile di quasi duemila decessi, per infarto, in Europa. Ciò dipende dal fatto che l’incremento dello stress può determinare l’insorgere di malattie cardiovascolari.

			Altri dati prodotti dalla ricerca indicano che l’impiego di farmaci ansiolitici aumenta del 28 per cento per ogni 10 decibel di incremento del rumore in un quartiere; inoltre, le persone che vivono in prossimità di strade rumorose hanno il 25 per cento in più di probabilità di manifestare un disturbo depressivo. Altri studi mostrano che il rumore di sottofondo riduce anche l’attenzione, la memoria, l’apprendimento e le interazioni con gli altri.

			Secondo alcuni scienziati della Cornell University, l’aspetto forse più significativo è che nemmeno ci rendiamo conto del fatto che il rumore ci sta penalizzando. Questi ricercatori hanno chiesto a due gruppi di impiegati di completare un progetto. Un gruppo ha lavorato in un ambiente tranquillo, mentre l’altro in un open space. Questo secondo ambiente era più rumoroso del 50 per cento, per via dei telefoni che squillavano, del rumore emesso battendo sulle tastiere, della presenza di persone che parlavano tra loro di profitti e perdite ecc. I lavoratori che operavano nell’ambiente più rumoroso hanno affermato di non sentirsi maggiormente stressati rispetto agli impiegati che svolgevano i loro compiti nell’ufficio silenzioso. Ma i dati indicavano il contrario. I loro corpi secernevano quantità significativamente maggiori di ormoni dello stress e adrenalina. Inoltre, si sono rivelati meno produttivi ed erano meno motivati.

			Vale dunque la pena cercare il silenzio, anche se all’inizio può farci sentire a disagio. Dove possiamo trovare il più puro silenzio nella natura? Gordon Hempton, un ecologista acustico (a quanto pare, si tratta di un vero lavoro) ha viaggiato per tutti gli Stati Uniti alla ricerca del silenzio. Orbene, ritiene che, escludendo l’Alaska, negli Stati Uniti ci siano solo dodici posti, dove possiamo sederci, per quindici minuti, senza percepire un solo rumore generato dagli esseri umani. Nessun ronzio prodotto da aerei, treni, automobili. Niente TV, telefoni che squillano, né radio accese a tutto volume. Solo un paesaggio naturale con i suoi suoni. Alcuni di questi luoghi si trovano nella Boundary Waters Canoe Area Wilderness, un’area selvaggia nella parte nord-orientale del Minnesota; nel Parco nazionale di Haleakala alle Hawaii e nella Hoh River Valley nello stato di Washington.

			Gli altri luoghi tranquilli dell’America del Nord si trovano molto più a settentrione; ovvero dove mi trovo ora: in Alaska, nella regione artica, nello Yukon, nei Territori del Nordovest ecc.

			Ma anche se il silenzio è difficile da trovare, non dovremmo rinunciare a cercarlo. Perché come ho appreso da un vecchio nerd del suono, accadono cose incredibili quando le persone si avvicinano al silenzio. E, dopotutto, non dobbiamo necessariamente andare all’estremo Nord per trovarlo.

			Il posto più vicino al silenzio è in uno scialbo edificio grigio nei pressi di un parco cittadino e di un vecchio negozio di liquori sulla 2709 East Twentyfifth Street a Minneapolis, in Minnesota.

			Gli Orfield Laboratories, gestiti da Steven Orfield, rappresentano una piccola realtà produttiva dell’area metropolitana di Minneapolis-Saint Paul, nota anche come Twin Cities, che sfrutta le caratteristiche della percezione per aiutare le aziende a creare prodotti migliori. Almeno in un’occasione l’Harley-Davidson si è rivolta a Orfield per identificare con precisione il tono del rumore emesso dal motore delle moto, e anche il livello di decibel che avrebbe dato l’impressione, ai motociclisti, che si trattasse di motoveicoli potenti.

			Il laboratorio gestito da Orfield ha una lunga storia in relazione ai suoni. È stato il primo studio di registrazione digitale al mondo. Prince ha iniziato a lavorare agli Orfield Labs. Bob Dylan ha registrato lì metà dell’album Blood on the Tracks. Ma un giorno, nel 1992, Orfield ha ricevuto una curiosa telefonata che avrebbe reso famoso il suo laboratorio per un’altra ragione. La persona all’altro capo del telefono era un altro nerd dell’audio che aveva ricevuto una “soffiata”.

			Orfield si è espresso così: “Mi ha detto che un’azienda produttrice di elettrodomestici, la Sunbeam Corporation, stava chiudendo il proprio laboratorio di ricerca negli Stati Uniti.” Ha aggiunto Orfield: “L’amministratore delegato aveva detto ai dipendenti che lavoravano nel laboratorio: ‘Vendete qualsiasi attrezzatura che possa farci guadagnare dei soldi.’ E così Sunbeam vendeva una camera anecoica e tutta la dotazione che serve per farla funzionare.”

			Una camera anecoica è una stanza totalmente silenziosa. L’interno è costituito da una piattaforma, sulla quale stare in piedi, e da pareti, soffitto e pavimento rivestiti con coni di schiuma fonoassorbente. Orfield, però, aveva dei concorrenti. “Anche Motorola e IBM volevano acquistare quell’attrezzatura”, mi ha detto.

			Quindi ecco Orfield, un tizio fissato con l’audio, con l’accento del Minnesota, una cordialità ingenua e un budget limitato che stava facendo un’offerta contro due delle più grandi società tecnologiche del mondo. Ma aveva qualcosa che le due mega-aziende non avevano: niente burocrazia e un libretto degli assegni proprio lì, pronto sulla scrivania.

			“Immagino che il CEO di Sunbeam avesse detto che l’azienda doveva vendere tutte le attrezzature nel giro di due settimane”, mi ha detto Orfield. “Tuttavia, sia IBM sia Motorola non potevano ‘muoversi’ così velocemente. Così, sono riuscito a comprare la camera anecoica. Non sapevo nemmeno dove metterla.”

			Una settimana dopo, tre semirimorchi consegnarono tutta quell’enorme attrezzatura presso un deposito di Minneapolis. La stanza rimase lì per sette anni, finché Orfield non ebbe i soldi per realizzare un ampliamento del suo laboratorio.

			Quando le persone entrano per la prima volta nella camera, si sentono a disagio percependo quel silenzio, ha spiegato Orfield. L’assenza di rumore determina una percezione diversa da tutte quelle che hanno provato prima. “Ma poi le persone iniziano a calmarsi”, ha aggiunto. In un certo qual modo si pacificano progressivamente; nel corso di questo processo, la loro percezione del suono si ricalibra e comincia a stabilizzarsi. Poi passano 30 minuti.

			“Da quel momento in poi le persone iniziano a sentire i suoni emessi dalle loro orecchie”, mi ha detto Orfield. “Poi sentono il loro cuore battere e le articolazioni delle braccia e delle gambe che si muovono. Alcune persone sentono anche il flusso di aria nei polmoni e il sangue che scorre nelle carotidi e che si diffonde nell’encefalo. Le persone entrano nella camera anecoica pensando di percepire il silenzio. Invece percepiscono i suoni che emettono loro stesse.” Il punto è che il silenzio non esiste da nessuna parte per davvero.

			Peraltro, questa ricalibrazione, questo innalzamento dei nostri livelli minimi della percezione, ci rende più calmi e meno ansiosi. Secondo Orfield, in un certo qual modo pulisce il cervello da quel rumore che induce lo stress con cui conviviamo quotidianamente. “Le persone entrano nella camera e, quando escono, dicono qualcosa come: ‘Il mio cervello non si sentiva così bene da anni’”, ha aggiunto. “Avevamo qui qualcuno che aveva lavorato su una portaerei in Medio Oriente. Poteva ancora sentire gli aerei che decollavano. È entrato nella camera anecoica e il rumore è svanito. Aveva riportato il suo udito alla baseline.” Da allora, la camera anecoica di Orfield viene considerata, dal Guinness World Records, il luogo più silenzioso della terra.

			L’estremo silenzio è un trattamento promettente per le persone che hanno subito un trauma, in particolare i veterani che soffrono di disturbo da stress post-traumatico. Quando andrà in pensione, Orfield ha in programma di trasformare il suo laboratorio in una impresa noprofit che potrebbe essere impiegata per la terapia e la ricerca.

			Oziare nel laboratorio di Orfield non è alla portata di tutti. Tuttavia, allontanarsi dai suoni della città potrebbe offrire enormi vantaggi. “Prendete qualcuno che si trova in una metropoli e portatelo in un parco, invitandolo ad ascoltare i suoni che si diffondono, e lo vedrete diventare immediatamente più calmo”, ha osservato Orfield.

			Ascoltare i suoni prodotti dalla natura, quelli che hanno accompagnato la nostra evoluzione, sembrerebbe risuonare dentro di noi come una nota calmante. Alcuni scienziati che lavorano nel Regno Unito hanno osservato che le persone che ascoltavano i suoni della natura, come quelli dell’acqua e del vento, riducevano i loro livelli di stress in modo significativamente maggiore rispetto a coloro che ascoltavano rumori artificiali.

			Sappiamo anche che ricercare il silenzio, nella quotidianità, semplicemente spegnendo i nostri dispositivi elettronici può giovare tanto al nostro cervello quanto al nostro soma. È stato osservato che esporsi a due ore di quel tipo di silenzio che possiamo trovare in casa (magari impiegando i tappi per le orecchie, oppure le cuffie con la funzione di cancellazione del rumore, se vivete in una città) determina la proliferazione delle cellule in un’area del cervello che svolge un ruolo preventivo circa l’esordio dei disturbi depressivi. In uno studio si è evidenziato che in casa il silenzio è più rilassante che ascoltare Mozart. Altri studi di ricerca hanno osservato che due minuti di silenzio hanno determinato riduzioni più significative di alcuni, come la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca e respiratoria, quando confrontate con alcune altre tecniche di rilassamento. Sì, il silenzio è più rilassante della maggior parte dei prodotti “rilassanti” che gli esperti di marketing cercano di farci acquistare.

			Sento i suoni emessi dalle mie articolazioni mentre mi giro e mi incammino per ritornare al tepee. Il sole sta sorgendo basso e lento all’orizzonte. Apro la cerniera del tepee e vedo William “mummificato” nel suo sacco a pelo, mentre Donnie è seduto sul bordo del suo materassino. Sta facendo bollire l’acqua sul nostro fornello da campo. Il vapore sale dal pentolino, ed esce anche dalla sua bocca, quando mi chiede: “Cosa stavi facendo là fuori?”

			“Stavo solo ascoltando”, dico. “Ascoltavo il silenzio.”

			“È selvaggio, vero?”, commenta lui. “Il silenzio da solo vale il prezzo del biglietto.”
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			“Stiamo per vivere i tempi di magra, ragazzi!”, dichiara William mentre stringe di un altro buco la cintura dei pantaloni. Il tempo è cambiato, ieri sera ha nevicato e ora il terreno è ricoperto da un manto bianco alto circa dieci centimetri.

			Dopo il nostro infruttuoso inseguimento ci siamo aggirati lungo il crinale prossimo all’accampamento per un paio di giorni, pensando che gli animali sarebbero venuti dalla nostra parte. Niente. Nei giorni successivi abbiamo camminato per chilometri nella direzione opposta, pensando che il transito in quelle valli ci avrebbe permesso di individuare delle mandrie che stavano migrando. Niente.

			Tuttavia un paio di giorni fa, in un luogo lontano dall’accampamento, abbiamo osservato una femmina di caribù che, insieme al suo cucciolo, sfuggiva a un branco di lupi, finendo poi per trotterellare a un centinaio di metri da noi. Quell’episodio ci è parso un segno: forse, i caribù si stavano avvicinando. Oggi torneremo in quel punto, ma ci stiamo prendendo il nostro tempo per arrivarci.

			Dopo i ripetuti guadi del fiume che abbiamo compiuto ieri, questa mattina ogni scarpa di cui disponiamo è ghiacciata. Per indossarle ci abbiamo messo dieci minuti. Infilo il piede nello stivale senza toccare la parte ghiacciata. Poi aspetto che il mio piede scongeli quella sezione dello stivale, in modo da poterlo spingere più in profondità di qualche centimetro. E così via. Tempo, pressione e un po’ di calore; si tratta di far agire le stesse forze che generano le montagne e determinano la formazione dei diamanti.

			Quando esco dal tepee, i miei stivali, ancora in parte congelati, mi fanno camminare come un cowboy del Selvaggio West, con i fianchi rigidi e le gambe divaricate.

			“Se oggi andrà bene, mangeremo come dei principi”, dice Donnie, mentre facciamo i primi passi fuori dal campo. “Tenete a mente le mie parole, ragazzi. Mangeremo bistecche e due razioni di cibo istantaneo Mountain House.” Una spessa brina ricopre ogni cosa, mentre il sole sta sorgendo. I suoi raggi rimbalzano su miliardi di cristalli congelati rendendo il terreno bianco e scintillante.

			“Pensi di poter mangiare una bistecca e due buste di Mountain House?”, chiedo con tono scettico.

			“Oh cazzo sì”, risponde William. “Dopo essere rimasti bloccati nello Yukon, senza cibo per quattro giorni, siamo immediatamente andati in un ristorante cinese, dove abbiamo ordinato duecento dollari di antipasti, tutta roba fritta, come i ravioli al vapore, gli involtini primavera, le ali di pollo e i wanton di granchio. Abbiamo spazzolato tutto, cazzo. Spaz-zo-la-to.”

			Le nostre conversazioni si concentrano sempre più spesso sul cibo. Parliamo del fatto che le scorte si stanno esaurendo, e che dovremo razionarlo. Parliamo di bistecche di caribù. Parliamo della nostra prima tappa culinaria, non appena abbandoneremo la regione artica: “I posti migliori per mangiare la pizza in Alaska sono Moose’s Tooth Pub e Pizzeria”, dichiara Donnie. “Ci sediamo lì, ordiniamo tutto quel che c’è sul menù e ci ammazziamo di pizza.”

			Stiamo manifestando quella che si potrebbe considerare un’ossessione per il cibo indotta dalla fame. Ora siamo così dannatamente affamati che le nostre energie mentali finiscono per concentrarsi sul cibo e sul modo in cui possiamo ottenerlo; tale nostra condizione si fa sempre più evidente mano a mano che sprofondiamo in questo buco della fame.

			E, in effetti, quel buco lo stiamo “scavando”. Ieri, ognuno di noi, ha assunto circa 2000 calorie. Granola a colazione, un paio di barrette energetiche a pranzo e una busta della Mountain House per cena. Avremmo bisogno del triplo delle calorie per essere in forma e in salute. Un giorno passato qui “costa” circa 6000 calorie. Privandoci di 4000 calorie ogni giorno, il nostro bilancio complessivo appare drammaticamente in rosso, e peggiora mano a mano che trascorrono i giorni senza abbattere i caribù.

			Ieri sera all’accampamento ci siamo seduti attorno ai fornelli come uno stormo di corvi che volteggia intorno a una preda, aspettando insieme che l’acqua bollisse per poterla versare nelle buste che contenevano la nostra cena.

			“È divertente”, ha detto Donnie mentre stavamo in piedi, sbranando la nostra razione di cibo liofilizzato. “Siamo qui alla ricerca delle proteine più pure e deliziose del pianeta, e invece ci nutriamo di questa merda ultralavorata.”

			Io avevo scelto lasagne al ragù: la carne macinata liofilizzata si idrata nuovamente, costituendo degli straccetti simili agli escrementi di cervo, mentre il formaggio sviluppa la consistenza di una pasta spalmabile che si attacca al cucchiaio da campeggio di plastica, e che poi devi raschiare via con un’unghia.

			Ma la fame nera e forzata che deriva da questa battuta di caccia, in qualche modo, trasforma questa “pietanza” in qualcosa di commestibile. Persino gustoso.

			“Dopo una caccia ai montoni particolarmente faticosa, a Tok, sono uscito dal bosco affamato, ma tutte le attività commerciali nei dintorni erano chiuse. Sono stato costretto a passare una notte di merda, in un container infestato dai topi”, ci ha raccontato Donnie, mentre stavamo mangiando. “Ho trovato un pacchetto di cracker che doveva essere lì da anni. Ci ho pensato per circa cinque secondi, poi li ho mangiati tutti. Erano incredibilmente buoni, in quel momento.” A quanto pare, la fame è davvero il miglior condimento.

			Ho raggiunto il fondo della busta che conteneva la cena troppo presto, mi sentivo ancora “vuoto”, mentre tornavo al tepee.

			Prima di coricarmi ho fatto il bilancio del mio consumo di barrette proteiche, contandole e ricontandole, come se fossero le munizioni da usare in un conflitto a fuoco. La mia frequenza di consumo delle barrette, ovvero mangiarne due al giorno, era diventata insostenibile. Così ho messo una barretta sul fondo dello zaino per il giorno seguente. Non volevo che fosse facilmente accessibile, in modo da resistere alla tentazione di mangiarla troppo presto. Mi sono sdraiato lì, anticipando la colazione che sarebbe occorsa dopo dieci ore. Ogni notte andavo a letto più affamato. La fame arriva a ondate – cresce e si esaurisce nel corso del giorno. Però di notte, quando non ho altro da fare che pensare al cibo, la fame mi affligge, facendosi sentire nello stomaco e in gola.

			Prima di questo viaggio in Alaska, penso di non aver mai fatto esperienza della fame. Il cibo è sempre stato a mia disposizione, e di solito mangiavo perché era ora di colazione, di pranzo o di cena. Oppure perché ero stressato o annoiato. O ancora, perché era… lì. I giapponesi usano l’espressione kuchisabishii, che letteralmente significa “bocca solitaria”, per descrivere il nostro costante mangiare in maniera insensata. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta in cui ho sperimentato una fame profonda, nello stomaco, che fosse durata per più di un giorno.

			L’insicurezza alimentare, definita come l’assenza di un accesso affidabile al cibo, è un problema in America, in particolare tra i bambini, i quali per mangiare devono fare affidamento sugli altri. Tuttavia, il problema più grande sembra essere un’epidemia di troppi statunitensi che non hanno mai fame. Come ho osservato nel capitolo “0,004 per cento”, oltre il 70 per cento della popolazione del paese è in sovrappeso o obeso, una percentuale che potrebbe raggiungere l’86,2 per cento entro il 2030. E l’obesità, in media, riduce dai 5 ai 20 anni la vita di una persona, almeno secondo i dati di uno studio pubblicato sul Journal of American Medical Association.

			Mangiare per ragioni che trascendano la fame, in combinazione alla possibilità di accedere, senza alcuno sforzo, a cibo ultralavorato, economico e ricco di calorie, sta creando un paese in cui gli abitanti assomigliano molto ai passeggeri dell’astronave di Wall-E: gonfi e letargici.

			Inoltre, le soluzioni che ci vengono offerte per questo problema paiono confuse e contorte. Ho scritto e riportato notizie, per anni, in merito alla ricerca sulla nutrizione e alla cultura della dieta sana, ma anche in qualità di esperto del settore ho trovato sempre più difficile capire quali informazioni fossero effettivamente utili. La confusione è dovuta in gran parte al lobbismo, alla ricerca e ai soldi spesi nel marketing dalla Big Nutrition.

			Un mese uno studio scientifico mostrava che i carboidrati, o i grassi, o la carne, o lo zucchero, facevano bene. Il mese successivo qualche altro studio avrebbe indicato che, invece, quegli stessi alimenti ci stavano invero uccidendo. Nel corso di un certo anno, una dieta con un nome accattivante diventerà popolare perché qualcuno affermerà che contiene il Segreto che nessuno ci sta dicendo. Poi, qualcun altro prenderà un’altra iniziativa e andrà predicando che ogni dieta precedente è fondata su concetti errati, e che, in realtà, quella che propone lui garantisce l’acquisizione dell’ambita forma fisica, perché contiene la formula corretta per smaltire il grasso in eccesso.

			In effetti, neanche i cosiddetti esperti chiariscono la situazione. Gli scienziati della nutrizione sono divisi in fazioni che paiono in guerra tra loro, e possono rivelarsi così arroccati nelle loro anguste posizioni ideologiche che è difficile stabilire chi abbia ragione. Un “cane da guardia” che controlla le cattive condotte sul piano scientifico, che ho intervistato, ha descritto il mondo della scienza della nutrizione come il teatro di una sorta di faida “come quella tra gli Hatfield e i McCoy. Solo che vi sono coinvolte cinque famiglie. Ebbene, se non si odiano, allora sono dei grandi attori”.

			Quel che studiano questi scienziati spesso appare troppo vago, troppo nascosto nel fondo della “tana del coniglio”, oppure appare poco pratico per una persona reale che si confronta con problemi concreti. I ricercatori, dopotutto, non aiutano le persone a perdere peso in un contesto reale.

			Al contrario, i nutrizionisti lavorano con delle persone reali. Tuttavia, molti non hanno compreso adeguatamente i fondamenti biologici e spesso sono troppo occupati a rigurgitare la pseudoscienza associata alle diete alla moda: “dieta a basso contenuto di grassi: il grasso è il problema, non mangiare grassi”; “dieta cheto: il problema sono i carboidrati, non mangiare carboidrati”; “dieta paleo: il problema sono gli alimenti introdotti dopo l’era paleolitica, quindi mangia solo cibi che mangerebbe un uomo delle caverne”; “dieta carnivora: i cibi diversi dalla carne sono il problema, quindi mangia solo carne”; “diete mediterranee, di Okinawa e nordiche: il problema sono i cibi provenienti da altre parti del mondo, quindi mangia solo cibi del Mediterraneo, di Okinawa o della Scandinavia”.

			Questi nutrizionisti spesso insinuano che se non seguiamo il loro piano alimentare restrittivo e complicato, allora siamo degli individui pigri, o privi di forza di volontà, oppure che manifestano entrambe le caratteristiche (come se le persone fossero robot alieni che non hanno idea di cosa sia sano, oppure malsano, che hanno solo bisogno di un pratico elenco di cibi magici per ottenere un calo ponderale.

			Infine, sia gli scienziati sia i nutrizionisti ricevono spesso dei finanziamenti da diverse industrie (che, altrettanto spesso, non dichiarano). Tutto ciò – i dati prodotti dalla ricerca lo hanno mostra più e più volte – porta alla realizzazione di studi e alla diffusione di indicazioni che, in realtà, vanno a favore solo dell’industria (della carne, dei latticini, o dei cereali) che stacca l’assegno.

			Ed ecco il punto: gli esseri umani, circa 2300 anni fa, hanno compreso che la quantità di cibo che introducono ha qualcosa a che fare con le dimensioni del corpo. Avremmo potuto interrompere la ricerca in quel momento. Invece da allora in poi abbiamo speso miliardi per mostrare e confermare che gli antichi avevano ragione: se mangiamo minori quantità di qualcosa – carboidrati, grassi, zuccheri ecc. – mangiamo di meno, e quindi si perde peso.

			Oggigiorno, sappiamo anche che tutte le diete funzionano, finché a un certo punto smettono di farlo. Questo lasso temporale, secondo un ampio sondaggio condotto nel Regno Unito, è in media un periodo di 5 settimane 2 giorni e 43 minuti, e indica il momento in cui ci arrendiamo e, lentamente, riacquisiamo le abitudini e le condizioni precedenti.

			Come mai? È il momento in cui iniziamo a percepire il disagio. Di solito, le persone falliscono dopo qualche settimana perché i loro corpi reagiscono tentando di riportarle al punto di partenza. Quando il nostro grasso corporeo si riduce abbastanza, il nostro cervello risponde facendoci sentire di più la fame e, allo stesso tempo, diminuendo la percezione della soddisfazione associata ai nostri pasti. Un team del NIH ha recentemente osservato che per ogni calo ponderale di un chilo, il cervello incrementa inconsapevolmente la percezione della fame e ci induce a mangiare circa 100 calorie in più. Se i nostri corpi non avessero sviluppato questi meccanismi di difesa, probabilmente non saremmo sopravvissuti alle prove a cui ci ha sottoposto l’evoluzione.

			Ecco perché le diete alla moda non risolvono il problema del peso a livello nazionale. Non sono le informazioni e i consigli che ci mancano (dopotutto, le diete funzionano, purché vengano seguite con costanza per un lungo periodo). Il problema dipende dalla nostra incapacità di resistere al disagio associato al fatto di avere fame, ma questa è la condizione necessaria per perdere peso. Solo il 3 per cento delle persone che perdono peso, nel corso di un certo anno, riesce a non riacquisirlo. Il loro segreto non è un cibo o un esercizio speciale, che nessun altro conosce. È la loro capacità di sentirsi a proprio agio in condizioni di disagio.

			Qualche anno fa mi è capitato di ascoltare un nuovo punto di vista, alquanto inaspettato, nell’ambito delle discussioni sulla nutrizione. Ho sentito parlare per la prima volta di questa persona come si farebbe in un fight club clandestino, e mi è stata descritta come “l’insider outsider”. Stavo raccogliendo informazioni in merito a una storia complessa che riguardava la salute e avevo cercato di trovare una risposta soddisfacente a una domanda sugli effetti prodotti dagli alimenti trasformati dall’industria.

			Dopo troppe inutili telefonate, un mio conoscente PhD mi ha indicato il suo nome, Trevor Kashey, e mi ha dato un indirizzo email anonimo. “Questa persona probabilmente ti darà una risposta adeguata”, mi ha detto. “Capisce la scienza in modo molto profondo, ma ne rimane fuori. È estraneo a quel meccanismo di cooptazione con cui sono stati reclutati molti esperti della nutrizione, che li rende, al contempo, ciechi rispetto a quel che accade fuori dal loro ambiente.”

			Insomma, un outsider illuminato. Qualcuno che, mi ha riferito la mia fonte, “può scendere nella tana del coniglio tanto in profondità quanto tu non potresti andare, ma è in grado di esporre le questioni in modo estremamente succinto, bello, elegante, e che sa davvero a cosa dare la priorità quando si considerano le persone reali. Inoltre, accetta qualsiasi dieta, o modo di mangiare, che tu intenda provare”. Nessun pregiudizio ideologico. Nessun finanziamento da parte dell’industria del settore.

			Avrei imparato che solo attraverso il riconoscimento che il disagio è inerente al cambiamento fisico – che si tratti di perdere peso oppure di raggiungere un obiettivo in termini di performance atletica – si dispone di una guida davvero innovativa per aiutare le persone a vincere la sfida interiore associata alla fame.

			In effetti, quel suo approccio stava funzionando. I clienti di Kashey avevano perso un totale di 111.537 chili lavorando in media hanno lavorato con lui per circa due anni e alla fine del percorso non avevano riconquistato i chili persi. Rinunciavano a seguirlo solo quando avevano acquisito gli strumenti per riconoscere il proprio disagio e riconfigurare, in modo permanente, le proprie abitudini alimentari.

			Gli ho inviato un’email nel quale lo invitavo ad avviare una conversazione con me in chat, ricevendo una risposta alle tre del mattino, nella quale mi faceva presente che la nostra discussione sarebbe stata più proficua se avessimo impiegato le webcam. Tuttavia, mi ha anche indicato che in quel momento si trovava in Azerbaigian, dacché stava lavorando con la squadra olimpica azera di lotta, quindi avremmo dovuto individuare un orario che andasse bene per entrambi.

			La comunicazione video appariva eccessivamente pixellata e il mio interlocutore non appariva esattamente come quei nutrizionisti monotoni, occhialuti e con indosso un camice bianco, ai quali ero abituato. Era poco più che un ventenne, con la cresta e la barba. “Gesù! È fantastico ascoltare l’inglese americano”, mi ha detto. “E come posso esserle utile oggi, ‘buon uomo’?”

			Ho iniziato ponendo la stessa semplice domanda che avevo posto a tutte le fonti che avevo intervistato per comporre la mia storia: “Perché il cibo lavorato industrialmente è così poco sano?”

			Mi ha guardato come fareste con una persona che crede che la Terra sia piatta. “Lo è davvero?”, mi ha chiesto, facendo una pausa.

			Ho alzato le sopracciglia e ho detto: “Hmmm…”, mentre pensavo a come rispondere.

			“Facciamo un passo indietro”, ha continuato. “Sai perché lavoriamo industrialmente il cibo?”

			“In effetti…”, ho detto. “Perché…”, ho aggiunto. A quanto pareva, non lo sapevo.

			“Ci sono fondamentalmente tre motivi”, mi ha detto. “La prima priorità è mantenere sicuro un alimento; la seconda è trasportarlo in aree in cui quel cibo non può essere prodotto; infine, la terza è conservarne la consistenza, il sapore e il contenuto di minerali e vitamine, quando viene stoccato. Per esempio, la carne inizia subito a guastarsi se non la raffreddiamo immediatamente, se non la cuociamo o la saliamo; ovviamente, queste sono tutte forme di lavorazione e processamento. Le verdure e i cereali sono spesso trattati con pesticidi, vengono puliti, tagliati, immediatamente congelati, sbollentati o inscatolati per mantenerne la freschezza. Quindi, se pensi che il cibo processato dall’industria sia pessimo, be’, allora dimmi cosa pensi che accadrebbe se non lo trasformassimo?”

			Mi sono seduto, con gli occhi socchiusi, elaborando le informazioni mentre continuava a parlare.

			“La lavorazione del cibo è letteralmente la pietra angolare della civiltà umana. La caccia, la raccolta e l’agricoltura si estendono e offrono garanzie solo fino a un certo punto. Ma è conservare il cibo che è davvero difficile. Un tempo potevi coltivare solo per pochi mesi all’anno, e poi pregavi una qualche divinità affinché quel cibo non andasse a male, né venisse mangiato dagli insetti, fino al raccolto successivo.”

			Ha continuato a parlare, mentre giganteschi e sudati uomini azeri, di tanto in tanto, passavano dietro di lui attraversando l’inquadratura dello schermo. “Nessuno intavola mai con me queste conversazioni, perché la gran parte delle persone non ha idea né di come si produce davvero il cibo né della catena di approvvigionamento alimentare”, mi ha detto. “La gente pensa che tanto la carne quanto i cetrioli freschi appaiano magicamente. E, poi, ammettiamolo, i nutrizionisti ‘pop’ possono ottenere molti più clic, e anche vendere molti più libri, convincendo le persone che il cibo è tossico.”

			“Ma”, ha continuato. “Penso che tu, in verità, mi stia chiedendo del cibo spazzatura. È questo che intendi, vero? Le persone confondono ‘lavorato’ con ‘spazzatura.’”

			“Sì!”, dissi, sollevato per il fatto di non essere più sulla graticola. “Il cibo trasformato non è sempre spazzatura, ma di solito il cibo spazzatura è stato lavorato. Penso che il cibo spazzatura non sia salutare, ma non perché lo zucchero sia ‘tossico’, o per un’altra di quelle sciocchezze”, mi ha detto. “Sostanzialmente offre in termini relativi una quota più elevata di calorie, ha meno potere saziante e, quindi, è più probabile che induca qualcuno a mangiarne troppo e ad aumentare di peso. Peraltro, essere in sovrappeso, oppure obesi, è uno dei maggiori fattori di rischio per ogni genere di malattia.”

			Il resto della conversazione è andato in questo modo: mi ha portato a considerare da dove si erano originate le mie ipotesi e mi ha reso consapevole del fatto che stavo considerando narrazioni popolari e tattiche intimidatorie associate al cibo alla stregua di informazioni legittime. Poi ha fatto a pezzi quello che credevo di sapere e mi ha offerto una risposta pratica, ma sfumata in tonalità di grigio, piuttosto che il bianco o nero che sentivo di solito.

			Quando abbiamo terminato il nostro dialogo a distanza mi sono sentito, allo stesso tempo, più intelligente e più stupido. Più stupido perché le chiare lacune nel mio vecchio modo di pensare si erano rese evidenti. Più intelligente perché avevo imparato a considerare il cibo da un punto di vista più sfumato e utile.

			Abbiamo iniziato a parlare regolarmente. Alla fine ho imparato che Kashey è una specie di prodigio della nutrizione. Ha conseguito la laurea a 17 anni. E a 23 un dottorato svolgendo un programma di ricerca sulla trasduzione dell’energia a livello cellulare (ovvero come l’energia si muove attraverso gli esseri viventi; la base per comprendere tanto la nutrizione degli esseri umani quanto le prestazioni atletiche). Il suo QI è attorno a 160. Il punteggio di un genio.

			Krista Scott Dixon, PhD, direttrice di Precision Nutrition, la più grande società di coaching nutrizionale online al mondo, che lavora con squadre sportive professionistiche, come i San Antonio Spurs, gli Houston Rockets e i Seattle Seahawks, lo ha definito un “genio stravagante, sorprendente, con una mente meravigliosa”. Nonostante la sua formazione e gli anni di lavoro nell’ambito della nutrizione ha chiesto personalmente aiuto a Kashey. “Ho perso cinque chili in sei mesi, e occorre considerare che sono alta circa 152 centimetri, e avevo già delle buone abitudini”, ha detto Scott Dixon. “E da allora ho mantenuto quel peso.”

			Kashey ha svolto un periodo di ricerca presso il Translational Genomics Research Institute di Phoenix. Ma non è mai stato un tipo da laboratorio. È più interessato ad aiutare le persone reali, e anche a raggiungere obiettivi radicali. È così da quando aveva tredici anni.

			Da adolescente si metteva in un angolo della biblioteca per leggere riviste accademiche e libri di testo scientifici. È così che ha acquisito quella competenza e quella saggezza che avrebbe poi applicato nell’ambito della nutrizione e delle prestazioni atletiche degli esseri umani. Queste conoscenze hanno aiutato lui e suo padre a vincere gare di bodybuilding e strongman.

			Circolavano voci su questo adolescente enorme, esperto di muscoli. Presto Kashey è diventato una cassa di risonanza e una risorsa per la comunità underground che si allenava a Phoenix.

			La voce si è diffusa oltre il deserto di Sonora. È diventato popolare nei circoli di fitness professionistici, a livello nazionale – ha avuto a che fare anche con bodybuilder, strongman, ultrarunner, triatleti, Navy Seal ecc. “Mi stavo occupando di persone relativamente in forma e le trasformavo in dei mostri assoluti”, mi ha detto. Questi individui sono passati dall’essere atleti di medio livello a dei “mutanti”; insomma, i vincitori delle competizioni a cui partecipavano. Quando stava per terminare il suo dottorato di ricerca, riceveva chiamate non solo da alcune squadre olimpiche (ha aiutato una squadra a vincere 16 medaglie alle Olimpiadi del 2016), ma anche da atleti e amministratori delegati di alto profilo. Dopo anni passati a chattare regolarmente con quell’uomo, è giunto il momento di recarmi presso il suo quartier generale ad Austin, in Texas, per incontrarlo di persona e scoprire cos’altro avrei potuto apprendere da lui. Mi sono ritrovato davanti alla sua porta con i bagagli e troppe domande. Ed eccolo lì: 185 centimetri per 115 chili di muscoli con la testa rasata e una folta barba da vichingo. Mi ha teso una mano enorme, con grosse vene che correvano lungo il braccio. In effetti, mi era sempre parso un po’ intimidatorio durante le nostre videochiamate, ma di persona sembrava un motociclista degli Hell’s Angels.

			“Lo scienziato in me diceva sempre: ‘Ok, per capire come arrivare al punto B dobbiamo conoscere il punto A’”, mi ha detto Kashey, dopo che ci siamo accomodati nel suo ufficio e gli ho chiesto come aveva iniziato a sviluppare i suoi metodi, gli stessi che usa ancora. “Non ho mai creduto che le persone dovessero fare qualcosa di più, oppure introdurre delle novità. Cercare continuamente di aggiungere ulteriori novità a quel che stai già facendo, e sperimentare continuamente, non ti garantisce di individuare una risposta efficace, quasi mai. Si aggiungono soltanto ulteriori livelli di stress e complicazioni. Penso che le persone dovrebbero fare di meno ed eliminare i fattori limitanti che impediscono loro di progredire. È più efficace modificare i comportamenti e i pensieri che impediscono di progredire”, ha affermato Kashey. “Perché i progressi sono tanto migliori quanto meno appaiono influenti i fattori limitanti più rilevanti, giusto?”

			Con queste idee in mente, Kashey si è avvicinato alla questione della nutrizione di una persona proprio come si farebbe in qualsiasi altro esperimento scientifico: raccogliendo dati. Per ogni persona vengono dunque monitorati:

			
					Quanto e cosa ha mangiato. Ciò comporta il pesare tutto il cibo che una persona mangia, per conoscere la reale dimensione delle porzioni e, quindi, le calorie.

					La tipica routine quotidiana.

					Il ciclo sonno-veglia. 

					I livelli di stress e di energia. 

					Il peso giornaliero. 

					Gli allenamenti e il conteggio dei passi.

			

			“Ho ‘risolto’ rapidamente centinaia di problemi semplicemente migliorando la consapevolezza di una persona in merito al proprio comportamento”, mi ha detto. “Mi è venuto in mente di fare così, considerando l’effetto Hawthorne”, un fenomeno comportamentale descritto nel 1958 che illustra in che modo le persone cambiano il modo di agire, quando sanno di essere osservate. “Questo fenomeno è una seccatura per gli scienziati accademici che cercano di ottenere il controllo completo delle condizioni sperimentali; invece, diventa una parte integrante del mio approccio empirico, e comunque scientifico, grazie al quale cerco di restituire il controllo alle persone”, mi ha detto Kashey.

			Il suo approccio ha rapidamente posto in evidenza uno dei maggiori ostacoli alla riduzione della massa grassa: il divario tra quanto una persona pensa di mangiare e quanto sta effettivamente ingerendo.

			Pensiamo di capire come e perché facciamo quel che facciamo. Ciò riguarda soprattutto le nostre decisioni quotidiane in merito a ciò che mangiamo. Cosa hai mangiato ieri? Quanto, esattamente? Sei sicuro? La ricerca mostra costantemente che le persone si rivelano del tutto inadeguate quando sono chiamate a stimare le dimensioni delle porzioni, ciò vale in particolare per coloro che hanno problemi associati al controllo del proprio peso. I ricercatori della Mayo Clinic hanno ampiamente evidenziato che il nostro ricordo di quel che abbiamo mangiato “ha poca relazione” con ciò che abbiamo effettivamente ingerito. Ma gli errori di valutazione compiuti dalle persone in sovrappeso sono, in media, maggiori del 300 per cento rispetto a quelli espressi dalle persone magre. L’analisi compiuta in uno studio ha osservato che le persone con un peso adeguato sottostimano di 281 calorie l’apporto giornaliero, mentre le persone obese esprimono, in media, una sottostima di 717 calorie, l’equivalente di un menù combo del Taco Bell.

			Uno studio influente, condotto nel 1992, che ha coinvolto persone in sovrappeso che affermavano di non essere in grado di perdere peso nonostante fossero assolutamente convinte di mangiare “solo 1000 calorie al giorno”, evidenziò, attuando misurazioni precise, che il loro consumo reale di calorie era del doppio. Come dire: “Oh, mi sono dimenticato di aver mangiato anche mezza pizza.”

			Sicché ho chiesto a Kashey: “Le persone non pensano che non sia normale pesare e tenere traccia di ogni grammo di cibo?”.

			Mi ha risposto con un’alzata di spalle. “Sono sempre stato uno scienziato. Ho iniziato a raccogliere dati, a misurare, perché ero abituato a condurre esperimenti: è quel che si fa quando si cerca di imparare qualcosa. Non mi è mai venuto in mente che la gente potesse pensare che fosse strano”, mi ha detto. “Ma considera questo fatto… in qualche modo, ognuno di noi ‘misura’ il cibo che ingerisce. In quale altro modo determineresti una porzione? Il problema è che lo fa con un basso livello di consapevolezza, senza un briciolo di precisione. Ok, molte persone trovano strano compiere delle misure. Molte persone sono anche malate, grasse, povere, ottuse e ignoranti proprio a causa di quella indisposizione.”

			Nel 2017 mi sono reso conto della mia ignoranza quando, in occasione della scrittura di un ampio articolo, ho chiesto a Kashey di esprimere una valutazione su ciò che mangiavo. Pesavo 84 chili, quello era il mio peso da circa una decina di anni, nonostante avessi provato quasi tutti gli approcci per ridurlo.

			Peraltro, la mia forma fisica era solida: mi ero classificato nel 2 per cento dei migliori partecipanti ad alcune mezze maratone, quindi ero abbastanza forte. Tuttavia, non ero nemmeno così magro come avrei voluto essere. (Chi lo è?) Inoltre, il mio indice di massa corporea era sì nella fascia che comprende le persone in salute, ma nella parte più alta; e spesso dopo lunghe corse mi facevano male i fianchi.

			All’epoca mangiavo lo stesso pranzo tutti i giorni: un frullato proteico e una mela a fette, insieme a una porzione di burro di arachidi. Era economico, aveva un buon sapore e non richiedeva di investire del tempo, o di compiere sforzi eccessivi per prepararlo. Ho sempre pensato che quella fosse una scelta intelligente perché – secondo me – mi garantiva circa 500 calorie, e anche un buon equilibrio di carboidrati, grassi e proteine. Poi, ho pesato il burro di arachidi.

			Quello che pensavo fosse una normale porzione di burro di arachidi equivaleva, in realtà, a tre porzioni, circa 600 calorie. Il “pranzo leggero” che avevo mangiato per anni mi garantiva l’equivalente dell’apporto calorico di un Big Mac associato a una porzione media di patatine fritte. “Quando ci si rende conto di quale sia la porzione adeguata di burro di arachidi si percepisce una sorta di devastazione dell’anima,” mi ha detto Kashey.

			Gli effetti della nostra ignoranza e della possibilità di accedere a quantità infinite di cibo, economico e ultralavorato, si sommano. Un team di scienziati del NIH ha scoperto che accumulare 100 calorie in più al giorno, bruciando meno e/o mangiando di più, per tre anni determina un incremento ponderale di dieci chili in una persona con caratteristiche somatiche medie. Al contempo, lo stesso team del NIH ha recentemente osservato che il problema associato all’obesità ha iniziato a esplodere nel 1978, quando gli statunitensi hanno cominciato ad assumere, in media, 218 calorie extra al giorno (soprattutto perché si facevano più spuntini e ci si muoveva di meno). A loro avviso, quel dato – l’equivalente di 13 patatine di mais – è sufficiente a spiegare il boom dell’obesità.

			Comprendere cos’è una vera porzione – non quelle che inducono il coma diabetico, alle quali ci ha abituato il mondo moderno – era il primo passo, al contempo critico e illuminante, per i clienti di Kashey. Poi si sarebbe trattato di eliminare altre sovrastrutture per valutare dati che erano oggetto di monitoraggio; ovvero, quelli relativi a fattori associati allo stile di vita, come il sonno, lo stress e i livelli di attività.

			Kashey sapeva che anche se l’aumento, oppure la perdita, di peso sono determinati principalmente dalla quantità di cibo che una persona mangia, quella stessa quantità è determinata da tutto ciò che sta accadendo nella sua vita. Riflettete: secondo i dati prodotti da una ricerca condotta presso la Mayo Clinic, le persone mangiano 550 calorie in più, ovvero un intero pasto in più, dopo una notte in cui dormono solo cinque ore, invece di otto.

			Un altro esperimento ha rilevato che il 40 per cento delle persone mangia molto più cibo quando è esposta a condizioni di stress. E non si abbuffa con grandi quantità di insalata. Le persone stressate sono più propense a fare uno spuntino con gli M&M’S, piuttosto che con l’uva. Questo per colpa di un altro meccanismo salvavita, selezionato nel corso dell’evoluzione.

			Kashey mi ha spiegato che gli esseri umani hanno essenzialmente due motivi per mangiare. Per semplicità, li chiameremo “fame vera” e “fame per ricompensa”. La prima si manifesta quando il corpo ha bisogno di cibo per funzionare. Si tratta di un bisogno fisiologico. È come se il corpo avesse il serbatoio della benzina vuoto. La seconda è stimolata da segnali psicologici o ambientali. Anche la fame per ricompensa si manifesta quando il corpo ha effettivamente bisogno di cibo e sta percependo la fame reale, altrimenti non mangeremmo. (È come il sesso. Se il sesso non fosse piacevole, non saremmo “spinti” a procreare.) Tuttavia, la fame per ricompensa s’innesca anche, e più frequentemente, in assenza di fame reale. Perché lo dice un orologio, perché il cibo allevia lo stress, perché stiamo festeggiando, o perché semplicemente il cibo c’è; dunque, perché non mangiarlo? Insomma, si tratta di un bisogno psicologico.

			La vera fame è un dialogo onesto tra il cervello e lo stomaco. Le pareti gastriche sono rivestite da meccanorecettori che comunicano con il cervello per segnalare che lo stomaco è pieno. Quando i meccanorecettori registrano che lo stomaco si sta svuotando, viene secreto un ormone, la grelina, che stimola l’appetito. Nel frattempo, la concentrazione di un altro ormone, la leptina, che svolge un’azione antagonista rispetto a quella della grelina, innescando la percezione della sazietà, si riduce. Il nostro soma e la nostra mente, poi, ci segnalano il disagio: il nostro stomaco si sente vuoto e spesso diventiamo irritabili, meno lucidi e più aggressivi. Il nostro corpo rilascia anche gli ormoni dello stress, il cortisolo e l’adrenalina, che innescano una risposta di attacco o fuga, e focalizzano l’attività del nostro cervello sulla ricerca di cibo.

			Quando mangiamo, il nostro cervello rilascia dopamina, che ci ricompensa per il comportamento attuato. Questo crea un circuito nel cervello che associa il cibo alla dopamina.

			Tuttavia, molte volte questo complesso dialogo non appare così onesto. La grelina, ovvero quella sostanza biochimica che innesca l’appetito, ha l’“abitudine” di incrementare la sua concentrazione ematica anche quando il nostro stomaco è pieno. Soprattutto quando intorno a noi ci sono cibi deliziosi e ricchi di calorie. Questa è la manifestazione di una fame per ricompensa, in assenza della vera fame: in altri termini, una disposizione a mangiare quando, in realtà, non abbiamo bisogno di cibo. È questa la fame che ci induce a percepire che possiamo ancora ingerire qualcosa, quando osserviamo un dessert invitante e goloso, dopo aver quasi terminato una cena abbondante, in cui ci sentivamo già sazi.

			La fame per ricompensa ha giocato un ruolo fondamentale nell’evoluzione degli esseri umani, disponendoci a mangiare al di là della sazietà. In questo modo, i nostri corpi avrebbero potuto assumere delle calorie extra, e incamerarle sotto forma di grasso. Tutto ciò era in relazione al fatto che se avessimo mai dovuto fare a meno del cibo, cosa che accadeva spesso prima che ci trovassimo circondati da dispense sempre ben fornite e ristoranti, il nostro corpo avrebbe potuto consumare quel grasso per mantenersi in vita. In un certo senso, il nostro corpo era la nostra stessa dispensa e solo mangiando più di ciò di cui avevamo bisogno per condurre l’attività giornaliera potevamo riempire quella dispensa.[*] In effetti, potete osservare questo comportamento nella maggior parte dei mammiferi: “Se gli offri l’opportunità, un grizzly mangerà fino a quando non sarà più in grado di muoversi”, così mi ha detto Donnie. Proprio come fanno gli esseri umani moderni quando si trovano davanti a un buffet.

			Il nostro cervello si è evoluto per rilasciare maggiori quantità di dopamina quando mangiamo cibi ricchi di calorie (si pensi al piacere di mangiare una torta di noci pecan rispetto, per esempio, a un broccolo crudo). Questo è il motivo per cui gli esseri umani desiderano cibi dolci, grassi e/o salati. Queste qualità indicano che un cibo è adeguato per riempire la nostra dispensa “di bordo”. 

			Considerando i tempi passati, la fame per ricompensa, in assenza della vera fame, era estremamente salutare per gli esseri umani. Di fatto, ci ha permesso di mantenerci in vita. Questo perché i primi esseri umani non disponevano di mezzi adeguati per conservare il cibo. Spiacenti, nessun frigorifero, né congelatori e nemmeno dispositivi di raffreddamento Yeti. I primi esseri umani raramente sapevano da dove provenisse il loro pasto successivo. E il cibo che mangiavano più spesso non era esattamente “comfort food”; ovvero, cibo ricco di calorie che provoca un’ondata di dopamina e ha un sapore migliore di qualsiasi alimento che si possa mai trovare in natura.2

			Ma ora siamo praticamente circondati da cibi ricchi di calorie, e golosi, che certamente i nostri antenati non avevano a disposizione. In effetti, sono alimenti concepiti per esser pronti da mangiare: contengono molti ingredienti che passano attraverso centinaia di revisioni e ottimizzazioni, sulla base di test di laboratorio e di feedback offerti dai consumatori, affinché risultino deliziosi e adatti per abbuffarsi. Questi alimenti miscelano carboidrati e grassi; si pensi, per esempio, ai gelati, ai prodotti da forno, ai cheeseburger, alle patatine, alla pizza ecc. Negli Stati Uniti, le vendite dei prodotti da fast food e degli alimenti confezionati sono aumentate rispettivamente del 25 e del 10 per cento, negli ultimi cinque anni.

			La combinazione di carboidrati e grassi non esiste in natura, ma è quella che gli esseri umani apprezzano di più, affermano alcuni scienziati che lavorano a Yale. I ricercatori del NIH spiegano in questo modo il nostro “nuovo” problema in relazione alla fame per ricompensa: “In termini evolutivi, questa proprietà dei cibi appetibili era vantaggiosa, soprattutto in ambienti in cui le fonti di cibo erano scarse e l’approvvigionamento era inaffidabile, perché garantiva che gli alimenti venissero consumati quando erano disponibili, consentendo di immagazzinare ulteriore energia nel corpo (in forma di grasso) che sarebbe stata impiegata in tempi futuri. Tuttavia, in una società come la nostra, nella quale il cibo è abbondante e onnipresente, questo adattamento si è trasformato in un pericoloso svantaggio evolutivo.”3

			Quella confortante ondata di dopamina, prodotta dall’ingestione di cibo, spiega anche perché possiamo decidere di mangiare per ridurre il disagio che proviamo per via dello stress, della tristezza e della noia. Espressioni come “comfort food” e “stress eating” sono comunemente impiegate negli Stati Uniti; in effetti, alcuni studi mostrano che oggigiorno la vera fame ci spinge ad assumere solo il 20 per cento del cibo che ingeriamo. Nel contesto di alcuni studi, la velocità con cui le persone mangiano è talmente sorprendente da portare i ricercatori a chiedersi se capita ancora che le persone mangino per soddisfare la vera fame. 

			Considerate le quarantene in occasione della pandemia di Covid-19. Molti hanno registrato un significativo aumento di peso, essendo stati costretti a stare chiusi in casa per mesi. Non solo per il fatto di essere stati meno attivi, ma anche per via della ricerca di conforto e di calma; perciò, il cibo si è dimostrato un espediente semplice ed economico per affrontare lo stress. Il “Quarantine 15”4 e gran parte dell’incremento ponderale che osserviamo nella contemporaneità sono conseguenza di un fenomeno osservato dagli scienziati della University of Pennsylvania. I ricercatori hanno evidenziato che quando le persone mangiano per ragioni diverse dalla vera fame, è molto più probabile che si abbuffino oltre la sazietà in uno stato di “sedazione psichica”.

			Il cliché della persona che svuota un barattolo di gelato da mezzo chilo dopo la rottura di una relazione? Sì, è un fenomeno che accade. Tuttavia, si può manifestare, anche ogni giorno, sebbene in maniera più sommessa. Qualche caramella in più, presa dal barattolo che abbiamo in ufficio, quando percepiamo la prossimità di una scadenza. Una porzione extra a cena (anche se pensiamo che sia qualcosa di salutare, o che rientri tra le indicazioni della nostra dieta alla moda) dopo una lunga giornata di lavoro. Cibi golosi e bevande zuccherate per celebrare un successo.

			“Questo è il motivo per cui mi capita più spesso di rivolgere la domanda ‘Perché lo stai mangiando?’ piuttosto che dare un’indicazione specifica come ‘Mangia questo cibo in questo momento’”, mi ha detto Kashey.

			“Ci è stato insegnato a mangiare quando abbiamo fame”, ha detto Ashley Bunge, una cliente di Kashey, di quarantanove anni e che ha imparato a controllare il suo peso. Si è rivolta a lui, quando era patologicamente obesa, affetta da diabete, incapace di camminare per più di mezzo isolato; e dopo aver provato ogni genere di dieta. La successiva opzione sarebbe stata un intervento chirurgico di bypass gastrico. “Facevo spuntini in continuazione perché pensavo sempre di morire di fame. Kashey mi ha insegnato che la percezione della fame può essere ingannevole. Ho imparato che spesso avevo solo un bisogno psicologico di mangiare. Mi ha insegnato che andava bene avere fame. La mia risposta è stata ‘COSA???’ Mi ha detto di ‘farmene una ragione’. Ora, sì, a volte ho fame. Lo accetto per quel che è. Ora mi sta bene sentirmi un po’ a disagio. Ricordo a me stessa che sono al sicuro, che dispongo di cibo, che mangerò quando sarà il momento di mangiare.”

			Ashley ha perso circa 68 chili e sta ancora perdendo peso. “Nuoto, sollevo pesi, faccio escursioni, cammino per chilometri, e ho smesso di prendere farmaci”, mi ha detto.

			Kashey mi ha confermato che ha osservato migliaia di volte gli eventi che caratterizzano la storia raccontata da Bunge. Nelle commesse di mezza età, negli atleti professionisti, nei soldati delle forze speciali, negli amministratori delegati… continuate voi.

			“Le persone che hanno un peso adeguato non hanno geni migliori, né un metabolismo più rapido, e nemmeno bruciano magicamente più calorie”, mi ha detto. “Sono solo più propense a gestire lo stress concedendosi una passeggiata, invece di mangiare. Questa è la vera differenza.” Ulteriori ricerche hanno confermato questa affermazione, evidenziando il fatto che i fattori incontrollabili, come la disfunzione metabolica, sono estremamente rari. La scienza indica che i geni possono svolgere un ruolo nell’obesità. Ma questi geni sembrano essere rilevanti solo quando interagiscono con l’ambiente contemporaneo ricco di cibo che ci induce a essere pigri. Prima non ingrassavamo, e i nostri geni non sono cambiati.5 “Se siete esposti a questi fattori di stress, di basso livello, per tutta la giornata e li affrontate prendendo le caramelle dal barattolo, questo vi fa ingrassare. Oppure, forse vi capita di essere esposti a un evento super stressante, una volta al mese, che gestite mangiando un enorme hamburger, patatine fritte e frappè”, mi ha detto. Ebbene, a distanza di dieci anni, continuando a comportarvi così, probabilmente avrete acquisito cinque o dieci chili. Oggigiorno, molte persone non sanno come affrontare lo stress. Non sono né resistenti né resilienti e hanno facile accesso al comfort food per distrarsi dallo stress.

			Per esempio, quando lavoravo con Kashey, mi sono reso conto che il venerdì, tornando a casa dal lavoro, ero attratto dall’enorme pacchetto di popcorn dolci o dagli M&M’S che mia moglie teneva sempre in dispensa. Quando ne ho parlato con Kashey, non mi ha offerto un consiglio, bensì mi ha posto una domanda: “Cosa succede il venerdì?”

			“Be’, torno a casa prima dal lavoro… di solito mi siedo in cucina e invio le ultime email, poi mi sento come se la settimana fosse finita, e…” Bingo! Usavo il cibo per premiarmi e scaricare lo stress della settimana.

			Mi ha consigliato di distrarmi dalla percezione del disagio indotto dalla fame per ricompensa con un’altra forma di disagio: l’esercizio leggero. “Trova alcuni modi che implicano il consumo di calorie per affrontare lo stress”, mi ha detto. “Camminare è il mio espediente numero uno. Allevia più stress e favorisce la salute. Ti porta a bruciare calorie, piuttosto che a ingerirle. Ti allontana mentalmente da quella situazione e incrementa il tempo che puoi dedicare alla riflessione, affinché tu possa anche renderti conto che non avevi davvero fame.”

			Molte ricerche stanno dando credito, dal punto di vista scientifico, a ciò che Kashey ha evidenziato da tempo nel mondo reale. Il dottor Marc Potenza ha una laurea in medicina e un dottorato di ricerca ed è professore di psichiatria a Yale. Oggigiorno, fa parte del comitato editoriale di 15 riviste accademiche, ha scritto più di 600 articoli scientifici ed è stato citato quasi 40.000 volte. È il tipo di scienziato meticoloso con cui vorreste parlare quando desiderate stabilire quale sarà il prossimo grande passo avanti in relazione al problema dell’obesità.

			“Mi interessa individuare quali sono i comportamenti che possono essere potenzialmente dannosi per le persone”, mi ha detto. “Mi sono interessato a lungo del comportamento alimentare. Quindi, se si pensa agli impatti sulla salute pubblica di determinati comportamenti, quali sono quelli più rilevanti? L’obesità e il fumo di sigaretta competono tra loro per la maggior rilevanza in termini di maggior morbilità e mortalità nella popolazione generale.”

			Potenza è considerato uno dei maggiori esperti al mondo in merito alle ragioni che inducono le persone a manifestare comportamenti dannosi, come il gioco d’azzardo patologico. In quell’ambito di ricerca – pubblicando molti studi – ha osservato che lo stress è un trigger decisivo che induce le persone a tirare la leva della slot machine, a fare una scommessa sportiva, oppure ad acquistare il biglietto della lotteria. Si chiedeva se lo stress potesse funzionare allo stesso modo in relazione al cibo, inducendoci a portare alla bocca il junk food.

			Per inquadrare la questione, ha letto centinaia di pubblicazioni scientifiche dedicate allo studio dello stress. Ha cercato di stabilire se influisce su come e cosa mangiamo, si è chiesto se tutto ciò potrebbe spiegare la nostra attuale disposizione collettiva a far pendere, letteralmente, l’ago della bilancia in modo diverso da qualsiasi altro periodo della nostra storia, durata 2,5 milioni di anni. La sua risposta: “Indubbiamente sì.”

			Affrontiamo due tipi di stress: acuto e cronico. Lo stress acuto è una risposta di allarme, come un “sobbalzo per lo spavento” quando guardiamo un film dell’orrore. Il nostro cuore batte forte, la pressione sanguigna sale e l’adrenalina viene massivamente secreta. Il sangue viene trasportato alle nostre membra, al cuore e al cervello in modo da esser pronti ad attaccare o a fuggire. Lo stress cronico è meno intenso, ma molto più protratto nel corso del tempo. Ne consegue la secrezione prolungata e lenta di un ormone diverso, il cortisolo.

			Gli esseri umani e gli altri primati sono gli unici a essere predisposti allo stress cronico. Ciò dipende dal fatto che siamo creature sociali, intelligenti, che hanno un sacco di tempo libero per rendersi “infelici l’uno con l’altro e stressarsi a vicenda”, come afferma Robert Sapolsky, il neuroendocrinologo di Stanford e destinatario di una borsa di studio del MacArthur Fellows Program, il cosiddetto “Genius Grant”.

			Il nostro mondo contemporaneo non ci espone abitualmente a fonti di stress acuto come, per dirla con le parole di Sapolsky, “essere catturati dai predatori”. Invece creiamo e diffondiamo alcuni fattori associati allo stress cronico: dobbiamo stare al passo con quello che fanno e hanno i vicini di casa, gli amici, i colleghi; viviamo dei drammi sul lavoro; paghiamo le bollette; siamo esposti a pettegolezzi; insomma, quel genere di cose. Ed è per questo che ora, come ha detto Sapolsky, ci mettiamo nei guai da soli. Ci raccontiamo da soli cosa dobbiamo ottenere, quando e perché, in relazione a chi.

			La lenta secrezione del cortisolo, associato allo stress cronico, non solo innesca la fame per ricompensa in molte persone, ma erode anche il loro autocontrollo. Tutto ciò crea “una potente formula che favorisce l’obesità”, ha scritto Potenza. “[Perché] il cibo è una risorsa che non costa molto per ottenere… piacere a breve termine e sollievo dal disagio.”

			Uno studio ha rilevato che le persone in sovrappeso hanno maggiori probabilità di mangiare quando sono esposte allo stress, rispetto alle persone magre. Un altro studio ha osservato che, anche quando non hanno fame, le persone in sovrappeso riferiscono di desiderare maggiormente il cibo, e anche di mangiare più junk food. Potenza nella sua ricerca ha scritto che “date le proprietà gratificanti del cibo, si ipotizza che i cibi iperappetibili possano servire come ‘comfort food’ che funziona come una forma di automedicazione” per distrarre le persone dallo stress indesiderato.

			Gli alimenti ultralavorati sono una sorta di ansiolitico economico che non necessita di prescrizione e che è onnipresente. Ma, come con i farmaci, quando l’effetto svanisce, lo stress è ancora lì. Perciò una persona deve prendere un’altra pillola, oppure mangiare dell’altro junk food. Quali sono gli effetti collaterali? Incremento ponderale, malattie cardiovascolari, ictus, cancro, ipertensione, concentrazione elevala del colesterolo LDL, diabete di tipo 2, affaticamento, depressione, artrosi, dolore, morte precoce ecc.

			Secondo Potenza, il consumo di cibo per stress è un ulteriore motivo che determina il fallimento delle diete più restrittive. Potenza fa riferimento a uno studio molto influente condotto da alcuni scienziati del Regno Unito. Hanno osservato che le persone sottoposte a diete molto restrittive, che affrontavano un forte stress associato al lavoro, mangiavano cibi che erano esclusi dalla dieta, mentre i loro colleghi, che non erano sottoposti a quel regime alimentare, non mangiavano in modo diverso quando erano stressati. L’approccio tutto o niente sembra rendere gli alimenti esclusi dalla dieta più attraenti e gratificanti. Altre ricerche mostrano che le persone hanno meno probabilità di aderire ai programmi di promozione della salute quanto più elevato è lo stress che devono affrontare.

			Anche le diete alla moda, secondo uno studio fondamentale del 1989, compromettono la capacità delle persone di valutare la propria fame. I ricercatori hanno osservato che coloro che adottano regole alimentari rigide sono meno in sintonia con i segnali somatici relativi a fame e pienezza, una condizione che li porta a introdurre cibi ben oltre il limite della sazietà. Al contrario, secondo altre ricerche, le persone a dieta che si rivelavano comunque più flessibili, e non si vietavano l’assunzione di determinati cibi, avevano meno probabilità di deragliare e abbuffarsi.6

			Spesso, i fattori scatenanti che portano una persona a mangiare per stress sono inevitabili. Tuttavia, una persona può cambiare le proprie manifestazioni comportamentali. Alcuni scienziati di Harvard hanno indicato il cambiamento dei comportamenti personali come il miglior modo per prevenire l’obesità. Ciò significa rinforzare noi stessi al fine di affrontare il disagio in un modo diverso.

			Al di là di quanto e perché una persona sta mangiando, Kashey utilizza la fame anche per controllare il cibo reale che una persona mangia in modo non convenzionale. Anzitutto, indica che nessun alimento è escluso. “Kashey mi ha aiutato a rimuovere le questioni relative alla moralità, al senso di colpa e alle emozioni in relazione al processo decisionale associato alla mia nutrizione”, ha dichiarato un Navy Seal che è anche un cliente di Kashey. Questo particolare cliente doveva essere incredibilmente forte, ma anche sufficientemente leggero da potersi muovere rapidamente per agire sui bersagli. Il problema era che aveva stabilito alcune regole alimentari buone e altre inadeguate, sicché spesso manifestava un’intensa fame per ricompensa, conseguente allo stress e alle emozioni che provava. In quelle occasioni si abbuffava, ingerendo junk food e peggiorando la propria condizione in maniera significativa. Si tratta di un fenomeno comune, denominato “effetto disinibizione”, che, come hanno osservato i ricercatori del NIH, ha indotto un gruppo di persone sottoposto a una dieta eccessivamente restrittiva a trovarsi in una sorta di “ottovolante” in relazione agli aumenti e ai cali ponderali, per sei anni, dopo di che questi individui si sono ritrovati a essere più pesanti rispetto a quando hanno iniziato a sottoporsi quei regimi alimentari.

			Invece, secondo quanto pianificato da Kashey, quel Navy Seal poteva mangiare qualsiasi alimento, compreso il cibo spazzatura, purché rimanesse entro il limite giornaliero di calorie.7 “Ho ottenuto molti miglioramenti. Kashey mi ha introdotto lungo questo percorso partendo dalla nutrizione, ma ben presto ho applicato quel che mi ha insegnato in ogni altra area importante della mia vita e, in effetti, ho accumulato ulteriori vittorie.”

			In effetti, Kashey non fa riferimento ad alcuna “ideologia alimentare”. “Non mi interessa cosa mangiano le persone”, mi ha detto. “Basta che ne tengano traccia.” Dunque, sfrutta costantemente l’effetto Hawthorne.

			Ovviamente, mi ha detto, il cibo spazzatura implica un compromesso, perché c’è un prezzo da pagare. Non tutti i cibi sono uguali quando si tratta di mitigare la fame per ricompensa, e occorre difendersi dalla disinibizione alimentare. “Molti nuovi clienti travisano, o si approfittano, del fatto che tutti gli alimenti sono accettati e che si tratta solo di moderare le quantità. Quindi mangeranno pizza a colazione, a pranzo e a cena. Ma poi si rendono conto che le duemila, o duemilacinquecento, calorie contenute nella pizza non li saziano. Perché la pizza è davvero ricca di calorie e quindi non possono mangiarne una quantità sufficiente per saziarsi, rispettando al contempo i limiti delle calorie che devono assumere; sicché, alimentandosi in quel modo, finiscono per sentirsi affamati. 

			“Allora perché non dici alle persone di non mangiare schifezze?”, gli ho chiesto.

			“Perché se dico loro ‘Ehi, non devi mangiare la pizza’, allora manifesteranno una forma di risentimento nei miei confronti che si trasformerà in una bomba a orologeria, per quanto riguarda la pizza”, ha commentato, facendo eco ai dati prodotti dalla ricerca di Potenza, la quale mostra che le persone sottoposte a rigide regole tutto-o-nulla, per quanto riguarda l’alimentazione, hanno maggiori probabilità, come abbiamo visto nell’esempio del Navy Seal, di abbandonare una dieta sana per mangiare ben oltre la sazietà; finendo, in genere, per avere un peso superiore rispetto a quando hanno iniziato la dieta. “Invece, se dico ‘Mangia quello che ti va di mangiare, fratello. Provaci, goditela, ma resta nei limiti del tuo piano’; propongo un’opportunità di apprendimento. Poi, le persone tornano da me e mi dicono: ‘Dottor Kashey, ho scelto di mangiare solo pizza e ora sto morendo di fame’. A quel punto, la mia risposta è: ‘Fantastico. Dimmi quali altri cibi, che ti piacciono, pensi che ti consentiranno di percepire la sazietà più a lungo.’”

			È necessario percepire la fame per ottenere una perdita di peso che sia possibile mantenere a lungo termine. Tuttavia, si sta diffondendo il riconoscimento del fatto che mitigarla potrebbe migliorare la probabilità di avere successo. D’altra parte, andare a fare una passeggiata per “allontanare” la fame può funzionare solo fino a un certo punto. Alcuni scienziati australiani si sono chiesti in che modo alcuni cibi abbiano più o meno la capacità di far sì che una persona si senta sazia. La loro ipotesi è che mangiare cibi più ricchi di calorie potrebbe soddisfare la fame di una persona prima che, accidentalmente, ceda a un eccesso.

			Per sottoporre a test questa ipotesi, i ricercatori hanno scelto trentotto cibi piuttosto comuni. C’erano quattro tipi diversi di frutta, cinque differenti prodotti da forno, sette snack, sei cibi ad alto contenuto proteico, nove cibi ricchi di carboidrati e sette miscele di cereali per la colazione.

			I partecipanti sono arrivati al mattino, prima di colazione. Hanno quindi mangiato una porzione da 240 calorie di uno dei trentotto alimenti e hanno riferito i loro livelli di fame, ogni quindici minuti, per due ore. Successivamente hanno avuto accesso a un buffet per il pranzo, dove i ricercatori hanno monitorato ogni boccone di cibo assunto dai partecipanti all’esperimento. Quel test è stato ripetuto con una certa frequenza, coinvolgendo sempre gli stessi partecipanti e provando una varietà di alimenti. (Gli scienziati non hanno incluso le verdure perché non sono un alimento test, dacché introdurre 240 calorie mangiando, per esempio, i broccoli equivarrebbe a consumarne dodici porzioni, una quantità che nessuno mangerebbe realmente in occasione di un pasto.)

			Gli alimenti differivano fino al 700 per cento in relazione alla loro capacità di “combattere” la fame. Come abbiamo detto, ogni partecipante ha mangiato inizialmente la stessa quantità di calorie. Ma i soggetti che avevano mangiato a colazione cibi con maggiore potere saziante, assumevano meno calorie quando accedevano al buffet del pranzo: di fatto, le loro calorie aumentavano, o diminuivano, a seconda del cibo che avevano consumato prima.

			Il cibo meno saziante era rappresentato dai croissant, mentre quello che lo era di più era costituito dalle semplici patate bianche. Il dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti riferisce che un croissant piccolo e una patata di medie dimensioni hanno entrambi circa 170 calorie. In questo studio si è osservato che per trovare lo stesso grado di sazietà che si percepisce ingerendo una sola patata occorre mangiare circa sette croissant, i quali contengono 1190 calorie. Dunque, la qualità decisiva che rende un cibo saziante è il peso di una porzione da 240 calorie.

			Kashey considera questa questione facendo riferimento al concetto di “densità energetica” di un alimento, che poi impiega per aiutare i suoi clienti a superare la fame. Sfrutta i nostri pattern alimentari ancestrali per aiutare a riconoscere la vera fame, e a mitigare quella associata al sistema della ricompensa, per migliorare la salute e aumentare le prestazioni degli individui. È lo stesso metodo che ha impiegato per alimentare gli atleti di livello olimpico, che hanno vinto delle medaglie, con cui ha lavorato.

			È più facile comprendere questo concetto facendo riferimento alla quantità di energia, o di calorie, per chilo di un dato alimento. “Quindi, per esempio, a un’estremità dello spettro c’è qualcosa come la lattuga iceberg, che contiene 120 calorie per chilo. All’estremo opposto dello spettro ci sono gli oli, come l’olio d’oliva o l’olio di colza. Un chilo di olio contiene quasi 8000 calorie”, ha spiegato Kashey. “Un confronto diretto di questi alimenti mostra che c’è una differenza di circa il 6500 per cento per quanto riguarda il numero di calorie contenuto da un chilo di questi alimenti.” Ogni altro cibo che mangiamo si colloca nell’intervallo tra questi due elementi. Il cibo spazzatura come le patatine, le barrette di cioccolato, i dessert e anche le barrette energetiche contengono circa 4000 calorie per chilo.

			I cereali trasformati, come il pane e i cracker, ne hanno circa 3000, mentre quelli non trasformati, come il riso cotto e l’avena, ne hanno circa 1000. I tuberi, la frutta e la verdura ne hanno rispettivamente circa 800, 600 e 240.

			“La ragione per cui sottolineo bene questo concetto ai miei clienti è la presenza, nel nostro stomaco, dei meccanorecettori che comunicano con il nostro cervello per segnalarne la pienezza”, ha detto Kashey. “Poniamo che, per ipotesi, in un mondo perfetto ci occorra mezzo chilo di cibo, affinché questi meccanorecettori siano ‘felici’. Possiamo ora considerare come una persona potrebbe sfruttare tutto ciò per sentirsi sazia, ingerendo meno calorie.”

			“Ipotizziamo che una persona voglia mangiare duemila calorie in quattro pasti. Avrà a disposizione cinquecento calorie a pasto”, mi ha detto Kashey. Per esempio, se una persona mangiasse solo olio d’oliva, in occasione di un pasto, ne avrebbe a disposizione un piccolo bicchiere. “In effetti, in quel volume di olio c’è sufficiente energia per alimentare il corpo”, ha aggiunto. “Peraltro, poiché quell’olio occupa molto poco spazio nello stomaco, la persona non si sentirà sazia. Ovviamente, nessuno ingerisce solo olio d’oliva a pranzo, ma credo che tu abbia capito.”

			“Quindi molte persone penseranno: ‘Ok, mangerò solo gli alimenti con la minore densità energetica. Tonnellate di verdura e frutta fresca, sarò sazio e perderò peso’”, ha detto Kashey. “Ma il corpo non è ‘stupido’. Devi considerare che il cervello comunica con lo stomaco. In effetti, il corpo sa che c’è qualcosa nello stomaco, ma si chiede se la quantità di energia che contiene è sufficiente per sostenerti. Alla fine, il cervello capisce che lo stomaco è pieno di roba che non gli garantisce un apporto energetico sufficiente per funzionare correttamente. Questo è un altro meccanismo di difesa che ha mantenuto in vita la nostra specie. Senza tale meccanismo, ogni volta che avevamo fame avremmo potuto mangiare, diciamo, del fango e sentirci sazi, mentre alla fine saremmo morti di fame.

			Quindi perdi peso, fino a quando il tuo cervello non risponde inviando segnali che codificano un megadesiderio di cibi ad alto contenuto calorico”, ha detto Kashey. “E questo ci induce ad agire un’abbuffata, che determina, paradossalmente, un aumento del peso.” Di nuovo, qui entra in gioco l’effetto disinibizione.

			“La domanda allora diventa: cosa dovrebbe mangiare una persona? Quali combinazioni di alimenti sono ottimali? Perché non puoi mangiare un solo alimento e, raramente, le persone hanno un solo tipo di alimento nel piatto”, ha detto Kashey. 

			Il World Cancer Research Fund/American Institute of Cancer Research (WCRF/AICR) ha impiegato tre decenni per analizzare tutti i dati raccolti sulla prevenzione del cancro. Pubblica un enorme resoconto ogni decennio e, in effetti, il più recente afferma che “il cancro è un disturbo multifattoriale alimentato da un metabolismo squilibrato”. Ecco perché hanno concluso che mantenere un peso adeguato è il provvedimento migliore per prevenire il cancro.

			Ovviamente, il WCRF/AICR si è poi chiesto quali tipi di alimenti le persone potrebbero mangiare per mantenere un peso corporeo sano, che incrementi la resistenza alle malattie. Di fatto, hanno analizzato i dati che descrivono il regime alimentare di decine di migliaia di persone. “Ho letto quel resoconto”, ha detto Kashey. “Il numero che hanno pubblicato è che il cibo ha circa cinquecentosessantasette calorie per libbra. L’esattezza del numero non è rilevante. Ma le conseguenze pratiche sono importanti: una persona dovrebbe mangiare principalmente cereali integrali8 e tuberi non trasformati, frutta, verdura e proteine animali a basso contenuto di grassi.” Questi cibi ci consentono di giungere a un punto di equilibrio dove ci assestiamo su un peso adeguato, mantenendo alta la soddisfazione in relazione al pasto, mi ha detto. “Un piatto ‘medio’ potrebbe essere composto da un quarto di proteine animali, un quarto di cereali integrali, o tuberi, e l’altra metà costituita da verdura, oppure frutta. Le persone molto attive potrebbero mangiare un piatto costituito per la metà da cereali integrali, o tuberi, e un quarto da verdura, oppure frutta.” (Un certo numero di clienti di Kashey ha affermato di aggiungere anche altro cibo a basso contenuto calorico, come cavoli o spinaci, ai loro pasti, per renderli ancora più sazianti.)

			È una combinazione di alimenti che i medici, i governi, e anche le principali organizzazioni sanitarie, hanno consigliato per anni. È anche una combinazione che è in contrasto con la maggior parte delle diete alla moda: infatti, non prevede un basso contenuto né di carboidrati né di grassi. Non è né vegano né paleo. “Si mangia proprio come un ‘fottuto adulto’”, mi ha detto Kashey. E, soprattutto, non rendiamo ogni pasto una fonte di eccessivo comfort.

			La logica di Kashey, che sta alla base delle ragioni che rendono efficace il suo approccio, è anche ciò che lo rende innovativo. Poiché quei cibi sono così salutari e sazianti, il corpo controlla meglio la fame per ricompensa e individua naturalmente le giuste quantità di alimenti da mangiare. D’altra parte, una persona può mangiare anche il junk food, delizioso e addizionato di dopamina, mentre sta applicando il suo metodo, senza sentirsi in colpa o temere l’aumento di peso. Dovrà solo accettare che, probabilmente, in seguito percepirà più fame. Questo approccio rispetta l’idea che il cibo, dopotutto, non è altro che un veicolo che ci consente di acquisire energia. Gli alimenti hanno spesso una relazione con la famiglia, la comunità, la cultura, l’identità e non dovrebbero mai essere vietati.

			Il metodo di Kashey è stato validato in laboratorio. Per esempio, un team di eminenti ricercatori del NIH ha osservato che le persone sottoposte a una dieta ad alta densità energetica mangiavano naturalmente 500 calorie in più ogni giorno e quindi aumentavano di peso, mentre quelle che seguivano una dieta a bassa densità energetica, come quella di Kashey, perdevano peso.

			Questo fenomeno si è verificato anche nel mondo reale per migliaia di anni. Per esempio, considerate gli abitanti dell’isola di Kitava.

			All’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, l’antropologo svedese Staffan Lindeberg si recò nell’isola di Kitava, in Papua Nuova Guinea. Era lì a studiare la popolazione autoctona che ha dato vita a una società tradizionale in gran parte scarsamente influenzata dallo stile di vita occidentale. Queste persone adottano uno stile di vita che si colloca da qualche parte, nello spettro che va dai cacciatori-raccoglitori agli agricoltori di sussistenza. Lindberg ha scritto: “I tuberi coltivati (principalmente igname, patate dolci e taro) sono prodotti di base, integrati da frutta, verdura in foglia, [noci di cocco], pesce, mais, tapioca e fagioli.” Tutti cibi a bassa densità energetica, fatto salvo l’occasionale consumo della noce di cocco. Circa il 70 per cento delle loro calorie proviene dai carboidrati, quindi si potrebbe dire che gli abitanti dell’isola di Kitava seguono una dieta ricca di carboidrati e mangiano circa 2200 calorie al giorno, nonostante abbiano a disposizione un sacco di cibo stoccato.

			Il fattore decisivo, ha riferito Lindeberg, è rappresentato dal fatto che gli abitanti dell’isola di Kitava non mangiano cibi trasformati e a elevata densità energetica. Lindberg non ha trovato nessuna persona di questa comunità in sovrappeso, e nemmeno alcuna indicazione che rinviasse alla presenza di malattie cardiovascolari, o evidenze del fatto che si siano verificati casi di infarto del miocardio o di ictus. La maggior parte delle persone che ha visitato aveva più di cinquant’anni. Una minoranza aveva persino superato i novant’anni, una vera impresa senza poter accedere alla medicina moderna. Nello stesso lasso temporale, nel suo paese d’origine, la Svezia, quasi la metà delle persone era in sovrappeso, oppure obesa, mentre le malattie cardiovascolari e gli ictus erano tra le principali cause di morte. Apparentemente, la risposta sembrava risiedere nella dieta.

			Le osservazioni di Lindeberg sono state confermate spesso: le persone che assumono una dieta basata su cibi integrali riportano una minor esperienza per quanto riguarda le malattie. Gli Tsimané, una tribù della Bolivia, mangiano riso, verdure, tuberi e mais; carne e pesce che loro stessi cacciano e pescano nei ruscelli; frutta e, occasionalmente, delle noci selvatiche. Il funzionamento dei cuori è il più sano che sia mai stato oggetto di valutazioni, secondo i dati riportati da un team internazionale di scienziati. Gli Hadza, che vivono in Tanzania e non sono affetti da malattie croniche, mangiano soprattutto tuberi selvatici, frutta e carne. Queste regole generali si applicano anche alle moderne società industriali nelle quali però si adotta una dieta che non contempla molti alimenti ad alta densità energetica. I giapponesi sono tra i più longevi e, nel mondo sviluppato, hanno minori probabilità di morire per patologie cardiovascolari e cancro, un’evidenza che i ricercatori spiegano, almeno in parte, facendo riferimento alla loro dieta tradizionale, che è a base di riso, proteine magre e verdure. 

			Una dieta basata principalmente su tuberi e cereali integrali è “buona per te”, sebbene sia in contrasto con le indicazioni relative a ogni dieta caratterizzata da un basso contenuto di carboidrati – dalla paleo, alla cheto, alla Atkins – alle diete alla moda e persino a quanto si prescrive in certe istituzioni accademiche, come Harvard. Bunge mi ha detto che “in realtà ha pianto un paio di volte quando [Kashey] le ha suggerito di mangiare più carboidrati, perché in base alle precedenti esperienze relative alla dieta si era fatta l’idea che fossero quelli a farla ingrassare”.

			Considerate la semplice patata bianca. Il dipartimento di nutrizione di Harvard raccomanda alle persone di stare alla larga dalle patate, citando studi che hanno mostrato che le persone che hanno incrementato il consumo di patatine fritte hanno aumentato il loro peso di 1,5 chili in quattro anni.

			L’ho riferito a Kashey e si è messo a ridere. “Solo qualcuno con una formazione accademica plurima potrebbe dire qualcosa di così stupido”, mi ha detto. “È come vietare i cacciaviti, perché nelle pistole ci sono le viti.”

			In effetti, il problema – come con tutti i cibi che provengono dalla terra – risiede nella nostra disposizione a trasformare i cibi naturali in comfort food che favoriscono il rilascio della dopamina. Consideriamo come distruggiamo le caratteristiche nutrizionali delle patate. Le tagliamo in piccoli bastoncini, oppure in fette sottilissime, e poi le immergiamo in olio riscaldato (il 50 per cento della produzione delle patate statunitensi viene trasformata in patatine fritte e altri “prodotti a base di patate”). Oppure le lessiamo, poi le schiacciamo e le mescoliamo al burro e alla panna. Le cuociamo, poi spalmiamo sopra altro burro, panna acida e, se ci si trova a vivere nel Sud degli Stati Uniti, aggiungiamo formaggio o carni grasse e succulente. Questi trattamenti incrementano la densità energetica di un alimento. “In altre parole,” mi ha detto Kashey “quelle non sono più delle patate. Sono diventate un prodotto per ghiottoni. Un chilo di patatine fritte, per esempio, ha una densità energetica di oltre 3000 calorie, rispetto alle solo 800 della stessa quantità di patate bollite.”

			Nei miei quattro mesi di lavoro con Kashey, l’effetto Hawthorne ha funzionato perfettamente. Mi sono reso conto di come, perché, e anche cosa stavo mangiando. Ho perso quasi 7 chili, raggiungendo un peso di 77 chili. I miei tempi in relazione alla corsa sono migliorati enormemente. Ero altrettanto forte (il che significava che in realtà ero più forte in relazione al peso). Disponevo di più energia e il mio dolore all’anca era sparito. Quando ho inviato a Kashey le foto dei progressi ha detto che sembravo “un agente segreto, una sorta di arma umana”.

			Ovviamente, all’inizio avevo fame, ma ho implementato i metodi che mi ha indicato Kashey. Infine, anche la fame è sparita. Non solo le sostanze biochimiche che nel corpo regolano la percezione della fame si normalizzano, quantomeno dopo lo shock interno conseguente all’iniziale perdita di peso; in effetti, espandiamo anche la nostra zona di comfort, rendendoci conto che percepire la fame non significa che ci troviamo in condizioni di emergenza. “La vera fame raramente è il vero problema rispetto al desiderio di mangiare”, mi ha detto Kashey.

			Prima di lasciare Austin, ho fatto riferimento alla mia conversazione con Potenza. Ho chiesto a Kashey se pensava che le persone fossero più stressate ora che in passato.

			“Mah, non saprei. È possibile? Parrebbe di sì”, mi ha detto. “Sebbene io pensi che dipenda dal tipo di stress di cui stiamo parlando, perché c’è un genere di stress che oggigiorno affrontiamo molto meno frequentemente.”

			“Di cosa si tratta?”, ho chiesto.

			“Dello stress associato ai ‘periodi di magra’”, mi ha detto. “Non siamo più esposti a momenti in cui ci troviamo nell’indisponibilità di cibo, una condizione in cui si dimagrirebbe naturalmente.”

			
				
			
					1 Questo è il motivo per cui i popolari programmi di “alimentazione intuitiva” di solito falliscono. La nostra intuizione, che dipende dal cablaggio del nostro sistema nervoso centrale, ci induce a mangiare quantità di cibo che determinano l’accumulo di grasso. “Gli esseri umani sono programmati per prepararsi al futuro. L’eccesso di qualsiasi risorsa è considerato più favorevole rispetto alla sua scarsità”, ha affermato Kashey. “Quindi, superare tutto ciò significa pensare e agire intenzionalmente, opponendosi nettamente all’intuizione.” Questo spiega perché Kashey chiede ai clienti di tenere traccia del cibo che ingeriscono registrando dei dati, non già affidandosi alle loro percezioni.

				
					2 Forse, era vero il contrario: tutto il cibo era confortevole, poiché permetteva di non patire la fame e non morire.

				
					3 Prima della rivoluzione industriale, essere significativamente sovrappeso rappresentava uno svantaggio ancora più insidioso, perché non si poteva lavorare, produrre, né offrire altri contribuiti significativi alla società.

				
					4 L’espressione “Quarantine 15”, utilizzata per indicare l’aumento ponderale di circa 7 chili (15 libbre) che è stato registrato dopo la pandemia da Covid-19, rimanda al noto fenomeno del “Freshmen 15”, che si riferisce al fatto che gli studenti, alla fine del primo anno di college, si trovano ad aver acquistato chili in eccesso. [N.d.T.]


					5 Kashey ha spiegato ciò che pensa sui geni dell’obesità in questo modo: “Che voi abbiate, o no, qualche gene che vi predispone all’obesità, la vostra condizione viene trattata nello stesso modo che si userebbe se tale gene non facesse parte del vostro corredo genetico. Dovete mangiare meglio e muovervi di più. Allora perché ne parliamo?”, mi ha detto. “È più difficile per alcune persone perdere peso rispetto ad altre? Forse. Quelle persone dovranno lavorare di più? Forse. Ma la vita è ingiusta, e insistendo sull’argomento dei geni, le persone trovano una scusa per fallire.”

				
					6 Ovviamente, potrebbero essere in gioco altri fattori. Forse, lo stesso tipo di persona che sceglie una dieta alla moda manifesta anche un minore controllo degli impulsi. Può anche darsi che le persone che non percepiscono adeguatamente la fame debbano ricorrere maggiormente alla necessità di cercare di esercitare un controllo mediante l’adozione di regole rigide. Ad ogni modo, il problema sta nel modo in cui affrontiamo la questione.

				
					7 Durante la prima settimana di lavoro con Kashey, ogni cliente monitora tutto ciò che fa e che mangia normalmente. Una volta ottenuti i dati relativi a quella persona, Kashey li confronta con la letteratura scientifica consolidata, per poi calcolare il suo fabbisogno alimentare in base alla corporatura, al livello di attività e al peso attuale. Dopo di che, Kashey indica un numero specifico di calorie e di proteine che la persona deve mangiare. I clienti devono comunque tenere traccia di tutto ciò che fanno e mangiano, e anche inviargli i dati con frequenza settimanale. Con le stesse parole di Kashey: “In quale altro modo potrebbero sapere se si stanno attenendo al piano?” Quindi, Kashey apporta delle sottili modifiche settimanali, che definisce “aggiustamenti dinamici”, un particolare che distingue il suo lavoro dalla gran parte delle altre diete, nelle quali il piano alimentare, una volta definito, non viene cambiato.

				
					8 I cereali integrali non trasformati sono cereali che devono essere cotti in acqua prima di poterli mangiare: riso, farina d’avena, quinoa ecc. La loro densità energetica (calorie per chilo) viene valutata dopo la cottura.
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	Gli esseri umani si sono evoluti in un ambiente che prevede sia l’abbondanza sia la carestia. Il peso corporeo variava in funzione delle stagioni e in ragione di ciò che la natura ci offriva. Per fortuna, ci siamo sottratti alle condizioni di carestia forzata. Oggigiorno, accediamo apparentemente soltanto a due varianti di “banchetto”. O mangiamo adeguatamente e, in tal caso, manteniamo il nostro peso, oppure banchettiamo ampiamente, registrando un incremento ponderale. La fame non è contemplata tra le prescrizioni per il benessere quotidiano, settimanale, mensile e annuale.

			Stando al gran numero di nuove evidenze scientifiche, raramente sentire davvero la fame è un indicatore rilevante del fatto che una persona stia soffrendo gli effetti negativi dello slittamento del comfort.

			I dati mostrano che, in genere, non ingrassiamo in modo lineare, per esempio, registrando un incremento ponderale di pochi etti al mese fino ad aggiungere un chilo e mezzo alla fine dell’anno. Per la verità, la maggior parte di noi mantiene il proprio peso per la maggior parte dell’anno, per poi esperire periodi in cui si verifica un incremento sensibile, quantomeno secondo uno studio pubblicato sul New England Journal of Medicine. Gli scienziati hanno identificato alcuni grandi periodi di stress, come il matrimonio, un trasloco e le vacanze, in cui è più probabile che le persone ingrassino.[*] Per esempio, i soggetti dello studio non hanno guadagnato molto peso durante l’autunno prima del Giorno del ringraziamento o durante i mesi successivi al Capodanno.

			Tuttavia, hanno registrato un incremento ponderale di circa 2,5 chili durante le vacanze. L’evidenza davvero rilevante era che i partecipanti non perdevano mai quel peso.

			Gli antropologi e gli storici sanno che i nostri antenati ebbero modo di sperimentare ampiamente la fame persistente. Tuttavia, nonostante ciò che alcuni libri di dieta paleo ci faranno credere, i primi esseri umani, probabilmente, non percorrevano lunghi tratti senza ingerire alcuna caloria. Si trovavano in quelle condizioni per un giorno al massimo. Ed era comunque un’occorrenza rara, quantomeno secondo gli storici dell’alimentazione che lavorano a Yale.

			Peraltro, si registra un ampio accordo sul fatto che queste persone non mangiavano tutto il giorno. I dati prodotti dalla ricerca indicano che, probabilmente, mangiavano uno o due pasti al giorno. Di certo, tra un pasto e l’altro non facevano spuntini con dei cibi ottenuti mettendo una moneta nei distributori automatici, né sorseggiavano dei frappuccini.

			La maggior parte delle persone moderne, d’altra parte, inizia ad accumulare calorie al risveglio e non si ferma fino a poco prima di andare a letto, ha spiegato Satchin Panda, PhD, uno scienziato che lavora al Salk Institute for Biological Studies. Uno degli studi condotti da Panda ha rilevato che, oggigiorno, una persona media mangia nel corso di una finestra temporale di quindici ore. Una ricerca condotta presso la University of North Carolina ha rilevato che consumiamo il 75 per cento in più degli snack rispetto a prima del 1978. Gli snack a nostra disposizione sono anche più grandi del 60 per cento, ed è anche molto più probabile che siano ultraprocessati. Gli effetti prodotti da questo flusso costante di zuccheri, sale, grassi, e delle nostre due versioni di “banchetti” parrebbero aggravarsi col passare del tempo, hanno concluso i ricercatori che hanno condotto lo studio pubblicato sul New England Journal of Medicine. “Poiché questo incremento ponderale non viene invertito durante i mesi primaverili o estivi,” hanno concluso “[quello stesso] aumento sembra contribuire all’accrescimento del peso corporeo che si verifica frequentemente nel corso dell’età adulta.” Il nostro crescente allontanamento dalla fame è uno dei motivi fondamentali per cui la diffusione dell’obesità ha iniziato a impennarsi verso la fine degli anni Settanta del secolo scorso.

			Al di là del peso, il problema associato al fatto di percepire raramente la vera fame è che i nostri corpi si sono evoluti per sfruttare i cosiddetti “tempi di magra” per sempre. Di fatto, i periodi di magra rappresentano una condizione necessaria per l’ottimizzazione della salute a lungo termine. Ciò dipende dal fatto che il corpo umano “affamato” innesca una sorta di selezione naturale cellulare.

			Metabolizziamo completamente il nostro ultimo pasto dopo 12-16 ore, a seconda delle quantità di cibo assunto.

			A quel punto, il nostro corpo rilascia testosterone, adrenalina e cortisolo: una “sinfonia” di ormoni, che è il segnale che innesca il catabolismo dei tessuti nei quali è immagazzinata dell’energia. Ma non bruciamo i nostri preziosi tessuti organici; bensì, come ha affermato Panda: “Ci liberiamo di un sacco di cellule morte e danneggiate.”

			Gli esseri umani hanno anche impiegato la fame come una modalità per accedere a una nuova dimensione nell’ambito dell’esperienza religiosa, del rinnovamento biologico e della metamorfosi somatica per migliaia di anni, ha affermato Adrienne Rose Bitar, PhD, una storica che lavora alla Cornell University. Alcune menti brillanti che si sono dedicate alla medicina, a partire da Ippocrate nel 500 a.C. ai medici statunitensi nel Diciannovesimo secolo, inferirono e teorizzarono, per esempio, che periodi di tempo senza cibo potessero aiutare a prevenire, e persino a combattere, alcune malattie come il cancro. All’inizio degli anni Novanta del secolo scorso abbiamo compreso perché ci potesse essere una scintilla di verità in quelle antiche considerazioni.

			Nel 1992, David Sabatini, PhD, MD, un biologo che lavora al MIT, ha evidenziato quella che viene chiamata la “via metabolica della mTOR”. Mi ha detto di pensarlo come una sorta di “costruttore” che segnala al soma di eliminare le vecchie cellule e sostituirle con altre appena generate e più sane. Le cellule più vecchie del corpo manifestano una serie di problemi e svolgono un ruolo in molte delle patologie che finiscono per ucciderci.

			“Non puoi rinnovare completamente la vecchia casa portando solo un idraulico, solo un elettricista, oppure un esperto in grado di riparare i tetti, o un ragazzo che sa costruire dei muro a secco”, mi ha detto. “Sarebbe opportuno assumere un costruttore che si occupi di appalti in generale, il quale poi assumerebbe gli altri specialisti che verrebbero poi a risolvere tutti quei problemi che si debbono risolvere.”

			La via metabolica della mTOR funziona in modo diverso in base al fatto che il vostro corpo sia ben nutrito o meno.

			Quando vi trovate nell’indisponibilità del cibo, l’appaltatore recluta tutti quei professionisti.

			“Questo è l’unico modo per innescare un’intera serie di eventi ringiovanenti e antiaging”, ha affermato Sabatini. Il vostro corpo si rivela spietatamente efficiente, “abbatte” il gregge, consumando le cellule più vecchie e inefficienti.

			Un ricercatore del Cedars-Sinai Medical Center coglie in questo processo il modo in cui il nostro corpo “porta fuori la spazzatura”. Queste cellule “spazzatura” sono quelle che non si dividono più e che si pensa determinino il processo d’invecchiamento e la genesi delle malattie. Uno studio, pubblicato su Nature, ha evidenziato che queste cellule “alterano le normali funzioni”. Innescano l’infiammazione, uccidono delle cellule sane, inducono la fibrosi e inibiscono la funzione benefica garantita dalle cellule in crescita. Quelle cellule spazzatura “danneggiano attivamente i tessuti di cui fanno parte e possono essere direttamente associate alle caratteristiche dell’invecchiamento naturale”, hanno affermato alcuni scienziati. Sono anche associate al cancro, al morbo di Alzheimer, alle infezioni, alle artrosi, all’incremento della concentrazione ematica del glucosio e dei lipidi, e anche ad altri fenomeni.

			Il processo di “portare fuori la spazzatura” da parte del soma è chiamato autofagocitosi, una parola che deriva dal greco antico e che possiamo indicare con l’espressione “autofagia cellulare”. L’autofagia è, sotto molti aspetti, una metafora di ciò che accade a tutto ciò che ci genera disagio: i nostri legami deboli, sia fisici sia psicologici vengono dolorosamente sacrificati per il nostro bene.

			Gli esseri umani probabilmente hanno sviluppato l’autofagia in concerto con i cicli diurni e notturni, generando ciò che tanto Panda quanto altri chiamano ritmi circadiani. La ricerca indica che il soma ha programmato, al suo interno, un codice per attivare l’autofagia, per ripararsi e ringiovanirsi di notte, mentre metabolizza il cibo introdotto durante il giorno.

			Tuttavia, Panda mi ha detto che le nostre quotidiane finestre temporali, estese per quindici ore, che dedichiamo all’assunzione del cibo, interrompono il processo. Di fatto, sottraggono ai nostri corpi le 12-16 ore delle quali avremmo bisogno per metabolizzare completamente il cibo e attivare i processi autofagici. Oppure, come mi ha detto lo scienziato del Cedars Sinai: “Se mangi… prima di andare a letto, non si verificherà alcun processo di autofagia nel tuo corpo. Ciò significa che non porterai fuori la spazzatura, quindi le cellule inizieranno ad accumulare sempre più detriti.”

			Un team di scienziati di sedici diverse istituzioni, tra cui Harvard e la Johns Hopkins University, che ha studiato l’argomento, ha scritto: “Per molti dei nostri antenati, il cibo era probabilmente scarso e consumato principalmente durante le ore diurne, perciò lasciavano lunghe ore di digiuno durante la notte. Con la diffusione dell’illuminazione artificiale a prezzi accessibili e dell’industrializzazione, gli esseri umani moderni hanno iniziato a esperire, ogni giorno, il prolungamento delle ore di luce e anche il conseguente consumo prolungato di cibo.”

			Anche quelle maratone alimentari quotidiane potrebbero averci fatto perdere colpi nel nostro “gioco mentale”. Un po’ paradossalmente, la mancanza di cibo spesso genera in noi un’ondata di energia. “La capacità di funzionare a livello elevato, sia fisicamente che mentalmente, durante i nostri lunghi periodi senza cibo, potrebbe essere stata di fondamentale importanza nella nostra storia evolutiva”, ha scritto quel gruppo di scienziati. Questo è probabilmente il motivo per cui spesso usiamo la parola “fame” non solo per indicare il disagio che consegue alla mancanza di cibo, bensì anche come una disposizione ambiziosa. È una pulsione che trascende le distinzioni che poniamo nei confronti degli animali. Questo è probabilmente il motivo per cui attribuiamo alla parola “fame” non solo il significato di disagio dovuto alla mancanza di cibo, ma anche quello di aspirazione ambiziosa a qualcosa. È una pulsione che attraversa le distinzioni animalesche.

			“Durante [il tempo prolungato senza cibo], il corpo non si spegne, bensì si attiva”, mi ha detto il dottor Jason Fung, che fa il nefrologo ed è l’autore di un libro intitolato The Obesity Code. “Considera un lupo affamato e un leone che ha appena mangiato. Quale, tra questi due animali, ti pare più concentrato? Ovviamente, il lupo affamato.”

			Secondo i ricercatori della University of Southern California, queste risposte alla fame, adattative e vantaggiose, sono apparse, per la prima volta, miliardi di anni fa nei procarioti, dei microscopici organismi unicellulari che hanno costituito la prima forma di vita sulla Terra.

			Ricordate che la risposta alla fame degli esseri umani implica la secrezione di ormoni e fa bruciare i grassi. Tutto ciò consente al nostro corpo di ricavare l’energia dal grasso, mentre l’adrenalina, come ben sappiamo, determina un incremento della vigilanza e dell’attenzione focalizzata, mi ha detto Fung.

			Oggigiorno, non dobbiamo preoccuparci del fatto di dover disporre dell’energia né dell’acutezza mentale per, diciamo, individuare, inseguire e uccidere un dik-dik. Tuttavia, possiamo ancora sfruttare i vantaggi biochimici, selezionati nel corso dell’evoluzione in relazione alla fame per ottenere i nostri obiettivi nella società contemporanea. In altri termini, la fame può aiutare gli esseri umani per mantenere la concentrazione e rivelarsi più produttivi in relazione ai compiti associati alla vita moderna, quantomeno secondo Panda e Fung.

			Altre ricerche mostrano che le persone che smettono di mangiare qualche ora prima di andare a letto dormono meglio, ha detto Panda. “Quindi, se dormite più a lungo e in modo maggiormente profondo, è probabile che il giorno dopo sarete più concentrati.”

			Tutti questi dati prodotti dalla ricerca confutano il marketing delle diete alla moda che ci hanno indotto a chiederci: “Cosa dovrei mangiare?”, quando vogliamo migliorare la nostra salute. Non accedere al cibo, provando la vera fame, produce spesso un effetto molto più potente.

			Per esempio, ci viene spesso detto che la colazione è il pasto più importante della giornata (spesso pubblicando degli studi finanziati, per esempio, dalle aziende produttrici di cereali). Tuttavia, poche evidenze scientifiche mostrano che offra qualche vantaggio rispetto a qualsiasi altro pasto, almeno secondo una ricerca pubblicata dall’American Journal of Clinical Nutrition.

			Invece, semplicemente eliminare la colazione coglie il “punto ottimale in termini di concretezza” nel riacquisire il rapporto delle persone con la fame, mi ha detto Panda. Di fatto, permetterebbe al soma di funzionare, da 12 a 16 ore, senza ulteriori apporti di calorie, creando “un’ottima base per la prevenzione delle malattie e l’aumento della vigilanza e dell’energia”, ha detto Panda. Se una persona mangia un pranzo ben bilanciato e ragionevole, può godersi una cena di buone dimensioni senza preoccuparsi troppo di aumentare di peso. Spesso, fare a meno della colazione non è piacevole, nei primi momenti. Ma questo è solo perché il corpo e la mente impiegano tempo per adattarsi a quel cambiamento e, inizialmente sentono la mancanza di cibo dopo il risveglio.

			Altre ricerche mostrano che la programmazione di due giorni alla settimana in cui sperimentiamo la fame (“hungry days”) e mangiamo circa 500 calorie ci offre dei benefici. Uno studio pubblicato sull’International Journal of Obesity ha rilevato che, applicando per sei mesi questo metodo, si è ottenuto nei pazienti obesi un calo ponderale di circa cinque chili, e anche dei miglioramenti della salute. Il problema è che poi una persona non può impazzire e ingurgitare una grande quantità di cibo durante i normali giorni in cui mangia.

			Un’altra opzione è organizzare cinque “hungry days” di fila, una volta al mese, nei quali si mangiano complessivamente solo 700 calorie. Uno studio su Cell Metabolism ha rilevato che tale opzione ha favorito la sostituzione cellulare in organi che “invecchiano” e l’aumento di periodi di salute nei topi.

			I ricercatori di Harvard riferiscono che periodi occasionali di 24 ore senza introdurre cibo possono aiutare a ridurre il nostro appetito, durante le nostre normali ore in cui mangiamo. Tutto ciò riduce anche la concentrazione ematica media dell’insulina, un ormone che può determinare il “blocco del peso” nel corpo. I ricercatori affermano anche che questi digiuni più lunghi possono favorire al meglio l’eliminazione delle nostre vecchie cellule.

			Rinaturalizzare le nostre abitudini alimentari non è facile. Richiede che si faccia un passo indietro, che si diventi consapevoli di quanto e dalla ragione per cui stiamo mangiando. Richiede di privilegiare i cibi che gli esseri umani hanno mangiato per migliaia di anni, ma senza avere paura o sentirsi in colpa per l’assunzione occasionale di comfort food.

			La capacità di accettare il disagio della fame è di estrema importanza. Dobbiamo riconoscere che occasionalmente rimanere senza cibo, fino a 24 ore, è una condizione normale per un essere umano e si rivela persino benefico.

			Dobbiamo anche comprendere, e adattarci, al fatto che gran parte del nostro appetito non è una vera fame fisiologica. Piuttosto, è spesso un meccanismo di autocompensazione, a buon mercato, per far fronte ai disagi della vita contemporanea.

			Mentre camminavamo, William sembrava un rapace, sempre alla ricerca di qualche macchia bianca: il torace chiaro di caribù lontani che si stagliavano sulla terra parzialmente innevata e di colore spento. In questo momento, siamo fermi su una collina a pochi chilometri dall’accampamento, guarda soltanto in quel cannocchiale. Niente chiacchiere.

			Donnie è seduto sul terreno umido, ha le gambe distese, ha il binocolo davanti agli occhi. Il tempo fa schifo. Se non nevica o piove, allora fa davvero molto freddo. Se scelgo di sedermi, dovrò farlo sul terreno mezzo ghiacciato. Questo freddo mi rende ancora più famelico, mentre il mio corpo consuma calorie per mantenere il calore interno.

			La sofferenza indotta dall’Artico è stata onnipresente, in un modo o nell’altro, dal momento in cui abbiamo appoggiato la suola degli stivali su questa terra. Tuttavia, stamattina mi è venuta in mente una massima che mi ha aiutato a rimanere lucido – “L’accettazione è la risposta a tutti i miei problemi di oggi” – e, in effetti, l’ho fatta valere in relazione alle mie attuali condizioni. Ho smesso di oppormi agli elementi, alla fame, a questo territorio ecc.

			“Come ti senti?”, chiede Donnie.

			“Sto bene!”, rispondo, sorprendendomi di tutta quella mia positività.

			Donnie sorride e muove la testa, come a significare la sua approvazione. “Ho molti amici che affermano di amare la natura selvaggia e di trascorrerci del tempo”, dice. “Ma quel che considerano selvaggio è sciare in un resort tutto il giorno, poi andare in hotel per una vodka e un cheeseburger. Oppure cacciare in un rifugio che mette a disposizione dei capanni di lusso. Ovviamente, non c’è assolutamente nulla di cui vergognarsi in tutto ciò. Tuttavia, penso che ci sia più fascino in quello che stiamo facendo qui. Penso che queste esperienze ti influenzino in un modo molto diverso, più profondo.”

			Donnie continua. “Ho letto di recente questo libro… È dimostrato che quanto più lavori duramente per raggiungere qualcosa, tanto più sarai felice quando la otterrai”, mi dice. Si riferisce alla ricerca di Jonathan Haidt, che lavora alla NYU, descritta in Felicità: un’ipotesi. E io che pensavo di essere il “secchione” del gruppo in questo viaggio.

			William vede dei caribù dall’altra parte della valle.

			“Quanto sono lontani?”, chiede Donnie. 

			“Molto.”

			Vediamo spesso dei caribù, ma quasi mai da vicino: questo è il problema.

			Ancora maltempo in arrivo. In questa zona i giorni soleggiati sono subito seguiti da tempeste. A volte, la nostra visuale è ampia e chiara. Altre volte le nubi nebbiose sono sopra di noi, sotto di noi, al nostro fianco, oppure ci inghiottiscono. Lo stesso vale per i caribù, i quali sfruttano queste condizioni meteorologiche a loro vantaggio. La piccola mandria che William sta osservando viene inghiottita dalla nebbia. E quando quella stessa nebbia si dissolve, dopo circa 20 minuti – abracadabra – quegli animali non si vedono più, da nessuna parte.

			Nonostante i momenti di sofferenza, mi sto divertendo. Tuttavia, la vera battuta di caccia sta iniziando a sembrarmi un’impresa da pazzi. Gli animali sono troppo intelligenti, troppo paranoici, troppo in grado di percepire qualsiasi evento che accada a poche centinaia di metri da loro. E noi, a quanto pare, siamo troppo incapaci di rendercene conto.

			Passiamo dell’altro tempo a guardare, a cambiare posizione e a guardare di nuovo.

			“Nemmeno un fottuto caribù”, dice William, chiudendo il cannocchiale.

			In un ultimo disperato tentativo di avvistare i caribù, ci arrampichiamo su delle rocce di scisto in cima a una collinetta alta circa trecento metri. La roccia si scalda generando un diluvio di ciottoli spessi circa due centimetri che, cadendo, ci sfiorano mentre ci arrampichiamo. Da quassù possiamo osservare in ogni direzione. Un falco pellegrino si libra alto sopra di noi, in attesa di lanciarsi in picchiata, a quasi trecento chilometri all’ora, come fosse una bomba, su una preda ignara.

			Aggiriamo la cima della collina cercando quei puntini bianchi nelle valli circostanti. Niente. Ci sediamo su quel calcare sgretolato e sulle superfici piatte di scisto, da cui spuntano dei fiori marroni, i licheni fluorescenti e il muschio di caribù. La vita germoglia ovunque.

			Quando il sole inizia a calare, riattraversiamo la parete di scisto. William è il primo, io sono il secondo e poi c’è Donnie, il quale si ferma, per qualche minuto, a metà della parete.

			Ci parla di quella pausa una volta che siamo tornati alla base del bastione di roccia. “Sapete ragazzi, mi sono alzato in piedi per un momento su quella sporgenza infida. Ho pensato al nostro fallimento. Ho pensato a tutto ciò che non funziona nel mondo. Ho pensato a come l’entropia dell’universo mi stava avvicinando alla morte, insieme a tutto ciò che amo, all’inesorabile decadimento che accade in ogni secondo. Era tutto così pesante.” Poi, fa una pausa. “Ma poi ho riflettuto ancora… beh” – un sorriso compiaciuto si forma sul suo viso – “la buona notizia è che abbiamo le nostre cene della Mountain House al tepee. Quindi, dopotutto, mi sta andando bene.”

			William scuote la testa. Sono piegato in due.

			Ho fame mentre torniamo al campo. Non solo di cibo. Anche di vita.

			La mia visione del mondo ha subito una profonda trasformazione. Ho ritrovato in me la quieta consapevolezza del mondo che mi circonda e ho riscoperto percezioni perdute.

			Una delle parti che preferisco di questa singolare quotidianità, negli ultimi giorni, è quando torniamo tranquillamente all’accampamento, mentre il sole sta tramontando. Sto facendo esperienza dell’Artico che manifesta i suoi ritmi circadiani, ripiegandosi su di sé per la notte. Gli uccelli tornano al nido, gli animali si dirigono verso le loro tane, il freddo, silenzioso e quieto, si diffonde.

			
			

	1 Spesso inquadriamo lo stress come legato a esperienze negative. Ma le cause dello stress possono anche essere positive, per esempio in occasione di certi eventi celebrativi.
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	Pensa ogni giorno alla tua morte.
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			La sera, dopo la nostra escursione in cima alla collina, ci siamo seduti all’interno del tepee e abbiamo concluso che forse la grande autostrada dei caribù aveva subito una deviazione proprio davanti ai nostri occhi.

			Così la mattina dopo abbiamo smontato l’accampamento, incitandoci a vicenda, per via della ritrovata energia. “È tempo di traslocare! È te-eee-mpo di un foot-tuu-to traa-sloo-oo-coo!” cantava William mentre arrotolava il sacco a pelo, lo impacchettava, e infilava anche il resto dell’attrezzatura nello zaino. Ci siamo spostati per più di 30 chilometri a nord, dirigendoci verso una valle fluviale affiancata da due antiche colline. Ci siamo accampati su una collina, di fronte a quella valle, in modo da poter stare fuori dalla vista e dall’olfatto delle mandrie di caribù che l’avrebbero attraversata. 

			Il nostro nuovo campo base ci impone un’ascesa ripida, che fa bruciare i quadricipiti, fino alla cima del crinale, largo circa 150 metri e costituito da scisto, almeno finché non degrada verso i tundra tussock e l’erba che cresce tra le rocce, dispiegandosi in discesa con un’inclinazione di circa quindici gradi. Ora siamo seduti, appena al di sotto della cresta. Questa posizione ci consente di essere abbastanza in alto per osservare l’intera vallata e la collina di fronte; al contempo, ci confondiamo col territorio e, soprattutto, siamo fuori dalla vista dei caribù. Diffidano dei puntini neri che colgono all’orizzonte. La valle e le colline circostanti formano un’ampia conca, con poche asprezze o creste aguzze, e sembrano costituire qualcosa di simile al Grand Canyon, ma reso morbido e allargato dal trascorrere del tempo. A distanza di circa un chilometro e mezzo la nostra collina spiana e forma una valle larga più di tre chilometri, laddove si che mescolano il fiume, la tundra, una palude ghiacciata e dei piccoli boschetti costituiti da salici. La boscaglia è attraversata da sentieri, vie di fuga create dagli animali nel corso dei millenni. Poi, il terreno tende a risalire, per formare un’altra collina.

			In questo momento ci sono un “sacco di caribù su quella collina”, dice William, seduto su una piazzola di scisto, con il cannocchiale posizionato sul treppiede che sta tra le sue gambe divaricate. “Mi sembra di vedere un esemplare che potremmo abbattere.”

			Una leggera brezza spinge gli odori morbidi della valle verso l’alto e nelle mie narici. Sono seduto su un enorme tussock che uso come uno sgabello. Donnie ne sta usando un altro come schienale. “Fammi vedere”, dice Donnie, alzandosi dal posto dove stava seduto.

			William allontana la testa dal cannocchiale e Donnie si avvicina, si curva e guarda attraverso l’oculare. “Uhhh, ragazzi”, dice. “Là ce ne sono due che potremmo abbattere. Probabilmente, hanno riposato in alto, su quella collina, durante la notte, per evitare i predatori, e penso che scenderanno lungo quel versante per poi spostarsi nella valle.”

			Donnie si allontana e William si avvicina, ritornando a osservare nell’oculare. “Oh sì, sicuramente sarebbe possibile abbatterli entrambi.”

			“Fammi dare un’occhiata con quel binocolo”, dico a Donnie, che me lo lancia.

			William mi orienta, affinché possa osservare quei caribù. “Ok, vedi quella specie di macchia nera, fatta di roccia, in fondo alla collina? Ora, alza l’inquadratura fino a vedere la zona di colore marrone chiaro, quindi spostati un po’ a destra…”, mi dice. Strizzo gli occhi per circa trenta secondi, finché riesco a individuare i puntini bianchi. “Li vedo”, dico. In quel branco ce ne sono forse venticinque. Due si distinguono nettamente dagli altri perché sono più robusti: palchi più ampi, più alti e con ramificazioni più contorte.

			“Non sembra che abbiano fretta di scendere”, aggiungo. “Sì, e potrebbero anche tornare indietro e risalire”, risponde Donnie. Dalla loro posizione attuale ci individuerebbero e si sposterebbero rapidamente se cercassimo di muoverci nella valle. Quindi staremo seduti aspetteremo e li osserveremo.

			Per far passare il tempo iniziamo a chiacchierare sulla questione etica associata alla tecnologia applicata alla caccia. “Qui con noi abbiamo questo fucile con cui si potrebbe facilmente sparare a un caribù da cinquecento metri, e anche da più lontano”, dice Donnie. “Ma non lo faremo. Perché non penso che una caccia del genere sia leale. Alcuni cacciatori usano persino fucili e altre diavolerie tecnologiche che sono in grado di sparare da una distanza di un chilometro. Ma quella non è caccia. È un videogioco. Quei cacciatori sono talmente lontani che se quegli animali li vedessero, probabilmente, non li considererebbero nemmeno una minaccia.”

			D’altra parte, anche una rinuncia troppo radicale alla tecnologia può essere altrettanto discutibile. “Ci sono persone che usano gli archi lunghi che si sono costruiti da soli e punte di freccia che hanno ricavato scolpendo la pietra”, dice Donnie. “È ammirevole. Ma quelle armi sono troppo poco tecnologiche e altamente inefficienti. Riducono la possibilità di ottenere una uccisione rapida e spesso si limitano a ferire l’animale. Con quale strumento sei più letale e come puoi usare quello strumento in un modo che ti ponga sullo stesso piano dell’animale?” Per Donnie la risposta è da qualche parte tra lo sparare proiettili da centinaia di metri e usare dei rami con delle punte fatte di pietra.

			Non coglie alcuna reale differenza etica tra gli archi e i fucili, fintanto che una persona spari da una distanza ridotta, tale da rendere probabile che l’animale si accorga della sua presenza mentre si avvicina. “Preferisco gli archi perché sono silenziosi”, mi dice.

			“Ci sono due teschi lungo il fiume”, dice William, riferendosi a un paio di teschi di caribù, sbiancati dal sole e con i palchi ancora identificabili. “Questo è un buon segno”, dice Donnie. “Significa che anche i lupi e gli orsi cacciano in questa zona. Dunque, è più che probabile che molti caribù transitino da qui. Passa un’altra ora.

			Mi alzo e cammino un po’ sul posto. È l’unica cosa che posso fare per mantenermi caldo, senza attirare l’attenzione degli animali. Passa un’altra ora.

			“La mandria si sta muovendo”, dice William.

			Donnie si alza e osserva col cannocchiale. Guarda per mezzo minuto, poi ci dice che gli pare proprio che gli animali si stiano muovendo come si aspettava: si spostano in direzione nord, stanno bassi lungo la collina e poi si dirigono verso il basso, fino a trovarsi nella valle. Un po’ più avanti, la valle sale fino a formare una sella che poi si congiunge con un’altra ampia valle. “Se riusciamo ad anticiparli, ad arrivare prima di loro dall’altra parte della sella,” dice Donnie “ci troveremo in una buona posizione, quando transiteranno loro. Una posizione molto buona, ma dobbiamo muoverci in fretta.”

			Raccogliamo freneticamente la nostra attrezzatura, poi ci incurviamo e camminiamo lungo la cresta. Rimaniamo in silenzio, fatti salvi i nostri respiri affannati e i rumori prodotti, occasionalmente, dai pezzi di scisto che scricchiolano sotto gli stivali.

			Dopo trenta minuti di trekking abbandoniamo la sella per trovarci in una vallata ondulata e aperta. Profuma di cedro, di erba, di acqua fredda e pulita. Il terreno degrada quasi impercettibilmente verso il Forte, un promontorio con la cima composta di scisto che si erge fino a raggiungere i 600 metri di altezza con un ridotto ma ripido versante. Le pareti del Forte sono praticamente verticali. Se non fossimo sotto lo zero e la roccia fosse rossa, invece che marrone chiaro, cioccolato e oro, potreste confondere quella struttura con quelle nel deserto dello Utah meridionale, non già nella tundra dell’Alaska settentrionale. Più alte che larghe, le colline devono la loro forma al lavoro compiuto dall’acqua, dal vento, dal ghiaccio e dal tempo. Il Forte domina l’orizzonte, appare davvero imponente, stagliandosi innanzi a un cielo azzurro con qualche stratocumulo “a guardia” dei suoi versanti.

			Ora che siamo fuori dalla vista dei caribù possiamo alzarci in piedi e muoverci più agevolmente. Donnie è come un ufficiale dell’esercito che deve tenere il punto con i suoi uomini sfaticati: marciare, marciare, marciare. Con lo sguardo sempre avanti, ci guida silenziosamente verso la nostra destinazione, attraverso la tundra, le sorgenti e il fango. Mi sto arrampicando in quel territorio, facendo del mio meglio per tenere il passo, senza procurarmi una distorsione alla caviglia inciampando su uno di quei tussock dimenticati da Dio. Spaventiamo uno stormo di pernici bianche. Hanno perso la loro livrea estiva di colore marrone e hanno assunto quella bianca, tipica della stagione invernale. Anche i piccoli si alzano in sequenza sopra le nostre teste, stagliandosi sul colore scuro delle colline che ci circondano. Gli stessi strati che, quarantacinque minuti fa, non erano sufficienti a impedire al freddo di raggelarmi fino alle ossa, ora mi stanno facendo sudare. Non c’è tempo per fermarsi e spogliarsi, quindi apro tutte le cerniere facendo entrare la gelida aria artica.

			Dopo trenta minuti di camminata veloce, Donnie si ferma, allarga un braccio con la mano parallela al terreno e, con il palmo aperto, fa un gesto come a voler spingere l’aria fredda verso il suolo, segnalandoci di fermarci e abbassarci. “Restate qui”, dice a William e a me. “Vado a vedere se riesco a vederli.”

			Si muove in punta di piedi nella direzione in cui presumibilmente si dovrebbe trovare il branco se avesse seguito il percorso che avevamo previsto. Quando Donnie raggiunge la cresta di una collinetta, si gira immediatamente all’indietro. Sta muovendo ancora il palmo della mano verso terra e si muove velocemente tutto accovacciato. “Stanno superando la sella e si stanno dirigendo direttamente verso di noi”, dice raggiungendoci. Si rivolge direttamente a me. “Ho bisogno che tu mi ascolti e che faccia tutto quel che ti dico.” Faccio un cenno con la testa. 

			“Prendi il fucile.”

			Lo tiro fuori dalla borsa, mentre Donnie estrae dallo zaino tre cartucce Hornady Outfitter 30-06 e le mette in tasca. Questi proiettili sono stati costruiti appositamente per la caccia nelle condizioni più estreme: i bossoli sono stagni e progettati per resistere alla corrosione. Ci spiega che i caribù, ora, sono a ore 11:00 e dovrebbero passarci davanti, se strisciamo sul ventre per un paio di centinaia di metri, in direzione ore 7:00.

			Donnie tira fuori tutto, tranne il piumino e i pantaloni, dallo zaino; poi, se lo carica sulla schiena. Tengo il fucile tra le braccia mentre striscio a pancia in giù per terra.

			Strisciamo come fanno i militari sull’erba, sullo scisto, sui licheni e tra gli arbusti, sciogliendo la poca neve in terra mentre ci passiamo sopra il busto e le braccia. Gli unici suoni sono quelli prodotti dal nostro respiro e dallo sfregamento delle giacche impermeabili e dei pantaloni di tela sul terreno. Poi ci troviamo nel fango, l’argilla bagnata ci sporca. Strisciamo in questo modo per circa cento metri. Poi duecento. Donnie si ferma. “Stai giù”, mi dice, alzandosi lentamente con il binocolo. Niente. Cambiamo direzione e avanziamo per altri cento metri.

			I palchi compaiono dal bordo della sella. Sono come spessi rami di quercia che si stagliano contro il cielo blu. Prima ce n’è solo un paio, poi due, tre, quattro. Osservo il loro muso e il loro torace, bianco e muscoloso; sono tanti, un folto branco, la condensa esce dalle loro narici mentre respirano e si avvicinano a noi.

			Mi sono trasformato in un cacciatore che sorveglia il branco, cercando di individuare gli esemplari anziani. All’inizio, non avevo intenzione di praticare la caccia in questo luogo. In quanto giornalista – un professionista abituato a osservare e riferire, piuttosto che partecipare – avevo delle riserve in merito al fatto di farmi coinvolgere troppo.

			Donnie non mi ha assolutamente spinto. Mi ha solo detto che partecipando alla caccia avrei capito meglio la contemporanea rimozione dal ciclo della vita. “Assolutamente nessuna pressione”, mi ha detto. “È una decisione straordinariamente importante. Se tu partecipassi alla caccia, tuttavia, penso che capiresti meglio perché ci troviamo qua fuori.” Mi sono fidato di lui e si è reso disponibile ad accompagnarmi nel tentativo di superare quella che, presumevo, sarebbe stata una pesante barriera emotiva.

			Circa 11,5 milioni di statunitensi vanno a caccia, e un sondaggio su scala nazionale condotto dai ricercatori della Purdue University, ha rilevato che l’87 per cento della popolazione ritiene che la caccia sia accettabile, purché l’animale venga abbattuto per ricavarne del cibo. Il presidente Jimmy Carter, cacciatore e pescatore per tutta la vita, illustrando i suoi pensieri in merito al “disagio” che si prova quando si uccide un animale per ricavare del cibo, scrisse: “Per le persone che potrebbero trovare questi sentimenti opprimenti, il mio consiglio è semplicemente: ‘Non cacciate e non andate a pescare.’ Infatti, se qualcuno esprime un’obiezione morale, o etica, in merito al togliere la vita a un animale affinché gli esseri umani ne traggano vantaggio, è opportuno che si comporti come un autentico vegetariano, senza chiedere ad altri, magari in un mercato del pesce o in un macello, di uccidere per lui; molti prendono quella decisione.” 

			I ricercatori della Purdue University hanno osservato che era più probabile che le persone che consideravano positivamente la caccia vivessero in zone rurali, dove, in qualche forma, avevano a che fare con il bestiame. Erano le persone più lontane da quella fonte di cibo – per lo più abitanti delle città che entravano in contatto solo con la carne perfettamente confezionata e allineata sul bancone del supermercato – quelle che esprimevano le opinioni più dure in merito all’uccisione degli animali per produrre carne, di cui peraltro facevano uso.

			Inoltre, non sono contrario al fatto di possedere, responsabilmente, delle armi. Io stesso ne possiedo un paio. Ho un fucile a pompa, calibro 12, per sparare al piattello e una pistola da 9 millimetri che ho acquistato, e ho imparato a usare, dopo che un tossicodipendente ha tentato di irrompere in casa mia.

			Da allora, ho scoperto che sparare con la pistola da solo, nel deserto, è una forma paradossale di meditazione. Mi perdo in quell’esercizio, cercando di rilassarmi e di concentrarmi completamente sul mio respiro, mentre percepisco ripetute esplosioni dall’oggetto che ho per le mani.

			Tuttavia, non avevo molta esperienza nel tiro a lunga distanza. Quindi una volta che ho deciso di partecipare alla caccia in questo viaggio, mi sono rivolto a un amico, un tiratore scelto dell’esercito, che mi ha messo in contatto con uno sceriffo federale che partecipa anche a competizioni locali di tiro al piattello.

			Ci siamo incontrati in un poligono, nel deserto del Mojave, dove ha scaricato due lunghe valigie dal pianale del suo pick-up F-150. Ci siamo occupati anzitutto della sicurezza, poi, del posizionamento del corpo, della balistica, di come avvistare i bersagli e leggere i pattern meteorologici. Dopo una lunga giornata passata nel deserto, ero in grado di colpire bersagli a mille metri di distanza.

			“Da che distanza sparerai in Alaska?”, mi ha chiesto. “Probabilmente, poco più di cento metri.”

			“Se riesci a centrare un bersaglio a mille metri”, ha commentato, “sarai anche in grado di colpire una moneta da un quarto di dollaro a cento metri.”

			Donnie tira fuori dalla tasca quei tre proiettili affinché io li introduca nel caricatore del fucile. Aspetto di azionare l’otturatore per far entrare un proiettile nella camera di caricamento. Appoggio il fucile sullo zaino di Donnie, che forma un supporto improvvisato, e porto il calcio in prossimità della mia spalla destra. La mano sinistra sull’asta del fucile, mentre la destra è sull’impugnatura in prossimità del grilletto. Mentre Donnie osserva la mandria con il binocolo, inclino la testa per guardare attraverso il mirino. I caribù restano fermi, impettiti, laggiù nella valle alla nostra destra. Le mie braccia, le gambe e il petto sono attraversati da un’energia nervosa ad alta frequenza, come se un milione di piccoli spilli “danzassero” su tutto il mio corpo. “Ci sono due esemplari che si potrebbero abbattere in quel branco”, dice Donnie, respirando affannosamente. “Il primo è a sinistra, e il secondo…” Fa una pausa, poi la sua intensità aumenta. “Il secondo è…”

			Quel secondo esemplare è lì, in mezzo alla mandria. Osservo per la prima volta i suoi palchi. Sono compatti ma alquanto complessi: una bizzarra opera d’arte astratta compiuta dalla natura.

			Una pala, con minuscoli speroni come una lama seghettata, divide in due la testa. Una parte dei palchi emerge dalla loro stessa base e si sviluppa con un angolo di quarantacinque gradi, per finire poi in ulteriori propaggini che sembrano fatte di fuoco. Le propaggini principali si estendono a partire dalla testa per poi curvarsi come se si trattasse di lunghe pennellate sottili. Le punte posteriori coniche, estese per circa venticinque centimetri, si dispiegano verso il collo e la schiena. Dopo pochi centimetri, i sottili sviluppi alla base dei palchi si biforcano in ogni direzione, e ogni biforcazione si divide, incurvandosi, ancora e ancora, come se si trattasse delle lunghe dita di un demone. Frattali. Il corpo dietro le corna è rotondo, il mantello è bianco nella regione del torace e del collo, mentre diventa marrone nella zona addominale.

			A ogni passo, i palchi si spostano leggermente a sinistra. Zoppica su una gamba posteriore.

			“Quello è il tuo caribù. Quello che zoppica”, dice Donnie. “È vecchio. Sì, è vecchio. È lui. È lui.”

			Un giovane esemplare si avvicina troppo. Il vecchio caribù si sposta a destra, abbassa il collo e gli mostra le corna; è un avvertimento incisivo a non avvicinarsi ulteriormente. Mentre si muove rende manifesta una profonda cicatrice sul quarto posteriore sinistro.

			“Lo vedi?!”, sussurra Donnie. “Lo vedi?!”

			“Lo vedo”, rispondo. La mia vena giugulare pulsa.

			Mentre il branco si avvicina, mi giro rimanendo a contatto del terreno, mantenendo il corpo e la canna del fucile su una linea perfetta che punta verso gli animali. Il soffice muschio della tundra attutisce il mio peso.

			Di tanto in tanto lo inquadro nel mirino. Quando apparirà, comincerò a prendere la mira. Ma poi si sposta e si confonde tra gli altri caribù. Peraltro, quello zoppicamento è un segno evidente, che rende ogni suo movimento esagerato e irregolare. Proprio quando riappare, ritorna nel branco.

			“Lo vedi adesso?!”

			“No, l’ho perso nel branco.”

			Tengo l’occhio a contatto del mirino e mi concentro sul respiro. Tre secondi per inspirare, cinque secondi per espirare. Ancora e ancora, mi sembra di compiere un esercizio zen associato all’arte della balistica.

			Ora il branco è a soli cento metri da noi. “Se non te la senti di sparare non farlo”, mi dice Donnie. “Se invece hai intenzione di sparare, devi farlo rapidamente.” Adesso hanno superato il punto di massima vicinanza. Stanno procedendo, sottovento rispetto a noi, e stanno ampliando la distanza che ci separa. Sono a 110 metri, poi a 120 e ora a 130. Non lo vedo più con il mirino. Alzo lo sguardo e osservo il branco. Adesso sono a 150 metri di distanza. Riprendo a guardare nel mirino e mi concentro sul gruppo di caribù, in cui l’ho visto l’ultima volta. Due femmine cambiano posizione, creando un varco. Rivedo, per la prima volta, i suoi palchi.

			Eccolo lì. Non c’è nessun altro animale nel raggio di un metro e mezzo. Ha la testa abbassata, sta mangiando. Si ferma. Alza la testa e guarda l’orizzonte.

			Forse ha sentito il nostro odore? Inspiro profondamente, poi comincio a espirare lentamente tutta quell’aria dell’Artico, mentre prendo la mira, appena sopra la sua spalla anteriore.
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			Sono rimasto sobrio per circa diciotto mesi e pensavo di aver risolto i problemi associati ai violenti sbalzi d’umore. Ma poi uno stupido podcast, che stavo ascoltando mentre andavo al lavoro, mi ha completamente sopraffatto e sconfitto. L’ospite stava descrivendo il concetto di “calendario cosmico”. Considerava tutto il tempo – i 13,8 miliardi di anni dell’universo – disponendolo sulla scala rappresentata da un anno solare. Quindi, in relazione al calendario cosmico, il Big Bang si è verificato il 1° gennaio alle 12:00:00 e la Via Lattea si è formata il 16 marzo. Il nostro sistema solare ha preso forma il 2 settembre e la Terra il 6 settembre, corrispondente a circa 4,4 miliardi di anni fa. Le prime cellule complesse sono comparse sulla Terra il 9 novembre. I dinosauri sono comparsi a Natale e si sono estinti il 30 dicembre. Poi quell’ospite ha detto che in questo calendario tutta la storia umana – 12.000 anni e 480 generazioni di persone – ha avuto inizio la notte del 31 dicembre intorno alle 23:59 e 33 secondi.

			Mi sono sentito incredibilmente insignificante nel grande schema che contempla il tempo e lo spazio. Mi sono reso conto che sarei morto presto, così come tutte le persone a cui tengo. Ho compreso che presto saremmo stati tutti dimenticati. Inoltre, mi rendevo conto che, al riguardo, non c’era niente che potessi fare. E ho perso completamente la testa.

			In quel momento mi mancava l’accesso a una realtà superiore. Non mi rendevo conto di quanto fossi fortunato per il fatto di essere vivo, non consideravo adeguatamente il miracolo di essere nato in un’epoca, e in un luogo, in cui mi veniva garantita la salute e una certa prosperità. Invece, urlavo a squarciagola nel mio pick-up da mezza tonnellata, alimentato da un motore V8, con l’aria condizionata, che trasmetteva voci da quel dannato spazio esterno.

			Uno scienziato ha eseguito dei calcoli e ha stabilito che la probabilità che una persona venga al mondo è di 1 su 10 elevato a 2.685.000. Quello scienziato ha specificato che è la stessa probabilità che due milioni di persone, tirando un dado con un trilione di facce, ottengano, come risultato, tutte lo stesso numero. Qualcosa come uno su 550.343.279.007.

			Peraltro, questa cifra non tiene conto della fortuna di essere nato in un paese che si è sviluppato molto recentemente. Anche solo un secolo fa, per esempio, tra il 30 e il 40 per cento dei bambini europei moriva prima dei cinque anni. Nel 1900, l’aspettativa di vita media nel mondo era di 31 anni. Attualmente, l’aspettativa di vita media nel mondo è di 72 anni.

			Tuttavia, poiché la medicina moderna, i comfort e le comodità hanno concesso agli esseri umani più anni di vita, ci sentiamo apparentemente meno a nostro agio nel considerare la morte, l’unica certezza garantita della vita. Otto occidentali su dieci affermano di sentirsi a disagio nel considerare la morte. Solo la metà delle persone, sopra ai 65 anni, ha pensato a come vorrebbe morire.

			Quando qualcuno a cui teniamo muore, siamo incoraggiati a “mantenerci occupati” per “distogliere la mente”. Il corpo di una persona morta viene immediatamente coperto, occultato, e affidato a un’impresa di pompe funebri che si occupa della cremazione e della disposizione delle ceneri in un’urna nuova e lucente; oppure viene preparato affinché il defunto sembri il più giovane e vivo possibile nel corso dell’ultima ora in cui può essere osservato, dopodiché viene tumulato, o sepolto nella terra, in un cimitero perfettamente curato.

			Ignorare la morte non è sempre stato l’atteggiamento manifestato dagli statunitensi, ha sostenuto Gary Laderman, PhD, uno storico che si occupa, da questa prospettiva, della morte, e che lavora alla Emory University. “Nel Diciannovesimo secolo, e anche prima, gli statunitensi avevano una maggiore familiarità con la morte, anche perché si trattava di un evento che faceva molto più parte della vita quotidiana: la morte era gestita dalla famiglia e dalla comunità. Era un evento casalingo e locale. Quando qualcuno moriva, il cadavere era proprio lì.

			“Il punto di svolta decisivo è stato la morte e il funerale di Abraham Lincoln. In effetti, Lincoln è stato la prima persona di rilievo pubblico a essere imbalsamata; quel processo venne descritto sui giornali”, mi ha riferito Laderman. “L’imbalsamazione divenne quindi ‘mainstream’ e l’industria funeraria finì per crescere ed espandersi. Per alcuni rappresentava una modalità per allontanare la morte, un modo per non vederla o non affrontarla.”

			Tutto ciò coincide con la “diffusione della concezione dell’ospedale moderno. Le imprese di pompe funebri e gli ospedali hanno iniziato a prendere il sopravvento sul processo di gestione della morte e del cadavere”, ha proseguito Laderman. Una persona malata va in ospedale, poi il cadavere viene gestito dall’impresa di pompe funebri, infine viene sepolto nel terreno: il processo è fuori dal nostro controllo. “Gli ospedali hanno sfruttato la conoscenza e l’esperienza per traghettare la morte al di là della sua precedente dimensione, fondata sull’intimità.”

			Con i progressi della medicina, abbiamo anche iniziato a credere che la scienza ci avrebbe sempre salvati, mi ha detto Laderman. Oggigiorno, la medicalizzazione pare persino eccessiva, dacché con l’intento di ritardare la morte ci riserva una quantità maggiore di dolore e sofferenza, alla fine della vita. Atul Gawande, che ha ricevuto una borsa di studio dal MacArthur Fellows Program, il cosiddetto “Genius Grant”, ed è professore di chirurgia della Harvard Medical School, osserva che il 25 per cento di tutta la spesa gestita da Medicare viene riservato al 5 per cento dei pazienti nel corso del loro ultimo anno di vita. La maggior parte di quel denaro viene spesa per trattamenti che sono scarsamente efficaci per salvare la vita, e spesso sottopongono la persona a sofferenze inutili.

			Assumiamo strani integratori, crediamo al verificarsi di eventi impossibili, e ci sottoponiamo a procedure bizzarre per cercare di spingere più in là di qualche giorno l’incontro con la morte. Nel corso della mia carriera ho scritto di uomini che, pur di vivere più a lungo, hanno acquisito illegalmente farmaci pericolosi da laboratori d’oltreoceano, hanno speso migliaia di dollari per farsi pompare il sangue di uomini più giovani nel corpo, e hanno investito milioni per finanziare gruppi di scienziati che avrebbero scoperto, così credevano, la fonte di giovinezza e avrebbero messo a punto una pillola.

			In alternativa, molti si dimostrano così inconsapevoli dell’imminenza della propria morte che dimenticano di vivere nel rispetto di loro stessi, un’eventualità che rappresenta uno dei rimpianti più comuni degli statunitensi sul letto di morte. C’è, in effetti, un motivo per cui le persone che vivono esperienze di pre-morte spesso abbandonano le loro banali occupazioni professionali, oppure interrompono relazioni tossiche, per cercare di perseguire i loro sogni.

			Il filosofo Martin Heidegger ha affermato: “Se accetto la morte nella mia vita, la riconosco, e l’affronto a viso aperto, mi libererò dall’angoscia della morte e della meschinità della vita – e solo allora sarò libero di diventare me stesso.” Recentemente, gli scienziati dell’University of Kentucky hanno verificato se ci fosse un po’ di saggezza in quelle parole. Hanno considerato un gruppo di persone che pensava a una dolorosa sessione dal dentista e un altro che contemplava la propria morte. Coloro che hanno pensato alla morte hanno in seguito individuato una prospettiva ritrovata. Hanno riferito di essere più felici e pieni di vita. Gli scienziati hanno concluso: “La morte, dal punto di vista psicologico, rappresenta un fatto minaccioso, ma quando le persone la contemplano pare che il ‘sistema autonomo’ inizi a produrre pensieri maggiormente associati alla felicità.” Il paese del Bhutan – che le persone conoscono probabilmente perché spesso è secondo solo a Disneyland nelle liste dei “luoghi più felici della Terra” – ha reso una consuetudine nazionale il fatto di pensare alla morte da una a tre volte al giorno. La consapevolezza che dobbiamo morire è impressa nella coscienza collettiva del Bhutan. La morte fa parte della vita quotidiana.

			Le ceneri dei morti vengono miscelate con l’argilla e modellate per formare delle piccole piramidi, chiamate “tsha-tsha”, che vengono collocate in aree pubbliche, ai bordi di strade ampiamente trafficate, sui davanzali delle finestre, nelle piazze e nei parchi. L’arte bhutanese è spesso incentrata sulla morte; si producono dipinti che ritraggono avvoltoi che si cibano della carne dei cadaveri, ci sono danze che rievocano la morte. I funerali sono eventi che durano ventuno giorni nel corso dei quali il defunto “vive” nella sua casa prima di essere lentamente cremato sulle pire costituite da profumati legni di ginepro davanti a centinaia di amici e parenti.

			Tutta questa enfasi sulla morte non è fastidiosa per i bhutanesi, al contrario. Nonostante si classifichi al centotrentaquattresimo posto nell’elenco delle nazioni più sviluppate della Terra, alcuni studi approfonditi, condotti da ricercatori giapponesi, hanno stabilito che il Bhutan è tra i venti paesi più felici del mondo. Ma ciò che la maggior parte delle persone non sa è come il morboso interesse dei bhutanesi per la morte contribuisca alla loro percezione della felicità. In effetti, non lo sapevo nemmeno io.

			E così, dopo aver preso quattro aerei in 48 ore, aver attraversato 14 fusi orari e percorso più di 15.000 chilometri, sono sbarcato da un vecchio 737 sulla pista, posta a 2200 metri sopra il livello del mare, dell’aeroporto internazionale di Paro, in Bhutan. Un’aria rarefatta mi ha riempito i polmoni mentre il sole illuminava le circostanti pendici innevate dell’Himalaya.

			Avevo organizzato un incontro con Dasho Karma Ura. L’idea che pensare alla morte potesse avere qualcosa a che fare con la gioia bhutanese era interessante, ma mi pareva anche avvolta in un’aura di misticismo.

			Invece, io volevo iniziare dalla concretezza dei numeri, delle percentuali e dei fatti. Quelli che aprono anche alla riflessione filosofica sono esattamente quelli che può offrirmi Karma Ura. La riflessione sulla morte non è il suo ambito di ricerca principale, piuttosto è un argomento che conosce in ragione del fatto di essere alla guida del Center for Bhutan & GNH (Gross National Happiness) Research, un istituto di ricerca dedicato alle scienze sociali, e supportato dal governo a Thimphu, la capitale. In Bhutan il titolo di “dasho” è un riconoscimento speciale che viene attribuito a un funzionario governativo di alto rango. Come “segretario di…” (si aggiunga un qualsiasi dipartimento, come “stato”, oppure “difesa”, o ancora “salute e servizi umani”).

			Nel suo caso, il titolo di dasho ne fa il essenzialmente il segretario della felicità del Bhutan. Per vent’anni ha studiato la felicità: ha cercato di comprendere quel che rende felici le persone e cosa può fare un governo per promuoverla. Il New York Times lo ha recentemente definito “uno dei maggiori esperti mondiali della felicità”.

			Ha promosso ampi studi sulla felicità in tutto il paese e offerto indicazioni sulla politica della felicità al governo retto da una monarchia costituzionale. È un lavoro che prevede adattamenti e ottimizzazioni. Peraltro, è un analista alquanto serio. “I nostri dati – raccolti coinvolgendo più di ottomila bhutanesi che hanno costituito un campione randomizzato composto da individui di almeno quindici anni di età, e poi via via raggruppati in scaglioni diversi, in base a un criterio di incremento di quattro anni – pongono in evidenza, costantemente, delle medie nazionali elevate in relazione alla soddisfazione nei riguardi della vita”, mi ha detto. “Nel complesso, questi dati collocano il Bhutan tra i primi venti paesi nella cosiddetta ‘classifica della felicità.’” In uno dei più recenti studi condotti dal suo team si è rilevato che solo l’8,8 per cento dei bhutanesi afferma di essere infelice, mentre il restante 91,2 per cento dichiara di essere “minimamente”, “ampiamente” o “estremamente” felice.

			Nel 1972, Jigme Singye Wangchuck, il re del Bhutan, ha osservato che la maggior parte dei paesi si sforza di generare un prodotto interno lordo elevato. Tuttavia, così facendo, si creano spesso delle classi medie e benestanti oberate dal lavoro e una classe di poveri che vive in condizioni di miseria. Inoltre, quei paesi per ottenere tali risultati devono spesso distruggere l’ambiente per sfruttare le risorse e accumulare ricchezza per soddisfare i parametri che definiscono il PIL.

			Il re ha dichiarato a un giornalista: “La felicità nazionale lorda è più importante del prodotto nazionale lordo.” Con quella affermazione, stava sposando l’idea che la crescita economica non è fine a se stessa, quanto piuttosto un mezzo per raggiungere un fine più importante, ovvero la felicità. Quindi perché non stabilire quel che rende felici le persone e cercare di realizzarlo? Il governo bhutanese ha quindi deciso di migliorare nove caratteristiche che, secondo i dati prodotti dalla ricerca, generano felicità. Qualità come il benessere psicologico, la salute fisica, gli standard di lavoro ideali, la diversità e la resilienza culturali, la forza della comunità, la resilienza ecologica e gli standard di vita adeguati.

			Dorji, il mio autista (la legge in Bhutan richiede a tutti i turisti di assumere tanto una guida quanto un autista), mi aveva accompagnato alla casa in collina del dasho. Eravamo seduti lì ai lati opposti di una calda stufa a legna. Il dasho – un uomo minuscolo, occhialuto ed erudito – indossava un semplice gho scuro. La sua voce mi pareva un sussurro lento che faticavo a sentire, perché era appena più elevata del rumore prodotto dalle braci che scoppiettavano all’interno della stufa. Il dasho aveva partecipato a un programma varato nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso, che prevedeva la selezione dei giovani più brillanti, provenienti da nazioni estremamente sottosviluppate, e permetteva loro di frequentare corsi di laurea avanzati alla Oxford University. È in quel contesto che Karma Ura ha studiato economia e filosofia. Un percorso che spiega la sua disposizione filosofica, quella che lo induce a individuare i limiti delle valutazioni quantitative, poiché a molti aspetti dell’esperienza umana non possono essere misurati.

			“In Occidente, si osserva spesso un appiattimento della misurazione di ogni parametro in relazione ai soldi”, ha detto mentre si appoggiava allo schienale, con le mani giunte sull’addome. “Tante cose non sono, non possono e non dovrebbero essere sostituite dal denaro, né essere valutate con dei parametri economici.”

			Sua moglie è entrata nella stanza con delle tazze di suja, un tradizionale tè bhutanese al quale vengono aggiunti burro e sale. Gli ho raccontato di come, nonostante l’enorme PIL, gli Stati Uniti abbiano recentemente conosciuto un lungo periodo in cui l’aspettativa di vita si è ridotta. Ha bevuto un sorso di tè, il vapore gli ha appannato gli occhiali e poi si è fermato a riflettere.

			“La riduzione dell’aspettativa di vita è un indicatore da prendere molto sul serio, perché significa che ci sono molti fattori sottostanti che stanno minando il benessere”, ha affermato. “D’altra parte, penso che le condizioni sociali esterne potrebbero migliorare negli Stati Uniti.”

			Ha affermato che la nostra economia è forte, che disponiamo di molte opportunità e comodità. “Ma le condizioni interiori degli statunitensi potrebbero non esserlo. Perché il benessere è davvero l’esito dell’interazione tra le condizioni esterne e quelle interiori di una persona. In effetti, puoi rivelarti molto fragile e prendere decisioni fatalistiche se le tue condizioni interiori non sono ben gestite.”

			Il suo lavoro di ricerca mostra che la felicità ha molto meno a che fare con le comodità esterne di quanto molti occidentali pensino. D’altra parte, alcuni studiosi occidentali sono d’accordo. Dei ricercatori che lavorano a Stanford hanno osservato: “Un’evidenza di straordinaria rilevanza, che è stata replicata più e più volte, è che fatto salvo il 25 per cento circa dei paesi più poveri della Terra, dove l’unica questione è la sopravvivenza e la sussistenza, non c’è alcuna relazione tra il prodotto nazionale lordo, il reddito pro capite, qualsiasi altro parametro del genere e i livelli di felicità.”

			Il Bhutan è molto arretrato nel comparto finanziario. In media, in Bhutan una persona guadagna solo 225 dollari al mese. Il Fondo monetario internazionale classifica il Bhutan al centosessantunesimo posto su 185 in termini di prodotto interno lordo, una misura che dà conto della capacità produttiva del paese. Molte delle strade non sono asfaltate. Thimphu è l’unica capitale al mondo in cui non ci sono semafori. Nel 2017 meno della metà della popolazione aveva accesso a Internet. Non ci sono McDonald’s, né Burger King o Starbucks.

			Ho chiesto a Karma Ura perché la maggior parte dei bhutanesi sembra essere così felice, nonostante la nazione non abbia performance di rilievo in termini di sviluppo.

			“Probabilmente ci sono molte ragioni per dar conto di ciò”, mi ha detto. “Abbiamo profonde relazioni comunitarie qui, ma anche profonde connessioni con il territorio e il paesaggio.” Circa il 70 per cento dei bhutanesi vive in zone rurali, in piccole comunità composte da circa 200 persone (ricordate la Savanna Theory of Happiness). La maggior parte delle persone possiede della terra. “Questo paesaggio… intendo dire lo stesso pendio della montagna… è il luogo dove una persona è nata, il suo posto di lavoro, il luogo dove cresce, e anche dove morirà. Quindi, in questo senso, si può pensare che queste persone potrebbero provare un senso di appartenenza a una comunità e a un paesaggio che per loro è familiare”, ha affermato il dasho. “Questa idea, così ampia, che permette di cogliere se stessi come parti intimamente connesse a un luogo non è probabilmente tanto diffusa in America. Le persone si spostano molto spesso e vivono principalmente in città. L’appartenenza è probabilmente un concetto più astratto, o effimero, come quando la si considera in relazione a dei marchi, come Nike, o qualcosa del genere.” Fast Company ha recentemente riferito che un numero sempre più ampio di grandi società statunitensi sta investendo denaro nella costruzione di un senso di “appartenenza al marchio”, una sorta di passaggio pubblicitario che va da “buy us” a “be us”. I sondaggi commissionati dal dasho hanno rilevato che i bhutanesi considerano la salute mentale e fisica come la più importante fonte di felicità. Il tasso di obesità in Bhutan è solo del 6 per cento. “I servizi sanitari e le cure mediche, in Bhutan, non sono imponenti”, mi ha detto. “Però sono gratis. Ogni procedura di natura medica o sanitaria viene pagata dal governo. Se gli ospedali locali non sono in grado di eseguire un trattamento in modo adeguato, allora copriamo tutte le spese per farlo eseguire fuori dal Bhutan.”

			Tutto ciò porta il dasho ad affrontare il punto successivo: “Occorre considerare anche il fatto che i bhutanesi hanno meno debiti”, ha detto. “Tutti sono proprietari della loro abitazione. Questo non accade a tutti gli statunitensi. Forse la qualità delle case dei bhutanesi non è altrettanto buona. Ma quelle abitazioni dispongono di finestre che si affacciano frontalmente sulla valle e, sul retro, hanno la vista sulla foresta. Il senso di libertà che provi per il fatto di non avere debiti è davvero significativo.”

			Il dasho ammette che l’influenza della tecnologia mobile sta spingendo sempre più giovani bhutanesi a trasferirsi in città, come Thimphu e Paro. Ma anche queste “città” sono ciò che negli Stati Uniti potremmo considerare dei graziosi paesotti di montagna, dove ci si reca per sciare, e i loro cittadini essenzialmente vivono e lavorano a contatto con la natura.

			“Sappiamo che l’accesso alla natura è fondamentale”, ha continuato. “Coinvolge tutti i cinque sensi, ed è opportuno fare quell’esperienza ogni giorno per rimanerne colpiti. Può aiutarti a vedere te stesso attraverso una prospettiva diversa. Forse può capitarti di vedere un cinghiale nella foresta, di chiederti com’è la sua esistenza, finendo per renderti conto che la sua vita è molto più difficile e faticosa della tua. E la natura esprime sia bellezza che morte. Ne osservi i cicli che si ripetono e ti ricorda che tu stesso fai parte di una ciclicità.” Sembrava il momento giusto per passare a esporre il motivo del mio viaggio. Gli ho chiesto di esplicitarmi come crede sia possibile che la relazione dei bhutanesi con la morte porti alla felicità.

			“La morte non può essere solo una questione che riguarda gli ospedali, le pompe funebri, le assicurazioni e le transazioni monetarie associate alle eredità”, mi ha detto. “Abbiamo bisogno di una sorta di pedagogia. In Bhutan, impariamo che considerarsi non sempre come una persona viva, ma anche come una persona che sta morendo, ha una valenza pedagogica molto importante. La morte qui fa parte tanto della cultura quanto della comunicazione.”

			È difficile misurare esattamente in che modo la consapevolezza della morte del Bhutan migliori la felicità. Peraltro, le sue indagini misurano la spiritualità. Mi ha detto che la riflessione sulla morte è parte integrante del buddismo, la fede più diffusa del paese. E la declinazione bhutanese del buddismo sembra porre maggiore enfasi sulla consapevolezza della morte rispetto alla maggior parte delle altre nazioni prevalentemente buddiste. Tuttavia, mi ha detto, lascerà spazio per insegnamenti teologici sulla morte più profondi all’uomo che incontrerò successivamente.

			Mi sono accomodato sul sedile posteriore della due volumi super compatta di Dorji, il quale indossa un tradizionale gho bhutanese e mastica rajnigandha, uno snack a base di noci di Areca e foglie di betel, ricoperte da un aroma simile a quello dell’incenso bruciato. Ha guidato per trenta minuti lungo un’autostrada asfaltata poi, mentre svoltava per prendere una ripida strada sterrata, ha schivato un branco composto da cinque cani randagi. Le gomme dell’auto rimbalzavano sulla strada piena di rocce. Abbiamo sollevato della polvere mentre passavamo davanti a bambini che giocavano nei pressi delle tradizionali case di legno, una fila di ruote per la preghiera buddiste e un gruppo di donne anziane che camminavano in salita trasportando delle balle di fieno legate alla schiena.

			La strada peggiorava mano a mano che saliva. Dorji stava percorrendo un sentiero adatto a una 4x4 con quella che era essenzialmente un’auto da città. Mentre girava come un pazzo il volante e dava gas al motore, costringendo l’auto a strisciare col fondo sui dossi, venivamo sballottati qua e là. Il telaio dell’auto produceva un profondo stridio quando raschiava contro il terreno irregolare. La strada saliva e si snodava tra le risaie e le asperità.

			Dopo trenta minuti di guida come se stessimo partecipando alla gara di fuori strada della Baja 500, ci siamo fermati a lato della strada. “Due ore”, ho detto, alzando due dita. Dorji ha sorriso e annuito. Ha spento il motore, tirato il freno a mano, abbassato i finestrini e reclinato completamente il sedile. Il vento fresco scuoteva gli aghi dei pini mentre percorrevo, per una decina di minuti, un sentiero che si inerpicava sul versante di una rupe. Ora che avevo sentito le statistiche, era giunto il momento di parlare con i mistici. Il primo è stato Khenpo Phuntsho Tashi. Conosce la morte per quanto sia possibile a un essere umano. È uno dei principali pensatori buddisti del Bhutan e si è ritagliato una nicchia in relazione allo studio della morte e del morire. Il khenpo è l’autore di un libro di 250 pagine intitolato The Fine Art of Living and Manifesting a Peaceful Death. In effetti, a differenza di molti monaci del Bhutan, il khenpo dispone di una profonda familiarità con le questioni che affliggono le persone in Occidente. Prima di dedicarsi alla sua pratica spirituale viveva ad Atlanta insieme a una ragazza che era la traduttrice in inglese del Dalai Lama. Ho pensato che lui sarebbe stato in grado di giungere al cuore della paura della morte che hanno gli occidentali, e anche delle sue conseguenze.

			I miei stivali erano pieni di polvere quando apparve la capanna del khenpo sul versante della rupe. Era fatta di legno, con un tetto di lamiera e posta all’ombra di Dakarpo Kora, un antico monastero buddista costruito su uno sperone che dominava la valle di Shaba. Una quindicina di persone camminavano in senso orario intorno al monastero bianco, che appariva assai simile a una fortezza. Cantavano, mentre camminavano con cautela lungo quel terreno roccioso. La mitologia bhutanese racconta che una persona sarà liberata da tutti i suoi peccati camminando attorno al Dakarpo Kora per 108 volte. Per compiere ogni giro ci vogliono circa venticinque minuti. Il completamento di quei 108 giri completi richiede, alla maggior parte dei pellegrini, circa quattro giorni, un “prezzo” ragionevole in cambio di un’assoluzione totale.

			Una donna mi ha accolto sulla porta della baracca. Ha indicato un secchio di ghisa pieno di sabbia da cui spuntavano alcuni bastoncini d’incenso ardenti. Ho cosparso il loro fumo sulla mia faccia. Poi lei ha preso un bollitore dorato con impresse delle frasi in sanscrito e ha versato dell’acqua nelle mie mani. Ne ho bevuta la metà e ho versato il resto sulla testa. Essendo ormai purificato, mi sono tolto gli stivali e sono entrato nella baracca.

			La prima stanza era vuota, fatta salva la presenza di un gatto soriano, raggomitolato su un cuscino da meditazione. I miei passi facevano scricchiolare le assi del pavimento mentre entravo nella stanza accanto, che era una semplice cucina con gli strumenti di base per preparare da mangiare e cucinare: coltelli, ciotole e un piano cottura elettrico. A destra c’era un’ultima porta con un drappo. L’odore dell’incenso bruciato mi è entrato nel naso quando ho scostato il pesante drappo di seta arancione, ampiamente ricamato. La luce entrava nella stanza attraverso una finestra con i vetri satinati, e illuminava il fumo dell’incenso. Quello stesso fumo offuscava un piccolo altare su cui era posta una statua alta circa novanta centimetri del Buddha. Intorno c’erano statue buddiste più piccole, fotografie e bastoncini di champa accesi. Attraverso il fumo ho scorto il profilo di un volto. Era il khenpo.

			Vestito con abiti marroni e oro, era seduto nella posizione del loto, quella per praticare la meditazione, su un cuscino decorato posto sopra una piccola piattaforma. Ha girato lentamente la testa e ha sorriso, mentre incrociavamo gli sguardi. Se mi fossi fatto in anticipo un’idea in merito al tipo di ambiente in cui sarei entrato, dopo aver viaggiato nello Shangri-La per recarmi a consulto da un importante monaco nella sua frugale abitazione in prossimità di un monastero sul versante di una montagna, allora avrei immaginato proprio questa scena… insomma… era esattamente quel che mi sarei figurato. Guardandolo, non ho potuto fare a meno di pensare alle parole che Bill Murray, nei panni del giardiniere Carl Spackler nel film Palla da golf, impiega per descrivere il Dalai Lama: “The flowing robes… the grace… bald… striking” (Le vesti fluenti… la grazia… la calvizie… impressionante). “Benvenuto”, disse il khenpo, la sua voce era caratterizzata da un forte accento. Mi sono inchinato e mi sono seduto. “Vuoi parlare della morte?”

			Ho annuito. “Hmmm”, disse. Il suo petto si alzava e si abbassava lentamente nel silenzio.

			“Voi americani di solito siete ignoranti”, mi ha detto, usando una parola che, negli Stati Uniti, è spesso percepita come un insulto ma che, più precisamente, rinvia alla “mancanza di consapevolezza”. In Bhutan e in altri paesi buddisti “ignoranza” è la rozza traduzione inglese di Avidyā, una parola sanscrita che rinvia al fraintendimento della vera natura della realtà e della verità in merito alla nostra impermanenza. “Voi americani, o meglio la maggior parte di voi, non siete consapevoli di quanto sia bella la vostra vita, e così in molti siete infelici e inseguite obiettivi sbagliati”, ha detto.

			“Quali sono questi obiettivi sbagliati?”, ho chiesto, cercando di assumere la postura e il tono adeguati quando si parla a un’autorità religiosa.

			“Vi comportate come se la vita prevedesse la compilazione di una checklist. ‘Ho bisogno di trovare una buona moglie o un buon marito, poi una bella automobile, poi una bella casa, poi una promozione, poi una vettura migliore, un’abitazione migliore, mi faccio un nome e poi…’” Ha aggiunto altri obiettivi che fanno parte del sogno americano. “Ma questo piano non si realizzerà mai alla perfezione. E, anche se accadesse, poi cosa succederebbe? Non vi accontentereste, aggiungereste altre voci alla lista. È nella natura del desiderio ottenere qualcosa, e poi desiderare immediatamente la successiva, ma questo ciclo di obiettivi e acquisizioni non vi renderà necessariamente felici: se avete dieci paia di scarpe, ne volete undici.”

			Non ha torto. L’accumulo di oggetti è aumentato negli Stati Uniti negli ultimi cento anni. Per esempio, una donna americana media, nel 1930, aveva nell’armadio 36 capi di vestiario. Oggigiorno, le persone che si rivolgono a un servizio di decluttering ne hanno 120, che, per la maggior parte, hanno indossato raramente. Secondo gli scienziati della University of California Riverside, i beni materiali finiscono per subire un fenomeno simile allo “scivolamento”. Ci regalano un breve istante di allegria, fino a quando non li possediamo, dopo di che perdiamo interesse e il successivo oggetto alla moda consuma la nostra mente.

			I ricercatori della San Francisco State University hanno scoperto che i titoli, la ricchezza e i beni, in ultima analisi, migliorano il nostro benessere solo nella misura in cui soddisfano i nostri bisogni fondamentali. Per esempio, avere abbastanza soldi per comprare una casa sicura, del cibo a sufficienza e un’auto che funzioni potrebbe aumentare la nostra felicità. Ma non c’è molta differenza a lungo termine nel benessere che si ottiene, per esempio, tra vivere in una casa modesta e vivere in una McMansion, una di quelle grandi abitazioni costruite in serie, oppure fare i pendolari su una Mazda modello base piuttosto che al volante di una Maserati. I ricercatori, infatti, hanno osservato un paradosso: essere eccessivamente orientati al materialismo determina infelicità.

			Forse per questo il minimalismo e la “magia cambia vita” di sbarazzarsi di molti oggetti sono oggigiorno tanto popolari negli Stati Uniti. Sembrerebbe tutto a posto, in teoria. Tuttavia, alcuni studiosi hanno sostenuto che i tentativi statunitensi di sbarazzarsi degli oggetti sono solo un’altra forma di materialismo. Come ha affermato l’antropologa Meena Khandelwal, che lavora alla University of Iowa, ora ci stiamo “alleggerendo” non già perché ci stiamo “adeguando a una realtà superiore”, come farebbe il khenpo, bensì perché il minimalismo rende bene, o fa bella figura, nelle foto pubblicate su Instagram. 

			In effetti, il khenpo ha anche indicato che, seguendo ciecamente le checklist, siamo spesso costretti a compiere azioni che ci allontanano sia dalla realtà sia dalla felicità superiore. Queste sue parole facevano eco a una posizione condivisa da molti leader nella tradizione del buddismo Vajrayana. Lo scrittore e insegnante tibetano Sogyal Rinpoche, nel suo lavoro del 1992 Il libro tibetano del vivere e del morire, denominava questo fenomeno della checklist con l’espressione “pigrizia occidentale”. Di fatto, consiste nel “riempire la nostra vita di attività compulsive, in modo che non ci sia tempo per affrontare i problemi reali […] Se esaminiamo la nostra vita, vedremo chiaramente quanti compiti non importanti, le cosiddette ‘responsabilità’ si accumulano per riempire le nostre giornate […] Continuando così, cercando ossessivamente di migliorare le nostre condizioni, queste attività possono diventare fini a loro stesse e trasformarsi in distrazioni inutili”.

			Lo statunitense medio lavora 47 ore a settimana. I nostri imprenditori e “guru della produttività” predicano che una mentalità del tipo “mettiti a macinare”, oppure “stai zitto e lavora di più”, sono il segreto della soddisfazione. Negli Stati Uniti l’operosità è aumentata radicalmente dagli anni Sessanta del secolo scorso, sicché i ricercatori della Columbia Business School in una serie di studi hanno mostrato che la consideriamo sempre più come un modo per conquistare uno status. Questa mentalità può essere una sorta di surrogato moderno che riempie il vuoto che si è aperto da quando abbiamo smesso di fare cose fisicamente impegnative. Per esempio, Elon Musk si vanta di lavorare 120 ore a settimana, mentre Chris Cuomo si è definito un “guerriero” per aver lavorato anche mentre aveva il coronavirus. Lo sconvolgimento del nostro equilibrio tra lavoro e vita privata, o forse il nostro problema di integrare il lavoro nella nostra vita e non viceversa, rappresentano fattori che spiegano perché altre ricerche hanno mostrato che gli statunitensi sono, in effetti, meno felici di quanto non lo fossero decenni fa.

			“Quindi questa idea di compilare una checklist non ti rende veramente felice. E poi che succede?”, mi ha detto il khenpo. Ed è rimasto in silenzio, lasciandomi il tempo per riflettere.

			“Non lo so. Sono uno statunitense che ignora”, dissi, e sorrisi. “Allora potresti essere più felice!”, mi ha risposto, abbozzando una risatina.

			“Capendo il ciclo della vita, la natura della mente e dando la priorità alla consapevolezza, allora tutto andrà bene. Anche se non diventi ricco. Va bene, perché sei consapevole. Anche se non hai una moglie perfetta? Va bene lo stesso, perché sei consapevole.”

			Ah sì, la “mindfulness”. Quel molliccio, che-diavolo-significa-quella-parola che è così diffusa oggi negli Stati Uniti, ma che in effetti fa parte delle tradizioni orientali sin da prima di Cristo. Secondo Jon Kabat Zinn, professore presso la University of Massachusetts Medical School e pioniere della mindfulness nel mondo occidentale, la si può approssimativamente definire come il fatto di prestare intenzionalmente attenzione a ciò che sta accadendo nel momento presente, senza esprimere giudizio. In altre parole, è essere consapevoli di ciò che accade in base a un piano superiore.

			Essendo io spiritualmente illuminato quasi quanto le assi su cui sedevo nella baracca del khenpo, ho avuto parecchi problemi con la consapevolezza. Ho meditato ogni giorno durante il periodo della mia sobrietà. Annaspando per la maggior parte del tempo; ma la pratica di solito declassa la mia mente da un uragano di categoria 5 a uno di categoria 4. Mi offre anche dei fugaci momenti in cui posso osservare la “macchina” mentale per quello che è veramente. Il che, dopotutto, mi sembra un progresso.

			Ma il khenpo ha reso la consapevolezza simile a sabbia messa negli ingranaggi della macchina che produce quella check list e che ci consente di sviluppare uno stato di benessere.

			In altre parole, che io sia ricco o povero, una persona famosa o un “signor nessuno”, dovrei comunque evitare di farmi prendere dalle narrazioni che la mia mente partorisce e semplicemente accettare il modo in cui si sviluppano gli eventi. Questo mi aiuterà ad andare oltre la checklist e a stare bene. Mi è venuto in mente che questo stile di pensiero è, in qualche modo, ciò che mi ha mantenuto sobrio. Ogni volta che mi accadeva qualcosa di brutto, ricordavo a me stesso che le cose sarebbero andate molto peggio se avessi dovuto fare ancora i conti col problema del bere.

			La donna che mi aveva assistito durante il rituale della purificazione è entrata nella stanza. Ha messo sul pavimento, tra me e il khenpo, un piatto colmo di pezzi di cetrioli e di spicchi di mandarini. “Tutto biologico!”, mi ha detto, mentre afferrava un pezzo di cetriolo, che ha sprigionato tutta la sua croccante freschezza non appena lo ha addentato.

			“Ok, allora come fai a convincere un occidentale come me, che è stato condizionato a perseguire una checklist, a vivere in modo più consapevole?”, gli ho chiesto.

			“Ebbene, anche noi bhutanesi, manifestiamo ignoranza, rabbia e attaccamento. Abbiamo gli stessi problemi con quella checklist. Tuttavia, credo, i nostri sono meno rilevanti. Questo perché applichiamo quella che chiamiamo la consapevolezza del corpo. Ci ricordiamo che tutti gli esseri umani stanno morendo in questo momento”, ha detto il khenpo. “Tutti moriranno. Non sei un eletto. Sai questo? Non pensare alla morte e non prepararsi a essa… questa è la radice dell’ignoranza.”

			Fai finta di camminare lungo un sentiero, mi ha spiegato, e considera che ci sia un precipizio tra circa cinquecento metri. Questo è il punto: il precipizio è la morte, vi cadremo tutti e, in effetti, stiamo camminando verso quel baratro proprio in questo momento. “Buddha è morto. Gesù è morto. Tu morirai. Io morirò. Vorrei morire su quel letto”, mi dice il khenpo, indicando un doppio materasso disposto sul pavimento.

			“Preferiresti non sapere che c’è un precipizio?”, mi ha chiesto. Solo sapendolo possiamo cambiare il nostro percorso. Potremmo prenderne uno più panoramico, osservare la bellezza del sentiero prima che finisca, dire le cose che vogliamo veramente dire alle persone con cui lo percorriamo.

			“Quando inizi a comprendere che la morte sta arrivando, che ti avvicini al precipizio, vedi le cose in modo diverso. Cambi il tuo percorso mentale: diventi naturalmente più compassionevole e consapevole”, mi ha detto il khenpo. “Ma gli statunitensi non vogliono sentir parlare di quel baratro. Non pensano alla morte. Dopo un funerale vogliono distogliere i loro pensieri dalla morte e limitarsi a mangiare la torta. Invece, i bhutanesi vogliono conoscere quel precipizio, saranno felici di parlare della morte e rovineranno il momento del taglio della torta.

			“Quindi ricorda”, ha aggiunto, continuando a mantenere la perfetta posizione del loto, mentre io ero accasciato e non sentivo più le gambe “stiamo tutti morendo in questo momento. Per sviluppare questa consapevolezza della morte devi pensare alla mitakpa.”

			“Mitakpa?”, ho chiesto. 

			“Sì”, mi ha detto. “Mitakpa.”

			Prima che potessi interrogare il khenpo su cos’è la mitakpa, e in che modo avrebbe potuto influenzarmi, il mio tempo era scaduto ed ero di nuovo nella due volumi di Dorji. Sembravamo delle palle rimbalzanti sui sedili, mentre la gravità spingeva violentemente l’auto su tutte le rocce e nei solchi che, prima, ci consentivano di inerpicarci in salita. Lungo la strada, ho chiesto: “Dorji, cos’è la ‘mitakpa?’”. Mi ha guardato e ha scosso la testa. “Mi-tak-pa”, gli ho detto.

			“Oh. Mitakpa”, mi ha risposto, pronunciando la parola diversamente da uno statunitense ignorante. “Takpa, ‘permanente’”, ha detto. “Mi, ‘no’. Mitakpa, ‘impermanente.’”

			Ho iniziato a chiedergli ulteriori spiegazioni, ma un ingorgo “alla bhutanese” mi ha interrotto. Una mandria composta da sette tori e mucche avanzava lungo quella strada con una sola corsia. Dorji ha premuto sul pedale del freno per far rallentare l’auto. Quegli animali da mezza tonnellata si sono separati, pigramente, con i loro campanacci tintinnanti, mentre scivolavano lungo le fiancate della due volumi.

			Dorji mi ha lasciato all’hotel. Avevo intenzione di portarmi avanti con un po’ di lavoro, prima di cena. Roba degna della checklist. Ma continuava a venirmi in mente la conversazione con il khenpo, quindi ho deciso che, invece, era meglio uscire, e fare un giro per Thimphu. Passeggiando davanti a file di negozi, ho pensato alla morte e al mio rapporto con la checklist.

			Ho sperimentato spesso il fenomeno dello scivolamento. Come quando un aumento, che pensavo avrebbe migliorato radicalmente la mia felicità, mi ha offerto soltanto una fugace botta di gioia. O quando pensavo che l’acquisto di un oggetto potesse cambiare il modo in cui le persone mi vedevano e quindi rendermi più felice. Ma quando andavo alla ricerca della mia sobrietà mi sono reso conto che ci sono appena cinque creature viventi che si preoccupano profondamente per me. Due di loro sono cani. Tutte e cinque si preoccupano per me per motivi che non hanno nulla a che fare con le mie abitudini di spesa.

			L’intellettuale, filosofo e neuroscienziato Sam Harris scrive che il fenomeno della checklist, dopotutto, è determinato dal nostro tentativo di “riuscire a rilassarci e divertirci nel presente”. Tuttavia, in genere, non capiamo lo scopo che sta alla base di questa stessa tecnica. E così inseguiamo la checklist per il gusto di farlo, il che, banalmente, è “una falsa speranza”, scrive Harris. I cambiamenti duraturi, in relazione alla felicità, che peraltro ho sperimentato, non dipendono da nulla che mi venga imposto dalla società. Non i soldi, né le lauree, né altri riconoscimenti, né la professione né, tantomeno, gli oggetti. Sono cambiamenti che riguardano il mio stato mentale. Come quando ho smesso di bere e ho cominciato a interagire meglio con gli altri. Oppure come quando ho compreso che non sono così dannatamente importante e sono riuscito a stabilire una relazione con un potere più grande di me, capendo che questo potere, come ha detto Terry Allen, il poeta del Texas occidentale, “non è da qualche parte nell’aria, bensì è seduto proprio qui, dentro di te”. Comprendere che la felicità è, sì, proprio qui dentro di me, credo che sia una forma di consapevolezza.

			Un cane bianco e peloso si è accorto di me, mi è saltato su una gamba. Doveva avere fame, allora sono entrato in una bancarella del mercato che vendeva prodotti da forno e ho comprato tanti sel roti, che sono un tipo di ciambelle bhutanesi. “Nessuno si sente il ‘padrone’ di un cane”, mi ha detto Dorji. “Ci prendiamo tutti cura di loro.” Per il resto della notte sono andato in giro a dar da mangiare ai cani randagi di Thimphu.

			Dorij è venuto a prendermi alle nove del mattino. Mi ha accompagnato in macchina nel centro di Thimphu, dove c’è l’unico “semaforo”, che in realtà è un agente di polizia che dirige abilmente il traffico dal centro di una rotatoria. Abbiamo parcheggiato lungo la strada, sotto un condominio di tre piani.

			Ero lì per incontrare il Lama Damcho Gyeltshen, che non medita sulla morte in senso astratto, la sperimenta ogni giorno. È il capo lama del Jigme Dorji Wangchuck National Referral Hospital, il principale ospedale del Bhutan. Lì si occupa dei moribondi. Dopo che il khenpo ha chiarito il problema e accennato a qualche soluzione, ho pensato che il lama potesse spiegarmi meglio.

			Jigme Inley mi stava aspettando, mentre scendevo dall’auto. È una specie di tuttofare che lavora per Dasho Karma Ura. Il dasho ha pensato che sarebbe stato opportuno, per me, incontrare il lama e quindi ha mandato Jigme per aiutarmi a colmare il divario linguistico. Jigme indossava un gho. Ha il volto ampio e cesellato, la corporatura robusta e sovradimensionata. Se non fosse per i suoi occhiali da nerd, sembrerebbe un individuo più adatto al lavoro agricolo, o alla Division I del wrestling, che a un impiego da intellettuale.

			Jigme e io abbiamo salito i gradini di cemento della scala esterna fino al secondo piano. Un cane alquanto sporco stava rannicchiato su uno zerbino. Jigme ha bussato alla porta, e siamo stati introdotti in una sorta di salotto, dove un gruppetto di donne chiacchierava allegramente in bhutanese. Le scarpe erano poste ai fianchi dell’ingresso; sono calzature che piatte come dei sabot un po’ improvvisati. I Bhutanesi hanno perfezionato l’arte di togliersi le scarpe, un gesto essenziale che occorre compiere prima di entrare nelle case e nei luoghi di culto. Io indossavo stivali da lavoro, in pelle, con una stringatura complicata. Tutte mi guardavano, ridacchiando, mentre mi chinavo, mi slacciavo faticosamente e mi toglievo quei goffi stivali. “Scarpe inadeguate per il Bhutan”, ha commentato Jigme, sorridendomi.

			Ci siamo diretti nella stanza accanto. Il lama era seduto su una piattaforma ricoperta da cuscini rivestiti di seta per la meditazione. Quando siamo entrati ci è venuto incontro. Ci siamo stretti la mano, abbiamo sorriso e fatto dei cenni col capo.

			Il lama è un uomo calvo, basso e grassoccio, e indossa degli occhiali con una montatura metallica. Il suo luminoso sorriso, con quei denti bianchissimi, pareva risaltare sulle vesti color arancio. Si è seduto nuovamente sulla piattaforma e ha assunto la posizione del loto, mentre Jigme e io ci siamo accomodati sul pavimento. Jigme gli ha spiegato per quale motivo ero lì e ciò di cui volevo parlare. La morte, il morire e il complesso concetto di morte nella cultura bhutanese.

			“Be’, anzitutto, vorrei ringraziarti per essere venuto a ricordarmi la morte, perché è importante per la mia mente”, ha detto il lama. Quelle sue parole, naturalmente, mi hanno spinto a chiedere perché.

			“Quando le persone vengono nel mio ospedale c’è la possibilità che tornino a casa”, mi ha detto. “Tuttavia, c’è anche un’alta probabilità che muoiano. Il mio compito è aiutarle a prepararsi alla morte. Ho osservato che le persone che non ci hanno mai pensato sono quelle che esprimono rimpianti sul letto di morte, perché non hanno impiegato uno strumento importante che avrebbe potuto far vivere loro una vita più piena.” Uno studio statunitense condotto in vari ospedali, come lo Yale Cancer Center, il Dana-Farber Cancer Institute e il Massachusetts General Hospital, supporta questa idea. In effetti, ha rilevato che i pazienti in fin di vita che hanno condotto conversazioni aperte in merito alla loro morte, hanno fatto esperienza di una migliore qualità della vita nel corso delle settimane e dei mesi che precedevano il loro decesso, quantomeno in relazione alle valutazioni espresse dai familiari e dagli infermieri.

			“La nostra mente è afflitta da molte illusioni. Ma, in ultima analisi, le possiamo ridurre a tre”, ha continuato il lama. “Si tratta dell’avidità, della rabbia e dell’ignoranza. Quando la mente non se ne cura, offre loro un vantaggio. Le persone in fin di vita di cui mi prendo cura… improvvisamente non si preoccupano di diventare famose, né della loro auto, dell’orologio che indossano, e nemmeno di lavorare di più. A quelle persone non importa più nulla di tutto quel che un tempo le faceva arrabbiare.” In altre parole: quando una persona si rende conto che la morte è imminente, la sua checklist e le “stronzate” quotidiane diventano irrilevanti, e la sua mente inizia a concentrarsi su ciò che la rende felice. Una ricerca condotta in Australia ha osservato che i principali rimpianti delle persone che stanno per morire includono il fatto di non aver vissuto adeguatamente certi momenti, di aver dedicato troppe risorse interiori al lavoro e di aver condotto una vita diversa da quella che avrebbero desiderato veramente.

			“Mentre quelli che hanno pensato alla loro morte e si sono preparati ad affrontarla,” ha detto il lama “non hanno espresso tutti quei rimpianti. Perché spesso non sono stati vittime di quelle illusioni. Hanno generalmente vissuto nel momento presente. Forse non hanno realizzato granché, magari non hanno ottenuto molto. Ma a prescindere da tali considerazioni, resta fermo che ciò non ha influito troppo sulla loro felicità…” Ha ulteriormente approfondito la descrizione di questo fenomeno, spiegandomi che una sorta di cambiamento psichico ampio e radicale si verifica spesso nei morenti, un evento che spesso, alla fine, li avvicina alle cose che contano. Una persona viva che pensa di morire, sì, inizialmente affronterà un disagio mentale, ma poi riemergerà dopo aver acquisito un po’ di questa magia associata alla fine della vita.

			“Cos’è la mitakpa?”, ho chiesto. “Qualcuno mi ha detto che si traduce con ‘non permanenza.’”

			“Ci sono andati vicino. La mitakpa è l’impermanenza”, mi ha detto il lama. Ha alzato un braccio e ha esteso un dito, come un professore che intende porre l’enfasi su un punto. “Impermanenza, impermanenza, impermanenza.” Questa, mi ha detto, è la pietra angolare degli insegnamenti del buddismo. Niente permane e quindi nulla può essere trattenuto.[*] Cercando di aggrapparci a ciò che sta cambiando, come la nostra stessa vita, finiremo per provare sofferenza. Le ultime parole del Buddha riguardarono l’impermanenza, un ulteriore “promemoria” in merito al fatto che tutto muore. “Tutte le cose cambiano. Tutto ciò che nasce è soggetto a corruzione e decadenza…”, ha detto. “Tutte le singole cose si estinguono.”

			Mano a mano che si procede in avanti nel cosiddetto calendario cosmico, anche il nostro pianeta morirà. Gli scienziati hanno teorizzato un certo numero di modi in cui la Terra potrebbe distruggersi, nel prossimo miliardo di anni circa: asteroidi, il Sole che diventerà più caldo e finirà per bruciarla ecc. L’intero universo stesso potrebbe giungere alla sua fine. La teoria del Big Rip indica che una forza particolare, che chiamiamo “energia oscura” finirà per distruggere tutti gli atomi dell’universo in una spettacolare autoimmolazione intergalattica onnicomprensiva.

			“È importante conservare questa preziosa comprensione del mitakpa nella tua mente. Contribuirà in modo significativo alla tua felicità”, mi ha detto il lama. Ha fatto eco allo stesso concetto espresso dal khenpo, spiegandomi che ignorare il mitakpa spesso induce una persona a credere che “le cose andranno meglio quando farò X”. La falsa percezione della permanenza può indurre una persona a scegliere di non compiere quel che vuole veramente fare, magari pensando: “Potrò farlo quando andrò in pensione.”

			“Ma quando comprendi che nulla è permanente, non puoi fare a meno di instradarti lungo un percorso migliore e più felice”, mi ha detto. “Tutto ciò calma la tua mente. Tendi a non essere eccessivamente eccitato, arrabbiato o critico. Grazie a questo principio le persone interagiscono con gli altri e migliorano le loro relazioni. Manifestano maggiormente la gratitudine e agiscono con generosità. Perché si rendono conto che tutti i loro beni materiali e il loro status alla fine non avranno alcuna importanza.” Ciò non vale soltanto in Bhutan. Uno studio pubblicato sulla rivista Psychological Science ha osservato che coloro che pensavano alla propria morte avevano maggiori probabilità di mostrare attenzione per le persone intorno a loro e hanno scelto di donare un po’ del loro tempo, denaro, oppure di diventare donatori di sangue.

			Funziona anche con i più rigidi tra noi. Un altro studio ha rilevato che quando ai fondamentalisti religiosi statunitensi e iraniani è stato detto di pensare alla morte, si sono rivelati maggiormente sereni e compassionevoli nei confronti dei gruppi avversi.

			Un team di ricercatori della Eastern Washington University ha osservato che pensare alla morte incrementa la manifestazione della gratitudine. Gli scienziati hanno scritto che quando le persone pensano alla morte “tendono a riconoscere quel che potrebbe non esserci più, manifestando maggiore gratitudine per la vita che stanno vivendo. Riconoscere pienamente il proprio essere mortali può rappresentare un aspetto caratterizzante delle persone riconoscenti e umili. Forse quando comprendiamo che la morte è una realtà che tutti dobbiamo affrontare, allora possiamo renderci davvero conto… che ‘la vita non è solo un piacere ma una sorta di singolare privilegio’” (come scrisse G.K. Chesterton, lo scrittore che visse a cavallo tra Ottocento e Novecento). È stato evidenziato che la gratitudine riduce l’ansia e persino l’incidenza di alcuni disturbi somatici, come per esempio le malattie cardiovascolari.

			“Quante volte dovrei pensare al mitakpa?”, ho chiesto al lama.

			“Devi pensare al mitakpa tre volte al giorno. Una volta al mattino, una volta al pomeriggio e una volta alla sera. Devi rivelarti curioso nei confronti della tua stessa morte. Devi comprendere che non sai come morirai, né dove morirai. Sai solo che morirai. E quella morte, la tua morte, può giungere in qualsiasi momento”, mi ha detto. “Gli antichi monaci lo ricordavano a loro stessi ogni volta che lasciavano la caverna dove meditavano. Anch’io lo ricordo a me stesso, ogni volta che esco dalla porta di casa.”

			Abbiamo parlato per un’altra mezz’ora della morte e del suo lavoro in ospedale. Poi, per me è giunto il momento di andarmene.

			“Ricorda,” mi ha detto il lama mentre ci salutavamo “la morte può giungere in qualsiasi momento. In qualsiasi momento.”

			
			

	1 In effetti, i buddisti hanno manifestato una certa consapevolezza della morte centinaia di anni prima degli stoici.
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			Premo sul grilletto del fucile, e questo piccolo gesto fa sbattere violentemente il percussore sull’innesco della cartuccia ed esplodere la polvere da sparo, la quale sprigiona un violento rilascio di energia che spinge il proiettile lungo la canna lunga circa 60 centimetri a circa 800 metri al secondo.

			Il branco sussulta mentre la pressione provoca un forte rumore dal fucile, che violenta il silenzio artico. Tutti si bloccano e guardano in direzioni diverse. Il vecchio caribù non reagisce.

			“L’hai colpito?!”

			“Non lo so”, dico. “Non lo so.” Tiro indietro con forza l’otturatore, che espelle il bossolo del proiettile che ho appena sparato.

			“Penso che tu l’abbia colpito. Spara ancora. Spara di nuovo”, mi dice Donnie. Una volta che il primo proiettile va a segno, un cacciatore è nella condizione di aver fatto un “all-in”. Non è il caso di aspettare per vedere se il proiettile è stato letale. Occorre sparare di nuovo. Perché ogni secondo è un altro frammento di tempo in cui l’animale potrebbe soffrire.

			Risolutamente, spingo di nuovo l’otturatore in posizione. Un altro proiettile entra nella camera. Poi cerco di inquadrare nel mirino, di nuovo, la spalla anteriore del caribù. Mi fermo sul bersaglio, espiro e premo il grilletto, innescando nuovamente il processo balistico. Il rumore emesso dal fucile viene immediatamente seguito da un tonfo secco. Tolgo gli occhi dal mirino. Il secondo colpo fa scappare tutti i caribù, tranne uno. Quegli animali sono proprio come gli esseri umani, quando sono esposti a una situazione altrettanto pericolosa. Il primo rumore suscita sguardi interrogativi e manifestazioni di nervosismo. Il secondo li fa scappare via. Invece, il vecchio caribù rimane lì, ma poi cade fuori dalla mia visuale. Avvicino il mirino all’occhio, ma non riesco a vederlo. Oh, mio Dio, cosa ho fatto?, penso, mentre mi alzo per dirigermi verso di lui.

			La prima cosa che vedo è una delle sue gambe che scalcia spasticamente. Comincio a correre, col fucile in mano. “Whoa, whoa”, esclama Donnie, che si incammina dietro di me. “Non correre. È morto. Quel movimento è naturale.” Quel fenomeno si osserva anche negli esseri umani appena deceduti, ed è causato dal sistema nervoso che disperde l’energia immagazzinata.

			Posso osservare da vicino i suoi palchi e il suo corpo marrone e bianco. È sdraiato su un fianco, nella tundra verde muschiosa, come un cavallo addormentato. Mi fermo a circa tre metri da lui. “William e io torniamo a recuperare la nostra attrezzatura”, dice Donnie.

			Il sangue fuoriesce dal collo del caribù, una goccia al secondo. Produce un sottile rigagnolo rosso lungo la sua folta pelliccia bianca, che trema accarezzata dalla fresca brezza artica. Penserei che stia riposando, se non fosse per quella minuscola evidenza di colore rosso.

			Il suo corpo possente racconta la sua storia. L’ampia cicatrice sulla zampa posteriore. Gli zoccoli consumati dalle centinaia di migliaia di chilometri percorsi in questo paesaggio. I denti che si sono fatti piatti, dopo tanti giorni passati a mangiare l’erba e le piante. I suoi palchi che emergono e si dividono in ramificazioni complesse sulla sua testa. Chissà in quanti combattimenti sono stati impiegati? Il pelo del suo mantello è spesso e denso. Chissà a quante tempeste ha dovuto resistere?

			Mi siedo accanto a lui, gli metto una mano sulla testa e guardo la tundra. La collina degrada, ma poi la terra risale verso il Forte, e ancora più in là la vegetazione si dispiega per tanti chilometri, mentre il terreno forma ampi canyon di scisto e valli aperte in cui crescono pini, fino al mare di Chukchi. Ora, i membri del suo branco stanno pascolando sulla collina da cui sono venuti.

			Dentro di me si susseguono emozioni contrastanti di tristezza e di euforia. Il mio corpo è pesante, ma pieno di energia. Percepisco un’intensa vicinanza e provo gratitudine per questo animale, e anche per il luogo in cui ha vissuto. Quasi come se provassi amore.

			Jim Posewitz, biologo, esperto di etica, e cacciatore, ha scritto, in un libro intitolato Beyond Fair Chase: The Ethic and Tradition of Hunting: “La caccia è uno degli ultimi modi che abbiamo a disposizione per esercitare la nostra passione associata al fatto che apparteniamo alla terra, che facciamo parte del mondo naturale, che partecipiamo a un dramma sul piano ecologico, e per nutrire le emozioni nei riguardi della natura selvaggia che si dispiegano dentro di noi.” Percepisco quel sentimento, ma insieme c’è anche un gravoso prezzo da pagare sul piano emotivo. Qui, ora, non sono più un turista. Sono un’entità partecipante. Probabilmente, è proprio la ricerca di una connessione olistica con la natura – mente, corpo, spirito – che si compie attraverso la caccia il motivo per cui questa stessa attività, proprio in questi territori, è cresciuta nel corso degli ultimi dieci anni. Almeno cosí mi ha riferito Land Tawney, il presidente di Backcountry Hunters and Anglers, un gruppo che si occupa della tutela dell’ambiente, e che si impegna per mantenere pubblico l’accesso alle aree selvagge negli Stati Uniti. I membri dell’organizzazione sono passati dai 1000 del 2014 a più di 40.000 registrati all’inizio del 2020. Avevo incontrato Tawney a Las Vegas prima di compiere questo viaggio nell’Artico. Mi ha detto: “L’idea è quella di uccidere per procurarti la carne che mangi. Doverti impegnare molto per ottenerla e sapere da dove viene. La caccia ti insegnerà sicuramente tutto ciò, e ti indurrà a esprimere gratitudine per tutta la carne che mangi.”

			Il gracchiare di un corvo mi catapulta nel presente. Volteggia in cielo, aspettando la sua cena, a base di interiora di caribù.

			Donnie e William sono tornati. “È un bel caribù”, dice Donnie. “Spettacolare. Assolutamente spettacolare.”

			William si inginocchia dietro il collo del caribù e passa le mani sui palchi. “Queste ramificazioni posteriori sono fantastiche”, dice.

			“Non si vedono spesso così lunghe. Sono così particolari.”

			“Questo caribù non otterrebbe un grande punteggio nei registri dedicati ai palchi, ma è comunque bellissimo”, dice Donnie. “Racconta una lunga storia che parla di una vita trascorsa nella natura selvaggia.” Restiamo insieme e lo ammiriamo in silenzio.

			“Mettiamoci al lavoro”, dice William. Poi tira fuori un coltello dallo zaino, lo sguaina e lo affila su una pietra ollare conservata nella custodia di quello stesso coltello. Donnie estrae il suo coltello e fa scorrere il dito sulla lama.

			Ci inginocchiamo tutti intorno al caribù e, insieme, lo giriamo sulla schiena. Tengo fermo l’animale mentre William fa scorrere la lama lungo la linea mediana, dal bacino alla mascella. Accidentalmente perfora lo stomaco; da quel taglio di circa mezzo centimetro fuoriesce dell’aria, che emette un sibilo. Il coltello continua la sua corsa, raggiungendo lo sterno, il collo e poi la mascella.

			Donnie, nel frattempo, ha eseguito un taglio attorno alla caviglia della zampa anteriore sinistra del caribù, recidendo il tendine che collega lo zoccolo. Stacca lo zoccolo, poi prosegue incidendo l’interno della gamba e staccando la pelle. Quindi ripete le stesse operazioni sulla zampa posteriore.

			Adagiamo l’animale sul fianco sinistro e spostiamo metà della pelle, appoggiandola sulla tundra come un tappeto. Lo tengo in posizione mentre William apre la sua cavità toracica, mettendo in mostra le sue viscere. Fegato, reni, intestino, stomaco. “Lo lasciamo aperto in modo che ghiottoni, corvi e altri animali abbiano un accesso più facile”, dice Donnie.

			William raggiunge la gabbia toracica, infila un’altra mano con il coltello e tira fuori il cuore. Sembra proprio un cuore umano, solo più grande. Donnie e William lo osservano con attenzione.

			“Il primo proiettile l’ha colpito al collo, alla carotide. Ma il secondo colpo,” dice Donnie, sollevando l’organo come Amleto mentre indica il lato inferiore “ha raggiunto entrambi i ventricoli. È morto all’istante. Questo lo mangeremo più tardi.”

			“È delizioso”, dice William.

			Il vapore sale dal muscolo dell’animale esposto all’aria; il cuore è liscio, senza grasso e cremisi. Tiro la zampa anteriore del caribù verso l’alto. Questa manovra dà a Donnie la possibilità di tagliare il tessuto connettivo della spalla. L’articolazione si apre e il quarto anteriore, del peso di quindici chili, oscilla liberamente. Lo posiziono, su un telo che abbiamo steso, vicino al cuore.

			“Ecco, prendi anche questo”, dice William. È un lungo tubo di carne rossa che corre lungo la schiena dell’animale, chiamato “backstrap” nei cervidi e “ribeye” nelle mucche.

			Donnie e io passiamo alla zampa posteriore. Non ero sicuro di essere in grado di affrontare il processo di macellazione; ma sono ben centrato. Sento ancora un peso sul cuore, ma mano a mano che macelliamo il caribù comincio a considerarlo come un donatore di carne e, quindi, di vita. Questa riflessione mi ha messo di fronte a una sorta di epifania: mangio carne quasi ogni giorno e, quindi, quasi ogni giorno ho a che fare con animali morti. E non mi è mai capitato di versare una lacrima o di provare un’emozione particolare, nonostante sfruttassi la loro carne per i miei bisogni. Quindi mi chiedo: perché non mi sento così per tutta l’altra carne che mangio?

			Charles List, PhD, professore di filosofia alla Plattsburgh State University di New York, ha descritto, in questi termini, l’evoluzione che abbiamo compiuto da quando eravamo cacciatori: “I nostri antenati cacciavano perché dovevano assolutamente farlo. La caccia moderna ne è una rievocazione, ma si collega a qualcosa di profondo dentro di noi, perché l’uomo si è evoluto in un clima e in una cultura di caccia e raccolta. Per questo motivo, la caccia può cambiarci e commuoverci in modi che non ci aspetteremmo.”

			Sollevo la coscia verso l’alto, in modo che Donnie possa di nuovo far scorrere la lama sul tessuto connettivo. Il quarto posteriore – che contiene i tagli di carne che corrispondono a controfiletto, arrosto di scamone, sottofesa e magatello – si stacca e lo appoggio sul telo. William muove il suo coltello dalla sommità del collo alla trachea, poi stacca un pezzo di carne leggermente più grassa. Me lo porge perché lo metta sul telo. “Grazie al grasso che contiene, dal collo si ottiene carne ottima per gli hamburger”, dice.

			Mi arriva altra carne da Donnie. “Ecco il filetto”, dice. “Molte persone non sanno che è qui, ma è uno dei tagli migliori del caribù.”

			Spostiamo con cura il caribù sul lato destro, e proseguiamo il lavoro. Donnie fa una pausa. “Stai bene?”, mi chiede.

			Gli dico che non sono del tutto sicuro.

			“È faticoso, ogni singola volta”, dice. “Se smetterà di esserlo, allora smetterò di cacciare.” 

			Thoreau considerava la caccia e le emozioni che suscita come un percorso formativo necessario per gli esseri umani. In Walden scrisse: “Pescatori, cacciatori, taglialegna, e anche altri uomini, trascorrono la loro vita nei campi e nei boschi, in un modo talmente particolare che loro stessi diventano parte della natura, sicché sono spesso più propensi a osservarla, negli intervalli delle loro occupazioni, rispetto ai filosofi, o ai poeti, che vi si avvicinano con un’aspettativa.”

			Eppure Thoreau era consapevole anche della grande responsabilità insita nella caccia. Sempre in Walden scrisse che doveva essere fatta “seriamente”. Però, non ci ha dato alcuna definizione di cosa intendesse con quel “seriamente”. In seguito, l’attivista per l’ambiente Edward Abbey interpretò quel termine utilizzato da Thoreau nel senso di “fatto con rispetto, riverenza, gratitudine”.

			Mentre lavoriamo, Donnie inizia a dirmi che spesso ricorda a se stesso che i caribù non invecchiano, non si sdraiano per morire pacificamente su “un letto di soffice muschio”, mentre sono circondati dalla “famiglia”. Anzitutto, i caribù non costituiscono unità “familiari”: entrano a far parte e abbandonano i branchi e, secondo una ricerca pubblicata su Current Biology, è probabile che i caribù non provino cordoglio. In secondo luogo, le loro morti sono solitamente violente. “C’è una manciata di modi in cui un caribù può morire qui. Il primo è per via di un predatore”, dice Donnie, mentre con il coltello taglia la pelle intorno alla caviglia anteriore destra. “Un grizzly o un branco di lupi si sarebbe accorto che zoppicava e avrebbe cercato di approfittarne. Sarebbe stato mangiato vivo nel giro di una ventina di minuti.

			“Poi, c’è la fame. Quando i caribù invecchiano, come questo esemplare,” prosegue “non riescono nemmeno più a immagazzinare del grasso nel loro corpo. Poiché la neve ricopre tutto, per lui sarebbe stato difficile trovare quantità sufficienti di cibo di qualità. Inoltre, i suoi denti erano troppo consumati per masticare. Nel caso dei caribù ogni esemplare deve pensare per sé, dacché non c’è l’eventualità che un animale ferito o affamato venga aiutato.”

			Donnie si sposta sulla gamba posteriore, mentre appoggio il quarto anteriore sul telo. “Può anche accadere che anneghino, oppure che muoiano congelati. Ogni anno, durante la migrazione, i caribù attraversano un enorme sistema fluviale, coperto di ghiaccio. È particolarmente pericoloso per gli animali più giovani, per gli anziani e per gli esemplari feriti.

			Infine, occorre considerare la concorrenza. I maschi spesso combattono tra loro. A volte, fino a darsi la morte”, dice. “Tieni quella gamba, sta per staccarsi.” Fa un altro taglio e, infine, l’ultimo arto si libera.

			“Hai visto il tuo caribù minacciare con i palchi quell’altro esemplare, mentre stavano giungendo sulla collina? Stava cercando di mantenere il dominio. Ma, alla fine, un caribù più giovane e forte glielo avrebbe sottratto. Spesso si infliggono delle profonde lesioni con i palchi, sanguinano, o si feriscono al punto che muoiono dissanguati, lentamente.”

			Ci fermiamo e guardiamo William che lavora sul resto del collo e della testa. “Quindi, considerando tutte queste possibilità,” dice Donnie “personalmente preferirei ricevere un proiettile nel cuore, e morire in pochi secondi. Ora sto antropomorfizzando. Ma credo che si possa concordare sul fatto che morire per via di un proiettile determini una sofferenza meno estesa nel tempo, rispetto alle altre opzioni. I film Disney hanno portato le persone a credere che la natura rappresenti una dimensione armoniosa. Ma le cose non stanno così. La natura può rivelarsi brutale.” I filosofi chiamano questo pensiero, scorretto ma comune, “fallacia del fascino della natura”. Sono le credenze, le argomentazioni, o i trucchi della retorica che ci fanno concludere che qualsiasi cosa “naturale” sia buona, equilibrata e moralmente corretta.

			Il presidente Teddy Roosevelt lo ha espresso in questo modo: “Morte violenta, morte per freddo, morte per fame: questa è la normale conclusione della vita di quelle maestose e belle creature che vivono nella natura selvaggia. I sentimentalisti, che chiacchierano della pacifica vita che si compie nella natura non si rendono conto della spietatezza che la caratterizza […] la vita è dura, crudele, per tutte le creature inferiori, e anche per gli uomini in quello che i sentimentalisti chiamano lo ‘stato di natura.’” Una condizione sperimentata anche dagli esseri umani, tranne che nel più recente lasso temporale.

			Dopo due ore, tutto ciò che rimane di questo caribù è la carne appoggiata sul telo, la testa con i palchi appoggiata sul mantello, la colonna vertebrale e le viscere, ricoperte di grasso e carne appoggiate nella tundra.

			Pochi giorni dopo l’incontro con il lama in Bhutan, mi confronto faccia a faccia con i suoi insegnamenti. Avevo trascorso la mattinata facendo un’escursione, in salita, di circa 8 chilometri, fino a Paro, al monastero di Taksang, la cosiddetta “Tana della Tigre”. Si tratta di un sacro monastero buddista, dell’Ottavo secolo, costruito nel tradizionale stile dzong bhutanese. Il monastero si trova a circa 3100 metri di altitudine e pare “aggrappato” a una ripida rupe, come un geco su una parete verticale. È il luogo dove, nell’Ottavo secolo, Padmasambhava, un uomo considerato il “Secondo Buddha”, meditò in una caverna piena di tigri per tre anni, tre mesi, tre settimane, tre giorni e tre ore.

			Sono venuto ad ammirare le famose opere d’arte presenti nel monastero, molte delle quali raffigurano la morte. Per esempio, nel monastero sono custodite varie immagini e statue di Mahakala, un dio protettore che viene rappresentato con una corona ornata da teschi e una fascia addominale dalla quale penzolano le teste di persone decapitate. Il suo nome sanscrito si traduce con l’espressione “oltre il tempo” o, più semplicemente, con “morte”.

			Mentre stavo uscendo dal monastero e mi stavo rimettendo le scarpe, Dorji si è avvicinato rapidamente a me. Col suo inglese stentato mi ha detto: “Qualcuno sta male.” Ha indicato un sentiero, che conduceva a una serie di ripide scale con gradini intagliati nella roccia, le quali da un dirupo conducevano a una piccola capanna di meditazione, accanto a una cascata. In cima alla scalinata si accalcava un insieme di persone. Indossavano tutti i tradizionali gho bhutanesi, oppure le vesti dei monaci. Dorji ha corso verso il gruppo. L’ho seguito. Mentre percorrevo velocemente quelle scale strette, potevo vedere dei piedi che spuntavano dal limite superiore dei gradini.

			Un monaco – testa rasata, occhiali sottili, vesti marroni – era a terra, privo di sensi. Ho ricordato le nozioni dell’addestramento di emergenza di base che avevo appreso e ho controllato che la sua colonna vertebrale non mostrasse segni di fratture. Niente. All’interno del gruppo si è diffusa immediatamente una sorta d’intesa collettiva. L’uomo doveva essere trasferito in uno spiazzo affinché potesse essere trasportato in elicottero. Le scale erano troppo ripide e strette per organizzare un trasporto di gruppo. Quindi ci preoccupammo di caricare il corpo di quel monaco sulla schiena della persona più robusta, che lo avrebbe portato giù per quei gradini. Con l’aiuto del gruppo quell’uomo è riuscito a adagiare il monaco su un prato che si trovava ai fianchi del sentiero. Gli occhi del monaco erano rivolti all’indietro, come se stessero scrutando il cervello posto proprio sopra di loro. “Farò la rianimazione cardiopolmonare”, ho detto lentamente, rivolgendomi al gruppo. Mi hanno capito solo in parte.

			Mentre mi inginocchiavo davanti a lui, due donne minuscole, una madre e una figlia, entrambe dottoresse a Hong Kong, si sono messe rapidamente al mio fianco. Stavano facendo un’escursione al monastero quando hanno visto compiersi quella scena davanti ai loro occhi. Premevano le dita sul collo del monaco, per controllare i segni vitali, e hanno convenuto che era opportuno provare a fare la rianimazione cardiopolmonare. Quelle due donne erano sicuramente meglio addestrate di me. Ma io ero l’unica persona con massa muscolare adeguata per eseguire la rianimazione cardiopolmonare su quel monaco che pesava più di novanta chili. 

			Gli ho aperto la vestaglia, sotto indossava una maglietta dorata. Ho affondato le ginocchia nella terra, sovrapposto le mani e posato il palmo della destra sullo sterno del monaco. Poi ho iniziato a spingere sul petto, 100 colpi al minuto, mentre la dottoressa di Hong Kong faceva partire un timer.

			Non ero certo delle implicazioni culturali del fare la respirazione bocca a bocca a un monaco. Così la giovane dottoressa ha istruito rapidamente uno degli altri monaci, una donna, su come eseguire quella manovra. La donna ha inspirato e ha iniziato a soffiare aria nei polmoni dell’uomo. Intanto, io continuavo a comprimergli il torace.

			“Il tempo trascorso è di dieci minuti e ventisei secondi”, ha detto la giovane dottoressa. Intorno a noi si era raggruppata una certa folla e un autista che era al telefono si è fatto largo nel gruppo. “L’elicottero non può venire”, ci ha detto. Non c’era nessun posto dove atterrare e la falesia era troppo vicina anche per calare il cavo di un verricello.

			La dottoressa ha controllato ancora i segni vitali del monaco. Ha scosso la testa. Ho continuato a comprimere ritmicamente il torace. Premevo più forte che potevo, stavo pensando che se fossi riuscito spingere abbastanza forte, avrei potuto far ripartire quel cuore. Abbiamo superato i quindici minuti. Il suo volto mostrava un’espressione distante. “Venti minuti e undici secondi”, ha detto la dottoressa. “Puoi fermarti.” Era morto.

			Ecco un uomo che pochi minuti fa aveva percorso otto chilometri in salita, scherzando, ridendo e parlando con gli amici lungo la strada. La morte può arrivare in qualsiasi momento.
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			La carne è asciutta, color rosso merlot, ed è disposta in fila. Ci sono i due quarti posteriori che pesano più di venti chili, i due quarti anteriori da circa quindici e circa trenta costituiti dalla carne prelevata dal dorso, dai lombi, dal collo, dal costato e altro ancora. Il mantello del caribù è steso sulla tundra.

			Donnie, William e io stiamo considerando come distribuire il carico. “Il cacciatore dovrebbe occuparsi del carico più pesante”, dice Donnie. “E porta sempre la testa.”

			Quindi sembra che io debba recitare la parte importante in questa vicenda. Donnie afferra un quarto posteriore, un quarto anteriore e metà del costato e li mette nello zaino. William prenderà un quarto anteriore, l’altra metà delle costole alcune parti posteriori, i lombi e la carne del collo: insomma, una notevole quantità di carne.

			Anch’io metto via un quarto posteriore. La parte inferiore del mantello è liscia, bianca e appiccicosa come la gomma, mentre la arrotolo per infilarla nello zaino. È incredibilmente pesante per essere un ammasso di pelo, pesa circa venti chili, a causa di tutta l’acqua che viene trattenuta nella pelle.

			La testa del caribù pesa circa dieci chili. L’ho posizionata con il collo all’ingiù, all’esterno del mio zaino, come se il caribù stesse guardando dietro di me. Metto il cappuccio dello zaino sulla fronte del caribù e William si avvicina per aiutarmi a tirare le cinghie e fissare bene il carico.

			I nostri carichi pesano tutti tra i quaranta e i cinquanta chili. Cercare di alzare quel peso da soli è un modo efficiente per procurarsi una lesione muscolare alla schiena o per lussarsi una spalla. Così William e io, come un vero team, alziamo lo zaino di Donnie, ognuno tenendo una cinghia pettorale, in modo che possa metterselo agevolmente sulle spalle, fissando saldamente il carico.

			Donnie e io garantiamo la stessa assistenza per William. Poi, viene il mio turno.

			Quando i due lasciano andare lo zaino, il peso mi fa compiere un passo indietro. Gli archi riflessi, inconsci e reattivi, prendono il sopravvento. Tendo tutti i muscoli del corpo per evitare di sbattere la testa nella tundra.

			Sto osservando ciò che resta del caribù: una colonna vertebrale con attaccati dei brandelli di carne, le viscere e gli zoccoli. Donnie chiede: “Pensi che andrai ancora a caccia?”

			“Non lo so”, rispondo.

			Mi guarda, come se si aspettasse una sorta di approfondimento. Ma non ho né la voglia, né l’energia, di assumere un atteggiamento contemplativo. Il peso dello zaino mi sta “segando” le spalle ed esercita una notevole pressione sui fianchi, rendendo difficile anche il semplice atto di respirare. E non abbiamo nemmeno iniziato a percorrere i sette chilometri che ci separano dall’accampamento.

			Come se si trattasse di una sorta di penitenza karmica per l’uccisione del caribù, il nostro cammino è interamente in salita. Affronteremo circa un chilometro e mezzo di lieve pendenza. Poi saliremo lungo il versante di una collina, compiendo un percorso estenuante e affrontando una pendenza di circa venti gradi, per due chilometri. Poi il terreno spianerà parzialmente e affronteremo un tratto con una pendenza di circa dieci gradi, per altri due chilometri, finché non raggiungeremo il crinale che domina l’accampamento, e che dovremo percorrere per l’ultimo chilometro e mezzo.

			Così ci incamminiamo, lasciando lì i resti del caribù – un buffet per i corvi, i grizzly, i lupi – che dopo un po’ di tempo diventeranno concime per muschi e licheni.

			Dopo circa quindici minuti, Donnie cammina davanti. William lo segue a dieci metri e io sono ancora più indietro di una quindicina di metri. Il sole illumina l’orizzonte, determinando la proiezione della mia lunga ombra sulla superficie della tundra. Con quei palchi estesi per più di un metro che spuntano dal mio zaino, la mia silhouette sembra quella di una sorta di uomo-bestia dell’Artico, con una qualche ascendenza mitologica.

			Il peso è più facile da gestire allacciando il cinturone lombare dello zaino. Ma solo per qualche minuto. I muscoli della parte inferiore del corpo, alla fine, iniziano a bruciare come se il calore provenisse dalle mie ossa. Perciò, slaccio il cinturone e lascio che il sangue scorra nelle gambe alleviando il bruciore provocato dall’acido lattico. Però ciò finisce per far gravare tutto il peso sulle spalle. Nel giro di pochi minuti, sembra che gli spallacci mi stiano tagliando lentamente il torace, come se mi stessero sezionando longitudinalmente in tre parti. Quindi torno ad allacciare il cinturone lombare.

			Sto anche stringendo il fucile contro il mio fianco. Quattro chili e mezzo non sono molti. Almeno finché non si fanno sentire; ma dopo un po’ anche gli avambracci sembrano andare in fiamme. Perciò, cambio mano spesso.

			Per tutto il tempo i polmoni si sentono come se fossero a contatto con dei becchi di Bunsen.

			Questi spostamenti del peso, avanti e indietro, si ripetono, e ogni transizione successiva si rivela fisicamente più onerosa.

			Il peso amplifica anche il problema associato a dove si mettono i piedi. Tundra tussock, fango o scisto? Quei cinquanta chili aggiuntivi sulla schiena possono cambiare l’esito di un passo falso, trasformando una distorsione in una frattura. Eppure, c’è un aspetto positivo anche in questo rompicapo mentale. Uno studio finanziato dal ministero della difesa del Regno Unito ha evidenziato che le persone che si sono impegnate in un compito mentalmente impegnativo, mentre erano impegnati nell’esercizio fisico, hanno incrementato il tempo di resistenza del 300 per cento rispetto al gruppo di controllo che si è allenato con lo stesso programma di esercizi, nel corso di dodici settimane.

			Mettiamo un piede davanti all’altro, coprendo circa tre chilometri all’ora. È tutto ciò che possiamo permetterci dal punto di vista fisico. Alla combinazione di peso, terreno difficile e sconnesso, pendenze, si somma un ulteriore minaccia.

			Stanno giungendo nuvole dense da est.

			“Sembrerebbe neve”, urla William. “La buona notizia è che, di solito, non fa troppo freddo, quando nevica”, risponde ad alta voce Donnie.

			Ecco le cattive notizie: neve. Neve scivolosa, fredda e bagnata.

			Mi viene in mente qualcosa solo dopo due ore dall’inizio della camminata, proprio quando stiamo affrontando la parte più ripida della collina. Non ho più lavorato così duramente, sul piano fisico, da moltissimo tempo. Ho fatto sforzi intensi, ma veloci. Come quando ho bruciato sessanta calorie in sessanta secondi, pedalando su una fan bike, per poi vomitare. Ho fatto sforzi che erano meno intensi, anche se molto più lunghi. Come quando ho partecipato a un evento di long running senza ricevere alcun supporto per ventiquattro ore. Quel che sto facendo ora è l’unione di tutti questi sforzi. È allo stesso tempo troppo intenso e troppo lungo.

			La mia frequenza cardiaca è la stessa che avrei se cercassi di correre la mia maratona più veloce. Percepisco i muscoli delle gambe e dell’addome come se fossero sottoposti a un allenamento davvero masochistico per la parte inferiore del corpo. Come il German Volume Training: dieci serie costituite da dieci squat con carico elevato. Solo che, in questo caso, sembra che nella natura selvaggia non ci sia limite alle serie e alle ripetizioni.

			Forse la cosa peggiore è che l’intera impresa è caratterizzata da una minaccia incombente, e leggermente inquietante. Non c’è via d’uscita. A differenza di una maratona, o di un allenamento in palestra, non posso decidere di averne avuto abbastanza, uscire dall’edificio percorso ed entrare in un 7-Eleven per procurami uno Snickers e un Slurpee, o scegliere di allenarmi con dei pesi più leggeri. Riesco a malapena a rallentare, perché sto già camminando a un ritmo da zombie e, comunque, quest’attività mi sta assolutamente seppellendo. E la carne pesa quel che pesa.

			Ogni tanto mi fermo. Togliere lo zaino significa che poi dovrò rimettermi quel dannato peso sulle spalle. Il modo migliore per “riposare” è mettere le mani sulle cosce e piegarsi in avanti in modo che il busto sia parallelo al suolo. Quella posizione sposta la pressione del peso per un momento, lasciando che l’acido lattico venga drenato dai muscoli delle gambe. Poi si torna a camminare.

			Procediamo in silenzio. Non perché non abbiamo voglia parlare. Piuttosto perché stiamo tutti respirando troppo faticosamente, sepolti profondamente nelle nostre rispettive “caverne del dolore”, cercando di “mettere a tacere” i nostri cervelli, che ci stanno urlando di fermarci, di rallentare, di sederci, di smettere.

			Be’, almeno questa è la condizione del mio cervello. William pare che stia un po’ meglio di me. Donnie, davanti, cammina con sicurezza, con gli occhi alzati, godendosi il panorama. Quel ragazzo non impressionerebbe nessuno in una palestra seria. Tuttavia, basta metterlo in questo ambiente, e in queste condizioni, per rendersi conto che si trasforma in un “mulo umano” professionista.

			Penso a ciò che mi ha detto Marcus Elliott in merito all’esplorazione dei limiti delle nostre zone di comfort. “Nel misogi raggiungerai questo limite, e sarai convinto di non avere più niente da dare”, mi ha detto. “Tuttavia, continuerai comunque. Poi ti guarderai indietro e ti accorgerai di essere andato ben al di là di quello che eri convinto fosse il tuo limite. Non lo dimenticherai mai.” Il cervello umano può odiare il fallimento, ma, al contempo, detesta l’esercizio fisico.

			Nel corso dei millenni, gli esseri umani hanno individuato una complessa rete di disagi fisici e messo a punto una serie di “governatori” psicologici che hanno il compito di dissuaderci dal faticare, perché la fatica richiede energia, ovvero calorie, che in passato erano preziose. Questo è il motivo per cui apparentemente abbiamo una radicata propensione a essere pigri.

			Quando una persona compie un lavoro fisico, i suoi muscoli richiedono un maggior apporto di ossigeno, che il suo organismo deve impegnarsi a fornire. Questo provoca un incremento del battito cardiaco e della frequenza respiratoria, che finisce per farci provare quella sensazione di bruciore nei nostri polmoni. Quando solleviamo e trasportiamo degli oggetti molto pesanti, il lattato si accumula nei nostri muscoli. Questo stato di cose ci induce gradualmente a percepire il bruciore che proviene da quei muscoli. Se un essere umano primitivo avesse provato un piacere orgasmico spingendo, diciamo, delle pietre pesanti in salita, avrebbe consumato rapidamente tutte le sue riserve di energia e sarebbe morto.

			Fino alla fine del Ventesimo secolo, i fisiologi che studiavano l’esercizio fisico ritenevano che l’esaurimento fisico si traducesse semplicemente in una questione di equilibrio tra la domanda e l’offerta. Tuttavia, la teoria non sembrava corrispondere alla realtà. Nessuno aveva mai mostrato che i muscoli ricevessero troppo poco ossigeno o carburante. Inoltre, gli studi hanno mostrato che quando le persone raggiungono il limite durante un esercizio prolungato, reclutano solo una frazione delle loro fibre muscolari.

			A metà degli anni Novanta del secolo scorso, una nuova idea venne proposta da Timothy Noakes, PhD, MD, direttore della Exercise Science and Sports Medicine Research Unit presso la University of Cape Town. Noakes ha pensato che, poiché attiviamo i muscoli mediante il nostro cervello, anche l’encefalo doveva avere un ruolo nel determinare quanto a lungo, quanto duramente e quanto velocemente li facciamo funzionare. Attribuì un nome a quelle sue idee, “Central Governor Theory”, e iniziò a condurre delle ricerche. Nel corso di tre decenni ha mostrato che la percezione della fatica, indotta dall’esercizio fisico, è prevalentemente un’emozione protettiva. È uno stato psicologico che ha poco a che fare con i limiti fisiologici di una persona.

			Uno studio di questa teoria ha analizzato la fMRI, l’attività cerebrale dei ciclisti, mentre pedalavano fino allo sfinimento. “Abbiamo osservato che il lobo limbico, il centro emotivo del cervello, si ‘illuminava’ mano a mano che l’intensità aumentava e i ciclisti si sentivano più esausti”, mi ha detto Edward Fontes, PhD, capo di quel gruppo di ricerca. “Quanto più attivo diventava il lobo limbico, tante più emozioni si associavano allo sforzo, sicché i ciclisti rallentavano.”

			Il cervello utilizza le “spiacevoli [ma illusorie] percezioni associate alla stanchezza” per “tirare i freni” del soma, ben prima che una persona si avvicini al vero esaurimento fisico, ha osservato Noakes. Un’evidenza che dà conto delle affermazioni di Elliott sui limiti.

			Per distogliere la mente dal disagio, mi stabilizzo su una determinata frequenza respiratoria. Faccio un passo durante l’inspirazione e poi due in fase di espirazione. Un passo inspirando, due passi espirando. Ancora e ancora, concentrandomi solo sul respiro. Ci sono considerazioni scientifiche dietro a questo atteggiamento. Alcuni ricercatori brasiliani hanno osservato che le persone che si dimostrano in grado di prendere le distanze dalle proprie emozioni durante l’esercizio fisico – per esempio non pensando o non attribuendo una valenza negativa ai polmoni e alle gambe che bruciano – ottengono quasi sempre risultati migliori. In queste condizioni, dopotutto, è bene che io attinga a tutte le risorse disponibili.

			A un certo punto, lo scisto compare sotto i miei piedi; ciò significa che abbiamo raggiunto la cima di un altopiano. La minor pendenza di quel tratto del percorso è un relativo sollievo. Mi fermo ed estendo il mio corpo, aspirando una fredda boccata d’aria dell’Artico.

			Mi alleno cinque ore alla settimana da quasi due decenni. Tuttavia, non ho mai esposto il mio corpo a qualcosa di simile a questa spedizione. Questo viaggio ha messo in luce delle lacune non solo nel mio fisico ma anche nel modo in cui, nel mondo contemporaneo, ci si avvicina al fitness. Rispetto agli esseri umani del recente passato, sarei l’ultima persona a essere scelta durante la lezione di ginnastica.

			Prima di rinunciare all’allevamento degli animali e alla coltivazione della terra eravamo “essenzialmente degli atleti professionisti, il cui sostentamento richiedeva che fossimo fisicamente attivi”, hanno affermato alcuni antropologi che lavorano alla Harvard University. I nostri antenati non si “allenavano” perché trascorrevano quasi tutte le loro ore di veglia facendo cose che, oggigiorno, classificheremmo come esercizio fisico.

			I primi esseri umani camminavano e correvano, per lunghe distanze, in lande selvagge. Alcuni studi hanno mostrato che non era raro che questi cacciatori corressero e camminassero per più di quaranta chilometri al giorno. Noi la chiamiamo “maratona”, invece per loro era “andare a procurarsi la cena”. Di solito, portavano degli oggetti con loro, mentre coprivano queste distanze su terreni accidentati. Per lo più, tali oggetti pesavano tra i cinque e i venti chili ed erano attrezzi, armi, contenitori per acqua, cibo; a volte, anche dei bambini ecc. In altri casi, i carichi da trasportare erano paragonabili a quello che sto portando sulle spalle qui in Alaska. Per esempio, il quarto posteriore di una zebra, un animale che ancora oggi viene braccato dai cacciatori-raccoglitori africani, in genere pesa più di 35 chili. Tra l’altro, i cacciatori non lo trasportano impiegando uno zaino ergonomico. Si mettono quell’arto su una spalla, in stile Fred Flintstone, e lo portano a casa.

			Per trovare altri cibi, come dei tuberi, i primi esseri umani dovevano scavare per qualche metro nel terreno. Quest’attività richiedeva almeno trenta minuti di lavoro faticoso, finendo per bruciare da 200 a 300 calorie. Si arrampicavano sugli alberi e cercavano il miele. Scagliavano pietre velocemente e con forza. Combattevano i nemici e le bestie fino alla morte.

			Non era facile nemmeno evitare di fare qualcosa. Spesso, i nostri antenati riposavano assumendo una posizione accovacciata, una postura che, peraltro, richiedeva che attivassero leggermente quasi tutti i muscoli del loro corpo, per evitare di cadere. Oppure si sedevano, o dormivano, per terra, ma date le asprezze del terreno erano costretti a spostarsi frequentemente, perché le posture assunte si rivelavano molto presto troppo scomode. Secondo una ricerca condotta presso la Mayo Clinic, la costante irrequietezza e gli spostamenti per trovare comfort, mentre si cerca di riposare, possono indurci a bruciare fino a quattrocento calorie in più, al giorno, rispetto a quando si sta seduti.

			David Raichlen è un antropologo che lavora alla University of Southern California. Immaginate una versione più abbronzata e muscolarmente scolpita di Matt Damon. Come Damon, quando è in forma, anche Raichlen potrebbe interpretare il ruolo del sicario di professione Jason Bourne, protagonista dei film tratti dai romanzi di Robert Ludulm. Raichlen ha trascorso molto tempo nella savana africana, studiando i cacciatori-raccoglitori Hadza, al fine di comprendere quali erano le attività fisiche dei nostri antenati e come hanno influito sulla loro fisiologia e sulla loro salute.

			“Abbiamo impiegato diverse modalità per valutare la loro attività fisica”, mi ha detto. “Abbiamo utilizzato degli accelerometri [contapassi] posti sulle gambe e sui polsi, abbiamo rilevato i dati relativi alla frequenza cardiaca, abbiamo utilizzato i GPS.”

			Raichlen, insieme ai colleghi con i quali ha condotto una serie di studi, ha chiesto ai membri della tribù di indossare degli orologi con il GPS per il monitoraggio delle attività e ha valutato il loro metabolismo. Voleva stabilire quanto si muovevano quelle persone e quante calorie bruciavano al giorno. Ha anche raccolto le stesse informazioni da un gruppo di statunitensi. Il team ha rapidamente osservato un’evidente differenza tra questi due gruppi: gli statunitensi avevano una massa corporea molto più rilevante. Gli uomini della tribù pesano in media 50 chili, mentre le donne ne pesano intorno ai 43. Invece, gli uomini e le donne statunitensi pesano, in media, rispettivamente 79 e 74 chili. 

			I dati ottenuti con i GPS hanno mostrato che gli uomini Hadza coprivano una distanza di circa quattordici chilometri al giorno. A volte, come durante una battuta di caccia, quella distanza poteva ampiamente superare i trenta chilometri. Tutta quella attività fisica – camminare, trasportare, scavare, arrampicarsi – induceva gli uomini a bruciare una media di 2649 calorie al giorno. 

			Invece, il consumo calorico degli uomini statunitensi era in media di 3053. A prima vista, potrebbe sembrare che gli statunitensi avessero un vantaggio; invece non è così, perché quei numeri vanno interpretati in senso relativo. I dati hanno mostrato che gli uomini Hadza ogni giorno bruciavano circa 24 calorie per ogni chilo di peso corporeo. Invece, gli uomini statunitensi, con le loro abitudini molto più sedentarie, ne bruciavano solo 17. Un risultato analogo valeva anche per le donne. Le donne Hadza bruciavano 20 calorie per ogni chilo di peso corporeo, mentre le donne statunitensi ne bruciavano circa 14. In relazione al peso corporeo, gli Hadza bruciavano oltre il 40 per cento in più di calorie, al giorno, rispetto agli occidentali.

			Il governo degli Stati Uniti raccomanda agli statunitensi di svolgere, ogni settimana, 150 minuti di quella che chiamano “attività fisica da moderata a intensa” (in inglese, moderate to vigorous physical activity, o MVPA). Meno della metà degli statunitensi compie circa venti minuti al giorno di esercizio fisico, considerando che attività come passare l’aspirapolvere oppure falciare il prato sono considerate MVPA.

			“Invece, se consideri l’MVPA totale degli Hadza, ti accorgi che investono ben più di duecento minuti al giorno per quel tipo di attività”, ha detto Raichlen. Altri esseri umani, che vivono come i nostri antenati, sono altrettanto attivi. La tribù Tsimane che vive nella foresta pluviale boliviana e gli Ache del Paraguay, per esempio, percorrono più di quindici chilometri al giorno. Ovviamente, compiono anche le altre attività fisiche, di forza e resistenza, che sono necessarie per non morire.

			Solo il 20 per cento degli statunitensi soddisfa le linee guida, diffuse a livello nazionale, per l’esercizio settimanale di forza e resistenza. Il 27 per cento degli statunitensi non fa alcun tipo di attività fisica. Letteralmente nessuna: la vita passata come una sorta di prolungato trasferimento dal letto alla poltrona dell’ufficio, al divano e al letto.

			Queste abitudini, insieme alla passione per gli alimenti ultralavorati, sono il motivo per cui la ricerca condotta dal CDC mostra che noi, gli esseri umani della contemporaneità, siamo più grassi e meno muscolosi di quanto lo eravamo dieci anni fa. Ma gli uomini di dieci anni fa erano più grassi e meno muscolosi rispetto a quelli del decennio precedente, e così via. Gli scienziati affermano che la nostra insostenibile pigrizia, una volta estremamente rara, sta inducendo livelli pericolosamente ridotti di massa muscolare. Questa condizione, indicata col termine “sarcopenia”, che significa per l’appunto la perdita della massa muscolare e delle funzioni che dipendono da tali tessuti, si sta ora diffondendo nella popolazione più giovane, un evento che sta occorrendo per la prima volta nella storia considerando qualsiasi specie che ci ha preceduti. Gli esseri umani stanno lentamente diventando creature uniche in relazione alla loro grassezza e alla mancanza di tono muscolare, così come ci differenziamo dagli altri animali per la nostra intelligenza.

			I numeri indicano che i nostri antenati, in solo i tre quarti di una giornata, svolgevano più attività fisica di quanto la maggior parte di noi compia, oggigiorno, in una settimana, o due. Sostanzialmente, quei nostri antenati mantenevano quel livello di attività fino alla morte.

			“Nelle tribù di cacciatori-raccoglitori anche gli adulti più anziani compiono attività fisica a un livello incredibilmente elevato”, ha affermato Raichlen. Uno dei suoi colleghi ha scritto che “le nonne di ottant’anni sono ancora forti e vitali”.

			“D’altra parte, non hanno altra scelta”, ha aggiunto Raichlen. Se una persona non potesse compiere quell’attività e contribuire all’allocazione delle risorse, semplicemente non sopravvivrebbe. Oggi essere molto fuori forma, indipendentemente dall’età, raramente si traduce in una morte rapida. Tuttavia, spesso insorgono condizioni patologiche croniche, come le malattie cardiovascolari e il diabete, che determinano una morte lenta.

			Anche gli atleti moderni non parrebbero impressionanti rispetto a un uomo comune della preistoria. Le braccia della donna preistorica media, per esempio, erano il 16 per cento più forti di quelle dei canottieri olimpici di oggi, almeno secondo quanto pubblicato da alcuni scienziati che lavorano alla University of Cambridge. Altre ricerche mostrano che il “Joe” preistorico, ovvero un uomo ordinario dell’epoca, manifestava una capacità di sussistenza pari alla resistenza degli odierni atleti professionisti che praticano la corsa campestre. Ovviamente, il Joe preistorico non riceveva le sponsorizzazioni dalla Nike, non disponeva di piani alimentari volti a favorire le prestazioni, né di integratori e nemmeno di programmi di allenamento fondati su conoscenze scientifiche. Peraltro, aveva fame.

			Questo è il motivo per cui alcuni scrittori e pensatori hanno affermato che i cacciatori-raccoglitori, sia preistorici sia moderni, rappresentano una sorta di declinazione dei mostri atletici sovrumani. Ma non è vero, almeno secondo gli scienziati di Harvard. I ricercatori chiamano questa posizione problematica “la fallacia del selvaggio atletico”. I nostri antenati, così come i membri delle tribù moderne, erano e sono proprio come ogni altro esemplare di Homo sapiens. La verità è che ogni corpo umano può compiere incredibili imprese sul piano fisico, purché sia costretto a farlo.

			Come è stato possibile diventare i “meno umani” di tutti i tempi? “Le tecnologie spesso finiscono per ridurre i nostri livelli di attività fisica”, ha affermato Raichlen. Questa verità riguarda persino gli Hadza. Rappresentano il miglior modello, per quanto riguarda l’attività fisica dei primi esseri umani ma probabilmente sono meno attivi dei cacciatori-raccoglitori del passato. 

			“Gli Hadza per cacciare usano armi che scagliano proiettili. I primi cacciatori-raccoglitori africani non disponevano di simili armi”, mi ha detto Raichlen. Invece di scoccare una freccia da una certa distanza, probabilmente, i primi umani effettuavano delle battute di caccia estenuanti, finendo per abbattere le loro prede, dopo aver indotto in loro l’esaurimento delle energie, inseguendole per chilometri e chilometri.

			Secondo Louis Liebenberg, un biologo evoluzionista di Harvard, i boscimani del Kalahari hanno utilizzato tale tecnica fino a soltanto un decennio fa, quando il governo del Sudafrica ha vietato del tutto la caccia. Liebenberg ha osservato che quel tipo di caccia, praticata nel Kalahari, richiedeva ai boscimani di correre a un ritmo medio di 9:40 minuti per 1,6 chilometri, per più di 30 chilometri, su terreno accidentato e sabbioso, con una temperatura di circa 41 °C. Il primo grande cambiamento degli esseri umani, sul piano fisico, si verificò con l’avvento dell’agricoltura, circa 13.000 anni fa. Gli studi mostrano che gli agricoltori preistorici, per esempio, erano superiori ai loro antenati in alcune attività fisiche, ma non in altre. La parte superiore del loro corpo era più forte, per via della macinazione del grano e della lavorazione della terra; invece la parte inferiore era relativamente debole, perché coprivano meno spesso lunghe distanze in cerca di cibo. Peraltro, alcuni dati mostrano che i primi agricoltori erano attivi almeno quanto i primi cacciatori-raccoglitori. La maggior parte dell’umanità si è dedicata piuttosto rapidamente all’agricoltura, e almeno l’80 per cento degli esseri umani che hanno conosciuto la civiltà erano agricoltori, almeno finché non si compì il successivo grande cambiamento. Tale secondo cambiamento della condizione degli esseri umani iniziò a verificarsi intorno al 1850. Quell’epoca segnò l’inizio della rivoluzione industriale e, oggigiorno, solo il 13,7 per cento dei posti di lavoro richiede la stessa intensità, sul piano dell’attività fisica, delle giornate che gli agricoltori passavano coltivando la terra.

			Circa tre quarti dei posti di lavoro ci rendono oggi del tutto sedentari e stiamo seduti, ogni anno, un po’ di più. Nel corso dell’ultimo decennio, lo statunitense medio passa un’ora in più al giorno stando seduto. Oggigiorno, gli adulti stanno seduti per sei ore e mezza, mentre i bambini per più di otto (anche la rimozione della ricreazione non ha aiutato). Inoltre, non ci sediamo come i nostri antenati; ovvero, accovacciandoci ed essendo costretti a muoverci. Ci accomodiamo in sedie morbide, che non richiedono pressoché alcuna attivazione dal punto di vista muscolare.

			Quando abbiamo iniziato a dedicarci completamente a lavori che non richiedono alcuno sforzo fisico, lo abbiamo fatto mantenendo quei pattern di cablaggio neuronale che favoriscono la pigrizia, e che ci rendono molto meno propensi a compiere quel movimento che la nostra attuale condizione non ci richiede più. Un numero che mostra quanto gli esseri umani siano predisposti a rinunciare al comfort è: 2. Questa è la percentuale di persone che sceglie di fare i gradini quando ha anche la possibilità di accedere a una scala mobile. Quando gli effetti della nostra inattività iniziarono a crescere – nel 1960, j.f.k. definì gli americani “soft Americans” – si tentò di reintrodurre il movimento perduto nella nostra quotidianità. Ma venne fatto un lavoro piuttosto inadeguato, quantomeno dal punto di vista ingegneristico.

			Dimenticatevi di quelle ridicole cinture vibranti, le tute dimagranti e le cassette tipo Addominali in 8 minuti. I centri per l’allenamento sono diventati un punto di riferimento nella nostra società a partire dagli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Tutto ciò ha promosso la diffusione delle macchine cardio, dei pesi, delle lezioni di zumba ecc. Insomma, l’esercizio fisico non rientrava più tra le attività che si compivano necessariamente ogni giorno. Si è trasformato in una lezione di trenta minuti, oppure in una sessione di allenamento della durata di un’ora, a cui ci dedichiamo un paio di volte a settimana. Una finestra temporale, separata e distinta, nella quale cerchiamo di recuperare il movimento “perduto”.

			L’esercizio fisico non è mai esattamente un’attività “comoda”, ma la palestra media cerca di renderla tale. Oggigiorno, un allenamento tipico, quantomeno per la maggior parte delle persone, implica guardare un reality in TV mentre si corre su un nastro di gomma motorizzato in una stanza con una temperatura controllata. Un’altra macchina, estremamente popolare, ci induce a eseguire movimenti ellittici ripetitivi con le braccia e le gambe, movimenti che nessuno aveva mai compiuto fino all’avvento di quella stessa macchina.

			Oppure ci sediamo su un sedile imbottito, appoggiando gli arti e le articolazioni su altri cuscini, per poi muovere delle maniglie ergonomiche, connesse a una pila di pesi, lungo un percorso che prevede un movimento fisso. Un’altra condizione che è fisicamente più facile di qualsiasi altra situazione che affronteremmo in natura, e che non impegna importanti muscoli stabilizzatori.

			Solleviamo pesi perfettamente bilanciati per un numero predeterminato di volte che siamo liberi di scegliere. Tuttavia, la ricerca mostra che gli oggetti dalla forma strana che i nostri antenati sollevavano facevano lavorare molti più muscoli rispetto ai pesi equilibrati che solleviamo in palestra. E un tempo avremmo dovuto sollevare quei pesi fino a che non avessimo portato a termine il nostro lavoro. Di fatto, molte persone si impegnano a costruire enormi masse muscolari solo per il gusto di farlo. D’altra parte, incrementare la muscolatura lungo tutta la linea temporale percorsa dalla nostra specie sarebbe stato non solo impossibile, per via dell’allocazione delle risorse, ma avrebbe costituito anche un pericoloso svantaggio: cacciare ed eludere i predatori richiedeva velocità e resistenza fantastiche. Quei nostri stili di vita ci avevano resi forti, ma senza imporci di incrementare notevolmente le masse muscolari. Questo è il motivo per cui si dice che le persone di taglia media, che ci paiono estremamente forti, possiedono la “forza dei ragazzi di campagna”. D’altra parte, quando si menziona “la forza della palestra”, in genere, si muove una critica alle persone che sembrano muscolarmente molto potenti, ma che soffrono il vero lavoro fisico.

			Quando abbiamo portato i nostri allenamenti in casa abbiamo anche perso uno stimolo cerebrale critico, almeno secondo una ricerca condotta da Raichlen e pubblicata su Trends in Neuroscience.

			“L’attività della caccia e della raccolta non è solo un esercizio fisico, ma anche cognitivo”, ha affermato Raichlen. In effetti, Raichlen mi ha detto che mentre camminavamo, correvamo, trasportavamo, scavavamo o ci arrampicavamo, mettevamo a dura prova anche il controllo motorio, la memoria, l’orientamento spaziale e le funzioni esecutive del nostro cervello. Descrive gli esseri umani del passato come degli “atleti dotati di molta resistenza, ma anche ‘cognitivamente impegnati’”. Nel corso del tempo l’allenamento tanto della mente quanto del corpo ha generato una relazione simbiotica, in cui la combinazione di quelle due attività ha migliorato sia le risposte neurali sia la salute del cervello.

			Quando ho parlato con Liebenberg, gli ho chiesto quali sono le idee maggiormente sbagliate che le persone esprimono più spesso sui cacciatori-raccoglitori. Mi aspettavo che dicesse la dieta, perché la popolare dieta paleo è regolarmente criticata dagli antropologi che possono vantare un PhD. Invece, mi ha sorpreso. “Tutti pensano che la caccia fondata sulla perseveranza sia puramente un atto fisico”, ha commentato. Ma così si finisce per “sottovalutarne gli aspetti cognitivi”. Mentre corrono, i boscimani devono anche tener conto del comportamento e della biologia degli animali, della configurazione del terreno, dell’inseguimento, del ritmo e molto altro.

			“Gran parte dell’attività fisica che facciamo ora è al chiuso, si compie in palestra”, ha detto Raichlen. “C’è molto lavoro da fare per stabilire quanto sia impegnativo, dal punto di vista cognitivo, stare seduti su una cyclette e pedalare per mezz’ora.”

			Qualsiasi attività, indoor o meno, è fantastica. “[L’attività cardio] sta certamente stressando il tuo sistema cardiovascolare, e questo genera benefici anche al cervello. Ma occorre chiedersi: riflette il modo in cui la nostra fisiologia si è meglio adattata per compiere l’esercizio fisico?”, mi ha detto Raichlen. “Se metti le persone all’aria aperta, magari andando a fare un giro in bicicletta, oppure una corsa su un sentiero, è necessario anche orientarsi, prendere delle decisioni su quando fermarsi, decidere come mantenere il ritmo, dove girare… tutte queste cose aggiungono una sfida cognitiva a quell’attività fisica.” Questo, secondo Raichlen, potrebbe migliorare e proteggere il cervello degli esseri umani, affinandolo, rendendolo più veloce nell’elaborazione e più resistente alle patologie.

			Nel suo articolo scientifico Raichlen ha scritto: “Considerando il livello cronico di inattività nel corso della vita, per come è diffusa nelle moderne società industrializzate… la [nostra] mancanza di esercizio, in termini generali, o di richieste cognitive durante quella stessa attività fisica, può determinare una riduzione delle capacità cognitive del cervello, oppure mantenerle a un livello subottimale, similmente a quanto osservato in relazione ad altri organi o apparati […] I nostri cervelli riducono in modo adattivo le loro prestazioni, nel contesto di una strategia volta a determinare un risparmio energetico, ma ciò forse determina l’atrofia cerebrale correlata all’età.”

			Quando facciamo attività fisica all’aperto, spesso ci limitiamo a correre con scarpe ammortizzate lungo strade perfettamente asfaltate. Questo genere di attività brucia più calorie rispetto alla corsa eseguita sulle macchine che troviamo in palestra. D’altro canto, non altrettanto quanto correre sulla terra nuda. Gli esperti di biomeccanica che lavorano alla University of Michigan hanno osservato che la maggiore difficoltà di camminare, o di correre, su un terreno sconnesso e irregolare costringe le persone a spendere, in media, una quantità di energia superiore del 28 per cento rispetto a quando si svolge la stessa attività su un manto d’asfalto.

			Ogni volta che ci sentiamo stanchi, o annoiati, ci sediamo e ci riposiamo. Oppure facciamo una pausa per bere dell’acqua filtrata. Oppure cambiamo la playlist di canzoni sul nostro smartphone. Quando il nostro programma in base al tempo, alla distanza, alle serie o alle ripetizioni è concluso, possiamo andare a sederci in una sauna.

			La risposta a tutto ciò non implica ritornare ai giorni passati, a dover lavorare per procurarci il cibo, piuttosto che guadagnare uno stipendio. Il nostro mondo, tanto confortevole, è fantastico. Ma la nostra inclinazione al comfort ci ha portato a creare una condizione che raramente ci espone a delle sfide fisiche, e tutto ciò ci ha imposto di pagare un prezzo in termini di robustezza e salute fisica.

			Trasportare le parti di un caribù con uno zaino è stranamente primordiale. È un connubio unico di forza e resistenza, estraneo al moderno mondo del fitness. Gli esseri umani oggi raramente compiono uno degli atti più familiari ai nostri antenati: trasportare oggetti pesanti su terreni accidentati. Ma la ricerca più recente ci sta mostrando che è una delle azioni che ci hanno resi “umani”.

			“Siamo quasi arrivati, ragazzi”, dice William.

			Dalla sommità dell’altopiano possiamo osservare, per molti chilometri, in ogni direzione. La tempesta si avvicina da est. Le montagne del Brooks Range sembrano delle psichedeliche piramidi bianche, disposte a nord-est. Un corvo plana sopra le nostre teste. Donnie si ferma, è venti metri davanti a noi, William e io colmiamo quella breve distanza.

			Donnie indica a sud-ovest, dove l’altopiano sembra curvare, per poi elevarsi e unirsi a una collinetta. Alla base di quella collina ci sono due pecore di Dall, una giovane femmina e un montone. Entrambe sembrano infreddolite e ci fissano nel modo più diretto. Le corna del maschio saranno forse lunghe trenta centimetri e stanno appena iniziando a incurvarsi. Le fasce muscolari, visibili per via della magrezza, risaltano sotto il mantello bianco, grazie all’inclinazione della luce del sole. “Quelle due pecore, probabilmente, non hanno mai visto prima degli esseri umani”, dice Donnie.

			“Be’, a essere onesto, nemmeno io ho mai visto prima una pecora di Dall”, confesso.

			Ci fissiamo reciprocamente per un altro minuto. Poi il dolore sordo alle spalle e alle gambe mi riporta a considerare il compito che dobbiamo ancora portare a termine. 

			Dobbiamo percorrere soltanto un altro paio di chilometri. Sono solo 1500 passi.
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			I nostri antenati hanno cominciato a camminare su due piedi, come noi, circa 4,4 milioni di anni fa. Ci sono circa una dozzina di teorie che danno conto di tale evento. Tuttavia, i ricercatori concordano sul fatto che i vantaggi evolutivi derivanti dalla capacità di trasportare oggetti, cibo o altro, abbiano svolto un ruolo decisivo.

			Gli animali a quattro zampe non possono trasportare oggetti in maniera molto adeguata. (Fatto salvo il caso degli animali da soma, in cui è l’essere umano ad ancorare il peso sulla loro schiena.) Devono trasportare o trascinare oggetti con la bocca, ma ciò impedisce loro di percorrere distanze apprezzabili.

			I primati sono gli unici, perché possono portare oggetti con l’estremità degli arti superiori mentre deambulano con gli arti inferiori. Peraltro, le scimmie, i gorilla ecc., in genere non appaiono molto abili. Tendono a percorrere brevi distanze, perché per loro quel genere di azioni si rivela alquanto inefficiente. Per percorrere la stessa distanza sulle zampe posteriori, uno scimpanzé spende il 75 per cento di energia in più rispetto a un essere umano. Ecco perché quegli animali per lo più usano quattro arti e “camminano sulle nocche”, come dicono gli antropologi.

			Quando le scimmie camminano in posizione eretta ipercorreggono, piegando il ginocchio e l’anca, e ondeggiando come accade agli ubriachi. La parte superiore del corpo oscilla, da un lato all’altro, a ogni passo. Se si aggiunge un peso da portare, quella camminata ondeggiante diventa ancora più inefficiente. Gli esseri umani, d’altra parte, possono trasportare fino al 15 per cento del loro peso corporeo – circa 15 chili per un maschio che ha un peso medio – e comunque consumano meno energia rispetto agli altri primati, anche quando non trasportano nulla. Gli scimpanzé faticano anche ad afferrare e trasportare lateralmente carichi che pesano giusto qualche chilo. Invece, gli esseri umani possono trasportare facilmente oggetti. I dati prodotti dalla ricerca mostrano che è difficile, ma assolutamente fattibile per un essere umano di sesso maschile e corporatura media, trasportare circa 35 chili.

			Dopo aver visitato Rachel Hopman a Boston, ho fatto una passeggiata fino alla Harvard University. Ho incontrato Dan Lieberman, uno dei maggiori antropologi del mondo e professore in quell’ateneo. Lieberman studia l’evoluzione del corpo umano e cerca di dar conto delle ragioni per le quali siamo “costruiti” così come siamo, soprattutto per ciò che riguarda il movimento e la fisicità.

			Il suo ufficio da università della Ivy League è al limite del cliché. Molto ampio, con un sacco di rivestimenti in legno di quercia, troppi stemmi accademici, librerie sovraccariche di volumi, ricchi divani e sedie in pelle che circondano un tavolo da caffè coperto di riviste scientifiche. È all’ultimo piano del Peabody Museum of Archaeology and Ethnology di Harvard (consideratelo un posto dove Indiana Jones avrebbe potuto conservare le sue scoperte).

			Fin dall’inizio, gli antropologi che si occupavano di questa disciplina avevano sempre creduto che la corsa avesse avuto un ruolo minimo nel modo in cui gli esseri umani si erano evoluti. Lo consideravano un inutile argomento da salotto. L’idea aveva senso. Gli esseri umani spendono il doppio dell’energia per fare uno scatto rispetto ad altri mammiferi e, in effetti, tanto le nostre due gambe quanto la postura eretta ci rendono piuttosto lenti. Per esempio, il più veloce essere umano di sempre ha percorso i 100 metri in 9,58 secondi. Tale risultato implica una velocità media di circa 37 chilometri all’ora. Inoltre, quell’atleta avrebbe potuta mantenerla solo per un’altra manciata di metri.

			Tanto per fare un confronto, l’antilocapra americana può raggiungere gli 88 chilometri all’ora. Un grizzly supera ampiamente i 60 chilometri all’ora. Anche il barboncino che Paris Hilton tiene nella borsa può correre a 55 chilometri all’ora. Inoltre, quegli animali possono mantenere quelle velocità per dei minuti. Siamo anche terribili saltatori, delle schiappe come sollevatori di pesi, pessimi a fare le finte e come scalatori. Noi, i mammiferi che camminano su due zampe, siamo davvero, come dice Lieberman, “atleticamente penosi”.

			Tuttavia, nel 2004 ha pubblicato uno studio che ha scosso le fondamenta sia dell’antropologia sia delle comunità che si occupano di esercizio fisico. Lieberman ha osservato che, no, non possiamo muoverci velocemente. Invece, possiamo andare lontano, soprattutto quando fa caldo. I “mostri” tra noi possono sostenere una velocità fino a 24 chilometri all’ora per distanze superiori a 44 chilometri. Considerate i maratoneti professionisti. Ma anche i runner che corrono per diletto, ogni fine settimana, finiscono le maratone in tre o quattro ore, con una velocità media che varia tra 10 e 16 chilometri all’ora. In una giornata calda, un essere umano con una massa relativamente ridotta batterà ogni altro mammifero in una corsa a distanza: leoni, tigri, orsi, cani ecc.[*]

			Come ha spiegato Lieberman nel suo articolo su Nature, ribattezzato “Born to run”,2 gli esseri umani possono farlo grazie a una manciata di adattamenti che abbiamo sviluppato nel corso di milioni di anni. Ci muoviamo su due gambe e abbiamo degli archi elastici nei nostri piedi, lunghi tendini nelle gambe, grossi muscoli nei glutei, ghiandole sudoripare distribuite su tutto il corpo, niente pelliccia, cavità nasali anatomicamente complicate che umidificano l’aria prima che giunga nei nostri polmoni – e l’elenco potrebbe continuare. Tutto ciò ci aiuta a correre sulle grandi distanze e a rimanere freschi quando lo facciamo. Altri mammiferi galoppano velocemente per alcuni minuti, ma poi devono fermarsi, ansimando per disperdere il calore e raffreddare il loro corpo.

			La resistenza è stata il nostro punto di forza e, mano a mano che ci siamo evoluti, l’abbiamo sfruttata a nostro vantaggio nelle giornate calde, attuando la caccia per perseveranza: si trattava di inseguire la preda, lentamente ma inesorabilmente, per chilometri e chilometri, per poi vedere quell’animale esausto cadere a terra per via del calore corporeo accumulato. Poi lo infilzavamo o lo bastonavamo e cenavamo.

			L’articolo di Lieberman ha anche suggerito che la meccanica della corsa umana è cambiata radicalmente con l’introduzione di scarpe da corsa rimbalzanti e confortevoli nel corso degli anni Settanta del secolo scorso. Queste scarpe in genere inducono una persona a impattare il suolo con il tallone. Invece, è probabile che i primi esseri umani che correvano a piedi nudi colpissero il suolo dapprima con la parte centrale, o anteriore, dei loro piedi. Questo originario pattern di battuta del piede, secondo le ricerche condotte da Lieberman e da altri antropologi, potrebbe essere più efficiente, e anche ridurre le comuni lesioni associate alla corsa. Lieberman è l’uomo che ha piantato il seme dal quale è germogliato il movimento della “corsa a piedi nudi”. (Anche se Lieberman precisa immediatamente che non è un “promotore” della corsa a piedi nudi, solo un “tizio” che la studia.)

			Conoscevo il lavoro di Lieberman sulla corsa. Tuttavia, mentre mi allenavo per camminare trasportando carichi pesanti attraverso l’Alaska, l’avevo contattato per chiedergli se fosse a conoscenza di ricerche in merito alla capacità di carico dei primi esseri umani. In effetti, stava studiando esattamente quell’argomento nel suo laboratorio, e così mi ha invitato a fargli visita. Ora, ero lì, nel suo ufficio, ad approfondire la questione della forza e il ruolo che giocava nel caso dei primi esseri umani.

			“La questione della forza è interessante”, mi ha detto Lieberman. “Perché ci sono molte idee che circolano in merito a quanto sia importante. Penso che siano spesso determinate da ciò che piace alla gente. Ci sono molte persone che amano stare in palestra e sollevare pesi, mentre non amano l’attività aerobica. Spesso ‘pompano’ quanto sia valido l’allenamento di resistenza rispetto a quello aerobico. Peraltro, esiste anche la condizione contraria. Le persone che si dedicano all’allenamento aerobico spesso non amano stare in palestra e ignorano l’importanza della forza, giusto? È una specie di test di Rorschach. Ovviamente, sia la forza sia la resistenza sono importanti.” Eseguiamo e sosteniamo l’esercizio con cui ci sentiamo più a nostro agio.

			“Ma…”, ha fatto una pausa. “Penso che considerando in modo equilibrato le evidenze scientifiche si possa dire che gli esseri umani hanno subito un’intensa selezione in relazione alla resistenza e all’attività aerobica e che la forza non è così importante, per noi, come lo è invece in alcune altre specie.” Gli scimpanzé maschi, per esempio, sono molto più piccoli, ma sono anche due volte più forti della maggior parte degli esseri umani. Siamo atleticamente penosi per davvero.

			“Sembra che [i nostri antenati] avessero abbastanza forza per compiere le attività quotidiane”, ha detto Lieberman. “Ci sono dei dati pubblicati in base ai quali si può desumere che i cacciatori-raccoglitori fossero moderatamente forti. Ma non erano in alcun modo come i ‘topi da palestra’ di oggi. Per esempio, dove avrebbero trovato una panca?”

			Le nostre imprese più radicali, associate alla forza, riguardavano il trasporto di carichi per grandi distanze e su terreni accidentati. Gli esseri umani sono, infatti, “estremi” nella loro capacità di spostare degli oggetti dal punto A al punto B, hanno scritto i ricercatori che hanno condotto uno studio pubblicato sulla rivista PLOS ONE.

			Sembra che la selezione naturale, nel corso del tempo, abbia favorito gli esseri umani che si dimostravano i portatori migliori e più efficienti, come ha evidenziato uno studio pubblicato sul Journal of Anatomy. La capacità di trasportare gli oggetti, indica la ricerca, è stata il volano che ci ha concesso di raggiungere il vertice della piramide dei predatori.

			Quanto più abbiamo inseguito la preda, dovendola poi trasportare per lunghe distanze, per poi mangiarla, tanto più ci siamo plasmati in quel che siamo oggi. La maggior parte degli adattamenti che ci aiutano a correre lontano, in presenza di alte temperature, ci ha anche permesso di trasportare oggetti e prede per lunghe distanze. Per esempio, le nostre gambe sono diventate relativamente più lunghe, mentre i nostri busti si sono accorciati e sono diventati più forti, quindi migliori per la locomozione portando dei carichi. Il motivo per cui possiamo “bloccare” le nostre ossa della mano in relazione a quelle del polso, generando forze straordinarie impiegando il solo dito medio, è che possiamo afferrare oggetti pesanti e trasportarli.

			I primi esseri umani magari si sarebbero rivelati poco efficienti negli esercizi alla panca. Ma il peso degli animali che trasportavano poteva essere estremamente rilevante. Una revisione della letteratura pubblicata su Evolutionary Anthropology ha rilevato che gli animali che cacciavamo avevano un peso compreso tra i 10 e i 2500 chili. In media, quegli animali pesavano da 110 a 380 chili. Ciò significa che i quarti posteriori, i quarti anteriori, il dorso, i lombi, la carne del collo e le costole macellate non erano esattamente dei carichi leggeri. In più, li abbiamo trasportati per chilometri senza disporre di zaini.

			Le prove archeologiche mostrano anche che, già 2,6 milioni di anni fa, gli esseri umani trasportavano delle pesanti pietre per ricavarne degli utensili. Un sito archeologico che si trova in Israele ha rivelato che i nostri antenati trasportavano pietre, che pesavano circa 40 chili, per brevi distanze. Ma altri siti mostrano che potevano trasportare massi più leggeri per quasi quindici chilometri. I primi esseri umani avevano “la capacità di trasportare pietre per ore”, hanno scritto gli scienziati.

			Queste persone portavano i loro “beni” anche quando spostavano l’accampamento. (Forse per accamparsi presso il corpo di quell’animale che pesava 2500 chili.) Un’analisi che ha considerato trentasei diverse tribù di cacciatori-raccoglitori ha mostrato che molti spostavano l’accampamento di qualche centinaio di chilometri ogni anno. La tribù degli Innu che vivono nel Canada nordorientale è in costante movimento. In media, percorrono circa 3500 chilometri all’anno, durante i loro frequenti spostamenti.

			Trasportare carichi pesanti, come stavo imparando in Alaska, è scomodo. È un atto che spazza via la divisione tra l’allenamento della forza e il cardio fitness. Costringe una persona a subire un ciclo estenuante di feedback. Il fatto di dover camminare rende il peso più gravoso. Il peso rende la locomozione una notevole sollecitazione a livello cardiopolmonare. Ma ci ha plasmati. Infatti, il trasporto di carichi era probabilmente un’attività più comune della corsa. La corsa era riservata principalmente alle battute di caccia. Per raccogliere ci dovevamo allontanare dall’accampamento per poi riportare lì ciò che avevamo trovato. La maggior parte di questi carichi erano piccoli, probabilmente intorno ai 5-10 chili. Tuttavia, alcuni scienziati che lavorano in Spagna hanno affermato che i raccoglitori, a volte, trasportavano carichi pari alla metà del loro peso totale.

			Quindi, sembra che gli umani fossero, forse ancora di più, “born to carry”. Ma come per l’attività “gemella”, la corsa, anche la nostra disposizione al trasporto è stata resa quasi del tutto irrilevante dalla tecnologia. Oggigiorno, disponiamo di carrelli della spesa, valigie con le ruote, passeggini, veicoli, carrelli, semirimorchi, muletti ecc.

			Oggigiorno, a differenza della corsa, la maggior parte di noi non ha mai pensato di ripristinare la nostra predisposizione al trasporto. Ma c’è una tribù moderna che non l’ha dimenticata. Anzi, l’ha pienamente accolta. Anche perché la vita dei membri di quella tribù dipende dalla loro capacità di spostare carichi. Ciò ha permesso loro di diventare forse il gruppo di esseri umani più in forma e adatti per camminare sulla Terra.

			Erano le 7:45 in una mite mattina d’inverno ad Atlantic Beach, in Florida, e io mi trovavo davanti al giardino della casa di Jason McCarthy.

			La sua casa a due piani, dipinta di un bianco brillante, con le persiane color verde acqua, si trova alla distanza di un isolato dall’Oceano Atlantico. L’aria salmastra si stava diffondendo in una stradina nascosta quando McCarthy si è chinato, alzando da terra suo figlio di tre anni, Ryan, per metterlo in un passeggino. 

			McCarthy si è quindi caricato sulle spalle uno zaino nero della Cordura dal design essenziale, che conteneva il suo laptop, un sandwich con marmellata e burro d’arachidi e una piastra d’acciaio da venti chili. Quel peso era, per così dire, fine a se stesso. Pesante perché deve essere pesante.

			Quindi, ha preso un’altra piastra d’acciaio dello stesso peso e l’ha inserita all’interno di uno zaino nero identico. “Ecco il tuo”, mi ha detto. “Andiamo.”

			Me lo sono messo sulla schiena e ho dovuto distendere le gambe e contrarre l’addome per resistere a quella strana trazione all’indietro prodotta dal peso. Poi, abbiamo iniziato a camminare in una strada fiancheggiata da palme. Il nostro passo era ragionevolmente confortevole, nonostante quello zaino pesante, almeno finché McCarthy non ha guardato l’orologio che aveva al polso. “Oh,” mi ha detto “dobbiamo sbrigarci. Ho una riunione alle nove.” La nostra missione: camminare per otto chilometri fino alla sede dell’azienda passando per l’asilo di Ryan.

			McCarthy ha allungato le braccia per creare una distanza tra il suo corpo e il passeggino, poi ha iniziato a prendere un passo che era qualcosa di più veloce di una camminata ma più lento di una corsa, mantenendo sempre un piede a contatto con il suolo. “Lo chiamiamo ‘ruck shuffle’”, mi ha detto. Immagina una combinazione, con la schiena leggermente incurvata, tra il jogging e la camminata veloce.

			“Ruck” è sia un sostantivo sia un verbo. Indica una cosa e un’azione. È un’espressione militare per riferirsi allo zaino pesante che trasporta tutti gli oggetti di cui un soldato ha bisogno per combattere una guerra. E “to ruck” o “rucking” è l’atto di marciare con quello zaino in guerra, oppure una forma di addestramento, per soldati o civili, che consente di mettersi davvero, davvero in forma.

			“Si corre molto raramente in guerra, e mai senza portare un peso. Mai”, mi ha detto McCarthy. “Ma fai sempre rucking.”

			Le sue gambe marciano, sembra che si inseguano, una dopo l’altra. Quel movimento esalta la sua corporatura: 195 centimetri di altezza per 86 chili. Tutta altezza, nemmeno un filo di grasso, con uno strato di muscoli magri che lo ricopre dalla testa ai piedi. Immaginate l’Ichabod Crane della Disney come se fosse un berretto verde. Tale e quale a McCarthy.

			Ha prestato servizio nell’esercito dal 2003 al 2008, un periodo durante il quale è stato schierato in combattimento sia in Iraq sia in Africa. In effetti, l’esercito non era il piano originale.

			Dopo essersi diplomato al college, McCarthy sognava di fare cose “tipo James Bond”, per la CIA. Ma a un anno dall’inizio del processo di reclutamento, un agente gli ha dato una brutta notizia. “Non addestriamo degli agenti per operazioni speciali”, gli ha detto. “Reclutiamo solo i ragazzi che fanno parte delle unità delle forze speciali militari, perché sono già stati addestrati.” Grazie per avermi avvisato dopo un anno, ha detto McCarthy, e poi si è arruolato con la speranza di entrare nelle forze speciali. “Quando sono entrato a far parte dell’esercito non sapevo cosa fosse il rucking. Alla scuola di fanteria mi hanno dato un ruck pesante e un solo consiglio: ‘tieni il passo’”, mi ha detto McCarthy. Dopo, ha frequentato l’addestramento per le truppe aviotrasportate. Poi, la preparazione, la valutazione e la selezione nelle forze speciali. Tutto ciò lo ha portato a frequentare il corso di qualificazione, un percorso di apprendimento e sofferenza durato 53 settimane.

			“Il fatto di venir rimproverati e sgridati durante gli esercizi di preparazione eseguiti in gruppo è ciò che la gente vede nei documentari sulla selezione e la valutazione delle forze speciali. Ma si tratta di circa quattro ore in tre settimane. In realtà, tutto accade in un modo molto più silenzioso”, mi ha detto. “Le missioni sono: ‘Ecco una mappa, una bussola e il tuo zaino. Raggiungi questa destinazione.’ Il ruck pesa a secco circa 20 chili. La regola è ‘Don’ be late, light or last’ (Non essere in ritardo, non caricare lo zaino meno di quanto richiesto, non arrivare ultimo).”

			McCarthy doveva compiere rapidamente un percorso da cinque a dieci chilometri, attraverso le foreste di pini della Carolina del Nord, da solo, nell’oscurità, con soltanto i suoi pensieri e il ruck. “Quindi mi muovevo eseguendo un ruck shuffle; però più velocemente di quel che stiamo facendo ora”, mi ha detto.

			Peraltro, quel che stavamo facendo ha avuto come conseguenza che, in soli dieci minuti, il sudore mi colasse sul viso e gocciolasse dal mento. McCarthy e io non stavamo cincischiando, ma pareva che fossimo ancora in ritardo. Quindi ha aumentato il ritmo.

			“A sinistra”, mi ha detto, facendo svoltare il passeggino su Ocean Street, una strada piena di ristoranti di pesce e bar con arredi marinareschi.

			Alla fine del suo addestramento arrivò il “Robin Sage”, la cartina di tornasole per chi spera di guadagnarsi il berretto verde. I soldati vengono suddivisi in piccole squadre e portati di notte in mezzo ai boschi per affrontare la prova finale che valuta la capacità di condurre una guerra non convenzionale. Viene organizzata un’esercitazione nella quale si svolgono azioni di guerriglia, in cui altri soldati interpretano il ruolo del nemico e sparano colpi a salve. “Il ruck di ognuno pesava 55 chili e, in più, avevamo con noi tutta l’attrezzatura”, mi ha detto. “Ebbene, dovevamo compiere un’infiltrazione in diciotto ore. Non te lo puoi immaginare. Riesci a malapena a muoverti.”

			McCarthy mi ha detto: “Ho iniziato a sentire che il ruck era un’estensione del mio corpo. Le mie ossa erano più dense. Ero più magro e più forte. La mia resistenza era ai massimi livelli.” L’esercito ha poi inviato quel berretto verde appena formato in Iraq, ma il ruck non se lo è tolto mai più.

			Alcuni antropologi, come Lieberman, stanno comprendendo che il trasporto dei carichi è stato, probabilmente, un fattore decisivo per l’evoluzione umana. D’altro canto, gli storici sanno da tempo che gli esseri umani trasportavano oggetti durante le attività tipiche, come la caccia, l’esplorazione e il combattimento.

			Sappiamo che i primi cacciatori portavano con loro degli oggetti, come lance, mazze e, auspicabilmente, anche della carne. Le spedizioni volte alle esplorazioni, a partire dal tempo dei Fenici, intorno al 1550 a.C., implicavano il trasporto di risorse utili alla sopravvivenza mentre ci si muoveva verso l’ignoto. In caso di successo, quegli uomini recuperavano preziose spezie, metalli, informazioni e molto altro ancora.

			“Quando sei nell’esercito, porti sempre un peso. Non importa cosa. Porti sempre qualcosa”, mi ha detto McCarthy. “Il rucking è un’abilità fondamentale per un soldato delle forze speciali. Del resto è così per qualsiasi soldato.”

			L’arte rupestre preistorica raffigura guerrieri che si lanciano in scontri, condotti in gruppo, con rozzi scudi e lance. Nel loro insieme quegli oggetti potevano pesare da 5 a 10 chili. Migliaia di anni fa gli opliti greci, i legionari romani e i fanti bizantini marciavano con circa 15 chili di equipaggiamento. I combattenti di tutti i reggimenti del mondo, fino alla metà dell’Ottocento portavano pesi tra i 10 e i 15 chili. Poi i soldati britannici, nella guerra di Crimea, iniziarono a trasportare in media 35 chili. Il carico è ancora aumentato, successivamente, durante la prima e la seconda guerra mondiale, in Corea e in Vietnam. Quando gli Stati Uniti hanno impiegato l’esercito in Iraq e Afghanistan, il tipico soldato marciava con un carico di circa 50 chili.

			Alla conclusione della guerra di Crimea, gli scienziati britannici hanno studiato l’impatto del carico sulla capacità di combattere, in guerra, di un soldato. Qualsiasi fante, hanno osservato, poteva muoversi rapidamente e in sicurezza marciando con circa 25 chili di carico. Circa 150 anni dopo, negli anni 2000, tre diversi studi commissionati dall’esercito, dai marines e dalla marina degli Stati Uniti hanno tutti confermato quell’evidenza. Venticinque chili è il carico più pesante che consente ai soldati di combattere come “dannati” e che li rende fisicamente “a prova di proiettile” e in grado di disporre della forza e della resistenza degne di un corpo d’élite. Questo è il motivo per cui tanto i militari quanto l’industria stanno ora cercando di individuare dei modi per alleggerire il carico che grava su un soldato e di ripensare le sessioni di addestramento che prevedono un ruck da 50 chili.

			“Nel corso del tempo c’è sempre stata una classe di guerrieri che rappresentava la punta di diamante”, mi ha detto McCarthy. “I Greci, le legioni romane ecc., si allenavano tutti allo stesso modo: caricando uno zaino sulle spalle e andando nel bosco. Le forze speciali dell’esercito degli Stati Uniti fanno la stessa cosa. Tuttavia, in passato, il divario in termini di prestazioni fisiche tra i soldati e il cittadino medio era piuttosto ridotto; invece ora quella distanza è più ampia di quanto sia mai stata nella storia degli esseri umani.

			“Negli Stati Uniti al vertice ci sono i soldati, i più in forma che siano mai esistiti. Agli antipodi c’è la cittadinanza meno in forma di sempre”, mi ha detto. “Questo è un danno che va a scapito degli Stati Uniti.”

			Il rucking è essenziale per le forze armate. Quindi, il governo degli Stati Uniti ha investito milioni di dollari nello studio di quest’attività. McCarthy ha letto tutte queste ricerche ed è diventato una specie di scienziato “laico”, ossessionato dal rucking. Ha viaggiato per tutti gli Stati Uniti al fine di parlare con fisiologi, medici, rappresentanti del governo, con l’intento di comprendere in che modo il rucking influisce sul corpo umano.

			“Il rucking è la comunione di allentamento cardio e forza”, mi ha detto McCarthy. “È cardio fitness per le persone che odiano correre ed è un allenamento sul versante della forza per coloro che detestano il sollevamento dei pesi.”

			“Allora, che tipo di corporatura costruisce?”, ho chiesto.

			“La chiamiamo ‘super medium’”, mi ha detto. “Pensa semplicemente ai ragazzi delle forze speciali. Non possiamo essere troppo magri, ma non possiamo nemmeno essere troppo muscolosi. Il rucking corregge il tipo di corporatura. Hai troppo grasso o muscoli? Ti darà una mano. Troppo magro? Diventerai più forte e metterai su un po’ di muscoli.” Questa affermazione è stata recentemente confermata in uno studio condotto da un team di ricercatori in Svezia. E i dati prodotti dallo US Special Operations Command mostrano che il soldato medio pesa 80 solidi chili. 

			Un ruck casuale brucia dalle due alle tre volte le calorie di una camminata, almeno secondo gli scienziati della University of South Carolina.

			“Ma in base a quanto sono affamato dopo un lungo e pesante ruck, penso che determini un consumo di calorie superiore a quanto indicato in molti studi”, mi ha detto McCarthy. “Dopo quei lunghi allenamenti con il ruck, mi sedevo con in mano un barattolo di burro di arachidi e ne mangiavo un terzo. Poi versavo gli M&M’S e il muesli nel barattolo, mescolavo e finivo tutto. Perdevo comunque peso.”

			Dei dati più precisi potrebbero essere quelli scritti in documenti desecretati e presentati in un vertice dedicato alla fisiologia dei militari. Mostra che il consumo calorico del rucking aumenta, o diminuisce, in modo non sorprendente, in base a una varietà di fattori: velocità, peso del carico, tipo e pendenza del terreno. Le stime indicano che ciò che McCarthy ha fatto durante l’allenamento con i berretti verdi, nei boschi della Carolina del Nord, determinava un consumo compreso tra le 1500 e le 2250 calorie all’ora. Indicano anche che avere nello zainodi circa 50 chili di carne di caribù, mentre si cammina lungo i pendii più ripidi della tundra, comporta un consumo tra le 1850 e le 2150 calorie all’ora.

			Il rucking mette alla prova la struttura tattica del corpo. Questo è quello che pensa Rob Shaul, proprietario del Mountain Tactical Institute, un centro di ricerca e formazione che sviluppa piani di fitness per atleti che si dedicano a sport in montagna e anche operatori militari. La struttura tattica è la parte compresa tra le spalle e le ginocchia, include: i muscoli posteriori della coscia, i quadricipiti, i fianchi, i muscoli addominali, gli obliqui e quelli della schiena. Il rucking fa funzionare questa struttura come un sistema integrato. Una struttura tattica forte e resiliente è fondamentale per la stabilità complessiva e la resistenza agli infortuni, in particolare nella caccia, in tutti gli sport di combattimento e di montagna.

			“Ciao Janine!”, ha esclamato McCarthy, mentre ci stavamo avvicinando a un incrocio.

			“Ciao Jason!”, ha risposto una donna di mezza età che indossa la divisa dei vigili urbani e alza una paletta, per governare il traffico e far attraversare la strada ai pedoni.

			Abbiamo continuato il ruck shuffle attraversando quella strada trafficata, passando vicino alle macchine dei pendolari che la vigilessa aveva fermato. Gli automobilisti ci osservavano, in parte divertiti in parte preoccupati, forse pensando che fossimo un esercito di guerriglieri che aveva invaso la città. Siamo arrivati alla scuola Montessori di Ryan dopo aver percorso altri 150 metri. McCarthy ha “confiscato” la merce di contrabbando che Ryan voleva portare alla scuola materna – un sacchetto che conteneva un mix di arachidi con cui il piccolo stava facendo uno spuntino – poi lo ha affidato agli operatori scolastici.

			Dopo altri quindici minuti con gli “stivali sul selciato”, McCarthy e io abbiamo raggiunto la nostra destinazione: GoRuck Hq.

			L’azienda ha sede nel George R. Lucier Jr. Building, una struttura in mattoni, edificata nel 1968, che si trova a due isolati dall’oceano. Sono entrato nell’ufficio principale, un’ampia stanza con pareti in mattoni. Su quelle pareti c’erano molte fotografie di militari incorniciate e i poster di alcuni film. Una bandiera americana di due metri per dieci era appesa su un’altra parete in fondo. 

			C’erano quattro gruppi di scrivanie. Dietro ogni computer sedevano un impiegato apparentemente dedito al suo lavoro quotidiano oppure un ex soldato delle forze speciali ampiamente tatuato. Tutti erano in forma, dei “super medium”.

			McCarthy ha fondato GoRuck dopo aver preso congedo dall’esercito. “I ragazzi delle forze speciali hanno tutto l’equipaggiamento migliore”, mi ha detto, tirando fuori il suo ruck. “Di solito non puoi portare un ruck di più di 35 chili con uno zaino normale. Quindi ne ho voluto creare uno secondo le specifiche militari, ma che si lasci guardare anche per le strade di New York City. Qualcosa con cui puoi andare in ufficio, per poi aggiungere un po’ di peso e andare a fare un ruck, alla fine della giornata lavorativa.”

			In effetti, è esattamente quel che ha realizzato. Gli ci sono voluti circa tre anni per sviluppare il primo zaino GoRuck. Era nero, made-in-America, da 26 litri e poteva reggere più peso di quanto una persona potesse mai metterci dentro.

			I suoi primi clienti erano militari, che usavano i ruck per fare dei raid a Kirkuk e a Fallujah. La voce si è sparsa, e le richieste dei soldati d’élite statunitensi sono giunte con costanza. Ma McCarthy faceva fatica a raggiungere lo statunitense medio. “Pensavo che il mondo si sarebbe semplicemente messo in fila per comprare i miei ruck”, mi ha detto. “Ma non si insegna rucking nelle ore di educazione fisica.”

			Così ha sviluppato un’idea fuori dal comune per pubblicizzare i prodotti della sua azienda. La sua sagacia negli affari era quella di un principiante, mi ha detto, “ma sapevo come fare quel che fanno i militari”.

			L’ha chiamata: “GoRuck Challenge”. Con non meno di 15 chili nei loro zaini, le persone avrebbero fatto un ruck di squadra, per 12 ore, percorrendo 24-32 chilometri. Lungo quel percorso completavano anche sfide di gruppo assegnate loro da McCarthy. Queste sfide potevano comportare il trasporto, in squadra, di un tronco da 140 chili per un chilometro e mezzo, oppure l’esecuzione di un allenamento ruck col surf su una spiaggia. Al momento, un quarto di milione di persone ha partecipato a eventi organizzati da GoRuck. Ognuno di loro è stato guidato da uno dei 250 soldati delle forze speciali decorati in combattimento: Navy Seal, berretti verdi, ranger, Delta Force, Marsoc ecc.

			Si sono anche organizzati centinaia di “ruck club” in tutto il mondo. Questi convertiti del rucking hanno perso peso, sono diventati fisicamente più forti e hanno costruito comunità attive. Hanno anche un po’ esplorato i loro limiti, per usare le parole di Elliott: GoRuck organizza eventi che vanno dalle 6 alle 48 ore.

			“Ho scoperto che partecipare alle sfide e fare cose difficili fa effettivamente parte del DNA degli statunitensi. È proprio come disse Kennedy: ‘Scegliamo di andare sulla Luna… e di fare tutte le altre cose non perché sono facili, ma proprio perché sono difficili’”, mi ha detto McCarthy. “Tuttavia, oggigiorno siamo diventati le vittime del successo della nostra specie. Nel nostro tempo, si è diffuso il rifiuto delle cose fisicamente difficili. Soprattutto perché tutto è diventato così facile che qualsiasi difficoltà ci pare un passo azzardato.

			Chiedi a qualsiasi ragazzo delle forze speciali: fare cose fisicamente difficili è un enorme ‘life hack’, un trucco che cambia la vita. Se realizzi cose difficili, il resto della vita diventerà più facile e la apprezzerai ancora di più”, ha detto McCarthy. “Non fare cose fisicamente difficili ci manda tutti fuori di testa. I dati sono ‘travolgenti’, in merito al bisogno di sudare, di stare fuori, di far parte di una comunità. Ovviamente, non sto dicendo niente di nuovo in questo momento. Sto solo ricordando a noi tutti in che modo siamo ‘cablati’. L’aspetto singolare della contemporaneità di oggi è che le cose fisicamente difficili sono una novità. Vero, Mocha?”

			“Proprio così”, è stata la risposta di un quasi cinquantenne tatuato e “segnato in volto” che era seduto a una delle scrivanie. Lo chiamano Mocha per via della sua abitudine di bere otto mocaccini al giorno. In seguito avrei appreso che un altro dei suoi soprannomi è Million Dollar Man, per il totale complessivo di tutta la “ferramenta” che il governo degli Stati Uniti ha dovuto inserire nel suo corpo dopo trent’anni di carriera in operazioni speciali.

			Questa idea fa eco a quanto mi ha detto, di recente, uno dei miei migliori amici, William Allen, un ex maggiore dei Marines degli Stati Uniti e co-fondatore di Harpoon Ventures, una società di venture capital, in rapida ascesa, incentrata sulla difesa. “Se riuscite a esporvi consapevolmente al disagio fisico e a comprenderne il fine superiore, il ‘perché’, i ‘calli mentali’ che ne derivano genereranno quello che viene chiamato ‘Well of Fortune’, il Pozzo della Forza d’Animo”, mi ha detto. “Insieme al mio socio in affari, che guarda caso era un Navy Seal, ora in congedo, siamo stati in grado di costruire con successo un fondo di capitale di rischio, partendo da zero. Non già perché fossimo speciali, super intelligenti, o avessimo accesso ai soldi della famiglia. Piuttosto, riconoscevamo il nostro scopo più alto, e siamo stati in grado di attingere al Pozzo della Forza d’Animo che abbiamo costruito in missioni impegnative nell’esercito, al fine di superare lo stress, lavorare di più e semplicemente resistere.”

			Non si iscrivono solo soldati professionisti. McCarthy ha persino condotto dei pezzi grossi del mondo della salute in questa tana del Bianconiglio che riguarda il rucking.

			Più tardi quella sera ci siamo ritrovati seduti intorno al tavolo di una sala da pranzo, gustando cibo thailandese consegnato a domicilio, con Peter e Amy Pollak. Entrambi sono cardiologi che lavorano alla Mayo Clinic.

			Amy è una cardiologa che si occupa di prevenzione, specializzata nella salute del cuore delle donne. Ha lunghi capelli rossi, parla a bassa voce e sorride costantemente. È il tipo di medico ottimista, con un sorriso disarmante, che potrebbe calmare i nervi anche a chi debba affrontare condizioni mediche difficili. Amy esegue complicati test medici per valutare il rischio di malattie cardiache di un paziente, quindi lavora con quella persona per evitare che subisca un intervento chirurgico, invitandola a compiere tutte quelle attività salutari che ha evitato per anni. Fare esercizio fisico, rilassarsi e ridurre lo stress, mangiare meglio ecc.

			“Se non ascoltano quello che dico, li invio da Peter”, mi ha detto Amy. Peter è un cardiochirurgo che riduce la possibilità di morte delle persone con bisturi, stent e altri protocolli invasivi. Dal collo in su, sembra un classico medico sulla quarantina. Ha i capelli grigi un po’ diradati, porta gli occhiali e forse ha l’espressione di uno un po’ imbranato. Da collo in giù, ha una struttura solida come i “fratelli” delle forze speciali di McCarthy. Il primo medico a prescrivere esercizi per la salute, intorno al 600 a.C., fu Susruta, che viveva nell’India settentrionale. Osservò che i suoi pazienti ipoattivi sembravano essere più inclini ad ammalarsi. Invece, “le malattie rifuggono una persona abituata a compiere un regolare esercizio fisico”, pare abbia affermato.

			I primi medici e filosofi greci ritenevano che l’esercizio fisico potesse riscaldare, diluire ed eliminare gli “umori” malsani del corpo. Il medico dei gladiatori romani, Galeno, pensava che qualsiasi cosa richiedesse “movimento vigoroso” e “respiro affannoso” avrebbe “‘assottigliato’ il corpo, indurito e rafforzato i muscoli, aumentato la carne (massa muscolare) e aumentato il volume del sangue, garantendo il raggiungimento di ‘buone condizioni di salute’”. Tutto ciò, pensava, avrebbe prevenuto e curato la malattia.

			Poco prima della rivoluzione industriale, il primo epidemiologo del mondo, un medico italiano di nome Bernardino Ramazzini, colse una relazione tra lavoro e malattia. Osservò che le persone che avevano ruoli attivi, come i messaggeri o i fattorini, che correvano per completare le loro consegne, manifestavano meno malattie rispetto agli individui dediti a professioni sedentarie, come i sarti e i calzolai.

			Mentre la rivoluzione industriale stava cambiando lo stile di vita degli statunitensi, l’US Surgeon General’s Office, nel 1915, pubblicò un resoconto che evidenziava la crescente prevalenza di malattie che, un tempo, erano di rara osservazione. In particolare, le patologie cardiovascolari. (Tradizionalmente, le principali patologie killer erano la polmonite, la tubercolosi e la dissenteria. La medicina moderna avrebbe reso poi questi problemi molto meno rilevanti.) In quel resoconto si osservava che le patologie cardiovascolari sembravano prevalenti tra le persone che svolgevano lavori sedentari. Cinque anni dopo, un altro report evidenziò una correlazione tra le richieste fisiche del lavoro svolto da una persona e l’età in cui sarebbe morta. Un’occupazione più faticosa sembrava favorire una vita più lunga.

			Ma queste erano, per lo più, solo brillanti osservazioni. Dal punto di vista scientifico, l’equivalente di: “Ehi, bella idea.”

			Tuttavia, dopo la seconda guerra mondiale l’epidemiologo Jerry Morris, che viveva a Londra e prendeva abitualmente l’autobus, colse un’opportunità per applicare il rigore scientifico. Gli autisti degli autobus a due piani di Londra stavano seduti per circa il 90 per cento delle loro giornate lavorative. Invece, i bigliettai trascorrevano la loro giornata salendo e scendendo dalle scalette. Morris iniziò a studiare sistematicamente quegli individui in relazione ai loro rispettivi tassi di infarto.

			Nel suo lavoro di ricerca osservò che i bigliettai subivano il 61 per cento in meno di infarti del miocardio.

			Gli scienziati e i medici stanno ancora apprendendo tanti particolari in merito a quanto sia potente l’esercizio fisico, e il NIH ha recentemente stanziato 170 milioni di dollari in un progetto di ricerca chiamato “MoTrPAC” (Molecular Transducers of Physical Activity Consortium). “Penso che individueremo tutta una serie di nuove evidenze che ancora non conosciamo in merito all’esercizio fisico”, mi ha detto un team leader del progetto MoTrPAC.

			“La maggior parte dei miei pazienti ha solo bisogno di svolgere maggiore attività fisica”, mi ha detto Amy. “È tanto chiaro e semplice.” Spesso sono persone che non sono esattamente in condizioni fisiche ottimali. Nondimeno, l’incremento dell’esercizio fisico può, letteralmente, fare dei miracoli. Il redattore capo del British Medical Journal, la dottoressa Fiona Godlee, ha recentemente pubblicato un editoriale intitolato “The Miracle Cure”. “Poiché le cure miracolose sono difficili da trovare,” ha scritto “qualsiasi affermazione secondo cui un trattamento è sicuro ed efficace al 100 per cento deve essere sempre considerata con grande scetticismo. Ma, forse, c’è un’eccezione: l’attività fisica.”

			“Le persone fisicamente attive sono associate a tassi più bassi di malattie cardiovascolari, cancro e depressione”, ha scritto Godlee. E “la scienza lo conferma giorno dopo giorno”.

			Amy ha versato del curry verde nel piatto e ha iniziato a parlare dei vantaggi relativi ai diversi tipi di esercizio. “Camminare è fantastico. Tutti i miei pazienti possono camminare”, ha detto. “Poi, se la persona cammina con uno zaino che contiene un po’ di peso incrementerà tanto il livello della sfida quanto la sua frequenza cardiaca.”

			I Pollak si sono convertiti al rucking perché richiede che si compia un esercizio accessibile come camminare, e consente a una persona di aumentare la sollecitazione del cuore in modo progressivo. A sua volta, migliora i parametri relativi al cardio fitness.

			In base a una messe di articoli che costituiscono la letteratura scientifica di pertinenza, quanto più elevati sono i parametri relativi al cardio fitness di una persona tanto più si allontana da quasi tutte le cause di morte più frequenti che determinano il decesso degli esseri umani.

			Le patologie cardiovascolari sono il serial killer delle malattie moderne. Uccidono più del 25 per cento di noi. Negli Stati Uniti, c’è una persona che muore a causa di tali patologie ogni 37 secondi. Secondo l’American Heart Association, progredendo sul piano del fitness solo un po’ – l’equivalente del miglioramento che una persona compie quando aumenta la sua velocità massima da otto a dieci chilometri all’ora – si riduce il rischio di malattie cardiache del 30 per cento.

			La seconda causa di morte è il cancro. Uccide il 22,8 per cento degli statunitensi. Secondo uno studio pubblicato sugli Annals of Oncology, le persone più in forma hanno un rischio inferiore del 45 per cento di morire per via di un cancro. 

			Poi ci sono gli incidenti. Uccidono il 6,8 per cento degli statunitensi. Se una persona viene coinvolta in un grave incidente automobilistico, il fatto di essere in forma riduce le possibilità di morire dell’80 per cento, secondo uno studio dell’Emergency Medical Journal. Se i medici devono intervenire, indipendentemente dal fatto che si tratti di un’emergenza o di un trattamento chirurgico programmato, gli individui più in forma, in genere, manifestano minori complicazioni e recuperano più velocemente delle persone che non lo sono, almeno secondo quanto affermato da alcuni scienziati che hanno condotto degli studi in Brasile.

			Le malattie polmonari colpiscono il 5,3 per cento degli statunitensi. Le persone più in forma hanno polmoni che sono esposti a un rischio di malattia minore di 2,8 volte, affermano gli scienziati della Northwestern University. La recente pandemia di Covid-19 ha generato una patologia che, com’è noto, aggredisce i polmoni e può causare delle polmoniti, le quali, a loro volta, sono in grado di provocare la morte. Uno studio pubblicato sugli Annals of Epidemiology ha rilevato che le persone più in forma corrono un rischio minore di sviluppare la polmonite rispetto agli individui meno in forma. D’altro canto, il CDC ha osservato che le persone infettate da Covid-19 che soffrivano anche di malattie prevenibili cambiando lo stile di vita e che manifestavano scarsa forma fisica avevano una probabilità sei volte maggiore di essere ricoverate in ospedale.

			Continuiamo a scorrere la lista delle cause di morte: ictus, diabete, Alzheimer e così via. Ebbene, il fitness protegge, almeno parzialmente, dalla maggior parte di tali malattie. La scarso stato di forma equivale al fumo di sigaretta, solo con conseguenze peggiori. I dati prodotti dalla ricerca indicano che il fumo riduce di 10 anni la vita di una persona, mentre il fatto di essere fuori forma può sottrarci addirittura 23 anni.

			Una ricerca del National Cancer Institute e della Johns Hopkins University indica che tanto più una persona si espone al disagio indotto dall’esercizio fisico, tanto più allontanerà la propria morte. Uno studio molto esteso ha stabilito che per ogni piccolo aumento della forma fisica, il rischio di morire diminuisce del 15 per cento. 

			Non esiste, infatti, il limite del “troppo” esercizio fisico. Gli scienziati della Johns Hopkins University hanno osservato che per le persone che si allenavano da tre a cinque volte in più rispetto a quanto indicato dal governo, la probabilità di morire era significativamente inferiore. Tale regime di allenamento implica che si compia attività fisica tra i 450 e i 750 minuti, ovvero tra le 7 e le 12 ore, a settimana.

			Molte persone pensano che troppo esercizio fisico possa indurre l’infarto del miocardio. Ma non si è evidenziato un incremento del rischio associato all’esercizio fisico nemmeno aumentando l’allenamento di dieci volte rispetto alle linee guida promosse dal governo, ovvero dedicandosi all’attività fisica per 25 ore alla settimana. Gli Hadza compiono attività fisica per questo numero di ore e non manifestano “alcuna evidenza associata a fattori di rischio per le malattie cardiovascolari”, ha scritto Raichlen in uno studio pubblicato. La vita, per quasi tutta la storia dell’umanità, ci offriva la dose giornaliera di questa “medicina”, che prevedeva quei 450 minuti alla settimana. Fino a quando il nostro trasferimento in ambienti urbani cementificati ci ha indotto a stare davanti a dei monitor e dietro alle scrivanie, ci ha impedito di accedere a quella “dose” settimanale. Nel frattempo, un’ampia messe di evidenze scientifiche in merito all’esercizio fisico sta inducendo sempre più medici a ritenere che sia opportuno avvicinarsi maggiormente ai regimi di attività che svolgevamo in tempi ancestrali, non solo per prevenire le patologie, ma anche per curarle meglio.

			“Hai mai sentito parlare dello studio CLEVER?”, mi ha chiesto Peter Pollak. A quanto pare, è un argomento di ricerca che ha generato ampio clamore tra i “nerd” della cardiologia. (CLEVER sta per “Claudication: Exercise Vs. Endoluminal Revascularization”.)

			In questo studio si è analizzato l’effetto di due trattamenti per l’arteriopatia obliterante periferica, un problema comune e crescente tra le persone inattive, nel quale si osserva l’ostruzione delle arterie delle gambe a causa della formazione di placche ateromatose. Tale condizione provoca una sintomatologia dolorosa che dà luogo alla claudicatio intermittens, che non solo può indurre una persona a smettere di camminare, ma aumenta anche il rischio di ictus o di infarto. In tali condizioni, la qualità della vita peggiora notevolmente, mentre il rischio di morte aumenta in maniera preoccupante, quantomeno secondo i dati pubblicati da alcuni scienziati norvegesi.

			Nel corso di quello studio, a un gruppo di pazienti è stato inserito uno stent nell’arteria obliterata. A un altro gruppo è stato chiesto di camminare per un’ora tre volte alla settimana. I medici hanno poi rivisto quei pazienti a distanza di 6 e 18 mesi.

			La chirurgia è, ovviamente, una soluzione molto pratica e comoda per il paziente. Ci si fa visitare. Si finisce sotto i ferri del chirurgo. Ci si sveglia dall’anestesia e il problema è risolto.

			Ma Peter preferirebbe non usare gli strumenti del chirurgo su un paziente, a meno che non sia assolutamente necessario. Perché la chirurgia comporta anche rischi associati a complicanze, che possono determinare un peggioramento e, in genere, non risolve la causa eziologica che genera il problema. Se l’esercizio fisico potesse produrre gli stessi risultati della chirurgia, allora si rivelerebbe una soluzione molto più sicura ed economica.

			“Sostanzialmente, i due gruppi non hanno mostrato alcuna differenza statisticamente significativa”, ha detto Peter. Entrambi hanno riferito riduzioni del dolore comparabili. Entrambi potevano camminare più facilmente e con maggiore frequenza. “Non l’hanno misurato,” ha detto Peter “ma il gruppo che si è dedicato all’esercizi fisico probabilmente, stava meglio perché tale attività offre ulteriori benefici, che vanno ben oltre la non occlusione di un’arteria.” L’esercizio fisico ha favorito il recupero della funzionalità delle altre loro arterie, ha svolto una funzione preventiva, seppur marginale, contro il cancro, li ha resi più forti, robusti e leggermente più belli quando sono nudi ecc.

			Il movimento si rivela più efficace anche rispetto ad alcuni farmaci, secondo una ricerca pubblicata sul New England Journal of Medicine. Gli scienziati hanno considerato un gruppo di persone che stavano per sviluppare il diabete di tipo 2. Un gruppo ha ricevuto metformina, il farmaco più comunemente utilizzato per prevenire, ritardare e curare il diabete. Un altro gruppo ha svolto dell’esercizio fisico per soli quindici minuti al giorno.

			“Ero una consulente che seguiva, in quello studio, il gruppo che praticava l’attività fisica. Ricordo di essere rimasta molto delusa”, mi ha detto Wendy Kohrt, PhD, una ricercatrice che il NIH aveva coinvolto nello studio. “Pensavo che l’‘asticella’ fosse stata posta troppo in basso per quel che riguardava il livello di esercizio fisico.”

			Gli scienziati li hanno seguiti nei tre anni successivi. “L’introduzione dell’esercizio fisico non solo ha funzionato, ma si è anche rivelata più efficace”, ha affermato Kohrt. Coloro che hanno assunto il farmaco hanno visto ridursi l’incidenza del diabete del 31 per cento. Non male; ma solo finché non si fa il confronto col gruppo di pazienti dediti all’esercizio fisico. Queste persone hanno visto ridursi l’incidenza di diabete del 58 per cento. L’esercizio fisico era quasi due volte più efficace. “Quindi, penso che quello sia lo studio che ha mostrato il potenziale beneficio terapeutico di fare qualcosa che non non comporti l’assunzione di pillole”, mi ha detto Kohrt.

			Ovviamente, l’esercizio fisico non è un farmaco che funziona con ogni disturbo; tuttavia, spesso è più efficace nell’ambito del trattamento degli ictus e anche nell’alleviare la depressione. In effetti, parrebbe che l’esercizio fisico e gli antidepressivi determinino cambiamenti cerebrali simili. Entrambi incrementano le dimensioni dell’ippocampo, una parte del cervello che appare spesso atrofica nelle persone depresse. Questo è il motivo per cui l’American Psychological Association ora suggerisce agli psichiatri di prescrivere l’esercizio fisico.

			“In merito ai veterani si parla molto spesso di salute mentale, ma non si parla affatto di salute fisica”, mi ha detto McCarthy. “Tuttavia, si possono osservare sviluppi positivi se i veterinari escono all’aria aperta e guariscono sul piano fisico. Quantomeno, posso dire che questo è quel che è accaduto a me.”

			“Mi piace anche che il rucking contempli un certo impegno sul piano della forza”, ha osservato Peter, il quale ci teneva a enfatizzare che questa attività impegna più muscoli sia rispetto a una passeggiata sia a una corsa. “I muscoli hanno bisogno di essere ben irrorati. Quanti più muscoli sono coinvolti e, quindi, richiedono perfusione sanguigna, tanto più il cuore deve lavorare.”

			La ricerca che si concentra sulla forza è proprio come quella rivolta al cardio fitness. Insomma, quanto più una persona è forte, tanto meno è probabile che muoia. Alcuni scienziati ritengono che i muscoli forti siano più importanti dei polmoni in eccellenti condizioni.

			“La muscolatura determina, controlla e regola la capacità di movimento. Se perdi qualità sul piano muscolare, se non riesci a muoverti, tutto il resto si deteriora rapidamente.” Questo è il punto secondo Andy Galpin, PhD, che dirige il Molecular Exercise Physiology Laboratory presso la California State University-Fullerton e conduce ricerche per la NASA.

			Una ricerca svedese ha osservato che gli individui più forti, che facevano parte di un enorme gruppo di uomini di tutte le età, avevano meno probabilità di morire nell’arco dei successivi due decenni. L’effetto si è mantenuto anche quando i ricercatori hanno rimosso le variabili relative a qualsiasi beneficio cardiovascolare associato all’allenamento della forza. Altre ricerche mostrano che i muscoli sani controllano la concentrazione ematica di glucosio e mitigano l’infiammazione. Tale condizione va considerata alla stregua di un killer pervasivo, dacché è implicata in quasi tutte le malattie che uccidono le persone della nostra epoca.

			Un altro set di dati relativi a quasi due milioni di persone sane ha mostrato che gli individui che mostravano una presa più salda e più forza nelle gambe avevano minori probabilità, rispettivamente, del 31 per cento e del 14 per cento, di morire nell’arco dei due successivi decenni.

			Quasi tutti i ricercatori concordano sul fatto che l’allenamento della forza e il cardio fitness non possono essere considerati come elementi che si escludono a vicenda. “L’esercizio di resistenza non è sufficiente per la costruzione delle masse muscolari e, probabilmente, non garantisce nemmeno il mantenimento dei muscoli”, ha detto Kohrt. Occorre considerare che la stessa Kohrt ha fatto parte del comitato consultivo federale che ha scritto il rapporto su cui si basano le linee guida relative all’attività fisica. “Questo è il motivo per cui abbiamo raccomandato, oltre a centocinquanta minuti a settimana di esercizio di resistenza, che le persone facciano anche esercizi per la forza, al fine di costruire e mantenere la massa muscolare.”

			“Il rucking è particolarmente interessante per le donne in ragione di questo motivo”, ha detto Emily McCarthy, la moglie di Jason, anche lei presente alla cena dai Pollak. È un’ex agente della CIA che ora co-gestisce GoRuck. “Puoi aumentare la forza senza dover fare sollevamento pesi in palestra.”

			“E inoltre non aumenterà il rischio di lesioni nei nostri pazienti come invece potrebbe accadere con la corsa”, ha aggiunto Amy. Il trasporto di carichi sembra trasformare una persona di media corporatura rinforzandola significativamente. Cuore e muscoli più forti. Articolazioni più resistenti.

			McCarthy si è recentemente recato alla University of Waterloo, dove ha incontrato il dottor Stuart McGill. McGill è una delle principali autorità in materia di fitness e salute della schiena e della colonna vertebrale. “Non è un caso che i militari di tutto mondo abbiano scelto il rucking come strumento per creare quella fusione di tenacia sia sul piano fisico che dal punto di vista mentale”, ha detto McGill a McCarthy. “Puoi davvero sollecitare una persona a un po’ di allenamento della resistenza, senza un elevato rischio di lesioni.”

			Un’analisi ha rilevato che “dal 27 per cento al 70 per cento dei runner che percorrono grandi distanze, che siano dei semplici amatori o che partecipino alle competizioni, subisce un infortunio per eccesso di corsa in un periodo di tempo pari a 12 mesi”. La nostra inattività sembra ledere i nostri pattern di movimento e causare anche squilibri muscolari. Tutto ciò spesso determina lesioni quando le persone iniziano nuovamente a correre sull’asfalto.

			Alcuni scienziati che lavorano alla University of Pittsburgh, per esempio, hanno studiato quali attività provocano più spesso lesioni nei soldati delle forze speciali. La corsa si è rivelata il primo fattore rilevante dal punto di vista eziologico. Ha causato sei volte più infortuni del rucking.

			Considerate le ginocchia. Uno studio pubblicato sulla rivista Medicine and Science in Sports and Exercise ha rilevato che la corsa sollecita le ginocchia con forze 8 volte superiori al peso corporeo a ogni passo. Nel caso della camminata, tale parametro assume il valore di 2,7. Quindi, in pratica, ciò significa che durante la corsa una persona che pesa circa 80 chili applica una forza pari a 635 chili sulle ginocchia a ogni passo. Nel caso della camminata, tale sollecitazione si riduce a circa 210 chili.

			Nonostante le promesse iniziali relative alla corsa minimalista e a piedi nudi, pare che anche questo metodo non sia meno dannoso, per la maggior parte di noi, del running con le scarpe tradizionali, quantomeno secondo una revisione sistematica di tutte le ricerche pubblicate sulla rivista scientifica Sports Health.3 “Ecco perché si parla del ‘ginocchio del corridore’”, ha detto McCarthy.

			McCarthy si è consultato con alcuni scienziati della University of Virginia per stabilire i carichi che gravano sul ginocchio quando si pratica il rucking. Se quella stessa persona indossa un ruck da circa 15 chili, le forze che gravano sul ginocchio salgono a circa 256 chili per ogni passo.4 A prima vista, sembra un incremento non particolarmente significativo; tuttavia, rimane comunque un valore pari a circa un terzo di quello associato alla corsa. Peraltro, offre benefici equivalenti dal punto di vista cardiovascolare, quantomeno secondo i ricercatori della University of South Carolina.

			Il tasso di infortuni in relazione al camminare è di circa l’1 per cento. Il parametro si alza un po’ nel caso in cui una persona indossi uno zaino con del peso. Tuttavia, il rischio è relativamente trascurabile con carichi inferiori ai 25 chili, quantomeno secondo gli studi condotti dalle forze armate britanniche e statunitensi. (Le persone che pesano meno di 68 chili potrebbero però usare carichi minori di 22 chili.) “Il peso nel ruck è anche un ottimo compensatore, che rende il rucking più ‘social’”, ha detto McCarthy. “Faccio sempre rucking con mia madre. Lei porta circa cinque chili, mentre il mio zaino ne pesa venticinque. Andiamo alla stessa velocità, ma otteniamo lo stesso effetto. Compiere attività fisica all’aperto con altre persone: questo è fondamentale. In effetti, in ciò risiede il motivo per cui l’Homo sapiens si è evoluto; e in più, ci rende felici.”

			Gli esseri umani si sono evoluti svolgendo un lavoro fisico con gli amici e la socialità è profondamente intrecciata con il compimento degli sforzi. Il fatto di aver manifestato attivamente dei comportamenti sociali durante la caccia e la raccolta ha incrementato il nostro successo evolutivo e favorito la nostra sopravvivenza, quantomeno secondo i dati prodotti da una ricerca pubblicata su Nature. Come afferma uno studio comparso sulla rivista Frontiers in Psychology, anche oggi è più probabile che le persone seguano un numero maggiore di routine di esercizi se tale attività viene declinata nella dimensione sociale. I Pollak e i McCarthy spesso fanno rucking insieme. Caricano i loro zaini, radunano i bambini, mettono il guinzaglio ai loro cani, camminano e raggiungono una meta. Vengono anche organizzati dei rucking di gruppo: ogni mercoledì si parte dal quartier generale di GoRuck. A volte, si presentano più di cinquanta persone che vivono nei dintorni di Jacksonville.

			“È così facile integrare il rucking in quello che stai già facendo”, ha detto Emily. Porti il ruck al lavoro. Oppure a cena o al coffee shop. Oppure vai al supermercato con uno zaino leggero e, poi, con le borse piene di cibo torni a casa. “Abbiamo finito per considerare l’esercizio fisico come una lezione di trenta minuti, che facciamo in palestra, oppure usando una macchina, da soli, davanti a uno schermo”, ha detto McCarthy.

			Raichlen ha espresso il suo accordo in merito a questa idea. Quando abbiamo parlato mi ha inviato una foto, diventata virale, che mostrava un gruppo di persone che prendevano le scale mobili, invece di salire lungo i gradini, per recarsi in una palestra di Los Angeles. “La foto rappresenta un microcosmo in merito a come pensiamo l’esercizio fisico”, mi ha detto Raichlen. “È un momento di attività che dura mezz’ora e poi restiamo seduti per il resto della giornata.”

			“Quando le persone mi dicono: ‘Dev’essere bello avere quei geni’, la mia risposta è: ‘Fammi vedere il tuo telefono’”, ha detto McCarthy. “Invariabilmente compiono quattromila passi in tutta la giornata. Le persone hanno solo bisogno di essere più attive, in termini generali. Non mi interessa davvero se fanno rucking oppure no. Penso solo che il rucking sia accessibile a tutti e offra molti vantaggi.”

			“Ma tu vendi ruck”, ho detto. “Le persone manifestano scetticismo, qualche volta, in relazione alle tue intenzioni?”

			“Certo, vendiamo ruck”, ha risposto McCarthy. “Ma questi sono gli Stati Uniti, noi crediamo nel ruolo delle imprese in relazione al cambiamento della società e delle abitudini. Vogliamo che le persone escano, che siano attive e stiano insieme. È così che definiamo il successo. Non in base a quanti ruck ci sono nell’armadio di qualcuno, bensì a quante persone li stanno usando.”

			McCarthy ha aggiunto: “Guarda, qui non stiamo inventando niente di nuovo. L’uomo ha portato dei carichi da quando ci siamo alzati in piedi e abbiamo liberato le mani. Stiamo solo promuovendo qualcosa di semplice, che ha funzionato per la nostra specie, sin dall’inizio.”

			Ho pensato a un punto a cui aveva fatto riferimento Galpin: “Se ti dico: ‘Ehi, andiamo a fare un’escursione di due ore. Oppure facciamo stacchi, alzando un bilanciere che pesa quanto te. Oppure facciamo un po’ di grappling o di kickboxing’, e tutto ciò ti dà ansia, allora questo è un grosso problema. Non sto dicendo che queste attività non dovrebbero essere impegnative. Tuttavia, dovresti essere in grado di svolgere ragionevolmente bene, qualsiasi attività fisica.” Nel corso della nostra costante ricerca di una vita migliore, abbiamo permesso al comfort di irrigidire i nostri movimenti, ed è così che abbiamo perso i nostri naturali punti di forza. Senza il disagio consapevole e l’esercizio fisico mirato – insomma, un energico rifiuto allo scivolamento nel comfort – non potremo far altro che diventare più deboli e malati.

			

					1 Questa regola non vale quando fa freddo. In tali condizioni, i cani da slitta sono di gran lunga i migliori atleti di resistenza. Possono correre per 160 chilometri al giorno, per molti giorni, percorrendo un chilometro in 2 minuti e 30 secondi per la maggior parte del tempo. Anche i caribù non sono male. Tuttavia, uno di quegli animali posto in una zona equatoriale è “fritto”.

				
					2 Un decennio dopo, il giornalista Chris McDougall avrebbe preso in prestito quella frase per intitolare il suo bestseller sulla corsa a piedi nudi.

				
					3 Tutto ciò è probabilmente spiegato da una varietà di fattori. Gli occidentali spesso passano alla corsa a piedi nudi/minimalista troppo velocemente. Praticano quella corsa anche su strade asfaltate e, in media, sono persone pesanti. In generale, le persone nei paesi in via di sviluppo che corrono a piedi nudi per decine di chilometri con meno infortuni (come il Tarahumara di cui si parla in Born to Run) corrono in quel modo fin dall’infanzia, corrono su un terreno più soffice e hanno un peso corporeo inferiore.

				
					4 Il calcolo matematico è: (80 + 15) x 2,7.
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			Donnie raggiunge per primo il tepee. Toglie lo zaino, che impatta il terreno con un tonfo sordo. Arriva anche William, che butta giù lo zaino mentre Donnie beve un grande sorso d’acqua dalla sua bottiglia di alluminio.

			Raggiungo i due e tolgo uno degli spallacci del mio zaino, poi carico con cura il peso sul fianco. William si fa avanti per aiutarmi a sistemare a terra lo zaino in modo che i palchi siano disposti verso il cielo.

			Poi mi allontano, confuso per la stanchezza, e trovo una soffice chiazza di muschio su cui stendermi. Sta iniziando a nevicare.

			Dimenticate lo “sballo del corridore”. Questo è lo “sballo del portatore”. Le endorfine mi scorrono nelle vene e l’assenza di peso mi fa sentire come se stessi levitando sopra la tundra. La mia energia è esaurita da tempo, le gambe sembrano completamente fuori uso, le spalle e il busto sono per lo più insensibili. Quindi, mi rilasso nel muschio e percepisco gli effetti di quelle sostanze biochimiche benefiche, mentre i fiocchi di neve cadono sul mio viso.

			Ma tutto ciò dura solo per un momento.

			“Bistecche, ragazzi?”, dice William. Alzo la testa. Sta rovistando nella borsa della carne. La sua mano nuda emerge stringendo un cilindro di carne scura lungo una quarantina di centimetri.

			Sono sveglio. Le oltre dieci ore di attività fisica, cinque delle quali diverse da tutte quelle che ho esperito nella mia vita, ostacolano la mia capacità di elaborare qualsiasi pensiero, o concetto, di ordine superiore. Ma il mio cervello da zombie risponde in modo istintivo alla razione di carne e al ripristino di tutta l’energia consumata.

			Entro nel tepee e accendo la stufa, mentre William taglia la carne del caribù con il suo coltello. Ottiene delle bistecche spesse un centimetro, poi le affetta ulteriormente in medaglioni che hanno la dimensione di un boccone.

			“Guardate cosa ho qua…”, dice Donnie. Ha in mano una cipolla e… “ho portato da casa questo meraviglioso condimento”. Una deliziosa “merce di contrabbando” che ha portato nello zaino per così tanti chilometri, solo per questo momento.

			William la vede ed emette dei suoni che potrebbe fare un bambino quando i suoi genitori annunciano che stanno uscendo per andare a mangiare un gelato. È un suono a metà tra quelli che potrebbe emettere un neonato e quelli che potrebbe produrre un maialino.

			Donnie apre un coltello a serramanico e divide in due la cipolla, per poi eliminare le parti più esterne. La cipolla sfrigola nella padella, mentre William continua a tagliare la carne.

			Quando quei pezzi di carne, color rubino, cadono nella padella emettono un crepitio. William li unisce al condimento, i suoni e l’odore della cena si diffondono nel tepee. Fuori, la neve si ispessisce e rende più umida l’aria. Il nostro fiato sembra una nuvola spessa.

			“Bene”, dice Donnie mentre mi guarda. “Questo è il tuo caribù. Avrai il primo boccone.”

			William mette il coltello nella padella, infilza un medaglione e me lo offre. Quel boccone mi brucia le dita, mentre lo prendo dalla punta del coltello. Lo addento e lo mastico.

			La carne è morbida come quella di un filetto di prima scelta, ma più saporita e anche più magra. Perfettamente condita. È meglio di qualsiasi carne che abbia mai assaggiato.

			Certo, in un test di assaggio alla cieca contro le prelibatezze della migliore steakhouse di New York City, questa carne probabilmente non vincerebbe. Ma il piacere del cibo dipende dal contesto. La ricerca mostra che lo stesso identico piatto può avere un sapore migliore, o peggiore, in base a una varietà di fattori. Per esempio, dipende da dove una persona lo sta mangiando, con chi lo sta mangiando, quanto si è affamati e, a quanto pare, quanto ha lavorato duramente per procurarselo.

			Ognuno di noi mangia il contenuto di una busta della Mountain House, e condividiamo circa un chilo e mezzo di carne. Alla fine, spegniamo il fuoco e l’ambiente all’interno del tepee inizia a raffreddarsi. Ci infiliamo nei nostri sacchi a pelo.

			Donnie afferma che l’odore della carne “attirerà quasi sicuramente” i grizzly stasera. Allora gli parlo della storia che il mio insegnante di geometria del liceo aveva raccontato alla classe, quella del grizzly che aveva dato una zampata al volto del giovane marinaio.

			“Probabilmente, è una scemenza”, dice. Poi, restiamo in silenzio.

			Sono completamente esausto. Parti della muscolatura della schiena, dei glutei, delle spalle, dei fianchi, dell’addome ecc., mai così strenuamente sollecitate, sembrano risvegliarsi dopo decenni di sonno. Tuttavia, non sono nemmeno distrutto. Non sento alcun dolore. Percepisco, con soddisfazione, la mia stanchezza.

			L’Artico mi ha costretto a compiere quelli che potreste chiamare “movimenti fondamentali” e ad assumere particolari posizioni del corpo. Mi sembra di avere addosso del peso, sempre e ovunque. Quando mi siedo col fondoschiena su una superficie compatta, quando sto accovacciato o mi sposto un po’ su quel terreno gelido e roccioso, le pietre premono contro i muscoli. Quando scruto il paesaggio col binocolo non riesco a stare seduto in una posizione nemmeno per quindici minuti, figuriamoci per otto ore. Mi muovo costantemente mentre il contatto con quella terra dura inizia a procurarmi del dolore.

			Quando inseguiamo gli animali, quel terreno tanto accidentato mi costringe a camminare ondeggiando, come una papera, per centinaia di metri. Questo disagio si manifesta anche quando procediamo a pancia in giù sulla terra. La mia postura, durante il sonno, assume strane angolazioni e il mio materassino sottile mi costringe a girarmi e rigirarmi, ogni notte. 

			Tali movimenti e posizioni sono improponibili in un ambiente diverso da questo. E sono stati per lo più estromessi dal corredo di movimenti e posizioni previsti dalla vita moderna.

			“Molte delle persone che si allenano inseguono all’infinito l’incremento della forza o del cardio fitness”, mi ha detto Kelly Starrett, un medico fisioterapista che offre la propria consulenza a vari team professionistici impegnati in diversi sport. “Le persone hanno bisogno di altrettanta abilità per quanto riguarda il movimento. Molte trascorrono mesi senza che le loro articolazioni eseguano una gamma completa di movimenti. Le persone stanno ‘de-evolvendo.’”

			Considerate la giornata dell’impiegato statunitense medio. Si sveglia su un materasso alto, poi fa scivolare le gambe sul pavimento. Gira un po’ per casa, poi si sposta sul sedile del mezzo che utilizza per recarsi al lavoro. Una volta arrivato in ufficio, si siede sulla sua sedia, che è dotata di tutta una serie di leve, pensate per garantire un’ergonomia che “induca l’estasi”. Dopo aver trascorso tutta la giornata seduto, ritorna a sedersi sul sedile della sua macchina. Quando torna a casa, si siede a tavola per la cena, poi sul divano per guadare la TV. Infine, torna ad assumere una posizione orizzontale, quando va a letto. Il ciclo si ripete fino al pensionamento.

			Katy Bowman, che si occupa di biomeccanica, mi ha detto che molti corpi oggi soffrono delle cosiddette “malattie dovute alla cattività”. Ha paragonato gli esseri umani moderni alle orche assassine in cattività. “Alle orche in cattività spesso si piegano le pinne”, mi ha detto. “Nel mondo naturale questo problema non si verifica. La pinna ha sufficienti carichi meccanici per conservarsi in salute, cioè per mantenersi verticale, dacché le orche nuotano coprendo circa 160 chilometri ogni giorno.”

			Il carico di lavoro ideale per il corpo di un essere umano implicava le quantità giornaliere relative al trasporto, al camminare, correre, accovacciarsi, scavare e altro ancora, che eseguivamo un tempo. Invece di avere pinne piegate, nel nostro caso, le conseguenze sono scarso movimento, incremento dei dolori e malattie croniche.

			E il movimento di una persona diventa un problema solo in relazione a quanto viene evitato, mi ha detto Bowman. I bambini hanno il pieno controllo delle loro articolazioni e possono facilmente accovacciarsi, fare salti, distendersi e alzare le braccia sopra la testa, e compiere altro ancora. Ma il movimento rappresenta una sorta di opportunità da cogliere, altrimenti la si perde. Quei bambini finiscono per sedersi dietro ai banchi di scuola e, dopo un po’, entrano a far parte dell’insieme degli statunitensi medi che stanno tutto il giorno dietro a una scrivania. Tuttavia, come affermano i ricercatori della Mayo Clinic, “un essere umano, in ultima analisi, non è stato ‘progettato’ per stare seduto tutto il giorno”.

			Invece, grazie al movimento possiamo fiorire. I dati prodotti dalla ricerca indicano che mantenere attivo il corpo eseguendo la gamma completa dei movimenti naturali può riattivare le cellule dormienti che si oppongono all’invecchiamento. Al contrario, una totale mancanza di movimento può potenzialmente determinare dei “disadattamenti” cellulari, incrementando le probabilità che le persone invecchino male, quantomeno in base ai dati prodotti da uno studio pubblicato su Medicine & Science in Sports & Exercise.

			Riscoprire la rilevanza del movimento “perduto”, come mostra un’ampia messe di ricerche, può risolvere molti problemi associati a una delle malattie più insidiose dovute alla cattività: il mal di schiena (in realtà, ci sono molti altri esempi).

			Circa l’80 per cento degli statunitensi sperimenterà il mal di schiena, almeno qualche volta nella vita. Un quarto delle persone afferma di averne sofferto nel corso degli ultimi mesi. È la zona del corpo più comune in cui le persone provano dolore, ed è anche il motivo più frequente per il quale le persone si rivolgono a un medico, o prendono una giornata di malattia al lavoro. Il mal di schiena costa alla nostra economia 100 miliardi di dollari all’anno.

			A volte, il mal di schiena è causato da qualcosa che un medico può osservare in una scansione, oppure in un’immagine e, dunque, diagnosticare. Si pensi per esempio alla lesione di un disco intervertebrale, alla presenza di una neoplasia, all’osteoporosi, oppure a una frattura. Tuttavia, nell’85 per cento dei casi il mal di schiena viene considerato come “non specifico”, dunque come un sintomo non riconducibile a una causa eziologica riconoscibile. Gli scienziati di Harvard stimano che il 97 per cento delle occorrenze di questo mal di schiena non specifico sia causato dal modo in cui viviamo oggigiorno. Dalla “cattività” associata al nostro ambiente moderno.

			Quando ho incontrato l’antropologo Daniel Lieberman mi ha spiegato che gran parte di questo peculiare mal di schiena viene descritto da una parabola, una curva a forma di U, in un sistema di assi cartesiani.

			Immaginate un grafico in cui il livello di dolore è sull’asse Y e il grado di attività sull’asse X. I dati si distribuiranno formando una curva a U rovesciata. Ciò significa che i gruppi maggiormente associati al dolore sono costituiti dagli individui meno attivi e da quelli che lo sono di più. Le persone che riportano meno dolore, quelle associate ai dati relativamente prossimi al vertice della parabola, sono quelle che compiono un livello di attività medio. Nel caso in questione, mi ha detto Lieberman, l’evidenza interessante è che, come mostrano gli studi, le persone che eseguono quel che consideriamo un “lavoro estenuante” riportano all’incirca la stessa “quantità” di mal di schiena riferita da coloro che lavorano in ufficio. Per esempio, il 38 per cento degli agricoltori nel nord della Cina ha sofferto di mal di schiena per un certo numero di mesi, mentre il dato compreso tra il 33 e il 46 per cento era quello riferito dagli impiegati. Al contempo, una ricerca condotta in Australia ha evidenziato che le persone che compiono una vasta gamma di attività fisica hanno meno probabilità di provare dolore.

			Questo sembra suggerire che troppa attività fisica non faccia troppo bene. Tuttavia, altri dati rivelano la verità. Il mal di schiena associato all’“eccesso” sembra essere dovuto allo svolgimento di una sola attività, a scapito di tutte le altre. “Probabilmente da tipi di movimenti alquanto strani e bizzarri che le persone non hanno fatto in passato”, mi ha detto Lieberman. “Nessuno ha mai dovuto sollevare le scatole spedite con Amazon Prime tutto il giorno.” Il caso in cui si compia troppa poca attività fisica si configura come un problema abbastanza simile, tranne per il fatto che il fattore causale è rappresentato da una altrettanto strana, anormale, mancanza di movimento. Una vita passata stando seduti, alzandosi in piedi, per poi sdraiarsi.

			“Eravamo abituati a essere dei ‘generalisti’ del movimento, e anche molto attivi”, mi ha detto Bowman. Ma ora abbiamo esternalizzato la maggior parte del nostro movimento, facendolo compiere a delle macchine, procurandoci delle sedie, dei letti morbidi, e altro ancora. Quando il nostro lavoro richiede del movimento, è spesso specifico, ripetitivo e autodistruttivo. “Non ci sono quasi più quei ‘generalisti del movimento’, coloro che soddisfano le loro esigenze quotidiane in termini di movimento”, ha detto Bowman.

			In passato, anche i nostri momenti di inattività non erano del tutto associati alla pigrizia. Le ricerche mostrano che le tribù di cacciatori-raccoglitori, in realtà, riposano tanto quanto noi. Eppure non sembrano affatto soffrire di mal di schiena cronico.

			Lieberman mi ha spiegato che se intendessi comprendere questo fenomeno, allora dovrei pensare alla differenza tra sedersi su una poltrona reclinabile La-Z-Boy, su uno sgabello e la posizione accovacciata. “Le sedie con schienale richiedono ancora meno attività fisica rispetto, per esempio, a sedersi su uno sgabello o ad accovacciarsi, quindi sono ancora più comode”, ha affermato.

			Quando ci sediamo sulle nostre comode sedie, finiamo per “dissolverci” nelle loro imbottiture. Ciascuno dei nostri muscoli si rilassa come se fossimo cerebralmente morti. “Ma i nostri corpi non sono ben adattati a quelle sedie”, ha detto Lieberman.

			David Raichlen ha condotto uno studio in cui ha valutato in che modo le posizioni di riposo dei cacciatori-raccoglitori influenzassero la loro attività muscolare. Per lo più si accovacciano, oppure si siedono a terra. “Ovviamente, il fatto di accovacciarsi o di stare seduti senza appoggiare la schiena, incrementava significativamente l’attivazione dei muscoli lombari”, ha detto Raichlen. Riposare stando accovacciati o lievemente inginocchiati coinvolge tutti i muscoli della parte inferiore del corpo e del busto. Sedersi su uno sgabello richiede meno impegno dal punto di vista muscolare, ma una persona deve comunque contrarre i muscoli del busto e della schiena per mantenere verticale la parte superiore del corpo. Ecco, il succo: “Dal punto di vista fisiologico, probabilmente, gli esseri umani si sono evoluti in un contesto che prevedeva periodi di sostanziale inattività, ma al contempo, un certo impegno muscolare durante i periodi di riposo sedentario; un fatto che rivela una discrepanza rispetto all’attuale impiego delle sedie, per riposarsi, da parte delle popolazioni urbane contemporanee”, ha scritto Raichlen nel suo studio. Questa posizione teorica è stata denominata “Activity Mismatch Hypothesis”.

			Le nostre sedie, i divani e i comodi letti, che ci offrono supporto fino all’estremo, svolgono il lavoro a cui sarebbero destinati i nostri muscoli. D’altro canto, la muscolatura dev’essere impiegata, altrimenti la si perde. Il semplice inutilizzo, per dieci giorni, di un muscolo lo indebolisce e ne riduce significativamente la massa. In ragione di ciò, quando le persone “indebolite” dalle sedie si piegano, magari per sollevare qualcosa, oppure assumono una nuova posizione, si accorgono che il loro corpo è diventato fragile. Potrebbero anche subire una lesione. Ed è questa, probabilmente, una delle ragioni per le quali il mal di schiena è così comune, in termini di prevalenza, nelle società che garantiscono comfort, in cui è raro incontrare quei “generalisti” del movimento. Le popolazioni in Asia e nel Medio Oriente che riposano e svolgono molte attività in posizione accovacciata, per esempio, manifestano pochi, o addirittura non conoscono, problemi all’anca e alla parte inferiore della schiena.

			Persino quando esordisce il nostro “dolore moderno”, non ascoltiamo quel che sta cercando di dirci. In effetti, il dolore era, ed è tuttora, un vantaggio evolutivo. Com’è noto, è la modalità con cui il nostro cervello ci avvisa che stiamo facendo qualcosa di potenzialmente pericoloso. È un avvertimento in merito a un potenziale danno, oppure alla presenza di una minaccia. Si potrebbe dire così: si tratta di ricorrere al disagio per favorire un cambiamento che migliorerà la nostra salute e la nostra sicurezza. Eppure lo silenziamo assumendo degli analgesici, sottoponendoci a interventi chirurgici, oppure ricorrendo al riposo. Questi sono trattamenti facili; tuttavia, le evidenze scientifiche mostrano che, di solito, non sono una soluzione. “Riposo, oppioidi, iniezioni spinali e interventi chirurgici… non riducono la disabilità correlata ai problemi alla schiena, né le sue conseguenze a lungo termine”, ha scritto un team internazionale, composto da dodici medici e scienziati, che hanno studiato tutte le evidenze scientifiche in merito al trattamento del mal di schiena.

			Il mal di schiena è una delle ragioni principali per le quali si prescrivono degli oppioidi. Eppure gli scienziati hanno osservato che i farmaci attenuano solo temporaneamente il dolore, e non funzionano a lungo termine. Per ottenere maggiore sollievo, le persone devono continuare ad aumentare i dosaggi, oppure ricorrere a principi attivi più potenti. Ciò crea dipendenza in circa il 20 per cento dei pazienti. Secondo i dati prodotti dalla ricerca, il trattamento del mal di schiena con potenti antidolorifici rappresenta, infatti, un fattore chiave in relazione alla cosiddetta “epidemia da oppioidi”.

			Poi, ci sono gli interventi chirurgici. Lasciamo stare la questione dei costi. I ricercatori della University of Cincinnati Medical School hanno monitorato circa 1500 lavoratori che soffrivano di debilitanti dolori alla schiena, tali da impedire loro di lavorare. La metà di quei lavoratori è stata sottoposta a un intervento chirurgico, mentre l’altra no. A distanza di due anni, il 75 per cento di coloro che avevano subito un intervento chirurgico soffriva ancora di dolori debilitanti, e non era in grado di tornare al lavoro. Invece, il 67 per cento di coloro che non si sono sottoposti a intervento chirurgico ha ripreso a lavorare. Tra le persone che sono andate “sotto i ferri”, il 36 per cento ha manifestato complicazioni, il 27 per cento è stato sottoposto a un altro intervento chirurgico e l’intero gruppo è stato associato a tassi più elevati per quanto riguarda l’uso di oppioidi.

			“Ma le persone ora sono diventate schiave del loro computer e pensano: ‘Oh, devo solo fare esercizio. Vado in palestra per quarantacinque minuti’”, mi ha detto il dottor McGill, l’esperto di salute e tonificazione della muscolatura della schiena. “Si tratta di un problema che riguarda l’intensità e i carichi di lavoro: le persone raggiungono un punto di non ritorno, dal punto di vista biologico.” Il suo lavoro di ricerca mostra che le persone che stanno sedute tutto il giorno e, poi, vanno in palestra manifestano tassi più elevati di disfunzione della schiena rispetto ai “pantofolai”. Ha commentato: “È ingiusto, lo so.”

			“Un’idea molto più salutare sarebbe quella di compiere degli esercizi più delicati durante il giorno”, ha affermato McGill. Fare in modo che il corpo esegua tutti i movimenti che può fare: l’accovacciamento, il salto, l’allungamento, i piegamenti a cerniera, la sospensione, la torsione, il trasporto di carichi, le flessioni e altro ancora. Nello studio di Raichlen si pone in evidenza il vantaggio, in termini di salute, di riposare in una posizione accovacciata, o inginocchiata, piuttosto che accomodarsi su una sedia.

			Oppure, si tratta di aggiungere il trasporto di un carico nel corso della nostra routine quotidiana. Non solo si è osservato che il rucking non è affatto correlato alla lombalgia, ma che ha contribuito addirittura a prevenirla. Il peso tira fuori le persone da quella posizione ingobbita che è tanto comune tra i lavoratori che stanno tutto il giorno davanti a una scrivania. Inoltre, coinvolge tutti i muscoli dell’addome e dei glutei. Un addome e dei glutei tonici, che però si indeboliscono quando si sta troppo seduti, sono due delle migliori “difese” contro il mal di schiena, secondo Bowman e gli operatori della Cleveland Clinic.

			McGill mi ha detto che il trasporto di carichi costringe una persona a stare in piedi e a bloccare i muscoli che proteggono la colonna vertebrale. McGill, per esempio, ha impiegato l’esercizio del trasporto della valigia – portare un peso su un lato mentre si cammina e mantenere il busto verticale – per riabilitare la spina dorsale disfunzionale di un campione di powerlifting, la disciplina sportiva che prevede il sollevamento del massimo peso possibile in tre diversi esercizi (squat, panca e stacco da terra).

			“È un esercizio meraviglioso”, mi ha detto. E può essere praticato in qualsiasi momento.

			Il tepee è pieno di luce quando mi sveglio. Donnie si muove ed emette un fruscio quando sente che sto aprendo la zip del mio sacco a pelo.

			“Che ore sono?”, mi chiede.

			“Sono le nove del mattino.”

			Abbiamo dormito per quasi dodici ore. William sta ancora dormendo. Quindi prepariamo silenziosamente il caffè e lo portiamo fuori. Il vapore della mia tazza mi annebbia la vista, mentre sorseggio il caffè e osservo il panorama. La neve ricopre il suolo e tutte le montagne intorno a noi. Un quarto di luna è ancora visibile, appena sopra l’orizzonte. L’unico suono che percepisco è dovuto allo scorrere dell’acqua di un ruscello lontano. Ci raccontiamo tutto quello che è successo ieri. Il momento in cui il caribù è salito sulla collina. Quando entrambi abbiamo notato il fatto che zoppicasse. In che modo il suo corpo segnato dal tempo e dalla natura, e anche i suoi complessi palchi, narrassero della sua vita da leggenda.

			“Mi piacerebbe sapere per quale ragione zoppicasse”, dice Donnie. “Immagino per via dei combattimenti. Ma è difficile dirlo. E quella scena, nel momento in cui hai sparato, con il Forte alle nostre spalle. È stata spettacolare, semplicemente spettacolare.” 

			Gli dico che non riesco ancora a capacitarmi di quanto sia stato difficile trasportarlo nello zaino.

			“Qui impari molto su te stesso e su come è strutturato il tuo corpo”, dice. “William e io ne stavamo parlando, hai fatto meglio di quanto ci aspettassimo.”

			Non so se sia un complimento in merito alle mie capacità, oppure una involontaria frecciatina. Quindi, continuo solo a bere il mio caffè.

			Donnie se ne rende conto. “Oh… No. È solo che… Nessuno capisce quanto sia difficile tutto questo. I miei amici che sonoguide [di caccia] mi raccontano continuamente di clienti che si allenano in palestra tutto l’anno per partecipare a una battuta di caccia e poi, quando si trovano nella natura selvaggia, rinunciano il primo o il secondo giorno. Oppure offrono alla guida una grossa mancia perché procuri lui, cacciando, tutta la carne. In effetti, questa esperienza non può essere replicata in palestra.”

			William esce dalla tenda. I suoi lunghi capelli sembrano il nido di un topo, indossa i mutandoni e ha gli stivali slacciati.

			“Abbiamo bisogno di più litri di quella fottuta acqua”, ci dice. 

			Il lavoro continua. Prendo la borraccia, poi inizio a percorrere un chilometro fino a raggiungere un ruscello mezzo ghiacciato.

			
			
	
	


	 
      
    EPILOGO
81,2 ANNI

    

	
	 

	 

	 

	 

		
			Abbiamo camminato e cacciato attraverso l’Alaska per un altro paio di settimane, sperimentando molte altre sfide simili a un misogi che non avrei mai potuto affrontare in un mondo meno selvaggio. Abbiamo camminato su colline più ripide e più estese, abbiamo affrontato il peggioramento del tempo. Abbiamo osservato i grizzly mentre attraversavano la valle: uno è entrato nel nostro accampamento di notte e ha devastato la pelle del mio caribù, che avevamo steso ad asciugare. Abbiamo persino ricevuto la visita di una volpe che ha preso “residenza” semi permanente nel nostro accampamento. Faceva il giro del tepee, ci guardava e rubava gli scarti della carne di caribù che gettavamo nei cespugli vicini. Poi, rimaneva lì in giro, aspettandosi di ricevere qualcosa di più. Donnie ha anche abbattuto un altro vecchio caribù. I suoi palchi erano larghi e sviluppati in altezza, come i pali delle porte da calcio, e il suo corpo ne aveva viste di tutti i colori, e ne portava i segni.

			Una mattina presto Brian ha inviato un messaggio a Donnie, sul suo dispositivo GPS di emergenza. Stava giungendo una violenta tempesta. Grandi bufere di neve e venti molto forti, di quelli che avrebbero potuto impedire a un aereo di atterrare per diverso tempo. Non volevamo prolungare questo viaggio in Alaska oltre le cinque settimane.

			“Ragazzi, sembra che dobbiamo ‘fare le valigie’ e andarcene presto domani”, ha detto Donnie. Quel giorno abbiamo osservato una enorme migrazione di caribù. Immaginate migliaia di animali che si muovono contemporaneamente, come delle formiche che abbandonano una montagnetta di terra. “Sono stato in Alaska, per mesi, nel corso degli ultimi trent’anni”, ha detto Donnie. “E non ho mai visto niente del genere. Meraviglia è l’unica parola adeguata per riferirsi a tutto questo.”

			Sono uscito dal tepee quella notte per sentire il freddo e ascoltare il silenzio, per un’ultima volta. Il sole era quasi tramontato, oscurando le forme delle nuvole. Quelle nuvole erano lunghe, grigie e si muovevano verso sud, proprio come i caribù. 

			Brian e Mike sono atterrati lungo una piana rocciosa dalla forma allungata di scheggia la mattina successiva. Avevamo trascorso una settimana lì, muovendoci tra le orme dei grizzly e le carcasse dei salmoni keta che gli orsi avevano sbranato. Stava cominciando il mio ritorno nel mondo civilizzato.

			Al container della Ram Aviation, mi sono rimpinzato di cibo fresco, mangiando quattro mele e un sacchetto di carote. I miei vicini di posto sul volo di ritorno da Kotzebue ad Anchorage – altri due cacciatori che erano stati fuori per quattro notti ciascuno – hanno manifestato un misto di stupore e scetticismo quando ho detto loro quanto tempo avevamo trascorso nell’Artico.

			“UN MESE???”, ha detto uno. Ho annuito. Mi ha semplicemente guardato esprimendo qualche sospetto, così gli ho chiesto: “Hai intenzione di mangiare quelle noccioline?”

			Sono entrato nell’hotel di Anchorage con l’aspetto di un attore di un film post-apocalittico. Il viso asciugato, bruciato dalle condizioni meteorologiche, e la barba completamente sfatta. Il corpo provato, lievemente contuso, tagliato, indurito e alleggerito di circa cinque chili. Lo zaino e i pantaloni, in alcuni punti, erano macchiati dal sangue di caribù. Ero veramente sporco, e puzzavo come del mangime mescolato a carcasse putrescenti di salmoni.

			Avevo passato l’ultimo mese seduto per terra, dormendo per terra, cagando per terra. Avevo affondato le mani nelle viscere di animali morti e trasportato i loro organi, a mani nude, in quelle lande desolate. Mi sono pisciato addosso quando il vento, irregolare, ha spinto la mia urina sui mutandoni. Avevo persino ceduto alla noia, finendo per “sezionare” residui di cacca di orso. Poi, con quelle stesse mani, avevo mangiato colazione, pranzo e cena.

			In quei luoghi, il lavandino, la doccia, la saponetta o il dosatore di sapone liquido più vicini erano a chilometri di distanza, sicché mi ero sciacquato le mani nell’acqua di un fiume, oppure usando la neve. Al contempo, quella stessa acqua non purificata mi avrebbe idratato. Ero sporco dentro e fuori.

			E fu così che il mio primo atto, entrando nella mia camera d’albergo, fu di aprire la doccia al massimo, per poi spogliarmi ed eliminare lo strato di sporcizia che ricopriva la pelle e ostruiva ogni poro e interstizio. Mentre mi insaponavo, ancora e ancora, osservavo la pila di vestiti ammucchiati sul pavimento del bagno, pensando che avrei dovuto bruciarli, per il bene dell’umanità.

			Tuttavia, una nuova messe di ricerche ha evidenziato che, forse, potrei aver effettivamente fatto più male che bene eliminando tutti quei batteri dalla superficie del mio corpo.

			Stephanie Schnorr è un’antropologa della University of Nevada, Las Vegas. L’ho incontrata prima di partire per l’Alaska. Studia le feci di tribù “dimenticate” per comprendere meglio il microbioma umano.[1]

			Magari potrebbe non apparire l’ambito di ricerca più eccitante, ma è una specie di esperta mondiale dei due chili e mezzo di germi, batteri, funghi, protozoi e virus che vivono sulla superficie del nostro corpo e dentro di noi, e considera ciò che quegli organismi fanno per la nostra salute. È un ambito di ricerca che si è sviluppato solo un paio di decenni fa. Ma, da allora, ricercatori come Schnorr hanno stabilito che il nostro microbioma è quasi una sorta di “apparato” distinto che ci mantiene vivi e vegeti, dalla testa ai piedi.

			Schnorr ha un ufficio presso un istituto di ricerca di biologia evoluzionistica in Austria e uno presso la University of Nevada, Las Vegas. Tuttavia la parte operativa importante della sua ricerca si compie nella Rift Valley dell’Africa orientale, intorno alle rive del lago salato Eyasi, nella Tanzania nordoccidentale.

			“Sei mai stato nel Texas occidentale?”, mi ha chiesto, mentre sedevamo l’uno di fronte all’altra in un igienizzato bar di Las Vegas. “Il luogo in cui vivono gli Hadza è molto simile al Texas occidentale. Asciutto. Un sacco di rocce e di cespugli.”

			Nel 2013, Schnorr ha vissuto con una di quelle tribù. Ha osservato i suoi membri andare alla ricerca di alcune piante selvatiche, di insetti e di tuberi che “sembrano un bastone ricoperto di corteccia”. Oppure mentre cacciavano i babbuini, gli uccelli, le antilopi e gli gnu. “Aspettano in un posto riparato nei pressi di un abbeveratoio, durante la notte”, ha detto Schnorr. “Poi, tendono imboscate e scoccano frecce avvelenate. Il veleno di solito è una sorta di pece che ricavano dalla pianta della rosa del deserto.”

			Portano tutto quel cibo al campo e lo mangiano stando seduti per terra. A volte, quel cibo viene cotto; in altri casi, è crudo. Sono sempre fuori. Gli Hadza fanno il bagno e si lavano le mani, raramente, in pozzanghere fangose, a volte piene di letame. Fanno la cacca all’aperto. Probabilmente, qualche volta si sono anche pisciati addosso. 

			Questo stile di vita potrebbe sembrare un percorso rapido verso la contrazione di un’infezione mortale. Invece, gli Hadza sembrano apparentemente immuni da alcune delle malattie che colpiscono molti occidentali. Sembra che non manifestino il morbo di Crohn, la rettocolite ulcerosa, le altre malattie idiopatiche di natura infiammatoria, e nemmeno il cancro al colon. La prevalenza delle prime tre classi di patologie è aumentata rapidamente nel mondo sviluppato e, ora, quelle stesse patologie si stanno diffondendo nei paesi in via di sviluppo, mentre si “occidentalizzano”.

			I medici sono particolarmente preoccupati per l’incremento della prevalenza del cancro al colon. Attualmente, è già la terza neoplasia più comune. Ma il cancro sta diventando la malattia che sempre più frequentemente colpisce persone giovani, altrimenti sane. Una persona nata nel 1990, per esempio, è esposta al doppio del rischio di cancro al colon e al quadruplo del rischio di cancro al retto rispetto a una persona nata nel 1950.

			Gli scienziati della University of Texas, che lavorano al MD Anderson Cancer Center di Austin, prevedono che il cancro al colon aumenterà del 90 per cento nella popolazione di età compresa tra i 20 ei 34 anni, nel corso del prossimo decennio. Il rischio associato a una persona più giovane rimane ancora basso. Tuttavia, i giovani hanno maggiori probabilità di morire a causa di quella malattia, perché spesso viene diagnosticata dai medici quando si trova in uno stadio troppo avanzato. 

			In effetti, potrebbe esserci una risposta. Gli studi volti a corroborare una posizione teorica emergente, la cosiddetta “ipotesi dell’igiene”, hanno fortemente correlato l’incremento di queste, e anche di altre malattie, alle nostre vite super sanificate. Peraltro, parrebbero risentire di tali condizioni anche l’umore, il metabolismo e l’immunità. 

			L’Occidente ha iniziato la sua guerra a tutto campo contro i germi nel corso del Diciannovesimo secolo. Da quando ci siamo resi conto che alcuni germi erano gli agenti eziologici di alcune malattie infettive; quella lotta ha salvato molte vite e, da allora, si è fatta sempre più intensa. Ma ha prodotto anche alcune conseguenze indesiderate.

			“Abbiamo in mente quest’idea: i germi causano malattie. Tuttavia, abbiamo attribuito il termine generico di ‘germi’ a tutti i microrganismi e crediamo che sia opportuno ucciderli tutti”, ha detto Schnorr. “Abbiamo dunque incrementato i modi con cui ‘sanifichiamo’ la nostra vita. Disinfettiamo le superfici con le quali entriamo in contatto. Disinfettiamo tutti i nostri alimenti, lavandoli eccessivamente, per poi cuocerli. Ci liberiamo dei germi che vivono sulla superficie del nostro corpo perché facciamo sempre il bagno. Usiamo gli antibiotici, eliminiamo i batteri all’interno del nostro corpo. Evitiamo di sporcarci superficialmente. Questo significa che, oggigiorno, siamo molto meno esposti a tutti i microrganismi.”

			Solo che non tutti i germi, ovvero i microrganismi, sono pericolosi patogeni. La stragrande maggioranza non sono agenti eziologici e molti ci offrono dei vantaggi dal punto di vista biologico. In effetti, Christina Warriner, un’antropologa che lavora ad Harvard, ci avverte che ci sono più batteri nell’intestino che stelle nella nostra galassia. Inoltre, gli scienziati stimano che meno di cento di queste specie potrebbero recar danni alla nostra salute.

			Mano a mano che ci siamo evoluti, abbiamo sviluppato un’alleanza, reciprocamente vantaggiosa, con molti di questi microscopici organismi viventi. Abbiamo offerto loro una “casa” e loro hanno contribuito a costituire il nostro sistema immunitario e la tolleranza agli stress, aiutandoci a evitare le malattie, a diventare sempre più robusti e resilienti. Questo non è un concetto rivoluzionario. È esattamente così che funzionano i vaccini. I nostri corpi costruiscono l’immunità entrando in contatto con una sorta di imitazione di un microrganismo patogeno.

			L’esposizione costante e di basso livello a un’ampia varietà di microrganismi del mondo naturale ci ha rinforzato. Ma da allora abbiamo fatto terra bruciata introno a quegli organismi e ci siamo allontanati dagli ambienti in cui li avremmo incontrati. Senza quell’esposizione, i nostri corpi possono rivelarsi più inclini ad ammalarsi, sembrano avere più difficoltà a combattere microbi precedentemente innocui e, persino, a scambiare quelli che ci garantivano dei benefici per i microbi patogeni, mi ha detto Schnorr.

			Con queste idee in mente, si è recata in Africa orientale. Schnorr voleva sapere quali fossero i microbi che vivevano nelle viscere delle persone “non igienizzate” che appartenevano alle tribù degli Hadza e, soprattutto, se assomigliassero a quelli degli occidentali molto “igienizzati”. Questo potrebbe dirci qualcosa su cosa ci sta generando tutta questa sanificazione. Il modo migliore per misurare i batteri intestinali è analizzare dei campioni delle feci. Vale a dire che Schnorr aveva bisogno che i membri della tribù defecassero e restituissero parzialmente pieni dei contenitori per gli esami delle feci usa e getta che aveva comprato da Whole Foods.

			“Ho fatto loro un discorso e sono rimasti tutti assolutamente impassibili”, mi ha detto. “Poi uno degli uomini più anziani si è rivolto a me, dicendo: ‘Normalmente le doniamo alla terra, ma le raccoglieremo per te.’”

			I risultati dei campioni si sono rivelati “un vero shock”, mi ha detto Schnorr. Le viscere degli Hadza ospitavano un batterio che gli scienziati consideravano un “patogeno”, un vero “distruttore”. Ma, paradossalmente, gli Hadza sono per molti versi molto più sani degli occidentali “puliti”.

			“Il microbioma degli Hadza mostra una relazione diretta con il loro ambiente e loro traggono vantaggio da questa connessione”, ha affermato Schnorr. “Sono molto più robusti, manifestano meno patologie e, praticamente, non si ammalano di malattie non trasmissibili.”

			I risultati del suo studio hanno scosso la comunità scientifica nell’ambito della microbiologia, costringendo quei ricercatori a ridefinire l’elenco dei batteri che si rivelano patogeni e quelli che non lo sono.

			Ha detto che, d’altra parte, le nostre vite sanificate incidono in maniera rilevante sui notevoli tassi associati alle malattie croniche. “Disinfettiamo tutto. Ed eccoci qui, più malati, fragili e malconci”, ha detto. “Abbiamo ridotto l’efficacia del nostro sistema immunitario, quantomeno in relazione alla determinazione di quel che è effettivamente dannoso per noi”, mi ha detto. Questo può mandare “in tilt” i nostri sistemi.

			In effetti, i sistemi che vanno in tilt fanno “cose strane”. Per esempio, possono esprimere delle reazioni difensive massicce nei riguardi di cibi che dovrebbero essere sicuri per noi, come, per esempio, le noccioline. Le allergie alimentari colpiscono in modo sproporzionato le persone nelle nazioni con i livelli più elevati di igiene. Oggigiorno, il 10 per cento dei bambini di un anno manifesta un certo grado di allergia alle arachidi e i ricoveri, dovuti ad allergie alimentari, sono raddoppiati nel corso dell’ultimo decennio.

			Ha paragonato i nostri microbiomi igienici a “un’armatura più debole”. “Quindi la nostra salute viene perturbata molto più facilmente e ci troviamo in uno stato fisiologico che ha maggiori probabilità di ammalarsi e di subire dei danni. È una condizione endemica, le nostre difese si sono ridotte, e ciò ci espone maggiormente alle malattie”, mi ha detto.

			Al contempo, coloro che non hanno vissuto la loro vita in un ambiente tanto igienizzato sono più resistenti. “Forse quelle persone possono far fronte a qualche insidia in più per quanto riguarda la propria salute e, quindi, non essere così suscettibili alle malattie”, mi ha detto Schnorr. “Oppure sono forse più reattive alle terapie e si riprendono più velocemente quando si ammalano.”

			Quella nostra carenza di esposizione ai microrganismi sembra condurci in uno stato cronico di infiammazione, quantomeno in base ai dati pubblicati dagli scienziati dello University College di Londra. “[Negli] Stati Uniti e in altri paesi ad alto reddito,” hanno scritto i ricercatori “si osserva spesso una lieve condizione di infiammazione, ma costante, che tende a rimanere stabile negli individui… pur in assenza di qualsiasi apparente stimolo infiammatorio clinicamente significativo.”

			Poi ci dedichiamo a “una vita fatta di stress e di privazione del sonno, a cui si aggiungono una dieta povera, scarsa attività fisica, che sembrerebbe esporci a malattie croniche piuttosto rapidamente”, mi ha detto Schnorr. D’altro canto, gli scienziati della Northwestern University hanno scritto: “Tutte le principali malattie, comprese quelle cardiovascolari, il diabete, i disturbi neurodegenerativi, l’artrite e i tumori, implicano un quadro di infiammazione cronica.”

			“Quello che intendo dire non è che stiamo tutti camminando nei pressi del baratro della morte”, mi ha detto Schnorr. “Ci sono molte persone sane nelle società industriali occidentali. Tuttavia, penso che, in media, siamo più suscettibili alle malattie croniche.” Sebbene i microrganismi non rappresentino l’unico fattore responsabile della salute degli Hadza, sono sicuramente una componente rilevante. La scarsa esposizione ai microrganismi è stata persino associata a una condizione di salute mentale peggiore, perché parrebbe che alcuni batteri producano molecole che alterano le cellule nervose.

			Sfortunatamente, non esiste una pillola che possa modificare il nostro microbioma intestinale, per renderlo più simile a quello degli Hadza. “Perché, di fatto, lo acquisiscono dal cibo che ricavano da luoghi non certo igienizzati”, ha detto Schnorr. “Hai davvero bisogno di un’esposizione continua a microrganismi esterni.” Gli scienziati del microbioma della University of Chicago hanno infatti dichiarato che “lo sporco fa bene”. Più tempo una persona trascorre all’aria aperta finendo per sporcarsi, tanto meglio è.

			Anche la dieta è fondamentale, secondo quegli scienziati che lavorano a Londra. “Deve essere diversificata, contenere fibre e polifenoli, presenti nei prodotti vegetali. Una dieta carente di fibre può portare alla progressiva estinzione di importanti gruppi di microrganismi”, hanno scritto.

			Gli scaffali dei moderni negozi di alimentari sono pieni di migliaia e migliaia di cose da mangiare. Tuttavia, la ricerca mostra che la maggior parte degli statunitensi consuma una varietà limitata di cibi. I nostri cibi più comunemente consumati, per esempio, sono fatti con farine raffinate, che non contengono fibre. Ma uno studio condotto sugli Hadza, per esempio, ha evidenziato che mangiano più di 600 alimenti, il 70 per cento dei quali è costituito da vegetali ricchi di fibre non trasformati.

			“Mangio molti vegetali biologici e piante organiche”, mi ha detto Schnorr. “Ne mangio molti crudi.” La cottura non solo uccide i microrganismi, ma può anche ridurre, seppur leggermente, la quantità di fibre. Il che non vuol dire che una persona dovrebbe mangiare ogni verdura cruda – le sostanze nutrienti contenute in alcune verdure come i pomodori, le carote, i cavoli vengono assorbite più facilmente dal nostro corpo dopo la cottura –, ma potremmo trarre vantaggio dal non cucinare tutte le verdure.

			È anche saggio evitare di assumere antibiotici a meno che non sia assolutamente necessario”, ha affermato Schnorr. Gli antibiotici possono salvarci la vita, ma estinguendo l’infezione, “radono al suolo” anche il nostro microbioma intestinale. Il CDC riferisce che, negli Stati Uniti, almeno 47 milioni di prescrizioni di antibiotici non sono necessarie. Tutto ciò, dicono gli scienziati, “mette inutilmente a rischio i pazienti per quanto riguarda le reazioni allergiche; a volte, determina anche diarrea che in alcuni casi si rivela mortale, ed è spesso dovuta ceppi di Clostridium difficile”.

			Il CDC è anche sempre più allarmato che la prescrizione eccessiva di antibiotici consenta a dei microrganismi pericolosi di sviluppare difese contro quegli stessi presidi farmacologici. A causa di ciò potremmo “perdere il presidio terapeutico più potente di cui disponiamo per combattere delle infezioni potenzialmente letali”, ha affermato il direttore del CDC. “La perdita di efficacia di questi antibiotici minerebbe la nostra capacità di curare pazienti con infezioni mortali e cancro, di eseguire trapianti di organi e di curare le vittime delle ustioni e dei traumi.”

			In assenza di un focolaio d’infezione, per non parlare della pandemia di Covid-19, dacché, soprattutto in quest’ultimo caso, anche Schnorr non ha avuto altra scelta che usare i saponi disinfettanti, generalmente lei non disinfetta né la sua casa né le sue mani. “Detesto il disinfettante”, mi ha detto. “E, fidati di me, sopravviverai anche se non ti fai la doccia. Anzi, potrebbe, in effetti, rivelarsi vantaggioso.” La Harvard Medical School ha affermato che una doccia quotidiana con sapone antibatterico “sconvolge l’equilibrio che regola la sopravvivenza dei microrganismi sulla cute, favorendo la comparsa di organismi più resistenti, più aggressivi e più resistenti agli antibiotici”. Inoltre, “bagni o docce frequenti nel corso della vita possono ridurre la capacità del sistema immunitario di svolgere la propria funzione”.

			Gli Hadza non sono le uniche persone che ci mostrano come potrebbe essere il futuro della scienza del disagio. I ricercatori hanno studiato a lungo i gruppi di tutto il mondo per i loro tratti “più difficili da sconfiggere”. Le Ama, le pescatrici subacquee del Giappone e della Corea, hanno attirato l’attenzione dello US Department of Defense per la prima volta nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso, quando stava istituendo il corpo dei Navy Seal. Quelle donne sono un esempio particolarmente interessante di ciò che accade agli esseri umani che si espongono ripetutamente ad ambienti che procurano disagio.

			La mia doccia – con acqua bollente e della durata di trenta minuti – mi ha offerto qualcos’altro che non provavo da un mese: il calore. Il comfort climatico costante è un’altra cosa che potremmo voler ripensare.

			Circa due o tremila anni fa, le donne dei minuscoli villaggi di pescatori del Giappone e della Corea iniziarono a tuffarsi nelle fredde acque del mar del Giappone e dell’oceano Pacifico. Niente mute. Nessun dispositivo per respirare. Le donne si spogliavano rimanendo con un perizoma, oppure una sorta di “costume da bagno”, o addirittura senza niente addosso. Remavano, o nuotavano, fino a un punto della superficie del mare soprastante a un fondo roccioso, profondo da 3 a 30 metri, e si tuffavano, perlustrando le fredde e chiare acque dell’oceano.

			Dopo un lasso di tempo compreso tra uno e tre minuti, la mano di una di quelle donne sarebbe emersa dalla superficie dell’acqua, per poi aggrapparsi al bordo della sua barca. Poi, avrebbe alzato anche l’altra mano, ponendo nella barca un secchio pieno di “tesori marini commestibili” come abaloni, ricci, cozze, o alghe. In estate, le Ama lavoravano dalle sei alle dieci ore al giorno nell’acqua gelida, effettuando più di 150 immersioni al giorno. Dal tardo autunno all’inizio della primavera, l’acqua dell’oceano raggiungeva la temperatura di soli 10 °C, mentre quella dell’aria poteva essere solo un paio di gradi sopra lo zero. Nondimeno, le Ama si tuffavano comunque, spingendosi costantemente al di là dei loro limiti e rischiando l’assideramento.

			La ricerca condotta dal dipartimento della difesa sulle Ama ha mostrato che avevano una minore incidenza in relazione a quattordici delle sedici patologie studiate dagli scienziati. Rispetto agli altri abitanti dei villaggi, quelle donne avevano meno probabilità di prendere il raffreddore, di manifestare malattie cardiache, artrite, patologie del fegato o dei reni, e così via. Invece, manifestavano patologie associate ai rischi relativi alla loro professione, come, per esempio, la perdita dell’udito, che era dovuta alla pressione dell’acqua sui timpani. Altri ricercatori hanno evidenziato che le Ama avevano anche volumi polmonari maggiori, muscoli più forti e una maggiore resistenza. Ovviamente, non è un’osservazione sorprendente per delle nuotatrici abituate a trattenere il respiro.

			Le osservazioni compiute sulle Ama hanno costretto i ricercatori a riconsiderare gli assunti della fisiologia. Gli esseri umani manifestano una condizione di ipotermia quando la loro temperatura interna scende a 35 °C, o si abbassa ulteriormente. Ma le temperature interne invernali delle Ama erano in media pari a 34,7 °C.

			Gli scienziati si sono anche chiesti che effetti avrebbe prodotto, sul metabolismo delle Ama, tutto quel tempo passato al freddo. Un corpo freddo, dopotutto, attiva una complessa serie di reazioni biochimiche che bruciano calorie al fine di garantire che gli organi interni non si raffreddino pericolosamente. Così hanno scelto a caso venti Ama e venti abitanti del villaggio e li hanno invitati in un laboratorio improvvisato per valutare i loro parametri metabolici. I dati hanno evidenziato che le Ama bruciavano ulteriori 1000 calorie al giorno. Grazie alla ricerca sulle Ama, gli scienziati ora sanno cosa consente quell’ulteriore consumo di 1000 calorie: il grasso bruno.

			Il grasso bruno è un tessuto metabolicamente attivo. Il grasso bruno al freddo agisce come una sorta di “fornace” che brucia il nostro grasso bianco (quello che cerchiamo di perdere con la dieta e l’esercizio fisico) per generare calore. La metabolizzazione prodotta dal grasso bruno produce più calorie rispetto al lavoro compiuto dai muscoli e dal cervello. Questo è esattamente il motivo per cui un team di scienziati nei Paesi Bassi pensa che esporsi al freddo, fino ad acquisire una certa familiarità con le basse temperature, possa rivelarsi un metodo efficace per il controllo del peso. La cattiva notizia, dicono gli scienziati, è che le nostre comodità hanno reso il contributo del grasso bruno irrilevante dal punto di vista metabolico.

			“Nell’ultimo secolo si sono verificati diversi importanti cambiamenti nelle quotidiane abitudini di vita delle civiltà occidentali che hanno influito sulla salute. Per esempio, siamo in grado di controllare molto meglio la temperatura degli ambienti domestici e professionali”, hanno scritto gli scienziati. “[Noi] non siamo esposti a temperature ambientali variabili, [perché] raffreddiamo e riscaldiamo le nostre abitazioni al fine di ottenere il massimo comfort, riducendo al minimo il dispendio energetico corporeo necessario per controllare la temperatura somatica.”

			Gli scienziati chiamano questa combustione di energia “termogenesi senza brividi”, e la ricerca mostra che può elevare il metabolismo da una piccola percentuale al 30 per cento. Ecco perché gli scienziati scrivono: “Come nel caso dell’esercizio fisico, sosteniamo anche l’allenamento della temperatura […] L’esposizione più frequente al freddo da sola non salverà il mondo, ma [è] un fattore da prendere in seria considerazione.”

			Ovviamente, il costo per sfruttare il potere del grasso bruno è sfidare il freddo. Il lato positivo è che non dobbiamo immergerci in un oceano gelido, per ore, al fine di ottenere un beneficio sostanziale.

			La ricerca mostra che chiunque può acclimatarsi al freddo. L’ho osservato con William e Donnie. Le persone che trascorrono molto tempo a temperature più fredde, dicono gli scienziati, subiscono meno gli effetti prodotti dalle temperature estreme. Abbiamo bisogno di una o due settimane di esposizione per raggiungere il punto in cui ci sentiamo a nostro agio al freddo e iniziare a ottimizzare le nostre “fornaci” interne.

			In inverno, gli scienziati raccomandano alle persone di abbassare i termostati di 1,5-2 °C ogni settimana. Ciò modifica lentamente la nostra zona di comfort, permettendoci di adattarci senza inutili sofferenze. Poi, potremo fermarci quando vivremo con una temperatura intorno ai 18 °C. Un altro studio, condotto dal NIH, ha rilevato che le persone che dormono in stanze con temperature intorno ai 18 °C presentano un incremento del 10 per cento della loro attività metabolica. Hanno anche osservato che ciò induce un miglioramento di certi marker associati alla salute, come la concentrazione ematica del glucosio. Se vuole, una persona può riprodurre le condizioni a cui si espongono le Ama, facendo dei bagni in acqua e ghiaccio. Alcuni lo fanno (e, ovviamente, pubblicano le foto su Instagram). Tuttavia, sembrerebbe un espediente persino eccessivo, quantomeno in base ai dati prodotti dalla ricerca.

			Il Cedars-Sinai, la Johns Hopkins e altri importanti istituti di ricerca in campo medico stanno anche evidenziando che il freddo estremo può aiutare a prevenire gravi danni cerebrali, e anche la morte dopo il verificarsi di eventi medici pericolosi. I medici riducono la temperatura corporea di un paziente in arresto cardiaco tra 31 e 33 °C, per circa 24 ore. Tutto ciò determina una cascata di eventi che proteggono un cervello che ha manifestato delle compromissioni, perché si riducono le sue necessità in termini di consumo di ossigeno ed energia, si cerca di prevenire la morte delle cellule neuronali e si ottiene la diminuzione dell’infiammazione e il rilascio di dannosi radicali liberi.

			Gli sherpa del Nepal sono un altro gruppo di persone che sta costringendo gli scienziati a riconsiderare i limiti del corpo umano quando viene esposto ad ambienti estremi.

			Il dottor Andrew Murray ha trascorso migliaia di ore facendo trekking sulle montagne più alte del mondo. I panorami sono meravigliosi. Tuttavia, in qualità di fisiologo, mi ha detto di essere sempre stato più affascinato dalle persone che portano la sua attrezzatura. “Tu ti ritroverai a sbuffare in salita su quello che pare un pendio abbastanza dolce, ma sei comunque affaticato per via della bassa concentrazione di ossigeno nell’aria”, mi ha detto. “Ma sarai insieme a uno sherpa, che ti seguirà. Forse è molto più anziano di te, porta le tue attrezzature, e anche quelle di altre persone, ma cammina come se stesse facendo una passeggiata nel parco.” Gli sherpa, un gruppo etnico del Nepal orientale, sono famosi soprattutto per queste attività che compiono ad alta quota. Sebbene l’alpinismo, inteso come disciplina sportiva, sia stato diffuso dagli occidentali, gli sherpa detengono il record mondiale del maggior numero di ascensioni sull’Everest e quello relativo al maggior numero di vette conquistate senza l’ausilio di ossigeno supplementare. Detengono anche la maggior parte dei record di velocità di ascensione alla vetta. Lo sherpa Pemba Dorje è salito dal campo base sud dell’Everest fino alla vetta, con l’ausilio di ossigeno supplementare, in 8 ore e 10 minuti; invece, lo sherpa Kazi ha completato l’impresa, senza l’impiego di ossigeno supplementare, in 20 ore e 24 minuti.

			Murray ha recentemente condotto uno studio per vedere se la condizione degli sherpa fosse determinata esclusivamente da anni di alpinismo, oppure se ciò si configurasse come una sorta di vantaggio dovuto al fatto di vivere in quelle lande estreme. D’altro canto, i dati disponibili mostravano una sorta di paradosso.

			Mano a mano che una persona media sale in quota, il suo corpo risponde producendo più globuli rossi, le cellule che trasportano l’ossigeno nel sangue. Eppure, curiosamente, alcuni studi precedenti avevano evidenziato che gli sherpa aumentano la loro produzione di globuli rossi quando si arrampicano, ma non allo stesso ritmo osservato negli individui che vivono nelle pianure. Il che significa che, in realtà, gli sherpa dispongono di meno ossigeno nel sangue, rispetto a noi, durante l’arrampicata.

			Per risolvere il mistero, Murray ha eseguito delle biopsie muscolari della coscia su un gruppo di sherpa e di individui occidentali che vivevano a bassa quota. I gruppi – i quali erano stati composti in base all’età, al sesso e allo stato di forma fisica generale – hanno poi eseguito un percorso di trekking da Katmandu sino al campo base dell’Everest. Una volta arrivati al campo base, che si trova a un’altitudine pari a 5364 metri, gli scienziati hanno valutato gli stessi parametri biologici.

			Le biopsie hanno mostrato che in altitudine i mitocondri degli sherpa – minuscole centrali energetiche, all’interno delle cellule umane, che alimentano i nostri corpi – producevano più ATP, ovvero maggiore energia, impiegando meno ossigeno. Hanno anche osservato che gli sherpa impiegavano il grasso, come combustibile, in modo più efficiente.

			“È interessante, perché gli sherpa, a livello del mare, non offrono prestazioni atleticamente significative”, mi ha detto Murray. “Non li vedi vincere maratone. Quindi, il loro adattamento non consente loro di ottenere prestazioni eccellenti a livello del mare; invece, fa la differenza in alta quota, laddove la concentrazione di ossigeno è ridotta.”

			In altre parole, gli occidentali hanno il motore di un SUV, che prevede un elevato consumo di benzina, mentre gli sherpa sono più simili a un’auto ibrida che “beve” una quantità ragionevole di carburante. Quando l’ossigeno è abbondante, a bassa quota, entrambi i motori compiono il loro lavoro. Invece, quando ci si arrampica in un ambiente ad alta quota e dove c’è scarso ossigeno, il motore più efficiente si rivela il migliore. Aiuta gli sherpa a salire più in alto, più velocemente e con meno sforzo.

			Peraltro, paiono ancor più sorprendenti i dati che quel team di scienziati ha registrato, ripetendo le misurazioni dopo che entrambi i gruppi avevano trascorso due mesi al campo base dell’Everest. Tali evidenze hanno mostrato che i livelli di energia espressa dai muscoli degli abitanti delle pianure sono diminuiti. Invece, come un fiore esposto al sole, i livelli di energia muscolare degli sherpa sono sbocciati, aumentando costantemente, nonostante disponessero di minor ossigeno.

			Murray ha pubblicato i suoi risultati nei Proceedings of the National Academy of Sciences, affermando che gli sherpa nepalesi si sono evoluti per esibire performance da “super uomini” in quota.

			Le scoperte di Murray sono un importante primo passo nello sviluppo di trattamenti per i pazienti in terapia intensiva che soffrono di ipossia, oppure di mancanza di ossigeno. L’ipossia è pericolosa per la vita e si verifica in persone sane che si trovano ad alta quota, e anche in pazienti ricoverati nei reparti di terapia intensiva. Attualmente, i medici incrementano la concentrazione di ossigeno nel sangue di questi pazienti. Tuttavia, tali pratiche rendono più viscoso il sangue e tale condizione può generare complicazioni, come l’ostruzione dei vasi sanguigni.

			La ricerca di Murray è ancora agli inizi, ma l’obiettivo finale è quello di sviluppare un metodo che permetta ai pazienti di assomigliare maggiormente agli sherpa; ovvero, di usare il poco ossigeno che hanno a disposizione in modo più efficiente. Ciò determinerebbe un miglioramento della salute in alcune persone malate e, forse, anche migliori prestazioni negli atleti.

			Possiamo procurarci benefici simili vivendo, e allenandoci, in quota, almeno secondo quanto riferito in un articolo pubblicato sulla rivista scientifica Sports Medicine. Gli allenatori che si sono occupati degli sport di resistenza, sin dagli anni Sessanta del secolo scorso, hanno cercato di garantire ai loro atleti un vantaggio competitivo facendo in modo che “si allenassero in quota, per poi gareggiare a livello del mare”. L’allenamento in quota è un espediente che consente di aumentare il numero di globuli rossi che trasportano ossigeno.

			Tuttavia, il team di ricerca di Sports Medicine ha osservato che, in realtà, l’allenamento in quota fa molto di più. Di fatto, determina cambiamenti anche nei mitocondri, i quali rendono i nostri muscoli più efficienti, e migliorano il modo in cui consumiamo gli acidi prodotti durante l’esercizio fisico, permettendoci di andare più forte, per più tempo. Il problema è che una persona non può semplicemente trascorrere un fine settimana in montagna e aspettarsi di trasformarsi in uno sherpa. Sessioni prolungate e ripetute in altitudine – magari, dei misogi in montagna – determinano cambiamenti più profondi.

			Uno dei più promettenti progetti di ricerca per il futuro della scienza del disagio viene attualmente condotto in Islanda. Poco dopo il mio ritorno dall’Alaska, mi sono recato lì per incontrare un uomo che studia una delle popolazioni più difficili da “uccidere” della Terra. Tra l’altro, lui ne fa parte.

			Avevo sentito parlare del dottor Kari Stefansson: un uomo sulla settantina, con una corporatura simile a quella di un tight end della NFL, dal momento che è alto 201 centimetri e pesa 99 chili, costituiti da muscoli. Islandese al cento per cento, con i capelli bianchi e gli occhi azzurri, è esattamente quel che vi aspettereste. È anche brillante.

			Stefansson ha diretto il dipartimento di neurologia di Harvard per un po’, fino a quando lo ha lasciato per fondare la deCODE, una società di ricerca genetica costituita da 190 scienziati che dispone di un moderno mega-laboratorio a Reykjavik. Quel luogo contiene più dati di tutto il sistema bancario del paese. Stefansson e il suo team hanno sequenziato i genotipi del 60 per cento degli islandesi viventi e i loro studi scientifici sono stati citati circa 200.000 volte. Questo lavoro lo ha reso uno degli uomini più ricchi in Islanda, e anche una celebrità nazionale.

			Stefansson è un grande “esploratore” del genoma umano; in effetti, va alla ricerca di informazioni che potrebbero favorire la messa a punto di cure per molte delle malattie che ci uccidono. L’Islanda sembra essere il posto perfetto per il suo lavoro.

			D’altra parte quell’isola è molto simile all’Hotel California, nel senso che una volta che le persone fanno il “check-in” non se ne vanno più. Una manciata di persone arrivò in Islanda circa 1100 anni fa e popolò l’isola; da quel momento in poi, pochi sono venuti e pochi se ne sono andati. La maggior parte degli islandesi proviene da un’unica linea genetica. È così comune per gli islandesi scoprire dei cugini di cui non erano al corrente, che il governo ha creato un’app di appuntamenti in grado di tracciare i dati genealogici, affinché le persone possano evitare di frequentare persone con cui hanno legami familiari.

			Per un genetista come Stefansson, l’Islanda e la sua gente sono una fonte straordinaria di dati scientifici. Dacché ci sono poche persone che immigrano e che lasciano l’isola, si osserva una scarsa variazione genetica tra gli islandesi. Quindi, c’è meno “rumore di fondo”, e dunque anche meno confusione nei dati. In effetti, quell’isola offre un enorme gruppo di controllo naturale. Questo significa che Stefansson e il suo team possono più facilmente monitorare le malattie mentre si diffondono lungo le linee familiari. In tali condizioni, possono individuare i geni che potrebbero indurre le persone ad ammalarsi e morire. La ricerca condotta da deCODE ha individuato geni (gli unici fattori negativi tra circa tre miliardi) che paiono coinvolti nella patogenesi delle malattie cardiache, nell’Alzheimer, nella schizofrenia e nel cancro.

			Ma c’è anche l’altro lato della medaglia; in effetti, deCODE ha identificato alcuni geni che potrebbero far stare bene gli esseri umani, e anche farli vivere più a lungo. E sono proprio questi quelli che interessano di più a Stefansson. Per esempio, ha individuato nel gene APP una variante che offre una protezione completa contro il declino mentale associato all’età e alla malattia di Alzheimer. Inoltre, ha identificato una variante del gene ASGR1 che offre, a coloro che la posseggono, una protezione significativa rispetto alle malattie cardiache. Ha anche individuato altre varianti che riducono notevolmente il rischio di sviluppare il diabete e il cancro associato a certi rischi professionali.

			Stefansson è giunto a credere che potrebbe esserci un altro gene nel patrimonio genetico degli islandesi che li rende più resistenti.

			L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha recentemente stabilito che, in effetti, gli uomini islandesi sono i più longevi sulla Terra. Gli islandesi hanno una speranza di vita che si aggira intorno agli 81,2 anni. Questo valore è superiore di 13,2 anni rispetto alla media globale e di 5,2 rispetto alla popolazione statunitense. Quando un team costituito da 500 ricercatori, provenienti da più di 300 istituzioni di 50 paesi, ha combinato tutti i dati raccolti sulla longevità, ci si è resi conto che gli uomini islandesi vivono più di tutti gli altri. 

			Probabilmente, la questione non va declinata sul piano culturale. Inoltre, il sistema sanitario islandese non è niente di speciale; la maggior parte delle classifiche non lo annovera tra le realtà di massima eccellenza. Le persone non appaiono esattamente come modelli che possono sfilare in passerella; dacché si collocano a metà classifica per quel che riguarda i tassi di obesità. Sono infatti delle persone che mangiano molto, introducendo, in media, 3260 calorie al giorno; inoltre, mangiano meno frutta e verdura rispetto ad altri paesi europei. Infine, non ci sono evidenze che provino il fatto che gli islandesi siano più attivi della maggior parte delle popolazioni di altre nazioni. Stefansson ritiene che la longevità degli islandesi possa avere qualcosa a che fare con la storia della sua gente.

			Nell’anno 874, i vichinghi della Norvegia settentrionale erano stufi di esser soggiogati da un fumantino re del Sud che, peraltro, aveva conquistato tutto il paese. Quindi, circa 4000-6000 di quegli uomini del Nord, tra i più scontenti e al contempo propensi al rischio, caricarono le loro famiglie, delle pecore, dei bovini e dei cavalli su imbarcazioni vichinghe e affrontarono il mare. Dapprima, navigarono verso le Isole Shetland e l’Irlanda. Là rapirono delle donne (dopotutto erano vichinghi), sicché il numero di quei migranti crebbe fino a esser costituito da circa 8000 persone. I vichinghi tornarono a navigare nel Nord Atlantico, alla ricerca di una nuova casa. Ovviamente, non era una crociera di piacere. Le imbarcazioni vichinghe erano strette e leggere, con chiglie che pesavano poco. Erano barche veloci, ma che potevano facilmente capovolgersi in caso di maltempo. Ovviamente, i più avanzati sistemi di previsione delle tempeste dell’epoca includevano principalmente la preghiera e la speranza.

			Nondimeno, questi vichinghi dimostrarono ampiamente di essere i navigatori migliori del mondo. Dopo cinque difficili giorni in mare trovarono un approdo. Era costituito da un “pezzo” di roccia vulcanica delle dimensioni del Kentucky, su cui si ergevano altre rocce frastagliate, ricoperte di ghiaccio e muschio. Quell’isola era costantemente sferzata dal vento, dalla pioggia, dalla neve e dal freddo. Inoltre, era preda dell’oscurità per tre quarti dell’anno. Non c’erano animali che avrebbero potuto rappresentare una fonte di cibo commestibile. Ma era una nuova casa. La chiamarono Islanda.

			In precedenza, un gruppo di monaci celtici aveva cercato di vivere in quella terra severa. Ma erano misteriosamente scomparsi, nessuno li aveva più visti né se n’era più parlato.

			Nei successivi cento anni arrivarono altri 20.000 uomini norvegesi, diseredati, e donne britanniche, fatte oggetto di rapimento. Tutti questi coloni hanno subito affrontato una realtà evidente: “L’Islanda è un posto di merda in cui vivere”, come mi ha detto un islandese.

			La miglior strategia che i coloni potevano attuare era coltivare il fieno e l’erba che poi avrebbero dato da mangiare a pecore e bovini. Quindi, mangiavano pecore, bovini, latticini, e non molto altro. Peraltro, non ce n’era mai abbastanza di quel cibo. Gli inverni durano nove mesi. Il paese è colpito dalla pioggia, dalla grandine o dalla neve per 213 giorni all’anno. I venti sferzano l’isola regolarmente a oltre 60 chilometri all’ora, raggiungendo a volte anche la velocità di 160. 

			In pieno inverno, i giorni più lunghi offrono solo dalle quattro alle cinque ore di luce solare, peraltro sempre cupa e fosca. Come mi ha spiegato un altro islandese: “In inverno il sole sorge per dirci: ‘Vaffanculo’, e poi tramonta.”

			E quello era solo il rumore bianco associato alla scomodità di vivere in Islanda. A volte, quella terra ha indotto le persone a dover andare oltre i limiti.

			“Sappiamo che vivere in questo paese per undici secoli ci ha cambiato, e ne abbiamo le prove”, mi ha detto Stefansson, mentre guidava, per le strade di Reykjavik, il suo SUV Porsche nero. “Per molti versi, è inevitabile. Perché, in definitiva, gli esseri umani sono la conseguenza di un ‘mucchio’ di macromolecole di DNA e dell’ambiente in cui vivono.”

			È la combinazione di DNA e ambiente – questa formula della vita, oltre al modo in cui la viviamo – che determina il nostro destino.

			Consideriamo Julian e Adrian Riester, gemelli identici nati nel 1919. Avevano lo stesso codice genetico, lo stesso stile di vita e divennero, entrambi, monaci della chiesa cattolica. Frequentavano le stesse scuole, mangiavano lo stesso cibo, eseguivano gli stessi compiti ecc. Il loro progetto di vita e il loro modo di realizzarlo erano identici. Sono morti, a causa della stessa malattia, a poche ore l’uno dall’altro l’8 giugno del 2011.

			 Il disagio è probabilmente un fattore chiave nella cosiddetta “formula islandese”, mi dice Stefansson. “Non è mai stato facile vivere qui in questi undici secoli. Ci sono state eruzioni vulcaniche. Abbiamo vissuto in case non riscaldate per mille anni in un paese molto, molto freddo. Dovevamo procurarci di che vivere pescando in un mare agitato. Abbiamo affrontato delle epidemie dovute alle malattie infettive”, ha detto Stefansson, guidando la Porsche nei pressi della chiesa di Hallgrímur, un’imponente cattedrale in pietra che si protende nel movimentato cielo islandese. “E allora come ha influito su di noi?”, si è chiesto.

			Questo è un quesito che, da tempo, incuriosisce Stefansson e molti altri abitanti dell’isola. “La nostra storia è caratterizzata da molte battute d’arresto”, mi ha detto il dottor Ottar Guðmundsson, uno storico islandese.

			“A causa di tutte queste asprezze, non è avvenuto alcun aumento della popolazione sull’isola per molti secoli”, mi ha detto. Per esempio, nel 1846, l’Islanda ha subito il più alto tasso di mortalità infantile mai registrato: 611 morti ogni 1000 nascite.

			“È quasi come se questo paese ponesse un limite al numero di persone che possono vivere qui, e ci impedisse di crescere in molte aree”, mi ha detto Guðmundsson. “Ma forse questo ci ha permesso di fiorire e prosperare in altre.”

			Il background unico di Stefansson, per quanto riguarda la complessa medicina genetica, lo ha portato a cercare di capire cosa rende gli islandesi così longevi.

			Ha confrontato il DNA recuperato da crani di 1100 anni fa che appartenevano ai primi coloni dell’isola, con quello dei moderni islandesi e delle persone che vivono nel nord della Norvegia e nel Regno Unito. “Abbiamo scoperto che il DNA degli antichi coloni dell’Islanda è più vicino a quello dei norvegesi e dei celti di oggi, piuttosto che al patrimonio genetico degli islandesi contemporanei”, mi ha detto. In altre parole, l’Islanda ha cambiato radicalmente il patrimonio genetico della sua gente.

			Gli uomini norvegesi e irlandesi vivono all’incirca 79 anni. Oggigiorno, gli islandesi vivono da due a quattro anni in più, rispetto agli uomini dei paesi da cui provenivano i primi coloni.

			Questa è probabilmente “una conseguenza indotta da questa spietata piccola isola”, mi ha detto Stefansson. “È una fottuta roccia, bagnata dall’Atlantico del Nord, che ci ha punito senza esitazione, né sosta, nel corso degli ultimi undici secoli.” Si è fermato davanti al mio hotel. “E, credimi, questa non è un’affermazione superficiale o esoterica.”

			Quel crogiolo di disagi e disastri che è l’Islanda potrebbe aver “decimato la mandria”. La selezione naturale potrebbe dar conto del fatto che le persone che non sono riuscite ad adattarvisi, probabilmente, sono morte. Invece, le persone che manifestavano un’elevata tolleranza al disagio, probabilmente, hanno prosperato. Per via delle casualità, la deriva genetica (il termine che indica il caso e gli eventi catastrofici che si rendono responsabili del fatto che specifici tratti diventino più frequenti in una popolazione) avrebbe cambiato il pool genetico di quel piccolo e isolato paese, in modo tale che, ad alcuni geni ideali, potrebbe essere stata data un’opportunità per diffondersi più velocemente. Il risultato è che gli islandesi potrebbero aver conservato, nel loro codice genetico, un gene che li rende più difficili da uccidere, un’ipotesi che darebbe conto della loro longevità. Se Stefansson fosse in grado di isolare questo gene o insieme di geni, al momento solo ipotizzati, allora, insieme al suo team, potrebbe anche trovare un modo per diffonderlo nelle masse.

			Quando sono arrivato a casa, a Las Vegas, ho dovuto immediatamente rientrare nella vita moderna, iniziando a smaltire tutto il lavoro che avevo accumulato nel corso di quelle settimane. Dovevo tenere le lezioni, rispondere a una quantità tanto enorme quanto odiosa di email, partecipare a troppe riunioni.

			Tuttavia, circa un mese dopo, una cinquantina di chili di carne congelata di caribù, speditami dal macellaio che si occupa di selvaggina in Alaska, giunsero sulla mia veranda e mi offrirono i primi spunti di riflessione.

			Quella sera uno sfrigolio, ampiamente udibile, si è diffuso per la cucina, quando delle morbide strisce dorsali di carne rosso rubino hanno toccato una calda padella di ghisa nera. Il sangue luccicante e traslucido (tecnicamente si chiama mioglobina) gocciolava da una delle bistecche, ogni goccia rimbalzava scoppiando non appena toccava la padella. Ho fissato quel rivolo di sangue, che mi ha fatto ricordare quel singolare flusso di sangue che scivolava lentamente dal collo di questo stesso animale, quando giaceva nella tundra artica.

			“A cosa stai pensando?”, mi ha chiesto mia moglie. Era seduta vicino all’isola della cucina e stava rispondendo a delle email usando il suo laptop.

			L’ho guardata. “Pensi che io sia cambiato da quando sono tornato?”, le ho chiesto.

			“Penso di sì”, mi ha risposto. “Da quando sei tornato mi pare impossibile turbarti. Mi pare che niente ti preoccupi.”

			Più tardi, nel corso di quella stessa notte ho considerato ciò che mi aveva detto. Sicuramente mi sono sentito diverso, dopo il mio ritorno. Tuttavia, sapevo anche di essere stato influenzato da tutto quell’anno passato a cercare di comprendere cosa abbiamo perso introducendo i comfort che caratterizzano la contemporaneità.

			Ovviamente, mi sento maggiormente consapevole. A livello superficiale, tutto ciò si è anche trasformato in un ritrovato apprezzamento per gli incredibili comfort del nostro mondo moderno. Durante la prima settimana, dopo il mio ritorno, mi si formava sul volto un sorriso idiota ogni volta che aprivo un rubinetto, guidavo un’auto o mangiavo cibo che non fosse una poltiglia reidratata, cucinata e servita in una busta di plastica.

			Invece, a un livello più profondo, ho percepito di avere una diversa consapevolezza del tempo, di quanto poco ne abbiamo e di cosa tutto ciò può dirci su come dovremmo usarlo. Marcus Elliott mi ha detto che un vantaggio fondamentale del misogi è quello che ha chiamato “creare impressioni nel tuo quaderno degli appunti”. “Se vedi e fai sempre le stesse cose, il tuo album ti apparirà piuttosto vuoto, quando farai l’inventario della tua vita”, mi ha detto. “Quindi dobbiamo fare più cose nuove per iniziare a generare un numero maggiore di impressioni nei nostri quaderni degli appunti, affinché non ci capiti di percepire che gli anni sono volati via. Intendo dire, è importante ricordare ogni singolo dettaglio delle esperienze nuove e significative. Non avere alcuna possibilità di dimenticarne nemmeno uno, per il resto della tua vita.”

			In merito a quel suo misogi, nel quale ha nuotato in mare aperto per più di 30 chilometri, Nelson Parrish ha detto: “In qualità di artista, pensavo di sapere cosa fosse il blu. Invece, quel misogi mi ha immerso completamente in così tante tinte, sfumature, vibrazioni e transizioni del blu. L’acqua e il cielo. Solo ora conosco il blu. Quell’esperienza ha avuto un impatto enorme sulla mia arte e non dimenticherò mai quei blu.”

			Le difficoltà e le nuove sfide che ho affrontato in Alaska mi hanno lasciato un’enorme quantità di ricordi da rivivere, e anche di storie da raccontare. Avevo sperimentato in prima persona il fenomeno teorizzato per la prima volta da William James, che peraltro ha trovato conferme in recenti studi nei quali si evidenzia che eventi nuovi rallentano la nostra percezione del tempo.

			Mi sono ritrovato ad applicare queste due “lezioni” nella vita di tutti i giorni. Ho pensato di meno e osservato di più. Ho cercato maggiore connessione, silenzio, solitudine, sia a casa sia nella natura. Ho passato meno tempo davanti ai monitor e sono stato un ascoltatore più attivo, nelle conversazioni con mia moglie e con il resto della mia famiglia. Almeno due volte alla settimana ho fatto un ruck nel deserto, per trovare una sorta di prolungata dimensione zen percorrendo, per chilometri, i sentieri di roccia rossa tra i cactus. Mia moglie aveva ragione: ho potuto rendermi conto che quelli che chiamavo i miei “problemi”, in realtà, non erano tali, quindi è stato più facile non agitarmi. Inseguire ciò che rende gli esseri umani più difficili da uccidere mi ha reso, almeno così mi sembra, più facile vivere.

			Durante la sobrietà accade un fenomeno che alcuni chiamano la “nuvola rosa”. Con tale espressione s’intende denominare gli intensi sentimenti di consapevolezza, euforia, connessione, fiducia, calma, che si percepiscono nelle prime fasi del recupero, subito dopo che una persona ha attraversato le fasi più spiacevoli dell’astinenza. Ci rendiamo conto di esserci sottratti a una morte lenta, diventando desiderosi di vivere.

			Ma, alla fine, la nuvola rosa svanisce e la vita reale prende il sopravvento, portando molte persone a chiedersi se, dopo tutto, non si trovasse maggior sollievo nell’attaccarsi alla bottiglia. La mia nuvola rosa è durata circa due anni, fino a quando non è giunta la normalità. Non ho ricominciato a bere, ma sono diventato piuttosto irrequieto e scontento.

			Ora, che sono ritornato dal mio misogi, mi sento come se fosse tornata la nuvola rosa. L’Alaska mi ha offerto un’altra dura dose di disagi, ma ciò che mi ha insegnato mi ha davvero cambiato. Tuttavia, ho anche compreso che nemmeno tutto ciò si sarebbe rivelato eterno, che quello scivolamento nel comfort mi avrebbe spostato un poco più in là. Sto già programmando il prossimo misogi.

			Sto anche finendo di scrivere questo libro nel bel mezzo di una pandemia, durante la quale pochi sosterrebbero di sentirsi propriamente “a proprio agio”. Troppe persone sono morte, molte di più si sono ammalate gravemente, e altri milioni hanno perso i loro mezzi di sussistenza. Ma proprio come la pandemia ha costretto la natura stessa a sperimentare una sorta di rinascita, dai canali più puliti di Venezia ai coyote che vagano intorno a un Golden Gate Bridge per lo più vuoto, tutto ciò ha riguardato anche noi. Mi piace pensare che tutto ciò sia stato una sorta di promemoria del fatto che siamo ancora profondamente connessi al mondo naturale e che i nostri progressi tecnologici non possono risolvere tutto immediatamente. Ma tutto ciò rappresenta anche una rara rottura che ci ha allontanato dal prevedibile. Un momento per riflettere, per ridefinire le priorità e, forse, cambiare.

			
			

			1 Il microbioma umano, detto comunemente “flora intestinale”, è l’insieme dei microrganismi simbiontici che convivono con l’organismo umano. [N.d.T.]
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			Questo libro è in parte sviluppato sulla base di vari articoli che ho scritto per Men’s Health, Outside e Vice. Alcuni brevi stralci di quei contributi appaiono, quasi inalterati, in queste pagine.

			Nei mesi di settembre e ottobre del 2019 ho trascorso cinque settimane in Alaska, per la maggior parte del tempo nelle zone più isolate e remote dell’entroterra. Siamo arrivati oltre l’Alaska artico, ma per motivi di chiarezza ed esigenze narrative ho condensato la cronologia degli eventi raccontati in questo libro includendo solo il periodo trascorso in quella regione.

			Ho condotto molte interviste, letto centinaia di studi accademici e anche contributi più divulgativi durante il processo di realizzazione di questo libro. Gli editori impongono limiti rigidi in merito al numero delle pagine e, invece di sacrificare storie e informazioni preziose nelle appendici e nelle pagine dedicate ai riferimenti bibliografici, ho preferito pubblicare online tutto il materiale che ho raccolto. Per coloro che sono interessati, ho incluso i riferimenti relativi a ogni fonte d’informazione impiegata per realizzare questo libro all’indirizzo web: eastermichael.com/tccsources.
	
		

   
  

  

  

  


    
	
	Per essere aggiornato sulle ultime novità visita il nostro sito www.roiedizioni.it e seguici su Facebook
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