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  Sbronzo è chi lo sbronzo fa


  [image: ]


  Sono super sbronzo. Sono talmente fuori che Lance, il mio compagno di squadra, ha due paia di occhi.


  «Io vado a casa.» Queste sono le parole che pronuncio nella mia testa, ma in realtà dalla mia bocca esce più che altro un mugugno. Barcollo verso la fila di taxi in attesa fuori dal locale.


  Lance mi mette una mano sulla spalla e mi rivolge un sorrisetto scoordinato. È ubriaco quasi quanto me. «Hai la macchina a casa mia, Butterson. Torna insieme a noi.»


  «Posso venire a prenderla domani mattina.» Le parole mi escono tutte attaccate, ma lui capisce lo stesso.


  «Sali sulla limousine e non rompere.» Lance guarda Randy in cerca di supporto. Anche Randy è nella nostra squadra, oltre a essere uno dei miei migliori amici d’infanzia.


  «La personal trainer viene a casa di Lance alle dieci e mezza, te lo ricordi?» chiede Randy. «Se torni con noi potrai alzarti dal letto e buttarti direttamente in piscina.»


  «E non dovrò chiamarti cinquanta volte per farti muovere il culo» aggiunge Lance.


  «Vieni con noi, Buck!»


  Una delle conigliette di Lance usa il nomignolo con cui mi chiamano sin da quando ero bambino. Il mio vero nome è Miller. No, non mi hanno chiamato così per la birra. Oltretutto, Buck Butterson suona meglio di Miller Butterson, che ha troppe “er”.


  Le tre ragazze che Lance ha convinto a venire a casa sua si sistemano i capelli a vicenda e pasticciano con il trucco, mentre io lotto contro me stesso nel tentativo di non prendere delle pessime decisioni.


  Lance sorride – che razza di bastardo arrapato – e mi dà una pacca sulla schiena. «Andiamo, amico mio. Starai via per due settimane, questa è l’ultima occasione che abbiamo per fare un po’ di baldoria.»


  Biascico qualcosa che non capisco nemmeno io e mi appoggio alla limousine per non dover reggere il mio stesso peso. Gli shottini sono stati una pessima idea; ne abbiamo ordinati troppi. Potrei persino averli offerti io.


  Aspetto che le ragazze salgano sulla limousine. Sarò anche ubriaco, ma non ho ancora perso del tutto le buone maniere. L’ultima si china e la sua micro-minigonna si solleva, regalandomi così un flash pieno della sua castorina. Di sicuro non mi infilerò nel divanetto accanto a lei.


  Lance mi dà una gomitata sul braccio. «Sali, Buck.»


  «Prima tu. Sono le tue conigliette.»


  Andare a casa di Lance non è una buona idea, ma ormai ho accettato. Per lo meno, ha ragione a dire che mi conviene perché la mia auto si trova lì.


  Fa spallucce e si sorregge allo sportello mentre infila dentro la testa. «Chi mi tiene in braccio?» Si lancia nell’abitacolo.


  Le ragazze squittiscono e ridacchiano.


  Appoggio una mano sul petto di Randy per trattenerlo prima che salga in macchina. «Impediscimi di fare cazzate, okay?»


  «Tranquillo, Miller. Le prendo tutte e due, se devo.» Ammicca, ma dice sul serio.


  Randy è una delle poche persone che usa il mio vero nome, oltre a mio padre quando è incazzato. Siamo cresciuti entrambi a Chicago, vivevamo nella stessa strada. Giochiamo a hockey insieme da quando abbiamo imparato a pattinare. Quando siamo stati selezionati per la NHL durante il nostro primo semestre di college, siamo finiti in squadre diverse. Adesso, dopo cinque anni, siamo di nuovo nella stessa squadra: Randy è stato venduto al Chicago dopo la fine del campionato. Visto che la stagione non è ancora iniziata, gli sono bastate due settimane per trasferirsi. È bello averlo qui. In questi anni siamo sempre rimasti amici e, se c’è qualcuno che può impedirmi di fare stronzate, quello è lui.


  Sale sulla limousine e si siede in mezzo a due delle ragazze. In questo modo, il divanetto rimane libero per me. Scivolo dentro e mi stravacco, occupando tutto il posto.


  Lance ha già il braccio attorno a Castorina Flash, mentre la sua amica che sta al centro sembra non sapere bene cosa fare. Quando fa per sedersi accanto a me, Lance la stringe al suo fianco e le sussurra qualcosa all’orecchio. Lei sbarra gli occhi e si morde il labbro, ma rimane dov’è.


  Sarebbe stato più furbo andare a casa in taxi da solo, così non avrei dovuto sopportare tentazioni inutili. Cazzo, a volte è proprio difficile fare la scelta giusta. Come tirarmi fuori da una situazione in cui delle conigliette me la stanno offrendo su un piatto d’argento e io sarò costretto a rifiutarla.


  Non che non possa farne a meno. Negli ultimi cinque anni avevo scelto quella strada, per questo smettere di colpo è stato molto più difficile di quanto mi aspettassi. Nel frattempo, Lance e Castorina Flash si sono rintanati nell’angolino della limousine. Di sicuro le ha già infilato la mano sotto la gonna, a giudicare dalla risatina seguita da un gemito. Chiudo gli occhi e mi appoggio al bracciolo. Sono stanco e ho fame. Mi serve una pizza.


  Frugo nelle mie tasche in cerca del cellulare. Ci sono delle notifiche: un paio di sms e dei messaggi in segreteria da mia sorella, Violet, e dalla mia ragazza, Sunny. Be’, non è proprio la mia ragazza, ma io vorrei che lo diventasse. Sunny è la ragione per cui stasera Randy, o forse Lance, si sacrificherà per la squadra mentre io me ne starò per i fatti miei.


  Negli ultimi mesi ho fatto tutto il possibile per trasformare la nostra storia in qualcosa di serio, ma non è facile conquistare Sunny. È molto peggio di me, ma non nel senso che è una puttanella. Tutt’altro. Lei non si lascia ammaliare facilmente come la maggior parte delle donne. In effetti, ho dovuto sudare parecchio per convincerla a uscire con me.


  Il fatto che suo fratello, Alex Waters, sia un mio compagno di squadra non aiuta. Per di più, lui sta per sposarsi con mia sorella, ed è il capitano. Per non parlare del fatto che mi odia. Insomma, la situazione è complicata. La sera in cui ho conosciuto Sunny ho preso in considerazione – per una frazione di secondo – l’idea di portarmela a letto solo per vendicarmi di lui. Ma sono un libertino, non uno stronzo. Inoltre, Sunny non era interessata a fare sesso con me. In effetti, voleva solo parlare. E mi è piaciuta, perciò le ho chiesto il numero di telefono, ma questo è successo ormai mesi fa. Lei non si è ancora decisa a venire a letto con me, almeno per ora. Spero di farle cambiare presto idea.


  Cerco di leggere i messaggi, ma ho la vista offuscata e le parole si mischiano tra loro peggio del solito. Normalmente userei l’applicazione di sintesi vocale, ma ora la musica è troppo alta, e poi tutti sentirebbero i fatti miei. Inoltre, a volte i messaggi di mia sorella sono proprio imbecilli. Quella ragazza non ha filtri di nessun tipo.


  «Io ho fame. Qualcun altro ha fame?» urlo, per farmi sentire al di sopra della musica.


  Lance è troppo occupato a slinguazzare. Randy invece alza la mano, mentre le ragazze ai suoi lati si stringono nelle spalle. Quella bloccata al centro della scena ha l’aria di una che preferirebbe essere ovunque tranne che qui.


  Interpello Siri e le chiedo di telefonare alla mia pizzeria preferita. Ci vogliono alcuni tentativi prima che capisca quello che le sto chiedendo, in parte perché ho la bocca impastata, in parte perché la musica interferisce. Quando finalmente qualcuno abbassa il volume, riesco a ordinare.


  «Il civico è 521 o 251?» domando a Randy quando mi chiedono l’indirizzo per la consegna.


  «521.»


  «Sei sicuro che non è 251?»


  Lance smette di leccare la faccia alla sua pollastrella apposta per scocciarmi. «Sei stato a casa mia un milione di volte e ancora non hai imparato l’indirizzo?»


  Gli mostro il dito medio. «Sono dislessico e ubriaco. Grazie comunque, sei il solito stronzo.» Probabilmente non avrei dovuto dirlo. Non è il genere di argomento di cui parlo di fronte alle conigliette. È frustrante avere ventitré anni e fare schifo a leggere. Riferisco l’indirizzo corretto al ragazzo della pizza, poi chiudo la chiamata e mi rimetto il cellulare in tasca.


  Dieci minuti dopo svoltiamo nel vialetto di Lance. Sono il primo a scendere dall’auto e in pratica ruzzolo sugli scalini dell’ingresso. Mi sorreggo allo stipite della porta mentre aspetto gli altri. Dovrei conoscere il codice per entrare in casa, ma lo dimentico sempre.


  Lance e Castorina Flash scendono dalla limousine per ultimi. Fedele al suo nome, lei ci offre un altro guizzo della sua amica pelosa – e siamo a due – mentre scivola sul divanetto. Quando i suoi piedi toccano terra, Lance le si piazza davanti per farle da scudo e si china per sistemarle la gonna. È un gesto carino. Quando è di cattivo umore lascia che le tipe si rendano ridicole e dopo ride di loro. A volte sa essere un vero stronzo.


  Le altre due ridacchiano e bisbigliano, fanno le perfide e giudicano l’amica. Be’, quella che si era mossa furtivamente verso Randy, almeno. L’altra sembra a disagio; delle tre ragazze che Randy e Lance hanno rimorchiato stasera, lei sembra la più riservata. Forse non è molto entusiasta all’idea di condividere la mazza con un’altra.


  «Sei il numero uno, amico mio. Te l’ho mai detto?» chiedo a Randy, mentre appoggio la testa sulla porta chiusa e cerco di suonare il campanello. Continuo a mancarlo.


  «Me lo dicono tutte.»


  Lo canzono e ritento col campanello. Stavolta riesco a premere il pulsante. Il suono riprende il motivetto di un film. Non riesco proprio a ricordare quale, ma è divertente, perciò continuo a schiacciarlo finché Lance e Castorina Flash non arrivano alla porta.


  Lance inserisce il codice. «Credo che faresti meglio a spostarti, Butterson.»


  «Sto bene qua.» Tengo gli occhi chiusi. Ho l’impressione che l’unico posto in cui starei bene sia il letto. Al diavolo la pizza.


  Solo quando la porta si apre capisco cosa voleva dire. Butto le mani in aria per aggrapparmi allo stipite, ma non sono abbastanza veloce e cado di faccia nell’ingresso. Il pavimento in legno massello non rende l’atterraggio morbido.


  Sbatto per terra con un mugugno. Una delle ragazze si affretta ad aiutarmi mentre Lance si scompiscia dalle risate. Le dico che sto bene e rimango lì disteso per qualche secondo prima di girarmi sulla schiena. Castorina Flash colpisce ancora: dal pavimento riesco a vedere dritto sotto la sua gonna. Sembra che ci sia un sandwich di carne lì sotto. Ho visto più passera nell’ultima mezz’ora che in questi mesi in cui ho iniziato a frequentare Sunny.


  Randy mi porge una mano per aiutarmi ad alzarmi.


  Agito un braccio per scacciarlo. «Rimango qui finché non arriva la pizza, okay?»


  «Potrebbe volerci parecchio. Dai, andiamo sul divano.»


  Gli prendo la mano, ma non faccio il minimo sforzo per tirarmi su. Quando fa per arrendersi, gli do uno strattone. Finisce sul pavimento insieme a me e gli faccio una presa di sottomissione.


  Si dimena per liberarsi, ma è ubriaco e io ho il fattore sorpresa a mio favore. «Vaffanculo, imbecille.»


  «Oh mio Dio!» strilla una delle ragazze mentre noi facciamo wrestling sul pavimento come degli idioti. «Si stanno picchiando per davvero? Non dovresti fermarli?»


  «È tutto a posto.» Lance cinge le due ragazze ai suoi fianchi. «Accomodatevi. Ci prepariamo qualcosa da bere e ci buttiamo nella vasca idromassaggio.»


  Randy mi assesta una gomitata nel fianco, così lo lascio andare. Si rotola e salta su, camminando a zig-zag mentre segue Lance e le conigliette. Alzare il culo dal pavimento è un’impresa, ma alla fine ci riesco. Barcollo lungo il corridoio puntellando la spalla contro la parete per non cadere di nuovo.


  Mi serve dell’acqua – oltre a quella bevanda tremenda che mi costringe a bere la mia personal trainer, Natasha, quando ho i postumi di una sbronza – ma la cucina è troppo lontana. Incespico nel salotto immenso fino a raggiungere il divano libero. Appena le mie ginocchia colpiscono il bracciolo, cado in avanti come un tronco. Prendo male la mira, e sono di sbieco, perciò scivolo e sbatto la testa sul tavolino.


  «Ahia! Cazzo!» Non ho abbastanza spazio per girarmi sulla schiena, perciò rimango lì come sono, incastrato tra il divano e il tavolino.


  Lance ride. «Tutto bene, Butterson?»


  «C’è un preservativo usato qua sotto.»


  «Ah, sì? Prendimelo.»


  «Scordatelo.» È ricoperto di polvere, ma mi sembra rosso, perciò di sicuro gliel’ho dato io. O forse l’ho usato io. Non ne ho idea. Ordino sempre il pacco di colori assortiti che vendono insieme al lubrificante.


  Ho soprannominato i preservativi in base al colore: quello rosso è per Devilpen, quello verde per il Gigante Verde, blu è per il Grande Puffo e nero per il Martello Pneumatico. Non sono un grande fan di quelli gialli; non tanto perché fanno assomigliare il pene a una banana troppo matura, quanto perché lo fanno sembrare itterico. I miei preferiti sono quelli fosforescenti: con quelli l’uccello sembra una grossa spada laser.


  «Hai intenzione di restare disteso sul pavimento o pensi di venire a cazzeggiare nella vasca idromassaggio?»


  «Vi raggiungo tra un minuto.»


  «Fa’ come vuoi, Butterson. Ma se ti addormenti lì, io non ti tiro su.»


  «Va bene.»


  Osservo i tacchi a spillo barcollare verso le porte che affacciano sul giardino.


  «Non ho il costume da bagno» si lamenta Castorina Flash.


  Lance le circonda la vita con un braccio e le mette la mano sul sedere. «A che serve il costume da bagno?»


  La musica ad alto volume esplode per tutta la casa e anche dalle casse esterne. In lontananza sento uno strillo e un tuffo. Qualcuno è stato buttato in piscina. Rimango disteso con la guancia schiacciata sul pavimento, a fissare il preservativo impolverato e a desiderare di essere tornato a casa anziché venire qui. Probabilmente mi addormento in questa posizione, perché la sola cosa che ricordo è che subito dopo sento suonare il campanello. Devo fare tre tentativi prima di riuscire ad alzarmi. Oltretutto, la porta non sta ferma, perciò è difficile riuscire ad aprirla.


  Pago il ragazzo delle consegne con la carta di credito e prendo i cartoni di pizza e le sei lattine di soda. Non mi prendo la briga di chiamare gli altri. Conoscendo Lance, avrà già sfilato reggiseno e mutandine a tutte le ragazze – a parte a quella che non le indossava già di suo.


  Appoggio la pizza sul tavolino del salotto, apro una soda e me la scolo. Devo idratarmi se non voglio vomitare come uno sfigato durante l’allenamento di domani. L’acqua sarebbe meglio, ma ormai mi sono seduto. Prima di darci dentro mi tolgo i pantaloni, non perché sono preoccupato di rovesciarci sopra il cibo, ma perché sono stufo di tenermi i jeans addosso. Mi piace stare senza vestiti. Ho sempre caldo, perciò sono contento quando posso restare con il minimo indispensabile addosso – e questo, spesso, vuol dire senza nulla.


  Visto che non sono a casa mia, tengo i boxer e la T-shirt. Di solito non porto le mutande, ma nei locali c’è sempre caldissimo e senza mi si appiccicherebbero le palle alle gambe. Mi metto comodo sul divano. È di pelle bianca; una scelta stupida, ma pazienza. Apro il cartone della pizza e mugolo alla vista del formaggio fuso e di tanta sostanziosa meraviglia.


  Quando ordino la pizza insieme a Sunny non ci mettiamo nemmeno la mozzarella. Lei non mangia niente che abbia un volto, o che derivi da qualcosa che ha un volto. Non credo che potrei vivere senza la bistecca, ma io sono io.


  Sollevo uno spicchio di pizza e il formaggio si attacca ai suoi fratelli come se fosse terrorizzato dal suo destino imminente. Mi piego sul cartone. Sono troppo pigro per andare in cucina a prendere un piatto. Do un morso enorme. È bollente. Bollente come se fosse appena uscita dal forno, il che è assurdo, visto che ovviamente non è così. Se fossi meno ubriaco, forse mi sarei accorto della nuvola di fumo che è uscita quando ho strappato via il primo pezzo. Ma ho troppa fretta di mettere del cibo nello stomaco.


  La mozzarella mi ustiona il palato e mi cola sul mento, bruciandomi anche quello. Metto giù la pizza e me ne cade metà sul bordo del cartone. Finisce sul tavolino e sull’ultima edizione del «The Hockey News». Apro un’altra lattina di soda e me ne scolo metà per rinfrescarmi la bocca. Stasera sono uno schifo totale.


  Mentre aspetto che la pizza si raffreddi, cerco il telecomando. Non è sul tavolino e nemmeno sotto il cartone della pizza. Lo trovo incastrato in mezzo ai cuscini del divano, insieme a un paio di mutandine. Quelle le lascio dove sono.


  Non trasmettono un granché alle due di notte. A parte le televendite e i film porno, ci sono le notizie sportive, vecchie sit-com e i canali musicali. Faccio un po’ di zapping a caso, poi mi fermo su un porno scadente. Non credo che avrò le forze per farmi una sega più tardi. Sono talmente ubriaco che dubito potrebbe venirmi duro.


  Metto su un canale di musica e torno alla pizza, che nel frattempo si è intiepidita. Ne divoro metà, poi mi appisolo sul divano. Mi sveglio solo perché sento suonare il cellulare. È nei pantaloni, che sono sul pavimento a circa sei metri di distanza, perciò non faccio in tempo a rispondere. Decido che sarebbe meglio dormire in un letto, anziché sul divano di Lance. Da quando sono stato ceduto a metà stagione, ho passato qui abbastanza notti da avere una stanza che considero mia e che uso quando sono troppo ubriaco per trascinare il culo fino a casa.


  Non so se Lance e Randy sono ancora fuori con le ragazze. Se è così, è molto probabile che domani la vasca idromassaggio avrà bisogno di una seria pulita. Per poco non inciampo nei pantaloni mentre salgo le scale. Li trascino per terra fino al secondo piano. Mi intrufolo nella camera degli ospiti e chiudo la porta con un calcio. Mi tiro la maglietta sopra la testa, tolgo i boxer e crollo a faccia in giù sul letto. La musica continua a martellare nelle casse esterne, facendo vibrare tutta la casa. Adesso la musica pop è stata rimpiazzata da una canzone d’amore sdolcinata degli anni Ottanta. Sembra una di quelle canzoni che potrebbero piacere a Sunny.


  Pensare a lei me lo fa venire duro. È una seccatura, perché non ho la coordinazione necessaria per ovviare al problema. Odio la nostra lontananza. Il Canada non è poi così distante da Chicago, ma lo è abbastanza da rendere molto più complicata questa faccenda della frequentazione.


  Voglio chiamarla, anche se so che è una cattiva idea. Sono ubriaco e probabilmente starà dormendo, visto che sono le due passate. O forse sono già le cinque, non riesco a leggere l’ora. Le mie capacità di ragionamento sono fuori uso, perciò cerco i pantaloni alla cieca. Sono per terra. Per poco non cado dal letto nel tentativo di prenderli. Ripesco il telefono dalla tasca, ha la batteria al nove percento: basterà per una telefonata veloce. È comunque probabile che risponda la segreteria telefonica.


  Come previsto, squilla cinque volte e poi parte il messaggio registrato.


  «Qui è Sunshine Waters. Probabilmente sono impegnata a purificare la mia forza interiore, ma appena finisco ti faccio uno squillo. E ricordati, il karma è tuo amico!»


  Metto giù senza lasciare messaggi e richiamo. Scatta di nuovo la segreteria. Al terzo tentativo, Sunny risponde.


  «Pronto?» Ha la voce impastata dal sonno. Sembra quasi lo stesso tono che ha quando viene. Finora sono riuscito a farla venire solo con le dita, perché vuole andarci piano. Devo riuscire a prendere il controllo del disco prima di segnare il mio gol preferito.


  «Ehi, dolcezza. Ti ho svegliata?» È una domanda stupida. Certo che l’ho svegliata, ho chiamato tre volte nel cuore della notte.


  «Miller?»


  «Scusa. È tardi, vero?» Rotolo sulla schiena e mi metto a quattro di bastoni, lasciando respirare le palle. Il fruscio delle coperte passa attraverso il ricevitore. Ripenso alle nostre chiacchierate notturne su Skype e provo a immaginare cosa indossa. Sunny è una ragazza da maglietta e pantaloncini larghi. A volte si mette una di quelle magliette velate e praticamente trasparenti. Mi piacerebbe dire che è come se fosse nuda, e invece no: purtroppo porta sempre un reggiseno sportivo sotto. Quei cosi sono l’invenzione peggiore del mondo. Rovinano un décolleté perfetto.


  «Che ora è?»


  «Uhm.» Guardo di sbieco la sveglia sul comodino, come se leggere i numeri fosse facile. Me la cavo meglio con gli orologi analogici che con quelli digitali. «Molto presto.»


  «È mattina?»


  «Sì.»


  «Va tutto bene?»


  «Sì.»


  C’è un lungo silenzio da entrambe le parti. «Sei uscito con i ragazzi stasera?»


  «Sì.»


  La sua voce tenera viene rimpiazzata da un tono tagliente. «Con chi?»


  «I soliti. Randy Ballistic e Lance Romero. Alcuni degli altri ragazzi ci hanno raggiunti più tardi.»


  «Quindi sei ubriaco?»


  Sapevo che non avrei dovuto chiamarla. Vorrei avere sempre qualcuno al mio fianco per impedirmi di fare stupidaggini. Perlomeno, Randy ha tenuto le conigliette impegnate e alla larga da me. La maggior parte delle volte, invece, Lance non è così di aiuto: lui incoraggia le decisioni sbagliate.


  «Ho bevuto qualche drink. Volevo sentire la tua voce.» Sembra una frase fatta, ma non lo è. Volevo davvero sentire la sua voce, anche se questo mi fa sembrare uno zerbino.


  Lei fa un versetto, come se si stesse stiracchiando o stesse cercando di mettersi comoda. Quel suono mi arriva dritto all’uccello, che si gonfia come un palloncino a elio.


  «È molto dolce, Miller» sussurra con un sospiro. Adoro che usi il mio vero nome anziché il nomignolo. «Ma non pensi che sarebbe meglio telefonare quando sei sobrio? E non nel cuore della notte, magari? Hai interrotto un bel sogno.»


  «Che tipo di sogno? Era un sogno erotico?»


  «Non te lo dico.»


  «Ho indovinato, vero?»


  «Non te lo dico.»


  «Quando ti spoglierò per davvero sarà mille volte meglio.»


  «Non correre troppo, Butterson.»


  «Dico solo che quando accadrà sarà un miliardo di volte più bello.»


  Sospira.


  «Dolcezza?»


  «Dovresti dormire e smaltire qualunque cosa tu abbia bevuto. Ma quindi vieni domani? Sei sicuro?»


  «Per te vengo anche subito, tesoro.»


  Qualcuno bussa alla porta. Sento la voce di Randy, seguita da un risolino. Copro il microfono, o almeno credo, e urlo: «Sto dormendo!»


  «Sei a casa? Chi c’è con te?»


  «Sono da Lance.»


  Soffia, stizzita, poi chiede: «Allora passi la notte da lui?».


  «Natasha viene qui domani mattina.»


  «Chi?»


  «La nostra personal trainer. Usiamo la piscina di Lance per la pliometria.» Biascico molto meno di prima, perciò riesco a pronunciare l’ultima parola senza impappinarmi.


  «E poi ho la macchina qui. Mi sembrava più sicuro non guidare.»


  «E ci sono delle ragazze lì con voi, adesso?»


  «Lance ha invitato delle amiche. Io sono a letto.»


  «Quante amiche?»


  «Qualcuna.»


  «E qualcuna di loro è amica tua?»


  «No, tesoro. La sola amica che ho in questo momento è la mia mano sinistra.»


  Segue un lungo silenzio.


  «Sunny? Sei ancora lì?»


  «Sì, ci sono. Però devo andare. È tardi e domani mattina presto devo tenere una lezione di yoga.»


  «Sei sicura di non volermi raccontare quel sogno che stavi facendo?»


  Questo le strappa una risatina. «Sei impossibile. Faresti meglio a chiudere la porta a chiave. Notte, Miller.»


  Il mio cellulare muore prima che possa risponderle. Non ho il caricatore a portata di mano e sono troppo stanco per rivestirmi e andare a cercarne uno. Chiudo gli occhi e immagino Sunny in bikini – non l’ho mai vista più nuda di così. Mi afferro l’uccello, che ora è piuttosto duro. Non ho abbastanza coordinazione, capacità cerebrale o energia per trattenere l’immagine nella testa e darmi una bella strofinata, così mi limito a tenere la mazza in una mano e il cellulare spento nell’altra.


  Poi mi addormento di colpo.






  2

  Faccia di cazzo


  [image: ]


  Mi fa male la testa e ho un saporaccio in bocca. Cerco di non muovermi, ma sento della musica orribile che proviene da qualche parte fuori dalla mia stanza e mi sta rovinando il sonno. Sollevo appena una palpebra e faccio una smorfia alla luce che entra dalle tende. Mi accorgo subito di non essere nel mio letto, ma ci metto un po’ a capire che sono da Lance. Ricordo molto vagamente di essere tornato in limousine e di essermi disteso sul pavimento del salotto. Ricordo un preservativo e una castorina nuda. Vado nel panico.


  L’altra metà del letto matrimoniale è vuota: lo prendo come un buon segno. Anche il caso disperato di alzabandiera mattutino e le palle doloranti sono solidi indizi del fatto che non ho infilato la mia mazza in posti in cui non avrei dovuto infilarla.


  Fino a qualche mese fa, questo cuscino vuoto sarebbe stato occupato da una coniglietta sfegatata dell’hockey, molto appagata e molto consumata. Ero un animale. Probabilmente potrei ancora essere considerato tale, ma mi sto impegnando per rimettermi sulla retta via. Anche se non è tanto semplice. C’è sempre qualche coniglietta che vuole provare il mio bastone. Non invitare più a casa tutte le mie bambole è come passare davanti al McDonald’s durante un ritiro: sai di non poterci andare, perché non fa parte del piano alimentare, perciò lo desideri ancora di più.


  Sunny e io non facciamo sesso, ma ci sentiamo tramite messaggi o ci videochiamiamo. Preferisco in assoluto le videochiamate, soprattutto se è notte fonda, perché lei si mette a letto e io posso occhieggiarla mentre parliamo.


  Oltretutto, spero di passare dalle chiacchiere al sesso via Skype. Non abbiamo nemmeno fatto sesso vero, per ora, perciò non credo proprio di poterle chiedere di fare sesso virtuale. Devo prima superare la terza base e poi arrivare in casa base. Fino ad allora, andrò avanti con le seghe-post-scrutamento-su-Skype. È frustrante, anche se mi piace che Sunny non sia una puttanella come le conigliette a cui sono abituato.


  Tutto questo implica che negli ultimi mesi il mio bastone è rimasto in panchina. Sunny e io abbiamo pomiciato e ci siamo palpeggiati, lei mi ha infilato le mani nelle mutande e io le ho infilate nelle sue, ma non siamo andati oltre. È strano, non mi è mai capitato di non fare sesso al primo “appuntamento”.


  Prima di conoscere Sunny, se volevo un po’ di compagnia mi bastava scorrere la lista dei contatti, cercare le mie bambole, chiamarne una e aspettare. Di solito la suddetta coniglietta arrivava dopo mezz’ora; quelle che si truccano un sacco ci mettevano di più. Era quasi come ordinare la pizza.


  A nessuna di loro importava se ero appena tornato a casa dopo un allenamento. Non c’era nemmeno bisogno che mi lavassi. Potevo essere sudato e sozzo, potevo persino mangiare una maledetta testa di aglio crudo, loro sarebbero venute comunque e sarebbero state felici di fare quattro salti sulla mia mazza.


  Adesso che sto cercando di conquistare Sunny, tutto questo non è più fattibile, perciò mi resta solo la mia mano. In teoria, se riesco a sopravvivere qualche mese senza mangiare le alette di pollo, dovrei essere in grado di sopravvivere anche senza sesso. In pratica non è così semplice.


  Resto disteso su questo letto che non è il mio, cercando di ricordare com’è finita la serata di ieri. Ho la vaga sensazione di aver telefonato a Sunny mentre ero ubriaco. Spero che non abbia risposto al telefono. Per quel poco che ricordo, non ero proprio in gran forma.


  Quando il campionato è fermo funziona sempre così: facciamo le ore piccole, ci scateniamo, beviamo e mangiamo cibo spazzatura, poi ce ne pentiamo amaramente quando ricominciano gli allenamenti serrati.


  Mi schiaccio il cuscino sopra la testa per non sentire quell’orrenda musica.


  Sto per abbioccarmi di nuovo quando sento bussare alla porta. «Natasha sarà qui tra venti minuti. Muovi il culo, Butterson» urla Randy.


  Sbircio da sotto il cuscino e fisso i numeri sulla sveglia. Vorrei che la smettessero di muoversi, così riuscirei a leggerli. Sono le nove passate. La sveglia del mio cellulare avrebbe dovuto suonare mezz’ora fa. Di solito la silenzio almeno quattro volte, tutte le mattine. Odio alzarmi quasi quanto odio il piscio agli asparagi e la musica pop.


  Dopo qualche minuto sento di nuovo bussare alla porta. «Buck?»


  Stavolta è una voce femminile, vagamente familiare. La ignoro.


  Bussa ancora. «Randy mi ha detto che devi alzarti.»


  Continuo a non rispondere. Sento bisbigliare e ridacchiare dall’altra parte della porta, poi il rumore della maniglia che si abbassa. Non ho chiuso a chiave ieri sera. In un lampo sono fuori dal letto e picchio la spalla contro la porta per tenerla chiusa. Sono nudo, ho l’alzabandiera del mattino e la testa mi fa un male cane.


  Scivolo sul pavimento e mi stropiccio gli occhi con i palmi delle mani. «Sono sveglio. Scendo tra… dieci minuti.»


  Seguono altre risatine, poi sento il rumore dei passi che si allontanano lungo il corridoio e qualcuno che urla: «Dice che si è alzato!»


  Resto seduto sul pavimento e mi tengo la testa tra le mani. Dopo qualche minuto, Randy viene a bussare. «Se non scendi fra otto minuti, Natasha ti farà fare le ripetute veloci.»


  «Deve solo provarci.»


  Natasha è la mia personal trainer da quando Miami mi ha venduto a Chicago. È tosta, ma formidabile. Certe volte la odio per questo, ma le minacce sono sufficienti a farmi alzare il culo dal pavimento. Stavolta chiudo a chiave, in caso a qualcun altro venisse in mente di imbucarsi in camera mia.


  Cerco il cellulare sul comodino, ma non c’è. Non è nemmeno sul pavimento, perciò perlustro il piumone per vedere se me lo sono portato per sbaglio nel letto. Lo trovo sotto al cuscino. Me lo porto in bagno mentre premo il pulsante centrale per inserire il codice e controllare i messaggi, ma lo schermo rimane spento. La batteria deve essere scarica. Lo appoggio sullo sciacquone e tiro su la tavoletta del water. Ce l’ho duro, è quasi impossibile fare la pipì in queste condizioni.


  Se il telefono non fosse morto, cercherei una foto di Sunny e risolverei il problema. Dovrò usare l’immaginazione, ma stamattina è più difficile del solito. Dal momento che non l’ho ancora vista nuda, devo mettere insieme alla bell’e meglio delle immagini di lei in bikini e provare a immaginare come sarebbero le sue tette senza veli. Alla fine mi arrendo: afferro una di quelle riviste da quattro soldi dal portariviste sul pavimento e la sfoglio. Mi fermo su una bionda sexy con le tette finte. Andrà bene.


  Quando sto per esplodere, appoggio una mano sulla parete e gli stinchi alla tazza. Sul finale mi cedono le ginocchia e prendo male la mira, perciò colpisco il coperchio del water. Tutto il wc trema sotto il mio peso. Il cellulare scivola in avanti.


  Sono troppo lento, non riesco ad afferrarlo. Il telefono rimbalza sulla seduta e invece di atterrare sul pavimento cade dritto nel cesso.


  «Cazzo! Cazzo! Cazzo!» Allungo il braccio e lo afferro, senza preoccuparmi del fatto che sto infilando la mano nell’acqua del water e nel mio sperma. Lo scrollo, afferro l’asciugamano più vicino e lo asciugo. La batteria è già scarica, perciò non riesco a capire se l’ho rotto o no.


  Proprio in quel momento sento di nuovo bussare a quella maledetta porta. Attraverso la camera con passo pesante mentre avvolgo il telefono potenzialmente rotto in un asciugamano. Spalanco la porta.


  «Bello, stai…» Randy lascia la frase a metà.


  C’è una ragazza alle sue spalle, mi sembra di averla già vista. Ha ancora il trucco di ieri sera e indossa una maglietta di Randy che le sta troppo grande. Nient’altro, probabilmente. Gli occhi le cadono sotto la mia cintura.


  «Oh, mio Dio!»


  Sono nudo e ancora mezzo eccitato dopo la sessione di autoerotismo. Mi nascondo il pacco con l’asciugamano. Randy le copre gli occhi con il palmo. Lei cerca di staccarlo, ma lui ha delle mani enormi ed è molto più forte di lei, anche se ha ancora i postumi della sbronza.


  La ragazza punta un dito verso di me, anche se non può vedermi. «Hai qualcosa sul…»


  «Piccola, perché non vai di sotto a vedere cosa stanno facendo le altre?»


  «Ma…»


  «Ci penso io.» Le sussurra qualcosa all’orecchio e le infila una mano sotto la T-shirt. Distolgo lo sguardo perché non voglio vedere di lei tanto quanto lei ha visto di me.


  Ride, poi si avvia lungo il corridoio, strillando: «Ho visto l’uccello di Buck! È enorme!»


  «Cristo, sul serio?» Ci mancava solo questa.


  «Sei tu che hai aperto la porta in queste condizioni.» Gesticola verso la mia mancanza di vestiti. «Il mondo non è il tuo spogliatoio, Miller.»


  «Mi è caduto il cellulare nel cesso, porca puttana!» Sollevo l’asciugamano in cui ho avvolto il telefono.


  «Stavi di nuovo cazzeggiando su Facebook mentre cacavi?»


  «Ridi pure, stronzo. Ho tutti i numeri di telefono qui dentro.»


  «Funziona?»


  «È scarico, perciò non ne ho idea.»


  Mi lancia un costume da bagno. «Mettiti questo e porta il cellulare di sotto. Cerco una confezione di riso.»


  «Che cavolo c’entra il riso?»


  «Non fare la checca isterica. Dovrebbe assorbire tutta l’acqua o qualcosa del genere. Lo carichiamo e lo mettiamo nel riso. Se tutto va bene, funzionerà nel giro di un paio d’ore.»


  Infilo i pantaloncini, mi sistemo l’uccello ormai moscio e seguo Randy di sotto. Lui non sembra malridotto come mi sento io stamattina.


  Due ragazze – quella che ha reso pubblica la dimensione del mio bastone a tutta la casa, la chiameremo Strilla Cazzi, e un’altra che ricordo vagamente da ieri sera – sono sedute al bancone per la colazione con il caffè davanti. Un’altra poltrisce sul divano in salotto, concentrata sul cellulare. Le ragazze al tavolo mi fissano, poi abbassano lo sguardo sulle loro tazze. Le loro spalle sobbalzano mentre cercano di trattenere le risate.


  «Sempre a sfoggiare i gioielli, eh, Miller?» attacca Natasha, la nostra personal trainer. È dall’altra parte della cucina, intenta a riempire il frullatore di frutta. Sembra di cattivo umore, e questo significa che l’allenamento di oggi sarà parecchio faticoso.


  «Non di proposito.»


  Ha una mano sulla caraffa del frullatore e un dito pronto sul pulsante. Solleva lo sguardo mentre lo mette in funzione. Non faccio in tempo a coprirmi le orecchie. È come una bomba che mi esplode in testa.


  Natasha sgrana gli occhi e scoppia a ridere, piegandosi sul pavimento. Sono contento che il frullatore smetta di stridere.


  La stanza si riempie di risatine maliziose. «Che cazzo avete? Siete tutti sbronzi?»


  «Avevi detto che te ne saresti occupato tu» blatera Strilla Cazzi a Randy.


  Lui fa spallucce.


  «Occuparsi di cosa?» Sono confuso.


  Strilla Cazzi scuote la testa e alza gli occhi al cielo. «Vai a guardarti allo specchio.»


  Lascio il cellulare sul tavolo e vado nel bagno più vicino. Ho un cazzo gigante che eiacula disegnato sulla fronte con il pennarello nero. Ha persino i peli pubici. «Chi è stato?»


  «Io no» urla Randy. «Non so disegnare nemmeno gli omini stilizzati.»


  Metto un po’ di sapone sulle mani e mi strofino la fronte, ma l’inchiostro non va via. Esco dal bagno sbattendo i piedi e urlo: «Preparati a ricevere dei bei calci in culo, Lance! Se qualcuno ha fatto delle foto ti strappo le palle, figlio di puttana!»


  Le ragazze sedute al tavolo hanno l’aria di due che non sanno se ridere o scappare. Natasha è ancora per terra e Randy si copre la bocca con la mano.


  Lance apre la porta scorrevole che porta in giardino, dove c’è la piscina. «Prima o poi andrà via.»


  «Devo prendere un cazzo di aereo stasera. Non mi lasceranno entrare in Canada con un pisello disegnato sulla fronte.»


  «Parti stasera?» chiede Lance.


  «Sì, stronzo. Te l’avevo già detto.» Almeno credo.


  Natasha riesce a smettere di ridere quanto basta per domandarmi: «Vai a trovare Sunny?»


  «No, se non riesco a togliermi questo!» Indico il pene sulla mia fronte.


  «Chi è Sunny?» domanda Strilla Cazzi.


  «La ragazza di Miller» risponde Randy.


  «Credevo che il suo nome fosse Buck.»


  «È un soprannome» rispondo. «Cos’è? Pennarello indelebile? Come lo tolgo?»


  «Magari lo struccante funziona» interviene quella sul divano.


  «Una di voi ce l’ha?»


  Le due al tavolo scuotono la testa. Quella silenziosa si tira su dal divano. «Oh! Io ho l’igienizzante per le mani!» Salta su, corre via e torna dopo un minuto con tre boccettine. Mi indica uno sgabello.


  Mi siedo. Si versa un po’ di igienizzante sul palmo della mano, ha un odore fruttato.


  «Sei sicura che funzionerà?»


  «Vale la pena provare.» Afferra un tovagliolo e lo imbeve di gel. «Contiene alcol.» Inizia a sfregarmi la fronte. «Wow, questa roba è difficile da togliere.» Ne mette ancora e stavolta mi va negli occhi. Brucia da morire.


  «Oh! Scusa! Forse è meglio se ti stendi.»


  «Quando hai finito con la rimozione del pene, bevi questo e vieni fuori.» Natasha appoggia un bicchiere e due analgesici sul tavolo, poi esce dalla cucina con un’andatura rilassata. Randy la segue e accompagna fuori Strilla Cazzi e Castorina Flash.


  Natasha è abituata a queste cazzate, è già capitato che arrivasse quando ci sono ancora i resti della notte passata che gironzolano per casa. L’appartamento di Lance è un continuo viavai di feste e di ragazze.


  Anche se il divano è a meno di tre metri di distanza, mi stendo sul pavimento. La ragazza taciturna si siede accanto a me con le gambe incrociate.


  «Visto che stai per cancellarmi un pene dalla fronte, forse dovrei almeno sapere come ti chiami.»


  Stira le labbra, reprimendo un sorriso. «Mi chiamo Poppy. Lance è proprio un buffone.»


  «Già. È fatto così. Grazie per l’aiuto.»


  «Figurati.» Mi sfrega la pelle con questo igienizzante per le mani puzzolente. «Kristi segue la sua carriera sin da quando è stato ingaggiato.»


  «Chi?»


  «La ragazza con cui è stato ieri sera.»


  «Quella senza biancheria intima?» Non sarò io a dirle che Lance passa da una ragazza all’altra come una prostituta con i suoi clienti.


  «Kristi è fatta così. E io non sono andata a letto con Lance quando ha finito con lei.»


  «Ah…»


  «Scusa. Non so perché te l’ho detto.» Mi versa un po’ di igienizzante direttamente sulla fronte. Non la vedo in viso, ma dal tono mi sembra in imbarazzo.


  «Lance si diverte. Non ha voglia di avere una relazione, sai?»


  «Oh, lo so bene. Alle elementari eravamo nella stessa scuola, poi noi ci siamo persi di vista per qualche anno. Mi prendeva in giro tutto il tempo. Comunque sia, eravamo bambini. Adesso è cambiato. Be’, anche io, immagino.»


  Io ho conosciuto Lance solo quando sono stato trasferito, perciò non so com’era prima di entrare nella NHL. Adesso, il più delle volte, è un coglione arrogante. «Lui lo sa che vi conoscete?»


  «Credo che nemmeno si ricordi di me, e preferirei che non glielo dicessi. Voi siete buoni amici, giusto?»


  Non capisco se è una stalker, una fan, o altro. Ha quello sguardo che mi ricorda il mio quando non mi è permesso ordinare le alette di pollo.


  Le rispondo con un cenno vago della testa. «Adesso devi dirmi perché non vuoi dirgli che vi conoscete.»


  «Neanche per sogno.» Mi strofina la fronte con più foga. «Non vuole proprio venire via.»


  «Vorrei prendere Lance a calci nelle palle.»


  «È un gran bel disegno.»


  «Allora, cos’è successo tra voi due?»


  «Niente. È una scemenza.»


  «Cos’è, è stato la tua prima cotta o roba simile? Sognavi che ti tenesse per mano e tutte quelle cazzate lì?»


  Interrompe le operazioni di sfregamento e io ne approfitto per guardarla. È tutta rossa e si stringe il labbro tra i denti. È carina, forse è persino bella sotto il trucco di ieri. Sarebbe esattamente il tipo di Lance, se solo lui la smettesse per un attimo di fottersi qualunque cosa abbia una passera. È minuta, con i capelli biondo fragola, le lentiggini e le curve morbide.


  «Sì! Porca miseria.» Non posso credere di averci azzeccato. «Come fa a non ricordarsi di te?»


  «Le cose non stanno esattamente così, e poi sono passati dieci anni. Lui è di due anni più grande di me. Io ho una sorella maggiore e una volta sono andata con lei a una festa del liceo e c’era, sai, quel gioco, il gioco della bottiglia, o come si chiamava?» Seppellisce il viso tra le mani. «Oh, mio Dio. È così imbarazzante. Adesso chiudo il becco.»


  Mi siedo, incuriosito. Sembra una di quelle orrende commedie adolescenziali, solo che è reale. Adoro quelle cavolate. «Ci hai scopato?»


  Abbassa le mani. «Avevo dodici anni!»


  «Giusto. Sarebbe proprio da zoccola, eh?»


  Mi dà un pugno sulla spalla.


  «Allora ti ha messo le mani addosso?»


  «No!»


  «Davvero? A quell’età io avrei dato la mia palla destra per palpeggiare una ragazza. Avevo sedici anni quando finalmente sono riuscito a mettere le mani su un paio di tette.»


  «Sul serio?»


  «Giuro.» Serro il pugno e mi do due colpetti sul cuore.


  «Wow. Be’, immagino che avrai recuperato, no?»


  «Già. Probabilmente più del necessario.»


  Mi spinge per le spalle. Mi stendo di nuovo sul pavimento perché possa finire di cancellarmi questo stupido disegno dalla fronte.


  «Quindi ti chiamano Buck perché te ne vai sempre in giro nudo come uno stallone?» chiede.


  «No, è perché da bambino avevo i denti da cavallo.»


  «Oh, che cosa spregevole.»


  «I bambini sono stupidi. Il nomignolo mi è rimasto e dopo un po’ ho smesso di pensarci. Adesso ho i denti perfetti, ma quelli davanti sono tutti finti.»


  «Che ti è successo?»


  «Mi sono beccato un dischetto in faccia giocando a street hockey.»


  Trasalisce. «Ti avrà fatto molto male.»


  «Tante cose fanno male. Dovevo mettere l’apparecchio, ma poi non ce n’è stato bisogno: mi hanno fatto un impianto in titanio. Ti danno delle medicine da sballo quando ti installano questi stronzetti. Comunque, alla fine, grazie a quell’incidente mi sono aggiustato i denti, quindi è valso la pena sopportare quel dolore.»


  «È tanto dolore per un bel sorriso. Adesso metterai il paradenti, spero.» Mi strofina la fronte un’ultima volta. «Okay. Pare che tu non abbia più il pene.»


  Mi metto seduto. «Grazie per avermi aiutato.»


  «Figurati.»


  Mi alzo e le tendo una mano per aiutarla a tirarsi su.


  «Sei molto diverso da come ti immaginavo.»


  «È un bene o un male?»


  Sorride. «È un bene. Sei carino.»


  Lance mi urla di uscire. Visto che Poppy non accenna a seguirmi, mi blocco. «Non vieni?»


  «Devo andare in bagno a togliermi questa roba dalle mani. Puzzo di macedonia.»


  «Okay. A tra poco.»


  Afferro il frullato che ha preparato Natasha, la confezione di riso con dentro il telefono e il caricabatteria. Quando esco, Lance e Randy sono già in piscina. Attacco il cellulare alla corrente vicino al barbecue e controllo se funziona – niente – mentre mi scolo il frullato.


  Pare che Lance abbia qualche difficoltà a stare a galla. Randy invece sembra che se la cavi. Mi tuffo, immergo la testa e mi sfrego la faccia per lavare via i residui di igienizzante e l’odore di frutta artificiale.


  «Ti ci è voluto parecchio» scherza Lance, con l’affanno.


  «È merito tuo, faccia di cazzo.»


  «Smettetela, tutti e due.» Natasha soffia nel suo fischietto. Odio quel coso. «Miller, ripetute veloci nell’acqua bassa. Ne voglio venti.»


  Lance ride sotto i baffi e mi mostra i pollici.


  Natasha gli punta un dito contro. «Anche tu, Lance Romeo.»


  Perlomeno, non sono solo all’inferno stamattina.
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  Mezz’ora dopo mi accorgo che Poppy, la ragazza che mi ha cancellato il pene dalla fronte, non ci ha ancora raggiunti. Forse è tornata a letto. Non ho tempo per fare domande, Natasha è scatenata. È evidentemente seccata con Lance, il meno motivato dei tre. Continua a farsi distrarre da Castorina Flash, la tipa che si è trombato ieri sera. Doveva avere dei bikini sparsi in giro per casa, perché lei ne indossa uno bianco, minuscolo, che la copre a malapena. Strilla Cazzi porta un triangolino rosa e degli slip gialli. Cerco di non guardarle e di rimanere concentrato sull’allenamento.


  Gli esercizi di pliometria sono intensi già a terra; in acqua e dopo una sbronza, sono praticamente una tortura. Siamo al terzo giro di pausa cardio, quando suonano al campanello.


  Guardo Lance, seduto a bordo piscina a battere la fiacca. «Chi è?»


  «Ho invitato un po’ di gente.» Fa cenno a Castorina Flash, per chiederle di andare ad aprire.


  Lance non invita “un po’ di gente”. Non è da lui, a meno che non voglia farsi una scopata, come ieri sera. Già il fatto che queste ragazze siano ancora qui è una novità. Di solito, la prima cosa che fa al mattino è chiamare un taxi e dare il benservito alle sue amichette. Deve essersi divertito parecchio con Castorina Flash.


  «Dov’è la tua amica?» chiedo a Strilla Cazzi.


  Lei solleva lo sguardo dal cellulare e mi guarda con aria divertita. «È andata ad aprire la porta.»


  «No. L’altra.» Mi indico la fronte. «Quella che mi ha tolto l’uccello.»


  «Oh! Poppy? Non si sentiva bene. Ha preso un taxi ed è tornata a casa.» Riprende a fissare il telefono.


  Questa tipa ha tutta l’aria di essere un’amica di merda.


  Natasha è già fuori dalla piscina che raccoglie le sue cose. Sono sicuro che non avevamo ancora finito, ma evidentemente si è arresa. Castorina Flash ritorna insieme a un paio di ragazzi della squadra e alcune ragazze che non ho mai visto prima, il che è un bene. Sollevo una mano in cenno di saluto, poi raccolgo i pesi e gli elastici che non abbiamo usato. Lance alza il culo, non per aiutare, ma per salutare i suoi ospiti.


  «Scusa per oggi.» Sistemo tutto come piace a Natasha e le porgo gli attrezzi perché possa metterli nel suo borsone.


  «Tu sei andato bene, il problema erano gli altri due. Mi sa che questi allenamenti domestici non sono molto produttivi.»


  «Sarebbe andata meglio se Lance si fosse sbarazzato delle ragazze.»


  Lance vive fuori città, in una casa enorme su una proprietà immensa. Ha una sala pesi super attrezzata e una pista sul retro. La sua piscina spacca di brutto e la vasca idromassaggio è grandiosa dopo un allenamento tosto. Ma oggi non la userò, visto che non so cos’hanno combinato lì dentro ieri sera. Abbiamo iniziato ad allenarci qui quando si sono alzate le temperature. In questo modo non sono costretto a preoccuparmi di tutte le conigliette che frequentano la palestra. Purtroppo, però, Lance ha iniziato a invitarle qui.


  «Sì, be’, non lo ha fatto, quindi io ho finito.» Natasha afferra il borsone.


  «Perdonalo. Sai com’è fatto.»


  Scuote la testa. Per qualche strana ragione, ho l’impressione che tra lei e Lance ci sia qualcosa di più di quanto pensassi. È la sua allenatrice da due anni, perciò sa quanto può essere stronzo. Provarci con le ragazze è un’ossessione per lui, e so che Natasha non ne è immune. È comprensibile. Lei è sempre in gran forma; io stesso riconosco che sarebbe erotico farsi sculacciare da lei. Sono sicuro che avrà una fila di ragazzi smaniosi di metterle le mani addosso, incluso Lance. Non mi sembra il tipo di donna che cederebbe alle sue porcate, però non si sa mai. La gente fa un sacco di cose stupide quando c’è di mezzo il sesso.


  «Starai via per un paio di settimane, giusto?» mi domanda.


  «Sì. Ho un volo per Toronto stasera. Mi pare sia alle nove o giù di lì.» Dovrei controllare, appena si riaccende il telefono.


  Le si illuminano gli occhi. «Sei emozionato all’idea di rivedere Sunny?»


  «Perché sei così interessata alla mia vita sessuale?»


  Ride. «È la tua mancanza di vita sessuale che mi incuriosisce. Continua a non cedere?»


  Natasha conosce la mia vita privata meglio di chiunque altro. Da quando mi sono trasferito qui mi ha visto saltare da una coniglietta all’altra e poi, in questi tre mesi passati a tentare di conquistare Sunny, fare un sacco di sforzi per non lasciarmi tentare.


  Visto che non rispondo, lei mi rivolge un sorriso d’intesa. «Quindi, dopo che avrai fatto visita a Sunny, andrete a quel campo estivo, giusto?»


  «Sì. Randy mi raggiunge a Toronto e faremo il viaggio insieme.»


  «Vi divertirete. Non è il solito campeggio per giocatori di hockey, no?»


  «Quest’anno volevo cambiare, e poi sarò più vicino a Sunny.»


  È stata un’impresa convincere Randy a venire. Gli ho rifilato tutta la storia del “andiamo in campeggio, sarà una bella esperienza”, come facevamo da piccoli. Lui ha anche degli amici da quelle parti, visto che il primo anno ha giocato per il Toronto.


  «Bene. Poi torni qui? O hai qualcos’altro in programma?»


  «Ho alcune idee per un altro progetto. Ma sarò qui in zona, anche perché mi servirà l’aiuto di Vi.»


  «A proposito, come sta Violet?»


  «È irritante come sempre.» Natasha è la personal trainer della squadra, perciò ha già incontrato mia sorella qualche volta.


  «Il fatto che riesca a sopportarti è sbalorditivo.»


  «Non so di cosa stai parlando. Io sono un tesoro.» Le rivolgo un sorrisetto insolente. «Vi sta bene. Lei e Waters si sposano.»


  «L’ho saputo. Non mi sembri molto felice.»


  «Be’, insomma, non stanno insieme da tanto. Sei mesi, forse? Mi sembra troppo presto, capisci?»


  «Certe volte, quando lo sai lo sai.»


  La sera in cui ho conosciuto Sunny ho capito subito che non era come le ragazze a cui ero abituato, quelle che mi facevano compagnia la notte, o il mattino presto. Ma non credo che Natasha si riferisca a questo. «Immagino. Vi ormai è una donna ed è in grado di prendere le sue decisioni. Ma se lui la fa soffrire di nuovo dovrò spaccargli la faccia.»


  «Sono sicura che lui farebbe lo stesso se tu ti comportassi da stronzo con Sunny.»


  «Vero. Non accadrà.»


  Ripesco il cellulare dalla scatola di riso in cui l’ha messo Randy – o una delle ragazze, più probabilmente. È rimasto in carica per tutto questo tempo, ma lo schermo è ancora nero. Natasha mi invia le date dei prossimi allenamenti tramite e-mail, ma dovrò controllarle da casa prima di uscire per andare in aeroporto. Vorrei chiamare Sunny per sapere come sta, ma non sono mai stato bravo a imparare i numeri a memoria, quindi non so nemmeno il suo. È un giorno infrasettimanale, starà dando lezioni di yoga o sarà al rifugio per animali in cui fa volontariato.


  Natasha mi stringe con un braccio solo, poi fa un cenno di saluto a Randy, che galleggia sul dorso in piscina. Be’, la metà superiore del suo corpo sta a galla grazie a uno di quei tubi di gomma, ma le gambe sono sott’acqua. Natasha rivolge a malapena un’occhiata a Lance mentre lo supera per tagliare attraverso la casa. Lui è troppo impegnato a socializzare per accorgersi di lei.


  Rimetto il telefono nel riso. Lo controllerò di nuovo più tardi. Non so quanto tempo serva perché si asciughi e riprenda a funzionare. Se tra un paio d’ore non avrò risolto il problema, dovrò fare un salto in negozio. Odio non poter contattare le persone quando ne ho bisogno. Spero che il campeggio non sia talmente sperduto da non ricevere il segnale. Mi incasinerebbe la vita: conto sui messaggi quotidiani per far capire a Sunny che penso spesso a lei.


  All’improvviso la musica cambia. Passiamo dal rock – che mettiamo per allenarci – a qualche schifezza pop-dance.


  Lance scruta il giardino. «Dov’è Tash?»


  «È andata via.»


  «Cosa? Quando?»


  «Un minuto fa.»


  Lance scatta in piedi e corre sulle mattonelle in cemento, il volto corrucciato. Mi chiedo cosa gli prenda. Natasha sopporta di continuo i suoi tentativi di flirtare con lei, ma certe volte mi sembra che non sia solo perché lui è fatto così. Se Lance ci provasse con lei farebbe una grandissima cazzata, visto che Natasha sa esattamente che lui fa mangiare la sua carota a una coniglietta diversa ogni giorno.


  Randy nuota a cagnolino verso il bordo piscina e si tira su per uscire. «Cos’è successo?»


  «Non ne sono sicuro» rispondo. Ed è vero, perciò preferisco tenere per me le mie supposizioni.


  Il campanello di Lance suona di nuovo. Come un cagnolino ammaestrato, Randy corre alla porta e ritorna dopo pochi minuti, portando a cavalluccio una delle nuove arrivate. Le altre tre inciampano nei loro stessi piedi nel tentativo di stargli appiccicate. Un paio di mesi fa, quando Vi e Waters erano ai ferri corti perché lui è stato – e io sostengo sia ancora – un enorme coglione, le avevo suggerito di uscire con Randy. Lui è mio amico, ma sono contento che mia sorella non abbia mai accettato.


  Riconosco un paio delle nuove arrivate. Spero di non aver infilato il bastone nella tana di nessuna di loro, ma c’è una buona probabilità che sia successo.


  Randy non perde tempo. Si mette a correre verso la piscina con la ragazza appesa alla schiena. Lei spalanca gli occhi quando capisce cos’ha intenzione di fare, e inizia a strillare e a scalciare. Randy stringe le sue gambe in una presa solida, perciò non ha la minima speranza di divincolarsi. Alla fine gli morde una spalla mentre si tuffa. L’espressione di pieno orrore sul suo volto mi fa sorridere.


  Strilla Cazzi supera Castorina Flash sbattendo i piedi, diretta dentro casa. Le nuove arrivate se ne accorgono e bisbigliano tra di loro. Stamattina ho già assistito a troppi melodrammi per i miei gusti.


  Non pensavo che ci sarebbero state tutte queste conigliette oggi, anche se probabilmente me lo sarei dovuto aspettare. Non capita molto spesso che Lance si trastulli così. Di solito, quando viene qui, Natasha resta un po’ a cazzeggiare con noi dopo l’allenamento, facciamo un barbecue e il bagno in piscina. Poi lei va via e noi ci organizziamo la serata. Lance la accompagna sempre alla porta. Immagino che voglia essere educato o qualcosa del genere, ma ora non ne sono più tanto sicuro.


  «Dev’essere una tortura» commenta Lance, avvicinandosi a me.


  Gli lancio un’occhiata. Dev’essere tornato mentre ero impegnato a studiare la scena.


  «Che vuoi dire?» Mi scolo quello che è rimasto della mia bottiglia d’acqua.


  «Tutte queste ragazze.»


  «Non è un problema.» A essere sincero, pensavo che sarebbe stata molto più dura, anche se è tremendamente difficile evitare le fan, soprattutto con amici come Lance che danno feste in continuazione.


  Cambio discorso. «Hai trovato Natasha?»


  «No. Era già andata via quando sono entrato in casa a cercarla.» Ha un fremito sotto l’occhio, il solo indizio che mi fa pensare di aver toccato un nervo scoperto. «Sai, se sparisci con una di loro per un po’, nessuno dirà niente.»


  Mi sollevo gli occhiali da sole e lo fisso, lo sguardo gelido. «Sai, magari avrò le palle talmente blu da sembrare un cazzo di puffo, ma non farei mai una cosa del genere a Sunny.»


  Alza le mani. «Scusa, bello. Non volevo irritarti. Pensavo solo… Non lo so. Non dev’essere facile. Lei è lì in Canada e tu sei qui. Le relazioni a distanza non funzionano granché bene, no?»


  Riabbasso gli occhiali. Non voglio pensare che non funzionerà, anche se è una possibilità concreta. Non conosco le statistiche sulle relazioni a distanza, ma immagino che non siano incoraggianti.


  Siamo realisti: se Sunny e io dovessimo iniziare una storia a lungo termine, uno dei due dovrà trasferirsi. Il mio lavoro è soggetto a continui cambiamenti, perciò Sunny dovrebbe seguirmi, e dovrebbe trovare un impiego che le permetta di lavorare ovunque si trovi. Sono eventualità a cui ho già pensato, e questo parla chiaro su ciò che provo per lei più di quanto io sia disposto ad ammettere.


  Acchiappo una di quelle poltroncine galleggianti, la lancio in acqua e ci salto sopra. Non voglio fare questa conversazione con Lance, non prima di averne parlato con Sunny. A volte ho l’impressione che tutta questa storia sia destinata a fallire sin dal principio.


  Forse mi addormento sulla poltrona gonfiabile, perché mi sveglio di soprassalto e devo pisciare. Ma spostarmi significa avere a che fare con le conigliette. Remo fino a bordo piscina e mi tiro su. Anziché passare accanto a una ventina di ragazze per entrare in casa – si sono moltiplicate mentre sonnecchiavo – mi dirigo verso il bagno della dependance vicino alla piscina. Grazie a Dio non c’è nessun’altro lì dentro; più di una volta mi è capitato di interrompere per sbaglio delle persone che ci davano dentro.


  Quando esco dal bagno trovo una ragazza dall’aria familiare che aspetta fuori dalla porta.


  «Buck!» Mi getta le braccia al collo.


  «Ehi.» Le do una pacca sulla schiena, ben conscio del fatto che indossa solo un bikini a perizoma striminzito, un affare che non le copre minimamente il sedere. Riesco a sentire i suoi seni premuti contro lo stomaco. C’è troppa carne e il mio pene vorrebbe reagire. Per evitare di avere un’erezione, penso ai gattini morti e alle carcasse di animali investiti.


  Finalmente la tipa mi lascia andare e fa un passo indietro. Non basta, è ancora troppo vicina. La fisso in viso e cerco di non guardarle il petto. Mi scervello in cerca di un nome, di qualcosa che vada oltre il “tesoro” che uso di solito. Non mi viene in mente niente.


  «Quanto tempo» continua. «Non ti ho più visto nei soliti locali. Per caso te la spassi in qualche posto nuovo negli ultimi tempi?» Non mi piace la sua foga.


  «Non sono uscito molto.»


  Sporge un fianco e mette il broncio. Ha le labbra rosse come le ciliegie, o il sangue, o lo scroto di Satana. «Non va per niente bene. Forse domani sera andiamo in discoteca. Perché non vieni anche tu?»


  «Sarò fuori città. Magari un’altra volta.» Mi faccio da parte per lasciarla entrare in bagno. «Ti, ehm… lascio un po’ di privacy. Il ventilatore non funziona qui dentro.»


  È una scusa stupida, ma non mi importa. Devo allontanarmi da questa tipa mezza nuda con cui evidentemente mi sono fatto una scappatella. La lascio a sbrigare le sue faccende e torno in giardino. La situazione non migliora.


  Alcune ragazze sono entrate in acqua. Due di loro sono avvinghiate a Randy, con i capelli raccolti in una coda. Molte si stanno togliendo magliette e pantaloncini, perciò c’è carne, carne e ancora carne. Una tipa mi passa una birra. La prendo perché mi sembra la cosa più educata da fare.


  Riluttante a tornare in piscina ora che ci sono tutte quelle ragazze mezze nude, mi stendo su una sdraio da giardino.


  «Oddio! Tu sei Buck Butterson! Il tuo vero nome è Miller, giusto?»


  Una ragazza formosa e con i capelli castani mi si piazza di fronte. La sua amica, una bionda magrolina, sembra inorridita. Il fatto che conosca il mio vero nome mi sconvolge.


  «Scusami. Non volevo… Dio, non so… Sei straordinario. Io ti adoro. Voglio dire, sei un giocatore fantastico. Il Chicago ha vinto dopo il tuo acquisto! Il Miami ha fatto una fesseria. Cavolo, non hai fatto niente di male. I media possono andare a farsi fottere. Comunque sei stato incredibile alle finali. Scusa, non riesco a fermarmi.»


  Sorrido. È una vera tifosa, di quelle che si entusiasmano sinceramente per le partite, e non solo per la mia mazza.


  «Nessun problema.» Le tendo la mano.


  Lei la afferra e la stringe più forte del necessario. «Jessabelle.» Le sue guance si fanno di un rosso acceso. «Ma gli amici mi chiamano Jellie.»


  «Jelly? Come la marmellata?»


  «Ma con -ie alla fine. È strambo? Probabilmente lo è. Posso chiamarti Miller? So che ti fai chiamare Buck, ma se per te va bene…»


  «Va bene, tranquilla. Prendi fiato.»


  «Wow. Figo. Grandioso. Sei così biondo. Sembri un Ken in carne e ossa, ma almeno tu non hai i capelli di plastica. Chi è la ragazza che pubblica sempre dei post in cui dice che sei uno yeti?» Mi guarda le braccia. «Non hai tutti questi peli.»


  Fanculo Vi e i suoi commenti su Facebook. «Mi trasformo solo quando c’è la luna piena.» Reagisce con uno sguardo vacuo, perciò spiego: «Mia sorella trova spassoso pubblicare quelle cazzate».


  Annuisce come per dire che ha afferrato. «È simpatica, no? Ti va se ci facciamo una foto?»


  «Certo, come no.» Non presto attenzione al suo abbigliamento – indossa un paio di pantaloncini inguinali e un bikini che le copre a stento i capezzoli – né al fatto che io porto solo il costume da bagno.


  Jellie tira fuori il cellulare dalla tasca posteriore e lo passa all’amica, poi si siede in braccio a me e mi si avvinghia addosso. Prima che possa fermarla, la bionda inizia a scattare foto.


  «Ehi! Aspetta!» Alzo in aria le mani in modo da non toccarla in nessun punto. Be’, tranne che nei punti in cui la sua pelle nuda tocca me, e cioè in molti. «Queste non puoi pubblicarle.»


  La sua amica smette di scattare, sembra che stia per sprofondare nel pavimento, di nuovo. Mi tolgo Jellie di dosso, toccandola il meno possibile. «Ho una ragazza. Le mie gambe non sono un divano.»


  «Oh! Oh merda. Pensavo fosse solo un pettegolezzo. Cioè, cavolo, tu non hai mai avuto una ragazza e pensavo che forse, siccome nelle ultime settimane non ci sono state foto, vi eravate lasciati…» Affievolisce il tono.


  «Non ci siamo lasciati.»


  «Nemmeno dopo ieri sera?»


  Che ne sa lei di ieri sera? «Sono uscito con i miei amici.»


  Fa una faccia strana. Scuote la testa. «Mi dispiace. Io… Sei un giocatore incredibile.» Strappa il telefono dalle mani dell’amica e si mette a cancellare le foto, o almeno credo. Non voglio fare lo stronzo sospettoso che spia da sopra una spalla per accertarsi che le cancelli tutte.


  «Non è successo niente. È solo che non voglio problemi, capisci?»


  «Certo. Come no. Sicuro.»


  Lascio che la sua amica faccia un’altra foto, molto meno equivoca: ci siamo noi due uno accanto all’altra e sorridiamo, un po’ in imbarazzo.


  «Be’, se mai doveste rompere e cercassi qualcuno che ti tiri su il morale, puoi sempre scrivermi su Facebook.»


  Mi mette il telefono davanti per farmi vedere il suo account. Nella foto del profilo si vedono perlopiù le tette. Più giù c’è una foto di lei seduta in braccio a Lance. Fino a questo momento Jellie mi piaceva – da giocatore a fan, intendo. Adesso è solo un’altra coniglietta dell’hockey che ci scambia per divani.
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  Selfie e bagasce, guardati le chiappe
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  Venti minuti più tardi ho abbandonato la birra e sorseggio acqua minerale, mentre giro gli hamburger sul barbecue. Questa mi sembra la postazione più sicura per ammazzare il tempo lontano dalle conigliette, che ormai sono abbastanza brille da tuffarsi in piscina senza preoccuparsi dei capelli. Randy si avvicina con in mano il mio telefono. «Mi sa che dovresti controllarlo.»


  «Funziona di nuovo? Un’ora fa non andava.»


  Mi mette il telefono in mano. «Sì, l’ho acceso e funziona. Hai un fottio di messaggi. Forse dovresti controllare i dettagli del tuo volo, sai, per essere sicuro dell’orario.»


  Ecco cosa avevo dimenticato di fare: accenderlo. Non dico niente, non mi va di passare per idiota. Di solito faccio affidamento su Amber, la mia assistente personale, che mi manda un milione di messaggi – audio, soprattutto – per ricordarmi le cose importanti come i voli e gli eventi. Ma nelle prossime due settimane sarà impegnata in una specie di viaggio di fortuna in mezzo al nulla, perciò non posso pretendere che gestisca la mia vita. Devo vedermela da solo.


  «Buona idea.» Non mi piace la faccia che fa mentre gli passo il forchettone. Inserisco il codice. Ha ragione, ci sono molti messaggi di Sunny e alcuni di Violet. Ci sono messaggi anche sulla segreteria telefonica. Parecchi.


  «Torno tra un attimo.»


  «Fai con comodo. Ci penso io qui. Anche perché mi serve una pausa dalle conigliette. Sembra la stagione dell’accoppiamento.»


  Gli do una pacca sulla schiena. Evito la cucina, dove ci sono delle ragazze che chiacchierano, e vado verso le scale. Mi infilo nella camera da letto vuota al secondo piano e mi chiudo dentro.


  Parto dalla segreteria telefonica, che è più facile visto che non c’è bisogno di leggere. Il primo messaggio è di Vi. Tengo il telefono a trenta centimetri di distanza dall’orecchio, ma riesco comunque a sentirla urlare. È assordante quando si arrabbia.


  «Sei un maledetto coglione! Che cazzo hai nel cervello? Lo sai che sei nella merda? Alex ti strapperà le palle. Non che faccia molta differenza, visto che hanno le dimensioni dell’uva passa e che il tuo uccello si vede solo al microscopio. Farai meglio a chiamarmi appena senti questo messaggio. Sei fottuto. Preparati per il pestaggio del secolo, stronzo di uno yeti!»


  Non capisco perché dovrei essere nei guai, ma immagino sia meglio ascoltare ancora qualche messaggio prima di richiamarla. Questo è di stamattina presto, delle due o delle cinque; ora sono davvero preoccupato e vorrei capire cosa l’ha fatta arrabbiare così tanto, non ho tempo per stare a decifrare i numeri.


  Il messaggio successivo è di Sunny. Se adesso sono le due del pomeriggio, come credo, me l’ha lasciato un’ora fa. Non riesco a capire niente di quello che dice perché si sentono troppe interferenze. Le sole parole che riesco a distinguere sono “foto” e “conigliette”.


  Merda. C’è qualcosa che non va. Si tratterà di un malinteso. Dio sa se non ce ne sono già stati a sufficienza nei mesi scorsi. A quanto pare, non riesco a smettere di incasinare la situazione, per quanto ci provi. Questo è stato l’ostacolo più grosso nella mia storia con Sunny: la gente pubblica foto in continuazione. A volte non chiedono nemmeno, prima di scattarle. Roba da matti.


  In segreteria ci sono anche due messaggi dalla mia assistente, ma quelli possono aspettare. Devo prima occuparmi di questa tragedia. Passo agli sms. Sarà un’impresa leggerli tutti. Sono sempre stato lento a leggere e le sole A che avevo al liceo erano in educazione fisica e in costruzione.


  Non perché non fossi capace, solo che rispetto agli altri ci impiegavo sette milioni di volte in più per leggere una cosa, e così finivo sempre per sembrare scemo. La gente dava per scontato che, essendo uno sportivo, non potessi essere anche intelligente, così ho smesso di provarci. Visto che mio padre era uno scout per la NHL e che mia madre non c’era più – è morta prima che fossi abbastanza grande da riuscire a ricordarla – gli insegnanti tendevano a essere indulgenti.


  Al secondo anno ho iniziato a prendere ripetizioni private, soprattutto dopo che mi sono rotto i denti e ho perso un mucchio di lezioni. Una volta messo il nuovo impianto e aver risolto il problema dei denti, le insegnanti private erano più che felici di aiutarmi. Molto spesso si trattava di uno “scambio” di servizi: loro mi aiutavano a scrivere i temi, e io mi impegnavo per perfezionare l’arte di farle godere con le dita. All’ultimo anno delle superiori c’erano un sacco di ragazze che non vedevano l’ora di aiutarmi a fare i compiti. Non avevo voti alti – non erano nemmeno mediamente discreti – tuttavia sono riuscito a ottenere una borsa di studio universitaria per giocare a hockey. E per me non c’era niente di più importante, perché era la sola cosa che avevo sempre desiderato fare.


  Quando poi mi hanno convocato non avevo più tempo a sufficienza per fare tutti i compiti, anche se l’università era piuttosto flessibile sotto questo punto di vista. Mi sono ritirato. Non aveva senso arrabattarsi per prendere una laurea che non avrei mai sfruttato, quando invece avrei fatto una barca di soldi in più senza quel titolo.


  Ho ricevuto un’infinità di messaggi da parte di Violet e di Sunny. Ce n’è uno di Waters. Non mi manda mai messaggi. È facile da leggere.


  Waters: Sei morto, fottuto pezzo di merda.


  Quelli di Violet e di Sunny sono molto più complicati. Ho l’impressione che ci siano molte correzioni automatiche e abbreviazioni – sono la cosa peggiore che sia mai stata creata, perché le parole diventano molto più difficili da decifrare.


  Apro l’applicazione di sintesi vocale e ascolto mentre il dispositivo trasforma quell’inglese scempiato nello sproloquio di Violet. Così è più facile da capire, anche con tutte le parole corrette per errore.


  Violet: Perché pazzo ti sei fatto disegnare un razzo sulla faccia?


  Violet: Mazzo


  Violet: Pazzo


  Violet: Porcatroia cazzo maledizione CAZZO, non mazzo. Correttore della monca.


  Violet: Minchia. Coglione.


  La serie di messaggi successiva è arrivata diverse ore dopo. Il primo è accompagnato da una ventina di emoticon con la faccina arrabbiata.


  Violet: Sul serio?!!!?!!! Sei nudo! Chi è quella troia?


  Violet: Ti hanno lobotomizzato?


  La domanda è seguita da diversi screenshot di foto. Nella prima ci sono io che dormo. Non sarebbe un gran problema, se non fossi completamente nudo – mi si vede la chiappa destra – e se non avessi un pene enorme disegnato sulla fronte. La cosa peggiore è che l’amichetta di Lance, Castorina Flash, fa finta di cavalcarmi da dietro e mostra i pollici.


  Giuro che stavolta prenderò Lance a calci in culo.


  Alcune foto sono di ieri sera. Non sono pessime come l’altra, sono solo dei selfie in cui ci sono io insieme ai ragazzi e alcune ragazze. Ma la foto di oggi, quella di Jellie seduta in braccio a me nel suo bikini striminzito, è dannatamente incriminante.


  Violet: Dove diavolo sei?


  Violet: Chiamami porca troia.


  Violet: Sto venendo a casa tua.


  Gli ultimi due sono di dieci minuti fa.


  Violet: Perché non ci sei? Devi partire!


  Violet: Sto venendo a prenderti.


  Appena finisco di leggere i messaggi mi arriva una chiamata. È Vi. Meglio rispondere, prima che scatti di nuovo la segreteria telefonica.


  «Sono davanti a casa di Lance. Fammi entrare.»


  «Cosa? Come facevi a sapere che ero qui?»


  «Sono una sensitiva, e Instagram è il mio oracolo. Ora fammi entrare. In questo preciso istante stai seriamente mettendo a rischio la mia quota di orgasmi settimanale.»


  Non mi interessa sentire altro sull’argomento. Corro giù per le scale, verso la porta d’ingresso. Prima di aprire chiedo: «Waters è con te?».


  «Stai scherzando? L’ho lasciato a casa. Non mi va di ridurre la nostra vita sessuale alle visite coniugali. E poi è troppo bello per andare in prigione. Se scoprissero il suo Cazzo Mostro probabilmente lo costringerebbero a fare il passivo.»


  «Non mi serve che…»


  «Non me ne frega niente di quello che ti serve. A me serve che Alex non sia incazzato. Ti vedo dietro questa cazzo di porta. Apri.»


  Violet è una ragazza minuta – sarà alta un metro e sessantacinque con i tacchi – ma ha un gran carattere che compensa la sua statura. Sto per ricevere il cazziatone del secolo, me lo sento.


  «Che dici, potremmo rasarti i peli del corpo per fare delle parrucche per i vecchietti?» chiede appena apro la porta.


  «Di che parli?»


  «Dopo che Alex ti avrà ucciso, potresti donare la tua pelliccia in beneficenza. E magari anche alcuni organi vitali. Sono sicura che sia tutto in buono stato, a parte il fegato. Oooh, forse potrebbero usare il tuo pene microscopico per una chirurgia di ampliamento del clitoride.»


  «Non è divertente, Vi.»


  «Secondo me, ai neurochirurghi piacerebbe un sacco dare una sbirciatina nel tuo cervello. Sai, per il bene della scienza, per imparare di più su quello che succede quando gli yeti e gli umani si accoppiano.»


  Sto per sbatterle la porta in faccia ma all’improvviso smette di essere sarcastica. «Che diavolo avevi in testa?»


  Esco e mi chiudo la porta alle spalle. «Non ho fatto niente di male.»


  «Non hai fatto niente di male? Sul serio? Non è che per caso hai visto le foto che ti ho mandato oggi? Quelle non sono nemmeno le peggiori. Che problemi hai? E perché non hai risposto al telefono? Lo sai quanto ti fa sembrare sospetto? E poi perché non sei all’aeroporto in questo momento, a prendere il tuo maledetto aereo?»


  «Il mio aereo non parte prima delle nove e sono solo, boh, le due del pomeriggio. Ho un sacco di tempo.»


  «Sono le cinque, non le due. Il tuo aereo decolla tra un’ora. L’hai perso.»


  «Ma ho controllato…»


  «A quanto pare no. Dio, Buck. Non è per questo che hai una maledetta assistente? Persino il tuo agente mi ha chiamata stamattina, visto che nessuno riusciva a mettersi in contatto con te.»


  «Amber è in ferie.»


  «E sa che sei pessimo con gli appuntamenti. Non ci credo che non ti ha nemmeno registrato un promemoria sul telefono, o che non ti ha chiamato, o qualsiasi altra cosa.»


  «Il telefono non funzionava. Pensavo di avere tutto sotto controllo. Mi sa che ho letto male gli orari.»


  Violet si sfrega la fronte. Il diamante gigantesco al suo anulare luccica al sole. Sarà grosso quanto una biglia. Fa un gran sospiro e solleva lo sguardo al cielo. Porta gli occhiali da sole, perciò non riesco a vederle gli occhi. Deglutisce ripetutamente.


  Quando parla, lo fa a bassa voce ed è fin troppo calma. «Lo so che confondi i numeri, ma stiamo parlando di Sunny, santo cielo. Speravo che avresti avuto tutto sotto controllo.» Si toglie gli occhiali.


  Ha gli occhi lucidi. Mi turba. Riesco a gestirla quando è sarcastica o arrabbiata, ma quando si tratta della sua emotività non so cosa fare, a parte comprarle il gelato.


  «Sai, se questa relazione non ti interessa faresti meglio a tirare fuori le palle e risolvere la questione, anziché farle il bidone. Non ti lascerò rovinare la mia vita sessuale solo perché lei non è interessata al tuo cazzo minuscolo.»


  «Io non ho il cazzo minuscolo.»


  È di nuovo incazzata, per fortuna. «Chi se ne frega? Non è questo il punto. E poi perché sei qui? Lance è un pezzo di merda.»


  «Lui non è…»


  Dalla tasca posteriore dei suoi pantaloncini parte una canzone che parla di pavoni.


  «Aspetta.» Risponde al telefono. «Sì, è ancora qui.» Mi esamina e fa roteare le dita in aria. «Girati.»


  Non discuto e faccio come mi dice.


  «È senza maglietta, non vedo unghiate o succhiotti sotto la pelliccia arruffata.» Rimane in silenzio e in quella pausa riesco a sentire la voce smorzata di Waters. A giudicare dal tono, non è molto contento. «No. Assolutamente no. Questo è il mio limite, Alex. Non mi va di andare in terapia.» Increspa le labbra e mi guarda in cagnesco. «Hai intenzione di svicolare?... Sicuro?... Okay.»


  Mi passa il cellulare. «Alex vuole parlare con te.»


  Intanto mi vibra il telefono: mi stanno arrivando altri messaggi. Devo chiamare Sunny. E soprattutto devo prenotare un altro volo e portare il culo in aeroporto. Avvicino il telefono di Vi all’orecchio.


  «Butterson, se mi rifili una delle tue scuse di merda giuro che ti spezzo le ginocchia.»


  Violet mi fa dei gesti con le mani. Non riesco a sentire il respiro pesante di Waters, il mio telefono che vibra e guardare lei tutto nello stesso momento.


  «Se mi spezzi le ginocchia ti buttano fuori dal campionato» affermo.


  «Dirò a Violet di farlo per me.»


  Violet non ha tutta questa forza, perciò non è una grande minaccia. Ma non lo dico ad alta voce, Waters è già abbastanza incazzato. Reagisco con un mugugno scettico, che si rivela una pessima scelta. Tanto valeva dire quello che pensavo.


  «Lo trovi divertente, Butterson? Mia sorella sta piangendo come una fontana per le tue foto con tutte quelle fottutissime troiette dell’hockey…»


  «Stavo dormendo. Non sapevo che mi avessero disegnato un pisello in faccia, me ne sono accorto stamattina. Quella tipa mi si è buttata addosso e ha iniziato a fare foto. Io non ho fatto niente di male.»


  Respira come Dart Fener. Quando riprende a parlare, lo fa molto più piano. «Questa è la tua ultima possibilità, Butterson. Se non sistemi questo casino fisserò un incontro con il dirigente e gli dirò che sei un cancro per la squadra e che devi essere trasferito.»


  Mi fa incazzare che, tra tutti, proprio Waters mi faccia questo genere di minacce. Lui sa meglio di chiunque altro che i media travisano i fatti. «Non è giusto.»


  «Quello che non è giusto è che ti prendi gioco di mia sorella e credi di poterla fare franca.»


  «Un po’ come tu hai giocato con la mia.»


  «Non provarci nemmeno. Non hai idea di cosa significhi fare dei sacrifici per qualcuno. Ripassami Violet.»


  «Il tuo ragazzo è un coglione» borbotto, mentre le restituisco il cellulare.


  «Futuro marito» mi corregge, e mi mostra il dito medio. Si volta per discutere con Waters.


  Apro la casella di posta elettronica e cerco le e-mail di Amber. Ieri sera me ne ha inoltrata una con i dettagli del volo. La apro e fisso i numeri e le lettere che nuotano sullo schermo. Sotto agli orari del volo, nel messaggio, c’è un calendario con tutti i miei impegni di questo mese. Ciascun tipo di impegno ha un codice a colore, così capisco di cosa si tratta senza dover leggere. Gli allenamenti sono evidenziati in rosso (questo mese non ce ne sono, perché il campionato non è ancora iniziato), la palestra in blu, i giorni liberi in rosa, i giorni di viaggio in viola. I giorni da passare insieme a Sunny hanno un cuore rosso. Ho cercato di convincere Amber a cambiarlo, ma secondo lei era un’idea carina e si è rifiutata di farlo.


  In un primo momento penso di avere ragione sul fatto che l’aereo sia stasera alle nove, ma poi leggo il messaggio sotto. Ho sbagliato di tre ore perché ho letto il numero alla rovescia. Torno indietro nelle e-mail e scorro quelle più recenti. Amber me ne ha inviata una stamattina. È un promemoria vocale, grazie a Dio.


  Lo faccio partire. «Volevo solo ricordarti che hai il volo per Toronto oggi pomeriggio alle sei. Ti allego la carta d’imbarco a questa mail. Ho preso la lista di regali che pensavi potessero andare bene per Sunny e ho comprato alcune cose. Sono nel tuo bagaglio a mano, già impacchettate. Ho fatto spedire direttamente lì le valigie per il campeggio, così dovrai portarti dietro solo il minimo indispensabile.»


  Porca miseria, Amber è straordinaria. E non ha ancora finito.


  «Ti ho noleggiato un SUV» continua il messaggio. «Devi solo andare a ritirarlo quando arrivi all’aeroporto di Toronto. L’indirizzo di Sunny e le indicazioni per il campeggio saranno già preimpostate sul navigatore. Spero che te la caverai senza di me. Chiama se hai bisogno di qualcosa. Dovrei avere campo tra oggi e domani, dopo non so. Puoi sempre chiamare Violet, ha tutte le informazioni. E anche tuo padre, però ricordati che lui e Skye saranno in crociera per le prossime due settimane.


  «Questo messaggio si autodistruggerà fra trenta secondi. Scherzo! Stammi bene, Miller. Buona fortuna con Sunny.»


  Dovevo immaginare che avrei rovinato tutto. Quando si tratta di orari e impegni è sempre un casino per me.


  Controllo l’ora sul telefono. Vi ha ragione: sono le cinque passate.


  Anche se le valigie sono già pronte, non riuscirò mai a prendere l’aereo.


  «Dai, andiamo.» Violet mi afferra per il polso e mi trascina verso una Ford Torino vecchio stile. È l’auto di Waters. L’ho visto guidarla solo un paio di volte.


  «Ho la mia macchina, e devo andare a prendere il portafoglio.»


  «Lascia la macchina qui. Devi prenotare un altro aereo e non puoi distrarti mentre guidi. Il tuo cervello di yeti non riuscirebbe a gestire così tante azioni insieme.»


  «Puoi smetterla con le tue maledette battute sugli yeti, per favore? Mi sento già abbastanza di merda senza che mi insulti, oggi. Grazie.»


  Proprio quando mi volto per tornare in casa, la porta si apre. «Ehi, bello! Eccoti qua! Pensavo fossi già andato via.» Randy getta un’occhiata alle mie spalle, verso Violet. «Ehi, Vi, come va?»


  «Ciao Randy.» Violet fa un verso strano, come se si strozzasse. Ti pareva. Succede tutte le volte che lo vede. Non riesce ad accettare il suo nome che è un sinonimo di “arrapato”. E poi dice che io sono immaturo.


  La guardo da sopra una spalla. Ha il corpo scosso da un tremito. Appallottola le mani e solleva i pugni come per mettersi in posizione di combattimento. Poi spinge con i fianchi, non una o due volte, ma tre. Quando la smette, è rossa in viso e finge di essere mortificata.


  «Vai a prendere il portafoglio. Ti aspetto in macchina.» Ruota sui tacchi e per poco non inciampa mentre scende gli scalini d’ingresso.


  «Ciao, Violet» le urla Randy.


  Lei lo saluta da sopra una spalla. «Ciao, Ran…»


  Si blocca, si volta di nuovo e si accovaccia leggermente. Ha il viso tutto tirato, un’espressione strana. Mette le mani a coppa come se reggesse un paio di meloni. «Balls! Randy Balls!» strilla.


  «Sai che il mio cognome è Ballistic, vero?» Randy sorride.


  «Per me sarai sempre “palle arrapate”!»


  Si mette a correre verso la macchina e sgattaiola sul sedile del conducente, come se volesse nascondersi. Se non fossi nella merda sarebbe molto divertente.


  «È un po’ matta, sbaglio?»


  «Mmh, già. Ti ci abitui, prima o poi. Devo andare, ho perso l’aereo» gli spiego, mentre gli passo vicino per tornare in casa.


  «Hai detto che non era prima delle nove.»


  «Mi sono sbagliato.»


  «Mi dispiace, Miller.»


  «Già. Anche a me. Ci sentiamo quando arrivo a Toronto. Devi mandarmi gli orari del tuo volo, così so quando venire in aeroporto a prenderti. Poi da lì andremo al campeggio.»


  «Va bene. Non preoccuparti di questo adesso, avremo tutto sotto controllo.» Mi dà una pacca sulla spalla. «Dirò a Lance che sei dovuto scappare.»


  «Grazie.» Anche se è un puttaniere, Randy è un bravo ragazzo.


  Corro in camera a prendere i vestiti di ieri sera e il portafoglio. Se ho dimenticato qualcosa lo prenderò al mio ritorno. Lance non se ne accorgerà nemmeno.


  Una volta in macchina, Violet mette in moto e fila verso casa mia. Se Waters sapesse come guida la sua bagnarola, scommetto che gli verrebbe un colpo. Non che abbia intenzione di dirglielo; vorrebbe dire dovergli parlare.


  Mentre Violet guida come una pazza fatta di crack, io telefono alla compagnia aerea e prenoto un altro volo, per la bellezza di duemila dollari. Parte alle nove e trentotto. Compro un posto in prima classe per avere la priorità e tutto il resto, incluso il check-in e l’imbarco. Così sarà tutto più semplice e avrò il tempo di sistemare tutta la merda che mi è piovuta addosso.


  Telefono a Sunny, ma parte direttamente la segreteria telefonica. Le lascio un messaggio per spiegarle che Amber è in ferie e che ho letto male l’orario della partenza, ma che sarò a Toronto intorno alle undici e a casa sua verso mezzanotte. Spero solo che mi faccia entrare.


  «Vengo con te.» Violet si butta la borsa sulla spalla e scende dalla macchina.


  «Ci metto solo pochi minuti.»


  «Come no. Questa stupida macchina non ha l’aria condizionata ed è più calda di uno scroto nel sospensorio.»


  «Che schifo.»


  «Lo so. Non c’è di che.»


  Parcheggiamo l’auto di fronte al palazzo in cui vivo. Violet si ferma alla reception per chiedere del mio bagaglio: a quanto pare Amber lo ha fatto mandare giù, è lì da ieri mattina. Vi chiede a Travis, il portiere, di spostarlo nel bagagliaio della Torino.


  Lo ringrazio e seguo mia sorella verso gli ascensori. Mentre saliamo fino all’attico controlla il cellulare. «Fantastico. Adesso Sunny non risponde ai miei messaggi. Spero che tu non abbia mandato tutto a puttane per sempre.»


  Incrocia le braccia sul petto. È incazzata. Molto incazzata. Forse non è mai stata tanto arrabbiata con me prima d’ora. Invio un messaggio a Sunny, ma non risponde.


  Il mio appartamento è pulitissimo. Non sono io a tenerlo così: pago qualcuno che lo faccia al posto mio. Mi dirigo dritto in camera da letto. Il bagaglio a mano, che ho preparato due giorni fa su insistente richiesta di Amber, è nell’armadio. Nella tasca davanti ci sono il passaporto, i documenti di viaggio e una copia delle indicazioni per andare dall’aeroporto a casa dei genitori di Sunny, a Guelph. Ci sono anche le indicazioni per il campo estivo, che è più a nord.


  Devo prendere un volo internazionale, perciò non posso perdere tempo. Sono già le sei e non voglio correre rischi. Con la fortuna che ho, ci sarà un tamponamento a catena di cinquanta auto in tangenziale.


  Quando esco dalla camera da letto, Violet è in piedi al centro del soggiorno e guarda il cellulare con espressione corrucciata.


  «Sono pronto.»


  Solleva lo sguardo e inarca un sopracciglio. «Ah, davvero?»


  «Te l’avevo detto che ci avrei messo un minuto.»


  «Non pensi che dovresti darti una ripulita? Fare una doccia veloce, magari? Mettere una maglietta? O la pelliccia conta come indumento, secondo il tuo cervello?»


  Mollo il borsone sul pavimento. «Senti, ho capito che sei incazzata con me. Io sono più incazzato di tutti, ma, sul serio, lo so già che sono un maledetto idiota. Okay?» Torno indietro e sbatto i piedi verso il bagno.


  «Buck?»


  «Che c’è?»


  «Scusa. So che non sei un idiota. Non direi certe cose se lo pensassi davvero.»


  Mi passo una mano tra i capelli. Sono sporchi. «So di aver combinato un casino. A quanto pare è la cosa che mi riesce meglio. Ora ho bisogno del tuo aiuto e questo vuol dire anche non farmi sentire peggio di quanto mi sento già, okay?»


  «Certo. Ricevuto. Vai a fare quello che devi.»


  Quindici minuti dopo ho fatto la doccia e sono pronto. Se avessi più tempo mi darei una spuntatina ai peli, ma è un processo senza fine. Metto il depilatore e un paio di rasoi in un sacchetto, così potrò pensarci dopo – quando non rischio di perdere un altro volo.


  Senza traffico, da casa mia ci vuole mezz’ora per arrivare in aeroporto. Le strade sono sgombere, perciò ci mettiamo poco. Durante il tragitto controllo la busta con i regali per Sunny. Amber ha fatto un ottimo lavoro con la lista che le ho dato: ha scelto tutta roba olistica e di cotone organico, e nessun animale è stato maltrattato per realizzarla.


  Violet accosta accanto al marciapiede e scende per abbracciarmi. «Io sono sempre dalla tua parte, Buck. Lo sai, vero?»


  «Lo so.»


  «Però ricordati che Alex starà sempre da quella di Sunny. Perciò, o cerchi di capire cosa vuoi, oppure la smetti di andarle dietro come se fosse una coniglietta da catturare.»


  «Lei non è una coniglietta.»


  «Appunto.»


  Devo avere un’espressione vacua, perché lei sospira e alza gli occhi al cielo. Alza gli occhi alla tettoia, per essere precisi.


  «Se vuoi avere una relazione devi scendere a compromessi.»


  «Ricevuto.» Non è proprio così, ma sono le sette e non voglio fare tardi.


  «Mandami un messaggio quando arrivi.»


  «Okay.»


  La guardo allontanarsi con la macchina di Waters. Mi chiedo che compromessi abbia fatto lei per lui, e a cosa dovrà rinunciare Sunny per stare con me. Sempre se vorrà ancora stare con me.
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  Una poltrona per due
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  Al secondo tentativo riesco a non perdere l’aereo, ma sono le due e mezza di notte quando finalmente arrivo a casa di Sunny. Avrei dovuto essere qui più di due ore fa. C’erano dei lavori sulla statale e il GPS è saltato mentre ero su una deviazione. Senza volerlo ho reinserito un indirizzo sbagliato e quando me ne sono accorto avevo già percorso quaranta chilometri nella direzione opposta; le mucche al pascolo in campo aperto mi hanno fatto intuire che avevo saltato una svolta da qualche parte.


  Afferro il borsone dal sedile del passeggero. Sono esausto, e devo ancora affrontare il litigio della giornata. Più ci penso, più sono costretto ad ammettere che le foto di ieri sera e di oggi pomeriggio non sono un bel vedere, soprattutto se osservate fuori dal contesto. Quella in cui ci sono io nudo insieme a Castorina Flash è la peggiore di tutte. Ho una reputazione molto chiara: non sono il tipo che ha una ragazza, e nessuno crede che sia in grado di gestire una relazione seria. È penoso.


  Scendo dalla macchina. I sensori di movimento si azionano, inondando di luce il vialetto, e per poco non mi accecano. La piccola e orrenda macchina ecologica di Sunny è parcheggiata davanti al mio SUV. L’ha lasciata di sbieco, e la ruota davanti, quella sul lato del passeggero, è dentro all’aiuola e schiaccia i fiori di sua madre.


  Mi metto la sacca sulla spalla, chiudo la macchina e suono il campanello. Dei latrati nervosi accompagnano il ticchettio delle unghie sulle scale. Sono i cani di Sunny: Titan, un papillon, e Andromeda, abbreviato in Andy. Sono due trovatelli e hanno seri problemi di ansia. A Titan piace leccare le dita dei piedi alla gente ed è imbarazzante, ma Sunny sembra non badarci.


  Andy è un alano, riesco a vederlo attraverso le tende della finestra anteriore. Fa avanti e indietro piagnucolando. Ho delle sorpresine per lui in macchina. Torno di corsa al SUV e afferro la busta con i regali. Tiro fuori dei biscottini gourmet per cani e ne faccio scivolare uno nella buca delle lettere. Andy lo ingurgita, poi il suo muso spunta fuori in cerca di altro.


  Dopo un minuto, visto che Sunny non è ancora scesa, seleziono il suo contatto sul cellulare e premo il simbolo del microfono.


  «Sono al tuo campanello.»


  Forse non lo pronuncio in modo abbastanza chiaro, perché il telefono mi corregge “campanello” con “cammello”. Suono di nuovo mentre cancello il messaggio. Aspetto che Andy la smetta di abbaiare e ci provo ancora, stavolta parlando con più lentezza. Quando sono così stanco non riesco nemmeno a dettare. Stavolta mi sembra che “campanello” sia venuto fuori correttamente. Non ci sono sottolineature in rosso, perciò premo invia.


  Sunny mi risponde quasi all’istante.


  Sunny: Ke? Xké 6 all’ostello?


  Leggo il messaggio e mi acciglio. Uso la funzione di sintesi vocale per ascoltarlo, perché non mi sembrano parole, ma lettere a caso. So che è arrabbiata, ma penso di riuscire a farmi perdonare. Sono piuttosto bravo a sistemare i casini, a eccezione di quella volta in cui mi hanno ceduto al Chicago. Non c’era niente che potessi fare per insabbiare quella faccenda. Le foto in cui mi si vedeva insieme alla nipote del coach nel cubicolo del bagno sono diventate virali in un batter d’occhio.


  La tipa britannica dalla voce sensuale nel mio telefono rilegge la parola “ostello”, anziché “campanello”. Porca miseria. Ecco cosa succede quando non riascolto le cose prima di inviarle.


  Io: Scussa. Coretore. Campanello. Apri per favore.


  Se sono breve e conciso, forse andrà meglio.


  Mi accovaccio e apro la buca delle lettere. Andy smette di fare avanti e indietro e infila il naso nella fessura. «Ehi, bello. Puoi andare a chiamare Sunny e portarla qui? Vai a chiamare Sunny. Vai a chiamarla. Vai.» Corre verso le scale e si gira a guardarmi. «Bravo, bello. Vai a chiamarla. Ti do altri biscotti se porti qui Sunny.»


  Andy guarda in cima alle scale e abbaia un po’, poi corre di nuovo alla porta e infila il muso nella buca delle lettere.


  «Devi andare a prenderla.» Ci vogliono solo poche moine ancora per convincerlo finalmente a correre su per le scale. Fa su e giù ancora un paio di volte, senza di lei, perciò suono il campanello e busso di nuovo.


  Sunny ha il passo leggero, ma capisco che sta scendendo quando la sento strillare: «Per l’amor della cacchina! Arrivo! Smettila, Andy. Sto andando ad aprire».


  Sogghigno. Sunny non dice mai le parolacce. È maledettamente adorabile.


  La luce dell’ingresso si accende e la porta si apre. Andy mi corre incontro, fa un balzo e mi butta le zampe sulle spalle, il naso all’altezza del mio. Mi lascio leccare la faccia.


  «Come sta il mio cagnolone?» Lo gratto dietro le orecchie. «Bravo, bello. Sei un bravo cagnolone.» Infilo la mano in tasca e tiro fuori un biscotto. Lui si mette in posizione, seduto e con il naso all’insù. Gli metto il biscotto sulla punta del muso. Si muove appena, ma aspetta il mio segnale. A quel punto, Andy lancia il biscotto in aria e lo acchiappa al volo con la bocca.


  Sunny rimane sulla porta con aria indifferente, una mano appoggiata sul fianco. Titan si nasconde dietro alle sue caviglie. È molto probabile che faccia la pipì sul pavimento se si agita troppo.


  I capelli biondo sabbia di Sunny sono più chiari dall’ultima volta che l’ho vista, alcune ciocche sono talmente chiare da sembrare quasi bianche. Li tiene raccolti in una coda di cavallo disordinata. Indossa un paio di pantaloncini larghi e una maglietta con il disegno di un unicorno nella foresta. Sono sicuro al novemila percento che sotto non porta il reggiseno, ma sono abbastanza furbo da non fissarle il petto.


  Le sue labbra morbide e solitamente imbronciate sono stirate in una linea, con gli angoli rivolti verso il basso. Ha gli occhi gonfi. Le guance, punteggiate di lentiggini che le spuntano con il sole, sono rosse e chiazzate. Nonostante tutto, è bellissima.


  Ha pianto. Per colpa mia.


  «Andy non può mangiare i biscotti a quest’ora.»


  «Scusami.» Sposto il peso da un piede all’altro.


  Lei incrocia le braccia sul petto. «Non ti scuso.»


  «Erano solo un paio di biscottini.» Andy si siede ai miei piedi e con il naso dà un colpetto sulla mia tasca. C’è un altro biscotto lì dentro, e lui lo sa.


  «Non mi importa dei biscotti del cane!»


  «Certo. Giusto. Mi dispiace di aver perso il volo, ho letto male l’orario. Pensavo di dover partire alle nove, non alle sei. Mi è caduto il telefono nel water, perciò non ho potuto controllare. Lo abbiamo messo in una scatola di riso e ci è voluto quasi tutto il giorno per farlo asciugare. Però il riso ha funzionato. Menomale, vero?» Resta in silenzio, perciò riattacco. «Amber è in ferie, e sai come sono con gli orari e questa roba qua.»


  La sua mascella si contrae. Sembra che niente di quello che ho detto abbia migliorato la situazione. Semmai, sembra persino più arrabbiata di prima.


  «Andy, dentro.» Deve ripeterlo altre due volte e schioccare le dita prima che lui obbedisca. Per un attimo credo che stia per farmi entrare, invece si mette al centro della soglia e mi sbarra la strada appoggiando le braccia sullo stipite della porta.


  Non me la caverò con qualche parola dolce. Avrei dovuto offrirle uno dei regali che ha comprato Amber, tipo il cestino con gli oggettini biologici. Sarebbe stata una mossa astuta. Anche i fiori sarebbero andati bene, o il cioccolato – insomma, quel surrogato del cioccolato che mangia Sunny. Invece non ho nient’altro che me stesso e le mie parole per risolvere il problema.


  «Pensi che sia turbata perché sei arrivato con qualche ora di ritardo? Avevo già dato per scontato che avresti tardato. Credo che la parola “puntuale” non esista nemmeno nel tuo vocabolario.»


  «Be’, io… Non è… Io ci provo ad arrivare in orario. Amber non c’è.»


  Sunny getta le mani in aria. «Il fatto che la tua assistente sia in vacanza non è una scusa, Miller, e non giustifica le conigliette sgualdrine che ti stanno appiccicate e si fanno le foto con te!» Penso che abbia unito l’espressione “sgualdrine dell’hockey”, che le ha insegnato Vi, con “conigliette dell’hockey”.


  Di solito, quando devo discutere con una coniglietta gelosa, le rifilo un paio di cose carine e sistemo tutto. Anche gli orgasmi funzionano, specialmente se sono tanti. Ma stavolta mi serve una strategia diversa. Per Sunny non è una questione di sesso. Anziché cavarmi fuori dalla fossa, dico una cosa stupida, dimostrando una volta per tutte che le parole non sono il mio forte.


  «Sai come sono le fan.»


  «Le fan? Le fan? Le fan ti disegnano i falli sulla fronte? Eri nudo! E c’era una coniglietta sgualdrina in quel letto insieme a te! Quella foto è ovunque su Instagram. E adesso me la sono ritrovata anche su Facebook! Chi è quella? Sei stato con lei?»


  «Ero crollato. Non sapevo nemmeno che lei fosse lì con me.»


  «Chi ha scattato la foto? E se quello fosse stato un tatuaggio? Ti sarebbe rimasto per sempre.»


  «Non penso che riuscirei a dormire mentre mi fanno un tatuaggio, soprattutto sulla faccia.»


  «Uff!» Fa per sbattere la porta, ma la blocco con il braccio prima che possa riuscirci.


  Sunny è un’istruttrice di yoga, per cui è più forte di quanto sembra. Spinge forte sul mio avambraccio.


  «Tesoro, dai. Quelle foto sono fuori dal contesto. Ero uscito con Randy e Lance e lui ha invitato degli amici a casa.»


  Fa un verso di disgusto.


  «Non sono cattivi ragazzi, è solo che a Lance piacciono le feste. Ha invitato un mucchio di persone e sai come vanno queste cose. Inviti qualcuno, che invita qualcun altro… Non posso dirgli cosa deve fare.»


  «Oh, certo! Ovviamente questo spiega perché una coniglietta sgualdrina nuda ti è finita addosso.»


  «Nessuno era nudo, Sunny.»


  «Ma ci mancava poco, perdindirindina!» Mi mette il suo telefono davanti agli occhi. È la foto della ragazza seduta in braccio a me. Il suo outfit è piuttosto misero, in effetti: un bikini striminzito e un paio di pantaloncini cortissimi. Il fatto che io non indossi la maglietta non migliora affatto la scena.


  Gira il telefono e scorre con tocchi rabbiosi sullo schermo, poi me lo mostra di nuovo. «E l’ultima volta che ho controllato, questo voleva dire essere nudo.»


  È la foto in cui ci sono io, addormentato sul letto con quello stupido uccello sulla fronte. Qui sono decisamente nudo.


  «Non ero cosciente.»


  «Perché ti sei ubriacato e sei collassato. Vuoi sapere come faccio a saperlo?» Non aspetta la mia risposta. «Mi hai telefonato ieri notte. Almeno questo te lo ricordi? Scommetto di no.»


  «Sì che me lo ricordo.»


  «Invece no.»


  «Invece sì. Ti ho detto che volevo sentire la tua voce.» Tiro a indovinare, ma vado sul sicuro. Voglio sempre sentire la sua voce. Quando non è incazzata con me, almeno.


  «C’era dell’altro nella conversazione.»


  «Sono stato in viaggio per tutto il giorno. Posso entrare, così ne parliamo con calma? Ho prenotato un altro volo per poter essere qui stasera. Non hai risposto a nessuna delle mie telefonate. Ogni storia ha due versioni, e tu ancora non hai sentito la mia. Per favore.»


  Fa dei respiri profondi. «Ogni storia ha tre versioni.»


  «Che vuoi dire?»


  «C’è la tua versione, quella dell’altra persona, e poi c’è la verità, che di solito sta da qualche parte nel mezzo.»


  Ci penso su. In un certo senso ha ragione. Ma nel caso del disegno sulla fronte, nella mia versione manca del tutto la parte in cui l’evento ha avuto luogo, visto che dormivo. Nel caso della foto in cui ho quella tipa in braccio, si tratta della sua parola contro la mia.


  «Ti va di sentire la mia versione?» Le rivolgo un’espressione dispiaciuta, la migliore che riesca a sfoderare.


  Finalmente si sposta e mi lascia entrare, poi si chiude la porta alle spalle.


  Sunny vive ancora con i suoi genitori. Ha solo vent’anni e studia ancora. Ha già preso il diploma in Scienze e arti generali, oltre a una certificazione di yoga. L’anno scorso ha iniziato un corso di Pubbliche Relazioni. È bravissima con le persone, con gli animali, in tutto, perciò qualunque cosa deciderà di fare sono certo che avrà successo.


  Adesso insegna yoga part-time e fa la volontaria in un rifugio per animali. Per fortuna i suoi genitori, Robbie e Daisy, sono fuori città questo fine settimana, perciò non dovrò fare i conti con loro. Non dico che non mi piacciano. Mi piacciono, sono fighi come genitori, ma sono gli unici che abbia mai deciso di conoscere, quindi non ho molti termini di paragone. A sua madre, Daisy, piace essere coinvolta in tutto, perciò il fatto che non sia qui significa che posso concentrarmi per risolvere la situazione con Sunny senza che si intrometta.


  Mi guardo intorno. La casa dei Waters è antiquata. La maggior parte dei mobili è nuova, ma le tende sono pompose, ci sono un sacco di ninnoli e i colori non sono minimamente abbinati. Sembra che uno zingaro bohémien abbia fatto a pugni con una bella del Sud qui dentro. Non ho capito del tutto cosa significhi, in ogni caso è inguardabile.


  Lascio il borsone vicino alla porta d’ingresso. Sunny mi permetterà di restare stanotte, lo so già. È troppo dolce per buttarmi fuori dopo avermi fatto entrare. Penso sia merito della canadese che c’è in lei. La domanda è: dove dormirò? Se riesco a evitare gaffe, potrei guadagnarmi un posticino nel suo letto. Se non ci riesco, mi toccherà la camera degli ospiti.


  «Posso usare il bagno?» È da un’ora che ci devo andare.


  «Sai dov’è.» Non fa il minimo gesto per toccarmi, o abbracciarmi, perciò mi tolgo le scarpe – i canadesi sembrano ossessionati da questa abitudine – e mi avvio lungo il corridoio.


  Il bagno al pianterreno è piccolo, perciò non c’è molto che possa servire a darmi una rinfrescata. Trovo il collutorio sotto al lavandino e mi sciacquo la bocca. Quando sono uscito dalla doccia ho messo il berretto e non l’ho più tolto, perciò devo inumidirmi i capelli per sistemarli un po’. Alle mie ascelle farebbe bene una spruzzata di deodorante, ma la situazione non è tremenda come pensavo. Un’altra doccia non guasterebbe comunque. Trovo un deodorante da donna e me lo passo sotto le ascelle. Adesso profumo di fiori e cetriolo, ma è sempre meglio della puzza di sudore, perciò mi accontento.


  Quando esco dal bagno, Sunny non è in soggiorno. Mi sposto in cucina, ma non c’è nemmeno lì. Faccio un giro al piano terra, ma visto che non la trovo mi avvio su per le scale. Spero che non sia andata a letto. Sarebbe un peccato. Non mi piace lasciare le questioni irrisolte, soprattutto prima di andare a dormire: disturba il riposo. La porta della sua camera è socchiusa.


  Sbircio dentro e faccio appena in tempo a vedere di sfuggita il profilo di un seno, prima che s’infili un top sportivo. Poi si mette a scavare nell’armadio in cerca di una maglietta.


  Sunny non è una di quelle ragazze scheletriche. Ha delle belle curve ed è più alta della media. Tra me e lei c’è tutta la differenza della testa, ma comunque mi arriva al mento. È sportiva, va sempre in giro in bicicletta, o a fare escursionismo, o a insegnare yoga, perciò è in splendida forma ed è super snodata. Non ho ancora avuto l’opportunità di scoprire quanto, ma ho intenzione di farlo. Presto, spero. Magari questo fine settimana. Merda, mi sto eccitando. Ho bisogno di riuscire a gestire una discussione, perciò il sangue nella mia testa deve restare dov’è. Mi sposto dal suo campo visivo e busso, chiamandola per nome.


  «Solo un secondo.» Il fruscio della stoffa mi rattrista. Pochi secondi dopo, Sunny apre la porta.


  Si è cambiata, ora indossa una specie di canottiera trasparente, larga e sportiva, pensata per essere portata con qualcosa sotto. Il suo seno è notevolmente più appiattito del normale, per via del top sportivo. Non che io sia un fanatico delle tette. Be’, no, forse non è vero. Tutti gli uomini eterosessuali amano le tette. Ma non mi importa quanto sono grosse. Basta che ci sia un capezzolo e qualcosa a cui aggrapparsi e sono felice.


  La parte del corpo delle donne che preferisco sono le gambe. Sunny indossa ancora i pantaloncini larghi che le arrivano fino alle cosce. Lancio un’occhiata verso il basso, fino al pavimento. Ha uno smalto arancione acceso alle unghie dei piedi, tranne che sugli alluci; quelli hanno lo smalto blu, con il disegno di una palma sulla spiaggia.


  Faccio per entrare in camera sua, dove sono stato solo una volta prima d’ora, ma lei mi mette una mano sul petto. Non sembra più tanto arrabbiata, ma ha un’aria triste e circospetta. «Possiamo parlare di sotto.»


  «Certo. Giusto. Va benissimo. Non riuscivo a trovarti e non sapevo se fossi tornata a letto.»


  «Volevo mettermi qualcosa di più comodo.»


  Questo è quello che intende Sunny per vestiti veri. L’ho vista con i jeans solo una volta, la sera in cui l’ho conosciuta. Quando esce, porta soprattutto gonne e vestiti lunghi. Il resto del tempo è in abiti sportivi, come se fosse sempre pronta a improvvisare un allenamento. È maledettamente sexy.


  Chiude la porta della sua camera e mi gira attorno. Non posso fare altro che seguirla di sotto, in soggiorno. Il lato positivo è che posso guardarle le gambe. Ha dei bei polpacci, mi fanno venire voglia di morderli. Si siede su una di quelle scomodissime poltrone a orecchioni con una fantasia a fiori rosa.


  Io mi siedo al centro del divano e do un colpetto sul cuscino accanto a me. «Vieni qui, Sunny Sunshine. Parlami.»


  Tira le gambe a sé e s’infila i piedi sotto il corpo. «Posso farlo da qui.»


  Continuo a colpire il cuscino, e lei continua a guardare. Alla fine abbandono il divano e vado da lei, inginocchiandomi per avere gli occhi all’altezza dei suoi. «So che sei furiosa. Non ti biasimo, Sunny, ma sai che le cose non sono mai come sembrano sui social. Pensa a tutte le foto di tuo fratello che girano là sopra.»


  Si torce le mani e sospira. «Non è la stessa cosa, e lo sai. Tutta quella roba su Alex è spazzatura, e tutta la roba su di te invece è vera.»


  «Era vera. Non è più così adesso.»


  Fino a pochi mesi fa, le immagini che comparivano sui siti delle fan dell’hockey e sulle rubriche di gossip erano esattamente quello che sembravano. Sono stato con tantissime conigliette. Ho cercato di nascondere a Sunny il numero esatto – non che sia in grado di dargliene uno – ma si è informata sul mio passato dopo che la sua amica Lily, che mi odia, le ha detto di pensarci bene prima di frequentarmi.


  All’inizio non era tanto preoccupata. Sunny è uno spirito libero. Le è piaciuta la mia aura, e questo era sufficiente per lei. Poi la realtà l’ha colpita in pieno viso come un pene sudicio. Continuano a girare un sacco di foto che mi ritraggono, ma non perché mi porto le ragazze a casa, visto che ho smesso di farlo. È solo che non voglio essere scortese con i tifosi.


  Purtroppo, sta di fatto che molti dei miei tifosi sono donne che si vestono da sgualdrine.


  Devo trovare un modo per convincere Sunny che non sono un sacco di merda. Sarà un’impresa.


  Sospira. «Come faccio a sapere che non hai fatto sesso in alta quota nel bagno dell’aereo con qualche coniglietta sgualdrina?»


  «Io nemmeno lo uso il bagno dell’aereo. È disgustoso. Cerco di andarci prima dell’imbarco.»


  «Allora, magari, hai aspettato di scendere dall’aereo. Magari l’hai fatto in macchina. Magari ti sei fermato a casa sua mentre venivi qua. E magari dopo ti sei fatto una doccia, così non avrei sospettato niente, e poi hai fatto di nuovo sesso con lei nella doccia, e scommetto che ti ha dato il suo numero e…»


  «Di chi stai parlando? Ci sono altri pettegolezzi di cui non so niente? Non ho incontrato nessuna coniglietta in aereo. Non avevo proprio nessuno seduto accanto. E l’assistente di volo era un uomo.»


  Sunny getta le mani in aria. «Dico così, ipoteatralmente.»


  «Vuoi dire ipoteticamente?»


  «Non mettermi in bocca parole che non ho detto! Non dovevi atterrare intorno alle undici? Avresti dovuto essere qui ore fa, anche se hai perso l’aereo. Tanto per cominciare, come faccio a sapere che hai davvero perso l’aereo?»


  «Puoi chiedere a Violet. Mi ha accompagnato in aeroporto.»


  Incrocia le braccia sul petto. «Pfff. E chi mi dice che non mentirebbe per te?»


  «Violet non mentirebbe per me neanche morta, soprattutto su una cosa simile.»


  Mi guarda incredula. «Ti sei dimenticato che dovevi venire a trovarmi!»


  «Non l’ho dimenticato. Ho letto male l’orario del volo.»


  Il suo adorabile mento inizia a tremare. Ho già assistito a questa scena in passato – non con Sunny, ma con Vi – e credo che stia per piangere. Fino a questo momento non ci sono state lacrime, e ora non so bene come gestirle. Di solito, quando Violet è triste, le porto un dolcetto al latte e giochiamo a qualche videogioco violento finché la sua intolleranza al lattosio non le fa venire i crampi allo stomaco. A quel punto mi fa andare via, così può rintanarsi in bagno e scatenare l’orrore. Sunny non gioca ai videogame e non beve il latte, quindi non funzionerebbe.


  «Come faccio a sapere che non ti sei fermato in un ostello, e che non usi il correttore automatico come scusa? Lo fai spesso, sai.»


  «Sai che faccio schifo con l’ortografia.»


  «Non è questo il punto, e lo sai.»


  Sospiro e lascio cadere la testa sulle sue ginocchia. La sua pelle è morbida e tiepida, profuma come il suo nome, Sunshine. Be’, almeno credo che la luce del sole avrebbe questo profumo, se potessi effettivamente annusarla. Si irrigidisce e, dopo qualche secondo, mi passa le dita tra i capelli. Ora capisco perché i cani adorano essere grattati dietro le orecchie. Dimentico che stiamo litigando e sfrego la guancia sulla sua gamba.


  Serra le dita sui miei capelli e mi solleva la testa. I suoi occhi verdi, di solito dolci, adesso sono duri.


  «Cosa dovrei pensare, Miller?»


  «Mi dispiace per le foto. Non ero nemmeno sveglio in quelle col pene in faccia, perciò non puoi essere arrabbiata con me.»


  «Ma eri nudo.»


  «Non riesco a dormire con i vestiti addosso.»


  «Eri a casa di Lance. C’erano delle conigliette sgualdrine!»


  «D’ora in poi dormirò con i boxer quando sto da Lance.»


  «I boxer non risolveranno il problema. Tanto per cominciare, non capisco perché devi stare da lui. È a venti minuti di strada da casa tua, no?»


  Non so come faccia a saperlo. Sunny non è mai stata a casa mia, o da Lance. A volte parliamo al telefono mentre vado in macchina fino a lì, forse è questa la spiegazione. Ma adesso non è importante.


  «Avevamo bevuto e stamattina dovevamo allenarci a casa sua. Sono rimasto lì per comportarmi in maniera responsabile e non mettermi alla guida. Mi sto impegnando, Sunny. È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho avuto una storia seria, ed è molto diverso rispetto da quando andavo al liceo, lo capisci?»


  «Te ne accorgi solo adesso?» Fa quel gesto che fa sempre quando è nervosa o arrabbiata: si attorciglia i capelli sul dito.


  «Be’, sì. Ho passato gli ultimi cinque anni a pensare ai fatti miei…»


  «A correre la cavallina, vuoi dire.»


  «Immagino di sì, se è così che vuoi chiamarlo.» Suona molto meglio di “scopare come i conigli”. «Mi serve un po’ di tempo per imparare. Tu mi piaci davvero. Voglio vedere se riusciamo a far funzionare il nostro rapporto e ti sto chiedendo di essere paziente.»


  «Sono stata paziente. E tollerante. Mettiti nei miei panni, Miller.»


  «Sono troppo grosso per mettermi nei tuoi panni.»


  «Dico sul serio. Come faccio a credere a quello che dici, quando tutte le foto in circolazione mi fanno pensare l’esatto contrario?» Riprende il telefono e scorre le foto delle ragazze che mi abbracciano. Ce ne sono di nuove: sono di ieri sera, al pub, e non me ne ricordo. In una ci sono io che mi faccio un selfie con Strilla Cazzi e Castorina Flash. Non sto facendo niente di male, ma i commenti al post lasciano pensare che sia successo qualcosa che in realtà non è successo.


  «Cavolo. Okay. Sembra peggio di quanto sia in realtà. Non sono andato a letto con nessuna di quelle ragazze, Sunny. Non sono andato a letto con nessuno dalla sera in cui ci siamo conosciuti. Ti giuro che uso solo la mia mano quando sono arrapato.»


  Mi fissa. Sembra confusa, o forse turbata, perciò vado avanti, sperando di mettere in chiaro le cose.


  «La scorsa settimana ho preso in considerazione l’idea di infilare la mazza in una busta di marshmallow che avevo lasciato al sole, perché erano morbidi e caldi, ma poi ho pensato che mi sarei impiastricciato tutto e che sarebbe stato parecchio strano, perciò ho optato per il lubrificante. Ma avrei voluto provarci. Tecnicamente, questo vuol dire che non c’è stata solo la mia mano, ma se non uso il lubrificante mi si irrita la pelle, soprattutto durante il campionato, quando porto sempre il sospensorio e tutto l’equipaggiamento. Sto esagerando con i dettagli?»


  Sunny si copre la bocca con la mano. Spero che non vomiti.


  «Sì, troppi dettagli. È colpa di tutto il tempo che passo con Vi. La sua mancanza di filtri è contagiosa.»


  Una risata si fa strada dentro di lei e le fa scuotere le spalle. «Sai, questo spiega molte cose.»


  «Vi è una pessima compagnia.»


  «No, non è vero. Non è per questo. Quando Alex era adolescente, mi chiedevo perché consumasse tutta quella crema e così tante paia di calzini.»


  Non capisco perché tiri fuori Waters e i suoi problemi con i calzini mentre parliamo delle mie sessioni di autoerotismo. «Che c’entrano i calzini?»


  «Li usava per…» Indica sotto la mia cintura e fa il gesto di masturbarsi. «Sai, per contenere l’esplosione.»


  Arrossisce e distoglie lo sguardo. Poi spinge la lingua contro la guancia, il segnale per indicare un pompino. Non credo che lo faccia intenzionalmente, visto che finora non è andata oltre all’infilarmi la mano nei pantaloni. Oh, cazzo. Ce l’ho duro. Mi sto distraendo.


  «Sparava le cartucce in un calzino?»


  Lei arriccia il naso in quel suo modo adorabile. Ha avuto la stessa reazione quella volta in cui l’ho invitata ad andare a mangiare alette di pollo e bere birra, prima di scoprire che è vegana.


  «Dio, gli saranno serviti un mucchio di calzini.»


  Da adolescente facevo esplodere il cannone tre volte al giorno, se non di più. A volte, al liceo, quando Barbie Claremont metteva quell’abitino estivo bianco – violando il codice di abbigliamento – dovevo correre in bagno alla seconda ora per riuscire ad arrivare a fine giornata. E questo dopo essermi già occupato dell’alzabandiera mattutino sotto la doccia.


  «Spesso andava in giro senza. Le sue scarpe da ginnastica avevano un odore terribile.»


  «Ci scommetto. Che genio, eh?» Ridurrebbe il consumo di fazzoletti di carta, questo è certo. «Aspetta. Tu come fai a sapere delle abitudini autoerotiche di Waters?»


  «Io gli facevo il bucato perché lui mi aiutava con i compiti e cose simili. Ma quando ho scoperto la sua montagna di calzini incrostati ho smesso di farlo.»


  «Lo capisco. Io di solito uso i fazzoletti, oppure mi faccio le seghe sotto la doccia. Qualche volta ho cercato di mirare dentro al lavandino o al water, ma spesso non riesco a prevedere la traiettoria e quando ce l’ho duro non è snodabile.» Sono ancora in ginocchio di fronte a lei, perciò non può vedere l’erezione che avanza. «Probabilmente dovremmo parlare di qualcos’altro, eh? Qualcosa che non siano le mie abitudini autoerotiche.»


  Non so nemmeno com’è che siamo finiti a parlare di questo argomento, a dire il vero.


  «Probabilmente.» Sunny si strofina sulle labbra la ciocca di capelli che fino a un attimo fa si stava attorcigliando sulle dita. Non usa mai il rossetto, perciò i capelli morbidi le sfiorano la bocca senza restare intrappolati in una schifezza luccicante e appiccicosa. È bello baciare Sunny. Quando lo faccio, non mi sembra di pomiciare con un pagliaccio, e le sue labbra non hanno un sapore artificiale di caramelle.


  Mi avvicino, premo il petto contro le sue ginocchia e porto il viso a soli pochi centimetri dal suo. Pensa che stia per baciarla, ne sono certo. Vorrei farlo, ma sembra ancora indecisa e non voglio commettere altri errori.


  Mi avvolgo una ciocca dei suoi capelli attorno alle dita e osservo i ciuffi dorati e setosi inanellarsi. Li attorciglio finché non si aprono come le setole di un pennello, poi me li strofino sulle labbra per vedere che effetto fa.


  Sunny ride. È un risolino delicato e ansimante. Tenero. Dolce. Un po’ inquieto, tuttavia. «Che fai?»


  «Non lo so. Tu che fai?»


  Il suo sguardo si sposta oltre le mie spalle. «Penso.»


  «A cosa?» Le lascio i capelli e le sfioro il contorno delle labbra. Ha delle labbra fantastiche. Non le sento sulle mie da più di due settimane. Vorrei rimediare al più presto.


  «Al fatto che non so bene cosa vuoi da me.»


  Lascio cadere la mano e mi sorreggo al bracciolo della poltrona. «Pensi ancora che per me sia solo un gioco?»


  «Fai sempre tanti bei discorsi.»


  «La pensi così, eh? Be’, perché non guardiamo i fatti?» Imito un po’ la cadenza canadese, per farla sorridere. Lo fa, ma il sorriso appare e scompare in fretta.


  «Ecco che ricominci! Lo stai facendo anche adesso.»


  «Facendo cosa?»


  «Dire eh, con quell’aria tutta carina.»


  «Mi trovi carino?»


  Mi spinge il petto con le punte dei piedi, infastidita. «Hai l’ego più grande del mondo.»


  Le afferro la caviglia e la accarezzo fino al polpaccio. Ha delle gambe strepitose: lunghe, toniche, baciate dal sole. Vorrei mettere le mani e la bocca su ogni singolo centimetro della sua pelle, partendo dalla caviglia per arrivare alle labbra.


  «L’ego più grande del mondo ce l’ha tuo fratello» ribatto. «Il suo ego è almeno dieci volte più grosso del mio.»


  «Non è vero.»


  «Okay. Io ce l’ho più grosso. Torniamo ai fatti. Da quanto tempo ti telefono sempre?»


  «Da quando sei venuto a Toronto.»


  «Quante volte sono venuto a Guelph per vederti?»


  «Questa è la terza.»


  «Quante volte ho cercato di entrarti nelle mutandine?»


  Sunny si tamburella le dita sulle labbra. «Intendi per fare sesso?»


  Le libero la gamba e mi sollevo di nuovo sui braccioli della poltrona. Mi fanno male le ginocchia per essere rimasto tanto tempo piegato. Sto dicendo una cosa seria, e spero che questo mi faccia guadagnare molti punti. «Sì, intendo per fare sesso.»


  Abbassa lo sguardo, mi fissa il mento per non guardarmi negli occhi. «Mai.»


  «Esatto. Mai. Allora dimmi, Sunny, secondo te perché sono qui?»


  Sbircia verso l’alto, l’espressione dolce come quelle caramelle allo sciroppo d’acero che rubo sempre a mia sorella. «Solo per me?»


  «Non solo per te. Per te. Sono qui perché voglio stare con te e per nessun’altra ragione.»


  Questo non ha niente a che vedere con il rabbonire una coniglietta. Prima d’ora mi è capitato solo una volta di doverlo fare, molto tempo fa, quando avevo appena iniziato il college; avevo quell’età in cui le cotte fanno sbandare i ragazzini. Stavolta è diverso. I sentimenti sono molto più importanti ora. Qui non si tratta solo di quanto Sunny me lo fa venire duro.


  «Andiamo, Sunny Sunshine. Sai quanto mi piaci. Sto cercando in tutti i modi di non rovinare tutto.»


  Butta fuori l’aria, piano, e finalmente abbassa la guardia. Separa le gambe e le distende ai miei fianchi. È il segnale che aspettavo dal momento in cui sono entrato in casa. Ma non sono un imbecille. Non mi muovo di un centimetro.


  Le accarezzo di nuovo il lato esterno del polpaccio. Mi fermo sull’incavo del ginocchio e lo accarezzo con il pollice prima di invertire il movimento, massaggiandola fino alla caviglia. Sunny adora i massaggi alle gambe, e io sono davvero bravo a farli. Mentre risalgo lungo il suo corpo, con i pollici seguo il profilo degli stinchi. Ha tutti i muscoli tesi. Mi siedo sui talloni e, durante questo movimento, riesco a vedere di sfuggita della stoffa celeste attraverso il piccolo spiraglio tra i pantaloncini e la coscia.


  Le mutandine sono sempre mutandine: fronzoli, non-fronzoli, semplici, ricercate, di pizzo, di cotone, di raso. Di solito non faccio nemmeno in tempo a guardarle che già spariscono. Ma, per qualche strana ragione, mi piacerebbe sapere che tipo di slip indossa Sunny. Sarà un semplice tanga? Culotte? Brasiliane? Vorrei che sfilasse per farmele vedere, e poi vorrei spogliarla e guardarla per ore. Ma prima devo eccitarla fino a fargliene venire voglia. E devo farle scordare tutti i casini che ho combinato.


  Continuo a massaggiarle il polpaccio, finché non inizia a sospirare e ad agitarsi. Rovescia la testa sullo schienale della poltrona, sbatte le palpebre. Arriccia le dita dei piedi contro il mio avambraccio e schiude le labbra. Vuol dire che le piace.


  «Sei molto tesa. Ti piace?» Vado più su, evito il punto sul ginocchio che provoca il solletico e arrivo fino alle cosce tenendo i palmi sul lato esterno.


  «Ho dato tre lezioni e poi ho corso per otto chilometri con il nuovo levriero che abbiamo al canile.»


  «Sarai stanca.»


  Socchiude una palpebra. «Non quanto te, suppongo. Sei tu quello che ha preso un aereo e poi ha guidato fino a qui.»


  «Sì, ma io ti ho causato un sacco di stress oggi.» Tanto vale riconoscerlo.


  «Mi è passato.»


  «Ne sei sicura?»


  Segue il contorno di uno di quegli orrendi fiori sul bracciolo della sedia. «Mi è quasi passato.»


  «Posso fare qualcosa per fartelo passare del tutto?»


  «Non so.»


  «Non lo sai o non vuoi dirmelo?»


  Allargo le dita coprendo tutta la superficie delle cosce. Quando sono a pochi centimetri dall’orlo dei pantaloncini, le graffio delicatamente l’interno coscia con i pollici. È un punto sensibile e promette qualcosa di molto più divertente, tipo dita bagnate e lievi gemiti di eccitazione.


  Ho messo le mani nelle mutandine di Sunny quattro volte in tutto. È un cazzo di record mondiale per me. Di norma, a quest’ora mi sarei fatto la coniglietta di turno in tutte le posizioni immaginabili.


  La prima volta che mi sono avventurato a sud della frontiera con Sunny ero un po’ preoccupato. Non perché dubitassi di farla venire – sono bravo con gli orgasmi quasi quanto lo sono nell’hockey – ma perché non ero certo di cosa avrei trovato. Non voglio sembrare uno stronzo, ma è la verità.


  Sunny è una specie di figlia dei fiori. Ci mette meno tempo di me a prepararsi, non si trucca e credo che non abbia la minima idea di come usare la lacca per capelli – il che è assurdo, considerando che sua madre ne consumerà una bomboletta al giorno con la sua capigliatura anni Ottanta.


  Comunque, le mie preoccupazioni avevano a che fare più che altro con la possibilità di vivere “un’autentica esperienza da hippy”, come Vi l’ha gentilmente battezzata. Mia sorella mi ha fatto notare che ero troppo abituato alle conigliette dell’hockey, sempre truccate in maniera eccessiva ma depilate alla perfezione. E per ben depilate intendo che i soli peli che hanno sono sulla testa.


  La prima volta che ho infilato la mano nelle mutandine di Sunny, ero certo che sarebbe stato l’inizio della fine. Lì dove di solito trovavo una pelle liscia, c’era una macchia di morbida peluria. Per fortuna era larga solo due dita e non sembrava un cespuglio incolto. Sunny mi piace davvero. Così sono andato avanti, dicendo a me stesso che se avessi dovuto mi sarei sacrificato per il bene del team peluria. Ho pensato che col tempo avrei potuto convincerla a liberarsene, e che avrei potuto ricattarla con la promessa di tantissimi orgasmi con la bocca.


  Alla fine ho scoperto che le mie preoccupazioni erano infondate. Una volta valicata la montagna e sceso a valle, ho trovato solo pelle liscia e morbida, e una castorina calda e umida. Si depila alla brasiliana: è come una pista di atterraggio che indica la direzione giusta.


  È stato un gran sollievo, non lo nego. L’ho fatta venire due volte con le dita e poi lei mi ha preso la mazza in mano. Mi sembrava di essere al liceo, ma è stato mille volte meglio. Sunny ha delle mani fantastiche e delle braccia fortissime.


  Da allora sono passati tre mesi e ancora non ho mandato il disco in rete. Non ho nemmeno messo la faccia nella rete. Non perché non ci abbia provato, ma perché la sorte non è stata dalla mia parte. Più di una volta Violet ha suggerito che forse vado dietro a Sunny solo perché lei non ha intenzione di cedere, e a me piacciono le sfide. Negli ultimi cinque anni ho incontrato solo ragazze che si abbassavano le mutandine e aprivano le gambe come se niente fosse. Fino a Sunny.


  Questo mi piace, quindi forse è anche una sfida. Però, quando la vedo, la sensazione di formicolio all’uccello si accorda a quella strana emozione nel petto. E non mi resta alcun dubbio al riguardo.


  Anche il fatto che io sia disposto a prendere un aereo per venire fino a qui per vederla, pur sapendo che mi aspetta una situazione complicata, deve pur significare qualcosa.


  Le metto le mani sulle ginocchia e ricomincio l’ascesa, con lentezza. Sunny si morde il labbro e s’inarca sulla poltrona, come se cercasse di farsi più vicina, o come per invitarmi a spostare le mani più su. Io non mi muovo di un millimetro. Ho resistito a lungo, sono certo di poter resistere ancora un po’.


  Mi chino in avanti e le bacio l’incavo del ginocchio. «Mi dispiace per averti reso la giornata difficile.»


  «Lo so.»


  Io sono lì tra le sue gambe, la tensione le fa stringere le cosce sulle mie costole. Lascio le mani dove sono e le accarezzo il femore con i pollici. Ha la pelle arrossata, tiepida, e le pulcazioni accelerate. È esattamente al punto in cui volevo farla arrivare, è eccitata e distratta. Mi ritraggo e le metto le mani sulle ginocchia. Corruccia il volto, e io devo mordermi la guancia per non ridere.


  «Non voglio che ti arrabbi di nuovo con me, okay, Sunny Sunshine? Sto facendo del mio meglio. So che ci sono buone probabilità che non sia abbastanza, ma magari puoi dirmi cosa devo fare per migliorare.» Non le sto rifilando delle frasi fatte, anche se sono notoriamente bravo con quelle.


  Per un lungo istante Sunny continua a premere forte sui miei fianchi. Si porta le dita ai capelli, come se volesse ricominciare a giocarci. Sono sicuro che si stia sforzando di tenere le mani a posto, che voglia fare l’offesa ancora un po’, ma non ci riesce. Non so bene cosa la faccia cedere – perché, diciamocelo, non sono proprio il fidanzato ideale – ma qualunque cosa veda in me, mi sta bene.


  Si allunga in avanti e mi infila le dita tra i capelli. Mi graffia lo scalpo con le unghie. Adoro quando lo fa. Poi stringe e allenta le dita, ancora e ancora. Adoro anche quando fa così. Se fossi un cane, a quest’ora starei scodinzolando.


  «Smettila di farti fotografare dalle conigliette sgualdrine.»


  «Sono tifose.»


  «Sono zozzone.»


  «Sono anche tifose.»


  «Che ti mettono le mani addosso.»


  Serra di nuovo le dita. Le accarezzo le gambe, la stringo quando sono vicino all’orlo dei pantaloncini. Sto cercando di deviare di nuovo la sua attenzione. Non è giusto, ha ragione. Se fossi al suo posto, non piacerebbe neanche a me. Ma non posso stare sempre attento a dove la gente mette le mani. Posso solo stare attento a quello che faccio con le mie.


  «Ma tu sei la sola che conta.»


  L’insicurezza di Sunny è palese. Ha la mascella tesa e le dita strette sui miei capelli. Alcune persone preferiscono evitare il confronto, ma io no. Questa situazione è il perfetto catalizzatore per una piacevole maratona di sbaciucchiamenti. Tenerla in bilico tra la stizza e il desiderio è il modo migliore per ottenere quello che aspetto da settimane.


  Ribolle di rabbia come una pentola d’acqua sul fuoco. Mi prende per la nuca e mi strattona verso di sé. Le nostre labbra si fondono, ed è straordinario, dopo due settimane di nulla.


  Baciare è un’arte. È la parte più importante dei preliminari. In questo bacio simulo tutto quello che farò al suo corpo con le dita e – buon Dio, fa che questa sia la serata giusta – con l’uccello.


  Cerca di essere aggressiva, di spingere la lingua oltre le mie labbra, ma io la mordicchio. Fa un verso sofferente, frustrato e pieno di desiderio allo stesso tempo.


  Non appena schiude le labbra, infilo la lingua e inizio a muoverla con lentezza nella sua bocca. Sento il sapore del suo dentifricio alla cannella e chiodi di garofano. Interessante. Significa che si è fermata a lavarsi i denti prima di venire ad aprire la porta. Per quanto fosse incavolata, e forse lo è ancora, si era preparata a questo.


  Le accarezzo il braccio, salgo fino a circondarle la spalla e poi le sorreggo la guancia con la mano. Le succhio la lingua e lei va fuori di testa.


  Sunny brontola e si avvinghia a me, mi aggancia i piedi sulla vita e mi attorciglia le dita tra i capelli per impedirmi di allontanarmi di nuovo. Questa reazione non fa parte del mio piano. Ho avuto fin troppe poche occasioni di pomiciare con Sunny per smettere quando abbiamo appena cominciato.


  Sposto lentamente la mano lungo la sua coscia, finché con la punta del dito medio non arrivo sotto l’orlo dei pantaloncini. Lei preme il petto contro il mio per avvicinarsi il più possibile. Sposto di nuovo la mano verso la sua coscia, fino al ginocchio, stando alla larga dai punti più sensibili.


  Gioco con lei. Potrebbe sembrare meschino, ma se la sta godendo, e anche io me la spasso a farla eccitare. Se mai riuscirò a spogliarla, devo farla arrivare al punto in cui avrà in testa solo gli orgasmi che le farò avere se me lo permetterà.


  «Odio quando le conigliette sgualdrine ti stanno addosso, e odio essere gelosa» biascica, con la bocca avviluppata sulla mia lingua.


  Mi ritraggo fino a mettere a fuoco il suo viso. «Non c’è bisogno di essere gelosa. Sei la sola che desidero avere addosso.»


  Mi toglie le mani dai capelli e le sposta sulla schiena, scende fino a trovare il sedere e poi si sposta davanti. È un incantesimo per il mio uccello. Qualunque cosa che non sia la mia mano è eccezionale. Sunny infila le mani nella cintura dei pantaloni. Non indosso le mutande. La biancheria intima è superflua: alle mie palle piace stare libere, non rinchiuse nella stoffa. Stavolta, quando mi afferra il sedere, mi graffia con le unghie.


  Mi piace questo spirito di iniziativa. Ho fatto sesso con donne di ogni tipo, da quelle più pacate a cui piaceva la posizione del missionario, a quelle che trovavano divertente l’idea di legarmi e prendere il controllo – anche se non l’ho mai lasciato fare a nessuno.


  Sposto la mano dalla sua coscia per mettergliela sul fianco. Non ci provo nemmeno a infilarla sotto la maglietta. Mi fermo sulla cassa toracica, il pollice a cinque centimetri dal seno. Sunny non ha le tette grandi, mi stanno nel palmo della mano, con i capezzoli piccoli e rosa. Se vuole può andare in giro senza reggiseno, non si noterebbe. Sono dannatamente splendide. Non vedo l’ora di prenderle in bocca.


  Meno la tocco dove vorrebbe essere toccata, più si fa irrequieta. Toglie la mano dal mio posteriore, mi afferra l’orlo della maglietta e la tira su. Non interrompo subito il bacio. Continuo a succhiarle il labbro e a mangiucchiarle il mento. A un certo punto fa un verso di frustrazione. Mi ritraggo, lei mi strappa via la maglietta e la getta sul pavimento, poi sospira.


  Mi piacerebbe dire che quella reazione non alimenta per nulla il mio ego, ma sarebbe un’enorme bugia. Sunny sa benissimo quanto devo sudare per restare in forma e apprezza il tempo e le energie che impiego negli allenamenti. Perciò, sì, mi dedica uno sguardo lussurioso, ma non perché non vede l’ora di correre dalle sue amiche a raccontare di essersi fatta un giocatore della NHL.


  Mi passa le dita tra i capelli, poi mi graffia con delicatezza i lati del collo con le unghie. Quando raggiunge le spalle si ferma, sposta gli occhi sul mio petto e poi giù sugli addominali.


  «Sei bellissimo senza maglietta. Vorrei che fosse sempre estate.»


  «Resterò così finché siamo in casa.»


  «O in piscina.» Mi accarezza le braccia.


  «Non metterò nemmeno i pantaloncini, se è questo che vuoi. Me ne andrò in giro nudo per tutto il weekend, solo per te.»


  «Solo per me, eh?»


  Ecco quella pronuncia nasale canadese che mi piace tanto.


  «Mmmh. Solo per te.»


  «Sarebbe divertente, ma i vicini vedono tutto.»


  «Non hanno novant’anni?»


  «Sì, ma quel vecchietto è un pervertito. Mi guarda con il binocolo mentre prendo il sole.»


  «Davvero?»


  «Ogni tanto. Ma è innocuo. Dubito che abbia avuto una vera erezione dopo i primi anni Novanta.»


  «Domani farò il bagno nudo per farlo ingelosire.»


  Sunny ride e mi accarezza le spalle. «Secondo me cerchi solo una scusa per spogliarti davanti a me.»


  «Guarda quanto ti sei eccitata a vedermi senza maglietta. Se mi vedessi nudo non credo che potresti resistermi, piccola.» Di fronte alla sua espressione contrariata, faccio un gran sorriso. Mi chino, le do un bacio sulla punta del naso e un altro sul mento. «Ti prendo in giro, Sunny. Secondo me potresti resistermi, eccome.»


  Mi mette una mano sulla nuca e mi attira a sé per baciarmi ancora. Le nostre lingue si cercano e si aggrovigliano, la tenerezza lascia il posto alla smania mentre il bacio si fa più intenso e Sunny inizia a strusciarsi su di me. Le afferro il sedere e contribuisco allo sfregamento.


  Sposta la mano sulla mia spalla, poi sul braccio e lungo il fianco. So dov’è diretta, infatti le sue dita si soffermano sulla cintura dei miei pantaloncini. In una situazione normale, quel gesto mi farebbe eccitare a morte.


  Sfortunatamente, ho fatto tutto di corsa per arrivare qui da lei e non ho avuto il tempo di masturbarmi prima di partire. Sono le tre di notte e non pratico autoerotismo da ieri. Mi faccio almeno due seghe al giorno, di solito è la prima cosa che faccio al mattino e l’ultima prima di andare a letto. Insomma, ho gli arretrati, e questo significa che se adesso Sunny mi tocca, dopo due settimane passate da solo con me stesso, esploderò in un attimo. Oltretutto, avrei bisogno di una rassettata veloce con il rasoio; in questo momento non è un bello spettacolo quello che si nasconde nei miei pantaloni.


  Per fortuna siamo pigiati uno contro l’altro. Mi sfrego su di lei, perciò è difficile riuscire a infilare la mano in mezzo. Dopo un minuto si arrende e mi rimette le mani sul culo.


  «Forse dovremmo andare di sopra» propone, quando mi stacco dalle sue labbra e le bacio il collo.


  «Buona idea.»


  Però sarebbe un peccato rovinare questo momento. Inoltre, c’è qualcosa di molto eccitante nel pomiciare con lei su questa poltrona, in mezzo al soggiorno della sua famiglia. Scruto la stanza: le tende sono tutte tirate, perciò il vicino depravato non può vedere cosa succede dentro casa. Decido che voglio farla venire qui. Così, tutte le volte che mi dovrò sedere in questo salotto a chiacchierare con i suoi genitori, rievocherò questo bel ricordo.


  Le tocco la gamba, piano. Lei geme e mi stringe le gambe intorno ai fianchi.


  «Andiamo in camera mia.»


  «Che cosa vuoi fare su che non possiamo fare qui?» Le mordicchio la clavicola da sopra la maglietta.


  Sunny inarca la schiena e spinge il petto in fuori. La scollatura sarà anche sfigurata dal top sportivo, ma non è imbottito, perciò riesco a distinguere il vago profilo di un capezzolo attraverso la maglietta. Strofino un dito su quel punto.


  «Miller.»


  «Che c’è, piccola?» Stavolta le infilo la mano sotto la maglietta, facendole il solletico sulle costole. Quando raggiungo quello stupido reggiseno, lo tiro su finché le tette non sbucano da sotto. Ora riesco a vedere i suoi capezzoli perfetti attraverso il tessuto trasparente. È quasi meglio che avere una visuale libera.


  «Andiamo…»


  Le parole le muoiono in bocca quando le prendo un capezzolo tra le labbra.


  «Oh, Dio.» Avvolge le braccia sulla mia testa.


  Le massaggio un seno mentre succhio il capezzolo dell’altro. Con la mano libera avanzo lentamente fin sotto ai pantaloncini e raggiungo l’orlo delle mutandine, ma non infilo la mano dentro, perché è proprio questo che vuole. Invece, seguo l’elastico fino alla giuntura delle cosce, il punto più eccitante.


  Potrei spogliarla. Sarebbe davvero sensuale. Ma il bello dei preliminari è proprio questo: a volte sono più eccitanti con i vestiti addosso. C’è qualcosa di estremamente erotico nel far venire una donna vestita al completo. Be’, per quanto l’abbigliamento di Sunny possa essere considerato completo.


  La agguanto attraverso il cotone umido. Lei cerca di sollevare i fianchi, ma, considerando che ha la schiena inarcata ed è seduta in poltrona, non è semplice.


  Lascio andare il capezzolo. La maglietta rosa chiaro si attacca al seno nel punto in cui è bagnato. «Vuoi ancora andare di sopra?»


  Sunny sbatte le palpebre, è dolcissima con quell’aria smarrita. «Cosa?»


  «Di sopra. Vuoi andare di sopra?» Indossa delle mutandine azzurre con un motivo a piccoli pois bianchi e blu. Infilo la punta del dito sotto l’elastico, sopra il bacino.


  «Proprio ora?» La sua espressione non ha prezzo.


  «Come vuoi.»


  «Sto bene qui.»


  «Ci credo» biascico, mentre accarezzo la sua pelle morbida e vellutata. È bagnata, eccitata e, cazzo, muoio dalla voglia di immergermi nella sua fica. Magari, finalmente, stanotte ci riuscirò.


  Sciolgo le sue gambe dai miei fianchi. Sunny scivola in avanti, poi sistema una gamba sul bracciolo della poltrona mentre io mi aggancio l’altra sull’avambraccio. La visuale è magnifica.


  Con il pollice, le sposto le mutandine di lato, rivelando quella perfetta fessura rosa.


  «Sai a cosa non riesco a smettere di pensare?»


  «Mmmh?» Il suo sguardo fatica a sollevarsi dal punto in cui tengo le dita.


  «Alla tua espressione mentre vieni.» Traccio dei cerchi lenti attorno al clitoride.


  Chiude gli occhi, si morde il labbro.


  «E a tutti quei piccoli gemiti che ti sfuggono quando trovo il punto giusto.» Faccio scivolare un dito dentro al suo corpo e lei emette quel verso che speravo di sentire. «Proprio come questo.»


  Aggiungo un altro dito e vado più in profondità. Le sue guance si fanno rosse, resta con la bocca aperta. Si aggrappa al mio avambraccio.


  «Porca...» sussulta. «Buon… oh, Gesù. Io… Miller.» Pronuncia il mio nome in modo strascicato, gli occhi spalancati, il desiderio scritto in viso.


  «Ti sto toccando nel punto giusto?»


  Annuisce con furore e mi stringe più forte. «Tu tocchi sempre il punto giusto.»


  «Preferiresti che ci girassi un po’ attorno?»


  «No!» Mi affonda le unghie nella carne. «Sto per…»


  Si contrae attorno alle mie dita e mi mostra quello che stava per dire. Incrocia il mio sguardo, gli occhi spalancati dalla sorpresa. Non so perché sembri sempre così stupita quando viene, come se non se lo aspettasse.


  Mi lascia andare il braccio, mi afferra per le spalle e mi tira a sé fino a far collidere le nostre labbra. Fa scattare la lingua nella mia bocca e la attorciglia sulla mia con un gemito. Mi sento un fottutissimo campione.


  A un certo punto interrompe il bacio, si accascia sulla poltrona e dice: «In un certo senso, mi infastidisce che tu sia così bravo».


  C’è una nota aspra nelle sue parole, e mi fa pensare che la rabbia per la storia dei social media non le sia passata del tutto. Tolgo la mano da dentro le mutandine, rimetto la biancheria al suo posto e le abbasso le gambe. «Ti infastidisce che riesca a farti venire con le dita? Sì, mi rendo conto che sia una vera sfortuna. Posso sempre far finta di non sapere quello che faccio.» Nonostante quella battuta, avverto un peso sul petto. Non mi piace. Non posso farci niente se sono bravo con il sesso.


  «Non intendo nel senso che pensi tu.» Mi mette una mano dietro la testa per impedirmi di spostarmi. «È solo che io vengo tutte le volte. E se non riuscissi a fare lo stesso per te? L’idea mi mette molta pressione, io non ho affatto la tua stessa esperienza…» Lascia la frase a metà.


  «Sei preoccupata perché pensi di non riuscire a farmi venire?» Ho un tono confuso perché, be’, non capisco. Non servono grandi abilità per accarezzare una mazza. Di fatto, si tratta solo di muovere le mani su e giù. Le donne non sono affatto così semplici, in termini di meccanica.


  «Be’, sì. Voglio dire, succede, no? Certe volte i ragazzi non riescono a…»


  «Far esplodere il cannone?»


  «Già.»


  «Può essere. Voglio dire, dovrei essere talmente ubriaco da avere il cazzo moscio. O forse, se quel giorno mi facessi, che so, venti seghe, potrei avere dei problemi. Ma di solito basta una brezza fredda per farmelo venire duro.»


  I suoi occhi guizzano verso il basso. Sposta la mano dal mio petto per portarla verso la cintura dei pantaloni. Mi afferra. «Sei già duro.»


  «Oh, sì. Ti ho guardata mentre mi venivi sulle dita. Certo che ce l’ho duro.»


  «Questo ti fa arrapare?» Non so dire se sia sorpresa o incuriosita.


  «Puoi giurarci.»


  Mi dà una strizzatina. «Toccarmi te lo fa venire così duro?»


  Sentire Sunny pronunciare queste parole, insieme al tocco della sua mano sull’uccello, persino da sopra i pantaloncini, dirotta ancora più sangue sotto la cintura. Ci sono diversi fattori che contribuiscono a tanta durezza. Prima di tutto il litigio, seguito da una sessione di amoreggiamenti; poi c’è il fatto che le vedo ancora i capezzoli attraverso la maglietta, perché ha il top sollevato; e ancora, il modo in cui è seduta sulla sedia, il fatto che è tutta vestita, che ho guardato quello che facevo mentre lei godeva… Tutto questo, messo insieme, me lo fa venire duro. E in più non mi masturbo da ieri mattina.


  Ma la risposta più semplice che potrei darle è: «Sì, toccarti me lo fa venire così duro.»


  «Oh. È… Wow. Te lo faccio venire proprio duro.»


  Trattengo una risata. «Eccome, Sunny Sunshine.»


  Cerca la cerniera dei miei pantaloni, ma io porto una mano sulle sue.


  Le mie palle mi odieranno per questo, ma non è ancora il momento di lasciarmi toccare da lei. Mi sentirei in imbarazzo, perciò uso la sola scusa plausibile che ho per non desiderare che mi prenda l’uccello in mano. «Piccola, ho viaggiato tutta la notte. È meglio che vada a lavarmi prima che tu infili le mani lì sotto.»


  «Non mi importa. Per me hai un buon odore.» Fa un altro tentativo.


  Le prendo la mano e me la porto alle labbra. «Sunny, tesoro, apprezzo il tuo entusiasmo e lo condivido, ma ho bisogno di farmi una doccia.»


  «Puoi farla dopo. Non ci vorrà molto, sbaglio?» Stavolta non riesco a trattenere una risata.


  «Preferirei di gran lunga che tu mettessi le mani sul mio uccello quando è fresco e pulito, e non dopo che l’ho tenuto a marinare nei pantaloni per tutto il giorno. E a essere onesto, sarei molto più felice se ci volessero più di due minuti, se non meno.»


  «Oh! Giusto. Certo. Di più è sempre meglio.» Il suo ampio sorriso è un posto in prima fila di fronte all’alba. Ne è valsa la pena sentirmi un po’ in imbarazzo. Sunny si sistema il top per coprirsi le tette, poi fa dondolare le gambe oltre il bordo della poltrona e salta in piedi. Mi tende la mano. «Andiamo!»


  Mi sistemo il pacco per evitare di strappare i pantaloncini, poi intreccio le dita alle sue.


  Recupero i bagagli dall’ingresso e saliamo al secondo piano. I genitori di Sunny sono scaltri quando si tratta di proteggere la virtù della loro unica figlia. La sua stanza è in fondo al corridoio, per arrivarci bisogna passare davanti alla loro camera da letto, che è sullo stesso piano. C’è uno studio che separa le due stanze, mentre la camera degli ospiti è dalla parte opposta del corridoio. Lì accanto ci sono anche le scale che conducono al terzo piano. Quando è diventato più grande, Waters si è trasferito lassù.


  Le due volte in cui sono stato qui nei mesi scorsi ho dormito nella camera degli ospiti. Il tragitto per arrivare da Sunny è un campo minato di assi che scricchiolano. Ci ho provato, eccome se ci ho provato. Oltretutto, Titan dorme fuori dalla sua porta: sarà anche piccolo, ma abbaia forte e ringhia. Quando Daisy si è affacciata per vedere perché il cane facesse tutto quel baccano, ho dovuto fingere di aver dimenticato dove fosse il bagno.


  Per abitudine, vado verso la camera degli ospiti, ma Sunny mi stringe la mano e mi conduce in fondo al corridoio. «Puoi usare il mio bagno.»


  La camera di Sunny sembra un piccolo appartamento per studenti. Al posto della trapunta ha un copriletto fatto con le T-shirt dei concerti. In un angolo c’è una scrivania, quasi a creare un piccolo spazio per lo studio, separato dal resto con dei fili di perline che pendono dal soffitto. Titan arriva di corsa e fa tintinnare le perline quando salta sulla sedia della scrivania. Mentre si siede gira su sé stesso, la lingua penzoloni.


  La parte migliore della camera è il letto, un modello California king size. È il solo errore che i suoi genitori abbiano commesso, da quello che posso vedere: la scelta del letto, e averla lasciata da sola questo fine settimana, in modo da permettermi di venire a trovarla senza alcuna supervisione. Se avessi una figlia, la farei dormire in un letto singolo fino a quando non si trasferisse a viver da sola. Vorrei spogliarmi, rotolare sulla coperta musicale e testare la flessibilità di Sunny, scopando su questo letto enorme fino a perdere i sensi.


  Ma prima mi serve una doccia.
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  Se ti piace la crostatina, vai col sesso orale
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  Metto giù il borsone e seguo Sunny in bagno. Apre l’armadietto della biancheria e mi passa un asciugamano, poi mi indica la vasca da bagno con la tendina semitrasparente. «Lì dentro ci sono lo shampoo, il sapone e la mia spugna vegetale, se vuoi usarla.»


  «Perfetto. Grazie.»


  «Ti serve qualcos’altro?» Lancia un’occhiata ai miei genitali.


  Ce l’ho ancora duro. «Penso di essere a posto.»


  «Non ti serve nient’altro?» Aspetta ancora qualche secondo, gli occhi che guizzano dal mio inguine al mio viso, e viceversa.


  «Mi sembra ci sia tutto.»


  «Sei sicuro?» Fa un passo verso la porta. Non sembra molto entusiasta di andarsene.


  «Ci metto dieci minuti.» Apro l’acqua e Sunny torna in camera, chiudendosi la porta alle spalle.


  Emetto un brontolio di sollievo. Mi sarebbe piaciuto invitarla a unirsi a me, ma ho già le palle talmente gonfie che stanno per esplodermi. Se si spogliasse e si bagnasse e mi toccasse, verrei all’istante. Poi non vorrebbe mai più fare sesso con me, perché penserebbe che sono un idiota che dura due minuti. Meglio che me ne occupi da solo. Non mi ci vorrà molto per recuperare, probabilmente sarò pronto per ricominciare appena uscito dalla doccia.


  Mi abbasso i pantaloncini e libero l’uccello, che resta dritto. Ho le palle talmente tese che non penzolano nemmeno. Mi sposto sotto il getto caldo, mi afferro la mazza e do un paio di strattoni. Mi fanno così male i testicoli che non è nemmeno piacevole. Inoltre, ho ancora le mani ruvide da post-campionato, il che mi rende ancora più sensibile.


  Di solito faccio dei trattamenti con cera di paraffina per avere le mani morbide, ma la tipa che se ne occupava era nella mia lista di bambole. Ha allestito un centro benessere dentro casa sua, che è comodamente ubicata in fondo alla strada in cui vivo anch’io. Dopo essersi presa cura delle mie mani si prendeva cura del mio pene, avvolgendolo nella sua vagina. Dato che ora mi vedo con Sunny, devo trovare un’estetista che non abbia simili aspettative.


  Afferro il flacone più vicino e mi verso un po’ del contenuto sulla mano per fare più in fretta, anche se non mi serve molto aiuto. L’odore di menta si diffonde per il bagno, annebbiato dal vapore. Ecco perché i capelli di Sunny profumano sempre di mojito. Sul momento, però, non considero il fatto che la menta dilata i pori. Mi sto accarezzando, ma all’improvviso la situazione inizia a farsi bollente. Mi rimetto sotto al getto per lavare via lo shampoo, ma serve solo ad aggravare la sensazione di calore. Ho il cazzo in fiamme.


  Devo mordermi le nocche per non imprecare. Nonostante abbia le palle blu e l’uccello viola, finisco in meno di due minuti. Non ho il minimo controllo sulla traiettoria, perciò, senza volerlo, eiaculo sulla spugna di Sunny. La sciacquo, ma non ho la minima intenzione di usarla per lavarmi il corpo.


  Ora che mi sono occupato del problema numero uno, controllo lo stato dei miei testicoli. Poteva andare peggio. Per ora mi limito a un’aggiustatina veloce con il rasoio rosa che c’è nella doccia, visto che il mio è nel borsone. Usare la sua lametta significa che adesso le mie gonadi hanno indirettamente toccato le gambe di Sunny, e magari anche la sua castorina. Sì, sento già il sangue che corre sotto la cintura. Mi lavo in fretta.


  Solo quando mi avvolgo nell’asciugamano mi rendo conto di aver lasciato i vestiti puliti nel borsone, che si trova oltre la porta. Faccio capolino fuori dal bagno, aspettandomi di trovare Sunny stesa sul letto ad aspettarmi – nella mia testa avrebbe dovuto essere nuda – ma non c’è. Quando la chiamo non risponde.


  Mi avvicino al borsone e lascio cadere il telo sul pavimento, in modo che i gioielli si asciughino all’aria mentre cerco un paio di pantaloncini. Proprio quando trovo quello che cercavo, sento scricchiolare il pavimento.


  «Ti ho portato… un pene gigante.» Sunny è in corridoio con due bibite in mano. «Voglio dire, qualcosa da bere, visto che uno di quelli ce l’hai già.» Usa la bottiglia di birra per indicare i miei genitali.


  «Trovi che il mio Bastone del tuono sia gigantesco?»


  «Bastone del tuono?»


  «Preferisci Parafulmine del piacere?»


  Appoggia le bottiglie sul comodino e si siede sul bordo del letto. «Sei ridicolo.»


  Potrei fare a meno dei pantaloncini e andare in giro nudo, come se fossi a casa mia, ma Sunny ha già avuto un orgasmo e non so se avrà voglia di rimettersi all’opera. A me piacerebbe parecchio. Mi giro di lato e barcollo, nel tentativo di infilare il piede nella gamba dei pantaloncini senza mostrarle le mie parti intime. Spero che l’intervallo della doccia non mi si ritorca contro e di poterle sfoderare di nuovo, al più presto.


  Mentre mi infilo i pantaloncini, lo sguardo di Sunny cade sul mio basso ventre.


  «Non è più duro.»


  «I peni sono come i palloncini, si sgonfiano.»


  Solleva un sopracciglio. «Lo hai fatto sgonfiare tu?»


  Non ha senso dire una bugia. «Sì.»


  Incrocia le braccia sul petto. «Volevo sgonfiarlo io.»


  Mi avvicino e le accarezzo una guancia. «Sunny, piccola, tu puoi sgonfiarmelo tutte le volte che vuoi. Non c’è neanche bisogno di chiederlo.»


  Alza gli occhi al cielo, ma si abbandona alle mie carezze. «La doccia era una scusa per sgonfiarlo?»


  «Sì, e comunque mi sento sempre sporco dopo aver viaggiato in aereo.» È stata Violet a farmi venire queste paranoie: una volta ha accennato al fatto che in aereo si respira aria riciclata, e che è pieno di particelle di pelle e altre schifezze della gente che fluttuano in quello spazio chiuso. Certe volte mia sorella è proprio una stronza.


  «Quindi tu…» Gesticola verso il mio inguine, mima il gesto di farsi una sega. Il modo in cui tiene la mano a forma di C è molto generoso, dà l’idea che abbia una lattina di birra al posto dell’uccello. Sono dotato, è vero, ma quello sembra più che altro un cazzo da circo.


  «Sì.»


  «Spero che tu abbia pulito la doccia dopo averla usata per sculacciare la tua scimmietta.» Si sposta per farmi posto sul letto.


  «Sculacciato la mia… Hai…» Mi metto accanto a lei. «Secondo me passi troppo tempo con Violet.» Di certo non le dirò che ho sparato le cartucce sulla sua spugna. Devo ricordarmi di gettarla via prima che la usi di nuovo.


  «Ho un fratello più grande, ricordi? I suoi compagni di pattinaggio venivano spesso qui da noi ed erano sempre volgari. La prima volta che sono andata a una festa non ero neanche maggiorenne. Potrei non avere la tua stessa esperienza in prima persona, ma ho sentito di tutto. Oh, e i ragazzi che praticano pattinaggio artistico sono molto peggio di quelli che giocano a hockey.»


  «Davvero?» So che Waters ha fatto pattinaggio artistico per molti anni prima di passare all’hockey professionistico. Quasi tutti i giocatori di hockey fanno un anno di pattinaggio artistico, perché aiuta a sviluppare le abilità sul ghiaccio.


  «Be’, sì, nel pattinaggio artistico ci sono anche le ragazze. I maschi ci provavano con loro in continuazione. Era una specie di grosso incesto, tutti uscivano con tutti. Tranne Alex. Lui non usciva con nessuno perché aveva troppi impegni.» Piega la testa di lato. «Scommetto che quando facevi pattinaggio artistico le ragazze perdevano la testa per te. Quelle tutine attillate non lasciano spazio all’immaginazione.»


  «Non indossavo nessuna tutina. Io partecipavo solo alle lezioni, non alle esibizioni e tutta quella roba lì.»


  «Meglio così. Avresti terrorizzato le signorine con la tua Spada della lussuria.»


  «Questo soprannome mi piace.» Mi metto a cavalcioni sulle sue gambe e mi stendo su di lei, sorreggendomi sugli avambracci come nell’esercizio del plank. Appoggio la testa sul suo petto.


  «Che fai?»


  «Le coccole.»


  Non sono una mammoletta, mi piacciono le coccole, tutto qua. Con le conigliette cerco di limitarle a tre minuti al massimo, altrimenti iniziano a farsi strane idee, ma con Sunny non ho bisogno di moderare le dimostrazioni d’affetto.


  Restiamo distesi così per un po’, senza dire niente. Esistiamo, e questo basta. Quando siamo solo io e lei, quando non litighiamo per qualche cazzata sulle conigliette, è tutto molto più semplice. Non abbiamo bisogno di riempire il silenzio con chiacchiere inutili.


  Dal mio posticino sul suo petto, attraverso il top e la maglietta, ho una veduta ravvicinata del suo capezzolo. È proprio lì, sembra quasi che mi stia fissando, perciò faccio la cosa più logica: inizio a seguirne il contorno con il polpastrello. Poi vado oltre, come se fosse un minuscolo dosso e il mio dito fosse una macchina in miniatura. Nella mia testa riproduco l’effetto sonoro dell’auto.


  «Miller?» La sua voce è ansimante.


  «Sì, piccola?»


  «Puoi alzare la testa un secondo?»


  Non vorrei farlo ma, dato che me l’ha chiesto, obbedisco. Sunny inarca la schiena, si tira su la maglietta insieme a quell’orribile top sportivo. Bum! In un istante è a torso nudo e io ce l’ho di nuovo duro. I tenui segni dell’abbronzatura le mettono in risalto i seni.


  «Pensavo che magari potremmo riprendere da dove avevamo interrotto.»


  «Mi sembra un’ottima idea.» Mi giro su un fianco e mi sposto accanto a lei, con una gamba in mezzo alle sue. Invece di partire in quarta, inizio a succhiarle i capezzoli.


  Per gli uomini i preliminari sono belli ma superflui. Se una ragazza ce lo prende in mano e ce lo accarezza per un po’, noi siamo già contenti. Le donne sono diverse. Hanno bisogno di altro, oltre al contatto fisico. È una questione psicologica. È sempre meglio portarle al limite. Ho visto dei documentari molto fighi sull’argomento, è stato come fare delle ricerche. Credo che i film porno siano la roba peggiore che un ragazzo possa guardare, se è in cerca di qualche dritta su come far godere una donna. Picchiare senza sosta come un martello pneumatico non serve a niente, bisogna stabilire una connessione. E io sono molto bravo in questo: dico sempre la cosa giusta e uso le tecniche migliori. Se esistesse una laurea in orgasmi femminili, io l’avrei già presa.


  Le bacio il collo e le appoggio una mano sul bacino, poi mi sposto lentamente lungo il fianco fin quasi a palpeggiarle il seno. Mi piego di lato, mi appoggio su un gomito e ricomincio a tracciarle dei cerchi sul capezzolo con la punta delle dita. La bacio lungo la mascella fino a raggiungere le labbra.


  Continuiamo a pomiciare per un po’, ma appena la situazione comincia a scaldarsi cambio approccio. I suoi mormorii e gemiti si fanno disperati, perciò le mordicchio il collo e la clavicola fino ad arrivare al seno. Quando mi mette le mani tra i capelli e inarca la schiena, le lecco il capezzolo.


  «Miller» piagnucola.


  «Ne vuoi ancora un po’?» chiedo.


  Mi prende per la nuca e mi spinge il viso sulle tette. «Sarebbe grandioso.»


  «Così?» Le copro il capezzolo con la bocca e lo succhio con delicatezza.


  «Sì, proprio così.»


  Mentre uso la bocca sulla metà superiore del suo corpo, sposto una mano verso il basso per toccarla attraverso i pantaloncini.


  «Che fai?»


  Smetto di succhiarle il capezzolo per rispondere. «Ehm… Ti tocco? Vuoi che mi fermi?» Non capisco perché dovrebbe, visto che si sta strusciando sulla mia coscia da quando ho iniziato ad amoreggiare con le sue tette. Ma è sempre meglio chiedere e non dare niente per scontato.


  «Sì. No. Cosa… No, non voglio, è solo che l’hai già fatto.»


  «Sono felice di rifarlo.»


  «Ma io sono già venuta, e tu no.»


  «Non deve essere uno scambio alla pari, Sunny, se è questo che pensi. Ti farò venire tutte le volte che vorrai, a meno che tu non abbia qualcosa contro gli orgasmi multipli.»


  Era una battuta, ma visto che lei non ribatte, mi ritraggo. «Sunny?»


  I suoi occhi guizzano verso il soffitto per evitare i miei. «Io non ne ho mai avuto più di uno.»


  «Sul serio? Ma potresti averne, che ne so, quattro milioni di fila.»


  Se fossi una ragazza mi masturberei tutto il tempo, forse a ogni ora del giorno. Immagino sia un bene che i maschi non possano avere così tanti orgasmi di fila, altrimenti non concluderemmo mai un bel niente.


  Sunny solleva una spalla. «Non ho mai provato ad averne un altro. Di solito ho il polso indolenzito già dopo il primo, visto che ci vuole così tanto.»


  «A me non ci è voluto molto per farti venire, di sotto.»


  Si morde il labbro. «Già.»


  «Ti va se ci provo di nuovo, allora?»


  «Okay. Se vuoi. Ma non preoccuparti se non ci riesci.»


  «Oh, ci riuscirò, vedrai.» Mi metto in ginocchio sul letto e aggancio le dita nell’elastico dei pantaloncini, pronto a mettermi all’opera. «Posso toglierteli?»


  Quando annuisce, glieli tiro giù sui fianchi e lungo le gambe. Diversamente dal solito, mi prendo un istante per ammirare le sue mutandine. Non sono di seta né di pizzo, non hanno fiocchetti, nastrini o altri dettagli eccitanti, ma conducono al luogo in cui non vedo l’ora di seppellire la faccia; è quello che desidero più di ogni altra cosa al mondo, perciò sono strepitose.


  «Possiamo togliere anche queste?» chiedo, sfiorando l’elastico degli slip.


  Lei solleva i fianchi, se li sfila e li lancia oltre il bordo del letto insieme ai pantaloncini.


  Emetto un fischio sommesso mentre cerco di memorizzare ogni centimetro della sua pelle nuda. «Cazzo, la mia immaginazione fa schifo. Nuda sei mille volte meglio di quello che si era inventato il mio cervello.»


  Sunny ride, poi sospira mentre le accarezzo le cosce. La sua pelle nuda tocca la mia ovunque, tranne che nei punti in cui i miei pantaloncini fanno da cuscinetto. Mi sistemo tra le sue cosce divaricate. Parto dalle labbra e la bacio tutta, soffermandomi sui suoi seni prima di procedere. Quando supero lo stomaco, mi afferra i capelli. «Che fai?»


  «Voglio farti venire di nuovo, ricordi?»


  «Ma… Io… Tu… Sotto?»


  Sembra piuttosto agitata, perciò, nel caso in cui le mie intenzioni non fossero abbastanza chiare, mi spiego meglio. «Non pensavo di usare le dita, stavolta.»


  «Oh. Tu vuoi…»


  «Leccartela.»


  «Con la bocca?»


  «Di solito è così che si fa, a meno che tu non conosca un altro modo di cui sono all’oscuro.»


  «Ehmmmmmm…»


  «Se non vuoi, non lo faccio.»


  «Non è questo.»


  «Perfetto. Vedrai, sarà travolgente.» Faccio per baciarle il punto sotto l’ombelico, ma le sue dita si serrano di nuovo tra i miei capelli.


  «Miller.»


  «Sì, dolcezza?»


  «Devo dirti una cosa.»


  «Okay. Spara.»


  Sollevo lo sguardo. Ha le guance rosse, anche se non ho ancora cominciato. I capelli biondi sono sparpagliati sul cuscino, arruffati dalla pomiciata. È dannatamente sexy, anche se sembra in imbarazzo.


  «È carino che tu voglia provare a farmi venire con la bocca, ma non è mai successo prima. Quindi, be’, non slogarti la lingua. Se non ci riesci non fa niente.»


  Frena un secondo. Ho sentito bene? Il mio cervello inserisce la retromarcia.


  «Alt. Aspetta. Cosa?» Devo aver sentito male. «Mi stai dicendo che nessuno ti ha mai fatta venire con la bocca? Cioè, nessuno te l’ha mai leccata?»


  «Be’…» Eccola che ricomincia, si attorciglia i capelli sul dito. «Sto dicendo che, insomma, nessuno mi aveva fatta venire prima di te… Mai.»


  «Ma che cazzo…? Non hai mai avuto un orgasmo prima di stare con me?» Nella mia testa c’è uno stadio pieno di gente che mi osanna, perché… be’, questa scoperta mi rende piuttosto eccezionale.


  Sunny mi fissa la fronte. «Ho avuto degli orgasmi.»


  Mi servono più informazioni. «Allora che vuol dire “non è mai successo prima”? Nessuno ha mai mangiato la tua crostatina?»


  «No. Voglio dire, sì. Cioè… Accipicchia, avrei dovuto tenere la bocca chiusa.»


  La sto mettendo in imbarazzo. Vorrei farle altre domande per capire come cavolo abbia fatto ad avere una storia a lungo termine al liceo – questa è l’informazione che mi ha passato Violet dopo averlo saputo da Waters – e non aver avuto nemmeno un orgasmo. Ma non voglio che Sunny si senta a disagio. Piuttosto, mi piacerebbe conoscere il tipo in questione e dargli un cazzotto sulla zucca. Dopodiché, forse, vorrei anche ringraziarlo. La sua inadeguatezza mi rende un Dio indiscusso.


  Mi puntello sui gomiti e mi sollevo su di lei, siamo faccia a faccia. «Solo domande sì o no, okay?»


  «Okay.»


  «Hai mai avuto degli orgasmi?»


  «Sì.»


  «Da sola?» Tanto per chiarire. E poi è eccitante parlarne.


  «Sì.»


  Vorrei farle notare quanto sia erotico, ma devo concentrarmi sulla questione principale. «Con le dita?»


  «Sì.»


  «Qualcos’altro?»


  Le sue guance si incendiano. «Questa non è una domanda sì o no.»


  Lo prendo per un sì. «Ci torneremo più tardi. Qualcuno ti ha mai fatta venire?» Ha già risposto a questa domanda, ma voglio essere sicuro al cento percento di aver sentito bene.


  «No.»


  «Mai?»


  «No.»


  «Davvero? Cioè, sul serio?» Non riesco a capire come sia successo. O non successo.


  «Miller.» Serra le gambe sui miei fianchi.


  Mi piego in avanti e la bacio in viso, poi sposto i fianchi e inizio a strusciarmi su di lei. «Ma hai già fatto sesso prima d’ora, vero?» Me lo auguro. Non vado a letto con una vergine dai tempi del liceo. Mi sentirei in colpa se alla fine cedesse per me, visto che sono quanto di più lontano ci possa essere dalla verginità, a parte i gigolò veri.


  Sunny abbassa la testa e la incastra sotto al mio mento, mi preme il naso sulla gola. Mi piace che sia timida su certi argomenti. Non ci sono abituato.


  «Sunny?»


  Muove la testa.


  «È un sì?» Quando mi morde la clavicola, spingo i fianchi contro i suoi. «Ti rendi conto che adesso ho una missione importante?»


  I suoi denti lasciano andare la mia carne. «Che tipo di missione?»


  «Una missione orgasmo. Userò la lingua e ti farò toccare il cielo con un dito.»


  «Puoi provarci.» Lo dice come se fosse convinta che sia impossibile.


  Ora mi sento come quel cazzuto di Donkey Kong. «Pff. Ci riuscirò, piccola.»


  Ecco il mio obiettivo: prima la farò venire con la bocca, poi le regalerò un orgasmo con il sesso vero e proprio. Metto fine alla discussione perché le chiacchiere mi distraggono dalla missione. Con la bocca, mi faccio strada lungo il suo corpo, devio verso il fianco destro fino all’ombelico. I suoi muscoli si contraggono mentre le bacio quel punto sensibile tra la coscia e il bacino. Divarica ancora un po’ le gambe. Questo mi fa capire che, per quanto si senta insicura, ha voglia di scoprire se sono in grado di mantenere la mia promessa.


  Mi sposto più in basso, le accarezzo il lato interno delle cosce. Aggancio una mano nell’incavo del ginocchio e le bacio la pelle morbida in quel punto. Quando la sento sussultare, sollevo lo sguardo, ammiro le sue gambe lunghe e le curve morbide.


  Non è solo una questione di piacere. Si tratta di Sunny e del fatto che non l’ha mai provato. Ricordo che quando avevo quattordici anni mi guardavo i denti tutti storti e mi chiedevo se avrei mai trovato una ragazza disposta a prendermi l’uccello in mano.


  Avevo un sacco di complessi, perciò sentivo di dover fare uno sforzo in più per imparare come donare piacere alle donne. Tutto quell’esercizio mi ha ripagato: le ragazze e io passavamo dall’essere “amici” ad “amici con benefici” molto in fretta. In terza mi sono scopato tutte quelle dell’ultimo anno. Ho imparato molto da quelle ragazze. Nello specifico, ho imparato cosa funziona e cosa non funziona. Quando sono stato selezionato per la NHL facevo incetta di sesso orale come un centrale fa con i gol. A quel punto mi si è aperto un mondo, quello dell’amore conigliesco.


  Niente batte la sensazione che provo quando una donna fa esplodere il mio cannone con la mano, o con la bocca, o con la fica.


  Non voglio che Sunny sia costretta a correre in bagno dopo che ci saremo dati da fare; non voglio che vada lì a nascondersi e strofinarsi per altri cinque minuti per riuscire a venire. Non credo che le ragazze lo facciano davvero, però sarebbe un peccato se andasse in bianco.


  All’inizio ci vado piano, parto dal ginocchio e la bacio fino a su. Presto particolare attenzione ai suoi gemiti e al modo in cui dondola i fianchi, per calibrare quello che le piace. Dopo averla stuzzicata per qualche minuto, mi sposto di un paio di centimetri e la mordicchio sulla giuntura tra le cosce e la castorina. Il clitoride fa capolino, gonfio e ansioso di essere lambito. Lo accontento.


  «Oh mio Dio.» Sunny serra le gambe sulla mia testa.


  «È troppo?» Mi sollevo sui gomiti e le appoggio una mano all’interno delle cosce per tenerle aperte.


  «Sì. No. Non lo so.»


  «Provo di nuovo?»


  «Sì.» Annuisce con decisione. «Per favore.»


  «Bene.» Mi abbasso di nuovo, ma tengo gli occhi su di lei mentre le do un bacio sul clitoride. Stavolta non cerca di stringermi la testa in una morsa, perciò schiaccio la lingua su di lei e la lecco, pianissimo. Aggrotta le sopracciglia e apre la bocca.


  «Se è troppo me lo dici, okay?»


  «Non è troppo. È increzionale.»


  «È una cosa buona?»


  «Scusa.» Inspira forte. «Volevo dire incredibile o eccezionale, ma mi è uscito tutto insieme.»


  «Bello. Mi piace.» Abbasso la testa e mi rimetto all’opera. Succhio, lecco e mordicchio, cercando di cogliere dei segnali, per esempio un tentativo di decapitarmi con le cosce. I miei avambracci stanno facendo uno sforzo importante per tenerle aperte.


  Dal modo in cui mi tira i capelli e arriccia le dita dei piedi sulle mie costole, intuisco che si sta avvicinando al culmine. Le succhio il clitoride e infilo due dita dentro di lei, lanciando un’occhiata verso l’alto per vederla rovesciare gli occhi.


  «Com’è, Sunny Sunshine?»


  «Beeeeeello.»


  Lo rifaccio. «Solo bello?»


  «Bellissimo?»


  «Avvisami quando lo trovi straordinario.» Guardo il suo viso mentre muovo le dita più veloce e succhio più forte.


  «Oh… È…» Rovescia la testa all’indietro e le sfugge un piagnucolio di desiderio.


  «Com’è adesso?»


  «Straordinario.»


  «Pensi che se continuo potresti venire?»


  Annuisce in maniera convulsa. Mi tiene una mano tra i capelli, mentre con l’altra stringe le lenzuola. All’improvviso spalanca gli occhi e rimane a bocca aperta. Si irrigidisce. La sua espressione sbigottita è la cosa più bella che abbia mai visto.


  «Lasciati andare, piccola.»


  Lei obbedisce senza staccare lo sguardo da me. Le offro un altro giro di dita di cortesia, in caso di scosse di piacere residuo. Ha un fremito, infine si rilassa.


  Mi asciugo la bocca con il dorso della mano prima di risalire con dei baci verso il suo viso. Respira forte, il suo corpo sembra privo di forze. Le sposto alcune ciocche di capelli madidi dal viso e aspetto che apra gli occhi.


  «Ciao.»


  Mi rivolge un sorriso inebetito. «Ciao.»


  «È stato divertente?»


  Annuisce. «Molto divertente.»


  «Come ti senti?» chiedo quando finalmente riesce a tenere gli occhi aperti.


  «Rilassatissima. È molto meglio quando è qualcun altro a fare tutto il lavoro.»


  Rido. «Sì, eh?»


  «La tua bocca è fantastica.»


  «Lo pensi davvero?»


  «Assolutamente fantastica.» Mi circonda il collo con un braccio e la vita con le gambe. Il mio uccello è annidato proprio dove fino a un minuto fa c’era la mia bocca. Ora ce l’ho duro da morire. Ricominciano a farmi male i testicoli.


  Sunny mi succhia il labbro inferiore e poi mi infila la lingua in bocca. Si ritrae e domanda: «Ho questo sapore?»


  «Mh-mh.»


  Stavolta mi succhia il labbro superiore. «Ti piace? Il mio sapore?»


  Se uscisse dalla bocca di un’altra suonerebbe volgare, oppure io le risponderei in maniera volgare, ma si tratta di Sunny. La sua curiosità è sincera.


  «Adoro il tuo sapore. Te la leccherò tutte le volte che vorrai.»


  «Davvero?»


  «Senza alcun dubbio.»


  «Quindi, se ti chiedessi di rifarlo subito, tu lo faresti?»


  «Tu me lo chiedi, io eseguo.»


  «Sei serio.» Sembra perplessa.


  «Cazzo se sono serio.» Faccio per abbassarmi di nuovo, ma lei mi stringe le gambe attorno alla vita.


  «Puoi mangiarmi di nuovo più tardi.»


  «Oh, ci puoi scommettere, piccola.»


  Mi mette a tacere infilandomi di nuovo la lingua in bocca.


  Dopo un po’ le sue mani iniziano a vagare. Mi abbassa i pantaloncini sui fianchi. L’elastico rimane impigliato sulla punta del mio bastone, ma riusciamo a liberarlo.


  Appena sono nudo ci allineiamo, e il mio uccello scivola e riscivola sopra le sue grazie. È bagnatissima, calda, morbida. Santi ghiaccioli di Gesù ricoperti di cioccolato, sto morendo dalla voglia di entrare lì dentro.


  Ma questo non glielo dico. Mi sollevo sulle braccia, facendo accomodare ancora meglio il mio uccello lì sotto. «Non dobbiamo per forza fare sesso.»


  Dico sul serio. Lo desidero, ma non lo pretendo. Mi accontenterei anche di un pompino. Okay, è una stronzata. Mi piacerebbe molto di più fare del sesso selvaggio e bollente, ma un pompino sarebbe un discreto premio di consolazione. Anche una sega mi andrebbe bene. Cavolo, a questo punto mi accontenterei di continuare a scivolare fino a raggiungere la terra di Spermatopia.


  Restiamo a guardarci per un lungo istante, immobili, e io cerco di non badare al fatto che non ci stiamo strusciando. Studio il suo volto come farei con un attaccante quando cerco di prevedere la sua prossima mossa. C’è un lampo di incertezza, e per me è sufficiente. Mi basta una minuscola traccia del fatto che non è sicura di voler andare fino in fondo per fare marcia indietro.


  Sunny stringe ancora più forte le gambe intorno alla mia vita e mi affonda di nuovo le unghie sulla nuca. Mi sorprenderebbe se non mi facesse sanguinare. In un certo senso, sarebbe erotico. Sposto il peso sul braccio sinistro, le prendo una ciocca di capelli e me l’attorciglio sulle dita, poi gliela sfrego sul collo. «Non voglio insistere per ottenere qualcosa da te, Sunny. So che continuo a fare pasticci. Non voglio rischiare che tu ti penta di aver fatto una scelta sbagliata a stare con me.»


  Il punto è questo: io non prendo per il culo le ragazze, non è mai stato il mio stile. Sono sempre stato un tipo schietto, che va dritto al punto. Be’, più o meno: il mio cazzo è leggermente curvato verso destra, perciò compenso. Ma quando si tratta di relazioni, o non-relazioni, non sono mai stato un raccontaballe, quindi tutto quello che ho detto a Sunny lo penso davvero. Nonostante ciò, se dovesse tirare il freno mi risucchierebbe il calore dalle palle.


  Non c’è la minima incertezza nel modo in cui sposta il bacino in modo che il mio pene si ritrovi parecchio in basso. Non c’è alcuna esitazione quando piega la testa e morde la parte carnosa del mio palmo prima di baciarlo.


  «Sono la sola persona che frequenti?»


  «Siamo solo io e la mia mano… E la tua, quando ci vediamo.» Sorvolo sulle riviste porno. Quelle non contano, visto che sono bidimensionali. Inoltre, sul finale chiudo sempre gli occhi e faccio finta che siano le mani senza calli di Sunny a masturbarmi.


  «Vale anche per me.» Sorride, ma dopo un istante si fa pensierosa. «Be’, più o meno.»


  Mi irrigidisco, perché… Che cazzo significa?


  Quando interpreta la mia espressione, lei spalanca gli occhi. «Voglio dire, ero solo io, ma a volte uso… degli aiutanti.»


  «Aiutanti?» Di che cavolo parla? Mi fa pensare a dei piccoli elfi che corrono là sotto per strofinarle il clitoride.


  «Mmmh… Ho questo piccolo coso che vibra, è come un proiettile, ma sono sempre io che mi tocco da sola. Okay, adesso la smetto di parlare così possiamo fare sesso.»


  Mi spinge in basso, mi attira verso la sua bocca. Scivoliamo e ci dondoliamo, arriviamo al punto in cui gemiamo entrambi. Se non entro subito lì dentro, rischio di sparare le cartucce sulla sua pancia. Getto un’occhiata sul pavimento, ai miei pantaloni ammucchiati in disordine, e cerco di capire come raggiungere il portafoglio. Ed è proprio in quel momento che mi rendo conto di non essere attrezzato.
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  «Merda.» Seppellisco il viso nel suo collo e resto dove sono, accoccolato come un bambino sulla sua pelle. Sono partito senza soldati.


  Ultimamente vado in giro senza profilattici perché non ho modo di usarli. Portarmeli dietro sarebbe come lasciare un ubriacone libero di andare in giro con una bottiglia di alcol e pretendere che non la beva. Preferisco esserne sprovvisto, così non rischio di fare qualcosa di cui mi pentirei. Finora ha funzionato bene, ma adesso mi sembra di aver fatto una cazzata.


  «Che c’è?» Sunny mi sfrega un piede sul lato della gamba, facendo slittare tutto l’armamentario. Mi sposto più giù, lontano dalla sicurezza del clitoride e più vicino al paradiso bollente là in basso.


  «Non sono attrezzato.» Se il mio pene fosse una persona, in questo momento gli spunterebbero braccia e gambe e mi pesterebbe a sangue. Vorrei chiederle un pompino, ma quasi non me lo merito, visto che non ho messo in valigia la cosa più importante di tutte. E pensare che dovrei essere un boy-scout di alto livello. Fallito del cazzo.


  «Attrezzato?» Mi passa una mano tra i capelli e reclina indietro la testa, dandomi accesso al suo collo. Con l’altra mi tocca il sedere.


  La bacio sul collo, poi sulle labbra. «Non ho portato i preservativi.»


  «Oh.»


  Il suo evidente disappunto mi fa sentire meglio e peggio allo stesso tempo. Vorrei quasi che dicesse che possiamo procedere senza. Potrebbe rivelarmi che prende la pillola, o che usa il cerotto contraccettivo, oppure che ha una di quelle spirali, e nonostante questo vorrei impacchettarmelo comunque. In questo periodo riesco a malapena a badare a me stesso, non è il caso di complicarmi ulteriormente la vita con sorprese impreviste.


  «Oh! Aspetta! Alex ne teneva alcuni in camera sua. Vado a controllare!» Ritira le gambe e mi spinge sul petto. Mi sposto subito, eccitato al pensiero di avere ancora una speranza di arrivare fino in fondo. Appena ha spazio a sufficienza, Sunny rotola sul letto e salta in piedi. Si ferma sulla porta. «Non ti muovere. Torno subito.»


  Mi stendo su un fianco, l’erezione sospesa a qualche centimetro dal materasso, a mezz’aria. «Quando tornerai sarò qui, in questa esatta posizione.»


  Si morde il labbro e mi scruta, poi si volta e corre giù per il corridoio facendo dondolare quel suo sederino impertinente. Mentre sto disteso sul letto aspettando che ritorni, mi chiedo come faccia a sapere delle scorte di preservativi di suo fratello. Forse ha rovistato in camera sua. Non me lo immagino Waters che le cede quest’informazione gratis; è fin troppo protettivo con Sunny, non le darebbe mai libero accesso alla sua scorta di preservativi. E se avesse saputo che sua sorella li avrebbe usati con me, probabilmente li avrebbe usati per creare un cappio e appendermi per il cazzo alle travi della mansarda.


  Sunny torna dopo un minuto, con indosso solo un enorme sorriso. Salta sul letto, le sue tettine pimpanti rimbalzano, i capezzoli rosa stanno sull’attenti grazie all’aria condizionata. «Bingo!» strilla, e lascia cadere una montagna di preservativi sulla coperta.


  Sulle prime penso che sia fantastico, perché è un chiaro messaggio che Sunny vuole scopare come se non ci fosse un domani. Magari stasera faremo diversi round. Il sesso mattutino potrebbe essere un’opzione… Insieme a quello pomeridiano, di metà pomeriggio, della sera e della notte fonda. Potrei recuperare mesi di astinenza da castorina tutti in un solo weekend. Poi prendo uno dei quadratini dorati e lo capovolgo. Non è di quelli normali, i Magnum comuni. È un Magnum XL.


  «Questi li hai trovati in camera di tuo fratello?»


  «Sì!»


  «Hai preso tutta la sua scorta?»


  «No. Ce ne sono ancora un sacco, se ci servono!» Saltella, e con lei le sue tette, che mi distraggono. «Ne aveva un paio di confezioni, prima di trasferirsi a Chicago. Ho pensato che magari avrei potuto tentare la sorte e vedere se ne erano rimasti alcuni, e infatti li ho trovati. Immagino che a lui non servano più, perciò sono tutti nostri.»


  Ignoro l’ultima frase. Non voglio pensare a cosa combinano lui e mia sorella, visto che sono già stato testimone del gran finale di un fattaccio – letteralmente – nello spogliatoio della squadra, dopo che lui era stato espulso da una partita per rissa. Nessuna purga cerebrale mi farà dimenticare il momento in cui li ho colti in flagrante. L’unico lato positivo di quella serata è stato conoscere Sunny.


  Passo al setaccio il mucchietto, continuo a girare i preservativi a uno a uno cercando qualcosa di più adatto alle mie misure. Finora ho trovato solo XL.


  «Pensi che lui usasse questi?»


  Sunny annuisce.


  «Sei sicura che non li abbia vinti da qualche parte o roba simile?»


  Non ho mai guardato gli attributi di Waters di proposito, ma nello spogliatoio giriamo tutti nudi e facciamo prendere aria al pacco, dopo averlo tenuto stretto nel sospensorio. Tranne Randy. Lui è strano su queste stronzate. A ogni modo, non mi sembra che a Waters possano servire dei preservativi di questa taglia. Io ce l’ho molto più grosso di lui quando ce l’ho moscio. In effetti poi, però, si alza e basta, senza crescere più di tanto.


  «Non ne ho idea. So solo che li tiene nell’armadio.»


  «Avevi detto che non era un puttaniere. A cosa gli servivano tutti questi preservativi se non aveva intenzione di usarli?»


  Lei liquida il mio commento. «Non credo che di solito ne avesse così tanti. Il suo amico Reid glieli ha regalati per scherzo per il suo venticinquesimo compleanno.»


  «Uhm. Be’, mi sa che siamo stati fortunati. Sembra che tu abbia trovato una miniera d’oro.» Adesso so fin troppo del cazzo di Waters, e all’improvviso capisco perché Violet aveva quell’andatura strana quando hanno cominciato a frequentarsi. Immagino che a quest’ora ci abbia fatto l’abitudine.


  Continuo a cercare e finalmente trovo un quadrato di alluminio verde, grazie a Dio. Il punto è questo con i preservativi: se sono troppo piccoli è uno strazio, nessuno vuole bloccarsi la circolazione all’uccello, ma preferirei di gran lunga mettere un preservativo leggermente aderente anziché dare l’impressione di aver infilato un calzino sformato sul parafulmine.


  Ho già usato quelli verdi prima, sono parecchio attillati. Di solito, dopo aver combattuto per srotolarmelo addosso, il mio pacco sembra davvero imponente. L’abitudine di depilarmi aiuta a farlo sembrare ancora più grosso, anche se non ne ho bisogno.


  «Allora… Ehm… Pensi che uno di quelli andrà bene? Ho controllato la data di scadenza. Sono ancora tutti buoni per, tipo, altri due anni.»


  Ricomincia a giocare con i capelli. Sollevo il quadrato di alluminio verde. «Questo è perfetto. Ringrazierò tuo fratello la prossima volta che lo vedo.»


  Sunny spalanca gli occhi. «Meglio di no! Ti castrerebbe.»


  Faccio scivolare un braccio attorno alla sua vita, i profilattici frusciano sotto di noi mentre le rotolo addosso. «Non pensi che sarebbe contento di sapere che prendiamo delle precauzioni?»


  «Ad Alex piacerebbe sapere che il suo atteggiamento da cane da guardia funziona ancora da quando andavo al liceo.»


  «Hai ragione. Non lo ringrazierò. Terremo per noi la sua scorta segreta.» Le schiocco un bacio sul mento e un altro sulle labbra.


  Adesso so per certo che accadrà, perciò mi prendo il mio tempo e mi assicuro di farla sentire a proprio agio. E poi non devo dimenticare che sono il primo a procurarle un orgasmo; è quasi più importante che essere il primo con cui fa sesso… Ma di questo non voglio nemmeno sentir parlare.


  Essere quello che le regalerà il primo grande “O” mi dà un certo potere. Eleva il mio status. Sono il cavaliere bianco nella terra di Orgasmia e brandisco la mia grandiosa spada magica.


  Continuiamo a pomiciare fino a quando Sunny non mi artiglia la schiena. Mi conficca le unghie nel sedere e cerca di spingere la mia mazza più in basso. Mi siedo sulle ginocchia e afferro il pacchetto di alluminio che ho lasciato lì accanto, ma lei me lo toglie di mano e si mette seduta.


  «Voglio farlo io.»


  «È tutto tuo, tesoro.» Le faccio un cenno, come a dire “fai pure”.


  C’è qualcosa di estremamente erotico in una donna che ti infila il preservativo. Gli occhi di Sunny sono all’altezza esatta del mio uccello, che freme non appena lei inizia ad accarezzarlo con movimenti lenti. Strappa l’involucro, lo ispeziona per assicurarsi di averlo messo nel verso giusto e me lo srotola sulla punta.


  La sua lingua fa capolino in mezzo alle labbra. Solleva lo sguardo per un istante. «Sei sicuro che vada bene? Quelli dorati mi sembrano più grandi.»


  «Questo andrà benissimo.» Metto una mano sulle sue e la aiuto a srotolarlo tutto.


  Sunny raccoglie le gambe sotto il corpo e si solleva sulle ginocchia. Ha ancora una mano sul mio bastone, mentre con l’altra mi accarezza il petto. Mi piego per avvicinarmi a lei.


  «Sei pronto per me» sussurra contro le mie labbra.


  «Eccome se lo sono.» Mentre la guido giù sul materasso, le circondo la vita con un braccio e uso il ginocchio per allargarle le gambe. Si strofina la punta del mio uccello sul clitoride, poi si stende. Mi sollevo sugli avambracci per poterla guardare in viso mentre scivolo dentro di lei.


  Devo lottare per tenere gli occhi aperti. Forse è perché sono più di tre mesi che non faccio sesso, o forse è per via delle aspettative di questa notte, o forse la ragione è proprio Sunny… Forse sono tutte queste cose messe insieme. Non importa quale sia il motivo, so solo che provo una sensazione molto simile a quella che ho provato quando abbiamo vinto la coppa. Sono in estasi.


  Le sfugge un sospiro lieve. Le unghie che affondano nella mia chiappa sinistra si ritraggono. Non riesco a focalizzarmi su una qualunque sensazione senza farmi distrarre da un’altra. Lo stimolo visivo e quello fisico stanno sovraccaricando il mio cervello.


  Sunny mi accarezza la schiena con i polpastrelli, la leggerezza del suo tocco fa contrarre i miei muscoli. Quando raggiunge la spalla traccia un cerchio, poi disegna una linea su per il collo, seguendo il contorno della mascella fino al mento.


  Anche se sta sotto, è lei ad avere il controllo della situazione. Non mi muoverò finché non sarà lei a dirmi di farlo. Sono felicissimo di restare immobile: essere dentro di lei è una magia senza pari.


  Mi sfiora le labbra e cerca il mio sguardo. Il suo sorriso è tenero quanto il suo tocco. «Baciami, ti prego» sussurra.


  Obbedisco. Le nostre labbra si sfiorano, senza fretta, e le nostre lingue si muovono docilmente. Non c’è più l’aggressività di prima, quando volevo farla smaniare. Sento un nodo allo stomaco, come un brutto senso di colpa. Per un istante penso di non essere stato corretto, e questo mi turba. Mi dico che forse siamo arrivati fino a questo punto solo perché l’ho manipolata fino a metterla in questa posizione. Poi però Sunny si sposta sotto di me e ruota i fianchi, facendomi dimenticare tutto, tranne la sensazione di averla.


  Ci muoviamo insieme. Per una volta, non sembra una gara. Non si tratta di raggiungere uno scopo, di farla venire – anche se questo è uno degli obiettivi, certo – si tratta di viverla.


  Lei non cerca di fare acrobazie. Non cerca di torcersi come un pretzel, non strilla il mio nome e non mi schiaffeggia il sedere. Non mi dice che “è proprio vero quello che si dice”. Ci baciamo e ci muoviamo e gemiamo uno nella bocca dell’altro. Non prendo mai il ritmo, mi limito a cambiare leggermente angolazione e le sollevo la gamba destra per riuscire a colpire il punto giusto a ogni spinta lenta.


  Sussulta, poi i suoi gemiti si fanno via via più forti. Mi sollevo su un braccio e le sorreggo la testa con la mano. Mi piace la sensazione dei suoi capelli che mi scivolano tra le dita, e mi piace sentire il suo peso nel palmo.


  Sunny mi posa le dita sotto alle labbra, mi circonda il mento con la mano. È qualcosa di profondo e dominante allo stesso tempo, e mi piacciono entrambi gli aspetti. I suoi occhi sono di nuovo fissi nei miei, nascondono qualcosa come stupore, o rapimento.


  Comincia a tremare e serra le gambe attorno ai miei fianchi, il ginocchio sinistro che spinge verso l’alto.


  «Oh, Dio, Miller. Credo…» Le sue parole muoiono in un sussulto sfinito. Mi stringe più forte il mento e rimane a bocca aperta, scuote la testa, come se non potesse credere a ciò che sta succedendo.


  «Lasciati andare, piccola.» Sono lì insieme a lei, incapace di distogliere lo sguardo mentre ogni singolo muscolo del suo corpo si contrae sotto la forza del suo primissimo sessorgasmo. Con me.


  Poi succede qualcosa di inspiegabile. È come essere messo al tappeto da tutte le sensazioni che associo al culmine del piacere: il fremito, l’ardore, l’irrigidimento, l’espansione e l’esplosione finale… Succede tutto insieme. Con l’orgasmo arriva anche un qualche strano cocktail di emozioni che non so come gestire. È di nuovo quel sentimento, forte, sì, ma stavolta più estremo. Mi sento come se fossi sommerso dentro di lei. Come se fossi dentro di lei non solo in senso letterale. Mi sembra di non essere più attaccato al mio stesso corpo.


  Quando finalmente smetto di eiaculare, mi sforzo di non crollarle addosso. Faccio scivolare il braccio sotto di lei e rotolo su un fianco, portandola con me.


  «Non so cos’è successo» biascico tra i suoi capelli.


  Lei fa un debole verso di appagamento. Sento il suo naso sulla guancia e la sua bocca che si muove sul mio viso.


  Quando le sue labbra raggiungono l’angolo della mia bocca, la stringo più forte, giro la testa e la bacio con trasporto. L’uccello scalcia, come se cercasse di rimettersi sull’attenti e ricominciare da capo, ma dubito di riuscirci adesso. Tra una mezz’oretta, forse. Scalcia di nuovo, come se volesse dimostrami che mi sbaglio.


  «Sai ancora di me» sussurra Sunny.


  «Vuoi che vada a lavarmi la faccia?»


  «No. Non voglio che vai da nessuna parte.»


  Continuiamo a baciarci finché non ce l’ho di nuovo duro. Sono ancora dentro di lei. Di solito, subito dopo il sesso, mi fiondo in bagno a lavarmi per prendere un po’ le distanze da chiunque ci sia nel mio letto. Ma non stanotte. È Sunny a interrompere il bacio. Mi spinge sul petto e cerca di liberarsi dalla mia presa, ma io allungo una gamba sulle sue.


  «Miller.»


  Spingo il naso tra i suoi capelli dal profumo dolcissimo e le mordicchio la spalla. Lei ridacchia.


  «Sei stanca delle coccole?»


  «Mi serve il bagno.»


  «Posso venire con te.»


  «Bleah. No, grazie.»


  «No, eh?»


  «Torno subito.»


  Allento la presa, ma Sunny deve comunque impegnarsi per liberarsi dalle mie braccia. Ridacchia per tutto il tempo. Si inginocchia sul letto, accanto a me, nuda, la pelle ancora arrossata. Sembra felice, rilassata e stanca. Avvolge l’indice e il pollice intorno alla base del preservativo.


  «Che fai?»


  «Lo butto via.»


  «Non vuoi conservarlo come cimelio del tuo primo orgasmo durante il sesso?»


  Si strozza. «Credo che il ricordo sarà sufficiente.» Lo tira via e quando si alza lo tiene sollevato davanti a sé.


  Mentre saltella verso il bagno, assorbo la nuda distesa del suo corpo con gli occhi. Il più delle volte in cui si muove, Sunny sembra danzare. Ha il passo leggero, e le gambe lunghe la rendono svelta come una gazzella.


  Resta in bagno per qualche minuto. Sento lo scarico del water e il rumore dell’acqua che scorre. La porta si apre e lei è ancora magnificamente nuda. Si avvicina alla toeletta e inizia a intrecciarsi i capelli. Lavora dal lato destro verso il sinistro, in modo che la treccia le attraversi tutta la riga dei capelli fino alla base del collo e sulla spalla.


  Alterno la contemplazione del suo riflesso all’apprezzamento delle curve del suo corpo. Sono stato con molte donne e ho visto molti corpi. Sono stato con delle modelle e con quei fuscelli che avrebbero bisogno di scroccare qualche pasto in un all-you-can-eat. Sunny invece è il mio ideale di donna, o lo è diventato. I suoi arti sono forti e ben definiti, ed è morbida nei punti giusti. È sicura di sé e a proprio agio nel suo corpo. È sensuale.


  «Torni a letto, così possiamo farci le coccole?» Tendo le braccia verso di lei.


  Spegne la luce del bagno e si mette accanto a me. «Per essere un grosso giocatore di hockey cattivo, sei piuttosto tenerone, sai?»


  «Non dirlo a nessuno. Mi rovineresti la reputazione.»


  Ride e si raggomitola al mio fianco. Traccia la linea del mio sopracciglio. «Vorrei che stare con te fosse sempre così semplice.»


  Le sollevo il mento fino a sfiorarle il naso con il mio. «Ci sto lavorando, okay? Dammi solo un po’ di tempo.»


  Preme le labbra sulle mie. «Okay.»






  8
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  Quando mi sveglio ci impiego trenta secondi buoni per orientarmi. Il letto non mi è familiare, ma il profumo delle lenzuola sì. È una combinazione di sesso e Sunny. Sbircio alla mia destra, convinto di trovarla lì, ma il suo cuscino è vuoto. La sveglia sul comodino mi dice che è già molto tardi. D’altronde, siamo stati svegli a darci dentro fino alle cinque del mattino. Sbadiglio e mi stiracchio, cerco di capire se chiudendo di nuovo gli occhi mi riaddormenterò o meno. Ho poco tempo per stare con Sunny, solo oggi e domani, poi dovrò partire per il campo estivo.


  Anche se la invitassi a venirmi a trovare non avremmo molto tempo per stare soli. Starebbe in un bungalow insieme ad altre ragazze, perché io sarò tra gli istruttori anziani. Il sesso sarà fuori discussione. Non avremmo la minima privacy e scopare nella foresta, per quanto divertente, potrebbe risultare problematico. Non ci saranno attività miste, visto che gli istruttori più giovani di solito sono una manica di quasi-adulti arrapati.


  Quando andavo al campo estivo, da adolescente, avevo sempre delle erezioni assurde. Sbarazzarsene era davvero una rottura di scatole. Poi sono diventato istruttore anziano, e a quel punto potevo infrangere tutte le regole che dovevo far rispettare agli altri. La natura mi fa venire voglia di scopare, non so perché. Se ci avessero messo in dormitori misti, si sarebbe scatenata un’orgia pazzesca. Okay, forse no, ma sarebbe stato il mio sogno.


  Ecco qua, mi sono lasciato andare ai ricordi e adesso le lenzuola si sollevano all’altezza dell’inguine. Sarebbe carino avere Sunny qui con me, non necessariamente per spogliarci. Magari le piacerebbe vedermi impegnato in qualcosa che non sia giocare a hockey o fare il cazzone sui social. Vorrei passare più tempo con lei, in un ambiente in cui so che si divertirebbe. L’unico problema sarebbe non poter stare tutto il tempo dentro di lei. Ripensandoci, averla accanto potrebbe essere una specie di tortura.


  Dopo stanotte, sarà una vera impresa non strapparmi i vestiti di dosso quando saremo soli insieme. Il sesso con Sunny è stato di gran lunga più intenso di quanto mi aspettassi. E la tripletta magica di primi orgasmi è stata ancora più strepitosa: l’ho fatta venire con le dita, con la lingua e con l’uccello. Le ho regalato il suo primo set completo di orgasmi multipli. Questo batte qualunque altra tripletta magica nella storia delle triplette magiche. È una Super Tripletta Magica con bonus multipli inclusi.


  Vorrei dirlo a Randy, ma lui potrebbe fare la cazzata di dirlo a Lance, e Lance non sa tenere la bocca chiusa.


  Vorrei tanto raccontarlo a qualcuno. Trovo il cellulare, che era finito sul pavimento, molto lontano dai pantaloni. Apro i contatti e telefono a Violet. Sono le undici passate, di sicuro sarà sveglia. Purtroppo, invece, scatta la segreteria telefonica.


  «Ehi, sorellina. Chiamami quando senti questo messaggio. La notte scorsa ho messo a segno una tripletta magica, e la mia tripletta batte quella famosa di Walters dieci a zero.»


  Sono a metà del messaggio quando il cellulare mi avvisa che c’è una chiamata in entrata, perciò chiudo con Violet per rispondere. È la suoneria personalizzata della mia assistente. Rispondo prima che parta la segreteria.


  «Ehi, come butta, Amber? Come va il viaggio all’avventura? Hai già combattuto con qualche orso?»


  «Nessuna battaglia con gli orsi, per fortuna. In compenso ci siamo beccati la pioggia la notte scorsa. Adesso ci fermiamo per pranzo. Ho pensato di chiamarti, visto che in questa tappa del viaggio abbiamo un segnale decente. Mi dispiace che tu abbia perso l’aereo. Pensavo di averti messo abbastanza promemoria nel calendario, ma Violet mi ha detto che hai letto male gli orari.»


  «È tutto a posto. Non è colpa tua. Il telefono era scarico ed ero convinto di dover partire alle nove, non alle sei. Sai come sono fatto.»


  «Avrei dovuto tenere sott’occhio la situazione. Mi sento uno schifo. E ho visto quelle assurdità sui social media. Sei nei pasticci con Sunny?»


  «È tutto a posto. Abbiamo chiarito.»


  «L’hai dissuasa con i tuoi bei discorsi, vero?» Non sembra tanto sorpresa.


  Ripenso a tutti i modi in cui ho fatto godere Sunny stanotte. «Sembra sempre peggio di quanto non sia in realtà. Comunque sì, sono riuscito a sistemare tutto.»


  «Allora hai trovato la scatola di preservativi nella busta dei regali?»


  «Quale scatola di preservativi?»


  «Te ne ho prese due, nel caso in cui fossi stato molto indaffarato.»


  «Cazzo, Amber. Sei la migliore.»


  «Ricordatelo quando ti arriverà la fattura per il mio regalo di compleanno quest’anno.»


  Non credo che stia scherzando. «Mi salvi il culo tutte le volte, perciò ti meriti qualunque cosa sceglierai… Basta che non sia un’automobile.»


  «Be’, allora posso dire addio ai miei piani.» Sospira in maniera teatrale. «Allora, volevo parlarti del campo estivo. Ci sarebbero delle opportunità di promuovere l’iniziativa.»


  «Sai come la penso al riguardo…»


  «Stammi a sentire prima di dire di no.»


  Sospiro, ma prima di zittirla le lascio fare un tentativo di vendermi qualunque cosa abbia in mente.


  «Secondo me sarebbe una buona idea rilasciare un’intervista a un giornale locale.»


  «Sai che non sono bravo con le interviste.»


  «Non sei bravo con le interviste scritte su un copione. Quando non devi imparare a memoria un sacco di bugie, te la cavi. Non dev’essere niente di clamoroso, giusto qualche domanda sul tuo ruolo al campo estivo.»


  «Sarà un circo.»


  «Invece no. È una piccola cittadina, Miller. Non è come a Chicago, dove tutti impazziscono per i giocatori.»


  «Okay, ci penserò. Oh, ehi, Randy mi ha inviato un’e-mail su una specie di raccolta fondi in un autolavaggio, lì vicino al campeggio. Pensavo di andare con lui, se riesco a incastrare gli orari.»


  «Sai chi la ospita?» chiede Amber.


  «No. È un tipo che ha conosciuto Randy ai tempi in cui giocava per il Toronto. Dice che organizza molti eventi.»


  «Come si chiama l’organizzazione benefica? Puoi inoltrarmi qualche informazione?»


  «È per il cancro al seno. Sì comunque, ti giro la sua e-mail.»


  «Okay. Mi sembra una bella iniziativa. Mi accerterò che sia tutto in regola.»


  Amber conosce tutti i programmi di beneficenza per malati di cancro che si mettono in contatto con me. E anche Vi. «Okay. Sì. Parlo con Balls.»


  «Okay. Perfetto. Non dimenticarti di andare a prenderlo in aeroporto. Ti mando gli orari del suo volo. Hai tempo per metterti in contatto con lui prima di domenica?»


  «Sì, certo.»


  «Giusto per sapere. Nel caso fossi troppo occupato a gonfiare tutti quei preservativi.»


  Amber ha il senso dell’umorismo. Deve averlo, se vuole lavorare con tipi come me. «Ah ah. Mi prenderò dieci minuti di pausa per controllare il telefono.»


  «Divertiti con Sunny.»


  «Lo farò. Ripetutamente. Goditi gli orsi.»


  «Fottiti, Miller.»


  Mette giù e sorrido tra me e me. Amber è un’assistente straordinaria.


  Vorrei andare a cercare Sunny, ma prima decido di tirare fuori il depilatore. Da domani sarò in campeggio e spesso le zanzare mi rimangono intrappolate tra i peli delle braccia per poi pungermi a morte, perciò devo accorciarli. Mi conviene tenerli lunghi poco meno di un centimetro.


  Non sono peloso come vuole far credere Vi tutte le volte che mi paragona a una creatura leggendaria con la pelliccia. Alcuni dei miei compagni di squadra sono molto più pelosi di me, soprattutto nel periodo dei playoff, quando nessuno si rasa la barba e allora i peli del collo si uniscono a quelli del petto. Io sono biondo, perciò, rispetto agli altri, me la cavo con un servizio di toelettatura minimo.


  Di solito faccio un casino quando mi depilo, perciò vado in balcone. Si affaccia sul giardino sul retro e c’è un traliccio che lo ripara in buona parte, ma non vorrei esibire le mie grazie ai vicini, perciò evito di togliere i pantaloni.


  Controllo le lame del depilatore per assicurarmi di aver inserito quelle giuste. Se uso la numero due, il risultato durerà più a lungo, però lascia i peli ispidi e in questo momento voglio morbidezza, non efficienza. L’ho provata quando ho iniziato a uscire con Sunny. Vi mi aveva fatto le sue solite battute sugli yeti e allora mi erano venute le paranoie. Peccato però che il giorno dell’appuntamento, proprio durante un’ondata di caldo, sono stato costretto a mettere le maniche lunghe: avevo le braccia che sembravano due cactus. L’effetto è passato dopo una settimana, quando i peli hanno iniziato a ricrescere.


  Appoggio il piede alla ringhiera e inizio dalla gamba sinistra. Ripasso tutto due volte. Dopo un po’ i pantaloncini si rivelano un problema. Sono d’intralcio. Non voglio finire con l’equivalente dell’abbronzatura da pescatore al rovescio, con le cosce pelose al posto della pelle troppo bianca. Spio al di là del traliccio e intravedo il bordo della piscina. Dall’altro lato c’è il cortile del vicino. C’è un signore anziano seduto su una sdraio, beve il tè e legge il giornale in accappatoio. Sul tavolino, accanto alla tazza, c’è un binocolo. Dev’essere il vicino pervertito di cui mi parlava Sunny. Non può vedermi, perciò posso spogliarmi tranquillamente.


  Quando ho finito il secondo round alle gambe, mi passo una mano in contropelo: il risultato semi-liscio è gratificante.


  Una volta mi sono depilato le gambe con la lametta vera e propria. Ne ho dovute usare quattro, a dirla tutta. Volevo scoprire cosa si provasse. Era inverno, perciò pensavo che non mi avrebbe visto nessuno. Per mia sfortuna, avevo dimenticato un piccolo dettaglio: sono un giocatore della NHL e mi cambio in uno spogliatoio insieme ad altri ragazzi, che di certo si sarebbero accorti delle mie gambe perfettamente depilate e mi avrebbero sfottuto a morte. Infatti è proprio quello che è successo.


  Mi sono inventato una bugia e ho raccontato che una delle conigliette con cui ero stato mi aveva fatto uno scherzo mentre dormivo. Era una storia credibile. Alcune conigliette iniziano subito a marcare il territorio, e in genere sono quelle che mi levo di torno alla svelta. O meglio, che mi levavo di torno. Prima di Sunny.


  Proseguo nella missione di accorciarmi la pelliccia e passo alle braccia. A un certo punto si alza una folata di vento. I peli rasati turbinano nell’aria per poi volare oltre la ringhiera e fluttuare verso il cortile del vicino. Scommetto che gli uccelli saranno felicissimi: Sunny dice che ne fanno dei nidi grandiosi.


  All’ultima passata di rasoio arriva un’altra forte raffica di vento, che insieme alla corrente che arriva da dentro casa crea un cataclisma. I peli caduti si sollevano e un mini tornado fa vorticare la lanugine. Un rotolacampo di peli biondi si solleva in aria e sparisce oltre il bordo del balcone.


  Dal giardino accanto sento sputacchiare e sferragliare. «Che succede?» C’è un cagnolino che abbaia, in pena, poi qualcuno grida: «Thor! Mi hai fatto rovesciare il tè!».


  Spengo il rasoio e mi appiattisco contro la porta scorrevole. Faccio un paio di passi e spio oltre il traliccio. Il vicino di Sunny ha rovesciato la sdraio e il tè. Il suo cane, Thor – che per inciso è minuscolo – rincorre una delle mie balle di pelo.


  «Tutto bene?» È Sunny che si preoccupa per il suo vicino.


  «Oh, ciao, Sunshine. Thor sta inseguendo della lanugine.»


  «Che carino… Oh! Signor Woodcock! Sembra che lei abbia di nuovo dimenticato di mettere le mutande.»


  Do un’altra sbirciatina oltre il traliccio. L’accappatoio del signor Woodcock si è slegato, le palle flosce e il pistolino raggrinzito penzolano di fuori. Spero che le palle non mi si ammoscino mai in quel modo.


  Rientro in casa e torno in camera di Sunny. Devo ancora darmi una spuntatina intorno al cannone. Ieri sera sono riuscito a sistemare solo le palle. Non posso prendermi cura di tutto il resto e lasciare la mazza in queste condizioni.


  Mi chiudo in bagno. Per spianare il sentiero che conduce al tesoro uso la stessa regolazione di prima. Voglio darmi una sistemata, non sembrare un dodicenne. Sono abbastanza accorto da farlo sul water, in modo da contenere il grosso dei peli in caduta.


  Quando ho finito di depilarmi intorno ai gioielli imposto la rasatura a un centimetro di lunghezza e mi siedo sulla tazza con le gambe divaricate. Mi appiattisco il membro contro lo stomaco e mi prendo i testicoli, avvolgendoli tra le dita come se fossero un hot-dog. Mi assicuro che il lavoro che ho fatto ieri sera sia accettabile.


  Osservo la metà superiore del mio uccello, che spicca verso l’alto come un grosso wurstel, e sogghigno tra me e me. Passo il rasoio sulla pelle sensibile. Spazzo via i peli rimasti e ispeziono il risultato. Sembra tutto a posto. Mi tengo i peli sul petto: a Sunny piace così.


  Mi do una sciacquata veloce sotto la doccia e indosso un costume da bagno. Trovo i preservativi di cui parlava Amber e me ne infilo un paio nel taschino posteriore. Non si sa mai.


  Mentre cerco Sunny, devio verso la cucina e mi verso una tazza di caffè. Cerco lo zucchero, ma trovo solo dei cereali biologici allo sciroppo d’acero. Direi che possono bastare. Ne verso mezzo cucchiaio nel caffè e mescolo. L’odore è discreto. Adesso devo trovare il latte.


  Sunny è vegana, significa che è una specie di vegetariana accanita. Non mangia nemmeno il formaggio e non beve il latte. Tutto ciò che mette in quel suo corpo super sodo e ultra flessibile deriva dalle piante. Per fortuna, Robbie e Daisy si concedono il latte di vacca. Ne aggiungo un po’ al mio caffè ed esco in giardino.


  Sunny è seduta su una sdraio con il portatile in grembo. Indossa un bikini verde chiaro e un copricostume bianco trasparente. Ora che sono stato dentro di lei, non voglio fare altro per tutto il resto del weekend. Sfoggio già una mezza erezione.


  Titan e Andy dormono ai suoi piedi. Lei ha le cuffie ed è assorta nella lettura di non so cosa, perciò non mi sente.


  È talmente concentrata che non si è ancora accorta che sono dietro di lei. Ha i capelli raccolti con un fermaglio, ma alcune ciocche sono cadute e le sfiorano le spalle quando si alza il vento. Mi guardo intorno per capire se il signor Cazzoduro può vederci. Dovremmo essere al riparo. Le finestre del secondo piano di casa sua sono le uniche che si affacciano sulla piscina. Decido che è ora di annunciare la mia presenza.


  Per prima cosa appoggio il caffè per terra, accanto al tavolino, poi mi sbottono i pantaloncini. Faccio il giro per piazzarmi accanto a lei, tiro fuori il bastone e lo uso per darle un colpetto sulla spalla. Sunny strilla e assesta un colpo secco sul mio uccello. Per fortuna non mi centra. Il suo strillo acuto sveglia Andy e Titan, che si mettono ad abbaiare. Lei ruota sulla sdraio, il viso all’altezza della mia mazza.


  «Che cacchio, Miller!»


  «Cercavo di attirare la tua attenzione.» Non riesco a rimanere serio: Sunny sembra mortificata, è una scena fantastica.


  Si copre il volto con le mani e scuote le spalle. Sbircia tra le dita per dire ad Andy e Titan di stare zitti, e nel frattempo ride.


  «Ha funzionato, eh?» Prendo il computer dalle sue gambe e lo sposto sul tavolino.


  «Sei ridicolo!»


  «Ma se lo adori.» Le tiro giù le gambe e mi inginocchio sul bordo inferiore della sedia.


  «Che fai?»


  «Ti do il buongiorno.»


  «Sono quasi le dodici.»


  «Perciò è ancora giorno.» Le accarezzo le gambe e mi ci sistemo bene in mezzo, poi mi stendo addosso a lei senza rimettermelo nei pantaloni. Tra di noi c’è solo il tessuto del suo costume da bagno. «E poi mi sono svegliato in un letto vuoto.» La bacio sulla clavicola e traccio un sentiero con le labbra fino alla sua bocca.


  «Sono sicura che i nonnini che abitano qui accanto ci stanno guardando.»


  «Lui ti ha mostrato le sue parti intime. Ora è giusto che io ricambi.» Allungo un braccio all’indietro, mi abbasso i pantaloncini sul culo e nel frattempo afferro i preservativi.


  «L’hai visto anche tu?»


  «Se vuole fare il guardone, tanto vale che gli offriamo qualcosa da guardare.» Sbatto i preservativi sul tavolino.


  Lei lancia una rapida occhiata in giro. «Miller! Siamo all’aperto!»


  «Non devi toglierti niente.» Infilo una mano tra di noi, le sposto il costume di lato e le faccio scivolare la punta dell’uccello sul clitoride. «Devi solo essere silenziosa.»


  Un’ora dopo siamo ancora in piscina a cazzeggiare. Ho il segno di un morso sulla spalla, Sunny me lo ha fatto mentre veniva. Ora è super rilassata.


  «Forse è meglio se ti metto un po’ di crema solare sulla schiena.» Cerco solo una scusa per toccarla di nuovo.


  «Mi sto bruciando?» Si guarda la spalla.


  «Per ora no.» Do dei colpetti sulla sdraio, davanti a me, per invitarla ad avvicinarsi.


  Si lascia cadere tra le mie gambe, ma si siede troppo in avanti, per cui nessuna parte del suo corpo entra in contatto con il mio. Ha le spalle punteggiate di lentiggini perché è già stata tanto tempo al sole. Il mese scorso, infatti, ha lavorato qualche giorno come volontaria in un giardino pubblico: piantavano fiori per un progetto di riqualificazione. A lei piace questo genere di attività, è una delle cose che abbiamo in comune.


  «Allora, domani parto per quel campo estivo» le comunico mentre le spalmo la crema sulla pelle.


  «Penso che la tua sia un’iniziativa stupenda.»


  «Grazie. È divertente, e adesso ho il tempo per dedicarmici.» Mi assicuro di arrivare fin sotto ai laccetti del bikini. Adoro questo costume da bagno, lo indossava la prima volta che ho allungato le mani su di lei.


  «Comunque, mi chiedevo se magari ti andrebbe di fare un salto per venire a trovarmi, mentre sono lì.» Visto che rimane in silenzio, parto a manetta. «Potresti venire verso gli ultimi giorni, se ti scoccia tutta la storia del ritiro per giocatori di hockey. Puoi anche fare amicizia con qualcuno dei ragazzini, se ti va, altrimenti no. Ci sono dei bungalow, perciò non sei costretta a stare in tenda. Poi potremmo affittare un cottage per qualche giorno, se puoi prenderti dei giorni liberi dal lavoro e dal volontariato.»


  Resta in silenzio ancora per un momento. «Sarebbe divertente. Vorrei che me lo avessi chiesto prima.» Si gira in modo da starmi quasi di fronte.


  Oh, cazzo. Conosco quello sguardo. Non promette niente di buono. Sono sicuro di avere la stessa espressione quando mi preparo a mollare una bambola con un po’ di tatto.


  «Se ti fanno problemi per le ferie magari posso occuparmene io…»


  «Non è una questione di ferie, Miller.»


  «Quindi non ci sono problemi, giusto? Allora puoi venire. O forse non ti va.»


  Mi appoggia una mano sul ginocchio e me lo stringe con delicatezza. «Be’… Sai tutte quelle foto su internet…»


  «Avevi detto che ti era passata.» Non capisco. Stanotte è stato magnifico, e stamattina ancora di più. Non ho ancora avuto modo di combinare altri casini.


  «Sì, mi è passata. Adesso. Ma quando le ho viste ero sconvolta. Ho pensato che mi stessi ingannando e poi mi hai telefonato mentre eri ubriaco e…»


  «Pensavo che ci fossimo chiariti.»


  «Sì, è così. Sto cercando di spiegarti. Mi piacerebbe raggiungerti, ma non posso.»


  «Per via di quelle fesserie su Instagram?»


  «No. Be’, in un certo senso. Lily mi ha invitata ad andare in campeggio con lei. Me l’ha chiesto molto tempo fa, ma io non ero sicura di volerci andare. Poi ho visto quelle foto e ho deciso di accettare. Giusto per allontanarmi da tutto per qualche tempo. Ho già chiesto un orario più leggero perché sapevo che saresti venuto questo fine settimana e mi sono fatta coprire i turni al volontariato.»


  Sunny non è abituata al campeggio vero. Lo so perché è sempre andata in vacanza in cottage. Il Canada è grande, la gente compra delle case sui laghi e nei weekend affronta un traffico terribile per sbronzarsi sul pontile e fare il bagno e i falò.


  «Allora vai qualche giorno in campeggio con lei e poi vieni da me.»


  «Ho già preso l’impegno. Non voglio tirarmi indietro.»


  Questo non coincide con i miei piani. Avrei dovuto chiederglielo prima di venire, ma non sapevo come sarebbe andato questo fine settimana e non volevo correre troppo. Adesso sono fregato. Tra poco ricominceranno gli allenamenti e ho un mucchio di impegni con gli sponsor. Vorrei trovare un modo per convincerla a bidonare Lily e venire con me.


  «Non c’è un modo per accorciare questo campeggio?»


  Abbassa gli occhi e traccia un cerchio sulla mia rotula. «Lily mi è stata di supporto in tutta questa storia. Sono costantemente bombardata da quella robaccia sui social.»


  Le sposto alcune ciocche di capelli dietro l’orecchio. «Farò del mio meglio d’ora in poi.»


  «Non si tratta solo di te, Miller. C’è anche mio fratello. Non è sempre così terribile, ma a volte mi serve una pausa da tutto questo. Cerco di non farmi condizionare, ma è difficile. Lily e io vogliamo stare lontane per un po’ di tempo, per schiarirci le idee.»


  Lily non è una mia grande fan. Avrà fatto i salti mortali per convincere Sunny a partire con lei, ne sono convinto. «Bene. Dove andate? Posso raggiungerti lì quando avrò finito. Ci posso arrivare in macchina?»


  «Il posto si chiama Chapleau. È a circa otto ore di macchina, penso.»


  «Se prendessi un aereo? Posso arrivarci con un volo?»


  «Non ci sono aeroporti nelle vicinanze. Possiamo organizzarci per rivederci tra qualche settimana, prima che io cominci il semestre autunnale.»


  Non ho la minima intenzione di aspettare così tanto. Ho bisogno di vederla di più, non di meno. «Dopo il campo estivo verrò in auto fino a lì. Possiamo fare tutto quello che vuoi. E poi torniamo insieme in macchina. Devi solo dirmi dov’è questo campeggio.»


  Mi prenderò tutto il tempo possibile per stare con Sunny, anche se questo significa avere a che fare con quella stronza della sua migliore amica. Quella tipa non sparirà, perciò dovrò trovare il modo di piacerle.


  «Anche questo potrebbe essere un problema. Non alloggeremo in una vera e propria area attrezzata o qualcosa del genere. Staremo in mezzo alla natura selvaggia. Non so nemmeno se i telefoni prendono lì.»


  «Il segnale arriva ovunque, persino nella foresta pluviale.» Okay, non è vero, ma siamo in Canada. Chiunque dovrebbe poter usare un cellulare, anche nella maledetta foresta.


  «È molto lontano, a nord. La gente non usa il cellulare da quelle parti. Hanno tutti il telefono fisso e roba del genere, davvero. È questo che vuol dire ritornare alla natura, Miller. Pianteremo le tende in mezzo al nulla.»


  Non avere una linea di comunicazione con lei non è l’ideale. Sono stato senza telefono per meno di un giorno ed è successo un finimondo. Il fatto che Sunny rimanga da sola con Lily per una settimana potrebbe bastare a cancellare le ultime dodici ore che abbiamo passato insieme.


  «Allora come faccio ad avvisarti quando sto arrivando?»


  «Probabilmente andremo in città ogni due o tre giorni per fare la spesa. Ce n’è una a circa mezz’ora di strada, credo. Magari possiamo metterci in contatto in quel frangente? Mi dispiace, Miller. È da quando mi sono svegliata che cerco di decidere se tirarmi indietro, ma Lily crede che mi farà bene all’animo, e anche Alex. E in un certo senso sono d’accordo con loro.» Sta facendo di nuovo quella cosa con i capelli: se li attorciglia sulle dita e se li strofina sulle labbra.


  Fanculo Waters e Lily. Stanno cospirando contro di me per cercare di sabotarmi, è evidente. Dove diavolo è Vi in tutto ciò? Devo fare una chiacchierata con mia sorella, lei dovrebbe darmi man forte in queste situazioni. Ora che ci penso, Sunny ha un pessimo senso dell’orientamento. Immergersi nella natura selvaggia canadese per comunicare spiritualmente con la natura va benissimo, ed è un’attività positiva, purché abbia qualcuno che la guidi. Non ho la minima idea di come se la cavi Lily in questo genere di cose.


  «Allora sarete solo tu e Lily? Chi guida? Che auto prendete? Lei va spesso in campeggio?»


  «Lily va sempre in campeggio con il suo ragazzo. Era una Ragazza Guida, ha fatto tutto il percorso fino a diventare una Pioniera.»


  Non ho idea di cosa voglia dire, ma sembra un equivalente dei boy-scout al femminile qui in Canada. «Allora ci sarà anche il suo ragazzo?»


  Sunny segue la vena sul mio avambraccio, fino al polso. Poi traccia la linea che va dal centro del palmo fino allo spazio tra il pollice e l’indice. «Siamo in gruppo.»


  «Ottimo, così potrete guidare a turno. Chi altro c’è?» Finora Lily è la sola amica di Sunny che ho conosciuto.


  «Il ragazzo di Lily, Benji. Non l’hai ancora conosciuto. E poi c’è Kale.»


  Benji mi sembra il nome di un cane. «Kale? È un ragazzo o una ragazza?»


  «Kale è un ragazzo.»


  «E si chiama Kale? “Verza”? Come l’ortaggio?»


  «È un diminutivo di Kaleb. È gentile.»


  Come se questo rendesse il suo nome meno strambo. Già non riesco a digerire il fatto che Sunny passerà con Lily la settimana che avrei voluto passasse con me, adesso salta fuori anche che sarà in viaggio on the road con un altro ragazzo? «È un tuo amico?»


  «Ci conosciamo tutti dai tempi del liceo.»


  C’è qualcosa, nel modo in cui evita il mio sguardo, che fa scattare la sirena del time-out nella mia testa. «Sei uscita con lui o qualcosa del genere?» Volevo che suonasse come una battuta, non come un interrogatorio.


  Continua a concentrare lo sguardo sui movimenti delle sue dita. «È stato tanto tempo fa.»


  Sunny ha solo vent’anni, ha finito il liceo da due anni appena. «Quanto tempo è tanto tempo fa?»


  «Abbiamo rotto all’ultimo anno. È passata un’eternità, ormai lo ha superato.»


  In questo momento ci sono un sacco di cose che vorrei dire. Ma non posso. Ho bisogno di chiamare Violet. Non riesco a capire perché una ragazza dovrebbe avere voglia di andare in viaggio con la sua migliore amica, il ragazzo della sua migliore amica e un maledetto ex. Sarebbe insensato e imbarazzante.


  «E tu l’hai superato?»


  Stavolta mi guarda. «Certo! C’è bisogno di chiederlo?»


  «Sì, visto che hai accettato di partire con loro quando eri arrabbiata con me. E scommetto che Lily ha fatto di tutto per convincerti che era una buona idea. Alex lo sa che Cavolo Verza viene con voi?»


  «Si chiama Kale, non Cavolo Verza, Miller. E sì, Alex lo sa, e pensa lo stesso che sia una buona idea.»


  «Ovviamente!»


  «Perché metti in mezzo mio fratello? Non c’entra niente in questa storia.»


  «Invece sì. Dai sempre retta a tutto quello che dice. Lui mi odia. Certo che non vede l’ora di spedirti in viaggio con il tuo ex del liceo e un’altra coppia.»


  «Kale e io siamo amici da anni.»


  «Chi ha lasciato chi?» Non ho molta esperienza con le storie serie, ma so per certo che alcuni ragazzi continuano a essere segretamente innamorati della stessa ragazza per anni, senza speranza.


  L’ho visto succedere a Violet quando era al liceo. Questi tipi venivano a casa per cazzeggiare e farsi aiutare in matematica, perché Vi è brava da fare schifo in quella materia. Erano sempre tipi sportivi, conoscevo benissimo la loro strategia. Appena lei si allontanava un attimo per prendere un bicchiere d’acqua, io dicevo al ragazzo di turno che gli avrei spaccato la faccia se avesse osato anche solo sfiorarla con un dito. Lei non si è mai accorta che quei ragazzi le sbavavano sul davanzale.


  «È stata una decisione reciproca.»


  «Davvero? Perciò, esattamente nello stesso momento, tutti e due avete deciso che non volevate più stare insieme?»


  «Be’, ho iniziato io, ma lui era d’accordo sul fatto che era meglio restare amici.»


  «Hai suggerito tu di restare amici?» Non m’interessa chi è questo tizio, amicizie del genere non funzionano mai.


  «È il migliore amico del ragazzo di Lily. Ci saremmo visti comunque. Dovevamo per forza restare amici.»


  Tutte queste informazioni non mi tranquillizzano affatto. Se potessi, annullerei il campo estivo per seguirla in quest’avventura di purificazione dello spirito, ma deluderei troppe persone, incluso me stesso.


  «Ha una ragazza?»


  «Sta cambiando ragazza.»


  «Che vuol dire? È come cambiare lavoro? Ha perso quella che aveva e ora ne sta cercando un’altra?»


  «Lei gli ha spezzato il cuore. Per adesso non vuole niente di serio.»


  Ho visto un paio di ragazzi della mia squadra attraversare la fase di recupero. È una delle ragioni per cui non ho mai provato ad avere una storia seria. Pare che sia un ciclo di sei mesi. Le ragazze che i miei compagni frequentano vivono in un costante stato di ansia. Telefonano mille volte, diventano appiccicose e iniziano a fare accuse impensabili, si angosciano perché non sanno cosa fanno i ragazzi dopo le partite e con chi. Certe volte la preoccupazione è giustificata, altre volte si tratta di paranoie.


  Giocare a hockey a livelli professionistici vuol dire viaggiare molto. A volte stiamo via anche per due settimane. Di solito è durante una di queste lunghe trasferte che arriva la chiamata: lei non ce la fa più. È troppo. È lei, non lui. E allora inizia la fase di recupero: trombarsi-le-conigliette. Lui si porta a casa un sacco di fan dell’hockey, nella speranza che il sesso spenga tutti i sentimenti o non so cosa. Ma non funziona mai: sono sempre giù di corda e fanno a botte in pista. Non voglio finire come uno di loro.


  «Quindi si sta riprendendo?»


  «Ha bisogno di una pausa. La vede di continuo perché lavorano nella stessa organizzazione no-profit. Sarebbero dovuti partire insieme per questo viaggio, ma ovviamente non sarà così, perciò io prendo il posto di lei.»


  «Lily ne sarà entusiasta.»


  «Lei si prende cura di me, Miller. È la mia migliore amica da quando eravamo in prima elementare. Ti ha visto solo una volta e non ti conosce, se non da quello che vede sui social. E la maggior parte della roba che gira lì sopra non è molto incoraggiante. Forse, se tu fossi più aperto riguardo tutte le cose belle che fai all’infuori dell’hockey, e delle feste, e delle serate per locali, la gente avrebbe qualcos’altro su cui concentrarsi, a parte le conigliette sgualdrine.»


  Sospiro e mi appoggio all’indietro sulla sdraio. Mi sento come lo scoiattolo seduto sui fili del telefono, pronto per essere folgorato. Questa conversazione è sulla buona strada per diventare un altro litigio.


  «È complicato, Sunny. Se la gente viene a sapere dove vado, i programmi saranno invasi da ragazzini che non hanno bisogno di sostegno.» In poche parole: di solito organizzo una campagna per dare un aiuto economico alle famiglie più bisognose. Faccio esaminare le richieste ad Amber e mio padre, che poi selezionano le cinque migliori, perché per me è troppo difficile scegliere. Però faccio in modo che qualunque tipo di pubblicità arrivi dopo i fatti, in modo che i campi estivi siano pieni per l’anno successivo.


  Cingo Sunny intorno alla vita e la attiro al mio petto. Ho bisogno di elaborare la situazione da una prospettiva differente. Recitare la parte del fidanzato possessivo non mi porterà da nessuna parte. Devo essere comprensivo. «Capisco che ti sei organizzata con Lily e che non vuoi tirarti indietro. Sei una buona amica. Non voglio che tu dia buca ai tuoi amici per me.»


  Devo sfruttare al massimo il tempo che ci rimane e assicurarmi di rivederla al più presto.


  «Settembre arriva in fretta» continuo. «Tu ricominci l’università e io ho gli allenamenti. Poi inizierà il campionato e sarò sempre in viaggio. Non mi bastano un paio di giorni ogni tanto, voglio passare più tempo insieme a te.»


  «Anche io. Mi piace stare con te.»


  Le bacio una spalla. «Allora va bene se ti raggiungo e facciamo il ritorno in auto insieme? Magari riesco a far sciogliere un po’ Lily nei miei confronti.»


  «Sarebbe bello. Lei è una vera amica.»


  «Riuscirò a conoscere questo tuo ex prima di partire?»


  «Questa è l’altra cosa che devo dirti…»


  Non promette bene.


  «Lily passa a prendermi domani mattina.»


  «Mattina? Pensavo che avremmo trascorso la giornata insieme.» Randy mi ha mandato i dettagli del suo volo, devo andare a prenderlo in aeroporto non prima delle cinque del pomeriggio.


  «Lily ha detto alle otto, ma è una ritardataria, perciò probabilmente verrà per le nove o le dieci.»


  «Perché così presto? Non potete partire nel pomeriggio?»


  «C’è tanta strada da fare. Dobbiamo essere lì prima che faccia buio, per montare le tende. Altrimenti dovremo dormire nel rimorchio.»


  L’idea di Sunny che dorme in un rimorchio insieme al suo ex mi fa definitivamente incazzare.


  Il suo tono si fa più dolce mentre spiega: «Ho organizzato tutto prima che venissi… Avevo visto tutte quelle foto e non riuscivo a contattarti. Non credevo che saresti venuto. Non ero nemmeno sicura di volerti vedere. E poi eccoti qua, a bussare alla mia porta alle due di notte.»


  Le accarezzo il viso con un polpastrello. Sto usando tutte le mie risorse. «Non devi darmi spiegazioni. È colpa mia.»


  «È stato un malinteso.»


  «Perché sono un idiota.»


  «No, non è vero.»


  «A volte lo sono.» La bacio sul mento e sulla punta del naso, poi indugio sulle sue labbra. «Vuoi andare dentro?»


  «Dentro?»


  «Ho la sensazione che debba farmi perdonare.»


  «E c’è bisogno di andare dentro?»


  «Mi piace dimostrare quanto sono dispiaciuto con le azioni, non con le parole.»


  «Che tipo di azioni?»


  «Il tipo di azioni che ti provoca degli orgasmi multipli.»


  «Oh. Be’, dovremmo proprio andare dentro, allora.»






  9
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  Sunny e io passiamo il pomeriggio a letto. Mentre scopro esattamente fino a che punto è snodata, ci viene un serio appetito. Quando finiamo, lei è venuta quattro volte e io due, e abbiamo fatto sesso in posizioni che non avrei mai creduto possibili.


  «Sto morendo di fame.» Sono ancora tra le sue gambe e mi godo la sensazione delle sue mani che mi accarezzano la schiena. Devo ancora riprendermi dall’orgasmo. È una sensazione incredibile, seconda solo alla vittoria di una partita di hockey.


  «Non credo che ti servano altre crostatine per oggi.»


  «Non ho mangiato nessuna…» Sollevo la testa dal suo petto. Ha uno sguardo malizioso, gli occhi spalancati, l’aria compiaciuta. «Fai la spiritosa, Sunny Sunshine?»


  Fa un gran sorriso.


  «Non smetterei mai di mangiare la crostatina.» La bacio sullo stomaco e inizio a scendere verso il basso, ma lei mi prende la testa tra le mani.


  «Se me la lecchi un’altra volta ti verranno i calli sulla lingua, oppure verranno a me sulla crostatina.»


  Rido e la bacio tutta, fino alla bocca. «Be’, ho bisogno di mangiare del cibo vero. Vestiamoci e usciamo. Voglio portarti in un posto carino.»


  «Oooh! Conosco il posto perfetto. Ti piacerà, vedrai!»


  Sunny mi spinge sul petto, rotola via da sotto il mio corpo e si alza con un saltello.


  Mezz’ora dopo siamo vestiti e arriviamo in centro a Guelph. Il mio ideale di posto perfetto non è lo stesso di Sunny: siamo in un ristorante vegano. Non critico il cibo, anzi, le piante sono piuttosto saporite. Però so già che quando ci rimetteremo in macchina avrò ancora fame. Ma Sunny è entusiasta, perciò ordino mezzo menu e mi ingozzo di cibo che non si è mai sbaciucchiato con un maiale, e nemmeno con un pesce.


  Credevo che le persone che lavorano qui non potessero mai seguire l’hockey. Hanno tutti i rasta e portano scarpe fatte di canapa. Ma mi sbaglio di grosso sulla questione dell’hockey: il ragazzo che ci accompagna al tavolo sa esattamente chi sono e non riesce a smettere di ripetere quanto vorrebbe che il Toronto mi acquistasse.


  Credo che Sunny venga spesso qui, perché sembra che la conoscano tutti. Mi presenta a un sacco di persone, ma non riesco a registrare i loro nomi. D’altra parte, i nomignoli che m’invento – faccio sempre così – non funzionano, perché sono fricchettoni tutti uguali. Sunny non mi presenta come il suo ragazzo. Be’, a dire il vero non mi presenta in nessun modo se non con il mio nome. Tuttavia, ci sediamo sullo stesso lato del tavolo, e non uno di fronte all’altra, e lei si stringe al mio fianco. Questo dice molto più di qualunque titolo.


  Più tardi torniamo a casa e guardiamo un film. Nudi. In realtà non lo guardiamo più di tanto, solo il primo quarto d’ora. Però è stato bello finché è durato, e ancora più bello dopo. Quando Sunny si addormenta sul divano, razzio il frigorifero. Non trovo molto, a parte roba salutare e latte di riso o di mandorla. Poi apro il freezer e lo trovo pieno di cibo pronto da mettere in forno. Mi sembra di aver vinto la lotteria. Purtroppo, tutti i coperchi hanno un cerchietto rosso sbarrato, con il viso di un omino stilizzato che ne mangia il contenuto. C’è disegnata anche una foglia di marijuana. Saranno per le ricerche del padre di Sunny. Robbie lavora in un laboratorio che tratta la marijuana per scopi medici, cercano di perfezionarne i ceppi. Ha un’intelligenza pazzesca. A quanto pare, a Sunny piace aiutarlo a preparare questi prodotti. Visto che non posso fare altro, telefono a una pizzeria vicina e ordino da mangiare.


  Sunny si sveglia mentre sto spazzolando il mio spuntino di mezzanotte. Nel contenitore in polistirolo c’è un mucchietto di ossa di pollo ben ripulite. Sunny si stiracchia e la trapunta con cui l’avevo coperta scivola via, rivelando i suoi capezzoli.


  «Che fai?»


  «Ti fisso le tette.»


  Sbatte le palpebre, ha gli occhi appannati dal sonno. Tira su la trapunta per coprire le sue meraviglie e si piega in avanti per vedere cosa ho nel piatto. Arriccia il naso in quel suo modo carino con cui mi dice che è disgustata. «Il tuo piatto è un cimitero di animali.»


  «Però è delizioso.»


  «Ti piace fare lo spuntino con una porzione di cadavere?»


  «Suona meno appetitoso se lo dici così.»


  Si alza, facendo cadere la coperta sul pavimento. «Vado a letto.»


  Metto giù l’ultimo ossicino. «Aspetta. Vengo anch’io.»


  «Non puoi lasciare quelli lì.» Indica il contenitore del cadavere. «Altrimenti Andy li mangia e poi si sente male.»


  Mi affretto a ripulire mentre lei si avvia verso le scale.


  Questa è l’ultima notte che abbiamo a disposizione per dormire insieme. Domani mattina partirà per quello stupido viaggio, perciò devo assicurarmi che pensi a me mentre siamo lontani. Ma stavolta niente sesso, opto per le coccole. Ci addormentiamo abbracciati, la sua guancia tiepida sul mio petto.


  Mi sveglio con un alito caldo e tremendo sulla faccia. Apro appena un occhio e trovo il naso di Andy a due centimetri dal mio. «Ehi, bello. Ti serve una mentina.» Mi giro, ma il lato del letto di Sunny è già vuoto. Sono solo le sette del mattino, è ancora presto. Tuttavia, partirà tra un paio d’ore, perciò mi tiro su e scaccio via i residui del sonno. Non mi preoccupo di cercare i boxer. Ho intenzione di raggiungere Sunny e sfruttare l’alzabandiera mattutino a mio vantaggio.


  Mentre scendo le scale vengo investito dal profumo dolce della cannella. Sunny è bravissima a fare i dolci, e i manicaretti in congelatore ne sono la dimostrazione. Ma il suo pezzo forte è la crostatina. Rido sotto i baffi. Ora che l’ho assaggiata posso fare un sacco di battute sporche sui dolci. Purtroppo, è un’altra di quelle cose che non posso condividere con i miei amici.


  Trovo Sunny in cucina. Ha ancora i capelli raccolti nella treccia di ieri sera, solo che adesso è tutta in disordine. Mentre sciacqua della frutta fresca, il sole penetra dalla finestra sul lavandino. La luce le colpisce i capelli biondi scompigliati, creando un’aureola. Indossa un paio di pantaloncini e una canottiera, senza reggiseno.


  Non si accorge di me, perciò mi appoggio allo stipite della porta e resto a guardarla. Canticchia seguendo la radio mentre sbuccia le pesche. Quanto vorrei che non dovesse partire così presto.


  Faccio il giro del tavolo per posizionarmi dietro di lei. Le avvolgo le braccia attorno alla vita. Sarebbe un gioco da ragazzi spogliarla e prenderla, qui, sul ripiano da lavoro. Sussulta. All’inizio credo sia per la sorpresa, ma poi mi accorgo del sottile rivolo di sangue che le scorre sul polpastrello dell’indice.


  «Ah, cavolo, Sunny. Scusa.» La accompagno di nuovo al lavandino, apro il rubinetto e regolo la temperatura dell’acqua. Quando è fredda le metto la mano sotto al getto. Alla faccia del buongiorno a sorpresa.


  Sunny volta la testa e preme la guancia sul mio petto. «Sanguina ancora?»


  Faccio un po’ di pressione sotto al taglio per capire quanto è grave. È un taglio netto e non troppo profondo. È solo una ferita superficiale, ma continua a uscire sangue, perciò le rimetto la mano sotto l’acqua. «Non è niente di grave. Non serviranno i punti.» La bacio sulla testa.


  Ha un fremito.


  «Hai dei cerotti quaggiù?»


  «Forse ce ne sono alcuni nel cassetto.» Indica la credenza alla nostra destra con un gesto debole.


  «Ne prendo uno?» Non posso muovermi, se continua ad aggrapparsi a me.


  «Mi sa che devo sedermi.» Dal tono in cui lo dice sembra quasi ubriaca. Poi si accascia. La afferro da sotto le braccia prima che caschi per terra.


  «Tesoro?» Mi accovaccio, uso la spalla per sorreggerle la testa. Ha gli occhi rovesciati verso l’alto e se ne sta a peso morto. È svenuta. La appoggio a terra con la schiena contro il mobile e sistemo il suo corpo molle in modo da non farla cadere. Non sta andando come avevo previsto.


  I tovagliolini di carta sono a qualche centimetro fuori dalla mia portata. Per evitare che cada, mi metto di fronte a lei e spingo la coscia sotto la sua spalla. Non è una bella posizione. Be’, non in questo frangente, almeno. Ho il pene a cinque centimetri dal suo viso e sono nudo.


  Sunny inizia a riprendere conoscenza mentre afferro i tovaglioli. Ne prendo un paio e mi accovaccio di nuovo, ma lei mi abbraccia le gambe e mi dà una testata sul pacco. Grugnisco, il dolore mi attraversa la spina dorsale e mi artiglia alla gola. Sento risalire la bile e ho la sensazione che le palle dimoreranno per sempre sotto al mio pomo d’Adamo.


  Mi lascio cadere sul pavimento di fronte a lei, digrignando i denti. Per un attimo mi si appanna la vista.


  «Miller?» Sunny ansima, è disorientata.


  Sento che mi appoggia un palmo sulla guancia. Il suo strillo acuto mi fa male alle orecchie quasi quanto mi fanno male le palle. Sviene di nuovo.


  Mi strofino il punto umido sulla guancia e mi controllo le dita. C’è una leggera traccia di rosso, ma il sangue è quasi secco. Bagno un tovagliolo e mi pulisco il viso, poi ne predo uno pulito e lo avvolgo attorno al dito sanguinante di Sunny. Aspetto che riprenda i sensi. Mi fanno malissimo le palle, ci vorranno solo un paio d’ore perché mi passi. Una testata all’inguine non è niente se paragonata a un dischetto o un bastone sul sospensorio.


  Le fremono le palpebre.


  «Ehi.»


  Si guarda attorno e si accorge di essere sul pavimento. «Sono svenuta?»


  «Due volte.»


  «Non sopporto la vista del sangue.»


  «Lo avevo immaginato.»


  «Scusa.»


  «Va tutto bene, a parte la testata sulle palle.» Le ragazze non possono capire quanto sia doloroso essere malmenati in quel punto. Una volta Vi parlava del parto e sono sicuro che fa un male cane, ma almeno in quel caso si possono prendere dei farmaci per non sentire il dolore. Quando un ragazzo si becca un colpo sui gioielli non c’è niente che si possa fare, a parte metterci sopra una busta di piselli surgelati e aspettare che le palle tornino giù dalla gola.


  «La testata a cosa?»


  «Niente. Non preoccuparti. Ora ti prendo un cerotto, okay?»


  Annuisce. Mi alzo e mi avvicino alla credenza che mi ha indicato prima.


  «Sei nudo.»


  «Già.» Apro il cassetto e frugo in cerca di un cerotto. Scanso una palla di elastici, un milione di penne e pezzi di carta da recupero.


  «Perché?»


  Le lancio un’occhiata da sopra una spalla. «Sto prendendo in considerazione l’idea di diventare nudista. Che ne pensi?»


  «Nudo stai bene.»


  Mi fa un debole sorriso e si siede sul pavimento a gambe incrociate, facendomi notare che non ha niente sotto i pantaloncini.


  «Non quanto te.»


  Trovo i cerotti proprio in fondo al cassetto, insieme a una pomata antibiotica scaduta da due mesi. Andrà bene.


  Torno da lei e mi siedo per terra. Mi si contraggono le palle e l’uccello si ritira per cercare di evitare il freddo delle piastrelle. Sunny chiude gli occhi mentre le tolgo il fazzoletto di carta e controllo di nuovo il taglio. Ha quasi smesso di sanguinare ed è già pulito, perciò devo solo coprirlo. Uso due cerotti anziché uno solo, in caso dovesse uscire altro sangue.


  Getto i tovaglioli sporchi nell’immondizia e le bacio il dorso della mano. «Ecco fatto.»


  Sbircia verso l’alto, l’espressione circospetta finché non vede il cerotto.


  «Come fai a resistere per tutta una partita di hockey?»


  In parte è una battuta, ma in parte no. I giocatori di hockey si picchiano spesso. Ogni atleta professionista mette in conto che prima o poi gli servirà qualche punto di sutura, soprattutto se ci sono di mezzo i pattini. Mi vengono in mente almeno cinque occasioni in cui ho avuto bisogno dei punti: per colpa dei pattini, di un disco veloce, o di una mazzata in un punto meno imbottito. La maggior parte delle volte, se non è troppo grave, mi ricuciono in panchina e torno subito in pista.


  «Quando le persone fanno a botte cerco di non guardare. Se lo vedo in TV riesco a sopportarlo, ma dal vivo…» Rabbrividisce e sbianca.


  Il timer del forno suona. Sunny si spinge sulle mie spalle per tirarsi su. Mi alzo insieme a lei e quando vacilla la afferro per la cintura.


  «Perché non lasci fare a me?»


  «Sto bene. Ce la faccio da sola.» È piuttosto brusca.


  La lascio andare e cade di faccia sul mio petto. Le circondo la vita con un braccio e la sollevo sul bancone senza sforzo. Brontola, cerca di opporre resistenza, ma è troppo instabile, così alla fine si arrende e mi afferra per le braccia.


  «Guarda che sono in grado di togliere una teglia dal forno, Sunny. Scaldare il cibo surgelato finché non è commestibile è una delle mie specialità.»


  Fa un verso a metà tra una risata soffocata e un sospiro nervoso.


  «Non sto scherzando. Sono il migliore chef di cibo surgelato di tutta Chicago. Oserei dire di tutto l’Illinois, ma non vorrei sembrare superbo.»


  «Miller.»


  «Sunny.»


  Il timer suona di nuovo. Stavolta mi lascia andare le spalle e indica da quella parte. Prima di aprire il forno afferro un grembiule dal ripiano di lavoro e me lo allaccio attorno alla vita per proteggere la mazza. Dentro c’è una teglia enorme di dolci alla cannella ricoperti di noci pecan. Fanno le bollicine sui bordi. Infilo i guanti, tiro fuori la teglia e la appoggio sul ripiano di granito.


  «Dove le hai prese?»


  «Le ho fatte io.»


  «Quando?»


  «Stamattina, mentre tu dormivi.»


  «Cioè, da zero?»


  «Sì.»


  «Impasto e tutto?»


  «Sono piuttosto certa che da zero significhi proprio questo.»


  Smetto di fissare i dolci come un pesce lesso e guardo Sunny da sopra una spalla. Sono quasi sicuro che fosse sarcastica. È ancora seduta sul ripiano, i piedi e la testa penzoloni.


  «Sono molto colpito.» Cerco un paio di piatti nella credenza e frugo nei cassetti finché non trovo qualcosa da usare per togliere i dolci dalla teglia.


  «Devo ancora glassarli.»


  «Per me non c’è bisogno della glassa.»


  Sto per avventarmi su questi manicaretti quando sento il debole tonfo dei suoi piedi che colpiscono il pavimento.


  «Sei troppo impaziente.» Mi dà un colpo con il fianco per farmi togliere di mezzo.


  Mi faccio da parte e mi appoggio contro il ripiano mentre lei prende un vassoio, lo mette sui dolci e capovolge il tutto. Lo scuote leggermente, poi solleva la teglia per svelare dei rotoli luccicanti e sciropposi cosparsi di noci pecan. Un vapore fragrante si diffonde nell’aria. Ho l’acquolina in bocca e muoio di fame, perché ho già smaltito il pollo post-sesso di ieri sera. La bestia deve essere nutrita.


  Faccio per afferrarne uno, ma Sunny mi dà uno schiaffo sulla mano. «Sono bollenti.»


  «Ce la faccio.»


  «Fammici mettere la glassa prima, così non ti brucerai la lingua.»


  «Sto morendo di fame.»


  «Affamato quanto ieri sera?» Guarda il vassoio, non me.


  «È una proposta o la richiesta di un bis?» Mi sposto dietro di lei e premo la mia mezza erezione sulla parte bassa della sua schiena. «Perché sono parecchio interessato al bis di ieri sera e al bis di stamattina.»


  «Stamattina?»


  «Be’, magari non la parte in cui svieni, o quella in cui cerchi di sminuzzarti il dito, ma questo…» Indico la cucina e le bacio la spalla. «Mi piace quello che stiamo facendo in questo momento. Non l’ho mai fatto prima d’ora.»


  «Nessuna donna ti è mai svenuta tra le braccia?» Mescola la glassa, ma per un attimo le manca il fiato e un leggero rossore le si diffonde sul collo.


  «Non mi sono mai svegliato con qualcuno che mi piace che mi prepara la colazione.»


  «Nessuno ti ha mai preparato la colazione?»


  «No. A parte Skye. Ma lei non conta, visto che è la mia matrigna e che prepara solo roba confezionata.»


  Sunny si gira tra le mie braccia, l’espressione pensierosa. «E quando eri piccolo? Nessuno ti preparava la colazione prima di andare a scuola o altrove?»


  «Al mattino mangiavo solo i cereali, visto che eravamo solo io e mio padre. Lui fa schifo come cuoco.» Fisso la credenza e ne studio con cura i dettagli. Ho vaghi ricordi di mia madre e per la maggior parte non sono belli. Non è un argomento di cui parlo granché. Finora, con Sunny l’ho sempre evitato.


  Mi accarezza il braccio con un dito, sale su fino alla spalla e poi raggiunge il volto. Mi prende il mento e mi piega la testa in modo che guardi lei, e non il vuoto. «Cos’è successo a tua madre?»


  Mi attorciglio una ciocca dei suoi capelli tra le dita e valuto quante informazioni condividere. Apro le punte a ventaglio, poi le risistemo e me le passo sulle labbra. «Aveva un tumore inoperabile al cervello. È morta quando avevo tre anni.»


  Sunny mi accarezza la guancia. Il suo affetto non mi sembra dettato dalla pietà. «Mi dispiace tanto.»


  Mi stringo nelle spalle. «Non me la ricordo molto. Aveva sempre mal di testa, ma pensavano fossero delle emicranie. Me la ricordo quasi sempre in ospedale. Poi, per la maggior parte del tempo, siamo stati solo io e mio padre. Anche prima che lei ci lasciasse, era lui a occuparsi di tutto.»


  «Dev’essere stato molto difficile.»


  «È stato più difficile per mio padre, io ero troppo piccolo per capire cosa stesse succedendo. Ero un bambino difficile e avevo un sacco di energie. La scuola era dura per me. Avevo bisogno di molte attenzioni e mio padre faceva gli straordinari.»


  Tralascio la parte peggiore, ovvero che tutti i tentativi di mio padre di avere una nuova relazione fallivano a causa mia. I padri single sono fighi solo nei film. Era chiaro fin dall’inizio che la scuola non era roba per me. Non imparavo in fretta come avrei dovuto, perciò rimanevo indietro rispetto agli altri bambini. Una donna disse a mio padre che lei non aveva firmato nulla che la obbligasse a occuparsi di un bambino con bisogni speciali. Smise di rispondere ai messaggi. Dopo quel giorno non l’ho mai più rivista.


  Non ci sono più state altre donne dopo di lei, nessuna che io abbia conosciuto, almeno. Quando ero al terzo anno delle superiori, mio padre ha iniziato a frequentare Skye, la madre di Vi. Lei era gentile e divertente.


  «Sidney ti ha cresciuto da solo?»


  «In buona parte sì. Da piccolo passavo molto tempo a casa di Randy. Sua madre si occupava di me, cucinava, ma era diverso.» Oltretutto, la situazione di Randy non era molto più semplice della mia. Suo padre giocava a hockey a livello professionistico e spesso era lontano da casa. I suoi genitori hanno divorziato quando lui aveva undici anni.


  Gli occhi di Sunny si fanno lucidi, intravedo la sua compassione.


  «Insomma, è bello avere una persona che ha voglia di fare qualcosa per me.»


  Non mi va di parlare di argomenti deprimenti, mi ricorda quanto è complicata questa storia tra me e Sunny. Prima di conoscere lei non mi sarebbe mai passato per l’anticamera del cervello di trascorrere un intero fine settimana con la stessa ragazza. In passato, una notte come quella appena trascorsa sarebbe stata seguita da una mattina come tante o da un pacato congedo dalla coniglietta di turno. Nel caso si fosse trattato di una delle mie habitué, magari le avrei fatto un caffè o avrei ordinato la colazione prima di congedarla, ma nessuna di loro si è mai presa il disturbo di prepararmi da mangiare. È bello… Mi fa sentire qualcosa di più che un lusso occasionale, come se fossi importante; e non solo per la mia abilità nel procurare vagonate di orgasmi.


  Allungo una mano sui dolci alla cannella. Ora basta parlare. Si solleva una nuvola di vapore, forse mi sto leggermente scottando le dita, ma ho fame e voglio mettere fine a questa conversazione.


  «Sono ancora bollenti!» Sunny me lo strappa di mano.


  Le afferro il polso e cerco di tirarlo verso la mia bocca, ma lei lascia cadere il dolce.


  «Che spreco!» Prendo in considerazione l’idea di mangiarlo anche se è finito per terra.


  «Mi stavo bruciando le dita!»


  «Fammi vedere.» Ha i polpastrelli rossi e coperti di roba appiccicosa alla cannella. Le succhio le dita nella bocca, a una a una, poi le ripulisco con un bacio finale. «Meglio?»


  «Meglio.»


  Allontano la ciotola con la glassa e sollevo Sunny sul ripiano da lavoro. «Conosco un modo per ingannare il tempo mentre si raffreddano.» La tiro fino al bordo del bancone, le allargo le gambe e mi ci sistemo in mezzo. La mia erezione spicca dritta sotto il grembiule. Sunny allunga le braccia dietro alle mie spalle e scioglie il nodo, liberandomi.


  «Hai sempre delle idee geniali.»


  «Vero?» Le sfilo la canottiera e le palpeggio i seni.


  Mi prende l’uccello tra le dita tiepide e inizia a strofinare. Pomiciamo e ci palpeggiamo a vicenda finché Sunny si lascia andare e si cala i pantaloncini sulle cosce. I nostri movimenti, da giocosi, si fanno forsennati quando aggancia le gambe attorno alla mia vita e mi tira stretto a sé. Sfrego l’uccello contro la passera umida. In quell’istante mi ricordo che tutti i preservativi sono di sopra, in camera.


  Appoggio la testa nella piega del suo collo mentre scivolo su quell’umidità bollente e paradisiaca. Ho fatto sesso senza preservativo solo una volta in tutta la mia vita. Ero al liceo e stavo con la ragazza di cui pensavo di essere innamorato. Era stato così bello che le conseguenti paranoie sono quasi valse la pena di aver corso quel rischio. Quasi. Ho trascorso due settimane nel terrore di averla messa incinta, e questo ha rovinato tutto il divertimento.


  Grugnisco mentre Sunny fa ruotare il bacino. «Dobbiamo andare di sopra.»


  «Io sto benissimo qui» ribatte.


  «I preservativi sono in camera tua.»


  «Prendo la pillola da quando avevo sedici anni.» Mi sta dando il permesso di entrare senza preservativo. È dura dire di no.


  «Non è efficace al cento percento.» Suona più come una domanda che come un’affermazione.


  «Puoi uscire alla fine, se la cosa ti preoccupa.»


  La mordicchio sulla spalla, poi sul collo. Lei sussulta e sposta i fianchi. Scivolo verso il basso. Molto in basso. Quasi fino alla porta numero due.


  «Oh, no! Non mi farai quello scherzetto!»


  Alzo la testa, confuso. «Cosa?»


  «No, no. Non faremo sesso anale.»


  Per poco non sputacchio dalla sorpresa. «Ma che dici? Non stavo cercando di…»


  Tira fuori un tono acuto. «Il mio ex cercava di convincermi a fare sesso anale tutto il tempo, perché diceva che era meno rischioso e che non c’era bisogno di usare precauzioni.»


  Ho l’impressione che Sunny abbia avuto degli ex davvero imbecilli. Mi auguro seriamente che questo Kale non sia la stessa persona di cui sta parlando adesso. «Cosa credi che stessi per fare, Sunny? Cercare di infilarlo lì dentro come se niente fosse?»


  «Era quello che faceva lui di solito!»


  «Quanto era piccolo il suo uccello?»


  Mi mostra due dita.


  «È lo stesso tipo che non è mai riuscito a farti venire?»


  Annuisce. Non sono per niente sorpreso. Insomma, voglio dire, è un cazzo ben al di sotto della media. Afferro la mano che tiene sollevata e le chiudo le dita intorno al mio uccello. Parlare di sesso anale me lo fa venire stupidamente duro. Non posso farci niente. Sono un uomo, e mi piacerebbe andare dove non potrei.


  «Piccola, credi che possa infilarti questo nel sedere senza che tu te ne accorga?»


  «Be’, no, ma…»


  «Ma cosa, Sunny? Pensi che potrei attaccarti a tradimento?»


  «Sto solo dicendo che non saresti il primo che ci prova.»


  «La vera domanda è se sarei il primo a riuscirci per davvero.»


  Sto scherzando, ma lei ribatte: «Non ho intenzione di rispondere.»


  Non faccio in tempo a fare altre domande. All’improvviso Andy e Titan iniziano ad abbaiare all’impazzata. Sono solo le otto, non dovrebbero essere gli amici di Sunny.


  «Sunshine? Cara? Siamo a casa.»


  Oh, merda. I suoi sono tornati prima del previsto.
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  Le sorprese fanno schifo, e anche Kale


  [image: ]


  Io sono nudo. Sunny è nuda. E stavamo per scopare sulla cucina di sua madre. Sarebbe stato super eccitante.


  Afferro la canotta di Sunny dal pavimento e gliela lancio, mentre io mi avvolgo il grembiule attorno alla vita. Poi mi do alla fuga. La prima cosa che mi viene in mente è di nascondermi nel ripostiglio, ma così resterei intrappolato in cucina. La mia auto a noleggio è nel vialetto, quindi sanno che sono qui.


  Mi lancio in corridoio, verso lo studio di Robbie, sbandando per fermarmi prima di entrare in salotto. Riesco a sentire i genitori di Sunny, ma non capisco dove sono. Le scale sono troppo rischiose, perché sono vicine alla porta d’ingresso.


  Il mio costume da bagno è appeso ai fili per il bucato in giardino, vicino alla piscina. Se riesco ad arrivare fino a lì, Sunny e io eviteremo di finire nella merda. Non so se i suoi saranno tanto felici della mia presenza così presto di domenica mattina; verrebbe da pensare che abbia dormito qui. Sunny sarà anche adulta, ma i suoi genitori sono dannatamente protettivi nei suoi confronti. L’ultima volta che ho avuto a che fare con un padre ostile è stato quando mi hanno convocato e ho rinunciato ad avere una ragazza.


  Sono quasi alla porta scorrevole quando sento la voce di Daisy arrivare dal corridoio. «Che profumino delizioso che c’è qui! Oh! Hanno un aspetto squisito.»


  È in cucina. Perfetto. Significa che posso svignarmela senza essere visto.


  «Di chi è la macchina nel vialetto?» domanda Robbie.


  «Miller è passato a salutarmi.» Sunny ha quel tono alto e stridulo che le viene fuori quando la beccano con le mani nel sacco.


  «Miller è qui? È stupendo! Temevo che non volessi più vederlo!»


  Da parte mia, apprezzo l’entusiasmo di Daisy.


  «Mamma!»


  «Be’, sono passate diverse settimane. So come la pensa Alex riguardo tutta quella roba sul Facecul. Temevo che avessi cambiato idea.»


  Gesù. Daisy sa cos’è Facebook? Non va bene. Non ho idea di cosa sia nello specifico la “roba” a cui si riferisce, ma se Waters ne ha parlato, di certo non sarà niente di lusinghiero. Devo fare più attenzione con queste cose e non solo perché mettono in cattiva luce Sunny. Mettono in cattiva luce me, e così sarà più difficile piacere ai suoi genitori.


  «Si chiama Facebook, mamma.»


  «Giusto. Il Facebook. A ogni modo, sono piacevolmente sorpresa. Be’, dov’è? Vorrei salutarlo.»


  «Già. Dov’è Miller? Quando è arrivato per l’esattezza?» La voce di solito rilassata di Robbie è affilata.


  «Ehm… Be’… Lui, ehm… Era andato a trovare un paio di amici a Toronto, e poi si sposterà in quel campo estivo in cui fa volontariato, a Muskoka… Sai che è vicino al cottage di Alex?» Temporeggia mentre cerca di inventarsi una bugia. Ma Sunny è una pessima bugiarda di natura, è troppo dolce e onesta. Sgattaiolo in giardino e senza volerlo tiro un calcio alla palla preferita di Andy. Lui mi supera di corsa correndo dietro al suo giocattolo. Non ho tempo per richiamarlo, devo mettermi subito qualcosa addosso. Mi lancio e tiro via i pantaloncini dal filo. Per poco non cado di faccia mentre me li tiro su per le gambe.


  Gli uccellini cinguettano sopra la mia testa, la loro stupida e ignara allegria mi dà sui nervi. Mi guardo intorno mentre mi sistemo l’arnese – ormai molle al novantanove percento – nei pantaloncini e mi assicuro che ogni cosa sia al suo posto. Dalla parte opposta del cortile intravedo un guizzo di capelli bianchi e quello che sono certo sia un binocolo. Avrei voglia di richiamare il signor Cazzoduro, ma adesso non ho tempo. Butto il grembiule sui fili, raggiungo la piscina in due lunghe falcate e mi tuffo.


  Nuoto fino alla sponda opposta. Quando la mia testa spunta fuori dall’acqua, Andy lascia cadere la palla sul bordo della piscina e abbaia entusiasta. Afferro la palla, la lancio dall’altra parte del giardino e mi tiro su per uscire.


  «Giochiamo dopo, bello. Forza, andiamo da Sunny.»


  Afferro un asciugamano dallo schienale della sdraio, me lo strofino sul petto e poi me lo allaccio attorno alla vita. Andy mi trotta dietro con la palla in bocca, alla disperata ricerca di altre attenzioni.


  Infilo la testa nella porta della cucina. «Ehi, tesoro, vieni a fare una nuotata prima di andare?» Faccio finta di essere sorpreso e per poco non mi strozzo con la lingua quando rivolgo un’occhiata alla madre di Sunny. «Signori Waters! Come state?»


  Daisy Waters è un incubo della moda risorto dagli anni Ottanta. Il suo casco di capelli manda avanti da solo gli affari delle ditte di lacca. Attualmente un lato della sua capigliatura è piatto, come se si fosse addormentata mentre tornavano a casa e lo avesse schiacciato. Cerco di non ridere. «Non ero sicuro di riuscire a incrociarvi.»


  Dato che sono tutto bagnato, rimango sullo zerbino davanti alla porta e valuto l’atteggiamento dei presenti. Non riesco a decifrare l’espressione di Sunny, non capisco se è agitata o meno. Credo che abbia la canotta al rovescio. Mi tormenta il pensiero di quello che potrei aver dimenticato mentre recuperavo i pantaloncini.


  «Be’, a questo punto, menomale che ci hanno spostato il volo.» La madre di Sunny si avvicina e mi offre un abbraccio affettuoso. I suoi capelli troppo laccati mi colpiscono la guancia umida. «Non stare sulla porta, Miller. Vieni dentro! È da un po’ che non ci vediamo! Sono così felice che tu sia venuto. Vuoi qualcosa da mangiare? Starai morendo di fame!» Mi stringe il bicipite. «Allora è per te che Sunny sta facendo i dolci alla cannella!»


  «Non li ho mai mangiati.»


  Mi lascio prendere sottobraccio. Daisy mi adora, nonostante io continui a combinare casini con sua figlia.


  «Bene, allora ti aspetta una vera sorpresa.»


  Robbie è appoggiato contro lo stipite della porta e mangia uno dei dolci alla cannella di Sunny. Indossa un paio di pantaloncini scozzesi e una maglietta di una band che non ho mai sentito. Non sembra molto contento di vedermi. Mi sembra quasi sospettoso. Immagino che, tra le altre cose, il motivo siano le scarse doti di Sunny nel mentire. «Sunny ci ha detto che ti sei fermato qui stamattina.»


  Aggiro la domanda per non dover mentire spudoratamente. «Non potevo andare a Muskoka senza fermarmi a salutarla. Mi dispiace solo che lei debba partire già stamattina.»


  Robbie lancia un’occhiata a Sunny. «Partire? Dove vai?»


  Sunny si attorciglia i capelli tra le dita. «Prima che partiste vi avevo accennato che forse sarei andata qualche giorno in campeggio con Lily, ricordate? Su a Chapleau. Be’, abbiamo deciso di andarci e, insomma, resteremo per una settimana, forse un po’ di più.»


  Daisy inorridisce. «In campeggio? Tu non sei mai stata in campeggio. E poi è lontanissimo. I cellulari prendono in quella zona? E c’è l’acqua corrente? Perché non usate il cottage di Alex? Lui non c’è questa settimana… Almeno credo. E anche se ci fosse sono sicura che sarebbe più che felice di ospitare te e Lily. Ci sono sei camere da letto, ha spazio in abbondanza.»


  Robbie lancia un’occhiata a Daisy, ma lei è troppo impegnata a esprimere il suo sconcerto all’idea del campeggio per accorgersene.


  «E i tuoi turni al rifugio per animali?» domanda suo padre.


  «Quelli sono tutti coperti, e anche le lezioni di yoga. Ho già sistemato tutto.»


  «Ma tu non sei il tipo da campeggio.» Daisy sembra essersi inceppata su questo argomento.


  «Sì che lo sono.»


  «Passare una notte in tenda nel giardino del cottage di Alex non conta, Sunshine» commenta sua madre.


  Sunny si mette le mani sui fianchi. «Sono già stata in campeggio con Lily.»


  «I suoi genitori non hanno una roulotte sul Lago Erie?»


  Sunny sbuffa, irritata. «Be’, sai, sarei andata in campeggio se mi avessi iscritta alle Ragazze Guida. Alex aveva sempre quei suoi campeggi per giocatori di hockey, mentre io niente!»


  Robbie prende un altro dolce alla cannella e gli dà un morso. «Sono deliziosi.»


  «Grazie, papà.» Sunny torna a guardare sua madre. «Lily dice che prenderemo in prestito un camper o non so che. Lei ha tutta l’attrezzatura di cui abbiamo bisogno. Ci divertiremo un sacco!» Rispetto a ieri, suona meno entusiasta al riguardo. Magari alla fine accorcerà la vacanza.


  «Andate solo tu e Lily?» chiede Daisy. «Non so se mi piace l’idea.»


  «Siamo in gruppo.»


  Sunny si tormenta furiosamente i capelli. Alla fine se li aggroviglia così tanto attorno al dito che per poco non le bloccano la circolazione. Non sfonderebbe mai come giocatrice di poker professionista.


  «Chi altro c’è con voi?» Gli occhi di Robbie si spostano nella mia direzione mentre dà un gran morso al dolce. Ne voglio uno anch’io.


  Il trillo del campanello tronca la risposta di Sunny. Guardo l’orologio sulla parete. È analogico, perciò riesco a leggerlo senza difficoltà: sono le nove passate. Merda. Lily è qui, e il mio poco tempo con Sunny è quasi finito. Non sono nemmeno riuscito a farle avere un orgasmo di buongiorno/a presto. Dannazione.


  Sunny gira attorno al bancone e zompetta come una gazzella verso la porta d’ingresso. La apre con un gridolino e quella super fricchettona stramba della sua migliore amica le getta le braccia al collo. Si scambiano quel misterioso abbraccio esageratamente affettuoso che fanno le ragazze quando non si vedono da cinque minuti in tutto. Anche se, ora che ci penso, non si vedono da almeno due giorni, visto che Sunny ha passato il weekend con me; ma non di più, ci metto la mano sul fuoco.


  Lily ha i capelli neri corti e gli occhi scuri. È alta quasi quanto Sunny, ma con meno tette e senza curve. Sembra più un maschio preadolescente che una donna di ventidue anni. O forse sono io che mi comporto da stronzo solo perché lei non è una mia grande ammiratrice.


  Il suo sorriso si allarga quando vede Robbie, poi, appena si accorge di me, scivola letteralmente via come se il suo viso fosse fatto di teflon. Sussurra qualcosa a Sunny, gli occhi sgranati dalla sorpresa.


  «Lily!» Daisy si sbraccia come una cheerleader fatta di allucinogeni. Lily schiva la sua enorme capigliatura e accetta l’abbraccio.


  «Ciao, Mamma Due. Com’è andato il vostro fine settimana fuori? Vi siete divertiti?»


  «Troppo, se lo raccontassi metterei tutti in imbarazzo!» Daisy ammicca.


  Lancio un’occhiata a Robbie, che mi fa un sorriso compiaciuto e sgraffigna un altro dolce alla cannella. Credo che abbia già iniziato con le sue ricerche oggi.


  «Oh! Kale! Benji! Non vi avevo visti!» esclama Daisy con voce stridula e lancia un’occhiata strana a Sunny.


  Alle spalle di Lily ci sono due ragazzi. Potrebbero essere fratelli, o anime gemelle hipster.


  Stanno chiaramente tentando di entrare nella brigata della barba, ma senza grande successo. Hanno qualche pelo sul mento e sulle guance, ma la loro barba è disomogenea, a chiazze e poco curata. Sembrano due idioti senzatetto che hanno rubato i vestiti da un magazzino di abiti a quadri e cachi.


  Dunque uno di questi ragazzi stava con Sunny ai tempi del liceo? Io sono decisamente più in forma e sono in grado di farmi crescere una barba vera. E so come procurare un orgasmo a Sunny. Tutto questo dovrebbe farmi sentire meglio, ma non è così: è a causa del modo in cui Daisy guarda sua figlia.


  Robbie mi guarda e solleva un sopracciglio, poi afferra il quarto dolce e rivolge un cenno in direzione della porta. «Faresti meglio a intervenire, figliolo.»


  Il più magro dei due ragazzi abbraccia Daisy. Quando vede Robbie si entusiasma come un deficiente. «Ehi, Robbie! Come va? Ero davvero dispiaciuto al pensiero che non saremmo riusciti a salutarci.»


  «Ci hanno cambiato il volo all’ultimo minuto e siamo dovuti partire stamattina presto. Per il resto non posso lamentarmi.» Lo sguardo di Robbie devia di nuovo su di me.


  Quando ha finito di strapazzare Daisy, Kale si avvicina a lui per un abbraccio virile. Mi chiedo per quanto tempo si siano frequentati lui e Sunny, visto che ha tanta confidenza con la sua famiglia. O forse non si vedono da un bel pezzo. In ogni caso la loro reazione la dice lunga. Lui è un filetto di manzo, io sono un Big Mac del McDonald’s.


  Mi assicuro di non essere ancora troppo bagnato prima di camminare sul pavimento in legno massello di Daisy.


  «Ehi, Lily, come stai?» Apro le braccia come se mi aspettassi un abbraccio.


  Lei sgrana gli occhi in modo strano e contorce le labbra, come se si sforzasse di trattenere una smorfia. Insomma, pare che abbia una paresi facciale. Si protende e mi dà una pacca sulla schiena, il collo teso, come se volesse toccarmi il meno possibile. Sarebbe buffo, se non fosse che mi offende.


  Mi posiziono alle spalle di Sunny e le passo un braccio attorno alla vita.


  «Miller! Sei tutto bagnato!»


  «Almeno uno di noi due lo è.» Non intendevo quello che sembra, ma tutti gli occhi nella stanza schizzano nella mia direzione. Sunny diventa tutta rossa, Lily sembra mortificata e Daisy è scioccata. Robbie è troppo impegnato a leccarsi le dita per accorgersi di qualcosa. La reazione più bella è quella di Kale: sembra irritato.


  Faccio finta di non aver detto niente di inappropriato e allungo la mano al tipo che non usciva con Sunny. «Tu devi essere il ragazzo di Lily. Io sono Miller.»


  «Oh, lo so chi sei.» Mi stringe la mano come se avesse qualcosa da dimostrare. «Benji.»


  Ricambio la stretta fino a farlo trasalire. «Segui l’hockey?» Il golf o il footbag mi sembrerebbero più nel suo stile.


  «Sunshine lo segue molto, perciò lo seguiamo molto tutti quanti» spiega Lily.


  «Quando il Toronto è fuori, tifo per il Chicago per via di Sunshine.» Benji fa l’occhiolino a Sunny. Se non stesse con Lily lo prenderei a pugni su quella sua stupida faccia.


  «Alex non può scegliere per quale città giocare.» Sunny ride, ma è una risata forzata. «Oh! Kale, lui è Miller. Gioca nella stessa squadra di Alex.»


  Non mi presenta come il suo ragazzo. Non allude minimamente al fatto che tra noi ci sia qualcosa, sono solo un tipo che conosce Alex. Non saprei dire se lo fa di proposito o se è nervosa.


  «Alex è qui questo weekend?» Kale allunga il collo come se volesse vedere oltre la mia spalla.


  «Ehm, no. Alex non c’è, è a casa. La sorella di Miller è la sua futura moglie.»


  Kale sembra ancora più confuso. Mi chiedo se sappia di me. «Perciò tu sei venuto a Guelph per…» Lascia la frase in sospeso.


  «Per vedere Sunny.» Trattengo un sorriso quando finalmente comincia a capire.


  Daisy interrompe questo imbarazzante scambio di occhiatacce. «Non dovete partire subito, vero? Perché non venite tutti dentro? Preparo un po’ di caffè. E una tisana per te, Lily. Sunny ha fatto i dolci alla cannella!»


  «Sono deliziosi.» Robbie si dà una pacca sullo stomaco.


  «Sono vegani, è ovvio» precisa Sunny.


  «Adoro i tuoi dolci!» Kale ha la faccia tosta di farle l’occhiolino.


  «Io non vedo l’ora di provarli. Finora Sunny mi ha fatto assaggiare solo la sua crostatina.» Le sistemo una bretella della canotta.


  Sunny arrossisce e mi affibbia una gomitata nel fianco. Lily mi lancia un’occhiataccia. Daisy non coglie il doppio senso e prende Lily sottobraccio, conducendola in cucina.


  «A me non dispiacerebbero delle crostatine in questo momento.» Robbie si avvicina al frigorifero con un’andatura rilassata e apre il congelatore.


  «Vado a mettermi dei vestiti asciutti» annuncio, mentre il resto del gruppo lo segue.


  «Okay. Mi trovi in cucina.» Quando le afferro il polso per trattenerla, Sunny sembra combattuta. Sono tentato di dirle che dovrebbe mettersi un reggiseno. Intravedo i capezzoli tesi sotto la maglietta, ma ci rinuncio. Mi protendo verso di lei, la bacio sulla guancia. «Mi dispiace che tu abbia dovuto mentire, ma vorrei tanto che non ci avessero interrotti.»


  «Anch’io.»


  Salgo le scale a due a due. Voglio mettere sotto tiro quel coglione di Kale, perciò non devo perdere troppo tempo. Ho una doppia missione: giacché devo cambiarmi, ne approfitterò per portare tutta la mia roba fuori dalla stanza di Sunny e metterla nella camera degli ospiti, prima che i suoi genitori salgano di sopra; altrimenti scopriranno che Sunny ha mentito… Sempre se non lo hanno già capito. Inoltre ci sono pacchetti e preservativi usati sparsi sul pavimento della camera da due giorni.


  Afferro il borsone e ci ficco dentro tutta la mia roba. Se ho dimenticato qualcosa in bagno può restare lì: farò una sosta a Muskoka per prendere quello che mi manca. Raccolgo un mucchio di carte di preservativi vuote e ne calcio altre sotto al letto. A giudicare dalla piccola tormenta di neve argentata che si solleva, Sunny e io abbiamo scopato come matti questo fine settimana. Mi sorprende che non si lamenti di essere indolenzita, e che io non abbia l’uccello infiammato.


  Andy entra in camera e mi gira attorno, poi mi dà dei colpetti con il muso.


  «Psss. Ehi, bello, vai di sotto.»


  Robbie lo chiama dal piano terra. Andy lo ignora, come fa più o meno con tutti, a parte Sunny e qualche volta me, se gli do un biscotto.


  «Vai, Andy. Vai da Robbie.» Gli spingo il sedere verso la porta, ma lui corre in bagno e infila la testa nel cestino della spazzatura. Non so cosa abbia rubato, ma devo sparire dalla camera di Sunny prima che qualcuno salga di sopra, soprattutto suo padre. Per quanto sia pacato, non credo che sarebbe felice di sapere che mi sono sbattuto sua figlia per tutto il weekend.


  Esamino la stanza un’ultima volta e noto un paio di mutandine di Sunny che spuntano da sotto il letto. Sono quelle a pois bianchi e blu. Le raccolgo e mi strofino il cotone morbido tra le dita.


  Sono indeciso su come procedere. Non sono mai stato un collezionista di mutandine, ma questa è la biancheria intima della mia prima-volta-con-Sunny. Sono le mutandine che le ho tolto per procurarle il primissimo-orgasmo-da-assaggio-della-crostatina e il primissimo-orgasmo-da-sesso. Questo le rende speciali.


  Le ficco nel borsone. In quel momento, qualcuno si schiarisce la voce e attira la mia attenzione verso la porta. Robbie se ne sta lì, di nuovo con quello sguardo sospettoso. Si infila una crostatina in bocca e mastica.


  Mi assicuro che le mutandine siano ben nascoste. «Ehi, Robbie. Sunny deve aver lasciato la porta aperta. Andy è entrato qui e volevo controllare che non avesse preso niente. Sai quanto gli piace mangiare le sue porcherie.» Quando lui sbatte le palpebre, rifletto sulla mia spiegazione e riformulo. «Intendevo dire che gli piace mangiare dal suo cestino dell’immondizia. Non vorrei che si sentisse male.»


  Ispeziona la stanza con occhio critico. Penso di essere riuscito a sbarazzarmi della maggior parte dei preservativi, o almeno di quelli in bella vista.


  «Dovresti venire di sotto ad assaggiare uno di quei dolci alla cannella, prima che finiscano.»


  «Scendo subito. Devo solo cambiarmi.»


  «Sono tutti nella veranda sul retro.» Trangugia un altro pezzo di crostata e aspetta che io esca dalla stanza prima di chiudere la porta. Vado nel bagno degli ospiti per togliermi i pantaloncini bagnati.


  Dopo meno di due minuti sono fuori. Quello stronzo di Kale è seduto proprio accanto a Sunny, e Lily è dall’altro lato. L’unico posto libero è accanto a Daisy. Pare che si sia sistemata i capelli, o almeno che ci abbia provato. Adesso i due lati del casco hanno la stessa grandezza.


  «Miller! Ti ho tenuto da parte un dolce alla cannella.» Sunny mi porge il piatto e sorride, ma sotto sotto è ancora tesa.


  Faccio in modo di girare intorno al gruppo, anziché allungarmi sul tavolo, e mi chino proprio tra lei e Kale. Le sposto delle ciocche invisibili di capelli dietro alle orecchie, poi la sfioro con un bacio sulla spalla, in maniera garbata e consona alla compagnia. «Grazie, piccola.»


  La conversazione ruota attorno a una serie di battute comprensibili solo a Lily e a Kale, il che è dannatamente snervante. Inoltre, Kale cerca di lasciarsi andare ai ricordi con Daisy, la quale però non sembra così a suo agio o felice della situazione. Pare che passasse un sacco di tempo dai Waters. L’idea non mi piace, e non mi piace il fatto che Sunny trascorra del tempo con lui in uno spazio ristretto. Nella migliore delle ipotesi avranno tende separate. Nella peggiore, dormiranno tutti insieme nella roulotte. Ovviamente questo pensiero mi suscita in mente immagini di loro quattro impegnati in un’orgia, compresa una scena in cui Sunny finisce in mezzo a un sandwich. Devo riuscire a parlarle da solo prima che partano.


  «Miller?»


  «Uhm?» Faccio girare lo sguardo attorno alla tavola. Mi stanno guardando tutti, tranne Lily che è impegnata a messaggiare sotto al tavolo. Mi rendo conto che stavo fissando il vuoto. A dirla tutta, stavo fissando il seno a Sunny; i suoi capezzoli mi salutano da sotto la canottiera. Se glielo avessi fatto notare prima, avrei potuto guadagnare un minuto con lei di sopra.


  «Come hai detto che si chiama il campo estivo in cui fai volontariato?» mi chiede Sunny.


  «Oh. È il Campeggio Bosco dei Castori.» Randy e io ci siamo fatti una bella risata quando lo abbiamo sentito.


  «Come mai ne hai scelto uno proprio in Canada? Mi sembra un po’ fuori mano.» Kale toglie un pelucchio di dente di leone dai capelli di Sunny. Vorrei ficcarglielo su per la narice sinistra con un pugno.


  Si è sistemata i capelli mentre ero di sopra, non sono più scarmigliati come prima. La treccia è più ordinata, ma alcuni ricci sono già sfuggiti e le ondeggiano attorno al viso appena si solleva un po’ di vento.


  «Di solito prima andavo un paio di settimane a un campeggio vicino a Chicago, così potevo fare visita alla mia famiglia. Ma adesso che mi sono trasferito di nuovo lì ho pensato che quest’anno avrei potuto sperimentare qualcosa di diverso. E poi volevo una scusa per vedere Sunny. Speravo di convincerla a venire al campo estivo per un paio di giorni, ma a quanto pare siete arrivati prima voi.»


  «A quanto pare.» Sogghigna.


  Mi appoggio allo schienale della sedia e ricambio il suo sorriso. «Tuttavia non mi dispiacerebbe spostarmi da quelle parti per qualche giorno, quando mi sarò liberato.»


  La tensione attorno al tavolo si fa più pesante della mia barba durante i playoff. Sto facendo a gara a chi piscia più lontano con questo imbecille rinsecchito davanti ai genitori di Sunny, lo so, ma ho intenzione di mettere in chiaro che sono un avversario serio.


  Lily mette giù il telefono. «Quindi fai il volontario in un campo estivo per marmocchi che giocano a hockey?» Più che una domanda, è un’affermazione.


  Aggrotto la fronte. «È un campeggio sportivo, ma alcuni dei ragazzi hanno delle esigenze particolari.»


  «Miller sovvenziona il campeggio per le famiglie in difficoltà economiche, che non possono permetterselo» spiega Sunny.


  Paradossalmente, Lily sembra impressionata. «Oh. Non avevo capito.» Tutto ciò che sa di me si basa sulla copertura mediatica e sulle foto che le conigliette dell’hockey pubblicano su Instagram. Si tratta di un quadro molto ristretto.


  «Non è un’attività che pubblicizzo.»


  «Come hai detto che si chiama?» domanda Lily.


  «Campeggio Bosco dei Castori.» Sunny risponde al posto mio.


  Questa conversazione mi mette a disagio, mi sento come se fossi sulla sedia elettrica ad affrontare un interrogatorio da parte della migliore amica della mia ragazza. Lily ha una smorfia sulla faccia, come se qualcuno avesse cacato nei suoi cereali.


  Daisy mi dà una pacca sulla mano. «Partecipi sempre a delle iniziative meravigliose. Sei davvero generoso. Non è vero, Sunny?»


  Lei mi rivolge un debole sorriso. «Sì.» Sembra quasi che si senta in colpa. Non riesco a capire perché.


  «Non è niente di che. Non trovo giusto che i bambini rinuncino a certe opportunità per colpa dei soldi.»


  «Dev’essere bello averne tanti da sperperarli» commenta Kale, abbastanza ad alta voce da farsi sentire da tutti.


  Vorrei tanto ficcare la testa di questo testa di cazzo nel cesso. È odioso. Se fossimo in pista gli assesterei una mazzata negli stinchi. Ma non è così, perciò posso rispondere solo con le parole. «Pensi che offrire un aiuto economico a dei ragazzini che altrimenti non potrebbero mai partecipare a un campo estivo simile voglia dire sperperarli?»


  «Non credo che Kale volesse dire questo» si intromette Sunny.


  «Penso semplicemente che potresti donare i tuoi soldi a delle cause che avrebbero un maggiore impatto.»


  Conosco alla perfezione i tipi come Kale. È uguale a un ragazzino della mia classe, al liceo, che aveva sempre qualcosa in contrario, uno di quelli che trovano un punto debole e lo sfruttano per farti sentire uno stupido. Sono stufo del suo complesso di superiorità.


  «Sul serio? Quindi pensi che sovvenzionare un campeggio per famiglie a basso reddito o finanziare una collaborazione con un programma di inclusione per bambini con bisogni speciali non abbia alcun impatto? Questa sì che è un’opinione interessante.»


  Sbatte le palpebre, come se lo avessi abbagliato. Lily sembra scioccata. Certe volte gli stereotipi associati agli sportivi mi fanno davvero incazzare. Sono fiero di essermi ricordato le informazioni che mi ha mandato Amber quando dovevamo scegliere il campo estivo con cui avrei collaborato quest’anno.


  «Miller partecipa a tantissime iniziative di volontariato.» Gli occhi di Sunny rimbalzano da uno all’altro.


  Non voglio giustificarmi con questo coglione, né tantomeno mi aspetto che Sunny prenda le mie difese. Lavoro duramente per guadagnarmi lo stipendio. E sì, sono tantissimi soldi. È proprio per questo che partecipo a iniziative come i campi estivi.


  Inoltre, so bene che la mia carriera non durerà molti anni. Potrò giocare a hockey solo per il tempo che mi resta prima che il mio corpo inizi a deperire, prima di non essere più abbastanza veloce o abbastanza bravo da tenere testa ai giocatori più giovani. Ho iniziato a fare beneficenza già da ora per poter continuare anche dopo, quando la mia carriera sarà finita, e per avere altro nella vita a parte l’hockey.


  Lily mette fine a questa ribollente discussione prima che possa accendersi sul serio. «Dovremmo iniziare ad andare. Ci aspetta tanta strada e dobbiamo piantare le tende prima che cali il buio.»


  Andy infila la testa tra Sunny e il coglione e dà dei colpetti col muso alla sua padrona. «Che c’è, Andy?» Sunny gli prende il muso bavoso tra le mani e avvicina il naso a quello del cane. Normalmente lui le darebbe un bacio, ma tiene la bocca chiusa. «Che stai mangiando? Dammelo.» Il cane non obbedisce, perciò Sunny gli tende una mano. «Lascialo.»


  Una massa informe, verde, gommosa e ricoperta di bava le atterra sul palmo.


  «Che cos’è?» Kale si avvicina.


  Mi piego in avanti per guardare meglio. Mi basta un secondo per riconoscerlo: è uno dei miei preservativi Golia Verde. Andy deve averlo ripescato dalla pattumiera nel bagno di Sunny. Prima che qualcun altro capisca cos’è, scatto in piedi e faccio il giro del tavolo con un tovagliolo in mano.


  Lo prendo dal palmo di Sunny. «Ci penso io, tesoro. È meglio se ti lavi le mani.»


  «Sembra una gomma masticata» esclama Daisy. Dio la benedica.


  «Stava curiosando nel tuo bagno quando sono salito a cambiarmi. Sai com’è, gli piacciono un sacco i tuoi fazzolettini usati.»


  «Oh, no! Cattivo, Andy! Quelle schifezze ti fanno male!» Gli dà un colpetto sul muso. Andy uggiola.


  Dalla parte opposta del tavolo, Robbie borbotta. Spio nella sua direzione. Ho l’impressione che anche lui sappia cos’era realmente.


  Aiutiamo Daisy a raccogliere tazze e piattini e portiamo tutto dentro. Lily va in bagno e Sunny sale a prendere i bagagli. Non riuscirò a dirle niente di quello che vorrei prima che parta, tipo “non andare”, oppure “odio il tuo ex e spero che un orso se lo mangi”.


  Sono lì che cerco una scusa per correre di sopra, quando Lily esce dal bagno. Devo convincerla a passare dalla mia parte. In questo modo non spingerà Kale addosso a Sunny mentre non ci sono.


  «Forse io e te siamo partiti col piede sbagliato» inizio.


  Lily incrocia le braccia sul petto, con l’aria di una che preferirebbe essere ovunque piuttosto che trovarsi intrappolata nell’ingresso insieme a me. «Cosa te lo fa pensare?»


  «Oh, non saprei. Magari il fatto che mi odi.»


  «Io non ti odio, Miller. Io non mi fido di te. Sei troppo affascinante e troppo…» Agita una mano per aria.


  «Troppo cosa?»


  «Troppo… Ken.»


  «Ken?»


  «Sì, come Barbie e Ken. Hai presente?»


  «Che cavolo significa? Ken è un bravo ragazzo.» Quando la madre di Randy era al lavoro, noi eravamo costretti a fare da babysitter alla sua sorellina, che guardava sempre i film di Barbie.


  «Sei un dongiovanni.»


  «Secondo te Ken è un dongiovanni?» Semmai è un sottomesso.


  Lily alza gli occhi al soffitto. «Tutta questa storia della beneficenza non cambia la tua reputazione con le donne. Sunny è la mia migliore amica e non voglio vederla soffrire. Tu sembri esattamente il tipo che fa soffrire le ragazze.»


  «In base a quali criteri giudichi che tipo sono, visto che in realtà sai davvero poco di me? Non sto cercando di ferire Sunny. Io ci tengo a lei. Ci sto provando, Lily, ma tu non mi stai rendendo la situazione facile.»


  Si mette le mani sui fianchi. Oh, Dio. Ci siamo.


  «Sono pronta!»


  Alzo lo sguardo e vedo Sunny in cima alle scale con due trolley. Sembra che stia partendo per una vacanza all-inclusive, non per una gita in campeggio. Volo su per aiutarla, anche se non è necessario, dato che se la stava cavando benissimo da sola.


  I ragazzi escono dalla cucina insieme ai genitori di Sunny. Ognuno infila le proprie Birkenstock ai piedi, poi usciamo tutti. Ho già il mio borsone con me perché ho intenzione di partire insieme a loro, anche se ci vorranno ore prima che Randy arrivi in aeroporto.


  La porta d’ingresso si apre e rivela non uno di quei camper sfasciati, ma una vera e propria roulotte. Una roulotte in cui la gente può dormire. È vecchia, ma sembra tenuta bene. Non voglio che Sunny stia chiusa lì dentro con Kale. Sono tentato di dare un’occhiata all’interno per verificare la disposizione dei letti.


  Daisy abbraccia tutti. Intanto Robbie stringe la mano a Ben e a Kale, poi abbraccia Lily e Sunny. Io resto in disparte a osservare le varie interazioni e penso che vorrei tanto essere io a partire con loro, al posto di quel pezzo di merda di Kale. Quando è il mio turno vado prima da Lily. È come abbracciare un palo della luce. Stringo la mano al suo ragazzo, poi mi volto verso Kale. Ha un’aria troppo compiaciuta. Devo rimediare.


  Gli prendo la mano e la stringo più forte del necessario. «Prenditi cura della mia ragazza per me.» So che Sunny sarà irritata con me per un’uscita che lei considera sessista, ma devo mettere in chiaro che sono qui per lottare.


  «Non hai nulla di cui preoccuparti. Me ne prendo sempre cura.» Mi dà una pacca sulla spalla, e con quel suo sorrisetto soddisfatto tira un po’ troppo la corda.


  Mi chino per avvicinarmi ancora di più e gli stampo una manata sulla schiena, poi abbasso la voce perché mi senta solo lui. «Non bene quanto me.» Ammicco e mi giro verso Sunny.


  Non è affatto contenta. Lo so perché ha gli occhi stretti e le labbra contratte. La attiro tra le mie braccia e la stringo forte. Avvicino la bocca al suo orecchio e sussurro: «Lui ti avrà per una settimana. Io ti ho avuta solo per due giorni».


  Le prendo il viso tra le mani. Se non ci fossero i suoi genitori le ficcherei la lingua in gola e me la limonerei fino alla morte. Mi limito a strofinare il naso contro il suo, poi bacio la minuscola fossetta che ha sulla guancia sinistra. «Divertiti, Sunny Sunshine.»


  «Ci proverò.»


  «Ma non troppo.» Stavolta premo con delicatezza le labbra sulle sue. Mi afferra per gli avambracci e ci affonda le unghie. «Non lo farò.»


  Tiro un sospiro di sollievo quando Benji e Kale salgono sui sedili anteriori, mentre le ragazze si siedono dietro. Riesco a vedere l’interno della roulotte. C’è un tavolo con le sedie imbottite che si trasformano in letto. Afferro lo sportello prima che Sunny lo chiuda e sbircio dentro. Sì, c’è decisamente spazio per un’orgia di quattro persone qui dentro.


  «Wow. È spazioso. In quanti ci si può dormire?» Aspetto che uno di loro incroci il mio sguardo.


  «Ci sono due letti matrimoniali» risponde Kale. Continua a fare il coglione presuntuoso.


  «E poi abbiamo le tende» aggiunge Sunny.


  È nel panico. Si aspetta che io dica o faccia qualcosa per scatenare una scenata. E non mi dispiacerebbe. Dovremmo fare un bel discorsetto, ma ora non è possibile. È una situazione di merda. Tuttavia lascio cadere il borsone sul vialetto e mi comprimo in quello spazio minuscolo. Occupo tutta la porta, perciò blocco la visuale ai suoi genitori.


  Stavolta le do un bel bacio. Sunny sussulta e io infilo la lingua tra le sue labbra schiuse. In un primo momento mi poggia la mano sul petto, come se volesse respingermi. Le succhio la lingua e lei mi afferra la maglietta, poi emette un lamento che mi fa capire che vorrebbe che continuassi. Lily tossisce per ricordarmi che abbiamo degli spettatori. Ma io lo so benissimo.


  Interrompo il bacio. Quando Sunny cerca di tenere la bocca incollata alla mia mi mordo l’interno della guancia. «Scusa se continuo a combinare casini. Ma ho capito. Niente più foto con le conigliette, promesso. Ricordati quanto ci siamo divertiti mentre sei via con i tuoi amici.» Tiro il cellulare fuori dalla tasca, lo sollevo e scatto uno di quei selfie che di solito odio mentre la bacio sulla guancia.


  Punto un dito verso Lily. «Assicurati che non venga mangiata da un orso.» Se Sunny è sconcertata, io sono quantomeno frustrato. Chiudo lo sportello.


  Tutti i bei ricordi di questo fine settimana svaniscono nel nulla mentre la roulotte si allontana.


  «Spero che si diverta.» Daisy si dà un buffetto sui capelli.


  Avevo dimenticato che i genitori di Sunny sono nel vialetto insieme a me. «Sì. Anche io.» Sollevo il borsone. «Be’, sarà meglio che vada. Devo andare a prendere un amico in aeroporto prima di partire per il campo estivo.»


  Daisy mi abbraccia. Giro la testa appena in tempo per evitare l’attacco della lacca. «È stato carino da parte tua passare di qui, Miller. Spero di rivederti molto presto.» Mi dà un buffetto sulla guancia e sospira.


  Robbie resta a distanza mentre lancio il borsone nel bagagliaio del SUV. Gli stringo la mano. Voglio tagliare la corda, inoltre devo chiamare Randy per ricontrollare gli orari del volo e ho bisogno di chiamare Violet. Non mi piace il modo in cui si è conclusa la mia visita a Guelph. Vorrei anche mandare un messaggio a Sunny, ma dovrò usare la funzione di dettatura, altrimenti ci metterò un anno.


  «Grazie per l’ospitalità, Robbie. Sono certo che ci rivedremo prima dell’inizio del campionato.»


  «Abbi cura di te, Miller.»


  Resta accanto allo sportello mentre metto in moto l’auto. Quando sto per partire bussa al finestrino. Lo abbasso. Ho le mani sudate e le labbra umide. «Sì?»


  Robbie inspira, poi espira lentamente. «So che Sunny ci ha detto una bugia.» Si appoggia al bordo del finestrino e fa schioccare la lingua. «I vicini hanno detto che questa macchina è qui da venerdì notte.»


  «Non volevo metterla nei pasticci…»


  Solleva una mano. «Sunny è grande. Ma resta sempre la mia bambina, perciò ti chiedo di stare attento con lei. Tu mi piaci, Miller. Penso che tu sia un caro ragazzo e so che la stampa distorce la realtà dei fatti, ma non sopporterei che la mia piccolina soffrisse a causa di una persona che la prende in giro.»


  «Non è così. Sunny mi piace davvero.»


  «Allora ti suggerisco di migliorare la tua strategia.» Dà un colpetto sul cofano della macchina e si avvia lungo il vialetto, con Andy alle calcagna.


  Le sue parole di commiato non mi danno affatto sollievo.
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  Il goleador delle schiappe


  [image: ]


  Giro l’angolo e accosto. Mancano sette ore all’appuntamento in aeroporto. Devo ammazzare una giornata intera e la sola cosa a cui riesco a pensare è che questo weekend, da stupendo che era, è diventato una merda totale. Tutto per colpa di Kale. Be’, tutto per colpa mia, delle conigliette e di quelle stupide foto che non riesco a evitare e che finiscono su Instagram, su Tumblr, ovunque. E di Kale.


  Tiro fuori il telefono. Ci sono dei messaggi di Sunny.


  Sunny: Vorrei k avessimo avuto 1 po’ d tempo soli prima k me ne andassi.


  Sunny: Grz x essere venuto a trovarmi.


  Sunny: Mi sn divertita. <3


  Le mando un messaggio insieme alla nostra foto. Utilizzo la funzione di dettatura per non sbagliare.


  Io: Anch’io. Non vedo l’ora di rivederti. Scrivimi quando arrivate al campeggio se hai segnale.


  Una volta inviato, imposto la foto come sfondo del telefono, poi la pubblico su tutte le piattaforme social a cui sono iscritto e taggo Sunny. Aggiungo una didascalia: “Io che passo del tempo con la mia canadese preferita”. Non è della serie “alla faccia vostra” quanto avrei voluto, ma penso che renda bene l’idea. Se dovessero comparire altre foto insieme alle conigliette, contrattaccherò con foto carine di me e Sunny.


  Mentre aspetto la sua risposta controllo le e-mail. Ce ne sono due di Randy. Uso la sintesi vocale per ascoltarle. Dice che gli hanno spostato il volo, perciò arriverà qualche ora prima del previsto, ma che per lui va bene aspettare al bar dell’aeroporto per il tempo che mi serve. Non ce ne sarà bisogno, visto che Sunny è già andata via. Anziché rispondere alla mail gli invio un messaggio, così lo leggerà subito. Sunny non ha ancora risposto, perciò telefono a Vi. Risponde al terzo squillo.


  «Buck.» Pronuncia il mio nome come se fosse un’imprecazione. Non mi lascia nemmeno il tempo di salutarla che già mi bombarda di minacce. «Ti dispiacerebbe spiegarmi il messaggio sulla tripletta che mi hai lasciato ieri, prima che mi teletrasporti in Canada e ti bastoni il culo con un ferro 9?»


  Mi ero dimenticato di quel messaggio. Visto che so di non essere nei casini decido di comportarmi da cretino, nella speranza che il mio umore migliori dopo le presentazioni con Kale. «Tu non giochi a golf.»


  «Potrei cominciare. Potrebbe essere divertente, se mirassi alle tue palle. Anche se sarebbe un’impresa, visto che sono grandi quanto due piselli.»


  «Le mie palle sono grandi quanto il Canada, e tutti sanno che i planisferi sono sbagliati e che il Canada è il Paese più grande di tutti.»


  «A dire il vero credo che sia l’Australia, o forse la Cina, o la Russia. La geografia non è mai stata il mio forte. Scherzi a parte, Buck, mi piace credere che sei abbastanza intelligente da non vantarti con me di esserti scopato tre conigliette quando avresti dovuto essere con Sunny.»


  «La tripletta c’è stata con Sunny.»


  «Come sarebbe a dire?» Strilla talmente forte che mi fischia l’orecchio, poi continua con un tono più basso. «È tutto okay. Parlavo con Charlene. Ha comprato un’altra borsa da un canale di televendite.» Sento rovistare per qualche secondo, poi: «Faresti meglio a spiegarti, e in fretta».


  «Allora, Sunny aveva un ragazzo al liceo, giusto?»


  «Che diavolo c’entra questo con la tripletta?»


  «Ci sto arrivando. Senti questa: lui era pessimo a letto.»


  «Tutti sono pessimi a letto al liceo.»


  «Non è vero. Io ero strepitoso.» O almeno, così affermavano le ragazze.


  «Questo lo dici tu. Non riesco ancora a capire cosa c’entra con la tripletta magica.»


  «A quanto pare, questo tipo non ha mai procurato un orgasmo a Sunny. Nemmeno una volta.»


  Violet sussulta. «Stai scherzando.»


  «No.» Chiaramente non sono l’unico a pensare che sia una prestazione deludente per un fidanzato. La prima domanda che dovrebbe porsi un ragazzo è che cosa fa eccitare una ragazza, soprattutto se intende replicare.


  «Se è vero, mi sembra agghiacciante.»


  «Che vuol dire “se è vero”?»


  «Sei sicuro che Sunny non se lo sia inventato per alimentare il tuo ego?»


  «Perché dovrebbe?»


  «Per farti sentire bene con te stesso?»


  «Davvero le ragazze si inventano questi trucchi?» A me non verrebbe mai in mente di mentire sul fatto di non aver avuto orgasmi. E poi a Sunny non piacciono le frottole. Quello è più il mio campo, ma di solito mi limito a tralasciare i dettagli perché le ragazze traggano da sole le proprie conclusioni.


  «Non lo so. A volte? Forse. Io ho mentito ad Alex riguardo… Non importa.»


  «Ora me lo devi dire.»


  «Tu non vuoi che io finisca la frase, Buck. Ti giuro che non farebbe alcuna differenza per questa conversazione, a parte causarti un danno emotivo irreparabile.»


  «Ne dubito altamente. Su cosa gli hai mentito? Roba di sesso? Orgasmi? Sul fatto di non averne mai avuto uno prima di lui?» Cerco di non pensare a loro due insieme nello spogliatoio, la scorsa primavera.


  Vi scoppia a ridere. «La vedo dura. Io vengo come una macchinetta. Riesco ad avere, boh, diciotto orgasmi di fila. È incredibile.»


  Le ragazze non si rendono conto di quanto sono fortunate. A meno che non impari il Tantra, riesco ad avere al massimo sei orgasmi al giorno, spalmati in ventiquattro ore. «E allora, se non gli hai mentito sugli orgasmi, che bugia gli hai raccontato?»


  «Sei sicuro di volerlo sapere?»


  Vi ha la tendenza di condividere troppo informazioni personali e di rivelare per filo e per segno qualsiasi cosa le passi per la testa in qualunque momento. Se si autocensura deve trattarsi di una questione seria, e ciò mi rende ancora più curioso. «Sicuro.»


  «Una volta ho mentito sul mio livello di permeabilità.»


  «Permeabilità?»


  «Permeabilità.»


  «Che cavolo significa?» Mi pento all’istante di averlo chiesto.


  «Quanto mi bagno.»


  Mi strozzo. «Cazzo, Vi. Avrei preferito non saperlo.»


  «Te l’avevo detto, ma tu non ascolti. Non è colpa mia se sono una persona che si lubrifica naturalmente.»


  «Okay. Basta così. Non voglio sentire altro. Sunny non mentirebbe mai su una cosa simile. E poi ha un’espressione sorpresa tutte le volte che viene.»


  «Magari è solo la sua faccia da orgasmo.»


  Avrei potuto darle ragione se Sunny avesse reagito in modo diverso quando ero sul punto di leccare la sua crostatina. «Le ho anche procurato il suo primo orgasmo con la bocca e il suo primo orgasmo durante il sesso, quindi ecco la mia tripletta magica. È un risultato che prende decisamente a calci in culo la falsa tripletta magica di Waters, giusto?»


  Una volta, tempo fa, circolava questa diceria che Waters fosse andato a letto con tre pollastrelle nella stessa notte. Non era vero, ma i pettegolezzi gli hanno causato un fottio di problemi quando Vi lo ha scoperto. Alla fine è riuscito a chiarire tutto e la faccenda è diventata un ottimo esempio di come la stampa distorce le informazioni.


  «Mi hai chiamata apposta per vantarti di esserti sbattuto la sorella del mio fidanzato, te ne rendi conto, vero? Molto elegante, Buck. A chi altro lo hai raccontato?»


  «A nessuno. Ho chiamato te perché non posso confidarlo a nessun’altro. E non me la sono sbattuta. Abbiamo fatto sesso. Molto sesso. Per tutta la casa, maledizione. Credimi, se potessi parlarne con qualcun altro lo farei, ma non posso. Perciò vaffanculo, Vi. Sì, sto condividendo troppi dettagli intimi. Tu li condividi sempre.»


  Sospira. «Mi sa che hai ragione. Preferisco che tu lo racconti a me, anziché a uno dei tuoi amichetti dell’hockey. Quei ragazzi hanno la bocca larga. Quindi devo dedurre che Sunny ti ha perdonato per la tua disabilità relazionale.»


  «Sì. Le è passata.» Non è vero al cento percento, soprattutto se penso a dove si trova in questo momento e a dove invece mi piacerebbe che fosse.


  «Bene. Mi fa piacere. Quindi mi sembra di capire che il tuo fine settimana è andato bene.»


  Sento sgranocchiare. Potrebbero essere cereali, o patatine. Sto morendo di fame. «Sì, fino a un’ora fa.»


  «Cos’è successo?» Per una volta non mi addossa subito la colpa.


  «Sai già che tutte quelle foto delle conigliette mi hanno messo nei guai.»


  «Ho presente, sì.»


  La disapprovazione di Vi è palese nel suo tono. Sono contento che questa sia una conversazione telefonica. «Bene. Lily, la migliore amica stronzetta di Sunny, le ha scoperte…»


  «Non dovrebbe essere una sorpresa.»


  «Sì, be’, io non le piaccio molto. Ha convinto Sunny ad andare in campeggio a nord, non so dove, lontanissimo. Sono partiti poco prima che ti chiamassi.»


  «Comunque tu devi andare a Muskoka oggi, giusto?» Sento ancora sgranocchiare e il mio stomaco brontola. Per quanto fosse delizioso, quel dolce alla cannella non mi è bastato.


  «Sì, ma avrei dovuto passare tutta la giornata insieme a lei. Tra l’altro non partono da sole. Ci sono anche il ragazzo di Lily e il suo gemello hipster barbuto, Kale.»


  «“Hipster barbuto” potrebbe essere una descrizione ridondante. Gli hipster non hanno tutti la barba?» Ridacchia. «Aspetta. Kale? Perché questo nome mi è familiare?»


  «Perché è un ortaggio?»


  «Forse. Si scrive con la K o con la C?»


  «Chi se ne frega di come si scrive? È un figlio dei fiori pieno di merda. Stava con Sunny al liceo, e ora passeranno tutta la settimana in campeggio insieme.»


  «Oh.» Mastica rumorosamente per qualche secondo, immagino stia elaborando le informazioni. «Lo hai conosciuto?»


  «Sì. Si sono presentati tutti a casa stamattina, poco dopo che Robbie e Daisy sono rientrati, prima del previsto.» Abbasso il finestrino e reclino il sedile. Una ragazza in pantaloncini da jogging e top sportivo corre con il cane. Non la degno di uno sguardo.


  «Tutto okay con i suoi?» Vi sa bene che i genitori di Sunny sono iperprotettivi nei suoi confronti.


  «Tutto bene, più o meno. Sunny non gli aveva detto che sarei venuto a Guelph. Per poco non ci beccavano a scopare. Robbie sa che ho passato il fine settimana qui, i vicini sorvegliavano la casa.»


  «Oh, cazzo.»


  «Stranamente non mi è sembrato molto turbato. Però mi ha fatto il tipico discorsetto “non prendere per il culo mia figlia”. Adesso che ci penso, magari Sunny l’ha fatto apposta a non avvisarli della mia visita. L’abbiamo organizzata l’ultima volta che sono andato a trovarla, mi sembra strano che se ne sia dimenticata. Forse non li ha informati per essere sicura di avere la casa tutta per noi, altrimenti non avremmo potuto goderci tutto quel sesso. Avrebbe senso.»


  «Sei fortunato. Immagina come sarebbe scoprire che tua figlia esce con un mezzo-uomo-e-mezzo-yeti che si è trombato il cinquanta percento delle donne degli Stati Uniti continentali.»


  Ignoro la sua battuta idiota. «Non ho fatto sesso con così tante persone.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Sono sicuro di non aver fatto sesso con centocinquanta milioni di donne. Ma Lily pensa che io voglia prendere in giro Sunny.»


  «È ovvio. Non credere che la tua reputazione con le donne possa evaporare solo perché hai iniziato a frequentare qualcuno.»


  Il sole fa capolino tra gli alberi e colpisce il parabrezza. Abbasso la visiera e metto gli occhiali da sole per non farmi accecare. «Non sono stato con nessun’altra da quando ho conosciuto Sunny.»


  «Io questo lo so, ma Lily no. Continui a passare le serate nei locali con i tuoi amici, e ogni volta spunta fuori qualche foto con le conigliette. Poi ci sono le feste da Lance, piene di ragazze mezze nude. Per come la vede la stampa, non ti comporti come un ragazzo che ha una storia seria. La gente crede a quello che vede, anche se non è la verità. Tu questo lo sai meglio di chiunque altro. Il vero problema sono le situazioni in cui ti vai a cacciare, Buck. Comunque, stiamo divagando. Ora il punto sono Sunny e il tizio ortaggio che vanno in campeggio. Hai detto che stavano insieme al liceo?»


  «Già.»


  «Ne sei sicuro?» Il suo tono mi innervosisce.


  «È quello che mi ha detto Sunny. Perché?»


  «Credo che Sunny abbia avuto un solo ragazzo al liceo.»


  «Vuol dire che non ha frequentato molte persone. Meglio così, no?» Allo stronzo che c’è in me piace l’idea che Sunny non si sia data troppo alla pazza gioia in quei primi anni di sperimentazione ormonale.


  «Non per forza…» Si contiene. «Aspetta un secondo. Devo chiedere una cosa ad Alex.» Copre il ricevitore. Sento la sua voce attutita, poi di nuovo distintamente. «Charlene ha restituito la borsa. Ora sto parlando con Buck. No. No. Non ci pensare nemmeno.» Sento armeggiare. «Non toccherò il CM per una settimana se lo fai! Dico sul serio! Smettila.» Quando Violet riporta l’attenzione su di me, ansima un po’. Non voglio sapere cosa stava succedendo all’altro capo della linea. «Avevo ragione. Kale è l’unico ragazzo che Sunny ha frequentato al liceo.»


  «Ma è stato molto tempo fa, perciò non dovrebbe costituire un problema, no? Ormai lo avrà dimenticato, e poi mi ha detto che è stata lei a mollarlo. Questo dovrà pur contare qualcosa. A quanto pare lui è stato scaricato da poco, di nuovo, perciò non dovrei preoccuparmi se vanno in campeggio insieme.» Ho bisogno che Violet mi assicuri che andrà tutto bene.


  «Non lo so, Buck.»


  La sua mancanza di fiducia è sconcertante. «Così non mi aiuti.»


  «Ti ha detto quando si sono lasciati?» domanda.


  «All’ultimo anno delle superiori, forse? Insomma, sono passati due anni. È un sacco di tempo per voltare pagina, no?» Due anni mi sembrano un periodo lunghissimo, ma forse è solo il mio modo di pensare. Io ho aspettato due giorni prima di voltare pagina quando ho scoperto che la mia ragazza la dava a metà della squadra di hockey del suo college, a due Stati di distanza. Poi ho scopato via tutta la mia depressione. Non era la strategia più efficace, ma mi ha tenuto occupato. È successo cinque anni fa. Poi sono stato convocato.


  «In teoria.»


  «Perché in teoria?»


  «Hanno iniziato a frequentarsi quando Sunny era al primo anno e Kale al secondo. Dopo il diploma lui è rimasto per un semestre in più, per poter stare con lei. Aveva intenzione di sfruttare quei sei mesi per lavorare, così poi sarebbero potuti andare al college insieme. Lei lo ha lasciato perché era diventato appiccicoso e poco motivato, o qualcosa del genere. Questa è la versione di Alex. Non conosco la versione di Sunny.» Rimango in silenzio mentre elaboro questa vagonata di informazioni fondamentali. «Sono stati insieme per quattro anni, Buck» conclude Vi.


  «So fare i conti da solo.» Sono quasi tanti anni quanti quelli in cui ho giocato a hockey a livello professionistico. «Non ci posso credere che non le abbia mai procurato un orgasmo. Maledizione, sul serio, che cazzo di problemi ha quel tizio? E perché diavolo Sunny ha intenzione di passare una settimana su una roulotte insieme a lui? Noi siamo stati insieme per, boh, tre mesi, forse un po’ di più? E l’ho fatta godere almeno cinquanta volte. Avrebbe fatto meglio a dare buca ai suoi amici e venire con me.»


  «Purtroppo il mondo non gira intorno agli orgasmi.»


  «Be’, dovrebbe. Quella è la prima attività a cui mi dedico al mattino e l’ultimo sfizio che mi concedo la sera. Gli orgasmi sono essenziali. Sono come l’ossigeno.» Mi sto lasciando prendere dal panico, lo so. Sto anche condividendo molte informazioni che probabilmente dovrei tenere per me… Ma d’altronde tutta questa conversazione è stata uno straparlare di livello epico. Dovremmo ubriacarci per dimenticare tutte le cazzate che ci siamo appena confidati.


  «Senti, so che per te è difficile da capire, dato che hai troieggiato per molto tempo, ma le relazioni serie non hanno niente a che fare con le conigliette. C’è in gioco molto di più del numero di orgasmi che riesci a procurare. Il sesso è straordinario. Gli orgasmi sono straordinari. Che sia qualcun altro a procurarti questi orgasmi è la cosa più bella del mondo, ma non è la sola che conta.»


  Il panico diventa isteria vera e propria. Be’, non proprio, ma sto per dare di matto. In realtà questo lo sapevo già, ed è il motivo per cui Sunny e io non eravamo andati oltre allo scoparci con le dita, prima di questo weekend. Lei e io parliamo tanto, e anche di argomenti importanti, non solo di hockey. Però, che cavolo, le ho fatto avere una valanga di orgasmi, nella speranza che la nostra relazione raggiungesse un alto grado di serietà.


  «Mi sono impegnato al massimo per farla stare bene questo fine settimana. Nessuno le ha mai dato quello che le ho dato io. Questo deve pur significare qualcosa.»


  «Sono certa che è così, Buck. Ma non dimenticare che negli ultimi tre mesi ha visto foto di te insieme alle sgualdrine dell’hockey su tutti i social media, in continuazione. Un fine settimana senza copertura mediatica non cancella tutto. Sono sicura che non si è trattato solo di una maratona di sesso. O almeno, spero che sia così. Ti sei comportato da deficiente quando è partita con ragazzo-ortaggio?»


  «No.» Riesamino la mia risposta. Potrei essere stato un tantino stronzo con lui; ma solo perché lui si è comportato allo stesso modo con me. «Forse un pochino. Ma principalmente no.»


  «Ti dispiacerebbe elaborare?»


  Le spiego cos’è successo con Kale. Cerco di non tralasciare alcun dettaglio e di non dipingermi sotto una luce più favorevole. È dura. Mi sento di merda, e Sunny non ha ancora risposto al mio messaggio.


  Quando ho finito, Vi sospira nel ricevitore. «Non hai agito in modo sbagliato. Lui ti ha provocato e tu hai risposto. Chiederò a Charlene o a una delle mie colleghe per avere la loro opinione. Perché, a essere sincera, io trovo eccitante quando Alex diventa così possessivo con me. Ti ricordi quel tizio nel mio condominio, Melvin? Quello che puzzava di formaggio e di calzini sporchi di due anni?»


  Vi ha la fama di partire sempre per la tangente. «Sì, me lo ricordo.» Non capisco cos’abbia a che vedere con me e Sunny e con il fatto che adesso lei sia con il suo ex, con il quale, si dà il caso, è stata insieme per quattro anni. Un dettaglio che ha opportunamente omesso, ma che a me sembra alquanto rilevante. In un certo senso, vorrei essere arrabbiato con lei.


  «Mi chiedeva continuamente di passare un po’ di tempo insieme. Non era una minaccia, ma Alex voleva sempre fare sesso in soggiorno quando veniva da me. Secondo me sperava che Melvin sentisse le mie dichiarazioni d’amore al CM.»


  «CM?»


  «Cazzo Mostro.»


  «Per l’amor di Dio, Vi. Devo giocare a hockey con lui. Come faccio a guardarlo, o persino a parlargli, se mi racconti queste porcherie?»


  «Il mio è un discorso serio. Voi ragazzi andate in giro nudi davanti agli altri tutto il tempo, saprai come sono fatti gli attrezzi di Alex. È omoerotico, se ci pensi. A ogni modo, a me piace che Alex sia uno di quelli con la clava sopra la testa, mi piace il suo lato barbarico. È eccitante. Ma non so se Sunny la pensa come me.»


  «Quindi mi stai dicendo che potrei aver mandato di nuovo tutto a puttane?» Sono senza speranze.


  «Non credo che tu abbia mandato tutto a puttane. Ogni donna è differente. Sunny non è una coniglietta, perciò tutta quella maratona di orgasmi, per quanto incredibile, non rappresenta tutto quello che c’è tra voi due.»


  «È dura avere una storia seria.»


  Violet ride. «Eccome se lo è. Le relazioni serie non sono un gioco. Nessuno vuole restare fregato, tranne forse quelle persone a cui piacciono un sacco i melodrammi e che vogliono finire in uno di quegli orribili reality di appuntamenti.»


  «Io non sto giocando con Sunny, ma adesso mi chiedo se non sia lei a giocare con me.»


  «Per via di questo campeggio con il suo ex.» Non è una domanda.


  «E ha pensato bene di non dirmi per quanto tempo sono stati insieme. Quando ne abbiamo parlato mi ha fatto capire che non era stata una storia importante, ma evidentemente non è così. Vorrei essere incazzato, ma non so se ho il diritto di esserlo.»


  «In tutta onestà, mi preoccuperei se non fossi incazzato. Se si trattasse di un’altra ragazza penserei che stia mettendo in atto qualche giochetto psicologico, ma Sunny è… Be’… Sunny. Finché non ne parli con lei è difficile capire per quale motivo ha tralasciato quest’informazione.»


  «Ti garantisco che c’è lo zampino di Lily. E probabilmente di Waters.»


  Sospira. «Forse. Ma Sunny è indipendente, è in grado di compiere da sola le sue scelte. Sa che prima o poi lo scoprirai, e magari è proprio questo il punto. Devi considerare che tu hai passato la tua vita amorosa a giocare con le ragazze. È normale che Sunny sia diffidente.»


  «Io non ho mai preso in giro nessuno.»


  «Magari non hai tenuto le conigliette appese a un filo con false promesse, ma hai perfezionato l’arte della persuasione. Qualunque fesseria racconti a una ragazza, lei si cala le mutandine per te. E questo, se devo essere sincera, è sbalorditivo. I tuoi peli sono una specie di ecosistema a sé stante. È un miracolo che nessuna si sia persa lì dentro.»


  «Non capisco la tua ossessione per i miei peli.»


  «Io non capisco perché abbiamo i peli, tanto per cominciare. Sulla testa posso capirlo, ma il resto mi sembra del tutto inutile.»


  «Sono una protezione.»


  «Per te forse. I tuoi sono fatti di titanio e quindi ti rendono a prova di proiettile, ci scommetto. Ma per tutte le donne del mondo sono solo l’ennesima causa di un dolore inutile. Oh, ehi, non posso credere di non avertelo ancora chiesto. Sunny è pelosa come pensavo?»


  «Si prende cura di se stessa.»


  «Davvero? Wow. Ero quasi certa che fosse una ragazza tutta natura.»


  «Non credo che al giorno d’oggi esistano persone tutte natura.»


  «Giusto. Senti, devo andare. Alex ha preparato il tabellone dello Scarabeo, vado a fargli il culo.»


  «Divertitevi.» Fra tutti i giochi, Scarabeo è quello che mi piace di meno. «Grazie per i consigli e per la tua solita abitudine di condividere troppi dettagli intimi.»


  «Non c’è di che. Non so se sono la persona giusta a cui chiedere consigli di cuore, ma se posso ti aiuterò. Sunny non mi dirà molto. È abbastanza sveglia da sapere che ti spiffererò tutte le informazioni più importanti. Mi raccomando, cercala tutti i giorni. Anche se è in mezzo al nulla e non riceve i messaggi. Devi essere tenace come la candida.»


  «E se non bastasse?»


  «Non puoi controllare i sentimenti delle persone. La sola cosa che puoi fare è metterti in gioco e sperare che lei provi gli stessi sentimenti che provi tu.»


  «E se non fosse così?»


  «Andrai avanti. Ma vedrai che te la caverai. Le relazioni fanno paura, soprattutto quelle nuove e che coinvolgono ragazzi che hanno una deplorevole reputazione come donnaioli. Certe volte è più facile tornare indietro, alla vita che conosciamo, perché ci è familiare e rassicurante, anziché metterci in gioco. Ma se vuoi questo, se vuoi lei, sei tu a doverti mettere in gioco, non il contrario. Chiamami domani se ne hai bisogno. Alex ha un allenamento alle nove del mattino. La mia idea è di guardarlo sudare mentre fingo di fare esercizio sulla cyclette.»


  Riaggancia con uno stridio e un risolino.


  Ero venuto qui per il weekend con l’intenzione di superare la terza base con Sunny. Ci sono riuscito. Non avevo preso in considerazione nemmeno per un istante che la possibilità di tornare con il suo ex dal cazzo minuscolo e avverso agli orgasmi fosse l’opzione più sicura per lei.


  Robbie e Violet hanno ragione. Devo cambiare strategia, altrimenti rischio di perdere Sunny e lasciarla nelle mani di Boscimano Cazzo-Piccolo.






  12

  Grandi scommesse e vaghi ricordi
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  Dopo la telefonata con Violet trovo un ristorante all-you-can-eat e vado a ingozzarmi. Poi guido fino a Toronto per recuperare Randy e mi metto a cazzeggiare sui social mentre aspetto che arrivi il suo aereo. Boscimano ha taggato Sunny in alcune foto. Lei e Lily sono sedute al tavolino del sedile posteriore, si abbracciano e hanno un sorriso a trentadue denti. In un’altra c’è Sunny con il viso accanto alla barba trasandata di Boscimano, e tiene in mano un pacchetto di quelle maledette patatine alla verza. Lo odio, lui e il suo stupido nome.


  Commento alcuni post nella bacheca di Sunny, in modo che Boscimano sappia che gli sto attaccato alle chiappe. Vorrei scriverle qualcosa sulla questione dei quattro anni, ma non voglio rischiare di affondare una barca che è già in burrasca. Delle foto che hanno pubblicato fino a questo momento, nessuna mi crea problemi; ma sono ancora in viaggio, chissà quanti altri rospi dovrò ingoiare nel corso della settimana.


  Quando arriva, Randy è tutto sorridente e gasato all’idea di andare in campeggio. Cerco di evitare di contagiarlo con il mio pessimo umore. Reclina il sedile e si sistema il cappellino da baseball. È una specie di cartellone pubblicitario ambulante della squadra di Chicago.


  «Allora? Com’è andato il fine settimana con Sunny? Immagino non tanto male, visto che ti sei fatto sentire solo una volta.»


  Mi sforzo di mantenere un’espressione neutra. «Bene.»


  «Solo bene? Andiamo Miller, tira fuori i dettagli. Sei stato in silenzio radio per tutto il weekend. Sei riuscito a combinare qualcosa alla fine?»


  In passato Randy e io ci siamo scambiati tante storie sulle conigliette. Quando ho iniziato a frequentare Sunny, potrei aver fatto credere a Randy e a qualcun altro dei ragazzi di aver concluso l’affare. Non che abbia mentito spudoratamente, più che altro ho omesso i dettagli. Quella storia mi è costata una bella lavata di capo da parte di Vi, però ho capito il suo punto di vista. Era inaudito che non fossi partito subito all’attacco, ma d’altra parte non avrei dovuto far passare Sunny per una coniglietta qualunque, soprattutto dal momento che è la sorella di Waters. Se lo avesse scoperto, è probabile che mi avrebbe castrato con il suo bastone da hockey.


  Mi ha affibbiato qualche fendente negli stinchi un paio di volte negli ultimi due mesi, quando abbiamo giocato una sfida amichevole dopo gli allenamenti. Mi ha preso anche nei reni, e lì mi ha fatto male; ho sentito i dolori per un paio di giorni. Se scopre che ho fatto sesso con Sunny, la prossima volta il bastone me lo sbatterà direttamente sulle palle.


  Il navigatore parla per indicarmi di imboccare la 401 Est. Seguo le indicazioni, evitando la domanda.


  «Miller?»


  «Eh?»


  «Hai intenzione di rispondere o no?»


  «Siamo stati bene. Chiudiamola qua.»


  «Oh, merda. Non te la sei scopata? Avrai le palle blu a quest’ora!» Tira fuori il cellulare.


  «Che fai?» Il traffico qui è da manicomio. La gente taglia per le corsie senza nemmeno guardare. Ci sono segnali ovunque ed è pieno di imbecilli che vanno a novanta all’ora nella corsia lenta, poi ti tagliano la strada costringendo tutti quelli dietro a inchiodare di colpo.


  Digita sullo schermo con il pollice. Non ha disattivato il suono, perciò sento ogni fastidiosissimo clic. «Scrivo un messaggio a Lance.»


  «Per quale cavolo di motivo?»


  Smette di scrivere per rispondermi. «Perché gli devo una cassa di birra.»


  «Per cosa?»


  «Ho perso la scommessa.» Ha di nuovo quel sorrisetto arrogante.


  «Scommessa?»


  «Sì. Ho scommesso una cassa di birra che saresti riuscito a convincere Sunny a cavalcare il tuo uccello, e lui ha scommesso che saresti andato in bianco.»


  Con una sberla gli tolgo il cellulare di mano e lo spedisco sul tappetino. Nel farlo, sterzo all’improvviso e finisco nella corsia di fianco. Una tipa su una BMW sportiva suona il clacson e agita le mani.


  «Ehi! Ma sei impazzito?» Fa per raccogliere il telefono, ma lo blocco mettendogli un braccio sul collo.


  «Scrivi a Lance e ti abbandono sul ciglio della strada.»


  «Ok, non gli scrivo. Cristo, ma che ti prende? Cos’è successo? Tu e Sunny avete litigato? Pensavo che avessi risolto la questione con la solita tecnica che usi con le conigliette.»


  «Sunny non è una coniglietta.»


  «Lo so.»


  Mi passo una mano tra i capelli e gli lancio un’occhiata truce. «Se vuoi scommettere sulle conigliette, fai pure. Ma non mettere Sunny in mezzo a queste merdate. Non è una troietta da una botta e via.»


  Quando ritiro il braccio Randy si risistema sul sedile. «Lo so, ma conosci Lance. Per lui è tutto un gioco.»


  «A questo punto mi pare ovvio che non sto giocando con Sunny.»


  «È chiaro, no? Se uno continua a frequentare la stessa ragazza per tre mesi, è perché c’è di mezzo qualcosa di più del sesso, giusto?» Randy guarda fuori dal finestrino e si strofina la barba. «Io non lo farei mai, questo è poco ma sicuro.»


  Rimango in silenzio mentre Randy traffica con la radio finché non trova una stazione che gli piace. È un grande fan della musica country.


  Il punto è questo: so che non dovrei raccontargli nulla ma, come ha detto Randy, ho aspettato mesi per andare a letto con Sunny. Non posso condividere i dettagli con Violet, perché sarebbe strano e imbarazzante. In sostanza lei è la versione femminile di Randy, a parte il puttaneggiare e l’equipaggiamento sotto la cintura. Ma, sorellastra o no, siamo quasi-parenti e ci conosciamo bene. Non posso confidarle proprio tutto. Invece Randy è uno dei miei migliori amici e le vecchie abitudini sono dure a morire. Dovrei potermi fidare di lui senza temere che racconti gli affari miei ai quattro venti.


  «Non devi dire niente a Lance.»


  Smette di cazzeggiare con la radio. «Non lo farò. Parola di scout.» Solleva due dita e mi rivolge un sorrisetto sfrontato, da faccia di culo.


  «Dico davvero.»


  «Scusa. Non riesco a trattenermi. Sul serio comunque, non dirò niente. Né a Lance, né a nessun altro.»


  «Allora, quando sono arrivato Sunny era incazzata, però abbiamo parlato e ho sistemato tutto.»


  «Allora sei passato all’attacco?»


  Sorrido. È sufficiente come risposta.


  «Lo sapevo, cazzo! Mi devi una cassa di birra, brutto bastardo. Com’è stato? Lei insegna yoga, vero? Scommetto che è meglio di una pornostar a letto. Ti basta piegarla a metà e…» Spinge i fianchi.


  Digrigno i denti. Vorrei prenderlo a pugni in testa.


  «Scusa. Scusa. Era decisamente inappropriato.» Mi dà una pacca sulla spalla. «So che ti sei fatto venire le palle blu per questa ragazza, perciò sono contento che alla fine tu abbia inzuppato il biscotto.»


  So che vuole sapere i dettagli. Prima di Sunny, glieli avrei elargiti in full HD. Le conigliette adorano condividere tutto sui loro gruppi online di sfegatate dell’hockey, alcune persino in maniera esagerata, perciò mi è sempre sembrato legittimo comportarmi allo stesso modo. È assurdo, finora non mi era mai sembrato che fosse sbagliato condividere ogni particolare. Ma Sunny non sbandiererebbe mai i dettagli del nostro fine settimana di sesso, perciò sento di dover tenere quasi tutto per me.


  «Che mi dici di te? Com’è andato il tuo fine settimana?» chiedo per spostare l’attenzione su di lui.


  «Sai che succede quando Lance si sbronza e continua a invitare gente. C’erano un fottio di ragazze. Stamattina, quando sono andato via, sembrava messo male.»


  Non è una risposta, almeno non del tipo che mi aspetto da Randy. Di solito non fa che blaterare. In questo momento, più che altro, mi sembra infastidito.


  «Natasha mi era parsa piuttosto seccata, non trovi?» indago.


  «Vero? È stata spietata come un sergente. Lance ha vomitato l’anima dopo. È stato epico.»


  Schiaccio il freno quando il tipo davanti a noi inchioda. Davanti a me ci sono un mare di luci rosse e un sacco di furgoni con le ruote enormi. Sembra di essere sulla strada per un raduno di camion orripilanti. È domenica pomeriggio, siamo in Canada, una distesa di terra infinita, e siamo imbottigliati nel traffico. Non capisco.


  «Pensi che ci sia sotto qualcosa?» chiedo.


  «Fra Tash e Lance? Lui flirta con lei, ma d’altronde flirta con tutto quello che ha le tette. Sarebbe stupido da parte di Tash. Con Lance ci si diverte, ma è una specie di maniaco. Perché lo chiedi? Tash ti ha raccontato qualcosa?» Ricomincia a giocherellare con la radio.


  «No. Era solo un’impressione.»


  Questo figlio di puttana è sempre irrequieto. Se non lo conoscessi tanto bene, penserei che è strafatto di qualcosa, ma non è così. Penso che non abbia mai nemmeno fumato erba al liceo. Si tamburella le dita sulle ginocchia mentre canticchia insieme alla radio.


  Smette di tamburellare. «Sai, forse hai ragione.»


  «Su Tash e Lance?»


  «Lance era di pessimo umore dopo che Tash è andata via, si lagnava del fatto che lei non avesse nemmeno avvisato che se ne stava andando e di come ci ha trattati durante l’allenamento. Ho pensato che avesse una delle sue lune storte. Era ubriaco, ma alla fin fine non stava facendo nulla di male, a parte essere un palo in culo. Solo che a un certo punto la festa è degenerata e lui si è messo a sbattere i bicchieri con violenza. Poi si è allontanato per andare a venerare il trono di porcellana. È ricomparso dopo una o due ore, ha telefonato a metà del suo elenco di conigliette e ha ripreso a ubriacarsi. Io ci ho dato un taglio con l’alcol, perché avevo paura che facesse a botte con qualcuno. E poi odio volare con i postumi della sbronza.»


  In campo Lance è molto irascibile, ma lo è ancora di più quando è ubriaco e qualcuno dice qualcosa che non gli piace. Anch’io ho i miei momenti, ma Lance è molto peggio. Sarà che è pieno di energie.


  «Comunque, verso le otto è collassato e ho pensato che per lui la festa fosse finita. Invece a mezzanotte si è alzato e ha ripreso a bere. Quando me ne sono andato dormiva ancora. Più tardi lo chiamo per sapere come sta.»


  A volte mi preoccupo per Lance e mi chiedo se riuscirà mai a controllarsi. Gioca nella NHL da due anni, ma è ancora un novellino scalmanato. Non è in grado di gestire i soldi, li sperpera in feste e nella sua collezione di automobili. Probabilmente avrei fatto lo stesso anch’io, se non fosse stato per Violet: in pratica mi dà una paghetta, in modo che non butti via i miei risparmi per comprare cazzate frivole. Questo non vuol dire che non compri roba inutile e stupida, però capita di rado. Inoltre, vivendo in un condominio non posso invitare cinquanta persone da me. Essere amico di Lance mi consente di godermi le feste senza dovermi occupare delle pulizie o delle spese.


  «Che fine hanno fatto le ragazze che vi siete portati a casa?»


  «Quali?»


  «Quelle del locale, la sera prima che io partissi.»


  La sua espressione resta vacua.


  «La tipa delle foto con il cazzo in fronte. Quelle che mi hanno cacciato in un mucchio di guai con Sunny.»


  «Oh. Sì. Lance era molto dispiaciuto per quella storia.»


  Non tanto dispiaciuto da scusarsi, ma non sarebbe nello stile di Lance. Lui non chiede mai scusa, vive come se il mondo ruotasse intorno a lui. È un altro motivo che mi spinge a pensare che non durerà ancora per molte stagioni. Il gioco di squadra non è il suo forte, e questo non è il massimo se giochi a hockey a livello professionistico.


  «Quindi che fine hanno fatto?»


  Randy fa spallucce. «Chi lo sa?»


  «Una di loro conosceva Lance, eh.»


  «Eh?» Randy mi fa un sorrisetto malizioso. «Sunny sta iniziando a contagiarti con la sua cadenza canadese.»


  Rispondo d’istinto. «Ha fatto molto di più che contagiarmi.»


  Randy ride. «Faresti meglio a non dirlo davanti a Waters, altrimenti userà le tue palle per allenarci a tirare i rigori. Che significa che una di loro conosceva Lance? Più o meno, tutte hanno avuto un assaggio di Lance.»


  «La ragazza che mi ha cancellato l’uccello dalla fronte mi ha raccontato che andava a scuola con lui.»


  «Davvero? Era gnocca. Se l’è scopata, almeno?»


  «No, si è scopato Castorina Flash. Non credo che l’abbia riconosciuta. Lei mi ha detto che era più piccola, frequentava le medie o giù di lì. Sua sorella se l’è trascinata a non so che festa e loro due sono finiti insieme nel ripostiglio.»


  «Non mi dire! Hai intenzione di raccontarglielo?»


  «Non vedo perché dovrei. Non credo che gliene freghi un cazzo. Inoltre mi è sembrata una brava ragazza. Mi è dispiaciuto per lei, visto che Lance si è scopato la sua amica.»


  Randy emette un verso di disapprovazione. «È alquanto meschino. Come si chiama?»


  «Poppy.»


  «Poppy e poi?»


  «Non so. Poppy significa “papavero”, no? Poppy del campo. Ti direi di domandarlo a Lance, ma tanto non se la ricorda. Comunque mi è sembrata una brava ragazza, di certo non una coniglietta. A quanto pare, ha dato il suo primo bacio a Lance.»


  «Wow. Povera lei.» Randy si rimette comodo sul sedile e fissa fuori dal finestrino, tamburellandosi le dita sulle labbra al ritmo della musica. «Sai, io nemmeno me lo ricordo il mio primo bacio. Ci sono state talmente tante ragazze… Ho perso il conto.»


  Non si sta vantando. In realtà, sembra dispiaciuto.
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  Regole di base
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  Una volta superata Toronto, il traffico diminuisce. Quando raggiungiamo Muskoka e lasciamo la superstrada ci sono pochissime macchine. Arriviamo al campeggio intorno all’ora di pranzo, ed è probabile che i ragazzini siano tutti impegnati a rimpinzarsi di cibo. Io e Randy ci fermiamo in una panineria lungo la strada e divoriamo mezza dozzina di hamburger a testa, per non morire di fame.


  Ho già fatto volontariato per iniziative simili, conosco bene la qualità e la quantità del cibo che servono. Non che sia cattivo, ma è cibo da campeggio, preparato in grandi dosi e per bambini, i quali non sono granché esperti in termini di apprezzamento dei sapori. In verità, i campus intensivi dedicati all’hockey sono ben diversi: quei ragazzini giocano dalle quattro alle sei ore al giorno, è un allenamento serio per futuri giocatori della NHL ed è anche maledettamente costoso, perciò il cibo è migliore e abbondante. Non puoi servire solo lo stretto necessario a un manipolo di preadolescenti o adolescenti che hanno giocato per tutto il giorno come se fossero alle selezioni per le squadre professionali.


  Questo non è quel tipo di campo estivo. Non si tratta di bambini che vogliono essere selezionati per entrare nella lega minore. Qualcuno potrebbe anche avere un potenziale importante, ma la maggior parte di questi ragazzi è qui per amore dello sport. Il campeggio è ben sovvenzionato, in parte da me, in parte da altre fondazioni che lavorano con famiglie svantaggiate o con bambini con bisogni speciali. Uno dei ragazzini di quest’anno potrebbe addirittura non arrivare all’adolescenza. È per questo che ho scelto questo campeggio. Nessuno apprezza e merita le gioie della vita come chi è consapevole della propria data di scadenza.


  Seguo le indicazioni di uno degli istruttori giovani, che si entusiasma e strabuzza gli occhi quando gli comunichiamo chi siamo e perché siamo qui. Parcheggio nell’area riservata ai volontari e spengo la macchina. Due ragazze in pantaloncini e con le magliette del campeggio con la scritta “STAFF” sulla schiena escono dalla mensa. Randy le osserva saltellare attraverso il prato, dirette ai bungalow, con un enorme sorriso stampato in faccia.


  Come nella maggior parte dei posti, ci sono due campi sportivi separati: uno per le ragazze e uno per i ragazzi. Il campo dei ragazzi è sul lato sud del lago, mentre quello delle ragazze è sul lato nord. La mensa si trova al centro, perciò si mangia tutti insieme. Durante la giornata si svolgono delle attività miste, ma quando è ora di andare a letto maschi e femminine sono separati e ci sono i bungalow degli istruttori di ciascun campo a rinforzare il confine. Il venerdì prima della fine del campeggio si terrà un ballo, che sarà la sagra ormonale della pre-adolescenza, in cui tutti si strusciano con tutti e cercano di sparire nella foresta.


  Inserisco la sicura prima che Randy possa scendere dall’auto e ci tengo il pollice premuto sopra. «Dobbiamo stabilire delle regole di base per questa settimana.»


  «Uhm?» Non presta attenzione a me, è troppo impegnato a tirare la maniglia dello sportello mentre fissa il culo alle ragazze.


  «Regole di base. Devi starmi a sentire.» Gli schiocco le dita davanti alla faccia. Questo attira la sua attenzione. «Gli istruttori giovani hanno sedici e diciassette anni. Gli istruttori anziani dai diciotto anni in su.» Lo so perché Amber mi ha letto le informazioni del programma quando le ho detto che quest’anno volevo fare volontariato qui, anziché in uno di quei campus per giocatori di hockey seri. «Vige una vera e propria politica di non-fraternizzazione.»


  Randy sbuffa. «E c’è qualcuno che la prende sul serio?»


  «Tu devi prenderla sul serio.»


  «Ti ricordi il campo estivo di hockey, Miller? Io me lo ricordo benissimo. Era la fiera del trombare-senza-regole.»


  «Questo non è quel tipo di campo estivo. E noi non siamo dei partecipanti, siamo dei volontari. Non farmi pentire di averti invitato.»


  Un gruppo di quattro ragazze esce dalla mensa. Una indossa una maglietta dello staff, mentre le altre tre portano dei normali vestiti estivi. «Come faccio a sapere se sono istruttrici giovani o anziane?»


  «Glielo chiedi.»


  «Perfetto. Andiamo.» Tira di nuovo la maniglia.


  «Non abbiamo ancora finito di stabilire le regole. Se rimorchi un’istruttrice anziana, devi limitarti a una sola.»


  «Una?» Sembra che stia per esplodergli la testa.


  «Sì. Una. Queste ragazze si conoscono tutte. Probabilmente vengono qui da quando erano bambine. Parleranno, e se te le scopi tutte non mi inviteranno mai più. E non voglio affrontare casini del genere.»


  «Solo una, quindi.» Si scrocchia le dita e fa ruotare le spalle, come se si preparasse ad affrontare un avversario. «Okay. Posso farcela.»


  «Scegli con coscienza, Balls.»


  Tolgo la sicura. Randy scende dalla macchina e si stiracchia, poi si appoggia contro lo sportello e scruta un altro stormo di adolescenti che escono dalla mensa. Una delle istruttrici spinge un bambino sulla sedia a rotelle. Prima ancora che io possa sganciare la cintura di sicurezza, Randy è in cima alle scale a offrirle il suo aiuto.


  Il mio cellulare suona varie volte di fila: ho ricevuto dei messaggi da Sunny.


  Sunny: <3 la foto!


  Sunny: Arrivati al campeggio. Tu? Cm va?


  Sunny: Ho dimenticato il caricabatteria. Dv andare in città a prenderne 1.


  Cazzo, questa non ci voleva. Non perdo tempo a scriverle un messaggio, trovo il suo contatto e la chiamo subito. Risponde al secondo squillo, ma il segnale è disturbato.


  «Ehi, piccola.»


  «Miller! Non ho molta batteria.»


  «Non c’è problema. Volevo solo sapere se è tutto a posto.»


  «Come sei carino. Il viaggio è andato benissimo! Kale e Benji stanno accendendo il fuoco e Lily e io ci occupiamo della cena.»


  È una specie di uscita a coppie in mezzo al nulla. La sola nota positiva è la carenza di opzioni per lavarsi. Spero che Sunny abbia dimenticato anche il deodorante e il sapone, così presto inizierà a puzzare. Peccato che, conoscendo Kale, persino il sudore potrebbe essere un afrodisiaco per lui. Scommetto che si lava una volta al mese.


  «Non andremo in città se non tra un paio di giorni. Cercherò di scriverti dal cellulare di Lily, ma anche a lei prende malissimo.»


  «Che palle. Speravo di sentirti tutti i giorni.»


  «Lo so. Mi dispiace, Miller. Ti scrivo appena avrò un caricabatteria nuovo. Devo ancora avvisare i miei genitori che sono arrivata, quindi chiudo prima che si spenga il telefono.» Il crepitio sulla linea rende quasi impossibile riuscire a sentirla.


  «Okay. Mi raccomando, sta’ attenta. La prossima volta che ci vediamo penso che dovremmo parlare…»


  Il suo strillo mi costringe ad allontanare il telefono dall’orecchio. «Kale! Smettila! Sono al telefono con Miller! Mettimi giù…»


  Cade la linea. Il bip continuo è l’ultima cosa che sento.


  Fisso lo schermo, una sensazione incandescente mi striscia su per il collo. Se in questo momento mi trovassi in campo, probabilmente mi farei spedire sulla panca della penalità. Mi sento preso per il culo, e non mi piace.


  Questa si prospetta come una lunga e merdosa settimana di dubbi.
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  Per i primi due giorni Randy riesce a tenersi l’uccello nei pantaloni, e questo è un miracolo. Qui ci sono molti più istruttori anziani rispetto ai campi estivi a cui partecipo di solito, probabilmente perché questi bambini richiedono una maggiore supervisione e assistenza. Se non altro, ho Randy che mi fa da scudo contro le istruttrici anziane. Ce ne sono in abbondanza, visto che il campo femminile è vicinissimo. Non sono conigliette, ma comunque hanno voglia di stringere amicizia e di prendere confidenza.


  Pensavo che lo sfondo del telefono – la foto insieme a Sunny – potesse funzionare da deterrente, ma poi ho scoperto che alle donne piacciono i tipi che hanno le foto della loro ragazza sul cellulare. All’inizio penso che cerchino di provarci con me, ma poi mi rendo conto che vogliono solo diventare amici. Le ragazze si comportano in modo buffo quando si tratta di stringere amicizia con un ragazzo. Sono civettuole e troppo permalose, ma non si aspettano che le porti in un bungalow per dimostrare cosa so fare con il mio parafulmine. È come avere un mucchio di sorelle che non vedono l’ora di confidarti tutto, come Vi.


  Randy ha il problema opposto. Quando è ormai chiaro a tutti che non ha una ragazza, diventa un bersaglio facile. È come osservare degli avvoltoi che si contendono una carcassa in autostrada. Si beccherebbero negli occhi a vicenda pur di arrivare a lui.


  La mattina del terzo giorno non ho ancora sentito Sunny. Tra le sessioni di allenamento e i giochi con i bambini controllo i suoi profili sui social, ma non c’è niente di nuovo a parte una foto del primo giorno. Non l’ha pubblicata lei, e nemmeno Lily, ma Boscimano Spelacchiato. Sono tutti e quattro in piedi davanti al rimorchio della roulotte e si abbracciano felici. Ora più che mai capisco perché Sunny ha reagito in quel modo quando ha visto le foto con le conigliette. Boscimano la cinge con un braccio. Vorrei strapparglielo via e usarlo per dargliele di santa ragione. D’altra parte so che a volte le apparenze ingannano. Purtroppo, sono anche consapevole del fatto che spesso non ingannano affatto.


  Più tempo passa senza che riceva notizie di Sunny, più mi incazzo. So che sono tutti amici, ma la situazione non mi sembra molto diversa rispetto alle cazzate per cui lei si è arrabbiata con me.


  Contrattacco alla foto in cui sono tutti felici e sorridenti pubblicando vari scatti del nostro fine settimana insieme. Sono seccato, ma nonostante questo le mando ogni giorno dei messaggi con qualche aggiornamento. La rete non è un granché qui, a parte in mensa o vicino al lago, dove non ci sono tanti alberi a ostruire il segnale. Questo implica che la maggior parte delle volte devo scrivere manualmente. Non mi va di usare la funzione di dettatura davanti ad altre persone, e poi mi capita di scrivere dei messaggi intimi.


  Randy potrebbe controllarmi l’ortografia, ma non ho voglia di farmi sfottere per quello che scrivo. Lo chiederei ad Amber – non sarebbe la prima volta – ma è ancora dispersa nella natura selvaggia, perciò non ho scelta.


  Alla fine del quinto giorno sono a pezzi. Con i bambini si lavora molto. Per mio padre dev’essere stata dura occuparsi di me quando ero piccolo, soprattutto quando mi allenavo cinque giorni a settimana. Però a volte penso che quegli allenamenti fossero una buona scusa per liberarsi di me per qualche ora, così poteva dedicarsi alle sue faccende. E magari erano il luogo ideale per scoprire nuovi talenti.


  Se la preparazione sportiva non è mai stata un problema, i compiti di scuola al contrario erano una lotta continua. Ho l’impressione che lo stesso valga anche per alcuni di questi ragazzi. Ho già inviato a mio padre un’e-mail con i nomi di un paio di bambini che dimostrano un potenziale notevole, ma che probabilmente non possono permettersi la formazione di cui hanno bisogno per fare carriera nell’hockey. Di sicuro non lo sentirò fino a quando non sarà rientrato dalla crociera, ma mi piace tenerlo informato.


  Mi infilo nelle docce dello staff, dov’è concessa un po’ di privacy, e aspetto che l’acqua diventi calda prima di mettermi sotto al getto. Ignoro i ragni che vivono nell’angolino della cabina e il leggero sentore di muffa. A volte è bello privarsi delle comodità e dei lussi di casa, mi ricorda quanto sono fortunato ad aver fatto carriera giocando a hockey. Sono comunque sollevato di scoprire che almeno la pressione dell’acqua è decente. Tra gli allenamenti con i bambini e i giochi con gli istruttori giovani, avrò giocato almeno sei partite di hockey con la palla oggi.


  Valuto l’idea di farmi una sega sotto la doccia. Sono passati due giorni dall’ultima volta in cui sono riuscito a occuparmi di questa questione. Se non mi decido a darmi una strofinata mi verranno le palle blu. Mi fanno già male, e le uniche foto che ho guardato sono quelle di Sunny in bikini.


  Mentre mi insapono afferro la mazza e gli do qualche strattone. Le palle si comprimono come due piccoli pugnetti. Non ci vorrà molto. Mi posiziono con la schiena sotto al getto d’acqua e inizio a strofinarmi. Tengo gli occhi chiusi e immagino Sunny nuda sotto di me, le gambe allacciate attorno alla mia vita. Non duro più di due minuti. Un simile performance potrebbe mettermi in imbarazzo, ma in questi casi l’efficienza è più importante della durata.


  Chiudo l’acqua, mi asciugo e infilo un paio di pantaloncini puliti e una T-shirt. Uscendo, per poco non mando al tappeto un’istruttrice. Indossa un costume da bagno a due pezzi, ma non è come quelli che usano di solito le conigliette. Le copre come si deve tutte le parti salienti, e non ha il culo che le balla di fuori.


  Randy è accanto a lei con l’asciugamano e un cambio di vestiti. «Vai prima tu.» Fa un cenno verso la cabina aperta.


  «Sicuro?» È tutta rossa e si morde le labbra.


  «Sì, certo. Ci becchiamo dopo.»


  «Okay. Ci vediamo in mensa prima del falò?» Si attorciglia la coda attorno alle dita.


  «Contaci.» Le fa l’occhiolino e lei inciampa letteralmente sui suoi piedi mentre entra nella doccia.


  Non appena si chiude dentro, rivolgo a Randy la domanda più importante: «Quanti anni ha?».


  «Diciannove.»


  «Ne sei sicuro?» Molte di queste ragazze non si truccano, perciò non sempre è facile capire la loro età.


  «Mi ha fatto vedere la patente.»


  «E sei sicuro che non fosse falsa?»


  «Non sembrava falsa.» Mi dà una pacca sulla spalla. «Non preoccuparti, Miller. Ho tutto sotto controllo.»


  Si libera una doccia e lui ci si precipita dentro prima che possa chiedere altro.


  Manca ancora un po’ di tempo prima del falò, perciò scendo al lago. Lì c’è più segnale e posso avere un po’ di privacy. Sunny ha detto che avrebbe provato a chiamarmi stasera. L’ultima volta che l’ho sentita è stato due sere fa. Mi ha lasciato un messaggio disturbato in cui mi diceva che la ricezione era pessima. Non mi è sembrata particolarmente contenta. Questo non avrebbe dovuto farmi piacere, ma in un certo senso è così.


  Stasera dovrebbero andare a un locale in città. Lily non è una che beve tanto, perciò sarà l’autista sobria. Comunque hanno una casa mobile, perciò, anche se si ubriacasse, potrebbero parcheggiarla ovunque e dormire fino a smaltire la sbronza. Quando si ubriaca, Sunny è socievole e affettuosa. Di solito mi sta bene, ma ora io non sono lì con lei, a differenza di Boscimano Spelacchiato.


  La sera in cui l’ho conosciuta si è ubriacata dopo tre drink, due dei quali offerti da me. Mentre era in bagno le ho ordinato un mojito analcolico, per aiutarla a smaltire la sbornia. Se fossimo finiti nudi nello stesso letto, non volevo patire i sensi di colpa. Invece siamo finiti a fare colazione in un posto aperto ventiquattro ore su ventiquattro. Ha mangiato una quantità di cibo assurda. L’ho trovato figo, visto che di solito le ragazze smangiucchiano un’insalata fingendo di non avere fame. Abbiamo parlato per ore.


  Alle quattro del mattino l’ho riaccompagnata in taxi a casa di una sua amica, ma non mi ha invitato a entrare. Abbiamo limonato sul portico, poi ci siamo scambiati i numeri. Mentre tornavo in hotel le ho inviato un messaggio vocale – non volevo sbagliare le parole – e le ho detto che ero stato benissimo e che mi sarebbe piaciuto rivederla. Quando sono arrivato in albergo, anziché andare al bar a rimorchiare una coniglietta, sono tornato nella mia stanza, mi sono infilato sotto la doccia e mi sono fatto una sega.


  Il sole sta calando lentamente all’orizzonte, ma manca ancora un’ora al tramonto, perciò dovrei essere al sicuro dalle zanzare. Da queste parti sono terribili, a Chicago non ho mai visto niente di simile. Da quando sono qui non mi sono rasato: ho lasciato il depilatore e il regola-barba da Sunny e quando ci siamo fermati a fare provviste di snack al supermercato non mi è venuto in mente di comprarne uno. Anche se mi ero dato una sistemata mentre ero a Guelph, ho punture ovunque. Ho fatto il bagno nello spray antizanzare ogni sera prima del falò, ma finora non ha funzionato granché.


  Mi sposto lungo il pontile e mi lascio cadere su una delle poltroncine, scacciando qualche ragnatela e un paio di ragni. È tranquillo qui fuori, mentre tutti si preparano per il falò. Mi sento in colpa a non aiutare come al solito, ma ho bisogno di stare da solo per un paio di minuti. Spero di ricevere indicazioni da parte di Sunny per quando avrò finito qui.


  Apro i messaggi, ma non ho ricevuto niente di nuovo da parte sua. Giacché sono qui da solo, posso usare la funzione di dettatura. Pronuncio un messaggio veloce, poi apro il mio profilo Instagram. Sunny non è molto social, ma il caro Boscimano Spelacchiato l’ha taggata in una mezza dozzina di fotografie. Il suo nome su Instagram, @Kurly_Kale, è imbecille proprio come lui. Ha fatto un sacco di foto a Sunny e Lily. In una le ha beccate in un momento spontaneo in cui si abbracciano e ridono. In effetti, Lily è carina quando non è impegnata a odiarmi.


  Non ho problemi con queste foto. Sunny dovrebbe divertirsi, anche se è lontanissima e le sue ragioni per partecipare a questa gita in campeggio sono discutibili – e in parte dipendono da me. Ma più scorro il profilo, più mi affliggo. Ci sono delle foto di Sunny con Boscimano Spelacchiato. Lei indossa il mio bikini preferito e lui le tiene un braccio attorno alla vita. Lo odio. E odio Lily per averla convinta a partire.


  Sto per commentare un paio di foto quando mi sento pungere forte e balzo su dalla sedia. Il cellulare sferraglia sul pontile e rimbalza. Si gira sul lato, poi cade in una fessura e si ferma su un’asse di sotto. Il mio sollievo dura poco. Un ragno enorme mi esce da sotto i pantaloncini e atterra sulla mia scarpa. Lancio un urlo. Calcio via quel bastardo e lo calpesto finché non ne rimane che una macchiolina spiaccicata sul legno.


  Mi assicuro di essere solo, poi mi sbottono i pantaloncini per controllare i gioielli di famiglia. Mi sembra che il problema interessi il sottopalla, più che l’uccello. Non riesco a vedere. Dovrei abbassarmi i pantaloni, ma se qualcuno passasse di qui per caso gli mostrerei le chiappe. Infilo la mano lì sotto e mi tasto nel punto in cui il prurito è più forte.


  Ho un bozzo sul testicolo sinistro. Se lo tocco fa male.


  «Ehm… Tutto bene?» È una voce femminile, vagamente familiare.


  Ritiro subito la mano e mi abbottono i pantaloncini: non vorrei sembrare un pervertito che si masturba in riva al lago. Quando ogni cosa è al suo posto mi giro. È una delle istruttrici anziane, la stessa che negli ultimi giorni mi ha seguito ovunque. Ha compiuto diciotto anni la scorsa settimana, me l’ha già detto settemila volte. Ha una cotta innocua, credo, ma ho cercato di non trovarmi da solo con lei. Come in questo momento.


  Si guarda in giro, confusa. «Ho sentito una ragazza che urlava.»


  «Un ragno mi ha morso.»


  «Oh. Stai bene?»


  Forse dovrei sentirmi in imbarazzo, visto che, a quanto pare, il mio grido aveva una nota femminile, ma la puntura mi brucia troppo. Quel ragno era maledettamente grosso. «Mi passerà. Niente che un po’ di antisettico non possa sistemare.»


  Non ci metterei l’antisettico neanche per sogno. Già così mi sembra di aver inzuppato le palle nell’acido.


  «Vuoi che dia un’occhiata?» Avanza di qualche passo verso di me, e io indietreggio.


  «Va tutto bene. Posso sopportarlo.»


  «Sarebbe meglio se dessi un’occhiata. Forse ti so dire che tipo di ragno era. La scorsa settimana una bimba è stata morsa da uno di quei ragni pescatore e le sue mani si sono gonfiate fino a raddoppiare. A volte le mamme ragno depongono le uova sotto la pelle.»


  Rabbrividisco all’idea di mille baby ragnetti che mi esplodono dalle palle. Cazzo, sembra un film dell’orrore.


  La ragazza si avvicina di soppiatto. Se non fossi sul molo le sfuggirei con facilità, ma l’acqua me lo impedisce. Sento un bisogno disperato di afferrarmi le palle, ma sarebbe un gesto inappropriato. Indietreggio ancora nella speranza di evitarla, senza rendermi conto di quanto sono vicino al bordo. Per poco non cado in acqua, ma mi rimetto in equilibrio per un soffio.


  Lei mi appoggia una mano sulla spalla, come per sorreggermi. «Caspita, c’è mancato poco. Sicuro di stare bene? Guarda che ho studiato primo soccorso. Dove ti ha punto?»


  «In una zona che non voglio mostrarti.» Ho la sensazione che nei miei pantaloncini stia succedendo qualcosa, e non è nulla di buono.


  La prendo per le spalle e me la tolgo dai piedi. Nella fretta di scappare quasi inciampo sul telefono. Lo raccolgo, me lo infilo in tasca e corro ai bungalow. La ragazza mi urla dietro, ma agito una mano da sopra una spalla e mi affretto. È fastidioso. Ho bisogno di allargare le gambe per non far sfregare i testicoli.


  Per fortuna il mio bungalow è deserto, perciò mi abbasso i pantaloncini e ispeziono il danno. Devo schiacciarmi i testicoli sull’uccello per vedere bene. La puntura è rossa e infiammata e ho la palla sinistra parecchio più grossa della destra. Pende sempre un po’ di più, ma adesso è decisamente gonfia.


  Ricordo che una volta, da ragazzino, al campeggio per giocatori di hockey sono stato punto da un ragno e il morso si è gonfiato. Ma quella volta era sul piede. È stato fastidioso, ma niente di grave. Stavolta è diverso. Come minimo avrò bisogno di un antistaminico e di una bella dose di antidolorifici. Mi pruderà da morire, porca troia, e se il testicolo continua a gonfiarsi sarò costretto ad andarmene in giro sfoggiando tutta la sagoma degli attributi. Non posso permettermelo, visto che devo fare i conti con un mucchio di preadolescenti.


  Mi tiro su i pantaloncini e cerco il kit di primo soccorso. Le salviette medicate e le bende non serviranno a nulla. La sola opzione che mi rimane è andare a farmi visitare in ambulatorio. Per la natura stessa del campeggio, c’è sempre un infermiere reperibile. Quando esco, per poco non vado a sbattere contro la ragazza del molo.


  «Tutto bene? Tra poco inizia il falò. Ci vieni, vero?»


  «Certo, ma prima devo passare al volo in un posto.»


  I pantaloncini sfregano contro la palla gonfia e mi costringono a zoppicare. La ragazza mi saltella accanto. Ha una grande energia quando lavora con i bambini, ma in questo momento la trovo irritante, soprattutto perché sto soffrendo.


  «Oh, caspita. Zoppichi. Ti ha preso alla gamba?» Si flette sulla vita come se volesse dare un’occhiata. Ha la testa più o meno all’altezza del mio scroto.


  Vorrei arrivare in infermeria il prima possibile, ma più corro più fa male. «Non mi ha morso sulla gamba.»


  «E dove allora?»


  «Sulle palle.»


  «Oh. Oh, Dio.» La mia risposta mette fine alle domande.


  Mentre ci dirigiamo verso l’ambulatorio medico incrociamo Randy. È insieme alla ragazza delle docce. Aggrotta la fronte quando mi vede camminare come un delinquente che si è preso una pallottola nel culo. Sposta lo sguardo da me alla ragazza che mi segue. Solo ora mi accorgo che è bionda e che somiglia un po’ a Sunny. Questo potrebbe spiegare il mio inconscio tentativo di tenermi alla larga da lei.


  «Che ti è successo?» chiede Randy.


  La sosia di Sunny saltella concitatamente. «Un ragno ha morso Buck sulle palle!»


  «Com’è accaduto?» L’aria sospettosa di Randy mi offende. Sono sopravvissuto senza la passera per tre mesi, non ho intenzione di cedere dopo cinque giorni solo perché la tipa accanto a me somiglia alla mia quasi-ragazza, che al momento è a sette ore di distanza da qui, senza linea telefonica, ed è tutta pappa e ciccia con il suo ex. Con cui è stata per quattro anni.


  «Presumo che mi si sia intrufolato nei pantaloncini, abbia dato un’occhiata alle mie palle e pensato “ehi, sembrano appetitose”, e abbia deciso di farsi uno spuntino. Però non sono l’uomo che sussurrava ai ragni, perciò non ho idea di come prendano questo tipo di decisioni. La mia è solo un’ipotesi.»


  Randy ha la sfacciataggine di scrutare Sosia, come per accertarsi che stia dicendo la verità.


  Lei solleva appena una spalla. «Ho sentito un urlo e sono andata a controllare. Temevo che un bambino fosse entrato in acqua senza permesso. Ho trovato Miller sul pontile. Ha spiaccicato il ragno, perciò era difficile capire di che tipo fosse, ma probabilmente era un ragno pescatore, dato che si trovava sul molo.»


  Mi piacerebbe restare qui a chiacchierare, se non avessi la sensazione che le palle stiano per esplodermi come un meteorite. «Devo correre in bagno.»


  «Insisto, dovresti lasciarmi dare un’occhiata. Sembri sofferente.» Fa una smorfia. «E sei sudato.»


  Randy mi dà una pacca sulla schiena e mi guida verso i bagni dello staff. «Dai, andiamo.»


  Vorrei fare un commento imbecille sul fatto che solo le donne vanno in bagno in coppia, ma in questo momento ho la patta dei pantaloni tesa, e questo mi preoccupa parecchio.


  Per fortuna il bagno è deserto. Chiudo la porta e Randy ci si piazza davanti. Non si chiude a chiave, perciò sarà lui a farmi da barriera mentre controllo il danno. «Devi dirmi quanto è grave. Non riesco a vedere il morso.»


  Randy incrocia le braccia sul petto. «Io difendo la porta, così tu puoi guardarti in quello specchio.»


  «Okay. Ma non fare entrare nessuno.» Attraverso il bagno zoppicando. Lo specchio è talmente vecchio che è ricoperto da un velo opaco, inoltre è appeso in un punto alto della parete. Io sono quasi un metro e novanta, ma lo specchio mi arriva solo alla cintura. Mi calo i pantaloncini e faccio un salto. Riesco a intravedere solo la punta dell’uccello, ma non i testicoli gonfi. «Non vedo niente.»


  «Prova a tirare giù lo specchio dal muro.»


  «È fissato con le viti.» Mi volto, pronto a esprimere la mia irritazione con un gesto della mano.


  Randy mi fissa l’inguine e inorridisce. «Porca puttana. Bello, ti serve un dottore.»


  Abbasso lo sguardo. Non mi serve lo specchio per capire qual è il problema. Nel tempo che ci è voluto per arrivare dal bungalow ai bagni, il testicolo sinistro si è gonfiato fino a diventare il doppio del normale. Mi prendo le palle tra le mani con delicatezza e sposto l’uccello per guardare meglio, ma nemmeno così ho una buona visuale. È comunque sufficiente per vedere che il gonfiore sta aumentando. Mi sento come se avessi fatto il bagno nella lava. «Mi serve un antistaminico, del paracetamolo e magari una busta di piselli surgelati.»


  «Secondo me ti servirà ben altro.» Si avvicina e si china.


  Vengo assalito dalla luce di un flash. Accecato, alzo le mani, e i pantaloncini mi cadono sul pavimento.


  «Non ti azzardare a pubblicarla da qualche parte!» Faccio per afferrare il cellulare, ma Randy lo tiene fuori dalla mia presa e digita sullo schermo con il pollice.


  «Si vede solo il pacco.» Mi fa vedere un primo piano del mio ramo con le bacche appese. «C’è questo sito su cui riconoscono i problemi medici dalle foto. Magari riescono a capire che tipo di ragno ti ha morso.»


  «Non voglio fotografie del mio uccello su internet!»


  In quel preciso istante la porta si apre, colpendo Randy da dietro. Lui incespica in avanti e per poco non si pianta di faccia sulle mie palle giganti. Lo paro mettendogli una mano sulla fronte. Un istruttore anziano – lo riconosco perché lavora in mensa – è entrato dalla porta. Fa per scusarsi, ma quando mi vede con il pene in mano e Randy in ginocchio davanti a me che regge il telefono, si mette a gracchiare.


  Visto che questa giornata non faceva già abbastanza schifo, le cose dovevano per forza andare ancora peggio.
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  «Oh…» Gli occhi di Intruso del Cesso guizzano da me a Randy.


  «Un ragno mi ha punto sulle palle.» Alzo le mani in aria prima che si faccia strane idee. Ma ormai è troppo tardi, perciò è inutile.


  «Vado a…» Punta il pollice alle sue spalle e inizia a indietreggiare per uscire dal bagno.


  Randy lo afferra per la maglietta e lo strattona dentro, poi sbatte il palmo libero sulla porta per impedire a chiunque di entrare o uscire. «Tu non vai da nessuna parte.»


  «Io non… Non sono… A me piacciono le ragazze.»


  «Randy, rilassati e lascialo andare.» Intruso del Cesso ha l’aria di uno che sta per pisciarsi nei pantaloni. È comprensibile, considerando la situazione in cui è incappato e l’aggressione esagerata di Randy. «Non è come sembra. Sono stato morso sulle palle da un ragno, davvero.»


  Ho già dovuto discutere abbastanza con Sunny per colpa di stronzate del genere, ci manca solo che circolino altri pettegolezzi.


  Il ragazzo abbassa lo sguardo e lo rialza di scatto. Il suo orrore conferma quello che so già: devo occuparmi di questo problema al più presto.


  Per mettere in chiaro la situazione, Intruso del Cesso aggiunge: «Non mi sembra normale».


  «Per niente.»


  «Dovresti farti vedere da qualcuno.»


  «Il piano è questo.»


  Annuisce, come se l’idea avesse perfettamente senso. E infatti è così.


  Mi tiro su la zip con cautela, per evitare ulteriori danni. Randy e il nostro nuovo amico camminano due passi davanti a me e mi fanno da scudo per non traumatizzare nessuno dei bambini o degli istruttori giovani che gironzolano per il campeggio. Mentre stiamo per entrare in mensa, le ragazze ci corrono incontro. Sosia di Sunny si piazza di fronte a noi e tiene la porta aperta. «Buck è stato morso da un ragno!» Fa una pausa a effetto. «Sulle palle!»


  Non sarebbe un grosso problema, se oltre a loro due ci fossimo solo io, Randy e Intruso del Cesso. Ma non è così. C’è un gruppo di ragazzini dietro l’angolo. Alcuni giocano a carte, altri ai videogiochi, visto che questo è il posto dove il segnale prende meglio. Diversi istruttori giovani sono seduti a un tavolo a preparare gli spuntini per il falò. Stasera facciamo le banane grigliate. Io le adoro. Spero che i miei testicoli non mi impediscano di partecipare alla serata, perché ne voglio tanto una. O sei.


  Tutti interrompono le loro attività per fissarmi l’inguine. La ragione è evidente: ho la patta tesa e offro a tutti una splendida veduta della sagoma dei miei gioielli, ormai di dimensioni eccessive. Mi copro con le mani, ma è troppo tardi. Hanno visto tutti l’obbrobrio che occupa fin troppo terreno nei miei pantaloncini.


  «Mi sa che dovresti andare in infermeria» commenta una delle ragazze al tavolo. Continua a tenere gli occhi all’altezza del mio inguine.


  «Mi serve un antistaminico. Mi prestate una busta di verdure surgelate dalla cucina?»


  Tutti continuano a fissarmi. Accanto a me, Randy tossisce.


  «Okay. Che ne dite di una busta di ghiaccio, allora? Così non dovrò restituirla dopo che me la sarò premuta sulle palle.» Lancio un’occhiata ai bambini nell’angolo. Anche loro mi fissano a bocca aperta. «Sui testicoli, voglio dire.»


  Questo suscita qualche risatina. Mi fa piacere che per qualcuno la situazione sia divertente.


  Intruso del Cesso non resiste dal commentare. «Continuo a pensare che dovresti farti controllare.»


  «Io mi sono offerta!» La mano di Sosia scatta in aria. La ragazza accanto a lei le tira giù il braccio a forza.


  «Ho controllato io.» Mi punto il dito sul petto. «È solo un po’ gonfio.»


  Randy tossisce di nuovo.


  «Okay. È molto gonfio. Ma mi è capitato molto di peggio, perciò non è niente di grave.» Adesso, oltre al bruciore, ho un prurito tremendo. È surreale. Sento lo stranissimo impulso di immergere i genitali nell’acqua ghiacciata. In genere è l’ultima cosa che un uomo vorrebbe fare. È un segno evidente che la situazione è più grave di quanto pensassi.


  «Andiamo a cercare Debra» suggerisce Sosia. «Si prenderà cura di te.»


  Smetto di discutere. Se non accetto le assistenze mediche darò un cattivo esempio. Inoltre, non è normale che le mie palle siano così grosse. Il mio seguito sempre più numeroso si fa strada oltre la mensa e si dirige verso l’area in cui si trova l’infermeria. È come un piccolo pronto soccorso unito a un centro di fisioterapia. Molti apparecchi mi sono familiari. Quando arriviamo nessuno accenna ad andarsene, perciò batto le mani. «Okay, grazie a tutti per avermi accompagnato. Apprezzo il vostro aiuto, ma non credo di aver bisogno della tifoseria da qui in avanti.»


  «Ehm…» Sosia alza la mano come se fossimo a scuola e io fossi il suo insegnante. «Posso scattare al volo una foto con te?»


  «Foto di gruppo!» esclama Randy, un sorrisetto stupido e ridicolo sulla faccia. «Venite tutti!»


  Ci raduna tutti, con Intruso del Cesso e Sosia ai miei lati. Più che sorridere, faccio una smorfia. Vorrei mostrare il dito medio, ma di sicuro questa foto finirà su internet. Spero che non mi si veda il pacco in queste condizioni.


  Finito il servizio fotografico, finalmente vanno via tutti.


  In un angolo dell’ambulatorio c’è un bambino. È collegato a varie macchine e ha una flebo infilata nel braccio. Appena si accorge di me abbassa la testa, come se si vergognasse di essere qui. Oppure ha assistito alla manifestazione di idiozia di poco fa.


  Lo riconosco, l’ho già visto in questi giorni. Non si è iscritto a nessuna delle attività più competitive, però ha partecipato a tutte le lezioni di hockey. È un giocatore formidabile, ma è molto silenzioso e va sempre via appena finisce la lezione, perciò non sono mai riuscito a parlargli. Ha anche saltato un paio di falò.


  «Ehi, campione. Sono Miller. Ti ho visto giocare questa settimana. Come va?»


  Alza la testa e spalanca gli occhi dalla sorpresa. «Ehm. Io sono Michael.» Guarda la flebo. «Bene, credo.»


  «Stai facendo il pieno per poter giocare con me domani?» Faccio un cenno a tutto lo schifo a cui è attaccato.


  Lui sorride, ma è un sorriso triste e stanco. Troppo, per un bambino. «Qualcosa del genere.»


  Arriva l’infermiera, Debbie, con le sue scarpe da corsa e il camice bianco. Mi piacerebbe affermare che ha una cinquantina d’anni e che potrebbe essere mia zia, ma non è così. Assomiglia più a Debbie, la protagonista di Giochi maliziosi, che all’infermiera Ratched. Probabilmente ha poco più di trent’anni – sono stato a letto con donne più grandi – e ha i capelli neri raccolti in una coda di cavallo stretta. Ha delle curve morbide, ma le donano. È troppo attraente per essere un’infermiera. Non so come sentirmi al pensiero che mi ispezionerà i gioielli, ma ormai il prurito e il bruciore stanno diventando insopportabili. A breve smetterò di preoccuparmi dei presenti e mi gratterò gli zebedei davanti ai loro occhi.


  Debbie fa quel gesto tipico delle donne quando vedono qualcosa che apprezzano: si tocca i capelli e si liscia la parte superiore del camice con una mano. È una reazione inconscia. Si schiarisce la voce e si appoggia la cartellina sul fianco per entrare in modalità professionale. «Come posso aiutarti?»


  «Sono stato morso da un ragno. Si sta gonfiando.» Vorrei infilarmi le mani in tasca, ma non c’è spazio.


  «Perché non ti siedi, così posso dare un’occhiata?»


  «Ehm…» Piego la testa verso il mio giovane amico. «Ci servirebbe un po’ di privacy.»


  Le sue sopracciglia schizzano fino all’attaccatura dei capelli. Sbatte le palpebre tanto da sembrare una luce stroboscopica. «Privacy?»


  «È in un punto vietato ai minori.»


  Mi indica una brandina, senza smettere di sbattere le palpebre. Mi passa uno di quei camici da ospedale e tira le tendine. Mi tolgo i pantaloni e lo indosso. Non ho mai esibito il parafulmine in circostanze così penose.


  Quando ho fatto, la invito a entrare. Debbie non si preoccupa di mascherare il suo shock quando le mostro i miei gioielli. «Oh mio Dio.»


  Non so se è un’illusione ottica, ma i testicoli sembrano ancora più grossi rispetto all’ultima volta che li ho guardati. Adesso sono più o meno della dimensione di una palla da softball, con un lato significativamente più gonfio dell’altro. Di solito sembrano un paio di prugne appese allo stesso ramo. In questo momento la prugna sinistra è enorme, e il gonfiore si è spostato anche sull’altro lato. In queste condizioni, l’uccello sembra molto più piccolo di quanto sia in realtà ed è gonfio dove tocca i testicoli, perciò ha assunto la forma di un siluro. Se avessi un preservativo arancione, potrei dipingermi le palle di verde e chiamarlo cazzo-carota. Peccato che, anche se ci provassi, dubito che riuscirei ad avere un’erezione.


  «È un po’ gonfio.»


  L’infermiera fa guizzare gli occhi nei miei, palesemente scettica.


  «Un po’?»


  «Okay. Parecchio. Ma non è niente di grave, giusto? Prendo un antistaminico, metto un po’ di ghiaccio sui bambini e si sgonfierà, no?»


  «Sai che cosa ti ha morso?»


  «Un ragno. L’ho spiaccicato quando mi è caduto giù dai pantaloni.»


  «Ti è caduto giù dai pantaloni?»


  «Sì. Mi stavo rilassando in riva al lago dopo cena, controllavo le e-mail. Laggiù c’è un po’ di pace e il segnale è decente.» Non so perché le sto fornendo tutte queste spiegazioni. Non è importante cosa stavo facendo, lo stato delle mie palle è la priorità al momento.


  «Se eri al pontile, è probabile che fosse un ragno pescatore, ma è difficile capirlo con certezza finché non guardo meglio.» Si infila un paio di guanti. «Però è una reazione piuttosto esagerata. Forse per via del punto. Hai qualche allergia?»


  «Sono allergico solo alla penicillina.»


  «Ah. Potrebbe essere una spiegazione.» Fa segno verso le mie palle enormi.


  «L’allergia alla penicillina spiegherebbe il fatto che le mie noci sono diventate due pompelmi?»


  «Il veleno dei ragni ha delle proprietà simili a quelle della penicillina. Questo spiega una reazione così evidente.»


  Sì, le mie palle giganti mi sembrano una reazione dannatamente evidente. Lancio un’occhiata all’orologio sulla parete: sono già le otto passate. «Quanto tempo pensi che ci vorrà? Devo andare al falò stasera, i bambini mi aspettano. Domani mattina giochiamo bambini contro istruttori prima che i loro genitori li vengano a prendere. Se non si sgonfia non posso giocare.» Per non parlare della possibilità che alcuni giornalisti locali passino di qui, come ha suggerito Amber.


  «Puoi farti sostituire dal tuo compagno di squadra.»


  «Non ho bisogno di essere rimpiazzato da Randy. Voglio passare del tempo con i bambini e giocare a hockey e arrostire le banane sul fuoco. Dammi dell’antistaminico e un paio di antidolorifici e starò bene.»


  Le mie parti intime sono ancora in bella mostra. L’infermiera continua a fissarmi, e capisco bene perché. Scatterò un paio di foto prima che il gonfiore diminuisca per immortalare quanto cavolo sono enormi e le userò per minacciare Vi quando mi dà sui nervi.


  Debbie incrocia le braccia sul petto. Non dovrei essere così sfacciato da spiegare a una professionista sanitaria quale cura mi serve. «Prima devo guardare meglio.»


  Mi fa stendere sulla brandina a gambe aperte. È una posizione imbarazzante, mi fa sentire esposto. Questo è decisamente peggio di “tossisca e dica trentatré”. Si fa vicinissima e mi tasta gli attributi, molli e in fiamme. Poi mi chiede di girarmi su un fianco e sollevare una gamba. È come un porno, solo che non è affatto eccitante. Rifletto su quanto devono essere scomode queste posizioni per gli attori che recitano nei film a luci rosse.


  Più tempo lei passa lì sotto, più io mi preoccupo. La mia angoscia più grande è che qualche ragno sia mutato in un pungi-palle altamente velenoso e sia migrato in Canada. Non ha senso: la maggior parte dei ragni più letali si trova in Australia. Per arrivare fin qui avrebbe dovuto attraversare un oceano e affrontare un volo di ventiquattro ore.


  Placo le mie ansie passando in rassegna la lista delle creature più pericolose del Canada, mentre l’infermiera mi punzecchia i testicoli. Gli alci sono letali se spuntano sulla strada e si schiantano contro la macchina. I castori sono particolarmente territoriali nel loro bosco. Gli orsi sono orsi. Non so molto sul resto della fauna canadese. Immagino siano animali mansueti, come le persone.


  Finalmente l’infermiera mi permette di mettermi seduto e mi passa un lenzuolo per coprirmi i gingilli.


  «Come sospettavo. È un morso di ragno pescatore. Non ti causerà danni permanenti, se trattato come si deve. Ma con la tua allergia alla penicillina, è decisamente peggio del normale. Inoltre si tratta di un punto sensibile, così come i tessuti circostanti. Vorrei fare delle analisi del sangue per escludere un’intossicazione, poi ti darò qualcosa per il gonfiore e per il dolore. Devi tornare tra un paio d’ore, così controllo come va. E poi di nuovo domani mattina, altrimenti non posso autorizzarti a giocare.»


  «Domani mattina mi sarà passato. Mi sono beccato un disco sui coglioni una volta, e gli attrezzi funzionano benissimo. Uno stupido ragno non mi impedirà di giocare domani mattina.»


  «Senza il mio permesso, non puoi giocare.»


  Apro la bocca per controbattere, ma lei solleva una mano. «Mi occupo di atleti con problemi di salute per mestiere. Puoi discutere con me fino allo sfinimento, ma se ti dico che non puoi giocare, vuol dire che non puoi giocare. Troverai un altro modo per sbrigare le tue faccende.»


  «E dai, Debbie. È l’ultimo giorno.»


  Si mette una mano sul fianco e con l’altra indica il mio scroto coperto dal lenzuolo. C’è una protuberanza ben visibile. «Ti è concesso un solo set di quelli. Non è come un’automobile, non ci sono i pezzi di ricambio. Sarebbe un peccato se non funzionasse più nulla perché hai deciso di fare il cocciuto, non credi?»


  Ci rifletto su. Ho avuto tantissimi infortuni giocando a hockey, ma nel novanta percento dei casi mi sono rimesso in un paio di giorni. Certo, c’è il dolore residuo e a volte sento degli scricchiolii che non dovrebbero esserci, considerando che ho solo ventitré anni.


  Quando la guarigione è più lunga ci vado piano con gli allenamenti, faccio un po’ di fisioterapia, nuoto anziché correre e prendo le erbe e gli integratori necessari per rimettere a posto il fisico. L’eventualità che i miei attrezzi non funzionino più a dovere per colpa di un morso di ragno mi fa cagare sotto. Ho appena ricominciato a usarli e devo assicurarmi di essere operativo quando vedrò Sunny, cioè molto presto, spero.


  Espiro forte. «Okay. Ma facciamo tutto il possibile per chiudere la questione quanto più in fretta possibile. Domani sarà una giornata importante. E poi devo vedere la mia ragazza, perciò prima la situazione torna alla normalità, meglio è.»


  «Ti ci vorrà una settimana buona per guarire da quel morso.»


  «È davvero troppo.»


  «Discuteremo le opzioni dopo gli esami del sangue.» Sguscia via dall’apertura nella tenda e mi lascia solo.


  Tiro fuori il cellulare e scatto alcune foto al mio scroto gonfio. Da sotto sembra enorme, e il pene sembra nella media. Non è lusinghiero. Mi sa che non le mostrerò a nessuno.


  Mi connetto al Wi-Fi e controllo i messaggi. Non ho ancora sentito Sunny, il che è una rottura di scatole, visto che fenomeno-barbuto-faccia-di-cazzo ha pubblicato altre foto.


  Le invio un messaggio. Non so se il correttore automatico mi tradisce, ma non posso ascoltare quello che ho scritto, per via del bambino oltre la tenda. Accenno ai post di Boscimano Spelacchiato. Ho dovuto sopportarlo per meno di una settimana e sono già frustrato. Non sopporto questa faccenda delle emozioni. Per la prima volta da quando ero in quinta elementare – quando mi hanno affibbiato il mio stupido nomignolo – mi sento insicuro. Questa giornata mi sta proprio sulle palle giganti.


  Cerco su internet delle immagini del ragno pescatore. Quando vedo le foto che compaiono sullo schermo, sussulto. Quelle bestie sono enormi. È stata una di loro a mordermi, ne sono quasi certo. Dato che sono curioso, e a volte anche stupido, aggiungo la parola “morso” dopo “ragno pescatore”.


  «Porca puttana troia.» Mi tappo la bocca con una mano. Lì fuori c’è il piccolo Michael, non dovrei imprecare in sua presenza. Vado in iperventilazione. Le immagini in evidenza sembrano uscite da un film dell’orrore. Sarò fortunato se avrò ancora le palle quando tutta questa storia sarà finita.


  Quando Debbie torna da me le mostro il cellulare. «Mi hai assicurato che il danno non sarebbe stato permanente!»


  Mi toglie il telefono dalle mani. «Questo è il morso di un ragno eremita, non di un ragno pescatore.» Clicca su un’altra immagine e mi passa il telefono. Il morso è brutto, ma di gran lunga meno terrificante. Però si tratta pur sempre delle mie palle.


  Mi preleva il sangue, poi mi dà degli antidolorifici e un antistaminico forte.


  «Quanto tempo pensi che ci vorrà perché si sgonfi?» Mi infilo i pantaloncini. È un’impresa riuscire a rimettere tutto dentro.


  «Dipende. Potrebbero volerci alcune ore, oppure qualche giorno.»


  «Qualche giorno? Non c’è un modo per accelerare la guarigione?»


  Tamburella la penna sulla cartellina. «Le iniezioni di antistaminico agiscono più in fretta rispetto a quello da prendere per via orale.»


  «Devi iniettarmelo nelle palle?» Non riesco a trattenere un sussulto.


  Ride. «Oh, Dio, no! Il braccio o il sedere andranno benissimo.»


  «E così sia, allora.»


  Prepara una siringa e mi infila l’ago nel braccio. L’iniezione non mi sgonfia i testicoli all’istante, né allevia il bruciore o il prurito. Se le malattie veneree assomigliano anche solo vagamente a questo, non voglio mai beccarmene una. «Allora, posso andare?»


  «Per ora. Voglio comunque controllarti dopo il falò e poi di nuovo domani mattina. Nel frattempo dovrei ricevere anche i risultati delle analisi. Ma presumo che saranno pulite.»


  «Certo. Mi sembra un ottimo piano.»


  «Ci vediamo tra un paio d’ore.» Apre la tendina per la privacy e si avvicina al mio amico dall’altra parte della sala per vedere come sta. Controlla i monitor e dà una pacca sulla spalla al ragazzino. «Okay, Michael. Sembra che tu sia a posto.»


  A me sembra stanco e umiliato. Debbie inizia a staccare tutta quella roba che lo tiene legato al letto.


  «Vieni al falò stasera?» gli domando.


  Michael getta le gambe oltre il bordo della brandina, gli occhi sul pavimento. «Non so se ho il permesso.»


  Debbie mi lancia un’occhiataccia per farmi capire che le ho appena complicato la vita.


  «È l’ultima sera. Prepariamo le banane arrostite. Devi venire.» Mi stampo in faccia il mio miglior sorriso strappa mutande.


  Michael guarda l’infermiera. «Posso andare?»


  Lei esita. «Non so se è una buona idea. Dovresti riposare stasera, se domani vuoi giocare.»


  Lui abbassa la testa con un cenno brusco, come se fosse esattamente la risposta che si aspettava. I capelli lunghi gli cadono in avanti e gli coprono il volto. Avrà appena dodici anni, tredici al massimo. Ha il fisico allampanato di un ragazzino che tra qualche anno sarà alto e robusto. Il suo atteggiamento scontroso è un altro segnale dell’adolescenza che sta per abbattersi su di lui. D’altro canto, ho la sensazione che potrebbe essere giustificato.


  «Staremo seduti tutto il tempo. Sarà una serata tranquilla.»


  È evidente che Debbie sta valutando se concedergli il permesso di andare o meno. È anche evidente che Michael è rassegnato a una risposta negativa.


  Mi gioco l’ultima carta. «Mi assicurerò che non provi a correre una maratona o qualcosa di simile.»


  «Dacci un minuto, Michael, okay?» Arriccia un dito. Le zoppico dietro finché non siamo fuori dal suo campo uditivo.


  Parlo per primo. «È l’ultima sera. Non dovrebbe perdersela.»


  Si sfrega la fronte e chiude gli occhi. «Questa è la seconda volta che finisce in ambulatorio questa settimana. È stanco, e ha forzato i suoi limiti. L’ultima volta è andato direttamente a letto. Se anche non si sentisse bene, non te lo dirà. Vorrà restare fino alla fine, non vuole sentirsi escluso.»


  «Sembra un ragazzo in salute. Perché è qui?»


  «Gli è stato diagnosticato un tumore due mesi fa.»


  È uno dei bambini che ho finanziato. «Ha un tumore al cervello.»


  Spalanca gli occhi. «Te l’ha detto lui?»


  «Guarirà?»


  Contrae le labbra. «Hanno rimandato la radioterapia perché potesse venire qui questa settimana.»


  «Ma sta funzionando, giusto?» Mi concentro sul presente, non sui pochi ricordi che ho di mia madre in un letto d’ospedale, troppo sofferente per riuscire persino ad abbracciarmi.


  «Sperano di ridurre le dimensioni del tumore fino a renderlo operabile. Non dovrei condividere queste informazioni con te.»


  Odio le risposte vaghe. «Le terrò per me.» Mi ficco le mani nelle tasche e faccio una smorfia quando mi struscio le palle.


  I tumori al cervello sono subdoli. Anche se riuscissero a rimuoverlo, non vuol dire che dopo l’operazione Michael sarà lo stesso bambino di prima; e il cancro potrebbe comunque tornare.


  «Lascialo venire al falò.» Lancio un’occhiata al ragazzino: è seduto sul bordo del letto, la testa ancora penzoloni, con l’aria di uno che odia la vita. «Resterò con lui per tutto il tempo. Io non vorrei mai essere il bimbo che deve restare a letto, a desiderare di non essere tanto schifosamente malato da non riuscire nemmeno a partecipare a un falò. È il momento più bello della giornata.»


  Capisco quanto sia difficile per Debbie. La professionista che è in lei vorrebbe che Michael riposasse. L’essere umano in lei vorrebbe che lui si godesse le esperienze della vita. Se la terapia non funzionasse, potrebbe non avere altre occasioni.


  «Mi prenderò cura di lui e mi assicurerò che non si sforzi.» Prendo un appunto mentale: quando torno a Chicago devo raccogliere maggiori informazioni sulla sua famiglia e sulla loro situazione economica, e devo ottenere di nuovo l’accesso alla loro candidatura.


  Alla fine lo lascia andare, con un po’ di apprensione. Gli rivolge molte attenzioni, quasi come fosse figlio suo, poi finalmente ci manda via, a condizione che io lo porti in sedia a rotelle, visto che cammina in maniera maldestra. Lui non è tanto entusiasta, ma poi incrociamo Randy e le ragazze, che bisticciano per decidere chi deve spingerlo, e allora si rilassa.


  Il falò è meraviglioso. Gli istruttori raccontano storie, il cibo è delizioso e parliamo del programma di domani. I ragazzi ci raccontano qual è stata la parte del campo estivo che hanno preferito. Alcuni di loro dicono che questo li fa sentire normali. Michael regge fino alla fine della serata, ma sono sicuro che abbia dovuto usare tutte le energie per riuscire a rimanere sveglio così a lungo. Uno degli altri istruttori viene a prenderlo quando è ormai assonnato, felice e sazio di manicaretti zuccherati.


  Nel frattempo il dolore ai testicoli si è ridotto a un leggero fastidio. Ho ancora la patta dei pantaloni tesa, ma la situazione di Michael mi ha portato a ridimensionare la mia.


  Come da istruzioni, mentre torno al bungalow mi fermo in infermeria per il controllo. Debbie sembra ancora preoccupata per il gonfiore, ma è contenta che il dolore sia passato. Nel bungalow, alcuni degli istruttori anziani giocano a carte e bevono birra di contrabbando. Randy non si trova da nessuna parte.


  Controllo il cellulare nella speranza che Sunny abbia chiamato, ma non l’ha fatto. Sono già le undici. Probabilmente sarà in giro con il signor Boscimano Spelacchiato e il resto della gang.


  La connessione va e viene, ma riesco a entrare su Instagram. Mentre aspetto che si carichi, fisso le assi di legno del letto a castello sopra di me. Abbiamo pensato che sarebbe stato meglio che non dormissi sopra, in caso fossi stato troppo pesante. Non c’è niente di peggio che essere schiacciato da un compagno di letto a castello nel cuore della notte; a me è successo ai tempi del liceo, durante uno dei campeggi estivi per giocatori di hockey.


  Ci sono dei nomi incisi nel legno. Alcuni sono seguiti da un “è stato qui”, altri dicono “+ tal dei tali”, ma c’è scritto un nome al posto di “tal dei tali”.


  La prima ragazza che ho palpeggiato in vita mia l’ho conosciuta al campeggio per giocatori di hockey, il primo anno in cui ero istruttore giovane. I miei incisivi prominenti, dovuti al fatto che da piccolo mi succhiavo il pollice, erano finalmente sulla buona strada per tornare a posto; quando dico “da piccolo” intendo a dieci anni. Allora combattevo ancora contro quell’abitudine. Da quello che sostiene mio padre, ho cominciato dopo la morte di mia madre. Non partecipavo mai ai pigiama-party dai miei amici, perché c’era una buona probabilità che mi svegliassi con quel maledetto pollice in bocca. Era fottutamente imbarazzante.


  A ogni modo, questa ragazza era goffa, ma a hockey era formidabile e aveva delle gambe bellissime, perciò mi piaceva. Passeggiavamo dal lago verso la mensa e a un certo punto lei mi ha trascinato lontano dal sentiero, dietro dei grossi sempreverdi. Poi mi è saltata addosso, ha schiacciato la bocca sulla mia e mi ha ficcato la lingua in gola.


  Io non sapevo come reagire. Be’, non proprio. Avevo visto diversi film e sfogliato le riviste che mio padre teneva nascoste nel suo ufficio, perciò avevo capito la meccanica della faccenda, solo che mi aveva colto di sorpresa. Quando mi sono ripreso dallo shock iniziale l’ho palpeggiata alla grande e ho risposto al bacio.


  Era quasi notte e le zanzare erano tremende. Quando siamo tornati, cinque minuti dopo, ero coperto di punture. Ma ne era valsa la pena, visto che ero riuscito a superare la prima base e arrivare dritto alla seconda. Purtroppo, più tardi, quella sera stessa, ho scoperto che Shellie Puttanella – era il suo soprannome, non l’ho inventato io – aveva baciato quasi tutti gli istruttori giovani e single del campeggio. Perlomeno avevo ottenuto la palpeggiata di tette extra.


  Immagino che il numero di ragazzi con cui aveva limonato fosse un po’ esagerato. In ogni caso, quella scoperta ha un po’ guastato il mio momento di gloria.


  Penso a quel bambino, Michael, e al fatto che il suo futuro sia appeso a un filo. Se le terapie non funzionassero, potrebbe non avere mai l’occasione di superare la prima base. Tutte quelle esperienze, quelle belle e quelle brutte, saranno sempre e solo idee nella sua testa. Certe volte il mondo fa schifo.


  Il telefono vibra. C’è una notifica: nuove foto. Alcune sono state pubblicate da Boscimano Spelacchiato, ma ce ne sono anche alcune di Lily e due di Sunny. Le hanno aggiunte tutte pochi minuti fa. In una, Boscimano ha un braccio sulle spalle di Sunny, la mano pericolosamente vicina al suo seno. È un selfie. Sollevano delle bottiglie di birra. Boscimano ha gli occhi fissi su di lei, mentre lei guarda in camera. In un’altra foto, pubblicata da Sunny, c’è lei schiacciata a sandwich tra Lily e Boscimano, che la abbracciano da entrambi i lati. Lui non la sta toccando, ma non sembra nemmeno del tutto innocente.


  A prima vista Sunny sembra felice, ma poi guardo meglio e mi accorgo che ha gli occhi gonfi e le guance arrossate. Non riesco a capire se dipenda dalla qualità dell’immagine o da altro. Comunque stanno sorridendo, e io non sono lì a impedire qualunque cosa possa succedere più tardi, durante la notte. E non si è preoccupata di chiamarmi.


  Mi arriva una telefonata, ma non è Sunny. È Violet.


  Non ho il tempo di pronunciare nemmeno una parola prima che urli: «Perché ci sono le tue palle sfigurate ovunque su internet?»


  Appena trovo Randy, lo affogherò nel lago.
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  Troppi dettagli, come sempre
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  Rotolo giù dal letto e arranco fino alla veranda per cercare un po’ di privacy.


  Opto per la reazione più logica: negare. «Di cosa stai parlando?»


  «Ci sono le tue palle gonfie ovunque. Mi stanno intasando tutti i social.»


  Mossa successiva: svincolare. «Come fai a sapere che sono le mie palle? Hai guardato il paginone in cui ho posato nudo un paio di anni fa? Non c’è problema, Vi, a me puoi confidarlo.» In realtà non ho mai posato nudo. Me lo hanno chiesto, ma il mio agente ha pensato che fosse meglio evitare.


  «Sei la persona più disgustosa del mondo, Buck. Sul serio. Do per scontato che siano le tue perché ti hanno taggato. Inoltre quel cosetto raggrinzito sembra proprio della misura perfetta per te.»


  «Ho le palle gonfie, per questo il mio uccello sembra molto più piccolo di quello che è in realtà.»


  «Lo vedi allora che è una foto del tuo uccello!»


  «Non ho detto questo!» Cazzo. Odio quando Violet mi tende questi tranelli.


  «Sì che lo hai detto!»


  «No.»


  «Inv… Non ho intenzione di iniziare questo gioco con te. È il tuo uccello. Riconosco i pantaloncini, li indossavi l’ultima volta che ti ho visto, faccia di culo. Quello che voglio sapere è come e perché è finito su tutti i social. Dovresti essere a un campo estivo, non a mostrare le tue palle a tutti. Inoltre, c’è un’altra foto in cui hai gli stessi maledetti pantaloncini, e c’è una gemella di Sunny che ti sta appiccicata. Questa tipa ha postato la foto ovunque, ma non sarebbe così terribile se accanto non ci fosse quella con le tue maledette palle. Vedi di non imbrogliare Sunny, perché altrimenti non sarà Alex a prenderti a calci in culo, ma io.»


  «Aspetta.»


  «Non dirmi di aspettare…»


  Allontano il cellulare dall’orecchio, ma riesco comunque a sentirla mentre mi cazzia. Faccio una ricerca scrivendo “Butterson uccello”. Il primo link è il sito di medicina con la foto che ha scattato Randy, accompagnata dalla domanda: “Che tipo di ragno causa questo genere di gonfiore se ti punge?”


  Poi c’è la foto di gruppo con me e i miei poveri testicoli gonfi. Il mio inguine è cerchiato in rosso e la sosia di Sunny l’ha condivisa, insieme all’immagine delle palle. Ne ha pubblicata un’altra in cui ha tagliato tutti tranne noi due e l’ha impostata come cazzo di immagine del profilo. Alla faccia di quanto era preoccupata per me. È incredibile la velocità con cui delle foto che non voglio far circolare possano diventare virali nel giro di un paio d’ore.


  Non c’è niente che io possa fare per fermare questa catastrofe, ora che è iniziata. Entro nei miei profili social e scopro di essere stato taggato da un numero di persone assurdo. Ci sono un sacco di conigliette amorevoli che si offrono di venire a prendersi cura delle mie palle e che mi augurano una rapida guarigione.


  «Sono nei guai, vero?»


  «Nei guai? Sembra che tu abbia una tresca con una che somiglia a Sunny! Come faccio ad aiutarti, se continuano a comparire foto simili?»


  Mi sfrego il viso. «Questa relazione è destinata a fallire.» Le spiego tutta la storia del morso del ragno.


  «Senti, capisco quello che mi stai dicendo. Però mi sa che hai ragione» biascica. «Questa storia è destinata a fallire, se continui con queste cazzate. Non so neanche più che dirti.»


  «Grazie mille, Vi. Sei davvero di supporto.»


  Sospira. «Buck, io ti voglio bene, ma a volte ti rendi la vita più difficile del necessario. Perché non hai pubblicato nessuna foto di te insieme ai bambini del campo estivo? Ne avrai scattate un milione, come sempre. Devi intasare il tuo profilo con qualcosa di positivo, non con tutta quella robaccia sulle tue palle gonfie.»


  «Se pubblico le foto del campeggio, il mio non è più altruismo.»


  «No, non è così. Per niente. Tutte quelle famiglie hanno firmato un’autorizzazione apposta per le fotografie.»


  «Come fai a saperlo?»


  «Ho letto le e-mail che mi ha inviato Amber. Ci siamo già passati prima. Capisco che per te è una questione personale, ma se non dai voce a tutte le belle attività a cui aderisci, non aiuti nessuno. Come pensi di ispirare altre persone se lo tieni solo per te? Tutte le iniziative positive vengono soffocate dalla coltre delle foto con le sgualdrine dell’hockey. La tua vita non è una festa continua, ma questa è la versione di te che la gente vede. Sostieni tutti questi bellissimi progetti, ma non fai nulla per concretizzarli… A meno che il tuo progetto non sia quello di mettere su un gruppo di sostegno per le sgualdrine dell’hockey.»


  Alzo gli occhi al cielo. Un milione di stelle mi fanno l’occhiolino. Violet ha ragione. Amber mi sta sempre addosso a questo proposito, mi ha chiesto di essere un portavoce migliore per le organizzazioni benefiche che supporto. Devo impiegare più energie per portare avanti quel genere di progetti. Quando non sono impegnato con il campionato potrei approfittarne per smuovere le acque e organizzare qualcosa per conto mio. Il mio obiettivo finale è quello di creare una fondazione che renda continuative le raccolte fondi per i bambini meritevoli e per le loro famiglie.


  «Okay, Vi. Ho capito cosa intendi. Pubblicherò qualche post sul campo estivo. Ho anche un’idea da cui partire per creare un progetto tutto mio. Pensavo che una partita di beneficenza potrebbe ricevere una bella accoglienza, soprattutto se si riesce a fissarla prima che inizi il campionato. Ne parlerò con Amber, così possiamo iniziare a organizzarci quando torno a Chicago. Scriverò un’e-mail a papà per coinvolgerlo, visto che ha tanti contatti.»


  «Mi sembra un’idea migliore del gruppo di sostegno per sgualdrine dell’hockey. Devi inventarti qualcosa per mettere in mostra la tua generosità, che non sia solo quella nel condividere il tuo amore di yeti.»


  Alzo gli occhi al cielo. «Non puoi proprio farne a meno, vero?»


  «No, non ce la faccio. Ora devo andare.»


  «Aspetta. Ho un altro problema.»


  «Non del tipo che potrebbe spingere Alex a mutilarti l’uccello, spero.»


  «Pff. Waters non riuscirebbe a mutilarmi l’uccello nemmeno se ci provasse. È fatto di pura magia, come il corno degli unicorni. Solo che non è tagliente. Ed è fatto di carne, anziché di qualunque sostanza immaginaria siano fatti i corni degli unicorni. Ma è indistruttibile.»


  «Hai fumato erba lì in Canada?»


  «No, perché? Lascia stare. Senti, tu sai come sta andando il campeggio di Sunny con quello stupido di Boscimano?»


  «Intendi Kale?»


  «Sì. Temo che possa essersi dimenticata delle mie superiori competenze nelle coccole, o di quanto è stato divertente guardare i film nudi, perché è pieno di fotografie di lui che le sta addosso come un cane in calore.»


  «Questa frase è piena di dettagli a cui non voglio nemmeno pensare. Non voglio sentire tutti questi particolari poco prima di andare a letto.»


  «Possiamo evitare di discutere su cosa costituisca un dettaglio troppo personale in questo momento? Non so quanto dovrei essere incazzato.»


  «Scusa. Okay, dimmi di queste foto. Non è nuda, vero? Alex andrebbe fuori dai gangheri.»


  «C’è lui che la abbraccia.»


  «E lei è nuda?»


  Certe volte Violet è estenuante. «No.»


  «Le tasta il seno da sopra la maglietta?»


  «No.»


  «Sotto la maglietta?»


  «No.»


  «Allora cerca di baciarla o qualcosa di simile?» Sembra disgustata, il che giustificherebbe la mia rabbia se solo le foto li ritraessero davvero in quell’atteggiamento.


  «No.»


  «Lui ha il pene di fuori?»


  «Dio. No. La stringe con un braccio.»


  «Oh. Be’, e lei cosa fa?»


  «Sorride. Entrambi hanno una birra in mano. Sunny l’ha pubblicata da poco. Sono in un locale.»


  «Ci sono mani in posizioni inappropriate?»


  «No, cazzo. Sarei già volato lì a quest’ora.»


  «Frena un attimo, yeti rabbioso. Pensa a quello che stai dicendo. Un ragazzo le mette un braccio attorno alle spalle e tu prendi in considerazione l’idea di saltare in macchina e guidare per ottomila ore a nord in mezzo al nulla per fare cosa? Urlargli addosso? Urlare addosso a Sunny? Caricartela in spalla e trasferirti in una capanna in mezzo ai boschi senza acqua corrente e con una latrina per tenerla in gabbia e portarla a passeggio al guinzaglio?»


  «Mi fai passare per cavernicolo.»


  «Se il perizoma ti sta…»


  «Lui è il suo ex. Sono stati insieme per quattro anni, Vi. E se si ubriacasse e decidesse che il suo uccello minuscolo è meglio del mio magico cazzo di unicorno al di sopra della media?»


  «Penso che dovresti smetterla di pensare al tuo attrezzo mitologico e concentrarti sul vero problema. Hai commesso degli errori con Sunny, e lei ha valide ragioni per essere diffidente in merito a questa relazione con te. Lo so che è orribile. Ma in compenso tu hai un sacco di buone qualità. Sei estremamente dolce e premuroso, quando non sei in giro a prostituirti – e anche se ora non è così, la tua vecchia abitudine continua a metterti in cattiva luce. La tua reputazione ti precede.»


  «Non posso cancellare il passato.»


  «No, non puoi. Ciò significa che devi impegnarti molto più del normale per guadagnarti la sua fiducia.»


  Ci rifletto su. «Capisco cosa vuoi dire, ma non trovo giusto che debba essere io a prendermi tutte le colpe. Tutte le foto che sono circolate da quando abbiamo iniziato a frequentarci non erano calcolate.»


  «Pensi che queste lo siano?»


  «E se gli lasciasse scattare tutte queste foto da amiconi per farmela pagare?»


  «Intendi per farti ingelosire?»


  «È solo un’ipotesi. Le persone a volte si comportano così, no?»


  «A volte sì. Non ce la vedo Sunny a essere vendicativa per delle stupide foto, ma devi parlarne con lei. Magari lo fa apposta, o magari no. Finché non ne discuti con lei, continuerai a far girare le tue rotelle a vuoto immaginando gli scenari peggiori.»


  Vi ha ragione. Sospiro rumorosamente nel ricevitore. «Le storie serie sono sempre così complicate?»


  «Non sempre. Ma le storie migliori sono quelle per cui vale la pena lottare.»
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  Video killed the cessi star
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  Sto per chiamare Sunny, quando mi squilla il telefono. All’inizio credo che sia Violet che mi richiama per concludere la serata con qualche insulto, o per condividere altre perle di saggezza – entrambe ipotesi ugualmente probabili. Invece è Sunny che mi videochiama.


  Il primo pensiero che mi viene in mente è il sesso telefonico. Non so perché. Non ho molta privacy qui, e in un certo senso sono incazzato con lei, inoltre non lo abbiamo mai fatto prima. Per non parlare del fatto che ho ancora le palle doloranti. Credo che sarebbe già molto difficile avere un’erezione, figuriamoci venire.


  Rispondo alla chiamata. Lo schermo rimane nero per diversi secondi prima che compaia il viso di Sunny rigato dalle lacrime.


  La rabbia lascia il posto alla preoccupazione. «Sunny? Che succede?» Cerco di capire dove si trova, ma tiene il telefono vicino al volto.


  «Avevi promesso!» È ubriaca. Lo capisco dal modo in cui biascica e dagli occhi annebbiati. Ho visto Sunny alticcia un paio di volte: era adorabile, divertente e affettuosa, niente a che vedere con lo stato in cui si trova adesso.


  Deduco che abbia visto le foto del mio uccello. «Sunny, piccola. Posso spiegarti.»


  «Puoi spiegare sempre! In questo sei bravissimo. Perché devi essere così bello? Perché devi essere così sexy e dolce e bravo a letto? Penso solo a te e… e…. e…» Scoppia a piangere.


  Non riesco più a vederla in viso. Forse sto guardando i suoi capelli, ma non ne sono sicuro. Si alza della musica, poi torna bassa. Le voci in sottofondo mi sembrano maschili. Vorrei avere le cuffie. Sunny piange in maniera rumorosa e qui i suoni riecheggiano. Anche con la foresta che circonda i bungalow a fare da cuscinetto, la nostra conversazione privata è di dominio pubblico.


  «Sunny Sunshine, fai un bel respiro. Va tutto bene. Se in questi giorni mi avessi chiamato, o mi avessi mandato qualche messaggio, sapresti che non hai nulla di cui preoccuparti.»


  «I telefoni non prendevano tanto bene. Be’, il mio. Non avrei dovuto scegliere la compagnia telefonica più economica. Ho quasi sempre una tacca. A volte leggevo i tuoi messaggi, ma non riuscivo a rispondere. La linea di Lily non era molto meglio. Ho cercato di usare il suo telefono, ma c’erano tutte quelle foto…» Singhiozza.


  «Dai, parliamone.»


  Solleva la testa e mi guarda, gli occhi velati. «Il tuo pene è ovunque su internet. Credevo che fosse il mio pene.»


  «È tuo, piccola. Mi dispiace per le foto. Sono stato morso da un ragno oggi. Non sapevo che Randy avrebbe pubblicato quella roba.»


  «Non m’interessa se qualcuno vede il tuo pene. È un bel pene. È solo che le tue palle sembravano davvero grosse. Cioè, grosse in modo brutto. È per colpa di quel ragno che ti ha morso? C’erano i commenti sulla tua bacheca. Non mi sono piaciuti. Non posso…» Singhiozza. «Lo sai che c’è un gruppo di conigliette sgualdrine dedicato solo a te?»


  Certo che lo so. Un giorno l’ho scoperto per caso cercando il mio nome. Ho creato un profilo falso e mi sono iscritto con il nome Coniglietta Castorina, per vedere cosa ci scrivono. Ci sono molti selfie: nella maggior parte io dormo e la ragazza di turno scatta la foto con i pollici in su. Ci sono anche delle mie foto con il pacco al vento. Niente di tutto ciò mi aiuterà a sistemare la situazione tra me e Sunny.


  «Piccola, non devi guardare quella roba. Sai che alla gente piace stravolgere la realtà.» Per quanto riguarda i commenti alla foto delle mie palle… Be’, non posso ostacolare il cordoglio delle mie fan.


  Sunny si siede dritta e si getta i capelli oltre la spalla, poi si rigira la treccia sottile tra le dita e se la sfrega sulle labbra. «Non mi sono iscritta a quel gruppo. Io so come sei fatto. Lo so, eppure…» Sospira. «Lily e Benji litigano un sacco. Volevo andare a dormire nella tenda la notte scorsa, ma c’è la popò degli orsi intorno al campeggio, perciò non l’ho fatto. Non credo che Kale mi abbia dimenticata. Tu mi hai dimenticata?»


  A giudicare dal fatto che non riesce a seguire il filo del discorso, temo che sia davvero sbronza. Anche la sua postazione mi preoccupa parecchio. Avrei un milione di domande, tipo: dove cazzo dorme, se non nella tenda vicino alla popò di orso? E cos’è successo esattamente con Boscimano Spelacchiato, visto che ora sostiene che non l’ha dimenticata? Sto per incazzarmi di nuovo, ma mi rendo conto che esprimere la mia frustrazione con lei in questo stato non servirebbe a niente.


  Mi concentro sull’ultima domanda, perché è la più importante e probabilmente la sola che lei ricordi. «No, certo che non ti ho dimenticata. Perché pensi una cosa del genere?»


  I suoi occhi si abbassano insieme alla sua voce. «Abbiamo fatto sesso. Pensavo che una volta che avessi avuto il latte, avresti buttato via la mucca.» Solleva lo sguardo, le lacrime le rotolano giù sulle guance rosse. «Perché credi che abbia resistito così a lungo?»


  «Pensavi che non avrei più voluto vederti dopo aver fatto sesso?» Non voglio assolutamente discutere di questo argomento al telefono.


  «Be’, sì. Tu sei così bravo con il sesso, e io no. Scommetto che le conigliette sgualdrine sono brave. Scommetto che ti fanno i pompini. Avrei dovuto farti un pompino. Tu sei straordinario nel sesso. Te l’ho già detto, vero? Mi sa che sono un po’ ubriaca.» Si sposta i capelli dal volto. Non funziona. Li spinge via con le dita pesanti e scoordinate. «Se ci fosse una Stanley Cup per gli orgasmi, la vinceresti di sicuro. Potrei creartene una al mio corso di ceramica. Mi manchi. Sono arrabbiatissima con te. Avevi promesso niente più foto con le conigliette e puff!» Schiocca le dita in modo maldestro. «Per magia ne compare una. Quella assomiglia a me. Pensi che sia più carina? Era truccata. Dovrei truccarmi?»


  La sua sincerità mi fa sentire male. C’è qualcosa di molto inquietante in quello che ha detto. Non voglio che ci sia questa situazione tra di noi. Non ho mai insistito per portarmela a letto, proprio perché non volevo farle pensare che fosse l’unica ragione per cui stavo con lei. Pensavo fosse chiaro. In ogni caso, non è nelle condizioni di parlarne adesso. «Io penso che tu sia stupenda senza trucco. Quella non è una coniglietta, è una delle istruttrici del campo estivo. Sunny, piccola, dove sei? Dov’è Lily?»


  «Te l’ho già detto, sta litigando con Benji.» Si muove appoggiandosi alla parete. Sopra ci sono delle parole scritte con il pennarello oppure incise, esponendo il metallo dove prima c’era la vernice.


  «Sei in un bagno?»


  Annuisce e tira su col naso. Poi sento il rumore della carta igienica che viene tirata dal portarotolo. Si porta la carta al naso e soffia. «C’è una puzza tremenda qui dentro.»


  «Ci scommetto. Perché non esci? Ci sarà un profumo molto più gradevole e sarà più tranquillo.»


  Abbassa la voce in un sussurro. «Mi sto nascondendo.»


  «Da chi?»


  «Da Kale. Ha cercato di baciarmi. Non si è mai lavato i denti da quando siamo qui, almeno credo. O forse ha le carie. Comunque gli puzza l’alito. E la sua barba… Non mi piace. Non è morbida com’era la tua durante i playoff. A me piace la tua barba. Mi dà una bella sensazione sui capezzoli.» Si accarezza la clavicola. Forse indossa un vestito, ma riesco a vederla solo fino all’altezza delle spalle. «Mi piaci tanto, Miller, ma tutti pensano che sbaglio. Tranne Violet e la mamma. Lei pensa che tu sia perfetto e che ti prenderai cura di me, ma io so prendermi cura di me. Lily dice che soffrirò e forse ha ragione, ma io non voglio ascoltarla perché voglio stare con te, però certe volte è così difficile.»


  Il suo candore mi dà molto a cui pensare. C’è un rumore rapido e improvviso. Musica country e voci maschili filtrano attraverso il telefono, insieme a uno sciacquone e all’acqua che scorre.


  «Sunny, posso farti una domanda?»


  «Certo.»


  «Sei nel bagno degli uomini?»


  «Mmh-mmh. Nessuno verrà a cercarmi qui, perché io ho la crostatina, non la banana.»


  Sarebbe buffa, se solo fossi lì a prendermi cura di lei. Sono arrabbiato con Lily, perché non si sta comportando da buona amica, e con Boscimano Spelacchiato per averla spinta a nascondersi. «Devi uscire di lì, tesoro.»


  «Non posso. Ci sono gli orinatoi. I maschi fanno la pipì tutti in fila. È curioso… Sono come le vacche che si nutrono alla mangiatoia, solo che loro fanno la pipì. Sono proprio fuori dal gabinetto. Vedo dei peni. O si dice pene? Non so qual è il plurale.» Ha gli occhi spalancati, tipici dello sgomento di chi è ubriaco. «Io voglio guardare solo il tuo pene.»


  «Mi fa piacere che la pensi così. Ma non dovresti stare nel bagno degli uomini. Chiudi gli occhi e vai verso la porta.»


  Fa un paio di respiri profondi.


  «Puoi farcela, Sunny. Verrei a prenderti, se potessi. Domani il campeggio finirà e appena i bambini andranno via verrò da te.»


  «Non c’è bisogno che mi salvi, Miller. Io sono autosuccinta.»


  Credo che voglia dire autosufficiente, ma sta ingarbugliando le parole. «Lo so. Sono solo preoccupato, e non mi piace che tu sia così agitata. Vorrei essere lì per farti stare meglio.»


  Si lecca le labbra. «Mi piace quando mi fai stare meglio. Meglio è sempre bello.»


  «Appena ci vediamo ti farò stare benissimo, okay?» Spero che il bagno sia abbastanza chiassoso e che nessuno senta la nostra conversazione.


  «Okay. Forse. Prima voglio essere offesa per la foto insieme alla ragazza che mi somiglia.»


  «Va bene. Puoi fare l’offesa per la foto. Parleremo di tante cose.» Abbiamo entrambi delle faccende di cui essere scontenti. «Esci dal bagno, adesso?»


  «Okay.» Annuisce, risoluta. «Ti metto nel reggiseno.»


  «Adoro stare nel tuo reggiseno.»


  «Lo so. Oh, aspetta. Non ho il reggiseno. Mmm. Ti metto nelle mutandine.»


  «Ancora meglio.»


  Avevo ragione, indossa un vestitino. Si alza e se lo solleva fino alla vita, infilando il cellulare sul davanti. Non sono mai stato più vicino di così alla sua passera nell’ultima settimana.


  Sento sbatacchiare, poi Sunny va nel panico. Le dico di calmarsi ma, dal momento che sono nelle sue mutandine, non riesce a sentirmi. All’improvviso sento sbattere forte. Delle voci profonde emettono esclamazioni di sorpresa e ci sono un paio di fischi.


  «Sunny? Che ci fai lì dentro?» Riconosco la voce. È Boscimano Spelacchiato.


  Sento annaspare e bisticciare. La musica si fa odiosamente alta, poi sento uno scricchiolio. Ghiaia, forse. Ancora quel parlottare attutito. All’improvviso non è più tutto buio. Il telefono le cade dalle mutandine e finisce sul pavimento della roulotte. Riesco a vederle le gambe e gli slip a fiorellini.


  Una mano copre lo schermo come un ragno. Non è il viso di Sunny quello che vedo subito dopo. A momenti mi strozzo: è Boscimano.


  Gli punto un dito contro. «Sto venendo a prenderti.»


  Sogghigna, forse. Non ne sono sicuro, perché la barba gli copre la bocca. «Forza, coniglietta. Ti porto a letto.»


  «Non chiamarmi così! Ehi, dov’è il mio telefono? Dammelo.»


  Kale chiude la chiamata prima che io possa aggiungere un’altra parola. Provo a richiamare, ma parte la segreteria.


  Okay. Annienterò quello stronzo e il suo alito puzzolente.
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  Sgonfio
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  La mattina dopo mi alzo presto, in parte perché non riesco a smettere di pensare a Sunny, in parte perché mi fanno male le palle e devo fare la pipì. Vado in bagno, ancora claudicante. Non sono messo male come ieri sera. Sfodero l’attrezzatura e resto deluso nel vedere che i testicoli sono ancora troppo ingrossati. Durante la notte il gonfiore non è diminuito quanto speravo.


  Prima di andare a fare colazione passo in infermeria. Prenderò un’altra dose di antistaminico, parteciperò alle attività conclusive e finalmente porterò il culo da Sunny.


  Mi abbasso le mutande. Debbie rimane impassibile mentre ispeziona la situazione.


  «Non dovrebbe essere più sgonfio?» chiedo.


  «Il problema non è il gonfiore. È il liquido.»


  «Il liquido?»


  «A volte può succedere, soprattutto se il morso causa una reazione allergica. Il punto si riempie di liquido.»


  «Come una vescica?»


  «Sì, in un certo senso sì.»


  «Okay. Quindi passerà da solo?» Non posso andare in giro con le palle grandi quanto due pompelmi. Mi aspetta parecchia strada in macchina, e stare seduto in queste condizioni non sarà per niente comodo. E soprattutto, devo poter rimettere gli attrezzi in funzione al più presto.


  «Con un po’ di tempo, sì.»


  «Quanto tempo è “un po’ di tempo”?»


  «Potrebbe volerci qualche giorno, forse di più.»


  «Non ci siamo. Non possiamo fare niente? Non puoi prescrivermi qualcosa?»


  Debbie si schiarisce la gola e abbassa lo sguardo sulla sua cartellina. «Gli antibiotici che ti ho dato ieri sera dovrebbero aiutare. Ci sarebbe un’altra opzione…»


  Mi do uno schiaffo sulle cosce. «Bene. Qual è? Qualunque soluzione è meglio di uno scroto gigante.»


  «Posso drenare il liquido.»


  «Drenarlo?»


  Annuisce. «Questo allevierebbe senz’altro il gonfiore.»


  «Quindi lo faresti…» Lascio la frase a metà. Ho la sensazione di conoscere già la risposta. C’è un solo modo per drenare un liquido.


  «Con un ago.»


  «Va bene. Okay.»


  Mi strofino le mani sulle cosce. Mi sento lo stomaco appeso alle dita dei piedi. Mi hanno ricucito un sacco di volte e non ho mai battuto ciglio. Una volta il medico della squadra mi ha infilato un ago enorme in una brutta ferita sul braccio; ho assistito a tutta l’operazione senza sentirmi minimamente turbato. Ma un ago nelle palle è tutta un’altra storia. Quelle sono attaccate al centro del mio universo.


  «I testicoli torneranno alle loro dimensioni normali?»


  «Dovrebbe aiutare parecchio.»


  «Potrò tornare operativo prima del previsto?»


  «Dovresti, se ci vai piano e non fai sforzi. Oggi non potrai giocare. E niente attività pesanti per qualche giorno.»


  «Quali sarebbero le attività pesanti?»


  «Tutto quello che può avere un impatto elevato. E ti suggerisco di indossare degli slip, per ridurre lo sfregamento.»


  «Andrò subito a comprarli.» Se devo, posso fare sesso a impatto ridotto per qualche giorno. «Okay. Procediamo.»


  «Se ne sei convinto.» Mi sta offrendo una via d’uscita.


  Anche se volessi, ormai non posso più tirarmi indietro. «Sono convinto.»


  «Per prima cosa anestetizzerò la zona.»


  «Perfetto.» Non sono così duro da rifiutare un aiutino.


  L’infermiera mi dà un altro di quei camici da ospedale. Mi lascia qualche minuto di privacy per cambiarmi; è buffo, visto che a breve dovrà occuparsi delle mie noci. Lo indosso e mi rimetto seduto. Devo stare con le gambe aperte perché i miei pendagli gonfi abbiano spazio a sufficienza. Dopo l’anestesia, Debbie mi lascia di nuovo da solo, mentre aspettiamo che faccia effetto.


  Visto che non c’è nessuno, utilizzo la funzione di dettatura per inviare un messaggio a Sunny. A essere sincero, non capisco perché la gente si prenda il disturbo di scrivere. Così è molto più facile.


  Io: Come ti senti stamattina?


  Mentre aspetto che risponda, scorro le e-mail. Sembra che Amber sia riuscita ad accedere a Internet ieri: ho dodici nuove e-mail da parte sua, messaggi audio per lo più.


  Debbie ritorna con un vassoio coperto. Smetto di usare il telefono e la lascio sbrigare il suo lavoro. Tengo gli occhi fissi sul soffitto, non ci tengo a vedere l’ago che ha intenzione di usare.


  «Okay. Sentirai pizzicare, ma devi restare quanto più fermo possibile.»


  Cerco di rilassarmi. Più che sentire “pizzicare” mi sembra che qualcuno mi pungoli con un attizzatoio rovente.


  Quando ha finito tampona la zona e la copre con garze e nastro chirurgico. Tirarlo via sarà uno strazio. Mi siedo e ispeziono il mio inguine. Il gonfiore è diminuito un po’. Prendo un’altra dose di antistaminici, gli antibiotici e un paio di antidolorifici. Non ho comunque il permesso di giocare al torneo di questa mattina. È una seccatura, ma non quanto avere le palle giganti.


  Scendo dal lettino e provo a camminare. La mia andatura claudicante non è più pronunciata come prima. Seguirò comunque i consigli di Debbie e comprerò gli slip.


  Quando ho finito in infermeria, vado in mensa. Potrei sedermi con gli istruttori, ma ogni tanto è bello stare un po’ con i bambini e sparare cazzate. È ancora presto, stanno arrivando un po’ alla volta. Il mio amico Michael è seduto a un tavolo da solo, a punzecchiare i suoi pancake.


  Mi siedo con cautela accanto a lui e gli scompiglio i capelli. «Come stai oggi?»


  Mi rivolge un sorriso poco convinto e solleva una spalla. «Tutto okay.»


  «Ti sei scatenato ieri sera?»


  «Siamo stati svegli fino a mezzanotte.» Mi rivolge un sorriso complice.


  «Sei irriducibile. Quindi oggi sei stanco, eh?»


  «Sto bene.» Si guarda attorno per assicurarsi che non ci sia nessuno nelle vicinanze. «Le medicine che mi danno mi fanno venire la nausea. Ieri volevo saltare la terapia, ma hanno detto che non potevo, perciò oggi non giocherò. Odio quando è così.»


  «Immagino. Deve essere terribile.»


  Spinge il cibo qua e là nel piatto. «Già. Prima non mi ammalavo mai, adesso mi sento sempre uno schifo.»


  «Però devi prenderti cura di te, giusto? Vedrai che poi starai meglio.» Infilzo la mia piccola pila di pancake – sono sette strati intervallati dal burro e dal finto sciroppo d’acero. «Oggi non posso giocare nemmeno io.» Mi ficco il cibo in bocca e mastico. Ora che non ho le palle grandi quanto la mia testa, mi è tornato l’appetito.


  «Perché no?»


  «Sono stato morso da un ragno.»


  Arrossisce. «Pensavo fosse una voce di corridoio.»


  «Magari. Oggi sono in servizio come allenatore. Ti va di essere il mio viceallenatore?»


  I suoi occhi si illuminano come se gli avessi appena comunicato che gli comprerò una Ferrari. «Davvero? Dici sul serio?»


  «Certo, campione. Mi servirà una mano. Ci stai?»


  «Sicuro.»


  «Mitico.» Mi tolgo il cappellino da baseball e glielo metto sulla testa. Gli sta troppo grande, e io probabilmente ho dei capelli orribili, ma non mi importa. Avverto quella bella sensazione di quando compio un gesto che fa star meglio qualcun altro. È come una scarica di energia. Tiro fuori il cellulare e scatto un paio di foto. «Va bene se le pubblico?»


  «Sì. Eccome.»


  Carico una delle foto e scrivo una didascalia: “A colazione con il mio vice alenatorre, elabornando una strateggia. Team Butterson alla riscossa.”


  «Come te la cavi a scuola?» gli domando.


  «Bene. Ho quasi tutti dieci. Tranne in musica.»


  «Quindi sei bravo a scrivere?»


  Annuisce. «Sì, penso di essere abbastanza bravo.»


  «Mitico.» A quel punto gli chiedo qualcosa che non ho mai chiesto a nessuno prima, però mi sembra giusto così. «Ti va di controllarlo prima che lo pubblichi? Faccio schifo in ortografia.»


  «Davvero?»


  «Sì. Sono dislessico.»


  Non ha il minimo tentennamento e non mi giudica. È questo il bello dei bambini. Michael si mette seduto dritto. «Ce l’ha anche un mio amico! Lui vede le lettere al contrario. È come se fosse tutto confuso e alla rovescia, vero?»


  «Più o meno.» Gli passo il cellulare. Corregge gli errori e lo tagghiamo. Grandioso: significa che posso monitorare i suoi progressi e scoprire quali sono i bisogni economici della sua famiglia.


  Quattro ore dopo sono fuori dal parcheggio. Randy e io abbracciamo i bambini, firmiamo autografi ai loro genitori e scattiamo qualche foto. Non ho ancora avuto modo di dirgliene quattro per lo scatto alle mie palle giganti, ma a breve saliremo in macchina.


  I giornalisti locali sono qui, proprio come aveva predetto Amber. Intervistano me, Randy e anche alcuni ragazzi. Amber aveva ragione su di loro: non sono come i reporter con cui ho a che fare di solito, qui è tutto molto più sciolto.


  I genitori di Michael vengono a prenderlo con un vecchio furgoncino. Non è un catorcio, ma di sicuro non durerà ancora per molto. Sua madre scende dalla macchina prima ancora di parcheggiare. Lo abbraccia e lo bacia, tra le lacrime, facendolo vergognare a morte. Poi lo ispeziona per bene, come sanno fare solo le mamme, con un occhio critico pieno d’amore.


  Quando ha finito di fargli desiderare di sprofondare nel cemento, lo trascina verso Randy e me. Michael si spinge le mani nelle tasche e borbotta le presentazioni. Sua mamma piange ancora più forte e mi abbraccia, ringraziandomi per aver offerto quest’opportunità al figlio.


  Sono una famiglia splendida e per ora pare che abbiano tutto sotto controllo. Non so se la situazione cambierà con le terapie di Michael. È solo un bambino. Potrebbe avere bisogno di cure a tempo pieno per mesi, e in tal caso almeno uno dei genitori dovrà stare a casa, anziché andare al lavoro. Devo scoprire se questa eventualità sarà un problema. Mi segno i loro dati per poterli contattare. Adesso so esattamente come intendo procedere con la raccolta fondi. Se Vi e Amber vogliono un po’ di copertura mediatica positiva, allora l’avranno.


  Quando tutti i bambini sono andati via, sistemo le valigie nel portabagagli dell’auto e controllo i messaggi. Spero che Sunny mi abbia risposto, altrimenti sarà un’impresa trovarla, in un posto nel bel mezzo del cazzo di nulla del Canada. Mi ha inviato cinque messaggi, tutti nelle ultime ore.


  Il primo non ha alcun senso.


  Sunny: Bpnbrcp fancupo ttt


  Il secondo è chiarissimo.


  Sunny: Nn venire a Chapleau


  È un calcio nelle palle, che già mi fanno male. Poi però leggo il successivo.


  Sunny: Siamo al cottage d Alex. Fammi saxe qnd stai x arrivare.


  Mi ha inviato la posizione del cottage. L’ultimo messaggio mi spinge a domandarmi quanto ricordi della conversazione di ieri sera. Non ho bisogno della sintesi vocale per capirlo.


  Sunny: Nn vd l’ora d vederti


  Non le rispondo. Voglio vederla, ma sono ancora seccato per ieri sera e per tutte le foto di questa settimana. Magari non è colpa sua se non riusciva a contattarmi, ma tutto il resto è ancora in sospeso.


  Non devono essere lì da molto, visto che a mezzanotte erano in un locale e ora sono solo le due del pomeriggio. A quanto pare, il cottage di Alex è a soli quarantacinque minuti di macchina dal campeggio.


  Prima di partire devo aspettare che Randy consoli la sua ragazza della settimana. Lei è tutta in disordine e ha gli occhi gonfi. Lui le dà un abbraccio di addio. Lei fa per baciarlo, ma lui si sposta. Oh sì, con questo ha chiuso di sicuro. Deve staccarsela di dosso per riuscire a salire in macchina.


  Una volta in strada, Randy abbassa il finestrino e tira un sospiro di sollievo.


  «Pessima scelta, eh?»


  «Non puoi nemmeno immaginare. Comunque era pronta a tutto. A proposito, come stanno le tue palle?»


  «Non preoccuparti delle mie palle. Preoccupati delle tue. Spero che le acrobazie con quella ragazza siano valse lo stalking in rete che ti aspetta.»


  «L’ho già bloccata.» Non sorride, perciò capisco che non scherza.


  Scuoto la testa e mi mordo la lingua. Ero altrettanto pessimo fino a meno di quattro mesi fa, perciò non posso dire niente.


  «Grazie per aver pubblicato la foto delle mie palle, comunque. Ti avevo chiesto di non farlo. Mi ha causato una montagna di problemi con Sunny ieri sera.»


  «Cosa? Ma non si vedeva nemmeno la tua faccia. Come faceva a sapere che eri tu?»


  «L’hai pubblicata usando il tuo cazzo di account.»


  «Oh, merda. Ma potevano essere le palle di chiunque. Come ha capito che eri tu?»


  «Non si tratta solo di Sunny. Il vero problema sono le torme di conigliette. La foto che hai fatto davanti all’infermeria è finita sul tuo profilo. La sosia di Sunny l’ha pubblicata ovunque, cazzo, ed è evidente che i miei pantaloncini sono gli stessi nelle due foto. Così Violet ha capito che ero io, come lo ha capito chiunque.»


  «Mi dispiace.» Randy sembra sconvolto. «Waters è incazzato come una bestia? Vuoi che gli parli? Gli spiego cos’è successo? Parlerò con Sunny a nome tuo.»


  Sembra sincero, ed è per questo che non riesco a essere arrabbiato con lui. Non avrebbe pubblicato quella foto se avesse saputo che mi avrebbe messo nei casini.


  «Quel ch’è fatto è fatto» gli rispondo, mentre controllo il navigatore per assicurarmi di essere ancora sulla strada giusta. «C’è un cambio di programma. Non vado più a Chapleau.»


  «Ho combinato un casino così grave?»


  «Sunny è al cottage di suo fratello, non sperduta in culo al nulla. Almeno ci risparmiamo sette ore di macchina.»


  «Quindi come funziona? Mi accompagni comunque in hotel?» Controlla l’ora. «Dovrei arrivare in tempo per il check-in. Non ho impegni fino a domani. Poi c’è quella storia dell’autolavaggio per beneficenza.»


  «Cancella la prenotazione, non ti serve. Il cottage di Waters non è molto lontano da qui, perciò puoi venire con me. Però dovrai sopportare Lily e i gemelli cachi.»


  «Ci sto. Non vedo l’ora di spassarmela. Verrai comunque con me domani pomeriggio? Potremmo lavare questo bestione.»


  «Dovrei farcela. Mi piacerebbe parlare con il ragazzo che gestisce l’evento. La prossima settimana voglio avviare quel progetto di cui ti parlavo.» A parte Vi, mio padre e la mia assistente, Randy è il solo a cui ho rivelato la mia idea di fondare un’organizzazione benefica.


  Mi dà una pacca sulla spalla. «Penso che sia un ottimo piano. Se hai bisogno di aiuto, conta su di me.»


  Lungo la strada verso il cottage di Waters facciamo una rapida sosta a Bracebridge, una piccola cittadina in cui il solo negozio che riusciamo a trovare è Walmart. Prendo una confezione da sei paia di mutande. Sono rosse. Non impazzisco all’idea di indossarle, ma contengono i miei ragazzi come si deve e riducono lo strofinio, come ha detto Debbie. Rispetto a stamattina il gonfiore è diminuito, ora ho delle piccole mele al posto dei pompelmi.


  In meno di un’ora arriviamo a destinazione. Il cottage di Waters non è esattamente un cottage. Sono due piani di legno di cedro tinto col mordente, con finestre enormi e una terrazza su tutti i lati. Il panorama è più bello di quello che c’è al cottage dei miei genitori. Tutto intorno alla casa si innalzano pini e betulle immensi che la nascondono ai vicini. La roulotte è parcheggiata davanti a un garage con tre posti auto. Dall’interno arriva della musica. Spio da un finestrino. Il ragazzo di Lily dorme della grossa, senza maglietta. E Violet crede che io sia peloso. Non ha visto questo tipo: ha i ciuffi sulle spalle.


  «Ora fingo di essere un orso e lo faccio cagare addosso» sussurra Randy.


  «È probabile che gli orsi siano suoi lontani parenti.»


  Afferra la maniglia, ma lo fermo mettendogli una mano sulla spalla. «Dopo. Prima voglio trovare Sunny.»


  Randy fa spallucce e mi segue lungo il vialetto che conduce al pontile. Da dove mi trovo, riesco a vedere tutto il percorso fino al lago. Il signor Boscimano Spelacchiato è seduto sul bordo del molo con i piedi nell’acqua. Spero che un ragno pescatore si intrufoli nei suoi pantaloncini e gli morda quel minuscolo uccellino che si ritrova.


  Trovo Sunny dalla parte opposta del pontile, stesa su un’amaca. Indossa il bikini che mi piace. Il laccetto superiore del reggiseno è sciolto, l’ha infilato nelle coppe per non lasciare i segni dell’abbronzatura. Dorme profondamente, le labbra morbide schiuse e il dorso del naso rosso per via del sole. Ha dei graffi sulle braccia, le crosticine sulle ginocchia e tantissime punture di insetto, oltre a diverse macchie viola sugli stinchi. Non mi piacciono tutti questi bozzi e lividi. Sembra così innocente, vulnerabile. Ma in questo momento non sono tanto sicuro che lo sia davvero. Tutta la frustrazione della settimana appena trascorsa si unisce a un inquietante bisogno di toccarla.


  Randy mi dà una gomitata. «Vado dentro a cercare un bagno.»


  Annuisco e mi accovaccio vicino a Sunny. Sono ancora arrabbiato, ma vederla mi fa un certo effetto, soprattutto dopo aver passato una settimana insieme a un bambino la cui vita è a rischio. Le sfioro le ciglia bionde con la punta delle dita. Lei scuote la testa e si colpisce il viso.


  «Svegliati, Sunny Sunshine.»


  Mugugna, ma continua a dormire.


  Con il polpastrello le traccio il contorno del viso, mi sposto lungo il collo, fino alla gola e lungo la clavicola. Più che borbottare, geme. I suoi occhi hanno un fremito, sbatte le palpebre contro il sole. Lo stupore attraversa i suoi lineamenti delicati. Mi mette a fuoco, poi sul suo viso leggo il sollievo, infine la diffidenza.


  Nonostante questo, Sunny si tira su e mi strofina la barba. Da quando sono partito per il campeggio non mi sono più rasato, perciò è cresciuta in questa settimana. «Sei qui.»


  «Sì.»


  Si lecca le labbra, mi scruta in viso. «Sono contenta.»


  «Anch’io.»


  «Ero arrabbiata con te ieri sera» ammette, insonnolita.


  Annuisco. «Lo so. Ma io non c’entro niente con quelle foto che circolano su internet.»


  «Sempre a cercare scuse.» Continua ad accarezzarmi la barba, avvicina le dita alla mia bocca.


  «Pensavo che volessi sapere cos’è successo. Ascoltare la mia versione, magari.»


  «L’ho ascoltata. Come sempre.»


  Prendo la sua mano nella mia e giocherello con le sue dita solo per poterla toccare. Le sue unghie, in genere limate a forma tonda, sono irregolari e spezzate. «Non mi è piaciuto vederti piangere e non poterti confortare.»


  «Ero davvero ubriaca.»


  «Non mi è piaciuto nemmeno quello. E non ho apprezzato neanche che fossi chiusa nel bagno degli uomini per nasconderti da Bosci… da Kale. Né tutte le foto che ha pubblicato questa settimana. Quando siete arrivati qui?»


  Mi fissa il mento. «Verso le otto di stamattina» risponde. «A quanto pare sono stata io a insistere per venire da Alex. E Lily è stufa di Benji, perciò eccoci qua. Penso che abbia guidato lei per tutto il tempo. Non so dov’è adesso.»


  «Sarà dentro, credo.» Oppure c’è la luna piena e si è trasformata in un orso mannaro.


  «Probabile.» Sunny mi afferra la nuca e cerca di tirarmi giù.


  Quando sono a un centimetro dalle sue labbra, oppongo resistenza. «Dovremmo parlare.»


  «Dovremmo.» Ha una voce sottile, quasi senza fiato.


  Non vorrei ammetterlo, ma mi piaceva quello che c’era tra noi prima che il sesso e gli orgasmi diventassero parte dell’equazione. Sembrava una relazione vera. «Prima di iniziare a pomiciare.»


  «Non sono d’accordo. Dovremmo prima baciarci, e poi parlare.»


  «E perché?»


  «Perché mi sei mancato, e perché mi avevi promesso che mi avresti fatta stare meglio.»


  Mi sorprende che ricordi la nostra conversazione di ieri sera. «E pensi che un bacio ti aiuterà a stare meglio?»


  Mi studia in volto. «Provare non costa nulla.»


  Quando la sua lingua fa capolino per inumidire il labbro inferiore, mi arrendo. Strofino le labbra sulle sue. La sua presa sulla mia nuca si fa più serrata. Mi succhia il labbro, poi mi infila la lingua in bocca. È aggressiva, c’è qualcosa di violento e disperato che ribolle sotto la superficie. Il mio lato razionale viene messo all’angolo dal mio lato arrapato.


  Vorrei spogliarla subito, ma Boscimano è a portata d’orecchio, mentre Randy e Lily sono dentro casa, non molto lontani. E comunque, prima di toglierci i vestiti dovremmo chiarirci; ora questo ha la precedenza. Mi accontento di baciarla con più passione.


  Uno strillo arriva da qualche parte nel cottage. Sunny scatta a sedere, interrompendo quello che avevamo appena iniziato. Le cade il pezzo di sopra del bikini, le sue tette spuntano fuori mentre la porta scorrevole si apre e Randy esce sul pontile, incespicando. Si tiene le mani sopra la testa, come per proteggersi.


  Lily si precipita dietro di lui, poi frena di colpo con una scivolata. Brandisce uno di quei porta carta igienica da terra. Tre rotoli sventolano all’aria, la carta si srotola dietro di lei. Indossa un asciugamano con le bretelle e ha le gambe coperte di crema depilatoria.


  «Qualcuno ha appena cercato di…»


  Si ferma quando mi vede. Ho le mani sulle tette di Sunny, in caso a Randy venisse in mente di dare un’occhiatina.


  «Questo pervertito dev’essere amico tuo!» Punta il porta carta igienica nella mia direzione, poi lo agita verso Randy.


  «Stavo cercando il bagno, tesoro.»


  «Non chiamarmi tesoro! Tu, tu… Ha cercato di… Stava per…»


  Randy inarca le sopracciglia e solleva gli angoli della bocca. «Quali intenzioni pensavi che avessi, esattamente, dolcezza?»


  Lily brandisce il porta carta igienica come se fosse una spada. Sembra che abbia qualche difficoltà a mettere insieme le parole e ha il volto di un rosso acceso. Non l’ho mai vista così sconvolta. Sunny solleva il costume e lo appoggia sopra le mie mani. Do alle sue tette un’ultima strizzata di cortesia prima di liberarle.


  «Mi stavo depilando le gambe e sei entrato in bagno senza bussare! Non ho niente sotto l’asciugamano!»


  «Oh, so benissimo cosa c’è sotto quell’asciugamano.» Randy ridacchia. «Se tu avessi chiuso a chiave la porta, forse non avrei ottenuto un posto in prima fila per lo spettacolo della castorina.»


  «Tu… Io… Sei disgustoso!» Mentre si volta, i due lembi dell’asciugamano svolazzano, offrendo a tutti un altro assaggio della sua castorina.


  «Mi piace lo stile naturale» commenta Randy.


  Lei gli mostra il dito medio da sopra la spalla e se ne va infuriata. «La mia estetista era ammalata.»


  «Sarò felice di aiutarti, se vuoi» le urla dietro Randy.


  «Sei un coglione!» Sbatte la porta.


  «Allora… Mi sa che hai conosciuto Lily.» Sunny dondola le gambe oltre il bordo dell’amaca e si spinge sulle mie spalle per alzarsi. «Di solito non è così. Lei e Benji si sono lasciati ieri sera. Per la quarta volta da quando siamo partiti. Perciò è un po’ di cattivo umore.»


  «È il tizio che dorme nella roulotte qui davanti?» chiede Randy, fissando la zanzariera. Si toglie il cappello e lo fa ruotare su un dito. È il suo atto di contemplazione, significa che sta inquadrando la concorrenza per poi escogitare un piano d’attacco. Gli auguro buona fortuna, visto che, probabilmente, la vagina di Lily ha i denti… Tipo lo squalo del film di Spielberg.


  «Mmh-mmh.» Sunny mi accarezza distrattamente i capelli. «È rimasto lì dentro da quando siamo arrivati.»


  Colgo un movimento con la coda dell’occhio. Sposto lo sguardo verso il lago e scorgo Boscimano in piedi alla fine del pontile. Si ripara gli occhi dal sole con una mano mentre guarda verso di noi. Mentre mi alzo, sfioro i fianchi di Sunny con le dita; mi fa piacere notare che viene scossa da un brivido. «Cerchiamo un posto per parlare, così possiamo chiarirci.»


  «Okay.» Ha ancora le mani sulle mie spalle. Una scivola sulla nuca. Si solleva sulle punte dei piedi per baciarmi di nuovo. Non dovrei permetterglielo, visto che ho ancora molti dubbi sulle sue intenzioni, ma Boscimano si dirige verso le scale, perciò le concedo quello che vuole.
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  Un altro fottuto goal mancato
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  Boscimano sale le scale come una furia. Per poco le sue gambe rinsecchite non cedono sotto il peso inesistente del busto. Okay, non è magro fino a questo punto, ma io sono parecchio robusto, perciò, a confronto, lui sembra uno scricciolo. Oppure è così che voglio vederlo, visto che ci ha provato con la mia ragazza. Devo sapere al più presto tutti i dettagli per decidere se prenderlo a pugni sull’uccello oppure no.


  Sunny sospira. «Ci siamo. Sta per avere una crisi isterica.»


  «Credevo che solo le ragazze sotto i dodici anni facessero i capricci.»


  «E Kale. È una delle tante ragioni per cui ho rotto con lui.» Si allontana di mezzo passo. «Non credo che si aspettasse di vederti qui.»


  «È un problema che sia venuto?» Non mi piace che abbia preso le distanze da me. Quel gesto è più eloquente di mille parole, e capisco che Sunny si preoccupa dei sentimenti di Boscimano.


  «No. Certo che no.» Intreccia le dita alle mie. «È… complicato.»


  Odio quella parola. Ho passato tutta la vita a gestire questioni complicate. La scuola era complicata. La morte di mia madre era complicata. Questo tentativo di avere una relazione seria è complicato, a causa del mio lavoro.


  «Uh, potete evitarlo se andate dentro e trovate una stanza in cui nascondervi» suggerisce Randy.


  Mi ero dimenticato che ci fosse anche lui sul pontile.


  «Sul serio. Andate. Me la vedo io con il suo culo rachitico.» Si scrocchia le dita e sorride. «Sarà divertente.»


  Sunny mi afferra la mano. La seguo dentro, attraversiamo un salotto enorme con i soffitti a volta e un grosso camino a legna in pietra. Superiamo la cucina. Sul tavolo c’è un centrotavola che assomiglia molto a un cazzo gigante. Sunny si ferma un attimo sulla porta principale e infila i piedi in un paio di Birkenstock prima di guidarmi di nuovo fuori. Superiamo la roulotte e svoltiamo a destra, attraverso uno stretto passaggio tra gli alberi, su un sentiero.


  «Dove stiamo andando?» Quello che vorrei sapere, in realtà, è perché stiamo evitando Boscimano, anziché suggerire a quei due hipster imbecilli di prendere la loro roulotte e levarsi dal cazzo.


  «Da questa parte c’è un sentiero che porta al lago. È un posticino intimo, potremo parlare senza interruzioni. Mi raccomando, rimani sul sentiero. C’è un sacco di edera velenosa qui.»


  «Sono immune, ma grazie per l’avvertimento.»


  «Immune? Come fai a saperlo?»


  «Quando ero piccolo sono caduto su un cespuglio di edera e non mi è successo niente.»


  «Wow. Che fortuna, no?»


  «Già. Tanta fortuna.» Il bambino che stava insieme a me è finito in ospedale, era coperto di sfoghi cutanei.


  Sunny si muove così veloce che sembra quasi una gara.


  «È proprio necessario correre?» I miei testicoli sono decisamente più in forma rispetto a stamattina, ma non si sono ancora rimessi a pieno. Tutto questo movimento mi causa dolore e prurito. Inoltre, vedere le tette di Sunny, pochi minuti fa, mi ha fatto eccitare non poco.


  «Cosa? Oh. No. Certo che no.» Sunny rallenta, adesso cammina svelta. «Stai zoppicando?»


  «Sto bene.»


  «Non si direbbe affatto. È per colpa di quel ragno che ti ha morso?» Rallenta ancora, adesso ha un passo normale.


  «Ora va meglio, prima era molto più gonfio.» Non c’è bisogno che le racconti del drenaggio. Preferisco lasciare questo dettaglio nel pozzo dei ricordi da dimenticare. «Non c’è niente di cui preoccuparsi. Sono pieno di antibiotici e di antistaminici. Sono a posto.»


  «Se vuoi, posso farti un impacco di antisettico quando torniamo al cottage.»


  «Va bene, se pensi che sia utile.» Chi sono io per rifiutare, se Sunny vuole alleviare il dolore ai miei gioiellini?


  Dopo un minuto di camminata, gli alberi terminano in riva al lago. In lontananza, sulla riva opposta, ci sono delle rimesse per le barche e altri “cottage” – sono più grandi della maggior parte delle case. È tutto incredibilmente eccessivo e tranquillo allo stesso tempo, si sente solo il ronzio dei motori delle imbarcazioni. Sunny si siede su un albero caduto vicino all’acqua e indica il posto accanto a lei. Mi ci metto a cavalcioni per starle di fronte. Gli uccellini cinguettano sulle nostre teste. Ci manca solo della musica sdolcinata e un unicorno che ci trotti accanto: sarebbe una perfetta scena romantica. Peccato che siamo entrambi arrabbiati.


  Sunny si porta i capelli dietro l’orecchio. Se ricorda la nostra conversazione di ieri sera, e non credo che l’abbia dimenticata, allora sa bene che non è la sola a essere incavolata.


  Nonostante questo, vorrei tanto passarle le dita tra i capelli. Vorrei dimenticare tutte le discussioni e farla stare bene. L’ultima volta che ci siamo trovati in questa situazione ero io a dovermi scusare. Stavolta è diverso, perché la questione non è più a senso unico.


  Si gira anche lei per starmi di fronte. Indossa solo il bikini, perciò la corteccia non sarà molto piacevole sul sedere. Mi tolgo la maglietta, la piego a metà e gliela offro. Lei la sistema sul tronco e ci si siede sopra.


  Mi chino in avanti e appoggio i gomiti sulle cosce. «Affrontiamo questa faccenda.»


  «Lily pensa che non dovrei stare con te.»


  Questo lo so già. Me l’ha detto ieri sera. «Tu cosa pensi sarebbe meglio?»


  «Non lo so, Miller. Sarò sincera: la scorsa settimana avevo chiuso, prima che ti presentassi a casa mia… E poi noi…» Arrossisce. «La situazione è cambiata. E poi c’è Kale, che è fatto a modo suo. Sono confusa.»


  «Mi stai dicendo che vuoi tornare con quell’imbecille? Ieri sera ti nascondevi da lui.» Ho una strana sensazione alla gola, come se qualcuno mi comprimesse la trachea.


  «Kale e io siamo solo amici.»


  «Allora cos’è che ti confonde? Capisco che tu e Lily siete molto amiche, ma non dovrebbe essere lei a decidere per te.» Anche se mi rende la vita difficile, suppongo che Lily si comporti così per il bene di Sunny.


  «Non è solo lei. C’è anche Alex.»


  «Tuo fratello mi odia perché gli ho rotto il naso.»


  «Quella è solo una delle ragioni per cui non gli piaci, e tu lo sai, Miller. Lui pensa che sei interessato a me solo per vendicarti di lui, perché sta con Violet.» Punzecchia la corteccia ricoperta di muschio.


  «Ovviamente non è vero. Dovresti essere in grado di capirlo da sola a questo punto.»


  «Ha mai fatto parte del tuo piano?»


  «Che cosa ha mai fatto parte del mio piano?»


  «Venire a letto con me per poi scaricarmi.» Deglutisce a fatica, le trema la gola.


  È una conversazione molto dura. L’idea che questo la preoccupi sul serio mi provoca un dolore che non mi aspettavo. «Pensi che io sia quel tipo di persona?»


  «Lily pensa…»


  La frustrazione prende il sopravvento. «Chi cazzo se ne fotte di quello che pensa Lily! Non abbiamo una relazione con lei. Per come la vedo io, lei non mi ha concesso nemmeno una possibilità. Ha visto quello che c’è sui social e lo ha preso per verità, punto. Non ha fatto altro. In tutto il tempo che abbiamo passato insieme ti ho mai dato l’impressione che da te volessi solo una scopata?»


  «No, ma…»


  «Ma cosa, Sunny? Quante volte ancora devo scusarmi per qualcosa che è fuori dal mio controllo? Sono stato morso alle palle da un maledetto ragno mentre cercavo di mettermi in contatto con te.»


  Le prendo una mano tra le mie, prima che inizi a tormentarsi i capelli. «Non ti nascondo che ero imbestialito con Waters per essersi scopato mia sorella nello spogliatoio. All’epoca non sapevo niente di lui, se non che aveva la mia stessa cattiva reputazione, e pensavo che stesse prendendo in giro Violet. Come lui pensa che io stia prendendo in giro te.» Alzo lo sguardo su di lei. È tesa, proprio come lo sono io.


  «Non ti avrei mai costretta a venire a letto con me per vendicarmi. Sarebbe da stronzi. Ma ammetto di aver pensato che sarebbe stato un bene per lui capire come ci si sente a vedere qualcuno che non ti piace andare dietro a tua sorella. Volevo offrirti da bere e poi assicurarmi che tornassi a casa sana e salva. Poi però abbiamo iniziato a parlare, tu eri divertente, e dolce, e stupenda… E non ti sei avventata sul mio bastone tre secondi dopo esserci presentati. Ho capito che volevo rivederti, anche se Waters mi si fosse attaccato alle chiappe. Sarebbe stato più semplice fregarmene e lasciar perdere, ma non era questo che volevo. E non lo voglio neanche adesso.»


  Sunny resta a lungo in silenzio. «Penso che in fondo, nel mio intimo, temevo che avessi dei secondi fini per stare con me.»


  «Lo pensavi tu o te lo hanno fatto credere Lily e Waters?»


  «Non lo so. Entrambe le cose, forse.» Sbircia verso l’alto, con gli occhi lucidi.


  Quelle parole sono come una mazzata in gola. «Cos’altro devo fare per convincerti che sei la sola che mi interessa? Devi smetterla di pensare al peggio per ogni foto che vedi, soprattutto quando sai già quanto è facile travisare la realtà. Non posso controllare tutto quello che succede là fuori, non posso sopprimere le conigliette e il loro comportamento per via del mio passato. Posso badare solo a quello che dico e a quello che faccio quando si tratta di te. A un certo punto dovrai darmi un po’ di fiducia.»


  «Non è facile, visto che continuano a spuntare foto anche quando non frequenti festini.»


  Annuisco. «Per me è difficile affrontare le conseguenze del mio passato sul mio presente, e le conseguenze che ha su di te.» Purtroppo non posso cambiare ciò che è stato. «È per questo che sei partita con Lily e con il tuo ex, anche dopo che ci siamo riappacificati?»


  «Non è solo per questo.»


  «Però hai pensato bene di non rivelarmi che tu e Kale siete stati insieme per quattro anni.»


  Tira su la testa di scatto, gli occhi spalancati.


  Rispondo alla domanda che non mi pone. «Ho parlato con Vi dopo che sei partita. Ero allarmato, ovviamente, per il fatto che passassi la settimana con lui. Volevo sapere con chi avrei dovuto competere.»


  «Competere?»


  «Quel tipo se ne va in giro con un bastone da rabdomante puntato su di te nelle mutande.»


  «Non è così. La nostra è sempre stata una relazione difficile. È il migliore amico di Benji, siamo costretti a vederci.»


  «Vuoi che sia sincero? Be’, il problema è reciproco, piccola. Sei sicura di non voler tornare con Boscim… con Kale? Voi due sembravate molto intimi nelle foto che ha pubblicato questa settimana.» Tanto vale mettere tutte le carte in tavola. È strano: credevo che sarebbe stata lei ad arrabbiarsi, invece eccomi qua.


  Sunny si morde il labbro, i denti bianchi affondano nella carne rosa e morbida. Mi manca la sua bocca. Mi manca tutto di lei, anche se è proprio qui di fronte a me. Forse è questo l’amore. Se è così, non sono sicuro che mi piaccia poi così tanto. Mi sento come se mi fossi beccato un disco nei testicoli, solo che il dolore viene da dentro.


  «Io non voglio stare con Kale.»


  «E lui lo sa? Per quale motivo in questi giorni lo hai illuso? Per cercare di capire se provi ancora dei sentimenti per lui? Per farmi ingelosire?»


  «Hai la minima idea di cosa significhi stare con te? Sai quante volte devo difendere le ragioni per cui sto con te? Sai quante volte ho controllato i miei stupidi social per scoprire che qualcuno mi aveva taggata in una foto di te insieme a un’altra ragazza?»


  «Sono mai stato io a pubblicare queste foto?»


  «No, ma mi fa sembrare una stupida, perché continuo a stare insieme a te anche con tutte le foto in cui sei con qualcuno che non sono io!»


  Ecco la rabbia che stavo aspettando.


  «La gente dà per scontato che tu sia andato a letto con la tipa di turno, perché sei famoso per questo! A volte è difficile non chiedersi se è vero. E poi ieri è spuntata quella foto con la ragazza che somigliava a me. Perciò la risposta alla tua domanda è sì, Miller. Io voglio che tu sia geloso, perché è così che mi sento tutto il tempo quando non sono con te. Sei contento adesso?»


  «No. Non sono contento. Mi sento una merda. Quella era una foto di gruppo con gli istruttori del campeggio, non una festa. Non è successo niente di illecito.»


  «Lo so.»


  «Lo sai? A me sembra che pensi che non appena la fotocamera si è girata, io e quella tipa ci siamo spogliati… Con tutta la gente intorno, il morso di ragno e tutto il resto.»


  Tiene lo sguardo fisso sul tronco. Si tormenta i capelli. «Somiglia a me.»


  «Era un’istruttrice del campeggio. Lei non è te.»


  Mi avvicino finché le mie ginocchia non sono ai lati delle sue, entro nella bolla del suo spazio personale. «Come possiamo pensare che la nostra storia funzioni, se tu non ti fidi di me e non credi che mi comporti bene?»


  «Ho paura» sussurra.


  Le sollevo il capo finché non incrocia il mio sguardo. «Di cosa, piccola?»


  Le trema il mento. «Di quello che provo per te.»


  La sua vulnerabilità è esattamente ciò di cui ho bisogno. Non so bene come comportarmi in questi casi, però, grazie a Skye e Violet, ho visto talmente tanti film romantici che ormai mi sono fatto un’idea della dinamica di queste situazioni. Oltretutto, mi piacciono quei film. Ma non lo dirò mai a nessuno.


  Le metto la mano sulla guancia, poi faccio quello che fanno nei film: le asciugo le lacrime con il pollice. Non è molto efficace. Più che altro, gliele spalmo sul viso. Ripeto il movimento con l’altra mano, ma altre lacrime le stanno già rotolando sulle guance. Ora ho i palmi umidi, e anche il suo viso è bagnato. Per di più, il mio gesto non arresta le lacrime. Anzi, Sunny si mette a piangere più forte.


  «Perché devi essere così dolce? Perché non puoi essere uno stronzo?»


  «Vuoi che mi comporti da stronzo?» Quando non si tratta solo di sesso, le donne ti mandano in confusione.


  Emette un verso a metà tra la frustrazione e una risata nasale, credo. Poi si avvicina e seppellisce il viso nel mio collo. Ora non posso più asciugarle le lacrime.


  La abbraccio. Non troppo stretta perché non vorrei stritolarla, ma abbastanza perché capisca che non ho intenzione di lasciarla andare. Spingo il naso tra i suoi capelli. Profuma di aria aperta, più che del suo shampoo, e ha degli aghi di pino incastrati tra un ciuffo e l’altro. Le appoggio il mento sulla testa e la stringo a me.


  Comprendo bene le sue paure. Anch’io mi sento così. Non è una paura da film dell’orrore. Non è raccapricciante come un morso di ragno sui testicoli. È più una specie di timore interiore. Mi rendo conto che è normale sentirsi così quando si tiene davvero a un’altra persona.


  «Scusa se ti ho fatta ingelosire. Non l’ho fatto apposta, ma adesso capisco. Vedere tutte quelle foto di te insieme a Boscim… a Kale mi ha dato alla testa questa settimana. Non riuscire a parlare con te e non sapere cosa stesse succedendo ha peggiorato la situazione. Non è stata una bella sensazione, e non voglio che la provi anche tu.»


  Sento il calore del suo respiro sul collo mentre sospira e si rannicchia più vicina a me. Mi accarezza le braccia. All’improvviso mi sento pervaso dalla consapevolezza di quanto sia poco vestita e di quanto desidero toccarla, toccarla tutta.


  Abbasso la testa mentre lei la solleva. Le sue dita danzano sulle mie labbra.


  «Abbiamo finito di parlare?» chiedo.


  Annuisce.


  «Va tutto bene adesso?»


  «Penso di sì.»


  Si china in avanti, chiaramente in attesa che la baci. Prima ho ancora un paio di domande.


  «Cercherai di avere un po’ di fiducia in me, da adesso in poi?»


  «Sì.»


  «Non userai più Kale per farmi ingelosire?»


  «No.»


  Appoggio il palmo sul suo collo, avverto il rapido tonfo del battito. Il suo cuore batte forte quasi quanto il mio, e l’uccello mi si sta ingrossando allo stesso ritmo. Appena le nostre labbra si toccano, mi sento come se dei fuochi d’artificio mi esplodessero nelle mutande.


  La sua lingua è calda e morbida, come tutte le altre parti del suo corpo, che adoro; è umida, proprio come la parte del suo corpo che preferisco in assoluto. Devo ricordare a me stesso che è solo un bacio e che siamo in mezzo al bosco, proprio in riva al lago. Anche se trovo estremamente accattivante l’idea di farlo qui in mezzo alla natura, magari lei non la pensa così.


  Sunny risponde alla mia domanda muta salendomi in grembo e avvinghiandosi a me. «Odio quanto mi fanno ingelosire quelle foto.»


  «Vale lo stesso per me.»


  «Scusa, Miller. La nostra relazione è diventata seria molto in fretta. Non sapevo come gestire la situazione.»


  «Lo so, piccola. Ti chiedo scusa anch’io. Mi farò perdonare, nel modo che preferisci.»


  Ruota i fianchi e si sfrega su di me. Nei miei pantaloncini, è tutto ipersensibile a causa della combinazione di vari fattori: le palle ancora indolenzite, le poche occasioni che ho avuto per masturbarmi in questi giorni, la pelle nuda di Sunny baciata dal sole che mi tocca.


  Mi passa le dita tra i capelli e li afferra con forza. La sua lingua scivola contro la mia, aggressiva. Non cerco di assumere il controllo o di stemperare i toni, ma le lascio prendersi tutto quello che desidera. È eccitante. Armeggia con il pezzo di sopra del bikini, tira il laccetto attorno al collo e poi quello dietro la schiena. Il costume cade per terra accanto a noi.


  Le prendo i seni tra le mani. La prima cosa che noto è che non ha i segni dell’abbronzatura. Le lentiggini punteggiano le sue collinette. «Hai preso il sole in topless?»


  Si morde il labbro. «Forse.»


  «Forse?»


  «Eravamo in mezzo al nulla, non ci vedeva nessuno.» Mi massaggia il cuoio capelluto, come se questo dovesse distrarmi.


  «E Kale?»


  «Mi ha già visto le tette in passato, non è niente di nuovo.» Quando reagisco solo sbattendo le palpebre, increspa le labbra. «Il tuo pene era su internet, a disposizione di tutti.» Dopo un altro breve silenzio, aggiunge: «Ho preso il sole in topless solo quando lui sonnecchiava».


  «Lo dici solo perché così non lo metterò al tappeto?» Le strofino i capezzoli con i pollici.


  «No.» Ansima. «E poi, secondo lui sono troppo piccole.»


  «Quel tipo è un cazzo di idiota.» Le do un bacino sul capezzolo sinistro.


  Emetto una specie di ringhio e chiudo le labbra sulla sua carne rosa e tiepida. La graffio delicatamente con i denti.


  Sunny sgrana gli occhi. «Miller!»


  «Sto giocando, piccola.» Riprendo a succhiare.


  «Puoi rifarlo.» Inarca la schiena e spinge il petto in fuori.


  Lascio andare il capezzolo. «Rifare cosa?»


  «Fare quel verso e usare i denti.» Mi accarezza i bicipiti e gli avambracci, poi copre le mie mani con le sue.


  «Ti piace, eh?» Faccio lo stesso verso profondo e le prendo il capezzolo tra i denti, ma senza alcuna pressione. Quando capisco che sta diventando impaziente, le succhio tutto il capezzolo in bocca e mordo con molta, molta delicatezza.


  Mi premia con un gemito spettacolare, che spaventa gli uccelli attorno a noi e li fa volare via. Ripeto l’operazione, poi mi sposto sull’altro seno e gli presto le stesse attenzioni. Non so dove andremo a parare, ma per ora mi diverto a farla stare bene.


  Pomiciamo ancora per qualche minuto, poi Sunny scivola giù dal mio grembo e mi sbottona i pantaloncini. La tengo per i fianchi per mantenerla in equilibrio, anche se non ne ha bisogno: ha un fisico tonico, con i muscoli perfettamente definiti. Ha un equilibrio incredibile.


  «Indossi le mutande.»


  «Sto provando nuove esperienze.»


  «Mmm. Bel colore…» Indica l’elastico rosso.


  Le acchiappo la mano prima che possa infilarla dentro. «Ehm… Vacci piano, okay? Sono molto sensibile dopo lo scontro con il ragno.»


  «Il mio povero piccolo.» Mi prende il mento nel palmo della mano e porta il pollice sul pomo d’Adamo. Poi mi dà un bacio leggero sulle labbra. È assurdo quanto mi piaccia. «Se è troppo, dimmelo.»


  «Ce la faccio, se sei delicata.»


  Tira l’elastico e sbircia dentro. Ce l’ho duro. «Sembra che stia bene.»


  «Se vuoi esserne sicura, puoi toccarlo.»


  Accarezza la punta con un polpastrello. È bellissimo, mille volte meglio di quando mi sono toccato sotto la doccia in questi giorni. Ed è solo un dito. Non vedo l’ora di avere tutta la sua mano avvolta attorno all’uccello. O qualunque altra parte del suo corpo voglia avvolgerci attorno. Tranne l’ascella. Mi rifiuto.


  «Credo che sarebbe più facile se fossi nudo» propone, la lingua che fa capolino per inumidire le labbra.


  «Certo. Buona idea.»


  Sunny si fa da parte, le gambe divaricate sui lati dell’albero, come se cavalcasse un tronco-cavallo. Mi tolgo i pantaloncini e li appoggio sulla corteccia, per evitare di strusciarci i testicoli già indolenziti. È coperta di muschio, ma meglio evitare. Non ci tengo a farmi mordere da un altro ragno, ho già sofferto abbastanza; stavolta potrebbero davvero esplodermi le palle.


  Aggancio i pollici sotto l’elastico delle mutande. Sunny solleva le mani in aria e le agita. «Oh! Aspetta!»


  Per un istante penso che abbia cambiato idea.


  «Voglio togliertele io.» Si morde un’unghia. «Se per te va bene.»


  Questa donna potrebbe tranquillamente mettermi un collare attorno all’uccello e portarmi in giro al guinzaglio. Le appartengo. «Fai tutto quello che ti fa stare bene.»


  Mi posiziono a cavalcioni sul tronco e mi alzo in piedi di fronte a lei, le mani lungo i fianchi. Sunny fa un respiro profondo per prepararsi a snudare il mio uccello, o almeno credo. Non capisco perché dovrebbe essere un momento così importante. Lo ha già visto. Lo ha già toccato. Lo ha già avuto dentro di sé. Tutte le immagini che accompagnano questi pensieri portano il mio uccello a scalciare dietro il tessuto che lo tiene prigioniero.


  Sunny lancia un gridolino.


  Ammicco. «Mi sa che siamo tutti eccitati qui.»


  «Mmh-mmh.» Annuisce con energia. «Puoi girarti un secondo?»


  Sono curioso di scoprire che intenzioni abbia, perciò la assecondo. Mi mette le mani in vita, scende ad accarezzarmi le cosce e poi torna su, mi afferra il culo e dà una strizzata. «Hai il sedere da uomo più bello del mondo.»


  Rido. «Grazie. Non sapevo che fosse importante.»


  «Mmm. Per me è importante.» Mi tira giù un lato degli slip. Sento le sue labbra sul culo, poi i denti.


  La guardo da sopra una spalla. Sta sorridendo.


  «Mi stai mordendo il sedere?»


  Annuisce e ripete il gesto, poi mi lascia andare gli slip con uno schiocco e mi bacia ancora. «Okay. Ora puoi girarti di nuovo.»


  È piuttosto elettrizzata, entusiasta. Mi piace questo suo lato, è una novità. Be’, non proprio. È sempre divertente, ma finora sono stato io al posto di comando, per quanto riguarda il sesso. Sunny mi abbassa gli slip con lentezza, la punta della lingua bloccata in mezzo ai denti. Il mio bastone salta fuori, finalmente libero, e resta bello dritto. Lei mi abbassa ancora di più le mutande, fino a scoprirmi le palle. Non sono né arrossate né gonfie quanto prima.


  «Oh, Miller. Sei sicuro…»


  Non la lascio nemmeno finire. «Sto benissimo.»


  Mi avvolge le dita tiepide sull’uccello e me lo preme sulla pancia, mentre con l’altra mano mi prende delicatamente le palle. Non saprei come descrivere ciò che sento. È probabile, anzi, sicuro, che niente di tutto ciò dovrebbe darmi piacere. Per quanto sia bello, mi sento anche un po’ a disagio. Ma voglio mettercela tutta.


  «Va bene così?»


  Rispondo con un gemito.


  Sunny allenta la presa. Stringo la mano sulle sue. «Mi piace. Sei brava. Non fermarti.»


  «Sei sicuro?»


  «Affermativo.»


  «Okay.» Resta immobile ancora per qualche istante. «Puoi lasciarmi la mano adesso.»


  «Oh, giusto.» Le accarezzo la guancia. Lei mi sorride, poi riprende a fissare il mio uccello. È all’altezza del suo viso. Non lo nascondo: vorrei che me lo prendesse in bocca. Sarebbe così sensuale e umido e…


  Si alza. Ammetto di essere un po’ deluso. Se esistesse uno scenario ideale in cui godersi un pompino, sarebbe questo. Ma mi accontento di una sega, se è questo che mi sta offrendo, o di qualunque altra proposta ci sia in ballo.


  Con l’uccello ancora stretto in mano, lo accarezza lentamente e mi bacia la spalla. Si muove piano, si ferma sui miei capezzoli e ripete la stessa cosa che io ho fatto a lei: succhia-e-mordicchia. È bello. Mi chiedo se per le donne sia ancora più bello che per gli uomini, dal momento che i loro capezzoli hanno un’utilità effettiva, oltre a essere decorativi.


  Poi scende più giù. Non voglio gasarmi di nuovo, ma se una donna scende oltre i pettorali, di solito è perché ha in mente di andare fino in fondo, a sud della frontiera. Avrei voluto essere più preparato: non mi depilo le palle da una settimana. Non è una giungla lì sotto, ma poteva andare meglio. Menomale che ho fatto la doccia prima di lasciare il campeggio. I gioielli non sono sudati, ma non ho avuto modo di masturbarmi, perciò la mia durata non sarà stellare.


  «Tesoro…» Non so perché ho delle riserve. Il mio bastone è stato in tante bocche nel corso degli anni, ma stavolta è diverso. Adesso sono abbastanza sicuro che Sunny si qualifichi come la mia ragazza ufficiale. Le fidanzate fanno i pompini ai loro fidanzati, proprio come i fidanzati mangiano la passera delle loro fidanzate finché loro non gli vengono su tutta la faccia. La mia faccia. Cazzo. Voglio la sua bocca sul mio uccello.


  Dalla sua postazione sotto al mio ombelico, lei solleva lo sguardo. Ancora pochi centimetri e leccherà la punta. «Vuoi che mi fermi?»


  È quasi impossibile decifrare la sua espressione. Non capisco se sia preoccupata, offesa, dispiaciuta, spaventata, o qualcos’altro.


  «Stai scherzando? Fantastico su questo momento dal giorno in cui ti ho incontrata.» Allungo il braccio verso il basso e traccio la curva del suo labbro imbronciato. Solleva il mento e mi morde il dito, poi succhia con delicatezza.


  «Ti fa male?» Gira intorno alla punta con il dito, ancora e ancora. È strepitoso. È così bello che, nonostante il leggero fastidio ai testicoli a tratti diventi un dolore intenso e lancinante, non le chiederò di fermarsi.


  «Non voglio che tu ti senta obbligata.»


  «Non mi sento obbligata.» Mi bacia sotto l’ombelico, a circa cinque centimetri dall’inguine. «Ma ti avverto, non sono molto brava.»


  «Non sei molto brava? Che vuol dire?» I miei primi pensieri non sono molto cavallereschi.


  Arrossisce. «Non ho fatto molta pratica.»


  «Oh.» Sorrido. Mi fa piacere, e non mi importa se questo mi rende un verme. «Puoi fare tutta la pratica che vuoi su di me.» Le mie rassicurazioni non hanno l’effetto che speravo, ovvero di trovarmi le sue labbra attorno all’uccello. Piuttosto, sembra indecisa. «Ma solo se tu vuoi.»


  «Io voglio. Me lo dici, se sbaglio?»


  A meno che non lo mastichi come se fosse una pannocchia di mais, è difficile toppare un pompino. «Sarai perfetta.» Non sto sparando cazzate. Basta guardarla: è un angelo biondo, con le labbra carnose e seducenti e stupendi occhi verdi. Bacia come scopa. Sono sicuro che lo succhia con lo stesso scrupoloso entusiasmo.


  Abbassa la bocca sul mio uccello, ma non parte in quarta. No. Sunny è molto generosa. Bacia la punta e se la strofina sulle labbra, come fa con le ciocche dei suoi capelli. Poi mi bacia lungo l’asta, verso il basso e di nuovo verso l’alto, infine mi lecca tutto intorno.


  Tengo le mani serrate lungo i fianchi, registro lo scenario e la sensazione. Sono entrambi incredibili. Quando fagocita la punta succhia forte, come se il mio uccello fosse un lecca-lecca e qualcuno stesse cercando di rubarglielo.


  Gemo. Le passo una mano tra i capelli, pronto a guidarla.


  «È okay così?» domanda, le parole travisate dal cazzo che le riempie la bocca.


  «Molto meglio di okay.»


  Non ho ancora finito di pronunciare quella frase che avverto la pressione dei denti sotto al glande. D’istinto, serro la presa sui suoi capelli. Stranamente, per quanto la possibilità che mi morda il bastone mi terrorizzi, mi piace.


  «Piano» mormoro.


  Sorride, poi sostituisce i denti con una leggera suzione. Tiene gli occhi fissi nei miei per tutto il tempo. Non riesco a immaginare che qualcuno le dica che non è brava nel sesso orale.


  Sto per venire, perciò esco con delicatezza; preferirei riservare quel particolare atto egoistico per un altro luogo, se sarà disposta a farlo.


  «Andava bene? Non sei venuto.»


  Mi siedo sui pantaloncini piegati sul tronco e la tiro su per posizionarmela di nuovo in braccio. L’uccello umido si appoggia alla sua coscia, la punta che preme contro il costume da bagno.


  «Non sono venuto perché non ho voluto.»


  «Perché non hai voluto?»


  Le bacio le labbra gonfie e umide. «Voglio essere dentro di te. Voglio la tua bocca sulla mia mentre vengo.»


  «Ma andava bene?»


  «Un milione di volte meglio di bene.»


  Il suo sorriso è più splendente del sorgere del sole.


  Tiro i laccetti sui suoi fianchi e la parte davanti del costume si abbassa, esponendo la sua passera rosa. Faccio scivolare un dito lì sotto e le strofino il clitoride, mentre ci baciamo. Quando inizia a emettere quei versi soavi, infilo un dito dentro di lei, poi un altro, per essere sicuro che sia pronta.


  In quel momento mi ricordo che non ho i preservativi con me.


  Di nuovo.


  Un altro fottuto goal mancato.
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  La cavalcata del tronco
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  Mentre cerco di escogitare un modo per arrivare fino in fondo, continuo a muovere le dita e a baciarla. Desidero così tanto entrare dentro di lei che riesco già a pregustarlo. Sento il suo odore. Non in senso malato o raccapricciante, ma ho le dita nella sua passera ed è tutta bagnata. Vorrei mangiarle la crostatina, ma il tronco è ruvido e ci sono gli insetti, perciò dovrò aspettare.


  Però potrei tentare il salto della quaglia.


  Forse.


  No.


  Non dovrei.


  Uscire all’ultimo momento è una pessima idea. È così che la gente finisce con quattordici figli, e poi stanno lì a lamentarsi: “Non so come sia potuto succedere!”


  Però Sunny mi ha confessato che prende la pillola. Le ho viste nell’armadietto del bagno, quando sono stato da lei lo scorso fine settimana, erano tra il dentifricio e il sapone.


  Sunny è una ragazza responsabile, non dimenticherebbe di prenderla come farei io al posto suo. Tuttavia, il sesso orale sarebbe più sicuro. Potrei continuare così fino a farla venire, poi potremmo tornare al cottage e tentare un po’ di sesso super-delicato, onde evitare di ritardare la completa guarigione dei miei gioielli di famiglia.


  «Miller.» Mette una mano sulla mia. Mi spinge le dita più in profondità e muove i fianchi per contribuire.


  «Ti piace, piccola?»


  «Mmh-mmh.» Mi cinge il collo con l’altro braccio, mi morde la mascella. Ho la barba incolta e trasandata, perciò riesco a malapena a sentire i suoi denti. «Ti voglio dentro di me.»


  Questa è una delle qualità di Sunny che apprezzo di più. Non usa parole sconce come fanno le conigliette, che cercano di impressionarmi con la loro troiaggine. Lei è sé stessa, è dolce e non si sforza di essere una pornostar a letto… o su un tronco nel bosco.


  «Lo voglio anch’io.» Muovo le dita più velocemente e le stuzzico il clitoride con il pollice, impegnandomi al massimo per farla venire. Non voglio tenerla sulle spine per poi proporle di tornare al cottage per il gran finale.


  Opto per qualche frase sconcia, sottotono, perché potrebbe farla arrivare al culmine più in fretta. «In questi giorni non ho fatto altro che pensare a quanto sarebbe stato bello toccarti di nuovo. Mi è mancato il sapore della tua pelle.»


  Geme e si struscia più forte sulla mia mano.


  «Adoro i versi che fai quando godi, adoro la tua bocca morbida, e quella cosa che fai con la lingua quando ci baciamo. Vorrei che potessi vedere quanto sei bella in questo momento, nuda, mentre stai per venirmi sulle dita. Appena torniamo al cottage ti mangerò la…»


  Sunny geme e preme la bocca sulla mia. Ogni muscolo del suo corpo vibra per la tensione. Continua a muoversi, cavalca la mia mano. Infine si lascia andare e poi si accascia su di me. Le accarezzo la schiena e le bacio la spalla, la soddisfazione personale mi strappa un sorriso.


  Sunny solleva la testa e mi rivolge un sorriso inebetito. «Penso che tu sia la mia anima gemella dell’orgasmo.»


  «Sarò qualunque tipo di anima gemella tu voglia, Sunny Sunshine. Ti avevo promesso che ti avrei fatta stare meglio, no?»


  «Uh-uh.»


  Ritiro lentamente la mano, dispiaciuto al pensiero di non poter infilare un’altra parte del mio corpo in quella fenditura stretta, calda e bagnata. Di solito mi pulisco di nascosto le mani sulle lenzuola, oppure, in caso di immediato sesso post-ditalino, le uso per lubrificarmi il pene prima di infilare il preservativo. Qui ho solo il tronco e un po’ di muschio, quindi non posso pulirmi in maniera furtiva. Mi laverò le mani nel lago dopo che ci saremo vestiti.


  A quanto pare, però, Sunny si aspetta che accada qualcosa di diverso. Mi afferra il bastone con una mano mentre con l’altra si sorregge alla mia spalla. Solo quando si strofina la punta del mio uccello sul clitoride elaboro a pieno le sue azioni.


  «Piccola, dobbiamo tornare al cottage prima di andare oltre.»


  «Perché? Non sei ancora venuto. Ho l’impressione che tu ne abbia bisogno.»


  È così. Ho davvero bisogno di venire. Ho la punta viola. A furia di trattenermi e di aspettare, dopo la settimana che ho passato, stanno per esplodermi le palle.


  «Non ho i preservativi con me.»


  «Oh.» Si rattrista.


  A vederla mi viene voglia di compiere una pessima scelta. «Sono nel borsone, in macchina.»


  Mi dice quello che so già. «Prendo la pillola.»


  «Lo so…»


  «E sto sempre attenta a non dimenticarmene.»


  «È fantastico, ma…»


  «Puoi tirarlo fuori all’ultimo momento, così non dovrai preoccuparti.»


  Forse siamo davvero anime gemelle dell’orgasmo, visto che mi ha letto nel pensiero. È difficile essere razionale con Sunny che si sfrega la punta del mio uccello sulla passera. È come un’anticipazione delle sensazioni formidabili che proverei se scendessi ancora qualche centimetro più giù.


  «Oppure possiamo ripiegare sul sesso anale.»


  Lo dice con leggerezza. Non c’è il minimo accenno di sorriso né luccichio equivoco nei suoi occhi.


  Quando si tratta di proposte del genere il punto è questo: chiunque, e dico chiunque, vuole andare dove nessun’altro è mai stato prima; oppure, nel caso di Sunny, dove il suo ex – che io vorrei uccidere – cercava di infilarsi ogni cazzo di volta. Ma è una di quelle attività che richiede sempre un certo impegno, se mai dovesse succedere. Non mi illudo fino al punto di credere che accadrà. Contrariamente alle fantasie popolari diffuse tra gli uomini, nella vita reale il sesso anale non è comune come nei film porno.


  «Oh…»


  Sunny contrae l’occhio sinistro, poi le prende un attacco di ridarella. «Oh, mio Dio, Miller! Dovresti vedere la tua faccia! È fantastica.»


  «Sai,» le strizzo il sedere, «fai troppe battute su di me che entro nel tuo sedere.»


  «Ma se questa è la prima! L’ultima volta credevo che volessi attaccarmi a tradimento.» Fa scivolare di nuovo il mio uccello verso il basso. Stavolta affonda di qualche centimetro. Vedo la punta sparire dentro di lei.


  «Sunny.» Non è un avvertimento, ho solo pronunciato il suo nome.


  «Tu mi hai fatta stare bene. Perché non possiamo stare bene insieme?»


  Dovrei comportarmi in modo più responsabile, ma allo stesso tempo vorrei il contrario. Lascio che affondi del tutto, finché non poggia il sedere sulle mie cosce. Inizia a muovere i fianchi. Vorrei dire che è stupendo. Lo è, perché è Sunny, ma sono ancora un po’ indolenzito, perciò, insieme al piacere, avverto anche un leggero fastidio. La cingo tra le mie braccia per tenerla vicina e tranquilla, per evitare spinte energiche che di sicuro non riuscirei a sopportare.


  «Perché è sempre così bello con te?» Spinge la lingua oltre le mie labbra, impedendomi di rispondere.


  Capisco perfettamente cosa intende. Con Sunny è più bello di quanto sia mai stato, anche quando ho l’attrezzatura che non funziona alla perfezione. Mi tiene le mani tra i capelli, sul viso. Il suo respiro tiepido mi sfiora le labbra a ogni spinta. Quando sta per venire di nuovo, ruoto i fianchi in modo da offrirle lo sfregamento di cui ha bisogno.


  Mi trattengo, mi sforzo al massimo per aspettare che avvenga la magia prima di far esplodere il cannone. Sunny apre la bocca, spalanca gli occhi con quel suo solito stupore, poi li chiude. La afferro per i fianchi e la aiuto a tenere il ritmo mentre i suoi muscoli si contraggono. Non appena smette di stringersi sul mio bastone, la sollevo. Le sue tette sono proprio davanti al mio viso. Vorrei succhiarle un capezzolo, ma sono troppo occupato a indirizzare la mazza lontano dai lei per riuscire a concentrarmi su entrambe le questioni in contemporanea. Schiaccio il volto sul suo petto e la stringo forte.


  L’orgasmo è come una bomba atomica. C’è dentro una settimana di insicurezza repressa, rabbia, frustrazione e sessioni mancate di autoerotismo, ingarbugliate a un litigio e a una riappacificazione. E anche al morso di un ragno. È bello, ma allo stesso tempo fa male da morire. Ho l’affanno e sudo, ma quando è finita mi sento mille volte meglio. Sunny si risistema sul mio grembo e si avvinghia a me come una coperta umana.


  «Il sesso dovrebbe essere sempre così grandioso?»


  «Non so. Immagino che non sarà così grandioso quando avremo ottant’anni, ma per ora, di sicuro.»


  «Adesso capisco perché la gente vuole farlo in continuazione.»


  Le accarezzo la schiena. Mi dispiace che finora l’esperienza di Sunny con il sesso sia stata così… mah. Ma sono contento che questo mi renda il suo personale messia degli orgasmi.


  «Dovremmo tornare al cottage, prima che Lily ammazzi Randy, o che Randy ammazzi Boscimano» borbotto sul suo collo.


  «Boscimano?»


  «Scusa. Kale.»


  «Oh.» Ride. Poi si piega all’indietro e assume un’espressione seria. Mi prende il viso tra le mani. «Scusa ancora se l’ho usato per renderti geloso. È stato stupido e immaturo. Volevo solo…» Deglutisce. «Tu mi piaci tanto, Miller. Intendo, davvero tanto. Stiamo bene insieme, e questo a volte mi spaventa.»


  Sollevo la treccia che le pende sulla spalla e mi strofino le punte dei capelli sulle labbra, in contemplazione. «Io vorrei che tutto questo fosse piacevole, non spaventoso.» Le metto una mano sul cuore. Questo implica che le sto palpando il seno. «Farò del mio meglio per tenere questo al sicuro.»


  È quanto di più vicino possa arrivare a confessarle quello che provo per lei. Per adesso.
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  Una ragazza avvelenata
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  Aiuto Sunny a riallacciarsi il costume e mi rimetto i pantaloncini. Raccoglie il pezzo di sopra del bikini e scrolla via lo sporco.


  «Quella non è edera velenosa, vero?» Indico le piante su cui era caduto il costume.


  Lei le guarda appena. «È vite americana. Si somigliano molto.»


  Il boy-scout in me vorrebbe contestare, ma immagino che Sunny abbia passato qui abbastanza tempo da conoscere la differenza. Annoda i laccetti dietro la schiena e si sistema le coppe in modo da coprire i capezzoli.


  I miei vestiti non sono tanto sporchi, perché erano sul muschio. I pantaloncini sono umidi, suppongo per via del sesso, anche se è stato tranquillo. Mi cambierò comunque appena torneremo al cottage. La maglietta è in condizioni decisamente peggiori: ho diretto il mio schizzo lontano da Sunny, ma sono stato capace di spararlo sulla mia T-shirt, anziché in qualunque altra direzione in questo cavolo di bosco. La sciacquo nel lago insieme alle mani. Seguiamo il sentiero per tornare al cottage, io con la maglietta fradicia e sporca di sperma in mano.


  «Quando pensi che se ne andranno Boscimano e Benji?» chiedo quando vedo la roulotte ancora parcheggiata nel vialetto. «Non c’è più bisogno che rimangano qui. Possiamo riportarvi noi a Guelph, quando volete.»


  «Benji non se ne andrà finché lui e Lily non si saranno rimessi insieme.»


  «Succederà presto?»


  Fa spallucce. «Chi può saperlo, con quei due?»


  Prendo il borsone dalla macchina. «Si lasciano spesso?»


  «Dipende da cosa intendi per spesso, immagino. Si lasciano tre o quattro volte a settimana.»


  Mi sembra decisamente molto spesso. «Che senso ha tornare insieme?»


  «Lily sostiene che il sesso è molto bello.»


  Per me molto bello non sarebbe sufficiente, se in cambio fossi costretto a sorbirmi tutte queste stronzate, ma tengo la bocca chiusa. Lily è la migliore amica di Sunny, e se c’è una cosa che ho imparato delle ragazze è che non bisogna mai parlare male delle loro amiche.


  Passando, spio all’interno della roulotte. Pare che Benji abbia alzato il culo. La domanda è: che fine ha fatto? E quando se ne andrà? Scopriamo dove si trova appena entriamo in casa. Lily e Benji sono in cucina, impegnati in un vero e proprio scontro verbale. A dirla tutta, è Lily a urlare; Benji se ne sta appoggiato al ripiano da lavoro mentre lei gli sbraita in faccia.


  Randy è seduto al tavolo dall’altra parte della stanza, mangia una ciotola di cereali e sfoglia una rivista come se non stesse succedendo niente. Quella strana scultura a forma di cazzo con un mantello da supereroe è ancora sul tavolo. Dovrò dargli un’occhiata più da vicino dopo. Non c’è traccia di Boscimano.


  «Ho chiuso, Benji! Non ho più intenzione di andare avanti così! Quante volte ti devo ripetere che è finita prima che tu lo capisca?»


  «Lo dici tutte le volte, e poi torniamo sempre insieme.» Quella convinzione lo rende tronfio, sogghigna come un coglione.


  «Non questa volta!» Sotto tutta quella rabbia si celano le lacrime, ma Lily si sta sforzando di trattenerle. Io mi trovo sul lato opposto della stanza, eppure riesco a vedere che le trema il mento.


  Benji ride. Forse reagisce così perché ha degli spettatori. Oppure, ripeto, forse è davvero un’enorme testa di cazzo. «Lo sai che se me ne vado mi chiamerai nel giro di un paio d’ore, piangendo, come accade sempre. Quindi perché non abbassi la cresta e la smetti di fare la troia?»


  Ora, Lily è stata un vero dito in culo per me quando c’era Sunny di mezzo. Ma non mi piacciono quelli che danno della troia alla propria ragazza. È ignobile, e lui l’ha appena chiamata così davanti ad altre persone; mi chiedo come sia capace di rivolgersi a lei quando non c’è nessuno che lo sente. Faccio per intervenire, ma Randy mi batte sul tempo.


  Si ferma con il cucchiaio a mezz’aria, davanti alla bocca. «Che cazzo le hai detto?»


  «Pensa agli affari tuoi» sbotta Benji.


  Randy inarca le sopracciglia e lascia cadere il cucchiaio nella ciotola. Il latte schizza sul tavolo, sulla sua barba e sulla sua maglietta. Non se ne accorge, o forse non se ne preoccupa. Spinge indietro la sedia. «Pensare agli affari miei?» Randy attraversa la cucina e si piazza dritto di fronte a Benji. Randy è alto, ma non robusto quanto me, infatti gli ripeto sempre che è smilzo. In effetti per il mondo dell’hockey è magro, ma nel mondo reale è imponente. Inoltre peserà almeno venti chili più di Benji.


  Randy indica Lily, alle sue spalle. «Sono venti minuti che la insegui per casa come un cucciolo non addestrato e le rompi i coglioni davanti a me. Forse è ora che tu capisca la cazzo di antifona e te ne vada, come ti ha chiesto.»


  «Io non vado da nessuna parte.»


  «Ne sei sicuro?» Randy si scrocchia le dita.


  «Sono cintura marrone di karate.»


  «E io sono cintura nera di prendere a calci il tuo culo del cazzo.»


  Poi succede una cosa davvero bizzarra: Lily afferra Randy per le spalle, lo fa girare su stesso e gli risucchia la bocca nella sua.


  «C’è la luna piena?» chiedo a Sunny, che sembra scioccata quanto me.


  Non esita nemmeno un secondo prima di rispondere: «Manca una settimana».


  Randy ha le mani alzate in aria, gli occhi spalancati come quelli di Sunny. E di Benji. Se la situazione non fosse così assurda, sarebbe quasi comica.


  «Vaffanculo, Lily!» sbraita Benji, e se ne va sbattendo i piedi.


  Lily si scolla dalla bocca di Randy, si copre le orecchie con le mani e grida: «No, vaffanculo tu, Benji!».


  Lui si volta per ribattere, ma Lily incolla di nuovo le labbra a quelle di Randy. Benji se ne va sbattendo la porta d’ingresso, inviperito.


  A questo punto Lily potrebbe tranquillamente sganciarsi, ma pare che non ne abbia la minima intenzione. Alla fine, Randy le prende il viso tra le mani e si scolla dalla sua faccia. Sunny e io siamo ancora lì a fissarli.


  «Penso che tu gli abbia dato una bella lezione, tesoro.»


  Lily sbatte le palpebre. «Cosa?»


  «Credo che abbia ricevuto il messaggio. Sei a posto.»


  Lei scuote la testa. «Oh. Oh! Mi dispiace. Non volevo. Cazzo.» Lo lascia andare come se fosse una granata senza sicura.


  «A meno che tu non voglia proseguire. Ti ho già vista nuda, perciò siamo a metà dell’opera, no?» Sorride e ammicca.


  «Bleah. Sei un maiale!»


  Randy ride mentre lei lo spinge via e si dirige verso le scale, il volto di un’interessante sfumatura di rosso. «Mi piace la tua amica, Sunny. È divertente.»


  Randy intreccia le dita delle mani e allunga le braccia sopra la testa mentre guarda Lily correre su per le scale. «Credo che andrò a farmi una nuotata.»


  Fa caldo e profumo di sesso, perciò l’idea di unirmi a lui mi alletta. «Vengo anch’io. Tu?»


  Sunny si gratta sotto le tette. «Prima vado a cambiarmi il costume. Mi sa che ho degli aghi di pino incastrati nel bikini o qualcosa di simile. Sento un po’ di prurito.»


  «Ti serve aiuto?» Infilo un dito sotto il tessuto e le sfioro il capezzolo.


  «Più tardi mi servirà molto aiuto, ma prima devo andare a controllare come sta Lily.»


  «Va bene, piccola.» La bacio e aspetto di vederla sparire su per le scale. Dopodiché, cerco un costume da bagno nel borsone. Mi spoglio in mezzo al soggiorno e mi cambio, mentre Randy ripulisce il pasticcio che ha combinato. Lui si è già messo il costume, perciò scendiamo al pontile.


  La roulotte non è più nel vialetto. Forse questo significa che Boscimano se n’è andato una volta per tutte. Finalmente la giornata volge al meglio.


  Passiamo il resto del pomeriggio giù al lago. Sunny sostiene che i gemelli cachi se ne sono tornati a casa. Ha telefonato a Boscimano e gli ha lasciato un messaggio in segreteria per assicurargli che saranno sempre e solo amici e che spera di non avergli dato l’impressione sbagliata. Quasi mi dispiace per lui. Peccato che sia uno stronzo.


  Quando il sole cala fino al limitare del bosco e il mio stomaco inizia a brontolare, torniamo al cottage per la cena. Mentre Sunny prepara dei peperoni ripieni, io controllo il frigorifero in cerca di prodotti animali a cui accompagnarli. Avrei dovuto immaginarlo: è pieno di tofu e di verdura fresca. Il solo alimento non vegetale è una confezione di latte in polvere senza lattosio, roba sintetica. Se dobbiamo fermarci qui per qualche giorno, Randy e io dovremo andare a comprare quantomeno del bacon e qualche hamburger. Guardo in freezer e trovo code d’aragosta e chele di granchio. Se devo mangiare il cibo di Waters, tanto vale che sia roba costosa.


  Sono le nove passate quando ceniamo. Sunny mi spiega che è normale quando si sta al lago. Non mi importa dell’orario, basta che ci sia tanto buon cibo. Lily scende dal piano di sopra e ispeziona la tavola. Può ospitare comodamente otto persone sedute, ma l’unico posto apparecchiato è accanto a Randy. A parte Sunny, nessuno di noi l’ha rivista dopo la lite con Benji e la pomiciata con Randy. Non lo guarda nemmeno, ma arrossisce di nuovo ed è insolitamente quieta.


  Tracanna il suo calice di vino e lo riempie di nuovo fino all’orlo. Fissa il bicchiere mentre la conversazione attorno a lei procede. Sunny e Randy vanno d’accordo. È un buon incentivo: se riuscissi a trovare un terreno comune con Lily saremmo a posto. Intuisco che lei vorrebbe scappare. Eppure rimane, forse perché non vuole essere scortese.


  «Cos’è questo coso?» Prende la scultura arancione al centro del tavolo. Il mantello attorno al collo pare che voglia farlo assomigliare a Superman, solo che ha le lettere “CM” disegnate sopra. Ha anche gli occhietti finti e i baffi.


  «Fammelo vedere.» Randy tende la mano e lei glielo passa. Lui solleva il mantello e scoppia a ridere talmente forte che per poco non cade dalla sedia. «È un cazzo supereroe.»


  «Scommetto un milione di dollari che è opera di Violet» dichiaro.


  «Per cosa sta “CM”?» domanda Randy.


  «Credo che sia il modo in cui Vi chiama l’uccello di Waters. Cazzo Mostro o qualcosa del genere» spiego. Tutti smettono di mangiare. «Mia sorella mi racconta un sacco di dettagli non richiesti.»


  Randy fa una risata nasale. «Waters non è così dotato.»


  «Lo pensavo anch’io, ma ha una scorta di Magnum XL in camera sua» replico. «Sunny può confermare.»


  «Porca troia, deve essere uno di quelli a cui si ingrossa un sacco.» Randy accoltella un fagiolino e lo addenta.


  «Non posso reggere questa conversazione.» Lily lascia cadere la forchetta sul tavolo e afferra la scultura del pene. Lei e Sunny decidono di scattargli delle foto in giro per la casa.


  Sono comiche, ridono a crepapelle mentre nascondono il cazzo supereroe dietro ai cuscini, sulla mensola del camino e in frigorifero. Da quando siamo arrivati, è la prima volta che vedo Lily sorridere.


  Quando la smettono, Lily e Randy si occupano dei piatti, mentre Sunny e io usciamo fuori ad accendere un falò. Sunny si dà uno schiaffo sulla nuca e si gratta sotto il colletto della camicia.


  «Tutto okay? Hai ancora prurito?»


  «Non è niente. Mi sa che era una zanzara. Appena accendiamo il fuoco mi spruzzo un po’ di spray contro gli insetti.»


  Vorrei parlare con lei dei nostri amici, che sono ancora dentro, ma aspetto finché non siamo abbastanza lontani dal cottage. «Forse dovresti mettere in guardia Lily su Randy.»


  «L’ho già fatto.»


  «Sì, ma…»


  Sunny mi appoggia una mano sulla spalla e si solleva sulle punte dei piedi per schioccarmi un bacio sulle labbra. «Sono adulti.»


  «Sì, ma in questo momento Lily potrebbe prendere decisioni sbagliate. Randy sa essere affascinante.»


  «Come te?»


  C’è una differenza tra Randy e me. Lui è affascinante in modo diverso. Lui intraprende una relazione con una coniglietta e poi, appena il loro rapporto diventa un po’ più serio, taglia i ponti. Del tutto. L’ho visto sbattere la porta in faccia alle ragazze. Ma io so perché lo fa: non vuole rischiare di comportarsi come suo padre si è comportato con sua madre. Peccato però che, in questo modo, si lasci dietro una scia di conigliette sedotte, abbandonate ed emotivamente distrutte.


  Avevamo undici anni quando i genitori di Randy si sono separati una volta per tutte. Suo padre giocava perlopiù in serie minori, avrà avuto appena un paio di stagioni nella NHL alle spalle. Quando era in viaggio, non era molto bravo a tenersi l’uccello nei pantaloni. La madre di Randy lo ha tollerato per un po’, ma a un certo punto non ha retto più. Penso che Randy abbia paura di seguire le sue orme, perciò, ogni volta che una relazione inizia a diventare troppo seria, molla.


  Io sono sempre stato onesto con le conigliette. Mettevo subito in chiaro che si trattava di divertirsi, non di impegnarsi. Almeno fino a ora. Con Sunny ho compreso il valore di mostrarsi vulnerabile agli occhi di qualcuno. A volte la sostanza conta più della quantità.


  Eppure, il suo commento mi colpisce dritto al petto.


  Deve leggermelo in faccia, perché mi prende il mento tra le dita. «Non intendevo quello che stai pensando tu, Miller. Be’, in un certo senso sì. Tu hai sempre la parola giusta al momento giusto. Di sicuro sai come comportarti per impressionare una ragazza, ma non ho mai la sensazione che tu mi stia rifilando fandonie.»


  «Perché non è così.»


  «Lo so. Lily e Benji sono stati insieme per tanto tempo. È da un po’ che lei non è felice. Penso che in questi giorni si sia resa conto che la situazione non migliorerà.» Raccoglie un ramoscello e se lo rigira tra le mani. «È una delle ragioni per cui non volevo tirarle un bidone per questo viaggio. Benji ha… dei problemi. Certe volte sa essere davvero spregevole. A ogni modo, a Lily potrebbe giovare una scappatella.»


  «Purché capisca che si tratta solo di questo.»


  «Sa come sono fatti i giocatori di hockey.» Mi prende la mano e si avvia verso il bosco. «Forza, andiamo a cercare dei ramoscelli.»


  Finiamo a pomiciare contro un albero. Dalla pomiciata passo a spostarle di lato i pantaloncini e prenderla da dietro. Senza farmi vedere da lei, appendo il preservativo usato al ramo di un albero. Il sesso all’aperto è una cazzo di bomba. Dopodiché, Sunny esibisce le sue enormi abilità nell’accendere il fuoco. Riesce a ottenere una fiamma vivace che continua a scoppiettare anche senza doverla innaffiare di benzina o di combustibile.


  Quando ormai il fuoco arde, torno in casa per cercare i marshmallow e gli spiedini. Un falò non è un vero falò senza i marshmallow. Vorrei anche scongiurare una potenziale stronzata tra Randy e Lily.


  Arrivo troppo tardi. Li trovo in cucina. Randy tiene Lily bloccata contro il bancone. Forse “bloccata” non è la parola giusta. Lily gli stringe la maglietta e lui ha le mani sui fianchi di lei. Ha un ginocchio in mezzo alle sue gambe, si struscia su di lei mentre si slinguazzano.


  Chiudo la zanzariera sbattendo più forte del necessario. Lily lo spinge via, si volta e immerge le mani nel lavandino. La sua schiena si allarga e si contrae a ogni respiro pesante. Randy si asciuga la bocca con la manica mentre getta un’occhiata da sopra una spalla. «Ehi, Miller. Avete già acceso il fuoco?»


  «È l’ora dei marshmallow.» Ne tiro fuori una busta insieme ai cracker integrali. Non riesco a trovare delle tavolette di cioccolato, perciò mi accontento della Nutella. «Voi venite o avete intenzione di spassarvela in cucina ancora per molto?»


  Lui fa scivolare un braccio attorno alla vita di Lily e le strofina il naso sul collo. «Io sono incline all’opzione numero due, ma lascerò decidere a Lily.»


  «Usciamo subito» ribatte lei con la voce rauca.


  Randy ride sotto i baffi. Scuoto la testa e mi sbatto la zanzariera alle spalle. Per essere una che prova un odio così grande – percepito o reale – verso i playboy, Lily sembra piuttosto decisa a rimorchiarne uno. Mi chiedo quanto tempo ci vorrà prima che se ne penta.


  Ben presto scopro che Sunny non mangia i marshmallow. La gelatina è fatta di midollo animale, perciò sono intoccabili. Mi sembra che essere vegani sia una tortura da deprivazione alimentare.


  Restiamo all’aperto per qualche ora, ma Sunny continua ad avere prurito, anche con tutto lo spray anti-zanzare che si è messa. Quando decidiamo di porre fine alla serata, siamo tutti alticci. Sunny propone a Randy di alloggiare nella camera accanto a quella di Lily. Mi sembra una pessima idea, ma, a giudicare da quanto si sono palpeggiati durante il falò, quei due tromberanno a prescindere da quanto siano lontane le loro camere. Spero che Sunny abbia ragione e che Lily la prenda per quella che è: una scopata di ripiego.


  Sunny ha arredato da sola la sua camera da letto: le pareti sono dipinte di un giallo chiaro molto delicato e sulla coperta ci sono disegnati dei girasoli. Ha una cameretta tutta sua anche qui, e questo mi fa capire meglio quanto siano legati lei e suo fratello.


  «Ho bisogno di una doccia, ho i capelli affumicati» esordisce Sunny dopo aver chiuso la porta.


  La abbraccio da dietro e infilo il naso tra le sue onde bionde. «Profumi di marshmallow arrostiti. Mi piace.»


  «Puzzo di fumo e di spray anti-zanzare. E mi pizzica tutto.»


  «Allora ti do una mano, eh?»


  Si volta, il sorriso sdolcinato e gli occhi imbambolati per via del mojito. «Che carino, la mia canadesità ti sta contagiando.»


  «Mi piace quando mi contagi con la tua canadesità.»


  La bacio. Persino le sue labbra hanno un sapore fumoso. Faccio scivolare le mani lungo i suoi fianchi e le strizzo il sedere. Mentre risalgo su le sfilo la maglietta. Non porta il reggiseno. Sto per approfittarne a più non posso, ma poi noto lo sfogo. Ha il petto ricoperto di segni rossi. Le sposto i capelli di lato e noto lo stesso rossore sulla schiena e sul collo, come se seguisse la sagoma del suo bikini.


  «Sei allergica a qualcosa?»


  Abbassa lo sguardo. Lancia un urlo, poi solleva le mani per tastarsi le tette. Le afferro i polsi prima che possa toccarsi.


  «Piccola, sei sicura che quella nel bosco oggi fosse vite americana?»


  I suoi occhi scattano nei miei, traboccanti di lacrime. «Oh mio Dio! Ho l’edera velenosa sulle tette?» Me lo domanda, come se non riuscisse a crederci.


  Non posso mentire, ha le prove sparse su tutto il petto: uno sfogo rosso e violento. Ce l’ha anche sui suoi poveri capezzolini.


  «Ti pizzica da qualche altra parte?» Spero solo che non si sia esteso.


  «No. Ho fatto la doccia appena siamo tornati dalla passeggiata nella foresta.» Allunga le mani per sbottonarmi i pantaloni.


  «Che fai?»


  «Controllo il tuo parafulmine.»


  «Sunny, se avessi dell’edera velenosa sull’uccello credo che me ne sarei accorto. Ti ho detto che sono immune, ricordi?»


  «E se ti sbagliassi? Perché io non sono immune?»


  Le sposto le mani, mi sbottono i pantaloni e me li abbasso insieme alle mutande. Tanto per assecondarla. Le mie palle sono tornate quasi alla loro dimensione normale e ho una leggera erezione. «Vedi? Nessuno sfogo.»


  La porta si apre di colpo. «Va tutto bene? Ho sentito Sunny ur…» Lily si ferma di colpo. «Oh, accidenti! Allora è vero.» Ha gli occhi fissi sul mio parafulmine sollevato a mezz’asta.


  Alle sue spalle c’è Randy, in boxer. Solo ora mi accorgo che Lily indossa la sua camicia. Sono stati veloci. Mi tiro su le mutande ma lascio i pantaloncini dove sono, attorcigliati attorno alle caviglie, e sollevo le mani per coprire le tette di Sunny. Randy si è già girato dall’altra parte.


  «Belle mutande da nonno, Butterson.»


  «Bel cespuglio di peli sul petto, Ballistic. A quante sei arrivato adesso, tre o quattro? E poi non sono mutande da nonno.»


  «Smettetela voi due! Che devo fare, Miller? Ho l’edera velenosa sulle tette! Mi pizzica!»


  Lily chiude la porta in faccia a Randy e mi rifila una gomitata perché mi tolga di mezzo. Trascina Sunny in bagno e accende la luce. Starei già fantasticando su una scena lesbo, se la mia ragazza – ormai la definisco così – non stesse piangendo e non avesse uno sfogo cutaneo sulle tette. E poi non voglio condividerla con nessuno, nemmeno con la sua migliore amica.


  Lily sporge la testa fuori. «Prendimi il bicarbonato di sodio, per favore.»


  «Brava.» Il bicarbonato è uno dei pochi rimedi contro il prurito da edera velenosa. L’ho imparato nei boy-scout.


  Vado in cucina a cercare il bicarbonato, mentre Lily tenta di calmare Sunny. Ci impiego una vita a trovarlo. Quando torno sento scorrere l’acqua della doccia. Lily è in corridoio con Randy, stanno appiccicati e sono talmente assorti nelle loro chiacchiere che non mi vedono nemmeno quando gli passo davanti ed entro in camera. Frugo nel mio borsone finché non trovo la scatola di preservativi, poi la lancio a Randy. «Ora ci penso io a Sunny. Voi due giocate responsabilmente.»


  Chiudo a chiave la porta. Preparo una poltiglia di bicarbonato e, quando Sunny esce dalla doccia, gliela spalmo in abbondanza sul petto, mentre lei se ne sta distesa sul letto e tira su col naso.


  Poi mangio la sua crostatina per evitare che pensi al prurito.


  Funziona. Due volte.
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  Ieri sera le distrazioni hanno funzionato abbastanza bene, ma stamattina non fanno molto effetto. Durante la notte, lo sfogo è peggiorato.


  «Che devo fare? Ha un aspetto tremendo!» Sunny gesticola verso il suo petto nudo.


  «Non è così brutto, piccola.» Mento. È vero, non ha un bell’aspetto.


  E lei lo sa. «Sei serio? Fra tre giorni devo tenere una lezione di yoga. Non posso andarci in queste condizioni!»


  «Lo coprirai con la maglietta, no?»


  «Uso le canottiere. Non basteranno a coprire questo!» Si indica il collo e la clavicola.


  Randy bussa alla porta e mi informa che dobbiamo darci una mossa. Solo in quel momento mi ricordo dell’autolavaggio di beneficenza di oggi pomeriggio. È già mezzogiorno meno un quarto. Devo fare una doccia e vestirmi, ma prima devo riuscire a tranquillizzare Sunny.


  Stamattina non ha voluto togliersi la maglietta per fare sesso. Ho cercato di rassicurarla, di convincerla che non mi importava e che lo sfogo non è contagioso, ma non è servito a niente. Si sente a disagio. Durante la notte, il rossore si è esteso sulla gola e le sono spuntate delle bolle che le arrivano quasi fino al viso.


  Mi sento in colpa. Se non avessimo fatto sesso nel bosco, adesso non sarebbe in queste condizioni. Il solo lato positivo è che non devo inventarmi una scusa per evitare che venga con me alla raccolta fondi di oggi. In qualunque altra occasione l’avrei voluta al mio fianco, come deterrente per le conigliette – e perché è straordinaria – ma voglio chiedere dei consigli al tizio che ha organizzato questo evento. C’è in ballo un’iniziativa in cui spero eventualmente di coinvolgere anche Sunny, perciò l’edera velenosa è una sfortunata benedizione.


  «Magari nel frattempo ti sarà passato.»


  «In tre giorni? Mi stanno spuntando le bolle. Sai cosa succede alle bolle? Formano delle croste! Sarò tutta incrostata e disgustosa!»


  Ha ragione, ma sta esagerando. «Potresti coprirle con il trucco, o qualcosa del genere.»


  «Io non uso i trucchi. E poi non si può mettere il trucco sulle piaghe aperte.»


  Mi passo una mano tra i capelli. Cerco di escogitare una soluzione, ma non mi viene in mente niente. «Facciamo un salto al pronto soccorso?»


  Sembra calmarsi. «Non servirebbe a nulla.» Sospira. «Volevo venire alla raccolta fondi insieme a voi, ma non posso andare in giro ridotta così.»


  «Io ti trovo bellissima lo stesso.» O meglio, è bellissima dove non è coperta di macchie rosse. E anche dentro.


  «Sembra che abbia qualche malattia. Te lo immagini se la gente ci scattasse delle foto e le pubblicasse su internet? I pettegolezzi sarebbero tremendi. Ci manca solo questa.»


  Sunny e io non ci siamo mostrati molto in pubblico, ma le poche foto di noi due durante il weekend a Guelph adesso hanno l’hashtag #coniglietta e #barbieekendellhockey. Riconoscono che siamo una coppia, il che è già qualcosa, ma questi soprannomi non mi piacciono per niente. E neanche a Sunny. Ora che è piena di bolle, è probabile che le affibbierebbero delle etichette ben peggiori.


  La abbraccio. «Non avrei dovuto usare un tronco come letto.»


  «Non eri solo, è anche colpa mia. In quel momento è stato divertente. La natura mi fa arrapare.»


  «Anche a me. La prossima volta porteremo delle coperte.»


  «La prossima volta?»


  «Se vuoi che ci sia una prossima volta. Altrimenti ci atteniamo al sesso al chiuso.» Parlare di sesso me lo sta facendo indurire di nuovo. «Mi dispiace che ti pizzichino le tette.»


  «Anche a me.»


  «Ti prenderò una crema alla calamina. Menomale che la tua crostatina è salva.» Le schiocco un bacio sulla guancia.


  «Oddio. Non dirlo nemmeno! Ci saremmo ritrovati tutti e due con le parti intime fuori gioco!» Da sopra i pantaloncini, mi dà un buffetto sull’inguine. «Sono sollevata che sia tornato quasi tutto alla normalità.»


  La palla sinistra è ancora un po’ gonfia, ma sta guarendo. Sunny continua a toccarmi. Smettiamo di parlare e iniziamo a baciarci. Ci togliamo i vestiti, ma lei tiene la maglietta. Facciamo sesso piano, con dolcezza, sulla sua coperta di girasoli. Manderei al diavolo la raccolta fondi e la missione di ricerca per stare tutto il giorno a letto con lei. Ma voglio che diventi parte della mia vita in maniera più permanente.


  Randy bussa alla porta della camera da letto circa dieci minuti dopo che ho procurato a Sunny il secondo orgasmo della giornata. «Staremo via giusto un paio d’ore, Miller. Dai tregua alla tua ragazza.»


  Sunny solleva la testa dal mio petto e sorride. «È meglio se vai, così poi puoi tornare.»


  «Buona idea.»


  Infilo una polo e un paio di pantaloncini e mi sistemo i capelli scompigliati. Quando sono pronto per andare, Sunny è rannicchiata a letto, legge un libro per uno dei corsi che seguirà in autunno. Vuole portarsi avanti. Sunny è intelligente in maniera diversa dal comune, come me. Anche lei trova che lo studio sui libri sia noioso; noi brilliamo quando arriva il momento della pratica. Ci somigliamo sotto molti aspetti. La bacio sulla fronte e sulle labbra. Quando mi tiro su sembra triste.


  «Stai bene?» Le sposto alcune ciocche di capelli dietro l’orecchio.


  «Sono solo stanca per tutto l’esercizio che abbiamo fatto.» Si stiracchia e si appoggia il libro sullo stomaco, il sorriso impudente.


  Sono lì che la guardo quando un sentimento imprecisato, strano, mi stringe il petto. «Non devo andare per forza. Se preferisci, posso restare qui.»


  «È per una buona causa, perciò dovresti proprio andare.» Ho l’impressione che non sia quello che pensi, ma quello che ritiene che io voglia sentirle dire. «Mi sa che schiaccerò un pisolino. Forse più tardi Lily e io ci metteremo lo smalto alle unghie o ci divertiremo in altre attività da ragazze. Così scoprirò cos’è successo stanotte.»


  Ci proverò anch’io mentre saremo per strada. «Sei sicura al cento percento?»


  «Sì. Ti aspetta una bella iniziativa.»


  «Okay.» Le do un altro bacio sulle labbra, infilando un po’ la lingua, poi mi avvio verso la porta.


  «Miller.»


  Mi giro a guardarla. Si attorciglia i capelli sul dito. «Sì, piccola?»


  Esita un istante prima di chiedere: «Non ci saranno conigliette sgualdrine, vero?»


  Mi avvicino di nuovo al letto e mi stendo accanto a lei, rubandole il ricciolo di capelli che tiene tra le dita. «Non sarà come una di quelle feste a casa di Lance. È una raccolta fondi per il cancro al seno. Non so chi parteciperà, ma la gente scatterà delle foto. È inevitabile. È qui che entra in gioco tutta quella storia della fiducia, Sunny. È un evento sociale. Devo presenziare per fare una donazione, poi tornerò qui da te, perché tu sei la sola che conta. Non le conigliette. Puoi cercare di tenerlo a mente, quando inizieranno a circolare le foto?»


  Annuisce.


  «Dovrei applicarmi addosso un po’ di repellente anti-conigliette-sgualdrine per stare tranquillo, non trovi?»


  L’afferro per le caviglie e la tiro giù verso il bordo del letto, finché le gambe non le penzolano oltre il materasso.


  «Che fai?»


  Aggancio i pollici sotto la cintura dei suoi pantaloncini e li tiro giù insieme alle mutandine. «Mi applico il repellente anti-conigliette.» Mi inginocchio sul pavimento. Ha ancora il libro aperto sullo stomaco. «Penserò a te per tutto il tempo mentre sarò lì, e appena torno ti spalmerò un po’ di quella lozione rosa sullo sfogo da edera velenosa.»


  «È molto eccitante.»


  «Lo pensi anche tu?» La bacio sotto l’ombelico. Non ho tempo per scaldarla.


  Randy bussa alla porta. «Butterson, dobbiamo partire se non vuoi restare lì tutto il giorno.»


  «Due minuti!» urlo.


  Poi metto la bocca sulla mia ragazza e cancello quello sguardo triste dal suo volto, rimpiazzandolo con un altro orgasmo.


  L’evento di beneficenza è a circa mezz’ora di strada. Decidiamo di non guidare l’auto che ho affittato, perché saremmo patetici, ma di prendere in prestito una delle macchine di Waters. Ne ha due in garage: un pick-up con i cerchioni da sfigato e una Iroc Z vecchio stile con un’aquila dipinta sul cofano.


  «Waters è un tipo strambo, vero?» Randy studia la nostra auto.


  «Sta per sposare mia sorella, perciò sì.»


  «Non che mi dispiaccia.» Sprofonda negli interni in pelle rossa della Iroc Z, che sono stati completamente rinnovati in modo da sembrare quelli di una macchina da corsa.


  Non credo che staremo via a lungo. Dobbiamo solo compilare un assegno, lavare la macchina e socializzare un po’ con il padrone di casa. Poi potrò tornare da Sunny. Ci restano ancora una o due notti prima che Randy debba rientrare a Chicago; io non sono costretto a ripartire subito, ma lei ha degli impegni di lavoro, perciò dobbiamo tornare a Guelph. Stringerò i denti e rimarrò lì per un altro paio di giorni, anche se questo implica conversazioni impacciate con suo padre e dormire nella camera degli ospiti.


  Appena usciamo dal vialetto, parto con le domande. «Allora? Non mi racconti niente?»


  «Uh?» Randy è al cellulare, scrive messaggi. Si blocca e annusa l’aria. Si solleva la camicia verso il naso, poi si annusa le dita. «Cos’è questo odore?»


  «Repellente anti-conigliette.»


  «Che intendi?» Inarca un sopracciglio.


  Lo ripeto, ma senza fornirgli alcuna spiegazione.


  «Sa di passera.» Abbassa il finestrino e riprende a trafficare col telefono.


  «A proposito di passera, cos’è successo con Lily?»


  Stamattina è entrata in cucina a prendere del caffè mentre tagliavo le pesche per me e Sunny. Indossava la T-shirt di Randy. È stata persino amichevole, non è da lei.


  «Ci siamo divertiti. Diverse volte.» Continua a scrivere messaggi.


  «E spero di divertirmi ancora, stasera.»


  «Ah, sì?» Cerco di spiare lo schermo del suo cellulare, ma è impossibile leggere e guidare nello stesso momento. «A chi scrivi?»


  «A nessuno.»


  «Ti prego, dimmi che non hai intenzione di incontrare qualche tifosa oggi pomeriggio.» Non voglio altri melodrammi, ne ho già affrontati abbastanza per questa settimana.


  «No. Non sono uno stronzo totale.» Invia un ultimo messaggio e si infila il telefono in tasca. A circa tre chilometri dal cottage di Waters, noto una roulotte parcheggiata in mezzo alla selva. Rallento.


  «Quelli sono Boscimano e Benji?»


  Mentre ci passiamo davanti, Randy aggrotta la fronte. «Forse. Non ne sono sicuro.»


  C’è una macchina dietro di noi, perciò accelero di nuovo. «Se quando torniamo è ancora lì, mi fermo. Quei tipi sono insistenti quanto le conigliette-stalker.»


  «Hai ragione. Quella testa di cazzo ha continuato a mandare messaggi a Lily per tutta la notte. Alla fine l’ho convinta a spegnere il telefono, altrimenti lo avrei lanciato fuori dalla finestra, cazzo. Oppure sarei andato a cercare quello stronzo e gli avrei rotto quelle dita da succhiacazzi che si ritrova.»


  Passa da una stazione radio all’altra e tamburella le dita sul ginocchio.


  «Allora?»


  Smette di dimenarsi e si gira a guardarmi. «Allora cosa?»


  «Non hai altro da raccontarmi? Solo che vi siete divertiti?»


  «Non dimenticarti la parte del “diverse volte”.»


  «Be’, se sei riuscito a entrare lì dentro più di una volta, mi sa che mi sbagliavo sulla storia della vagina con i denti.»


  «Vagina con i denti?»


  «Sì. Lily mi è sembrata un po’ irascibile, perciò immaginavo che lo fosse anche la sua vagina.»


  Randy scuote la testa. «Butterson, certe volte mi sembra che tu ti sia bruciato il cervello.»


  Abbassa il parasole e controlla il suo riflesso nello specchietto, sistemandosi i capelli. Si è unito alla moda passeggera degli uomini col codino. A me sembra un coglione, ma a quanto pare alle ragazze piace.


  «Con me non è stata affatto irascibile.»


  «Perché te la stavi scopando.»


  «In realtà è molto simpatica.» Stiracchia la bocca in un sorriso complice. Richiude il parasole. «Ha un cugino che era al Campeggio Bosco dei Castori la scorsa settimana.»


  «Con noi?»


  «Già.»


  «Ma dai.»


  «Mi ha detto che gioca a hockey da quando è in grado di tenere in mano un bastone. Solo che i suoi zii hanno sei figli, tipo, e non possono permettersi tutte le lezioni o roba del genere. Però non dirle che te l’ho raccontato. Potrebbe essere uno dei bambini che hai aiutato.»


  «Ah-ah.»


  «Non credo che ti odi quanto pensi tu.» Gli vibra di nuovo il cellulare e si mette a leggere i messaggi, ponendo fine alla conversazione.


  Cerco di capire se Lily si è comportata in modo diverso con me dopo che siamo arrivati al cottage, ma non ne sono tanto sicuro. È difficile dirlo, con tutte le stronzate di Benji e lo sfogo cutaneo di Sunny.


  L’evento di beneficenza si svolge in un cottage in cima a una collina. Il vialetto curva attorno a un’ansa rocciosa, perciò è impossibile vedere la struttura dalla strada. Le auto serpeggiano in salita, formando una lenta coda di macchine di lusso e di veicoli moderatamente costosi. A giudicare dalla fila, resteremo seduti qui per un po’. È come un’esposizione di automobili in versione ridotta. Il SUV che ho affittato ci avrebbe fatto sfigurare, a confronto con l’auto di Waters.


  Mentre aspettiamo, Randy tira fuori il telefono e scrive ancora qualche messaggio, perciò lo imito. Già che ci sono, avverto Sunny del fatto che abbiamo visto una roulotte parcheggiata a tre chilometri dal cottage.


  Mi risponde, ma è difficile decifrare i suoi messaggi senza ascoltarli. So solo che nell’ultimo ci sono un cuore e un’emoticon che manda un bacio. È una cosa molto carina.


  Randy passa il cellulare agli uomini in giacca e cravatta che sorvegliano i cancelli per mostrare loro il nostro invito. Il tipo mi allunga una cartellina con un mucchio di moduli da compilare. Li passo a Randy perché gli dia un’occhiata, altrimenti bloccheremo la fila.


  «Sono delle liberatorie per le fotografie. La solita roba.» Me li ripassa, firmo e proseguo.


  Non appena usciamo dalla curva, scorgiamo il cottage. A confronto, quello di Alex sembra una catapecchia. Questo la dice lunga. È una casa a tre piani in vetro, legno e pietra, costruita nel fianco di un pendio roccioso e scosceso. La vista è spettacolare. L’ultimo piano è l’unico accessibile dal vialetto. Mi piacerebbe restare lì ad ammirare l’architettura, ma all’improvviso mi rendo conto di essere nei guai. Schierate lungo il ciglio del vialetto ci sono macchine del valore di duecentocinquantamila dollari e più. Tra le più belle noto due Ferrari, una rossa e una gialla, una Mercedes nera e una Lamborghini arancione.


  Sono un uomo. Ho una fissa per le auto. Non ne possiedo una così costosa solo perché Violet non me lo permette. I soldi ce li avrei, ma mia sorella vuole che aspetti ancora qualche anno prima di spenderli in qualcosa di stupido, tipo buttarli via per un’auto in cui non riuscirò mai a entrare in modo comodo.


  Ma il guaio non sono le macchine, bensì quello che succede alle macchine: delle modelle in bikini si allungano sui cofani, o sui proprietari schierati lì accanto, reggendo assegni finti che rappresentano le loro donazioni. Sono troppo lontano per riuscire a leggere gli importi ma, a giudicare dalle auto, saranno esorbitanti.


  Una delle modelle si avvicina lentamente alla nostra auto, una spugna bagnata e insaponata in una mano e un secchio d’acqua mezzo pieno nell’altra.


  Randy e io ci scambiamo un’occhiata. «Balls?» Mi sforzo di non guardarla. «È in topless?»


  Lui lancia un’occhiata alla modella. «Sembra di sì.»


  La ragazza immerge la spugna nel secchio, poi se la strofina sul petto già insaponato.


  «Siamo fregati.»


  Randy si stampa un sorriso in faccia e alza i pollici in direzione della ragazza. «È meglio se compiliamo il nostro assegno e ce la filiamo.»


  Se Randy suggerisce un piano simile, vuol dire che la situazione si mette male. Un fotografo rincorre la modella e scatta delle foto. Lei si avvicina al lato del passeggero, si allunga sulla macchina e strizza la spugna tenendola sollevata sul petto. Fa schizzare un getto bianco e schiumoso sul cofano e sul parabrezza, poi strofina le tette sull’aquila. Sembra davvero la scena di un film a luci rosse.


  «Non sono sicuro che il tuo repellente anti-conigliette funzionerà» osserva Randy, mentre lei passa dal mio lato. Getta la spugna nel secchio e uno degli uomini allineati lungo il vialetto le passa uno straccio. Prende una cartellina e una penna e avanza verso il mio finestrino.


  Cerco di non guardarla al di sotto del collo, ma è impossibile. Quando mi accorgo che il pezzo di sopra del bikini è color carne e si mimetizza con la sua pelle, tiro un sospiro di sollievo. Anche dopo i discorsi di ieri e tutti gli amoreggiamenti, non credo che Sunny sarebbe felice di vedere delle mie foto insieme a una modella in topless, benché si tratti di un evento di beneficenza.


  La ragazza si appoggia allo sportello. «Bella macchina, ragazzi! Potete parcheggiarla lì. Compilate questo modulo con l’importo della vostra donazione, poi vi sistemeremo perché le ragazze possano lavare l’auto. Avete già firmato la liberatoria per le foto?»


  «Sì. È tutto a posto.» Mi assicuro di mantenere il contatto visivo e di non guardare di nuovo in basso.


  Mi guida verso il parcheggio libero come se si preparasse a una corsa illegale. Ha i capelli raccolti una coda di cavallo frusciante.


  «Sapevi che ci sarebbero state delle modelle?»


  «Be’, sì, ma non pensavo che sarebbe stato così.» Randy si passa nervosamente una mano tra i capelli, scompigliandosi quel suo stupido codino monco.


  «Cos’è che ti preoccupa tanto?»


  «Non lo so. Ci sono un sacco di ragazze.»


  «Sei sempre il solito. Nessuno ti obbliga a scopartene una.»


  «Fottiti, Miller. Non intendevo questo. Non faremo una bella figura.»


  «No, dannazione.»


  Ormai siamo qui e non mi sembra che ci sia un modo per uscire, a giudicare dall’assurda schiera di auto che sta entrando dietro di noi. Considerata la buona causa per cui è stato organizzato, davo per scontato che questo evento sarebbe stato assolutamente civile. Mi sarei dovuto informare meglio.


  Ho l’impressione di trovarmi sul set di un fottutissimo film porno. Le modelle sembrano in topless, sfregano le automobili con spugne insaponate e poi strofinano le tette sulla carrozzeria per riempirsele di schiuma. Nel frattempo, dei fotografi professionisti scattano foto a ripetizione. A quanto pare, c’è una rivista che ha allestito un servizio fotografico per l’edizione annuale dedicata ai costumi da bagno come parte dell’evento. Mi sarebbe piaciuto saperlo prima. Scarabocchio la mia firma sull’ennesima autorizzazione e sul modulo della donazione, mentre Randy fa lo stesso con il suo. Mi lascio distrarre dal modo in cui le ragazze intrattengono gli altri donatori, mentre i fotografi scattano a più non posso.


  Mentre sfoglio i miei documenti per assicurarmi di aver firmato tutto negli spazi giusti, Randy allunga il collo per controllarli. «Miller, questo è…»


  Una modella infila la testa nel finestrino. «Tutto a posto?»


  «Pronti a partire.» Le passo i moduli di entrambi.


  «È tutto a posto, non preoccuparti» tranquillizzo Randy, che sembra un tantino agitato.


  Le ragazze controllano le nostre informazioni e ci rivolgono un sorriso da un megawatt. «Torno subito.»


  «Certo.» Vorrei mandare un messaggio a Sunny, informarla che sono bloccato qui e che non è come sembra, ma non me ne lasciano il tempo. Le modelle sciamano verso la macchina e aprono gli sportelli. Non abbiamo scelta, dobbiamo scendere. Un’altra ragazza ci passa degli assegni finti su cui c’è scritto l’importo della nostra donazione. Ci esortano a posare insieme per una foto.


  «Ehi, bello,» sibila Randy dall’angolo della bocca, «avrei donato di più se avessi saputo che tu avresti sborsato cinquemila dollari.»


  Io volevo donarne duemila. «Scusa. Ho scritto il numero al rovescio» gli sussurro.


  Due modelle – queste indossano un normale bikini e dei pantaloncini striminziti – si appiccicano al nostro fianco mentre altre due si esibiscono in strane pose da contorsioniste davanti a noi. Le due in piedi ci poggiano le mani sulle spalle e si piegano, arricciando le labbra in un bacio. Mi volto verso la modella accanto a me con l’intenzione di protestare. Le sue labbra rosa shocking, grazie ai tacchi vertiginosi che indossa, sono a un centimetro dalle mie. È in quell’esatto istante che esplode il flash. Sono qui da meno di cinque minuti e già sono fottuto.


  Appena hanno finito cerco di estrarre il telefono dalla tasca per avvertire Sunny, ma le ragazze ci prendono per le braccia e ci accompagnano verso il cottage. Vorrei togliermi di dosso questo seguito di modelle in bikini, ma non voglio essere sgarbato o attirare ancora di più l’attenzione. Mi lascio guidare sul retro della casa e su per delle scale in pietra, fino a una terrazza imponente. È composta da più livelli che vanno a scendere fino a una recinzione in pietra e a una piscina olimpionica. Non capisco a cosa serva la piscina, visto che sotto di noi c’è un lago. Mi sembra uno spreco eccessivo. Sunny non approverebbe.


  La musica esplode dalle casse. Altre modelle in bikini portano dei vassoi con drink e stuzzichini e si pavoneggiano in giro per la terrazza, mettendosi in posa ogni volta che si fermano a offrire qualcosa. Rifiuto gli alcolici. Questa è esattamente la situazione che avevo promesso a Sunny di evitare. Senza volerlo, Randy mi ha fottuto di nuovo.


  Nonostante tutto, ormai sono qui, e non ho la minima intenzione di cazzeggiare. Cerco il padrone di casa, Gene. Il mio intento è quello di scambiare quattro chiacchiere con lui sull’aspetto economico legato all’organizzazione di un evento di beneficenza – con meno nudità parziale, se possibile – e metterci d’accordo per discuterne ancora in un secondo momento, quando non sarà impegnato a intrattenere centinaia di ospiti. Poi devo ritrovare Randy, che si è volatilizzato, e tornare al cottage da Sunny.


  Riesco a individuare Gene e a farmi presentare. È un grande fan dell’hockey, così finisce che per un po’ parliamo del prossimo campionato e della preparazione sportiva. Mi faccio risucchiare in un discorso di un’ora sugli sponsor, sulla durata della carriera e sulle attività filantropiche. Gene è uno che di affari se ne intende. A quanto pare, sa tutto della mia partecipazione ai campi estivi, incluso quello che si è concluso ieri. L’intervista che ho rilasciato è già stata pubblicata sul giornale locale. Una copia è sul tavolino del suo salotto, aperta sulla mia foto con Michael e la sua famiglia.


  Mentre parliamo, sento vibrare il cellulare nella tasca più di una volta. Non posso guardarlo, perché so bene che un’opportunità simile non mi si ripresenterà mai più. Dopo un po’, Gene e io ci scambiamo i contatti. Era proprio quello che volevo.


  Sto cercando un modo per porre fine alla conversazione – questo tizio è davvero loquace – quando finalmente compare Randy. Ha un sorriso strano, che ha tutta l’aria di essere finto. Gene gli dà uno di quegli abbracci con pacca sulla schiena e ci invita a restare per cena.


  «Ci piacerebbe molto, ma dobbiamo rientrare. La ragazza di Butterson è ammalata.» Randy ha ancora quel sorriso ambiguo.


  «Mi dispiace.»


  Colgo il segnale e mi alzo. «Si rimetterà. È solo che non voglio stare via troppo a lungo.»


  Gene annuisce e Randy mi guida fuori. Fra tutte le strette di mano e le chiacchiere a cui ci costringono lungo il tragitto, impieghiamo mezz’ora a raggiungere la macchina.


  «Dobbiamo tornare al cottage, subito» mi intima Randy mentre si sistema sul sedile del passeggero.


  Controllo il cellulare. Ho ricevuto una valanga di messaggi da Sunny e alcuni da Violet. Ci metterò un’eternità a leggerli tutti. A giudicare dall’espressione atterrita di Randy, farei meglio a non perdere tempo. Gli lancio il telefono. «Che succede? Ho bisogno che me li leggi.»


  «Waters e tua sorella si sono presentati al cottage poco fa. Da quello che sostiene Lily, Waters è infuriato. Anche Lily è piuttosto incazzata. Mi ha chiamato “brufolo anale lecca palle”.»


  «Creativa. Waters è arrabbiato perché abbiamo preso la sua macchina?»


  «Può essere. È difficile capirlo dai messaggi di Violet. Dice qualcosa sull’edera velenosa e sul ragazzo-ortaggio. Ci sono un sacco di correzioni automatiche.» Randy scorre i miei messaggi. Probabilmente alcuni sono privati, ma lui è a conoscenza di quasi tutti i fatti miei. Passa di continuo dal suo telefono al mio.


  «Cazzo.»


  «Cosa?»


  «Gli ex sono tornati al cottage.»


  Preme un tasto e si porta il telefono all’orecchio. Tamburella nervosamente le dita sul cruscotto. Qualunque cosa stia succedendo, non è niente di buono. «Ehi. Cazzo. Finalmente hai risposto. Menomale, mi stavo pre…»


  Si blocca di colpo e aggrotta le sopracciglia. «Alt. Aspetta un secondo. Che vuol dire che state andando via? Non può farlo… Riesci a temporeggiare? Stiamo tornando.»


  Sento il tono acuto di Lily attraverso il telefono. Randy picchia la testa all’indietro contro il sedile. «Andiamo, Lily. Non è così.» Dopo una brevissima pausa, regge il telefono lontano dall’orecchio e guarda lo schermo. «Cazzo.»


  «Che c’è adesso?»


  «Ha riattaccato.»


  «Di proposito?»


  «Forse. Non lo so. Sentivo Waters in sottofondo. Mi sa che stava litigando con Sunny, ma c’erano troppe grida per capirlo con certezza. Dobbiamo sbrigarci. Penso che ci siano parecchi equivoci in corso, grazie ai quali stiamo passando per due stronzi.»


  Mi sfrego la fronte e imbocco una curva troppo veloce. Per poco non sbando. Se gli rovino la macchina, Waters mi taglierà le palle. Ogni tanto Randy controlla i miei messaggi, ma quelli di Sunny si sono interrotti un’ora fa. Nell’ultimo che mi ha inviato c’era scritto che suo fratello era al cottage e che non era per niente contento.


  Quando imbocco il vialetto, per poco non sperono la macchina di Waters contro la roulotte. Stanno facendo marcia indietro. Quel sentimento indefinito di stamattina mi schiaffeggia in faccia mentre freno, bloccandoli.


  Boscimano sporge la sua faccia pelosa e spelacchiata fuori dal finestrino. Parcheggio l’auto. Riesco a vedere Sunny dal finestrino posteriore, si attorciglia i capelli sulle dita.


  «Togliti di mezzo, stronzo, prima che sbatta contro la tua macchina!» urla Boscimano.


  «Fa’ pure! Passaci sopra, Microcazzo!» Scendo dalla macchina, lascio lo sportello spalancato e mi avvicino alla roulotte. Boscimano inserisce la retromarcia e per poco non mi investe. Prima che possa raggiungere Sunny, la porta del cottage si spalanca di colpo.


  Waters occupa quasi tutto il telaio. «Adesso ti rovino, Butterson!»


  Siamo più o meno della stessa stazza. Io sono leggermente più robusto, forse peso qualche chilo in più. Lui è un centrale, io un difensore: sul ghiaccio, essere più leggero gioca a suo favore; ma dubito che la minima differenza fisica potrebbe contare più di tanto, se ci picchiassimo. Sembra imbufalito.


  Per una frazione di secondo, valuto la possibilità di tornare di corsa in macchina e chiudermici dentro. Non colpirà la sua auto, o almeno credo. Tuttavia, è probabile che abbia un mazzo di chiavi di riserva, quindi prima o poi riuscirebbe a entrare. Inoltre, se scappassi sembrerei un cacasotto, e non lo sono.


  «Alex!» Violet gli afferra il braccio e ci si appende.


  Lui arresta l’azione di placcaggio e le rivolge la sua attenzione. «Voglio solo parlargli, piccola.»


  «Hai detto che vuoi rovinarlo!»


  «Con le parole.» Se la stacca dal braccio e torna a placcarmi. Le infradito che indossa battono per terra e sollevano sassolini a ogni passo. Non si accorge nemmeno di Randy quando lui scende dalla macchina. La sua collera è tutta indirizzata verso di me.


  Il mio amico decide che è un buon momento per accorrere in mia difesa – e anche sua. «Credo che ci sia un malint…»


  Prima che finisca la frase, Sunny apre lo sportello della roulotte. Evidentemente non si rende conto di quanto sia vicino. La carrozzeria mi colpisce dritto in faccia, il bordo di acciaio affilato mi spacca la fronte.


  «Oddio!»


  «Alex, no!» strilla Lily.


  Non faccio nemmeno in tempo a riprendermi, che il pugno mi si schianta in faccia.


  Sento uno scricchiolio dentro la testa. Il dolore esplode, vedo tutto bianco.


  «Alex! Ma che problemi hai?» È Violet che urla.


  «Non c’era bisogno di colpirlo in faccia! Si è già fatto male!» grida Lily.


  Non so perché quel pugno mi sia sembrato così inaspettato. Waters moriva dalla voglia di vendicarsi di me, perché quando lui ha scopato Violet io gli ho rotto il naso. Cado all’indietro come un tronco reciso. I pini e le betulle si stagliano su di me, il cielo azzurro è inframmezzato da soffici nuvole bianche. Sbatto la testa sulla ghiaia. Il sole è una palla luminosa in mezzo a tutto il resto: si allarga, riempie l’azzurro ed eclissa le nuvole, fino a espandersi ovunque.


  Sbatto le palpebre e le nuvole spariscono. Vedo tutto bianco, solo una macchia nera al centro. Cerco di mettermi seduto, ma non ci riesco. È stato un brutto colpo.


  Sento urlare. Sono le ragazze.


  «Che fine hanno fatto le parole?» Violet sta di nuovo gridando.


  «Piccola, calmati. Sta bene.»


  «Non sta bene! L’hai steso!»


  Una mano priva di corpo compare nel mio campo visivo. Credo sia mia. Me la passo sul viso e sento il palmo umido. Il dolore si irradia nel cranio in più punti, moltiplicando le macchie nere nel mio campo visivo. Il bianco diventa rosso mentre mi porto la mano davanti agli occhi. Ora le macchie nere occupano più spazio.


  La ghiaia affonda sotto il peso della mia testa. Ho una pietra enorme sotto la spalla. Vorrei muovermi, ma mi manca il fiato. Potrei avere un trauma cranico.


  La voce di Sunny pervade la nebbia. «Oddio! Sta sanguinando!»


  Vorrei chiedere a qualcuno di non farla avvicinare: Sunny non va molto d’accordo con il sangue.


  «Sunny, è meglio se ti siedi» suggerisce Lily, che evidentemente la conosce bene.


  «Prendetela!» È Randy. Tiene d’occhio la mia ragazza, da buon amico.


  Ma dovrei essere io a prendermi cura di lei. Cerco di mettermi seduto, ma Alex è veloce e la afferra prima che crolli per terra.


  Un freddo improvviso mi fa sollevare di scatto. È Boscimano, con una bottiglia di soda in mano. Pezzo di merda. Dio, Waters picchia duro. Kale mi svuota il resto della soda in faccia.


  «Continua così e ti infilo quella bottiglia su per il culo, Boscimano!» urla Randy.


  Ora che c’è Waters a fargli da guardia del corpo, lo stronzetto ha tirato fuori le palle. Fa sgocciolare quello che rimane della soda per terra, vicino a me, e indietreggia.


  «Portatela nella roulotte» ordina Waters.


  Boscimano trascina con difficoltà una Sunny priva di sensi su per i due scalini del veicolo. Quando è quasi riuscito a superare la porta, Lily lo spinge via e si china accanto a lei. Cerco di alzarmi, ma non riesco a stare in equilibrio. Di certo Waters ne sarà molto compiaciuto. Riesco a mettermi in piedi mentre Boscimano avvia il motore.


  Randy mi passa una maglietta per pulirmi la faccia. Sono tutto appiccicoso per via della soda, e sporco di sangue a causa delle ferite.


  Faccio un passo malfermo verso la roulotte. «Non puoi spedire Sunny a casa con lui.»


  Waters mi mette una mano sul petto e mi spinge. Finisco di nuovo con il culo per terra.


  «Alex, basta!» Violet si piazza in mezzo a noi. Ha fatto la stessa cosa quella sera nello spogliatoio, quando ho scoperto che Waters se l’era scopata. Solo che quella volta difendeva lui, non me. «Ti rendi conto di quanto sei ipocrita? Non mi piaci per niente in questo momento!»


  «Sono mesi che prende per il culo mia sorella!» sbraita.


  Lei agita le mani in aria. «No, non è vero!»


  «Fatti curare questo tuo egocentrismo del cazzo, Waters» urlo, ancora a terra. «Se alzi ancora la voce contro Violet, ti spacco il culo.»


  «Ma se non riesci nemmeno ad alzarti, Butterson.»


  «Alex, smettila!» Violet sembra furiosa quanto lui.


  Un trambusto proveniente dall’interno della roulotte interrompe la discussione. Per fortuna, direi, visto che il dolore alla testa sta peggiorando. Sunny apre di nuovo lo sportello, stavolta con più cautela. Lily è proprio dietro di lei, come se si tenesse pronta per lo svenimento del secondo round. Sunny assesta una gomitata a Boscimano per toglierselo di torno e si sorregge allo sportello. È ancora malferma.


  La guardo e mi sento uno schifo. Leggo una sola emozione sul suo volto: rassegnazione.


  Lily le appoggia una mano sulla spalla e rivolge lo sguardo verso Randy, alle mie spalle. «Sunny, forse…»


  Lei se la scrolla di dosso. «Alex, andiamocene e basta.»


  «Fai sul serio? Dai, Sunny. Non ho ancora capito che sta succedendo.»


  Sposta lentamente lo sguardo su di me. «Ho visto troppe scenate, Miller. Ne parleremo più tardi, quando ci saremo calmati tutti.»


  «Più tardi?» Gesticolo verso la roulotte. «Te ne stai andando. Che significa più tardi?»


  «Ti chiamo stasera.»


  «Che cavolo di senso ha? Continuerai a dare retta a tutto quello che ti dicono. Ti avevo solo chiesto di avere un po’ di fiducia in me, cazzo. E che succede? Arriva Alex, che si fa un nodo all’uccello per delle foto che non gli piacciono, e tu decidi di andare a casa con questo fottutissimo pagliaccio?»


  «Le cose non stanno così, Miller. Mio fratello è preoccupato.»


  Mi volto verso di lui. «Non sto con Sunny per vendicarmi di te, brutto coglione narcisista.» Tendo una mano verso di lei. «Andiamo, piccola, vieni fuori. Ti riporto a Guelph se è lì che vuoi andare. Però parliamo.»


  «Miller, io…»


  La sua titubanza è il punto di rottura, il calcio nelle palle che non mi aspettavo. «Sai una cosa? Dimenticati tutto. Torna a Guelph con Microcazzo e con quell’enorme rotto in culo di tuo fratello.» Guardo Waters. «Hai vinto. Congratulazioni. Spero che tu sia maledettamente felice.»


  Sunny scende dalla roulotte. «Miller, aspetta.»


  «Aspetta cosa, Sunny? Che prima o poi tu ti convinca che non ti sto prendendo per il culo? Non ne posso più. Mi sento come uno stramaledetto criceto sulla ruota. O rimani, o te ne vai, Sunny. Fa’ come ti pare. In ogni caso, io me ne tiro fuori.»


  Mi tolgo la maglietta dalla fronte per controllare che abbia smesso di sanguinare. Sunny sviene di nuovo, ma Lily la afferra, per un pelo. Vorrei che mi venisse un’idea migliore di mandare tutto a fanculo, ma è inutile. Non riesco a convincere Sunny ad avere fiducia in me, non posso cambiare il mio lavoro e la follia che lo circonda e non posso impedire a Waters di essere uno stronzo impiccione.


  Mi avvio verso il retro della roulotte, poi mi ricordo che quella parcheggiata lì dietro è la macchina di Waters, non la mia. Il mio SUV è bloccato, gli altri veicoli mi impediscono di uscire. Vorrei sgommare e far schizzare la ghiaia nel vialetto, magari effettuare qualche testacoda e sfogare un po’ di rabbia al volante.


  «Ci togliamo di mezzo tra un istante.» Waters ha l’aria fin troppo compiaciuta in questo momento.


  «Vado dentro a prendere la mia roba.»


  «Stai alla larga dal mio cottage» scatta.


  Gli lancio un’occhiata della serie: “Ma che cazzo!” «Sul serio?»


  «Alex, ti stai comportando da vero coglione» sbotta Violet. «Buck, puoi entrare.»


  «Lascia stare. Aspetto in macchina finché questo coglione non se ne va.»


  Salgo in macchina e inserisco la sicura. Sono contento che i finestrini siano oscurati. Afferro un cappellino da baseball dal sedile posteriore e me lo calco sulla testa, digrignando i denti quando tocca il taglio sulla fronte. Guardo nello specchietto retrovisore: Randy tiene aperto lo sportello della roulotte. Immagino che stia parlando con Lily, o almeno che ci stia provando. Stanno succedendo così tante boiate che dubito sia una conversazione veramente produttiva.


  Vi e Waters litigano davanti alla roulotte, gesticolando in maniera concitata. Quando Waters fa per abbracciarla, lei gli mette una mano sul petto e lo respinge.


  Lui la tira comunque a sé e le mani di lei restano intrappolate tra loro due. Quando cerca di baciarla, lei gli offre la guancia. Non vorrei sentirmi responsabile del loro litigio, ma è così. Lui prende le sue mani e se le aggancia sulla nuca, poi le solleva il mento. Mi sto intromettendo in un loro momento privato. Lui le parla con espressione sincera, i nasi che quasi si sfiorano. Alla fine Violet si lascia baciare, ma resta rigida.


  Si infila le mani nelle tasche dei pantaloncini mentre aspetta che Waters sposti la macchina. Randy si allontana dalla roulotte con l’aria tetra. Scuote la testa mentre Boscimano fa diciassette manovre, chiaramente incapace di uscire in retromarcia. Waters salta sulla roulotte prima che esca dal vialetto.


  Si stanno avvicinando delle nuvole cariche di pioggia, che oscurano il sole. Ho la sensazione che qualcuno mi stia perforando il petto a suon di pugni mentre la roulotte scompare dietro l’angolo, portandosi via la mia Sunshine.
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  Lo hai rotto, adesso lo aggiusti
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  Adesso potrei scendere dall’auto, e invece resto qui seduto a fissare, attraverso lo specchietto retrovisore, il vialetto sgombro in cui fino a un minuto fa c’era la roulotte. Non credo di volermi rimangiare le mie parole, o di voler cambiare l’esito di tutta questa storia.


  Violet bussa al finestrino, sembra impassibile. La macchina è spenta, perciò non posso tirarlo giù, devo per forza aprire lo sportello.


  «Mi dispiace, Buck.»


  Stacco lo sguardo dallo specchietto. Sunny non tornerà, lo so. «Per cosa?»


  «Per tutto questo bordello.» Sembra molto triste. È un’eco di quello che provo io. «Perché non scendi, così ti controllo la testa?»


  Mi occorre uno sforzo enorme per alzarmi dal sedile. Ho male al viso e mi sento stordito. «Ho partecipato a quell’evento di beneficenza solo perché volevo combinare qualcosa di buono.»


  «Non sapevamo che sarebbe stato così» interviene Randy, dietro di lei.


  «Balls, ti dispiacerebbe darci qualche minuto? Magari puoi andare a prendere le vostre cose, raccogliere i preservativi usati, eccetera eccetera.» Stavolta non fa nessun gestaccio.


  Lui abbassa la testa e si strofina la nuca. «Certo, Vi.» Le sue scarpe scricchiolano sulla ghiaia del vialetto mentre si allontana. Sento sbattere la zanzariera. Un uccellino cinguetta da qualche parte sopra di noi, uno scoiattolo emette quello strano ticchettio. Fanculo i suoni felici della natura.


  Vi è arrabbiata, scossa. È sull’orlo delle lacrime. Negli ultimi tempi mi è capitato molte volte di veder piangere le donne. Spesso sembra che sia per colpa mia, e questo non mi piace. «Ti chiedo scusa» rispondo in automatico.


  «Perché? Non hai nulla di cui scusarti. Be’, al massimo potresti scusarti per l’edera velenosa sulle tette di Sunny, ma non è stata colpa tua. Di certo non l’hai costretta a spogliarsi su un punto qualsiasi in mezzo alla foresta.»


  «Oh, no. È stata lei a togliersi il bikini.»


  Annuisce. Mi tiene la mano vicino al gomito mentre camminiamo verso il pontile. Non so cosa pensa di inventarsi, nel caso in cui dovessi cadere. Di certo non riuscirebbe a reggermi, visto che peso il doppio di lei.


  Mi siedo sul bordo del pontile e lascio che mi ispezioni la fronte. «Ti servirà qualche punto. E mi sa che il naso è rotto.»


  «Immaginavo.»


  «Devo portarti in ospedale.»


  «Lo so.» Appoggio i gomiti sulle ginocchia e mi premo i palmi sulle tempie, nella speranza di alleviare il martellamento.


  «Non era così che avevo immaginato questa giornata.»


  «Siamo in due.»


  «È tutto okay fra te e Waters?»


  Vi si stringe nelle spalle. «Ci chiariremo, prima o poi. Ma al momento il Vetotette è in pieno vigore. Non mi piace il modo in cui si è comportato.»


  Non chiedo cosa sia il Vetotette, sono abbastanza sicuro di poterlo intuire da solo. «Le modelle sembravano in topless, ma non è così. Abbiamo cercato di filarcela quanto più in fretta possibile, ma ci è voluto un sacco. E adesso è andato tutto a puttane.»


  «Le circostanze non sembravano per niente positive, questo è certo.»


  «Saremmo andati via, se avessimo potuto.»


  «Lo so, Buck.» Vi apre una foto sul suo telefono: ci sono io insieme a una modella che sembra mi stia baciando, mentre un’altra struscia le tette sul braccio di Randy. «Questo è quello che hanno visto tutti, oggi. Hai lasciato Sunny qui con Lily, che è ancora indecisa sul tuo conto, e sei andato a quella raccolta fondi con Balls. Il quale, tra l’altro, pare che non riesca a tenere a bada l’uccello ovunque vada.»


  «Sunny aveva messo in guardia Lily. Ne ho parlato con lei.»


  «Tu avresti dovuto mettere in guardia Lily. E avresti dovuto dire a Balls di tenere le mani a posto. Comunque, Balls e Lily sono l’ultimo dei tuoi problemi adesso. Possono risolvere la questione tra loro da soli, oppure no. La raccolta fondi non era obbligatoria, avresti potuto saltarla. Se la tua ragazza ha uno sfogo da edera velenosa, hai una valida ragione per mancare a un autolavaggio pornografico.»


  «Doveva essere una bella iniziativa e volevo anche parlare con il tizio che l’ha organizzata. Ho scoperto che era una situazione da evitare solo quando sono arrivato lì, e a quel punto era troppo tardi. Sunny e io avevamo anche parlato del fatto che probabilmente sarebbero circolate delle foto. Sapevo che non ne sarebbe stata felice, ma non pensavo fino a questo punto.»


  Violet si sfrega le mani sul viso. «Non mi piace per niente la piega che hanno preso gli eventi. Alex farà meglio a tenere Kale lontano da Sunny. Quell’imbecille del cazzo mi sembra proprio il tipo che si approfitterebbe della sua vulnerabilità in questo momento.»


  Sollevo la testa per capire se è seria. «Non credi che si rimetterà con lui, vero?»


  «Non lo so, Buck. Spero di no, questo è certo. Capisco che tu sia sconvolto, ma eravamo tutti arrabbiati e mi sembra che nessuno si sia comportato in modo corretto.» Calcia la ghiaia. «Sunny aveva ragione: è meglio aspettare che ci calmiamo tutti quanti. Sarebbe stato meglio se tu avessi potuto parlare con lei, ma Alex non l’avrebbe permesso, e lei lo sapeva. Stava cercando di non peggiorare la situazione.»


  «Perché cazzo l’opinione di Waters conta così tanto per lei?» Mi ha reso la vita difficile, e lo odio per questo.


  «È suo fratello. Lui ti vede cazzeggiare con questi tipi a cui sembra non importare nulla di trascinare nel fango la tua reputazione. Poi arriva qui e trova sua sorella con un’eruzione cutanea da edera velenosa, mentre tu sei a un evento di beneficenza che sembra il set di un film porno.»


  «Lui dovrebbe sapere bene che la realtà dei fatti può venire travisata.»


  «Lo sa eccome. Ma tu hai visto quello che ho passato quando Alex ha negato pubblicamente di stare con me, davanti alla TV nazionale. Gli hai persino rotto il naso per questo. Tuttavia, sembra che non ti preoccupi se Sunny passa per una delle tue conigliette mentre tu te ne vai in giro a fare festa.»


  «Ma non stavo…»


  «Lo so. Non stavi facendo festa, ma sembrava il contrario. Io ti credo, perché ti conosco. Ma ad Alex occorre più tempo.»


  «Volevo solo avviare il progetto dell’associazione di beneficenza. E invece i miei piani mi si sono ritorti contro.»


  «Non c’è dubbio.» Le squilla il telefono. Lo tira fuori. Una foto di lei e Waters – scattata ancora prima che iniziassero a frequentarsi, con la sua lingua nella bocca di lui – riempie lo schermo. Se lo rimette in tasca.


  «Non rispondi?»


  «Più tardi. Può aspettare.»


  Violet sta dando la priorità a me anziché a Waters. Non sono sicuro che sia un buon segno. «Posso chiederti una cosa?»


  Vi appoggia la guancia sul ginocchio. «Certo.»


  «Perché sei tornata insieme ad Alex, dopo che ha negato la vostra relazione?»


  «Intendi, a parte per il fatto che ha un pene gigante e che riesce a farmi venire come un treno merci che va a ossido di azoto?»


  «Non è il momento di fare la cretina, Vi.»


  Sospira. «È complicato. Lo amo, anche se mi ha ferita. Avrei voluto odiarlo per aver dichiarato in pubblico che non stavamo insieme, ma non ci riuscivo. A volte le persone prendono delle pessime decisioni, soprattutto quando sono molto sotto pressione. Ad alcune capita più spesso che ad altre. Lui sa di aver fatto una cazzata enorme, e io di certo non gli ho indorato la pillola. Non faccio nemmeno finta di averlo superato.»


  «Tuttora, intendi?»


  «Ho dei momenti di incertezza. Lui lo sa.» Si rigira l’anello sul dito, ora il diamante è rivolto verso il palmo. «Il mio rapporto con Alex è totalizzante, quando sono con lui e quando non lo sono. Ed è qualcosa di raro. Non è perfetto, ma funziona. È per questo che vale la pena lottare.»


  «Pensavo che avrei potuto vivere le stesse sensazioni con Sunny. Mi sa che mi sbagliavo.» Per Vi è stata molto dura quando Waters l’ha imbrogliata. Io ero con lei. Ha pianto come una fontana per settimane per colpa di quel pezzo di merda. E poi, come se niente fosse, sono tornati insieme. Sono arrabbiato con Sunny perché non ha fiducia in me, perché lascia che gli altri influenzino le sue decisioni. Ma spero comunque che non torni con Boscimano Microcazzo Spelacchiato.


  «Avete litigato, Miller. Questo non significa che sia finita.»


  «Sono piuttosto sicuro di aver rotto con lei.»


  «Non deve per forza essere la fine. In questo momento sono furiosa con Alex perché si è comportato da stronzo con te. Non sarò furiosa con lui per sempre, ma lo lascerò cuocere nel suo brodo per un po’. È per questo che sta tornando a Guelph con Sunny, mentre io sono qui con te.»


  «Vi abbiamo rovinato la tua vacanza, vero?»


  «È stato Alex a rovinarla con la sua reazione esagerata. Giuro, potrebbe intraprendere una seconda carriera come attore, se volesse. Possiamo comunque tornare qui, una volta che avremo sistemato la situazione. Sunny era disposta a parlare, e sono sicura che lo è ancora. Secondo me adesso la cosa importante è decidere se vale la pena di compiere questo sforzo per lei. Le storie serie richiedono molta energia. Vorresti che lei si fidasse di te, lo capisco, ma devi concederle del tempo. Non basta parlarne una volta e sperare che tutto vada alla perfezione, come per magia. Amare qualcuno richiede tanto impegno, Buck.»


  «Forse non sono portato per le storie serie.» Non voglio essere condannato a una vita piena di conigliette e priva di sostanza. Non è questo che voglio, ma stare insieme a qualcuno che abbia uno spessore. Però tenere così tanto a una persona le conferisce molto potere, e questo mi rende inquieto. Il potere ferisce le persone. Poi confesso quel pensiero che non mi dà pace, che mi assilla senza sosta da quando sono andato a trovare Sunny a Guelph e abbiamo finalmente suggellato la nostra intesa. «Penso di essermi innamorato di lei.»


  «Allora devi parlarle, Buck.»


  «Prima mi serve un po’ di tempo per pensare.» Mi asciugo un rivolo di sangue dal dorso del naso. «Vorrei che ci fosse un McDrive delle soluzioni dei problemi di coppia.»


  Vi ride, ma senza allegria. «Lo vorremmo tutti.» Si alza e si pulisce lo sporco dai pantaloncini. «Forza. Andiamo a vedere che fine ha fatto Balls. Poi dobbiamo andare in ospedale. È probabile che tu abbia una commozione cerebrale. Se dovesse succederti qualcosa, non potrei mai perdonare Alex. A quel punto il mio futuro andrebbe a farsi fottere: sarò costretta a rompere il fidanzamento, avrò la dissenteria per un anno e magari inizierò a uscire con Balls.»


  So che lo dice per scherzare, o perlomeno che vuole che io pensi che stia scherzando, ma cerca di nascondere una vena di preoccupazione.


  Il suo telefono suona di nuovo. È quella canzone sui pavoni. «Devo rispondere.»


  Si sposta dove non posso sentirla, ma non ho bisogno di origliare, mi basta leggere il linguaggio del suo corpo. Si passa una mano tra i capelli, si tocca la coda di cavallo. Poi guarda fisso il cielo.


  Ha la mascella rigida e gli occhi lucidi. Conosco quell’espressione: sta trattenendo le lacrime. Solleva la mano mentre il sole fa capolino tra le nuvole. Osserva il diamante che cattura un raggio di sole, proiettando prismi di luce danzanti sul suo viso. Poi si rigira l’anello in modo che il diamante sia dalla parte del palmo e ci chiude le dita intorno. Si porta il pugno chiuso alla bocca.


  Forse è meglio se lascio perdere questa storia con Sunny, anche se fa più male di un disco nelle palle dopo che sono state morse da un maledetto ragno. Non so se riuscirei mai ad amare qualcuno quanto Vi ama Waters. Ho l’impressione che un sentimento del genere provochi un dolore immenso.


  A quanto pare, Lily non era molto contenta delle foto di Randy insieme alle modelle all’evento di beneficenza. Su tutti i suoi vestiti, con pennarelli indelebili di diversi colori, c’è scarabocchiata la scritta “STRONZO”. Sul lato anteriore dei boxer è comparso l’avvertimento: “CAZZO PICCOLO ALL’INTERNO”. Sarebbe divertente, se fosse successo a qualcun altro.


  In una situazione normale, lui e Lance si sarebbero sbellicati dalle risate, ma non stavolta. Randy sembra davvero afflitto, non è nel suo solito spirito “ho-una-nuova-stalker”. Piuttosto, è in modalità “è-un-gran-casino”. Getta l’ultimo indumento rovinato nella sua sacca e chiude la zip. «Dovremmo andare in ospedale, ti serviranno dei punti.» Indica la mia fronte.


  «Mi accompagna Vi.»


  «Io posso proseguire con l’auto a noleggio.» Prende un bigliettino dal comodino, lo apre e gli dà una scorsa, poi se lo infila in tasca.


  Vi compare sulla porta. «Va bene. Potrebbe volerci un po’. Puoi tornare a Toronto se vuoi, riporterò Buck a casa con me.»


  «Non fai prima ad accompagnarmi in aeroporto?» chiedo.


  «Non ti preoccupare. Non mi cambia niente.»


  Mi fa troppo male la testa per discutere, perciò lascio che Randy se la sbrighi con la macchina in affitto. Mi chiedo se abbia in mente di fermarsi a Guelph. In tal caso, immagino gli convenga fermarsi in un negozio sportivo a comprare un sospensorio, giusto per precauzione.


  Carichiamo la macchina, poi Violet torna di corsa al cottage per recuperare qualcosa che ha scordato. Ritorna con la scultura in plastilina arancione, quella specie di supereroe con il mantello. Lo abbraccia, poi lo avvolge al sicuro in una felpa e lo mette sul sedile di dietro.


  «Me lo spieghi?»


  Gli dà un buffetto. «È Super CM. È un omaggio.»


  Non dovrei chiederglielo, visto che sono certo di non voler conoscere la risposta. «Un omaggio a cosa?»


  «Al quasi fatale strangolamento del CM di Alex quando l’ho trasformato in un supereroe. È una storia lunga. Ti assicuro che non vuoi sentirla. Però magari potremmo raccontarla al nostro matrimonio… Se mai ci sarà un matrimonio. Io spero di convincerlo a fuggire insieme.»


  Avevo ragione. Non volevo sapere niente di tutto questo.


  Raggiungiamo l’ospedale di Bracebridge. È piccolo rispetto agli ospedali di Chicago, ma il personale è gentile, come tutti i canadesi. Qualcuno riconosce il mio nome, inoltre Violet sa esattamente cosa dire, perciò mi visitano quasi subito. Le ferite alla testa hanno sempre la precedenza. Ho un leggero trauma cranico e il naso rotto. Ci vogliono sei punti di sutura per chiudere il taglio sulla fronte. Dopo che al liceo mi hanno fatto saltare i denti, fino a oggi ero riuscito a cavarmela senza rompermi nessuna parte del viso. Non avrei mai pensato che sarebbe stato Waters a cambiare l’andazzo.


  Mi sorbisco la solita tiritera che consiste nel farmi svegliare da qualcuno più o meno ogni due ore, poi un dottore mi mette a posto il naso e me lo benda. Non ho ancora gli occhi neri, ma so già che compariranno.


  Mentre aspetto che mi diano gli antidolorifici necessari e che qualcuno firmi la mia dimissione, controllo i messaggi. Ci sono delle e-mail da parte di Amber. Se le avessi controllate ieri, avrei saputo che partecipare a quell’evento di beneficenza non era una grande idea. Vorrei averle lette prima, c’erano tutte le informazioni necessarie, e vorrei anche aver controllato i messaggi in segreteria, visto che c’era una sua chiamata persa. A volte mi sento davvero ottuso, proprio come la gente ritiene che sia.


  Sunny non si è fatta sentire. Spero che in questo momento Boscimano non la stia consolando. Vorrei mandarle un messaggio, ma allo stesso tempo non voglio. È una vera rottura sentirsi così combattuti.


  Dall’ospedale, andiamo in macchina fino a Toronto. La tela di azzurro punteggiato di soffice bianco si fa rosa ai margini, mentre il sole inizia a scomparire dietro gli alberi imponenti che costeggiano la statale. È già tardi, perciò sarà buio quando arriveremo a Toronto. Mi dispiace che Vi debba guidare, ma io sono pieno di antidolorifici, perciò non è prudente che mi metta al volante.


  «Telefono alla compagnia aerea e vedo se riesco a prendere un volo per stasera.»


  «Perché non torni a Guelph insieme a me?»


  «Non ne vedo il motivo. Non cambierebbe nulla. Sunny continua a non fidarsi di me, e Waters e Lily continuano a odiarmi.»


  «Lily non ti odia.»


  «Randy la pensa allo stesso modo, ma fatico a crederci.»


  «Anche lei ha cercato di placare Alex. Con Randy è tutta un’altra storia. Non so cosa sia successo tra quei due, ma, Dio, Lily è senza ritegno. Tra l’altro, sei fortunato che sia stata io a entrare nella vostra camera, e non Alex. Tu e Sunny avete la minima idea di cosa sia una pattumiera?»


  «Perché eri in camera di Sunny?»


  «Alex mi ha chiesto di controllare il suo sfogo. Poveretta. Le sue tette hanno un aspetto orribile.» Si afferra il seno, come se soffrisse per solidarietà. «A ogni modo, non voglio che Alex diventi il galoppino di un carcerato. Se dopo aver visto le foto di oggi avesse trovato i preservativi, non te la saresti cavata con solo il naso rotto.»


  Vorrei ribattere che non è per niente giusto, considerando che io ho colto Vi e Waters in flagrante, ma mi rendo conto che è una situazione diversa e che io ho combinato più casini di lui.


  Quando siamo quasi a Toronto, insisto perché mi accompagni in aeroporto.


  «Sei proprio sicuro? Potresti affittare una camera in hotel, per stanotte, e dormirci su.»


  «Ho delle questioni di cui occuparmi quando torno a casa.»


  «Hai ancora intenzione di organizzare il tuo evento di beneficenza?»


  «Non lo so. Forse.» Penso a quel bambino, Michael, e alla sua vita, che è decisamente più dura della mia. «Sì. Ho ancora intenzione di organizzarlo.»


  «Bene. È anche ora che dimostri alla gente che hai un cuore grande.»


  «Odio le interviste.»


  «Ti passerà.»


  «Devo sempre imparare tutto a memoria. Tu non hai idea di cosa significhi essere dislessico.»


  «No. Certo che no. Ma so cosa significa essere goffa.»


  «Non è affatto paragonabile al mio problema. Esporre le relazioni al liceo era la cosa più difficile in assoluto.»


  «Ti lamenti delle relazioni? Pensi che fosse più facile essere la sola ragazza del corso di matematica avanzata? Col cazzo. Era uno schifo. Come se non fossi già abbastanza nerd senza che mi appiccicassero addosso quell’etichetta. Nessuno di quei ragazzi si lavava regolarmente. E poi c’eri tu, che avevi bisogno di “aiuto”.» Disegna le virgolette nell’aria. «Quando ti scopavi qualunque cosa respirasse e comandavi tutti a bacchetta perché eri il Re Atleta della Rupe degli Stronzi. Cazzo, essere la tua sorellastra è stata una gran rottura quando eravamo al liceo. Ma l’ho superata. Dovresti farlo anche tu.»


  «Già, ma tu sei super intelligente, per te è tutto facile.»


  «Tutto facile? Perché sono brava in matematica? Ti rendi conto che devo lavorare più di sessanta ore a settimana per guadagnare meno del due percento del tuo stipendio annuale, vero?»


  «Meno del due percento?»


  «Più gli extra, ma sì.»


  «Wow.»


  «Non fa niente. Sto per sposare un milionario a cui piace comprarmi regali che costano un occhio della testa. Tutto sommato, credo di poter tirare avanti con il mio stipendio del cacchio. Qui non si tratta di me, comunque. So che anche tu lavori sodo, ma, dai! Hai delle capacità incredibili, che ti consentono di aggirare le tue presunte carenze. Se ti decidessi a essere più aperto al riguardo, guadagneresti un po’di punti.»


  «Nessuno vuole sentir parlare delle mie carenze.»


  «Stai scherzando? Alla gente interessano tantissimo le sfide che devono affrontare gli altri. Gli fa credere che tutto sia possibile. E alimenta l’autostima di alcune persone, perché sono stronze. Per esempio, potresti andare nelle scuole e parlare di quanto è stato difficile per te, di quanti sacrifici hai dovuto compiere per superare gli esami, e di quanto hai perseverato. Voglio dire, ovviamente non puoi raccontare ai ragazzini che ti sei scopato tutte le tue insegnanti private e che nel frattempo la tua povera sorellastra doveva ascoltare la musica a tutto volume nella camera accanto. Daresti false speranze a milioni di bambini, ma ai più eccezionali di loro infonderesti l’ispirazione di cui hanno bisogno per tenere duro e passare al traguardo successivo.»


  Ignoro la parte sul sesso con tutte le insegnanti private. Non è il momento di parlare di questo argomento. «Non lo so, Vi. Mi sembra una questione… personale.»


  «Personale? Stai scherzando? Sei la stessa persona che si è lasciata scattare delle foto alle palle dagli amici che poi le hanno pubblicate su internet?»


  «Io non gliel’ho lasciato fare. E comunque era per capire che tipo di ragno mi aveva morso. Nessuno avrebbe dovuto intuire che erano le mie palle.»


  «Be, allora va molto meglio.» Si rigira l’anello sul dito. «Non capisco perché essere classificato come puttaniere sia così accattivante. Essere il ragazzo che ha superato degli ostacoli, che fa il volontario nei campi estivi e che aiuta i bambini che non se lo possono permettere è molto meno offensivo.»


  «Non voglio essere un puttaniere. Volevo essere il ragazzo di Sunny, e guarda com’è andata a finire. Ho passato tutta la mia adolescenza ad affrontare tutto lo schifo che derivava dall’essere lo stupido della classe. Non voglio ritrovarmi di nuovo in quella situazione.»


  «Chi ha detto che dovresti? Dai, Buck. La vita è dura. L’adolescenza fa schifo al cazzo, un cazzo che non viene lavato da una settimana e puzza di formaggio. Guadagni cinque milioni di dollari all’anno. Non sei stupido. Inetto nelle relazioni di coppia, forse, ma di certo non stupido. Se vuoi cambiare la situazione, devi fare qualcosa di generosamente egoista.»


  «È un controsenso.»


  «Lasciami spiegare. Sai che di recente ti hanno menzionato in un articolo e che non c’era il minimo accenno a chi ti sei scopato?»


  «La sola persona che mi sono scopato negli ultimi tempi è Sunny. Voglio dire, abbiamo fatto sesso. Non è scopare quando si tratta di una persona a cui tieni.»


  «Certe volte hai bisogno di una bella scopata e basta, anche con la persona che ami. Comunque, non parlo dell’interesse della stampa per chi ti porti a letto. Parlo del campo estivo in cui sei stato. Hai rilasciato un’intervista, ed è stata grandiosa. La gente si è già innamorata di te. Devi attirare un’attenzione più positiva. Smettila di frequentare i locali, smettila di andare da Lance per le feste e smettila di cacciarti nei casini. Cerca di scoprire cosa accadrà agli eventi prima di prendervi parte. Indipendentemente da come finirà tra te e Sunny, questo progetto che hai in mente è importante. Questa è la versione di te che tutti dovrebbero avere l’opportunità di vedere.»


  È buffo. Ho perso una persona importante, ed è proprio questo che alla fine mi convince a uscire dalla mia zona di comfort. Vorrei tanto averlo fatto prima.
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  Ch-ch-changes
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  Nonostante i suoi reiterati tentativi di convincermi a restare a Toronto per la notte, alla fine Vi mi lascia in aeroporto.


  «Non avrai problemi a guidare da qui fino a Guelph, vero?» le chiedo. Sono quasi le dieci ed è stata una lunga giornata.


  «Sto bene. Mi fermerò da Timmy’s a prendere un caffè.»


  Prendo le borse nel bagagliaio. «Grazie per essere rimasta qui con me oggi.»


  Vi mi avvolge le braccia attorno alla vita e mi stringe. «Altrimenti a cosa servono le sorelle?»


  Lascio cadere le borse e ricambio l’abbraccio. Anche se non abbiamo lo stesso sangue, siamo legati come fratelli.


  «Mandami un messaggio quando arrivi a Guelph, così non sto in pensiero, okay?»


  «Okay. E tu avvisami quando arrivi a Chicago.»


  Aspetto che salga in macchina e che si rimetta in strada prima di entrare in aeroporto.


  Riesco a prenotare un posto su un volo che parte tra meno di due ore. Sbrigo tutte le pratiche per poter andare a rilassarmi nell’area VIP e magari schiacciare un pisolino.


  Vi mi invia un messaggio proprio quando supero i controlli, per avvisarmi che è arrivata a casa di Waters. Non le chiedo di Sunny, anche se vorrei. Le domando come va con Waters e se devo rompergli il naso un’altra volta. Mi manda un messaggio vocale in cui mi informa che, qualora ce ne fosse bisogno, sarebbe lei a spaccargli qualcosa. Ha un tono triste. Non mi piace, ma non sono affari miei, non devo occuparmene io. Violet sa meglio di me come gestire Waters.


  Imposto una sveglia per non perdere il volo e mi stravacco su un divanetto. Mi appoggio il cellulare sul petto e chiudo gli occhi. Mi sembra di essermi appisolato da appena due minuti quando la vibrazione mi riscuote. Ci metto un po’ a capire che non è la sveglia, ma una chiamata. Mi sforzo di aprire gli occhi, sollevo il telefono e cerco di mettere a fuoco.


  Il volto di Sunny lampeggia sullo schermo, il suo sorriso splendente adombra il mio umore. Faccio partire la segreteria. In questo momento non riesco ad affrontare un confronto. In ogni caso, voglio vedere se mi lascerà un messaggio. Dopo meno di un minuto, il cellulare mi avvisa che c’è un nuovo messaggio in segreteria.


  Inserisco il codice e rimango con il dito sospeso sul tasto “play”. Alla fine mi arrendo e lo ascolto. La voce di Sunny è un tenero abbraccio e un pugnale nel petto.


  «Ciao, Miller. Mi sa che non hai intenzione di rispondere al telefono in questo momento. O forse non vuoi parlare con me.» Le si incrina la voce. «So che non sarei dovuta andare via con Alex oggi, ma non volevo che litigaste. E poi c’erano anche Kale e Benji, ho temuto che la situazione degenerasse. Lily era turbata per… Be’, per tutto. Violet è arrivata qui poco fa. Ha detto che Alex ti ha rotto il naso e che ti hanno messo i punti.» Singhiozza. «Forse non ero pronta per questa relazione. Scusa se non sono riuscita a fidarmi di te e… Non fa niente. Puoi chiamarmi, almeno?»


  Ogni volta che lo riascolto mi sento trascinare sempre più giù, in una melma emotiva. Non mi sembra che voglia tornare insieme a me. Mi sembra che abbia chiuso.


  Il volo verso casa è uno schifo. Una tipa super rifatta ha il posto accanto al mio in prima classe e ha una gran voglia di chiacchierare. È quasi mezzanotte, io voglio solo portare il culo a casa e piangermi addosso. Non sono mai stato un tipo dalla lacrima facile, ma date le circostanze mi sembra opportuno.


  Una volta rientrato a Chicago, passo i primi due giorni a giocare ai videogame, bere soda e mangiare pizza per amanti della carne e alette di pollo extra piccanti. Evito di rispondere alle telefonate di Lance e di Randy. Non ho più sentito Sunny, non l’ho richiamata. Cosa dovremmo dirci? Sono in contatto con Violet, comunque. Mi bombarda di continuo con telefonate, messaggi ed e-mail.


  Al terzo giorno del mio periodo di autocommiserazione a tempo indeterminato, durante una sessione di gioco merdosa a livelli epici, suonano al campanello di casa. Non aspetto visite.


  Mi alzo dal divano e trascino i piedi fino al citofono. «Sì?»


  «Buck?»


  «Papà?» Che cazzo ci fa qui? «Tu e Skye non eravate in crociera?»


  «Siamo rientrati ieri sera.»


  «Oh. Com’è andato il viaggio?»


  «Bene. Mi fai entrare, figliolo?»


  «Ci sono anch’io!» È Skye, la mia matrigna. «Il viaggio è andato più che bene, ma non posso confidarti i dettagli senza mettere in imbarazzo Sidney!»


  «Non cominciare, mamma. Ci sono anch’io, Buck» dice Violet. «Apri la porta.»


  «Sì. Okay.» Premo il pulsante e aspetto di sentire la porta aprirsi prima di staccare il dito. Questa visita di famiglia dev’essere un’idea di Violet. Lancio un’occhiata al mio appartamento. È impressionante il casino che riesco a creare in due giorni, e non ho nemmeno la forza di preoccuparmene.


  Tra l’altro sono nudo, perché è così che mi piace stare quando sono solo, o quando rimugino sul mio dolore. Anche quando non rimugino, in effetti. Okay, per prima cosa devo mettermi qualcosa addosso.


  Sul pavimento trovo un paio di pantaloncini più o meno puliti e una camicia. Dopo un minuto bussano alla porta. Apro. Skye è lì davanti con le braccia aperte. Poi il suo sorriso si congela, insieme a tutto il resto del suo corpo. Mio padre mi ispeziona con uno sguardo rapido, un sopracciglio alzato.


  Vi regge una vaschetta di gelato. Arriccia il naso. «Oh. Wow. La rottura non ti dona affatto.»


  La ignoro. Non sto così male. Non credo. «Ehi, famiglia. Entrate. La casa è un macello.» Mi faccio da parte e indico il soggiorno. Il tavolino è disseminato di cartoni della pizza e di contenitori in polistirolo pieni di ossa di pollo, e ci sono lattine di soda vuote sparse sul pavimento.


  «Oh, Buck!» Skye si scongela e mi abbraccia. Lei e Vi sono quasi identiche, sia nell’aspetto sia nel comportamento, solo che Skye ha quarant’anni passati, non venti e qualcosa. «Mi dispiace tantissimo per te e Sunny.»


  Le do delle pacche sulla spalla. «Sì, anche a me.»


  Quando Skye mi lascia andare, mio padre mi batte la mano sulla schiena. «Potevi chiamare. Anche se sono all’estero, io ci sono sempre.»


  «Sì, lo so. Andava tutto bene fino a un paio di giorni fa. Volevo un po’ di tempo per me stesso.» Mio padre e io siamo molto legati, ma le nostre chiacchierate ruotano più intorno all’hockey che ai sentimenti.


  «Ti prego, dimmi che non hai mangiato tutta questa roba da solo.» Vi indica il tavolino. «Non importa. A giudicare dall’odore di questo posto, credo proprio di sì. Andiamo con ordine: prima di tutto ti serve una doccia. Puzzi davvero come uno yeti, se gli yeti esistessero per davvero. Poi studieremo un piano.»


  «Un piano?» Mi passo una mano tra i capelli. Sono unti.


  «Sì. Hai avuto due giorni interi per deprimerti. Basta così.»


  «Non ti sei depressa per settimane, dopo che tu e Waters vi siete lasciati?»


  «Ha un nome, Buck. Si chiama Alex. E sì, l’ho fatto. Ma io sono una ragazza, e le ragazze hanno diritto a più tempo per deprimersi rispetto ai ragazzi.» Fruga nella mia cucina finché non trova un enorme sacco dell’immondizia nero. «Tu.» Mi punta un dito contro. «Vai a lavarti. Noi puliamo questo casino.»


  «Com’è che sei qui, comunque? Non dovresti essere al lavoro?»


  «Ho una riunione di emergenza con un cliente. Vai a lavarti.»


  Vorrei obiettare, ma sono alquanto puzzolente.


  Venti minuti dopo sono pulito, ma non ancora rasato, e ho messo dei vestiti che non puzzano di cibo stantio. Il mio soggiorno non sembra più il teatro dell’esplosione di una pizza bomba. Le finestre sono aperte e Vi ha preparato il caffè.


  «Sediamoci in balcone.»


  Skye e mio padre mi rallegrano con il racconto della loro crociera. So che è il motivo per cui sono qui, ma non mi chiedono di parlare di Sunny, e questo mi fa piacere. Poco più tardi, Skye e Violet decidono che mi servono un po’ di generi alimentari, visto che in frigo ci sono solo lattine di soda e una confezione di latte andato a male. Mi lasciano da solo con mio padre.


  «Tu e Alex riuscirete a gestirvi in campo, quando inizierà il campionato?» chiede.


  Faccio spallucce. «Spero di sì, ovviamente. Mi ha minacciato sostenendo che sarebbe andato dai dirigenti a chiedere il mio trasferimento, se avessi preso in giro sua sorella.»


  «Be’, tu non l’hai presa in giro, perciò non ha motivo di mettere in atto le sue minacce.»


  «Non credo che lui la veda allo stesso modo.»


  «Vi ha parlato con lui, e anche io.»


  «Quando ci hai parlato? E perché lo hai fatto?»


  «Stamattina, dopo che Vi è passata a trovarci, prima di venire qui.» Si allaccia le mani dietro la testa. «Alex farà parte di questa famiglia. Ho parlato con lui perché quando i miei bambini sono infelici lo è anche mia moglie, e niente di tutto questo mi sta bene.»


  «Cosa gli hai detto?»


  «Che capisco che sia preoccupato per Sunny, ma che prenderti a pugni non risolverà nessun problema, né renderà più semplice il suo rapporto con Violet. Lei sta cercando di scendere a patti con questa situazione, anche se non ne parla. Ha già mangiato una maledetta coppa di gelato enorme a casa nostra, e poi ha intasato il bagno.»


  «Wow. Allora dev’essere preoccupata. È tutto a posto tra loro due?» Negli ultimi due giorni i suoi messaggi sembravano allegri, ma non ha mai accennato a Waters, né a Sunny.


  «Si confida più con Skye che con me, ma è tesa. Vuole che tu e Alex vi riappacifichiate. Sai com’è fatta.» Fissa l’orizzonte. «A volte ho la sensazione di non averti preparato abbastanza bene ai legami sentimentali.»


  «L’hockey era la mia fidanzata.»


  Ride. «Vale per entrambi. So che Skye è stata buona con te, ma prima di quella…»


  «Stiamo bene, papà. Hai fatto un ottimo lavoro. Guarda qua.» Indico l’orizzonte. Dal mio balcone si vedono la città e, in lontananza, la costa. È una posizione strepitosa, non in centro, ma vicino. «La mia vita è una pacchia.»


  «Però è bello anche avere qualcuno con cui condividerla, Miller.»


  «Un giorno, forse.» Faccio roteare i residui del mio caffè. «Hai ricevuto la mia e-mail sull’evento di beneficenza che voglio organizzare?»


  «Sì. Quel bambino ha proprio lasciato il segno, o sbaglio?»


  «È un giocatore eccezionale.»


  «Lo so. C’è stato un servizio sul campo estivo un paio di giorni fa. L’intervista è stata una mossa astuta.»


  «Lo pensano anche Amber e Vi. Mi sa che, se voglio partire con altri progetti, mi serve un po’ di pubblicità positiva.»


  Mio padre sorride e annuisce. «Ho già parlato con alcuni allenatori delle leghe minori. Ho chiesto se hanno dei giocatori che vorrebbero partecipare. Di qualunque cosa tu abbia bisogno, io sono qui per te. E non solo per le questioni di affari.»


  «Lo so, papà. Ma in questo momento preferisco concentrarmi sulla raccolta fondi.»


  Non insiste. Questa è una delle qualità più belle di mio padre: mi offre il suo aiuto, ma non mi costringe mai ad accettarlo. Passiamo l’ora successiva a stilare una lista di contatti e di giocatori a cui secondo noi farebbe piacere partecipare a una partita amichevole. Se voglio davvero realizzare questo progetto, devo lavorare in fretta e organizzare tutto prima che inizino gli allenamenti, tra poco più di un mese. Mi aspetta molto lavoro, ma ho bisogno di riempire il mio tempo in qualche modo, perciò sono pronto a partire.


  Per tutta la settimana successiva, Violet viene spesso da me per aiutarmi a organizzare la raccolta fondi. Mi ha assicurato che tra lei e Alex è tutto sistemato. Mi fido di lei, sono sicuro che se non fosse così me lo direbbe. Oltretutto, è davvero una pessima bugiarda.


  Il mercoledì, quasi per caso, dice: «Allooora… Stavo parlando con Daisy ieri.»


  Continuo a guardare lo schermo del mio portatile. «Ah, sì?» Vorrei che non mi importasse sapere come se la passa Sunny, ma invece mi interessa. Non riesco a smettere di pensare a lei. Controllo ossessivamente i suoi profili sui social. Ha pubblicato solo una citazione filosofica sul karma. Non l’ho richiamata, e adesso che è passata più di una settimana non saprei nemmeno cosa dirle.


  «Sostiene che Sunny è ancora giù di morale.»


  «Hai detto che per le ragazze è normale.»


  «Non va nemmeno al centro benessere con Daisy quando ha del tempo libero. E non mangia.»


  «Non mi sembra per niente positivo.» Dopo l’intervento della mia famiglia, sono andato in palestra ogni giorno e ho ripreso la mia dieta pre-campionato. Questo significa che non posso mangiare niente di quello che mi piace e che a fine giornata mi sento sempre esausto. Però, di conseguenza, mi addormento con più facilità, e non ho la minima voglia di uscire con Lance e gli altri la sera. Non bevo, quindi i locali non mi divertono. Ho anche cancellato tutti i contatti delle mie bambole dal telefono. Indipendentemente da come andrà a finire questa storia con Sunny, non ho intenzione di tornare a quella vita.


  «Non è positivo per le persone che devono vivere con lei ogni giorno, ma per te lo è» spiega Vi. «Per le donne, gli stadi delle pene d’amore sono complessi. Attraversiamo varie fasi. Sunny è nella fase di depressione, e questo vuol dire che si è pentita della sua scelta. Il fatto che rinunci alle giornate alla spa significa che si sta autopunendo per non aver discusso la questione, o per qualunque altro motivo voglia punire sé stessa. E alcune ragazze stanno a digiuno quando sono tristi.»


  «Tu non digiuni.» All’inizio di quest’anno, quando Vi e Waters hanno rotto, lei non faceva che mangiare roba con il lattosio, anche se è intollerante.


  Si getta la coda oltre la spalla. «È qui che la questione si complica. Non tutte le ragazze si autoimpongono lo sciopero della fame. Alcune preferiscono l’opposto, come me. Io mangio il gelato perché è buono ma mi fa sentire uno schifo dentro e mi provoca la cacarella. È una specie di punizione. Nel frattempo mi assicuro di non prendere quei cinque chili post-rottura, perché comunque esce tutto dall’altra parte.»


  «È da squilibrati, Vi.»


  «Forse, ma serve allo scopo.»


  «Hai mangiato il gelato, qualche giorno fa.»


  «Mangiavo per compassione. Certe volte litigo con Alex di proposito, per avere una scusa per mangiare i latticini. Non ti azzardare mai a raccontarglielo, altrimenti ti faccio la ceretta sulla testa e sembrerà che tu stia perdendo i capelli.» Si traccia un cerchio sul cranio.


  Minaccia sempre di farmi la ceretta o di passarmi il rasoio da qualche parte. Finora non ha mai messo in pratica le sue punizioni, quindi non mi preoccupo. «Perché dovresti voler litigare con lui?»


  «Non è un litigio per motivi seri, ma per stupidaggini tipo, non so, lasciare i piatti fuori dalla lavastoviglie, o non mettere il tappo al dentifricio, o dimenticare di comprare il lubrificante e quindi non poter iniziare una maratona di sesso… Questo genere di motivi.»


  La guardo male. «Violet, a volte mi sembra che tu sia mia sorella da tutta la vita. Poi però te ne esci con questi sproloqui pieni di dettagli e rovini tutto.»


  «Non è questo che rende straordinario il nostro rapporto? Ti immagini se ti fossi preso una cotta per me quando i nostri genitori erano sposati la prima volta? Quella sì che sarebbe stata una sciagura, eh? Probabilmente avrebbero creato un reality show solo per noi.»


  Non rispondo. Non ho niente da aggiungere al riguardo. Una volta ho azzardato un commento fugace che lei ha frainteso. Aveva bevuto tre birre ed era sbronza, perciò ha capito fischi per fiaschi, ma non le è mai passata.


  «Perciò, se la questione tra Alex e me non si risolve, e se tu e Sunny non tornate insieme, e la tua carriera va a farsi fottere, e dobbiamo trovare dei soldi perché tu li hai spesi tutti per sbronzarti e andare a zoccole, allora dovremo assolutamente piazzare tutta questa storia su qualche canale televisivo. Diventerebbe popolare come l’herpes.»


  «Non mi servono le zoccole. Non ho mai dovuto pagare per il sesso. Se la questione con Alex non si risolve, ti sistemerò con Randy.»


  Sorrido. Vi inarca le sopracciglia. Appoggia il caffè sul tavolo, si sposta il portatile dalle ginocchia e attacca con i suoi soliti movimenti pelvici. «Non funzionerebbe mai. Vedi? Non riesco a smettere di dimenare i fianchi quando penso che si chiama “palle arrapate”. È già abbastanza imbarazzante in quelle poche occasioni in cui lo incontro.» Si appoggia allo schienale della sedia, accavalla le gambe e si risistema il computer sulle ginocchia. «Passiamo a notizie più interessanti e più importanti. Posa il culo sulla sedia e senti questa…»


  «Sono già seduto.»


  «Fanculo, mi hai rovinato il preambolo.» Finge di caricare il dito medio come se fosse una scatola a sorpresa. «A quanto pare, il signor Tutto-il-mondo-mi-ha-palpeggiato-le-Balls ha cercato di mettersi in contatto con Lily dopo il vostro fine settimana di orge al cottage.»


  «Non c’è stata nessun’orgia.»


  «Era un test. Buono a sapersi. Comunque, il tuo amico arrapato ha cercato di rivedere Lily dopo il fiasco dell’autolavaggio. Non ha funzionato. Ma senti questa: lei non è tornata con quel coglione di Benji. A proposito, l’ho conosciuto. È una grandissima testa di cazzo. Lily poteva trovarsene uno mille volte meglio. È molto carina.»


  Seguire un discorso di Violet è come cercare di guardare un torneo di ping-pong. «Questo lo dici tu.»


  La notizia di Randy che cerca di rivedere Lily mi giunge nuova. Da quando siamo tornati a Chicago, l’ha nominata solo una volta. In questi giorni siamo andati in palestra insieme, poi lui è venuto a casa mia, anziché andare da Lance. Pensavo che fosse una questione di supporto morale, o che volesse aiutarmi a darci un taglio con i locali e le feste. Forse non lo fa per le ragioni che credevo.


  «Non hai ancora chiamato Sunny?»


  «No.» Riprendo a fissare lo schermo. Me lo chiede ogni volta che ci vediamo.


  «Perché no? È evidente che sei depresso senza di lei, e lei è depressa senza di te.»


  «Non lo so. Cosa dovrei dirle?»


  «Sul serio, Miller…» Fa un’altra delle sue smorfie. «Non ce la faccio. Non riesco a chiamarti Miller. Preferisco Buck. Io ci provo, ma è come indossare delle mutande scadenti, sono insopportabili. Non mi sento a mio agio.»


  «Nessuno ha detto che devi chiamarmi Miller.»


  «Sì, però Sunny ti chiama Miller, e anche Randy. Mi sento in colpa a non riuscirci anche io.»


  «Non fa niente. Buck è un soprannome multiuso. Se proprio vuoi sentirti in colpa per via dei nomignoli, allora smettila di chiamarmi yeti.»


  «Se avessi i peli scuri, sembreresti Bigfoot.»


  «Non è vero. Io sistemo tutto per benino. A parte i testicoli. Quelli sono glabri, come due morbide susine, chiare e lisce.»


  Si strozza come se dovesse sputare una palla di pelo. «Grazie, deficiente. Mi piacevano le susine, fino a oggi. Prova a smettere di tosarti per tre settimane, sembreresti un uomo-lupo. Se lanciassimo quel reality show potremmo tingerli tutti, per dimostrare che ho ragione. Anzi, credo proprio che dovremmo tingerli di viola, così sembreresti uno yeti gigante che si è tuffato nel vino.»


  Scuoto la testa e trattengo una risatina. Le divagazioni di Vi sono ridicole, però sono anche divertenti. Stavolta ha risollevato un po’ il mio pessimo umore. Il limbo delle storie d’amore fa schifo. Forse perché con Sunny ero, e sono ancora, molto più emotivamente coinvolto di quanto non sia mai stato con una coniglietta; per di più, non sto né bevendo né scopando per dimenticare la mia prostrazione.


  «Vuoi smetterla con gli insulti e con questa fantasia del reality show così possiamo parlare di questioni serie e importanti, tipo l’evento di beneficenza? Come siamo messi sul fronte delle finanze?» Apro il tabulato con le cifre e l’elenco dettagliato di ciò che ci serve per raggiungere l’obiettivo. Se tutto va bene, otterrò una sommetta bella sostanziosa da donare alla famiglia di Michael.


  Quando ho smesso di affliggermi mi sono messo a indagare sulla loro situazione. Non è molto incoraggiante. I genitori di Michael non ricevono alcun sussidio, perciò dovranno pagare di tasca loro tutte le cure mediche. Le domande per le agevolazioni possono richiedere mesi. Inoltre, sembra che dovranno ritirare Michael dalla scuola di hockey, perché non possono permettersela. Essere un bambino e dover affrontare il cancro è già abbastanza brutto, figuriamoci se ti tolgono anche una delle poche attività che ti colorano la vita.


  «Sidney e io abbiamo contattato un mucchio di persone. Abbiamo già ricevuto alcune donazioni importanti» mi riferisce Vi. «Tu hai contattato il tipo del porno-autolavaggio, giusto?»


  «Sì. Gene è disposto a donare qualsiasi cifra, a patto che possa avere dei posti a sedere al centro della pista.»


  «Si può fare.» Digita febbrilmente sul suo portatile. «Le spese generali sono coperte, manca giusto qualche migliaio di dollari, perciò il resto andrà quasi tutto alla famiglia di Michael. Per ora sembra che stiamo andando bene. Ho una lista di volontari per la partita, e Sidney si è procurato un’arena con tanto di fornitori e addetti alla sicurezza; è vicino a Michael, perciò non sarà costretto a viaggiare. Non appena avremo composto le squadre, possiamo aprire la vendita dei biglietti.»


  «Grandioso.» Il numero di persone coinvolte in questo evento è sbalorditivo, ma lo è anche la rapidità con cui siamo riusciti a metterlo in piedi, tutti insieme. La mia donazione alla raccolta fondi dell’autolavaggio e la partecipazione al campo estivo hanno creato un fermento positivo e hanno reso tutto più semplice. Gene è stato un grande: mi ha confidato le sue strategie e mi ha passato altri contatti.


  «Ho ordinato le T-shirt» aggiunge Vi.


  «Ottimo. Aspetta. Cosa? Perché? Non ho ancora scelto il nome.»


  «Ho scelto io per te.» Preme la barra spaziatrice sulla tastiera, fingendo di essere impegnata pur di non dovermi guardare.


  «Avrei preferito che non lo avessi fatto. Adesso sarò costretto a guardare centinaia di persone che indossano T-shirt con la scritta “Progetto Sunshine” stampata a lettere gialle enormi.»


  «Sono delle magliette bellissime.»


  «Sì, ma…»


  «Sì ma, niente. Sunny deve vedere da sé cosa sta perdendo. In ogni caso, ormai è troppo tardi per annullare l’ordine delle maglie e delle casacche.» Mi fa un sorriso stupido. «A proposito, Alex sarà in palestra oggi pomeriggio.»


  «Quindi?»


  «Ti manca ancora qualche giocatore, no? Mi ha accennato qualche domanda al riguardo, ma non spetta a me decidere se può giocare o no. Magari vorrete chiarirvi prima che inizi il campionato, così non vi ammazzerete in campo.»


  «Ci siamo presi a pugni a vicenda, dovremmo essere pari.» Mi piacerebbe picchiarlo di nuovo, ma non lo farò. «Comunque potrebbe essere una buona idea, visto che ti sposerai con lui, no? Dovrò sopportarlo a prescindere.»


  Vi tira su col naso e si asciuga una lacrima finta. «Ma guardati, stai crescendo. Sei diventato un ometto. Sono così fiera di te.»


  «Fottiti.»


  «Alex è stato un bruto. Tra noi va tutto bene, più o meno, ma comunque non mi piace come si è comportato. Sto facendo parecchio la preziosa. Non è facile, ma penso che stia iniziando a capire.»


  «La preziosa?»


  Indica sé stessa, da capo a piedi. «Al momento non ha accesso a niente di tutto ciò. Perciò devo occuparmi del mio piacere da sola. Cazzo, questa mossa va anche a mio svantaggio, ma sono disposta a puntare i piedi per te. Vedi di ricordartelo.»


  Provo a ribattere, ma non ci sono parole per descrivere la sua capacità di sbandierare dettagli intimi, o la mia gratitudine.


  Violet agita una mano in aria. «Non sempre Alex si è comportato nel modo giusto con Sunny, e lui lo sa, anche se non lo ammetterà mai davanti a te. Sa anche quanto è infelice sua sorella in questo momento, ed è preoccupato. In fin dei conti, vuole che lei sia felice.»


  Waters dovrà pur avere qualche pregio, se Vi ha intenzione di passare il resto della sua vita con lui.


  «Gli parlerò appena lo vedo.» Non voglio che ricominci con la storia di Sunny, perciò cambio discorso. «Come procedono i preparativi per il matrimonio?»


  Ogni volta che tiro in ballo l’argomento, Violet ha una piccola crisi di nervi. È uno spasso.


  Storce gli occhi e si sfrega le mani sulle gambe. «Puah. Sul serio, non siamo fidanzati da così tanto, e con tutte queste stronzate che sono successe… Sembra che siamo in stato di emergenza, o non so che. Daisy e mia madre sono due psicopatiche. Hanno una lista di duecento invitati o qualcosa del genere, solo per la festa di fidanzamento. Continuo a ripetere ad Alex che dovremmo scappare. Non reggerò a un matrimonio con cinquecento persone. È una follia. Non capisco tutte queste fandonie di voler essere una principessa per un giorno. Io non voglio essere una principessa, voglio essere Violet Waters, voglio avere un romantico nome principesco. Il resto è tutto una cavolata creata apposta per diffondere false aspettative sul matrimonio.»


  «Wow. Mi hai quasi convinto, Vi.»


  «Fottiti, Buck. Aspetta e vedrai. Arriverà il tuo giorno. E quando arriverà io riderò come stai facendo tu adesso. Mi viene l’orticaria solo a parlarne.»


  Sulle prime, penso che voglia fare la melodrammatica, ma poi le vedo comparire delle macchie rosse e irregolari sulle braccia.


  «Waters lo sa che sei così stressata?»


  «Lasciati sfuggire una parola e io ti…»


  «Depilerò le palle. Lo so.»


  «Stavo per dire le ascelle, ma tu preferisci i genitali, eh?»


  «Dovresti essere euforica, non stressata, no? Di solito le ragazze non vanno matte per queste fesserie?»


  Violet si gratta lo sfogo, che ora si sta estendendo sul braccio, e ignora le mie domande.


  Il rumore della porta del cortile che si apre mi mette in allerta. Una nuova inquilina si è trasferita nel mio palazzo mentre ero via. Non ci siamo ancora presentati ufficialmente, ma abbiamo scambiato due parole dai balconi e ho visto il muso del suo cagnolino ringhioso attraverso il foro di scarico, nel punto in cui il mio paravento incontra il suo. Un attimo dopo sento il ticchettio delle unghie sulle mattonelle e un nasetto marrone compare nel foro, che è grosso quanto una palla da tennis. Il cane ritira il muso per infilarci la zampa. Guaisce, consapevole di non potermi raggiungere.


  «Doodle! Smettila di fare la peste!» La ragazza della porta accanto schiocca le dita e urla: «Ciao, vicino!»


  «’Giorno» rispondo.


  Vi bisbiglia: «Doodle? Ma come fai a chiamare il tuo cane con un sinonimo di pene?»


  Scuoto la testa e le faccio cenno di entrare. Questa tipa è piuttosto chiacchierona, considerando che non ci siamo mai visti; inoltre, chissà perché, ha una voce familiare. Sgattaioliamo dentro e studiamo la prossima fase del Progetto Sunshine. Tra due giorni prenderò un volo per Toronto: vado a trovare Michael. Dobbiamo girare un video promozionale. Lo abbiamo messo in programma prima dell’inizio della chemioterapia. Poi resterò da quelle parti per stare un po’ con lui.


  Violet lascia il mio appartamento prima di pranzo e io vado in palestra. Evito scrupolosamente l’area mista e il gruppetto di conigliette che cazzeggiano in cerca di qualcuno con cui chiacchierare. Noto che anche Randy le evita, il che è insolito per lui. Dopo due ore di duro allenamento, vado a fare la doccia.


  Waters è già qui, mi dà le spalle. È la prima volta che lo vedo da quando mi ha rotto il naso. Spero che abbia intenzione di comportarsi in maniera civile. Lascio una doccia libera tra lui e me e apro l’acqua, poi la regolo finché non è abbastanza calda da sciogliermi i muscoli.


  «Waters.»


  «Butterson.» Getta una rapida occhiata nella mia direzione e fa un cenno verso la mia faccia. «Sembra che stia guarendo.»


  «Già.» L’ematoma è sbiadito un po’, adesso è di quel brutto giallo-verdognolo. Ho tolto la fasciatura e i punti sono caduti un paio di giorni fa.


  «Bene.»


  «Già.» Adoro fare delle conversazioni imbarazzanti mentre sono nudo.


  «Violet è passata da te stamattina.»


  «Sì. Abbiamo fatto una colazione di lavoro. Roba di affari.»


  «È stata parecchio da te in questi giorni.»


  «Stiamo lavorando a un progetto.»


  «Sì, lo so.» Si strofina la saponetta sul petto quasi senza peli. «Come sta andando, a proposito?»


  «Bene. Credo che sarà un successo.» Sarebbe un buon momento per tirarlo dentro. Peccato che mi anticipi.


  «Sai, se ti manca qualche giocatore sarei contento di unirmi.»


  «Sì. Certo.» Chiudo l’acqua. «Sarebbe figo. Ci sono ancora un paio di posti liberi. Vi ti può spiegare tutti i dettagli.»


  «Grandioso. Bene. Penso che la tua iniziativa sia ammirevole.»


  «Grazie.»


  C’è una pausa imbarazzante, poi mi chiede: «A te sembra che Vi stia bene?»


  «Con me stava bene. Perché? È successo qualcosa?»


  «Skye e mia madre vogliono organizzare una festa per il fidanzamento. Non sono sicuro che Vi sia particolarmente elettrizzata all’idea.»


  «Me lo ha accennato.»


  Questo cattura la sua attenzione. Smette di lavarsi i capelli per concentrarsi su di me. «Ti ha raccontato qualcosa?»


  «Sai come si sente quando si tratta di stare al centro dell’attenzione. E comunque, per capire quanto è in ansia ti basta vedere quanto gelato mangia.»


  «Due sere fa ha mangiato un’intera vaschetta di Ben and Jerry’s. Ha dovuto dormire sul pavimento del bagno.» Non ci scherza su, come faccio io di solito.


  Ripenso alla confessione di Violet sull’uso del gelato come forma di autopunizione. Non riesco a capire per quale motivo dovrebbe sentire il bisogno di autopunirsi per lo stress causato dalla loro festa di fidanzamento. «Io a volte sostituisco il gelato con il frozen yogurt. Le conseguenze sono meno disastrose. Se invece riesci a convincerla a mangiare il sorbetto, eviterai tutti i problemi.» È una conversazione davvero stramba da fare nella doccia.


  «Grazie per la dritta. Ti ha detto qualcos’altro?»


  È sinceramente preoccupato per lei. Non mi dispiace tenerlo sulle spine. «Io e Vi parliamo in confidenza. Ti ho già rivelato più di quanto avrei dovuto.» Afferro il mio asciugamano.


  Waters si risciacqua in fretta mentre raccolgo lo shampoo e il sapone. «Andiamo, Butterson.»


  «Parla con lei e basta. Sono sicuro che ti spiegherà tutto.» Sia Waters che io sappiamo che non è vero. Vi è capace di tenersi dentro un problema per settimane, prima di decidersi a sputare il rospo. È il suo carattere.


  «So che voi due siete legati. Se sai qualcosa di importante, sarebbe grandioso che tu me lo riferissi, Miller.»


  Non credo che Waters abbia mai usato nessun altro appellativo oltre al mio cognome per rivolgersi a me. Mi avvolgo l’asciugamano attorno alla vita e lo guardo negli occhi. Perfetto, è l’occasione che stavo aspettando. È stressato a causa dello stress di Violet. Ne sono felice, significa che ci tiene.


  «Vi se n’è andata da casa mia con l’orticaria, perché le ho chiesto del matrimonio. Gli sfoghi sono spuntati fuori dal nulla. È stressata. Se fossi in te, mi prenderei cura di lei in questo momento. Assicurati che stia bene, con tutto quello che sta succedendo. Non vorrai finire a nuotare nella merda insieme a me. Ricordo come stavi l’ultima volta che ti ha scaricato, e non era un spettacolo bello.»


  Mi aspetto una risposta da stronzo, perché di solito va così, invece rimane in silenzio. Giro sui tacchi e mi allontano.


  «Miller?»


  «Che c’è?»


  «Pensi che stia bene? Voglio dire, dopo quella stronzata…» Indica tra noi due. «Dovrei…»


  «Essere preoccupato?» Finisco la frase per lui. «Sì, bello. Magari non sarà sangue del mio sangue, ma lei è la mia famiglia. Vi e io siamo molto legati. E ora tu stai mandando tutto a puttane.»
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  Fanculo Waters e il suo tempismo
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  La sera dopo, sul tardi, ricevo una chiamata da un numero che non conosco. Ho paura a rispondere. Se è una coniglietta, non ho voglia di parlarci. Da quando sono tornato a casa, ho ricevuto più chiamate del solito da parte loro. O forse sono io che ci faccio caso, ora che non parlo tutti i giorni con Sunny. È tardi per una chiamata di lavoro, ma non vorrei perdermi qualcosa di importante. Questa settimana ho ricevuto tantissime telefonate per il Progetto Sunshine.


  «Pronto?»


  «Pronto, Miller?»


  È una voce femminile, mi è familiare. Non mi chiama Buck, perciò non può essere una coniglietta. «Sì. Chi parla?»


  «Sono Lily.»


  «Oh. Ehi.» Mi passano un milione di pensieri per la testa, la maggior parte dei quali inizia con: “Ma che cazzo”. «Sunny sta bene? È successo qualcosa?»


  «Sta bene. Be’, più o meno.»


  «Che vuol dire più o meno?» Butto via le coperte.


  «Non è successo niente di brutto. A parte il fatto che l’hai lasciata.»


  Suona come una frecciatina. Appoggio la schiena sui cuscini, il dolore al petto si placa. «Se sta bene, allora che succede?»


  Resta in silenzio talmente a lungo che penso abbia riattaccato. Poi si schiarisce la voce. «Volevo scusarmi.»


  Lily non mi sembra una tipa che si scusa. Non senza qualche difficoltà, comunque. Magari si comporta diversamente con le persone che le piacciono.


  «Per cosa?» chiedo.


  «Mi sbagliavo su di te. Mi sento in colpa per come ti ho trattato. È solo… Non volevo che Sunny soffrisse e ho fatto delle congetture sbagliate.»


  «Oh. Be’, grazie, credo… Mi hai chiamato solo per questo?»


  «Sì. No.» Si schiarisce la voce. «Ecco… Ehm… Non so se lo sai, ma mio cugino si trovava al Campeggio Bosco dei Castori quando tu eri lì.»


  «Randy mi ha accennato qualcosa.»


  Emette un verso strano. «Già. Immagino che te lo abbia detto, eh? Ehm… Comunque, mio cugino, Brett, non smette di elogiarti. Lui e Michael sono rimasti in contatto tramite Facebook e robe simili. Quello che stai organizzando per lui è magnifico.»


  Devo ancora elaborare le sue scuse. Con queste ultime dichiarazioni, il mio stupore raggiunge livelli stellari. La campagna pubblicitaria per la partita di beneficenza è stata lanciata stamattina. Domani gireremo il video promozionale. «Non è niente di che.»


  «Sì che lo è. Sei davvero una brava persona. Scusa se non ti ho dato nemmeno una possibilità.» Abbassa la voce e bofonchia: «Sunny mi ucciderà per questo. Sta malissimo per te. Intendo, davvero malissimo. Non l’ho mai vista così… triste.» Accelera. «So che in parte è colpa mia. Non ho fatto altro che ripeterle che non eri adatto a lei.»


  «Forse avevi ragione.» È un’ipotesi a cui ho pensato molto, ed è il motivo per cui non l’ho ancora richiamata.


  «Invece mi sbagliavo. Ti ho giudicato senza conoscerti. Se vuoi ancora stare con lei, dovresti offrirle un’altra possibilità.»


  «Già. Non lo so.»


  «Non l’hai nemmeno richiamata. È rimasta nel limbo.»


  «Come sono rimasto nel limbo io mentre voi vi godevate il vostro bel campeggio?»


  «Quello non è stato intenzionale. Non c’era campo. Ha provato a chiamarti ogni giorno, ma il suo telefono non andava. Senti, è ovvio che ci tieni a lei, altrimenti non avresti organizzato un evento di beneficenza con il suo nome. Non è mai stata così male per qualcuno prima d’ora. Questo deve pur significare qualcosa.»


  «Magari significa qualcosa, ma comunque non è detto che tra noi funzionerebbe.»


  Non è semplice come vorrei. Anche se ci rimettessimo insieme, io starei via sei mesi all’anno; non viviamo nemmeno nello stesso Stato. Posso impegnarmi al massimo per convincerla che andrà tutto bene, ma prima o poi la distanza diventerà un ostacolo. A meno che non voglia trasferirsi più vicino, la nostra relazione non potrebbe sopravvivere.


  «Il prossimo fine settimana sarà a Chicago, va a trovare Alex.»


  «Ah, sì? Grazie per l’informazione.» Lancio un’occhiata al cuscino vuoto accanto a me. Negli ultimi cinque anni è stato un continuo viavai di conigliette. Ora non faccio che pensare a quanto mi manca Sunny. Sono quasi contento di non avere ricordi di lei nel mio letto, altrimenti dovrei rimpiangere anche quelli. «Apprezzo che tu mi abbia chiamato per scusarti. Significa molto per me.»


  «Vorrei essere stata più carina con te prima.»


  «Mah. Stavi solo proteggendo Sunny. Lo capisco. Sei una buona amica.»


  «Non credo che Sunny sarebbe d’accordo con te in questo momento. A ogni modo, ho pensato che dovessi conoscere la situazione. Ora devo lasciarti. Buonanotte, Miller.»


  «Ehi, Lily.» La riacchiappo al volo prima che attacchi.


  «Sì?»


  «Non so cosa stia succedendo tra te e Randy, se sta succedendo qualcosa, ma da quando siamo tornati da Muskoka è un po’ abbattuto e questo non è da lui. Ho pensato che dovessi saperlo, tutto qua. Ci sentiamo.»


  Metto giù prima che possa rispondere o rivolgermi altre domande. Non sono il tipo che si immischia, ma forse, in questo caso, una spintarella da una parte o dall’altra non farà male a nessuno.


  Il mattino dopo mi alzo presto per prendere il volo per Toronto. A essere sincero, non vedo l’ora di girare questo video promozionale. Violet e Amber mi lasciano un milione di messaggi a testa, intasandomi il cellulare. Sono tutti a fin di bene, perciò non mi irritano più di tanto.


  Quando arrivo da lui, Michael è in forma. Gireremo le riprese a casa sua. È agitato, ma entusiasta. Giriamo il video e le interviste quasi senza intoppi. L’unico intralcio è che insistono per truccarmi, in modo da coprire gli ematomi che mi ha procurato Waters. Sono diventati giallo-verdognolo sotto agli occhi e lungo il dorso del naso, sicuramente non sarei molto telegenico. È una rottura stare seduto immobile a farsi mettere la cipria e tutte quelle schifezze, ma Michael lo trova spassoso, perciò evito di lamentarmi troppo.


  Ho memorizzato quasi tutto. I pochi dettagli che non ricordo, li improvviso: funziona, secondo la tipa che dirige le riprese. Michael è un talento naturale davanti alle telecamere. La tensione svanisce non appena iniziano a porgli domande sul campo estivo, su cosa ne pensa delle cure e su quello che sogna per il suo futuro.


  La sua risposta è semplice e straziante: vuole continuare a vivere, per poter crescere e diventare come me.


  Fa piangere il giornalista. A me sono venuti gli occhi lucidi. Da un punto di vista promozionale e mediatico, è oro. Se questo comporta che possiamo aiutare la sua famiglia a evitare guai economici, allora ne vale la pena anche per me. La giornata è iniziata benissimo, ma c’è una nuvola grigia che aleggia sulla testa di Michael, perché sappiamo entrambi che la chemioterapia di oggi pomeriggio non sarà divertente.


  Vorrei riuscire a distrarlo. Resterei per la notte, ma poi lui vorrebbe passare del tempo con me anziché riposare come dovrebbe. Inoltre, domani ho delle riunioni che mi terranno impegnato per tutto il giorno e un allenamento che non posso saltare. Non mi piacciono molto gli ospedali, per via dei pochi ricordi che ho di mia madre, ma sono disposto a fare uno sforzo per Michael.


  Mentre lo tengono attaccato a tutta quella robaccia e alle flebo, giochiamo a carte. Siamo alla sesta partita di otto americano, gioco in cui a quanto pare faccio davvero schifo, visto che finora ho perso cinque volte. A un certo punto, qualcuno bussa alla sua stanza.


  Un bambino fa capolino dalla porta. Lo conosco, era anche lui al campo estivo.


  «Ehi, Brett!» Gli occhi di Michael si illuminano.


  Questo nome mi è familiare, ma non capisco per quale motivo fino a quando Lily non entra dietro di lui, seguita a sua volta da Sunny.


  I due ragazzini si battono il pugno e Michael dà un lungo ed enorme abbraccio a Lily. Non so bene cosa stia succedendo, ma ho l’impressione che fosse pianificato.


  «Michael, lei è la mia migliore amica, Sunshine.»


  «Oh, ciao!» Lui spalanca gli occhi, li fa guizzare verso di me e poi di nuovo su di lei. Sunny sorride e ricambia il saluto, poi sposta lo sguardo verso di me e mi fa un timido cenno di saluto con la mano, che ricambio.


  Sembra stanca, come se non dormisse bene, e forse è leggermente più magra, ma è bellissima. Di sicuro provo ancora una valanga di sentimenti per lei, a giudicare dal modo in cui il cuore mi saltella nel petto in cerca di un modo per uscire.


  Michael guarda prima lei e poi me, più volte. «Il tuo nome è Sunshine?»


  «Mmh-mmh.» Annuisce e continua a sorridere. Stringe la tracolla della borsa, le dita si arrampicano sempre più su fino a raggiungere le punte dei capelli.


  Il bambino piega la testa di lato. «È lei la ragione del Progetto Sunshine?»


  «Ehm…» Mi gratto la nuca. Non mi aspettavo di essere smascherato. «Il nome del progetto è per Sunny. Ma la ragione della raccolta fondi sei tu.»


  «Figo.» Annuisce, come se afferrasse il concetto. «Devi essere super importante per Miller.»


  Ci sono delle risate impacciate.


  Lily spezza la tensione chiedendo: «Michael, vuoi qualcosa da bere? Una Sprite, magari?»


  «Sarebbe grandioso.»


  Poi guarda me.


  «Sono a posto.»


  «Sicuro?» I suoi occhi guizzano verso Sunny, poi di nuovo su di me.


  Mi ci vuole un secondo per capire cosa sta cercando di fare. Mi batto una manata sulle cosce e mi alzo. «In effetti, anche io ho un po’ sete. Brett, ti va di prendere il mio posto? Michael mi sta facendo il culo… Cioè, a pezzi.»


  Brett e io ci scambiamo di posto. «Sunshine? Tu vuoi venire?» le chiedo.


  «Certo. Sarebbe splendido.» Si tocca le punte dei capelli, un chiaro segnale di nervosismo.


  Brett decide che potrebbe aver bisogno di uno spuntino, e a quel punto anche Michael ci pensa su. Finisce che abbiamo una lista di ordinazioni e Sunny si segna tutto sul cellulare. Andiamo a cercare un distributore o una caffetteria. Appena la porta della stanza si chiude, Sunny mi afferra la mano e mi trascina via. Quando raggiungiamo la tromba delle scale mi lascia andare, poi arretra fino ad appoggiarsi alla ringhiera.


  Indica il mio viso. «Il tuo naso sembra a posto. Nessuno direbbe che te lo sei rotto. Alex ha ancora la gobba. Non credo che se ne andrà mai, non senza un intervento chirurgico.»


  È un bel modo per rompere il ghiaccio. «Oh. Sì. È guarito bene.»


  «Alex ha avuto i lividi per un’eternità.»


  Sono contento di avergli causato più danno di quello che lui ha causato a me. «Michael e io abbiamo girato delle riprese per la campagna pubblicitaria oggi, perciò mi hanno coperto l’ematoma con il trucco. Ma è quasi sparito.» Mi appoggio alla parete e incrocio le braccia sul petto. «Come facevi a sapere che ero qui?»


  Abbassa la testa. Con la punta del piede tocca una macchia nera sulla mattonella. Porta un paio di scarpe di tela argentate e indossa dei jeans attillati che le stringono i muscoli delle gambe lunghe e toniche. Ha una maglietta rosa chiaro, si intravede il contorno dei capezzoli sotto quel maledetto top sportivo… Non che i suoi capezzoli siano il centro del mio interesse. Lei è il centro del mio interesse. Resto lì ad assimilare ogni particolare. Vederla, sentire il suo profumo, elaborare le emozioni nuove che provo dopo non averla vista né sentita per due settimane. Per poco non mi perdo la sua risposta.


  «Michael ha detto a Brett che saresti stato qui. Lily pensava che sarei dovuta venire, così forse avrei potuto vederti e scusarmi, ma ora che sono qui non sono più tanto sicura che sia stata una buona idea. Forse però ti ho solo messo a disagio. Probabilmente dovrei andare…»


  Si muove per girarmi attorno, ma la blocco afferrandola per il polso.


  «Scusarti per cosa?»


  «Per averti ferito. Per non averti dato fiducia. Per aver seguito le indicazioni di Lily e Alex, anziché tenere duro e puntare a quello che volevo io.» Mi strofina il pollice sul polso.


  È difficile concentrarmi sulle sue parole, con tutto quello che sto provando. La lascio andare e mi infilo le mani nelle tasche, per impedirmi di abbracciarla e magari di strusciarmi su di lei, perché è questo che il mio uccello vorrebbe. «Vale a dire?»


  Abbassa di nuovo la testa. «Stare con te» ammette in un sussurro.


  «Che mi dici di Boscimano Microcazzo?»


  «Cosa?»


  «Kale.»


  Una porta si apre da qualche parte sopra di noi, il clangore metallico mi ricorda che non abbiamo molta privacy. Credo che questo non sia né il luogo né il momento adatto per questa chiacchierata.


  «Io non voglio stare con lui.»


  «Ma hai lasciato che ti riportasse a Guelph.»


  «Perché Alex ha insistito.»


  «Sei stata tu a chiedermi di andarmene.»


  Il rumore dei passi che scendono le scale interrompe la nostra conversazione. Ci facciamo da parte per permettere a una coppia di passare.


  Quando il rumore di un’altra porta che si apre e poi si richiude ci conferma che siamo di nuovo soli, Sunny prosegue. «Non volevo che voi due litigaste di nuovo. Siete entrambi due teste calde. Ho commesso molti errori quel giorno.»


  La porta si apre di nuovo e delle voci maschili si diffondono per la tromba delle scale.


  Sunny sospira. «Quanto tempo ti fermi a Toronto? Possiamo parlare quando avrai finito con Michael?»


  «Devo essere in aeroporto verso le sei e mezza.»


  «Così presto?»


  «Ho delle riunioni domani mattina.» Mi sto già pentendo di non aver programmato di restare qui per una notte, e di non averla chiamata prima di venire.


  «Posso accompagnarti in macchina all’aeroporto» si offre, timidamente.


  «D’accordo.»


  «Solo se ti va, comunque.»


  «Certo. Va benissimo. Così possiamo parlare.»


  «Sarebbe carino.» Si morde il labbro e fa un passo verso di me. «Posso abbracciarti?»


  «Immagino di sì. Se vuoi.» Allargo le braccia. Sunny riempie quello spazio vuoto, aggancia le mani dietro la mia schiena e preme la guancia sul mio petto.


  Mi sto già eccitando, mi sa che sono a un terzo della mia durezza massima. Lei non se ne rende conto, ma se restiamo così ancora un po’ se ne accorgerà di certo. Profuma di raggi di sole e di shampoo alla menta.


  Un’altra porta si apre da qualche parte sotto di noi. Ci separiamo. Perché la gente non usa quel maledetto ascensore?


  «È meglio se andiamo a prendere quelle merendine.» Apro la porta e faccio uscire Sunny davanti a me. I jeans risaltano alla perfezione il suo culo. Vorrei riuscire a non guardarla, e vorrei non tenerci così tanto a lei.


  Passiamo le due ore successive a cazzeggiare nella stanza di Michael, a parlare del campeggio e dell’imminente evento di beneficenza. Sunny è più silenziosa del solito, ma Lily ha domande di ogni tipo e si offre di contribuire in qualunque modo, specialmente dal momento che la partita si terrà a Guelph. Penso che mio padre si sia servito di qualcuno degli agganci di Waters per riuscire a prenotare l’arena. Pare che finalmente Lily e io andiamo d’accordo. Mi fa piacere. Quando la informo che Randy giocherà insieme a me alla partita, diventa tutta rossa e va in confusione.


  Quando Michael finisce la terapia e sua madre lo riporta a casa, ci infiliamo tutti nella Honda Civic malridotta di Lily.


  «Puoi portare Miller e me a casa di Alex?» chiede Sunny.


  «Certo.» La sua amica sorride dal sedile davanti.


  «Hai sentito Randy negli ultimi tempi?» chiedo, mentre avanziamo lentamente per le strade di Toronto, verso la sponda del lago.


  Lily serra le dita sul volante, un evidente rossore le chiazza il collo fino a stabilirsi sulle guance. «Mi ha telefonato qualche giorno fa.»


  «Ti ha telefonato?!» strilla Sunny. «Perché non me l’hai detto?»


  «Ho perso la chiamata. Mi ha lasciato un messaggio in segreteria.»


  Tengo la bocca chiusa, ma appena torno a Chicago devo assolutamente fare due chiacchiere con Randy. Credo che sia molto più preso da Lily di quanto non voglia ammettere. Non mi va che si comporti nel suo solito modo di merda, ovvero tagliare la corda quando si sente troppo coinvolto in una relazione. E non solo perché questo causerebbe problemi tra Sunny e me, ma anche perché l’ex di Lily sembra un imbecille con parecchi problemi. Non è il caso di crearne altri.


  Tre quarti d’ora dopo, Lily ci lascia davanti a un palazzo gigantesco. Non è molto lontano dall’ospedale, ma ci abbiamo messo parecchio per via del traffico. La circolazione è sempre un disastro qui, perciò dovremo rimetterci subito in macchina e parlare mentre andiamo in aeroporto.


  Prima Sunny mi fa salire all’appartamento di Waters, che si trova all’ultimo piano del palazzo. La casa è enorme, con una piacevole vista sul lago Ontario. Da quanto mi spiega Sunny, non è il genere di lago in cui la gente ama farsi il bagno. Chi ci si tuffa potrebbe ritrovarsi con qualche braccio in più che spunta da posti strani, per via dell’inquinamento. Non so se sia seria o meno, ma le crederò sulla parola.


  Prende le chiavi della macchina da un gancio vicino alla porta. «Vorrei che non dovessi andare via così presto.»


  «Già. Anch’io.»


  «Potresti prendere un volo più tardi.» Mi sbircia da sotto le ciglia bionde.


  «È questo che vuoi?»


  Si rigira le chiavi tra le mani. «Solo se lo vuoi anche tu.»


  Adesso siamo qui, abbiamo quell’opportunità di confrontarci che ho stupidamente evitato finora. Telefono ad Amber per chiederle di cercarmi un altro volo; ci sono solo due opzioni e nessuna delle due mi concede molto tempo in più.


  «Aspetta.» Copro il microfono. «Posso partire o alle nove e mezza o alle dieci e dieci.»


  «È il massimo che puoi restare?» Non sembra soddisfatta.


  «Non c’è nient’altro per stasera. Ho degli appuntamenti a Chicago domani mattina.»


  «Puoi prendere quello delle dieci e dieci, allora?»


  Annuisco. Amber prenota e si assicura di mandarmi tutte le informazioni necessarie. Il cambio di programma offre a me e Sunny un’ora in più. Imposto una sveglia sul telefono per non fare tardi, mentre lei rovista in frigorifero in cerca di qualcosa da bere. Trova un paio di birre e una Perrier. Opto per la Perrier, non voglio che l’alcol interferisca con il nostro confronto.


  Ci sistemiamo in salotto, mi stravacco sul divano in pelle nero e appoggio i piedi sul tavolino di Waters. Sunny ci appoggia due bicchieri di acqua frizzante e si siede accanto a me, vicina, ma senza toccarmi.


  Comincia prima che possa farlo io. «Mi dispiace per non averti dato fiducia.»


  «Sì. Anche a me.»


  «Avrei dovuto credere di più in te.»


  «Non posso cambiare il passato, né posso impedire alla gente di scattare delle foto, Sunny. Posso prendermi la responsabilità delle mie parole e delle mie azioni, ma non del contesto in cui avvengono, non del modo in cui i media le distorcono. Puoi assicurarmi che ti dispiace e che avresti dovuto fidarti di me, ma questo non cambia il modo in cui hai gestito la situazione, e non dimostra che non la gestirai un’altra volta nello stesso modo.»


  Infila i piedi sotto il corpo e si tormenta un filo scucito dei jeans, sul ginocchio. «Quindi non vuoi tornare insieme a me?»


  «Non ho detto questo.»


  Smette di giocherellare e mi guarda. «Allora…»


  «Ti ho ribadito fin dall’inizio di volere che la nostra storia funzionasse. E lo voglio ancora. È solo che non so se è possibile.» Mi passo una mano tra i capelli, consapevole di doverle rivelare tutto ciò che mi tormenta. «Cos’avrei dovuto pensare quando hai deciso di tornare a casa con Boscimano Microcazzo, anziché restare per chiarirti con me? Capisco che il mio passato sia un problema. Capisco che ci voglia un po’ di tempo per abituarsi alle stronzate dei media, ma d’altronde è qualcosa a cui eri esposta già da prima.»


  «Prima non si trattava di me direttamente. I pettegolezzi riguardavano sempre Alex e le conigliette sgualdrine. Questo è diverso.»


  Ha ragione, ma lo stesso vale per me. «Okay. Posso capire che all’inizio fosse un problema. So che non sono stato bravo con le foto e tutto il resto, ma adesso è diverso. Sto cercando di essere più prudente, più vigile. Non avevo idea di come sarebbe stato quell’autolavaggio prima di arrivare lì, e a quel punto era troppo tardi. Devo impegnarmi di più, lo so, ma non possiamo discutere sempre sulla stessa questione. È tedioso. Dannazione, penso di essere stato piuttosto chiaro sulla mia posizione, no?»


  «Sì.»


  «Allora perché continui a saltare alle conclusioni? Non capisco.»


  Si fa di nuovo irrequieta. «Mi sa che non sono stata del tutto sincera con te.»


  Non mi piace. Per niente. Forse è andata a letto con Boscimano Microcazzo mentre eravamo lontani. Forse lui è finalmente riuscito a farla godere con il suo mini-uccello, e quindi la mia magia orgasmica non è più tanto magica. Mi rendo conto che la vedrò al matrimonio di Vi. Dovrò ubriacarmi per affrontare quella giornata. Oppure mi porterò una escort, per non doverci andare da solo. Non ho più la mia lista di bambole da cui attingere, e non voglio crearne una nuova.


  «Sincera in che senso?»


  «Crescendo, nessuno mi ha mai incoraggiata a essere brava in qualcosa, a parte a essere graziosa. L’attenzione era tutta concentrata su Alex, su quanto fosse intelligente e pieno di talento. Io mi sono rifiutata di dedicarmi al pattinaggio artistico e credo che alcuni problemi siano cominciati da lì. Mia madre era distrutta quando Alex ha scelto di proseguire la sua carriera nell’hockey. È stato assurdo. Si rifiutava di ammettere che a lui piaceva molto di più e che portare avanti entrambi gli sport lo rendeva infelice.»


  «Per quanto tempo li ha praticati entrambi?»


  «Dieci anni.»


  Be’, se non altro, questo spiega come mai è un pattinatore eccezionale. «È molto tempo.»


  «A ogni modo, alla fine le è passato. Non aveva altra scelta, in realtà. Poi ha iniziato a cambiare prospettiva. Alex guadagna un sacco di soldi, come tutti i bravi giocatori, tu lo sai. A un certo punto, mia madre ha deciso che mi sarei messa con uno dei suoi compagni di squadra, così qualcuno si sarebbe occupato di me, o qualcosa del genere.»


  «Che cosa intendi con occuparsi di te?» Credo di aver capito, ma è piuttosto fuori di testa.


  «Economicamente.»


  «Perché avresti bisogno di qualcuno che si occupi di te?»


  Mi rivolge un debole sorriso condiscendente. «Perché io non sono intelligente o piena di talento come Alex. È stata dura vivere all’ombra di mio fratello. Certe volte lo è ancora. Al liceo ho iniziato a uscire con Kale perché lui era l’opposto di mio fratello e di tutti i suoi amici. Non faceva altro che fumare erba e fingere di essere nel gruppo di dibattito. Non aveva alcuna ambizione, e non è cambiato niente. Insomma, ha mezza laurea e lavora part-time, vive ancora nel seminterrato dei suoi genitori ed è probabile che ci resterà per sempre.»


  «Però sei stata con lui per quattro anni.»


  «Eravamo adolescenti. Lui era premuroso e gli piacevo per come ero, non perché mio fratello era un giocatore di hockey professionista e perché voleva i biglietti per le partite, o essere presentato ai giocatori. Non praticava nemmeno uno sport, a meno che il birra-pong conti. Lily stava con Benji, lui e Kale erano migliori amici. I miei genitori pensavano che Kale fosse inoffensivo e mia madre era convinta che crescendo mi sarei stufata di lui. Aveva ragione.»


  «Però sembra che Daisy gli voglia ancora bene.»


  «Solo perché non stiamo più insieme. Siamo rimasti amici per molto tempo, stare con lui non mi creava problemi. Quando è finito il liceo, ho pensato che fosse un buon momento per voltare pagina. Era strano all’inizio, con Lily e Benji che stavano ancora insieme, ma poi Kale ha iniziato a frequentare un’altra ragazza e la situazione si è sistemata.» Appoggia il bicchiere sul tavolino e si strofina le mani sulle cosce. «Non sarei dovuta partire per il campeggio insieme a lui. Cercava un ripiego e io ne ero consapevole. Ma voglio che tu sappia che non sono partita solo per via delle foto di te insieme alle conigliette sgualdrine, o per farti ingelosire.»


  «Qual era il motivo, allora?»


  «Voglio bene a mia madre. È una persona splendida e ha buone intenzioni, ma non voglio diventare come lei.» Sospira. «Quando hai iniziato a cercarmi, lei non vedeva l’ora di sistemarmi con te, non solo perché sei un ragazzo eccezionale – e lo sei davvero. A mia madre piace il proprio stile di vita. Le piace non dover andare a lavorare tutti i giorni, le piace andare alla spa e a pranzo fuori con le sue amiche. Dava per scontato che io volessi vivere allo stesso modo, ma non è così. Perciò, in parte, sono andata al campeggio per cercare di capire se avessi potuto gestire questa storia con te, soprattutto dopo aver visto quanto è stata dura per Violet. Non voglio che la vera me venga ingoiata dalla persona con cui sto.»


  Sembra avere un senso. Mi piace il fatto che Sunny abbia delle ambizioni e che sia motivata. Se volesse, potrebbe starsene con le mani in mano e vivere sulle spalle di suo fratello – lui la appoggerebbe di sicuro – ma questo non è il suo modo di agire. «Nemmeno io lo vorrei mai.»


  «Lo so.» Si fa più vicina a me e incrocia le gambe. Ora le sue ginocchia mi toccano la coscia. «Ti sto solo spiegando che ho passato un brutto periodo.»


  «E pensavi che ti avrei scopata e scaricata.»


  «So che non è così.»


  Allungo un braccio sullo schienale del divano. «Ti ci è voluto un po’ per arrivare a credermi.»


  «Ho sbagliato. Avrei dovuto dare ascolto al mio istinto, non alle altre persone.»


  «Ci siamo sentiti tutti i giorni per tre mesi e sono venuto a trovarti più volte, anche sotto la supervisione dei tuoi genitori. Queste dovevano già essere delle prove inconfutabili.»


  «Si direbbe di sì.» Appoggia la testa sul mio braccio. «E poi c’è tutta questa storia del Progetto Sunshine.» Mi strofina il naso sul braccio, poi mi preme le labbra sul bicipite.


  Mi attorciglio un ricciolo dei suoi capelli attorno al dito, evitando di guardarla negli occhi. «C’è anche quello.»


  «Da quanto tempo ci stavi lavorando?»


  «Da un po’.» Non ho la minima intenzione di essere del tutto sincero con lei. Non ancora. Dopo essere stato a Guelph la prima volta, ho capito che quella che avevo davanti non era la solita storia con una coniglietta, ma qualcosa di più prezioso. Prima ancora di arrivare alla fase del sesso, stavo cercando di capire come gestire questa cavolo di distanza, per creare una vita a lungo termine insieme. Ma non siamo ancora tornati insieme, perciò lo terrò per me, finché non dichiareremo ufficialmente di avere una relazione seria.


  «Quanto tempo è un po’?»


  «Ha importanza? Cambierebbe qualcosa?»


  Distende le gambe, poi se le porta di nuovo sotto al corpo. «No.»


  «Allora perché me lo chiedi?»


  «Sono solo curiosa.» Si avvicina e mi sfiora il volto. «Sei un ragazzo meraviglioso.»


  «Non direi.»


  «Sì, invece.» Le sue labbra esitano vicino alle mie.


  Non capisco. Stavamo facendo un discorso serio e ora, all’improvviso, Sunny invade il mio spazio. Menomale che è in jeans e che la maggior parte del suo corpo è coperta, altrimenti sarei fregato.


  «Miller.»


  «Sì.»


  Mi appoggia le mani sul collo. «Mi sei mancato.»


  «Io, ehm…»


  Le sue labbra sfiorano le mie. «Mi è mancato parlare con te. Mi è mancato sentire la tua voce. Mi è mancato sapere che pensavi a me. Mi è mancato stare con te.»


  «Anche a me.»


  Mi infila la lingua in bocca. Immagino che questo significhi che stiamo di nuovo insieme. Si siede a cavalcioni su di me, mi avvolge le braccia attorno alle spalle e mi infila le mani tra i capelli.


  «Ehm, Sunny?» sussurro sulla sua lingua.


  «Mmm?»


  «Non dovevamo parlare?»


  Si ritrae quanto basta perché i suoi occhi non sembrino più uniti e il suo viso non somigli più a quello di un ciclope. «Pensavo avessimo finito» ammette. «C’è qualcos’altro di cui vorresti parlare?»


  «Uhm…»


  Dondola i fianchi, spinge sull’erezione che sta crescendo dentro le mie mutande. Fa per baciarmi di nuovo.


  «Che mi dici della distanza?»


  Mi accarezza le guance. «Ci organizzeremo.»


  «Viaggerò molto nei prossimi mesi» le ricordo.


  «Alla fine di dicembre avrò finito tutti i miei corsi. Mi rimarrà solo il tirocinio, e posso svolgerlo ovunque.» Le sue labbra esitano sulle mie. «Non abbiamo molto tempo prima che tu debba andare, Miller. Possiamo parlarne più tardi, no?»


  Se ho capito bene, sta pensando a lungo termine, come me. Ha ragione, tra poco dobbiamo uscire per andare in aeroporto, perciò potremmo anche approfittare del tempo che ci rimane.


  La sua bocca sa di limone per via della Perrier. Si struscia su di me, ci baciamo, ci tocchiamo e pomiciamo senza dire una parola, pieni di incertezze.


  Sto per tirarle la maglietta sopra la testa, quando il mio cellulare inizia a suonare. È l’avviso che mancano venti minuti.


  «Ignoralo» mi supplica Sunny.


  «Non posso perdere l’aereo.»


  «Possiamo sbrigarci.» Si sfila la maglietta e il top insieme.


  Lancio un’occhiata all’orologio sulla parete e poi di nuovo al suo petto nudo, con i tenui segni dell’abbronzatura e i capezzoli perfetti, senza eruzioni da edera velenosa. Non c’è molto tempo, ma sarà sufficiente. Posso farla venire in fretta. Ora possiamo fare dello sfrenato sesso riparatore e prendercela con calma la prossima volta.


  Mi strattono la maglietta sopra la testa. Sunny segue il mio esempio e calcia via i jeans e le mutandine, mentre io mi abbasso le mutande fino alle caviglie. Non sarà romantico, ma di sicuro sarà bellissimo. Il mio uccello è super fottutamente eccitato, insieme a tutto il resto.


  Appena è nuda, Sunny si mette a cavalcioni su di me. Ci baciamo per un minuto, strofinandoci uno contro l’altro finché il mio uccello non è lubrificato ed entrambi gemiamo. Devo farla bagnare un po’ prima di entrarle dentro, perciò interrompo il bacio e le sfioro le labbra. Le schiude e le infilo un dito in bocca, fino a quando non sparisce quasi per metà. Ho le dita grosse. Mi fa pensare a quando mi prende il cazzo in bocca.


  Mi afferra il polso e passa al dito medio per succhiare anche quello. Quando ha finito di praticare sesso orale con le mie dita e sento che sta per esplodermi l’uccello, sposto la mano in mezzo alle sue gambe per strofinarle il clitoride. Sospira, e quando mi spingo dentro chiude gli occhi. Quando trovo il punto più sensibile, muovo rapidamente le dita finché non apre la bocca e inizia a emettere dei deboli versi di desiderio.


  La sveglia del mio telefono suona di nuovo. Non ho bagagli. Dovrei farcela. Spero.


  «Quanto tempo?» chiede Sunny, la voce rauca.


  «Dieci minuti.»


  Spinge via la mia mano e mi afferra l’uccello, che se ne stava annidato nel tepore delle sue cosce fino a questo momento. Lei allinea il basso ventre al mio e si abbassa.


  Gemiamo entrambi. Sunny rovescia gli occhi. «Mi sei mancato.»


  «Anche tu.»


  Fa leva sulle mie spalle e si solleva fino a stringere solo la punta. Invertendo il movimento, si abbassa con lentezza, poi lo ripete. «Perché è sempre così bello?»


  «Non so, ma potrei farlo tutti i giorni per il resto della mia vita e sarei dannatamente felice.» Mi sento come se fossi avvolto nella morsa più morbida e più vellutata del mondo, rivestita di marshmallow caldi.


  Sunny mi prende il viso tra le mani. «Miller.»


  Emetto un verso che dovrebbe suonare come un “sì”.


  «Stiamo di nuovo insieme, vero?»


  Sono dentro di lei, perciò penso che questo significhi che stiamo insieme, ma suppongo che sia meglio confermare. «Per quanto mi riguarda, sì.»


  «Okay. Bene.» Ci baciamo fino a riprendere slancio e finché tenere le labbra attaccate non si fa pericoloso, perché l’attrito potrebbe causare uno scontro di denti. Sunny stringe le ginocchia sulle mie cosce e le viene la pelle d’oca sulle braccia. Ruota i fianchi forte e veloce. La sveglia suona per la terza volta.


  «Ci sono qu…» Le sue parole vengono inghiottite dal suo gemito. La guardo negli occhi spalancati mentre viene.


  Sono proprio al culmine, ma rallento perché lei possa riprendersi. La tengo per i fianchi, la muovo su di me, piano piano, inseguendo il mio orgasmo.


  «Ti amo, Miller» sussurra, mentre mi prende il mento tra le dita.


  «Anch’io ti amo.»


  Spingo ancora una volta e la potenza dell’orgasmo mi blocca. È dannatamente magico; non vedo le stelle, ma gli unicorni che impennano davanti ai miei occhi.


  La meraviglia dell’orgasmo viene distrutta quando la porta d’ingresso si apre di colpo.


  Ne ho abbastanza di Waters che rovina tutti i miei stramaledetti momenti.
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  Sprazzi di castorina
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  «Oh, cacchiolina» mugugna Sunny.


  Sono seduto sul divano e Sunny mi sta a cavalcioni. Dalla mia postazione ho una splendida visuale dell’espressione inorridita di Waters. Se non avesse interrotto il sesso riparatore e le dichiarazioni d’amore, lo troverei divertente. Ma adesso, più che altro, sono irritato.


  Waters ci volta le spalle. «Che cazzo sta succedendo?»


  «Miller e io stiamo parlando per chiarirci.»


  È piuttosto evidente che non stiamo parlando, perciò non capisco perché Sunny si prenda la briga di inventarsi una bugia. O perché Waters lo abbia chiesto, tanto per cominciare.


  «Siete nudi, cazzo! Sul mio fottuto divano! Butterson, maledizione, ti consiglio di togliere le mani di dosso a mia sorella, altrimenti ti spacco di nuovo quella faccia di merda.»


  «Tu non farai proprio niente!» sbotta Sunny.


  Mi piego e afferro la mia maglietta dal pavimento. Sunny tende le braccia e gliela infilo, giusto per coprirla un po’. Waters e io siamo abituati a vederci le chiappe nello spogliatoio.


  Aiuto Sunny ad alzarsi. L’uccello mi si accascia contro la gamba con uno schiocco umido. Sunny fa una smorfia e indica il mio grembo. «Abbiamo fatto un po’ di casino, eh?»


  «Quant’è vero Dio, Butterson, se mi sporchi il divano col tuo sperma…»


  «Basta! Ne ho fin sopra i capelli delle tue minacce, Alex!» Sunny agita le braccia sopra la testa. La maglietta si solleva fino a mostrare a me e Waters uno sprazzo della sua castorina.


  «Abbassa le mani!» Lui se ne mette una davanti al viso.


  «Non dirmi cosa devo fare!»


  Le appoggio gentilmente la mano sulla schiena. «Piccola, ti si vede la crostatina.»


  «Oh.» Abbassa le braccia e si appoggia le mani sui fianchi. «Comunque non puoi dirmi cosa devo fare, Alex.»


  «Che ci fate voi due qui, innanzitutto? Quando mai ho detto che si poteva usare il mio appartamento come scopatoio?»


  «Siamo venuti qui per parlare.»


  «Sì, be’, di sicuro a me quello non sembrava parlare. Butterson, vestiti, porca troia!»


  «Non parlare così a Miller!» urla Sunny.


  «È il mio appartamento, cazzo. Io gli parlo come mi pare. Vestiti, Sunny. Ti porto a casa.»


  «Io non vengo a casa con te, Alex.»


  «Pensi di no?» la sfida.


  «Se vuoi comportarti da prepotente con me accomodati pure, Waters. Ma non ti lascerò parlare in questo modo a Sunny.» Afferro le mutande dal pavimento e ci ficco le gambe dentro.


  «Basta litigare!» urla Sunny.


  Waters gonfia il petto, come se si preparasse ad affrontarmi. Sunny sfreccia verso di lui e gli si pianta davanti. Sta tremando. «Sono stufa della tua schifosa iperprotettività. Ho quasi ventun anni. Sono in grado di prendere le mie decisioni da sola, e questo comprende anche ciò che faccio e con chi.»


  «Ma non comprende scopare sul mio cazzo di divano.»


  «Sei serio, Alex? Ma quanto sei ipocrita? Hai fatto sesso con la sorella di Miller nello spogliatoio della tua squadra durante una partita! Vi hanno colto tutti sul fatto! Tutti! Tutta la squadra ne ha parlato per settimane!» Prende fiato. «E noi non stavamo scopando! Stavamo facendo sesso riparatore, perché tu continui a intrometterti e a incasinarmi la vita, cazzo.»


  Waters è scioccato. Forse per lo sfogo di sua sorella, o perché ha imprecato, o forse perché gli sta tenendo testa. A ogni modo, vorrei tanto scattare una foto per immortalare l’espressione che ha sulla faccia e incorniciarla.


  «Io non cerco di incasinarti la vita. Io cerco di impedire che tu soffra.»


  «E in che modo mi staresti impedendo di soffrire?»


  «Io…»


  Lo interrompe. È un momento epico. «Cercando di controllare la mia vita? Reagendo in maniera esagerata ogni volta che vedi una foto di Miller con qualcuno che non sono io? Spaccando il naso al mio ragazzo? Non mi stai proteggendo, Alex, ti stai comportando da stronzo! Almeno ti sei scusato con Miller per quello che hai fatto?»


  Le labbra di Waters si riducono a una linea sottile, gli occhi che saettano verso di me e poi di nuovo su Sunny.


  Lei getta le mani in aria, e schiviamo per un soffio un altro guizzo di castorina. «Ma insomma! Avevi promesso che ti saresti scusato!»


  Waters si infila le mani nelle tasche. «Non ce n’è stata l’occasione.»


  «Be’, adesso Miller è qui.» Mi indica. «Hai la tua occasione.»


  Waters fissa un punto sopra la mia testa. «Mi dispiace per averti spaccato la faccia.» Non mi sembrano delle scuse sincere. Neanche un po’.


  Sunny glielo fa notare. «Queste sono le scuse peggiori che abbia mai sentito. Riprovaci.»


  Lui emette un gran sospiro e si passa una mano tra i capelli. Stavolta mi guarda negli occhi. «Scusa se mi sono comportato da stronzo.»


  Sunny gli fa cenno di continuare.


  «E per averti rotto il naso.»


  Quando è chiaro che lei si aspetta qualcos’altro, fa roteare la testa sulle spalle. «E per essermi intromesso. Io voglio solo ciò che è meglio per Sunny. Lei è l’unica sorella che ho. Non sono mai stato un buon esempio da seguire, finché non ho conosciuto Violet. Forse stavo cercando di rimediare e mi sono spinto troppo oltre. So che ci tieni a lei, Miller. Lo vedo. E non sono stato molto corretto. Perciò, sì, mi dispiace. Possiamo dichiarare una tregua?»


  Fa un passo verso di me e mi tende la mano. Gli vado incontro, poi ripenso a dove si trovavano le mie dita fino a pochi minuti fa. «Ehm, forse è meglio se ci diamo il pugno.» Serro le dita e sollevo il pugno.


  Lui si acciglia, poi fa una smorfia. Ci è arrivato. «Me lo sono meritato, vero?»


  «Dopo la faccenda dello spogliatoio? Sì, cazzo.»


  Ci battiamo il pugno.


  «Visto? Non è stato così difficile, no? Insomma, diventerete comunque fratelli, perciò potreste anche iniziare ad andare d’accordo, giusto?» Sunny dà un rapido abbraccio a Waters e poi mi getta le braccia al collo.


  «Sunny, ti sarei grato se ora ti mettessi qualcosa addosso.» Waters fissa il soffitto.


  Guardo oltre la spalla di Sunny e vedo che ha il sedere di fuori, le spunta da sotto la maglietta.


  «Ops!» Mette giù le braccia e si copre il culo con le mani, anche se non è più necessario.


  «L’ascensore ci ha messo una vita!» Violet entra con una busta di cibo da asporto in mano. «Oh, ehi, ragazzi…» Esamina la scena: Alex ispeziona il soffitto in cerca di ragnatele; Sunny indossa solo la mia T-shirt e si regge il culo; io sono in mutande. Il resto dei nostri vestiti è sparso sul pavimento.


  Vi ficca la busta in mano ad Alex e si precipita su Sunny. «Oh, mio Dio. Voi due state di nuovo insieme?»


  «Ah-ah.»


  «Oh, cavolo, menomale! Siete talmente cocciuti che temevo non sarebbe mai successo.» Si mettono a saltellare, poi si abbracciano come se avessero appena vinto dei pass per il backstage del concerto di una boy-band. Waters e io ce ne restiamo lì impalati e in imbarazzo mentre bisbigliano fra loro. Non riesco a sentire su cosa stanno confabulando, ma Sunny arrossisce, perciò sono sicuro che Vi le abbia chiesto tutti i dettagli.


  Da qualche parte sotto la pila di vestiti arriva la sveglia del mio telefono. «Merda. Che ora è?»


  «Le sette e mezza. Volete cenare con noi? O avete già divorato qualcosa?» Violet ride sotto i baffi.


  Waters alza gli occhi al cielo.


  «Oh. Grazie per l’invito, ma dovrei essere in aeroporto… tipo, adesso.» Sto già rischiando troppo. Se riesco a prendere l’aereo sarò fortunato.


  «A che ora hai il volo?» chiede Violet.


  «Alle dieci.»


  «Be’, non ce la farai.» Waters appoggia le buste del cibo da asporto sul tavolino e si calcia via le scarpe. «Puoi spostare il volo e restare qui stanotte. C’è una stanza libera in fondo al corridoio.» Si avvicina alla credenza per prendere i piatti.


  Sposto il volo, di nuovo, e convinco mio padre a presenziare alle riunioni di domani mattina al posto mio. Sunny e io passiamo la notte nella camera degli ospiti di suo fratello, a fare sesso riparatore in silenzio.


  Il mattino dopo mi accompagna in aeroporto. Ci baciamo molto più a lungo di quanto dovremmo, considerando che siamo in un luogo pubblico. Tiro fuori il mio cappellino da baseball e lo tengo davanti ai nostri volti per non offendere nessuno e per non attirare troppo l’attenzione. Alcune foto sono già finite su internet, ma non mi importa. Nemmeno a Sunny, a quanto pare. Ne imposta una come immagine del profilo sui suoi social… della serie “alla faccia vostra”.
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  Depilarsi è pericoloso


  [image: ]


  Una volta rientrato a Chicago, impiego quasi tutto il mio tempo e le mie energie nell’evento di beneficenza e negli allenamenti per prepararmi all’amichevole. Mancano solo tre settimane e abbiamo già venduto metà dei biglietti. Il video promozionale è stato lanciato ieri. Mio padre prevede che l’evento raggiungerà il tutto esaurito entro la fine della settimana prossima. Questo significa che raccoglieremo ben cinquantamila dollari per la famiglia di Michael.


  Visto il successo che ha ottenuto finora, ho deciso che questo è esattamente il genere di iniziative che voglio organizzare più spesso. Non c’è bisogno di aspettare la fine della mia carriera come giocatore. Devo sistemare tutte le questioni logistiche con Vi e con il mio agente, ma mi sembra un ottimo modo per ampliare le mie prospettive. Inoltre, quest’iniziativa sta decisamente contribuendo a spostare l’attenzione della stampa in una direzione diversa. Anche le foto di Sunny e me in aeroporto hanno avuto un effetto positivo.


  Randy mi aiuta tantissimo, sia con gli allenamenti, sia con l’organizzazione della raccolta fondi. Anche lui continua a uscire poco. Lance ci rompe le palle – più a Randy che a me – ma ormai ha allentato la presa. La scorsa settimana, quando siamo stati in palestra a casa sua, Lance non ha invitato nessuna coniglietta e si è comportato benissimo con Tash.


  Sunny e io ci siamo sentiti via Skype tutte le sere questa settimana. Parte stamattina per trascorrere il weekend a Chicago. Vorrei sequestrarla subito, ma in teoria è qui per fare visita a Waters e Violet. Concederò a quei due una giornata insieme a lei, ma stasera verrà a cena da me. Il mio piano è chiederle di rimanere a dormire qui e convincerla a restare con me per gran parte del fine settimana. Non credo che Waters avrà voglia di protestare, considerando che Violet è d’accordo.


  Vi viene da me poco prima delle undici, per aiutarmi a preparare. Si è presa un pomeriggio libero per una riunione di affari che, tra le altre cose, consiste nell’andare a prendere Sunny in aeroporto. Non sono sicuro che sia legale.


  «Come va, fratello di un’altra madre?» Tiene in mano una busta enorme. «E di un altro padre» aggiunge. Poi arriccia il naso. «Non era affatto divertente, vero?»


  «Ehm, no.»


  Appoggia la busta sul ripiano da lavoro. «Credo che il mio senso dell’umorismo stia subendo gli effetti di questa schifosa organizzazione della festa di fidanzamento. Mi chiedo se sia possibile essere allergici al matrimonio.»


  «Ho i miei dubbi.»


  Mi punta una candela contro. «Non sei d’aiuto. Devo mettere fine alla pazzia di mia madre. Non posso reggere questa follia. Sta cercando di intromettersi a forza nel mio pomeriggio tra ragazze con Sunny. Le ho risposto che non se ne parla. Nessuna di noi vuole cambiare look e andare in giro con l’ombretto blu.» Mette fine alla sua filippica per dare un’occhiata all’appartamento. «Hai fatto qualcosa per prepararti all’arrivo di Sunny?»


  «Ho cambiato le lenzuola e ho pulito il tavolo della sala da pranzo.» Ho spostato tutte le carte che avevo sul tavolino, così avremo un posto dove mangiare.


  «Sei proprio uno scapolo.»


  Tiro fuori la roba dalla busta mentre lei rovista nella mia credenza. «Questo dev’essere tuo.» Le lancio una confezione con il disegno di una gamba femminile: sembra un prodotto per depilarsi.


  Solleva le mani davanti al viso per schermarsi. La scatola la colpisce sul petto e cade sul pavimento. «Oh! Non tirarmi la roba addosso!»


  «Non te l’ho tirato. Te l’ho lanciato. Dal basso verso l’alto. Sarebbe pratico se non ti schermassi e cercassi effettivamente di prenderlo.»


  Lo raccoglie dal pavimento e lo scaglia contro di me. Lo afferro al volo prima che mi colpisca in testa. O è stato un colpo di fortuna, oppure la sua mira sta migliorando. «Quello è per te.»


  «Cos’è? Crema depilatoria?» Giro la scatola e controllo il retro, aspettando che mi spieghi. Potrebbe spiegarmi in trenta secondi quello che impiegherei cinque minuti a decifrare da solo.


  «Distruggerà la tua foresta di peli.»


  Mi passo una mano sul braccio. «Non mi serve questa roba. Puoi portartela a casa e usarla sui tuoi baffi.» Faccio scivolare la scatola sul bancone, verso di lei.


  Violet si porta una mano sulla bocca, poi la rimette giù. «Io non ho i baffi. Tu, invece, dovresti prendere in considerazione l’idea di strigliarti quel culo da yeti. Sunny verrà a casa tua per la prima volta. Probabilmente finirete a scopare in modo esagerato.»


  «Ho già fatto la toeletta. Ci ho pensato ieri. Mi sono persino depilato le palle.»


  Emette un verso di disgusto. «È più di quanto volessi sapere. Fa’ come ti pare, ma questa dovrebbe essere una serata bollente. Potresti occuparti della pelliccia che hai sulle braccia, in modo che Sunny non si perda lì dentro.» Le squilla il telefono. «Devo andare. Passo a prendere Sunny e poi andiamo al centro benessere. Abbiamo appuntamento con la mia estetista.»


  «La tua estetista?»


  «Puoi ringraziarmi dopo.»


  «Assicurati che lascino la pista di atterraggio.»


  «Perché? Senza hai difficoltà a trovare la strada per la terra della castorina?»


  «No. Mi piace. E non ho intenzione di discuterne con te. Non torturare la mia ragazza.»


  «Oooh, sei così carino con questa storia della ragazza. Non mi sorprende che tu l’abbia adescata di nuovo con i tuoi magici poteri di yeti.» Prende una bottiglia di acqua vitaminica dal mio frigorifero.


  All’improvviso, dalla parete adiacente al mio appartamento, arrivano dei gemiti rumorosi. Restiamo entrambi pietrificati. «Che diavolo è?»


  «La mia vicina? O un gatto in calore?» Finora ho sentito solo il suo cane, e mai attraverso le pareti.


  Entrambi facciamo una smorfia quando i versi aumentano di intensità e di volume. Sembra che la mia vicina – o qualche gatto – sia sull’orlo di un orgasmo stellare. Sunny è una che viene in silenzio. È piacevole. Molto anti-pornodiva.


  Violet fissa la parete. «Succede spesso?»


  «È la prima volta. Si è trasferita prima che io partissi per il campo estivo. Forse sta compiendo qualche penitenza mattutina.» Sembra che la mia vicina sia lì lì per raggiungere il magico O, ma, proprio sul più bello, il trambusto si interrompe. Ci guardiamo, perplessi.


  «Oh-oh. Non è un buon segno. Non sarà soddisfatta.» Vi scuote la testa. «Forse alla tua vicina piace guardare i porno ad alto volume.»


  «Oppure ha qualcosa contro gli orgasmi.»


  «Se succede di nuovo, puoi registrarla? Così posso metterla come suoneria ad Alex. Sarebbe davvero divertente.»


  Vi è ridicola, ma pagherei per vedere la faccia di Waters se ci riuscisse davvero. Spero che simili rumori non si ripetano quando ci sarà Sunny. Sarebbero una colonna sonora imbarazzante per la serata che ho in mente.


  Il cellulare di Vi riprende a suonare. «Okay. Adesso devo proprio scappare. Torno tra qualche ora. Ripensaci, su quella roba.» Batte un colpetto sulla scatola di crema depilatoria e va via.


  Ignoro il suo suggerimento e rovisto nel contenuto della busta. Devo ammettere che ha comprato della roba utile. Se vivesse da sola e non avesse accesso alla fortuna di Waters le restituirei i soldi che ha speso. Lui ha già aperto un conto corrente cointestato, dal quale mia sorella può prendere quella che a lei sembra una quantità di denaro assurda ogni mese, tant’è che ne investe il settantacinque percento. C’è anche una buona probabilità che li abbia aggiunti alla fattura per le spese di gestione finanziaria di questo mese. A ogni modo, si è presa un grosso disturbo per me e questo la dice lunga.


  Ha comprato una vagonata di candele, tutte di profumazioni naturali e olistiche con etichette tipo “Sensuale seduzione”. Hanno un buon odore. Non ho mai fatto ricorso a queste romanticherie delle candele prima d’ora, non è mai stato necessario. Ma questo mi sembra un buon momento per salire sul treno del romanticismo. Violet ha comprato anche un olio per i massaggi, i sali da bagno e quelle che sulle prime suppongo siano un paio di mutandine da donna. Non lo sono. Mi ha comprato un paio di slip da uomo; non ho idea di come il mio pacco possa entrare lì dentro, ma ci sto, le proverò per fare lo stupido e ridere un po’.


  Sul fondo della busta ci sono un libro sulla leggenda dello yeti e una striscia a fumetti. Dopo un esame più attento, mi rendo conto che Vi ha creato una sua guida personale al sesso: io sono uno yeti, e Sunny è un girasole. È una cretina, ma mi fa ridere.


  Dal momento che la signora delle pulizie è già venuta durante la settimana, non devo preoccuparmi di spolverare o altro. Il problema è il casino sparso in giro. Non sono molto bravo a mettere in ordine: mi annoio subito e lascio tutto a metà.


  Faccio un piccolo sforzo per sistemare, ma dopo venti minuti mi sono distratto quattro volte e finisco di nuovo con la testa nel frigorifero. Butto tutta la roba disseminata in salotto in una scatola che infilo nell’armadio. Poi porto le candele in camera da letto e le sistemo sul comò. Lascio l’olio per i massaggi vicino al letto e i prodotti per il bagno accanto alla vasca.


  Adesso che è tutto pronto, non posso fare altro che aspettare che Violet ritorni. Per non dover stare sempre a litigare con il correttore automatico, invio a Sunny un messaggio vocale.


  Io: Non vedo l’ora di vederti stasera.


  Mi risponde dopo tre minuti.


  Sunny: Ank io :) <3


  Torno in cucina e mi fermo a sfogliare il libro sugli yeti: sono perlopiù immagini e vignette.


  La scatola con le gambe femminili disegnate sopra è ancora sul ripiano di lavoro, dove l’ha lasciata Vi. Per curiosità, la prendo e leggo cosa c’è scritto dietro. Ci metto un po’, perché è scritto a caratteri piccoli, ma afferro il concetto. A quanto pare è una crema magica. Si spalma sulle braccia, si lascia agire per poco meno di un’ora e… bum! Tutti i peli spariscono. Non sarebbe male avere le braccia lisce. Secondo le istruzioni, resteranno così per giorni, e una volta cresciuti i peli saranno più morbidi, il che potrebbe essere vantaggioso. Ho ancora un’ora da ammazzare prima che torni Vi…


  Mi spoglio completamente, per non sporcarmi i vestiti con questa roba. Per applicarla ci impiego più tempo di quanto pensassi. Devo arrivare fino alle dita e su fino alla spalla; lascio perdere le ascelle, non voglio sembrare disomogeneo e strano. Imposto il timer e mi metto a giocare ai videogame.


  I gomiti sono l’unica parte delle braccia su cui non ho crema. Li appoggio sulle ginocchia per giocare relativamente comodo. Tuttavia, trenta minuti dopo, mi sembra di avere le braccia in fiamme. Sto perdendo tutte le partite. Controllo di nuovo le istruzioni. È scritto piccolissimo, porca puttana. È meglio che questa roba funzioni, visto la sofferenza che causa. Inoltre, ha un terribile odore chimico camuffato da un finto profumo di fiori. Non saprei dire se tutta la casa puzza di questa roba, o se sono solo le mie braccia.


  Dopo altri dieci minuti, non riesco più a sopportare il bruciore. Mi alzo per andare in bagno quando suona il citofono. Prendo in considerazione l’idea di ignorarlo, ma potrebbe essere Violet, o forse Sunny. Premo il pulsante e chiedo chi è.


  «Sono tornata!»


  È Violet. «Puoi tornare tra un quarto d’ora?»


  «Perché dovrei tornare tra un quarto d’ora? Ci sono otto miliardi di gradi qua fuori. Sono sudata sotto le tette solo per aver camminato dalla macchina alla porta. Fammi entrare.»


  «Che sexy. Si vede da sotto la maglietta? È imbarazzante?»


  «Dai, fammi entrare.»


  «Non posso. Sto facendo arieggiare lo scroto. Goditi il sole.» Non è del tutto falso, visto che non mi sono rivestito dopo aver applicato questa schifezza. Sto arrivando al punto in cui vorrei grattarmi via questa roba, anche se dovesse venire via pure la pelle.


  «Stai facendo arieggiare i mirtilli? E ci riesci, con la pelliccia da yeti?» grida.


  «Mirtilli? Le mie palle sono grandi quanto due pompelmi.»


  «Pff. Solo dopo che sei stato morso da un ragno. Ora fammi entrare. Non ho messo la crema solare. Tra quindici minuti diventerò del colore di un pomodoro, e sarà colpa tua. Alex ti prenderà di nuovo a pugni in faccia.»


  «Non è mica colpa mia se sei cadaverica.»


  «Fottiti, gnu. Lascia perdere. Qualcuno mi farà entrare. Sei una testa di cazzo.»


  Poi sento un’interferenza, insieme a una conversazione smorzata tra Violet e quelli che mi sembrano diversi ragazzi. Mi arriva il suono della porta che si apre, poi non sento più Vi.


  A volte l’ascensore ci mette qualche minuto ad arrivare al mio piano. È l’unico inconveniente del palazzo. Mi concederà il tempo sufficiente a lavarmi via questa crema acida dalle braccia e a infilarmi dei vestiti addosso.


  Apro la doccia. Il bruciore è quasi insopportabile, e l’odore è altrettanto cattivo. Mi metto sotto al getto per sciacquare tutto il corpo, visto che il dolore mi ha fatto sudare. Devo profumare dalla testa ai piedi quando Sunny sarà qui, soprattutto sui testicoli, nel caso volesse prenderli in bocca o qualcosa di simile.


  La crema va subito giù per lo scarico, insieme a ciocche di peli dei miei avambracci. Non passa molto che il bruciore si fa più simile a un formicolio infuocato che mi rode la pelle, seguito da una colata di lava bollente.


  Forse sto urlando. Forse il mio è uno strillo acuto, ma non c’è nessuno che possa sentirmi nei paraggi, perciò non c’è modo di dimostrare che è accaduto.


  Mi sposto subito dal getto bollente. I peli delle braccia, che sarebbero dovuti sparire per magia, adesso sono a chiazze. E ho le braccia rosso fuoco. Sento bussare forte alla porta e capisco di non avere più tempo. Mi avvolgo un asciugamano attorno alla vita e vado alla porta. Conoscendola, lasciare Violet in corridoio potrebbe essere una pessima idea: attacca bottone con chiunque e sa essere chiassosa.


  «Prendi qualcosa! Stanno per cadermi dalle braccia» strilla quando la faccio entrare.


  È piena di buste. Le scarica tutte tra le mie braccia, tranne una, lasciandomi incapace di garantire la sicurezza dell’asciugamano.


  «Penso che la tua vicina sia una pornostar o qualcosa del genere.»


  Vi attraversa la cucina e lascia la sua busta sul piano di lavoro. Due limoni rotolano fuori e rimbalzano sul pavimento.


  «Cosa te lo fa pensare? L’hai vista da vicino? Ha delle enormi tette finte?»


  «Perché è sempre una questione di tette? Tre ragazzi sono saliti in ascensore insieme a me. Erano tutti disgustosamente muscolosi e hanno bussato alla porta della tua vicina.»


  «E lei ha aperto nuda?»


  «No, non l’ho vista. Lo deduco dai rumori che abbiamo sentito stamattina. E parlavano di quanto sia faticoso avercelo duro per quattro ore di fila.»


  «Davvero?»


  «No. L’ultima parte me la sono inventata. Ma chi è che ospita tre tizi pompati con le facce brutte, se non qualcuno che lavora nell’industria del cinema per adulti?»


  In questo momento non me ne frega niente di quello che combina o non combina la mia vicina per guadagnarsi da vivere. Svio la conversazione con una domanda che non c’entra niente. «Come sta Sunny? Tra quanto viene? Ti sei assicurata che l’estetista fosse gentile?»


  «Sta bene. È elettrizzata e nervosa. Non le ho chiesto del lavoro di potatura alla sua castorina. L’ho lasciata da Alex mentre venivo qui. Si sta preparando, poi si farà dare un passaggio. Hai mezz’ora.» Si china per raccogliere un limone caduto.


  Io ho ancora le buste tra le braccia. Dentro c’è qualcosa di freddo che mi dà una sensazione piacevole, per questo non le ho ancora posate sul ripiano. Violet ha il viso all’altezza della mia cintura quando l’asciugamano si disfa e cade sul pavimento.


  «Oh mio Dio!» Dal punto in cui si trova, ha una bella visuale sul mio biscione, che penzola di fuori perché tutti lo vedano. Be’, tutti dentro al mio appartamento. «Che cazzo, Buck!»


  Si alza e lancia il limone. Mi colpisce sulla guancia, il che è stupefacente. Forse Alex le sta insegnando a praticare sport. È più impavido di quanto pensassi.


  Mi sposto dietro l’isola per coprirmi le vergogne. «È colpa tua che mi hai passato tutta questa roba, cazzo!»


  «Colpa mia? Sapevi che stavo salendo! Perché non ti sei messo qualcosa addosso prima di aprire quella cazzo di porta?»


  Appoggio tutto sul tavolo e recupero l’asciugamano dal pavimento. «Mi stavo lavando quella merda dalle braccia. Comunque non ha funzionato. Guarda qua!» Distendo le braccia rosse e roventi. La maggior parte dei peli è ancora lì, con delle piccole chiazze vuote sparse qua e là.


  Vi smette di dare di matto per avermi visto i gioielli, corruccia il volto e mi afferra i polsi.


  «Ah! Non farlo.» Le do uno schiaffo sulla mano. Mi lascia andare.


  «Questo non dovrebbe succedere. Hai avuto una reazione allergica?»


  «Forse. Non sono nemmeno riuscito a tenere la crema per tutto il tempo necessario. Davvero, non so quale sia l’utilità di questa schifezza. Puzza e ci vuole un’eternità. È come se stessi facendo la muta.»


  «Come uno yeti in primavera.» Ride come la cretina che è.


  «Non è divertente!»


  «Per quanto tempo l’hai tenuta?»


  «Ho resistito per quaranta minuti, poi ho iniziato a sentirmi corrodere la pelle.» La sensazione di bruciore è tornata e sta peggiorando.


  «Bisogna tenerla solo per venti minuti.»


  «Pensavo ci fosse scritto cinquanta. Mi sembrava troppo, cazzo.»


  «Probabilmente è un’ustione chimica.» Anziché reagire come fa di solito, cioè trattandomi da idiota, Vi apre il rubinetto e mi accompagna verso il lavandino. «Mi dispiace. È stata una pessima idea.»


  L’acqua fredda allevia il bruciore. Vi tappa il lavello, prende una vaschetta di ghiaccio dal freezer e ce la butta dentro. All’inizio l’acqua ghiacciata punge, poi mi anestetizza.


  «Che cosa faccio? Sunny sarà qui tra poco e sembra che abbia un’infezione necrotizzante.»


  «Non è così grave.»


  Guardo le mie braccia, poi lei.


  «Potrebbe essere molto peggio. Ti basterà indossare una maglietta a maniche lunghe, così lo copri.»


  «Forse.» Non sono sicuro che funzionerà. Brucia in modo assurdo e ho l’impressione che qualunque cosa mi sfiorerà le braccia mi pizzicherà da morire. È peggio di quella volta in cui sono andato a Cancun e ho dimenticato di mettere la protezione solare: per tutta la settimana sono stato del colore di un’aragosta.


  Vi fa una ricerca veloce su internet. Applico un po’ di pomata antibiotica sui punti peggiori – dove manca la maggior parte dei peli. Sunny sta per arrivare, perciò non ho intenzione di andarci leggero. Prendo uno degli antidolorifici che mi hanno dato dopo che Waters mi ha rotto il naso e vado a scovare lo spray anestetizzante che ho sgraffignato durante una partita, l’ultima volta che mi hanno ricucito. Pizzica come il cazzo di inferno, ma una volta che fa effetto va molto meglio. Quando finalmente riusciamo a tenere a bada l’ustione, sono le cinque meno cinque. Sunny è puntuale. Io sono ancora in pantaloncini.


  Vi pulisce la cucina e mette tutta la robaccia che abbiamo usato in bagno mentre io mi infilo dei vestiti puliti, inclusi gli slip che mi ha comprato. Avevo ragione: i miei gioielli ci entrano a malapena, ma ormai è troppo tardi per tornare indietro.


  Incrocio Vi sulla porta quando suonano al citofono. Fa una smorfia allo stato delle mie braccia. «È tutto pronto. Il menù vegano è sul tavolo con tutti i piatti preferiti di Sunny evidenziati. Ordinane una porzione di ognuno e sarai a cavallo.»


  «Okay. Grazie per tutto l’aiuto, a parte per la crema depilatoria.»


  «Ti fa molto male?»


  «Mi sento come se le avessi immerse nell’acido e poi ci avessi buttato sopra dell’aceto, tanto per andare sul sicuro.»


  «Scusa. Quando torno a casa mangerò il gelato per penitenza. Mettici sopra delle garze prima di andare a letto, altrimenti ti attaccherai alle lenzuola.»


  Mi stringe in un abbraccio enorme. «Ti augurerei buona fortuna, ma venendo da me sarebbe come il bacio della morte.»


  La seguo alla porta, mi schiarisco la voce anche se non è rauca e rispondo al citofono. «Sì?»


  «Miller? Sono Sunny.»


  «Ehi! Giusto in tempo. Ti apro.»


  «Okay. Ci vediamo tra un minuto.»


  Violet si sfila le pantofole, mi dà un buffetto sulla guancia e va via. Controllo un’ultima volta l’appartamento per assicurarmi di non aver lasciato schifezze in giro, mi spruzzo di nuovo le braccia con la soluzione anestetizzante, mi sciacquo la bocca con il collutorio, mi accerto che il vino sia al fresco in frigorifero – a Sunny piace il bianco – e aspetto che bussi alla porta. Dopo un paio di minuti non è ancora arrivata, perciò mi affaccio in corridoio.


  È qui fuori, solo che sta davanti alla porta della mia vicina. «Ehi» esclamo, prima che sollevi la mano per bussare. Se Vi ha ragione sul fatto che la vicina è una pornodiva, in questo momento è l’ultima persona che voglio far incontrare a Sunny.


  Lei si blocca e guarda dalla mia parte, la sua confusione si trasforma in un sorriso. «Ho quasi bussato alla porta sbagliata» sussurra, e attraversa il corridoio in punta di piedi. Indossa un vestitino estivo color bianco con le bretelle larghe. Dubito che porti il reggiseno. Le prime avvisaglie dell’autunno rinfrescano l’aria della serata. Se Sunny sentisse abbastanza freddo, potrei riuscire a intravederle i capezzoli. Smetto di pensare al sesso quanto basta per risponderle in maniera appropriata e non offensiva.


  «È tutto a posto. Ti ho beccata in tempo.» Le faccio l’occhiolino e apro bene la porta. «Accomodati.»


  Sunny si toglie le scarpe e si guarda intorno. «Che bella casa. È grande.»


  «Grazie. Non è niente in confronto con il cottage di Waters o con il suo appartamento a Toronto, ma c’è una piscina esterna. E sono ammessi i cani.» Non so perché glielo dico, non credo che porterebbe Andy o Titan su un aereo per farmi visita nel weekend.


  «Davvero? È grandioso.»


  Giocherella con i capelli. Io aggancio i pollici nelle tasche. Mi sono bruciato persino le dita con quella merda depilatoria.


  Restiamo lì per un altro minuto. Be’, forse non tanto a lungo, ma sembra così perché nessuno dei due parla. Ci limitiamo a guardarci.


  Tutte le altre volte in cui ho invitato una donna da me, era solo per scopare. Qualche volta c’era anche da mangiare, ma di solito quello veniva dopo. Il sesso mi mette fame. Questa è la prima volta nella mia vita che invito una donna con l’intenzione di chiacchierare e di cenare, prima di portarmela a letto. Vorrei che ci fosse un manuale di istruzioni.


  «Ti mostro la casa?» Indico la zona unica salotto-cucina-sala da pranzo.


  «Posso abbracciarti prima?»


  «Cosa? Oh. Sì. Certo.» Contatto fisico: certo che sì. Distendo le braccia. Lei preme tutto il suo corpo contro il mio. È una bellissima sensazione. Le avvolgo le braccia sulle spalle e affondo il viso nella piega del suo collo. Vorrei poter trasformare il suo profumo in un deodorante per ambienti.


  Sunny sospira e si rifugia nel mio petto, le sue braccia si stringono attorno a me. Restiamo così finché non inizio ad avere un’erezione evidente. Mi ritraggo, aspettandomi che Sunny faccia lo stesso. Invece, solleva la testa e si lecca le labbra.


  È il segnale.


  Vuole che la baci. È passata quasi una settimana dall’ultima volta che le ho infilato la lingua in bocca, perciò non vedo l’ora di assecondare i suoi desideri.


  Abbasso la testa di un paio di centimetri e Sunny solleva il mento. Il primo bacio è delicato, le nostre labbra si sfiorano. Mi succhia il labbro inferiore. Schiudo la bocca per lei, le lascio prendere l’iniziativa. Tutta la tensione si scioglie come zucchero filato sulla mia lingua. Le emozioni che, prima di riappacificarci, a Toronto, non riuscivo o non volevo chiamare con il loro nome diventano chiare mentre l’esplorazione mi provoca dolore all’erezione.


  Mi circonda il viso con le mani e interrompe il bacio per prendere aria. «È stata una settimana lunghissima. Mi piaci di più in 3D che attraverso lo schermo del computer.»


  «È molto più facile amoreggiare così, vero?»


  «Decisamente.»


  Torniamo a noi per il secondo round della guerra delle lingue. Dovrebbe riuscire a sentire la mia erezione ormai. Le ragazze sono fortunate a poter nascondere i segnali del loro arrapamento. I ragazzi hanno questo grosso – per i più fortunati – bastone che pungola la gente nella pancia per avvisarla di ciò che sta accadendo.


  Sunny inizia ad accarezzarmi i bicipiti, ma le afferro i polsi. «Forse è meglio se per oggi eviti.»


  Lancia un’occhiata alle mie braccia. «Oddio! Che ti è successo?»


  «Io… Ehm… Ho avuto una reazione allergica a qualche crema.» È una mezza verità.


  «Accidenti. È terribile. Che tipo di crema era?»


  «Non ricordo il nome. Comunque sembra peggio di quanto non sia in realtà. Tra un paio di giorni mi sarà passato.» Spero che non si formino le croste. Devo fare delle interviste, se le mie braccia sono in pessimo stato dovrò mettere una camicia a maniche lunghe; io preferisco le polo, così non devo pasticciare con la cravatta.


  «È solo sulle braccia?»


  «Sì.»


  «Allora devo andarci piano con te, giusto?»


  «Non troppo piano.»


  Mi lancia un’espressione maliziosa mentre mi accarezza il petto e infila le mani sotto la camicia.


  Proprio in quell’istante arriva un gemito rumoroso dall’altra parte della parete. Il tempismo non poteva essere peggiore di così.


  Sunny resta di ghiaccio. «Che cos’era?»


  «Mi sa che il cane della vicina è in calore.»


  Il gemito successivo è più forte.


  «Quello non mi sembrava un cane.»


  So che non è il cane, ma spero che la smetta presto. «Accendo un po’ di musica.» Afferro il telecomando dalla spalliera del divano e accendo la TV, ma non sono abbastanza rapido.


  Stavolta il gemito è accompagnato dalle parole: «Oh, Dio! Sì. Proprio lì!»


  «Uhm…»


  «La vicina si è trasferita qui mentre io ero via per il campo estivo. Non ci siamo ancora presentati.» Non serve a spiegare quello che sta succedendo dall’altra parte della parete. Finora avevo sentito solo dei tonfi ogni tanto. Gli attici dovrebbero essere insonorizzati.


  I rumori smettono di colpo come sono iniziati, ma non sono certo che abbiano finito. Non voglio altre interruzioni di tipo gemente stasera, a meno che non vengano da Sunny. «Torno subito.»


  «Dove vai?»


  «A parlare con la mia vicina.»


  «Ma stanno facendo sesso. O qualcosa del genere.» Le cade lo sguardo sul mio inguine. Ho solo una leggera erezione, niente di troppo evidente, per fortuna.


  «Possono farlo in modo meno rumoroso.»


  Sunny sbircia dall’uscio mentre io cammino a piedi scalzi lungo il corridoio. Busso. Aspetto un minuto prima che qualcuno venga ad aprire. Riconosco subito il suo viso. È davvero una pornostar. Non dirò mai, mai, a Sunny che l’ho vista nuda, anche se era solo su uno schermo e al solo scopo di masturbarmi.


  Per fortuna non è nuda, né parzialmente nuda. Indossa dei jeans e una maglietta che le sta aderente sul seno gigante. Sembra che abbia dei palloni pieni di acqua nascosti lì sotto. Tiene in mano un fascio di fogli. Alle sue spalle, nel soggiorno, ci sono i tre ragazzi pompati di cui parlava Violet.


  Anche loro sono completamente vestiti. Uno è coricato, un altro ha un piede sul divano e fa finta di reggere qualcosa. Il terzo ragazzo è dietro al divano e fornisce indicazioni di scena agli altri due. Come presentazione tra vicini, è davvero singolare.


  «Posso aiutarti?»


  «Ehm. Sì. Sono Miller. Vivo in fondo al corridoio.» Faccio segno alle mie spalle con il pollice. Si affaccia, mentre Sunny fa lo stesso.


  Sorride e saluta Sunny, poi mi tende la mano. Gliela stringo, sperando che sia pulita e che non sia stata avvolta attorno a qualche uccello di recente. «Io sono Nina. Stiamo provando una scena.» Fa un cenno verso i ragazzi in soggiorno.


  «Sì. A proposito,» mi strofino la nuca, «vi, ehm, vi sentiamo attraverso la parete.»


  Lancio un’occhiata in corridoio e vedo Sunny che saltella scalza verso di noi. Oh, merda.


  «Oh! Davvero? Sembrava buona?»


  «Sembrava autentica!» Sunny si infila sotto il mio braccio e saluta i ragazzi sul divano. Uno di loro finge di spingere con i fianchi. La salutano tutti. La attiro al mio fianco e le schiocco un bacio sulla testa.


  «Lei è la mia ragazza, Sunny.»


  Lei e Nina si stringono la mano.


  «Stiamo passando una serata romantica!» Sunny solleva la testa e mi sorride.


  «Oh! Mi dispiace. Vi abbiamo disturbati! Di solito proviamo da Igor, ma gli stanno imbiancando il salotto, perciò siamo venuti qui. Ci sposteremo in camera da letto, così non faremo troppo rumore.»


  Igor non è un nome molto pornografico.


  «Ottimo. Grazie. Lo apprezziamo molto!» risponde Sunny. «E se anche noi facciamo troppo rumore e ci sentite dalle pareti, fatecelo sapere!»


  Le tette di Nina ballonzolano a tempo mentre ride.


  «È stato bello conoscervi! Dovremmo prenderci un caffè qualche volta.»


  «Senz’altro. Goditi le prove.»


  «Oh, non mancherò.» Fa l’occhiolino a Sunny. «Godetevi la vostra serata romantica.»


  «Oh, senz’altro.» Sunny intreccia le dita alle mie. «Andiamo, Miller.»


  Sunny fa ondeggiare i fianchi in maniera ostentata mentre la seguo lungo il corridoio. Aspetta che la porta sia chiusa prima di sussurrare: «Solo tu potevi avere un’attrice porno per vicina di casa. Perché sei una calamita per donne sporcaccione?»


  Chiudo a chiave la porta. «Tu non sei una sporcacciona.»


  Solleva un sopracciglio. «Ho fatto sesso con te nella foresta. Due volte.»


  Con prudenza, le passo un braccio attorno alla cintura e l’attiro a me. «Quello non è sporco, è audace e un pochino esibizionista.»


  «È stato divertente. Le conseguenze un po’ meno.» Preme le labbra sulle mie. «Sarà meglio che la tua vicina non ti chieda di partecipare a uno dei suoi porno.»


  «Se lo fa, traslocherò.»


  «Sei ridicolo. E lo sono anche le tette di quella là.» Abbassa lo sguardo sul suo davanzale e aggrotta la fronte. «Le mie sono troppo piccole per il porno.»


  «Le tue tette sono perfette. Proprio come tutto il resto del tuo corpo. Sul serio, se mi chiederà di partecipare a un porno metterò in vendita l’appartamento. Mi sa che la casa accanto a quella di tuo fratello è in vendita. Sono sicuro che sarebbe felicissimo di avermi come vicino.»


  Sunny alza gli occhi al cielo.


  «Pensi che stia scherzando? Ormai dovresti aver capito che mi tieni in pugno.»


  Fa un sorrisetto compiaciuto. «Sì, eh?»


  «Mmm… Non essere troppo contenta.» Strofino le labbra sulle sue. «Forse c’è qualcos’altro che vorresti tenere in pugno, con un’altra parte del tuo corpo, per essere pari?»


  La risata di Sunny è calorosa come il suo nome. Ricominciamo a baciarci.


  «Dovresti mostrarmi la casa adesso» sussurra, con le labbra ancora incollate alle mie.


  «Il mio appartamento è piuttosto noioso. Mi stava piacendo la pomiciata, prima che ci interrompessero.»


  «Anche a me, ma se lo facciamo distesi e nudi magari è ancora meglio.»


  «Hai sempre delle ottime idee.» La conduco verso il corridoio, continuando a sbaciucchiarla mentre indico le camere. Non ce ne sono molte, perciò il tour è veloce.


  Apro la porta della camera da letto e mi rendo conto che non abbiamo nemmeno cenato. «Aspetta. Questa è una serata romantica. Dovremmo mangiare.»


  «Possiamo farlo dopo.»


  «Ma…»


  Sunny si sfila il vestito da sopra la testa. Avevo ragione, non porta il reggiseno. Gira su se stessa in una piroetta e mi accorgo che indossa un perizoma. Violet deve averla portata a fare shopping. «Non vedi niente che vorresti mangiare?»


  «Mangiare? No.» Scuoto piano la testa. «Divorare? Puoi giurarci.»


  Le viene la pelle d’oca sulle braccia. Indietreggia finché non urta il materasso e si siede sul bordo. Infila i piedi sotto di sé e si solleva sulle ginocchia, poi mi fa cenno di avvicinarmi.


  Ogni parte del mio corpo vorrebbe placcarla e fare esattamente quello che ho detto: divorarla. Ma questo implica velocità e oscenità. È passata una settimana dall’ultima volta che ci siamo visti. Voglio godermi tutto con lentezza e a lungo, fin dall’inizio. Le sposto i capelli dietro le spalle e le sfioro il braccio.


  Con le labbra le sfioro la spalla, seguo la linea della clavicola fino al collo. Quando raggiungo la mascella, le sfioro il capezzolo con il pollice. Geme.


  «Mi mancava quel verso.» Giro intorno al capezzolo per vedere se geme ancora. Lo fa. Afferra l’orlo della mia camicia e la tira su. «Piano, piccola.»


  «Oh, giusto. Le braccia.»


  Mi sfilo la camicia da solo. Non è piacevole: ho le braccia arrossate e sensibili.


  Sunny mi accarezza il petto e solleva lo sguardo. Quando raggiunge la cintura, si stringe la punta della lingua tra i denti. Mi sbottona i pantaloni e tira giù la zip, rivelando la biancheria intima rossa. La punta del mio uccello sta giocando a fare cucù. «Pare che qualcuno sia contento di vedermi.»


  «Eccome se lo siamo.»


  Accarezza la punta con le dita. «E questi slip?»


  «Volevo provare qualcosa di nuovo.»


  «Mmmh. Sono un po’ inadeguati, non trovi?»


  «Vuoi guardare meglio? Mi dai il tuo parere?»


  Si siede di nuovo sulle ginocchia. «Dai!»


  Mi abbasso i pantaloncini. «Credo che siano perfetti per mettere in risalto i gioielli.»


  «Sono troppo piccoli. Dovresti toglierli.»


  «Forse dovresti sfilarmeli tu con i denti.» La inchiodo al letto. Ridacchia. «Adoro questo suono.»


  Infilo un braccio sotto di lei, la sollevo e mi sposto sui cuscini tenendola tra le braccia. Il piumone è come carta vetrata sulle ustioni chimiche, ma in tutti gli altri punti c’è solo la sua pelle morbida sulla mia, perciò sopravvivrò. Le bacio il mento prima di prenderle di nuovo le labbra. Potrei passare ore con la bocca su quella di Sunny. Mi sposto sui suoi seni e dedico loro un po’ di attenzione. Continuo a spostarmi verso sud, apprezzando il suo sussulto quando arrivo sotto l’ombelico.


  Sollevo l’elastico delle sue mutandine e sbircio dentro. Tiro un sospiro di sollievo quando vedo che l’estetista ha lasciato la pista di atterraggio. Mi metto in ginocchio e le abbasso il perizoma sui fianchi. La pista di atterraggio è una freccia.


  «Fammi indovinare. Ti ha convinta Vi a farlo.»


  Ridacchia. «Ho pensato che sarebbe stato divertente.»


  Faccio scivolare il tessuto sulle sue gambe lisce e morbide. «Ci scommetto.» Sollevo il perizoma e chiedo: «E questo?»


  «Anch’io volevo provare qualcosa di nuovo. Peccato che sembra di avere uno sparticulo fisso.»


  «Io voto per evitare la biancheria intima per sempre e indossare solo vestiti. Così posso fare uno spuntino con la crostatina tutte le volte che voglio.»


  «È l’idea migliore di sempre.»


  Le allargo le gambe e abbasso la testa. «Ci divertiremo tantissimo questo fine settimana.»


  Il sesso con Sunny non è sfrenato né rumoroso, ma è divertente e snodato; non è solo un semplice viaggio verso Orgasmia, è molto di più.


  Più tardi facciamo la doccia e ordiniamo del cibo da asporto. Non mi prendo il disturbo di mettermi addosso dei vestiti, perché… Al diavolo! È molto più facile fare sesso spontaneo se siamo già nudi. Ed è esattamente quello che accade. Diverse volte.


  Iniziamo a vedere un film. Dopo un po’ penso che Sunny si sia addormentata sul mio petto. Mi coglie di sorpresa quando solleva la testa. «Posso restare qui stanotte?»


  «Puoi restare qui per tutto il fine settimana. Il lato destro del mio letto è tuo ogni volta che vuoi.» La bacio sulla testa.


  «A proposito di letto, mi piacerebbe andarci ora.»


  «Sei stanca, tesoro? Vuoi andare a dormire?»


  «No. Voglio che mi ami.»


  «Non sei ancora stanca di essere amata?»


  Mi sfiora le labbra con le sue. «Mai.»






  Epilogo

  Walking on Sunshine


  [image: ]


  Tre settimane dopo


  Osservo l’arena gremita. La soddisfazione e l’orgoglio mi fanno sentire invincibile. Stiamo vincendo due a uno contro la squadra di Waters. Lui è parecchio incazzato. È incredibile, dovremmo essere qui per divertirci, ma non puoi schierare un manipolo di giocatori di hockey professionisti gli uni contro gli altri e aspettarti che ignorino la loro vena competitiva. Mancano solo tre minuti alla fine, perciò è difficile che la squadra di Waters riesca a portarsi in vantaggio. Difficile, ma non impossibile.


  Randy e Waters si schierano uno di fronte all’altro per effettuare l’ingaggio. Quest’anno Randy darà del filo da torcere a Waters: lui è veloce e aggressivo in pista; gli unici vantaggi di Waters sono l’esperienza e tutti quegli anni di pattinaggio artistico.


  Michael è in panchina accanto a me, saltella infervorato. C’è un assegno di cinquantamila dollari pronto per essere consegnato alla fine della partita. La sua situazione sta migliorando. Anche se sono pesanti, la chemioterapia e la radioterapia si stanno rivelando efficaci. Se continua così, sarà operato prima delle vacanze. La prognosi è positiva, il che è un bene. Mi sono affezionato a questo bambino, e anche Sunny.


  Lei è dietro di me, mi tiene le mani sulle spalle. Il contatto è piacevole ma allo stesso tempo mi distrae. Nelle scorse settimane è stata fantastica: mi ha aiutato a organizzare questo evento e ha passato del tempo con Michael quando io non potevo. È molto più organizzata di quanto io possa mai sperare di essere. Siamo una bella squadra. Eccezionale, direi. La amo ogni giorno di più. È così stupendo che fa quasi paura.


  Mio padre è in piedi accanto a lei, le braccia conserte sul petto, un debole sorriso compiaciuto gli solleva gli angoli della bocca.


  Il disco cade. Balls lo soffia a Waters e scappa via. Controlla da sopra una spalla per assicurarsi di avere via libera mentre vola lungo la pista. Non vedo l’ora che inizino gli allenamenti, la prossima settimana. Sono pronto per questo campionato. Sono pronto per molte cose.


  Tra pochissimo ci sarà il cambio giocatori. Prima di tornare in pista per finire questa partita mi sollevo la visiera del casco e mi volto verso Sunny. Indossa una maglia da hockey, ha il naso e le guance rosse per il freddo e gli occhi accesi dalla stessa frenesia che fa vibrare la folla. Mi tocco le labbra con il guanto. «Mi serve un po’ di fortuna, Sunny Sunshine.»


  Ha un tenero sorriso mentre mi schiocca un bacio pudico sulle labbra. «Spacca il culo a mio fratello. Non in senso letterale.»


  Abbasso la visiera e la blocco per bene. Faccio un po’ di scena per Michael. Mi sistemo i guanti e pattino in pista per sostituire Lance. Passando ci battiamo il pugno, poi sfreccio sul ghiaccio in direzione del nostro portiere.


  Devio un tiro in porta. Randy si impossessa di nuovo del disco e lo spara dall’altra parte della pista, verso la rete avversaria. I secondi scorrono. A meno di un minuto dalla fine, la squadra avversaria prende il controllo del disco.


  Ora è in possesso di Waters. Sfreccia lungo la pista con l’eleganza e la velocità che ci hanno permesso di vincere la Coppa quest’anno. Mi metto in posizione per impedirgli di arrivare al portiere. Spedisce il disco alle mie spalle, ma entrambi sappiamo che la sua virata è troppo stretta. Non ho molte opzioni: posso togliermi di mezzo e lasciarlo segnare, oppure tentare un salvataggio. Scelgo l’opzione numero due, anche se so di andare incontro a un brutto colpo.


  Sto difendendo la mia porta, ma un attimo dopo cento chili di Waters mi schiantano contro le barriere. Entrambi ci dimeniamo e ci afferriamo per le casacche nel tentativo di restare in piedi. La folla esplode in un boato. Cado e trascino Waters con me. Sbatto la testa sul ghiaccio, ma per fortuna il casco compie il suo dovere. L’impatto mi stordisce comunque. Cerco di togliermi Alex di dosso, ma è pesante e non riesco a fare leva sul ghiaccio scivoloso. Finalmente rotola via e si solleva sulle ginocchia.


  «Miller?» Waters si sfila un guanto. Per un attimo temo che voglia picchiarmi. Poi mi dà uno schiaffetto in faccia. «Stai bene, bello?»


  Scuoto la testa. «Sto bene. Però non prendermi di nuovo a pugni in faccia.»


  Invece della mano, gli afferro la maglia e lui perde di nuovo l’equilibrio. Esplode un fischio e suona la sirena.


  «Smettila di provare a limonare con me e dammi la mano, Butterson.»


  Mi tolgo un guanto e stavolta prendo la sua mano tesa. «Smettila di provare a scoparmi sul ghiaccio.»


  Grugnisce mentre mi aiuta a rimettermi in piedi. Poi ride e mantiene una presa salda sulla mia casacca finché non ritrovo l’equilibrio. «Dovevi toglierti di mezzo, così avrei potuto segnare.»


  «Col cavolo.» Lo colpisco con una leggera testata. «Voglio vincere più di quanto voglio piacerti.»


  Mi solleva il braccio in aria, come se fossi un pugile. «Bel salvataggio. La prossima volta non sarai così fortunato.»


  Solo in quel momento realizzo che, grazie al mio salvataggio, abbiamo vinto la partita.


  Mentre i giocatori si riversano in pista, gli spalti sono invasi da un vortice di frenesia e di fermento. L’euforia è alle stelle, come quando abbiamo vinto la Coppa. Pattino verso la panchina e trascino Michael in pista. Lo portiamo in giro sulle spalle come se fosse una coppa. In un certo senso lo è. Lui è la ragione per cui siamo tutti qui. Ed è la ragione per cui la mia storia con Sunny va sempre meglio.


  Quando esco dalla pista lei mi sta aspettando. È adorabile, con la sua maglia troppo grande. C’è la stampa locale che aspetta per intervistarmi, ma io non ho preparato il minimo discorso. Amber voleva così. Però i giornalisti dovranno aspettare. Sunny è più importante. Lei è tutto per me.


  Appena mi tolgo i guanti e il casco, lei mi prende il viso tra le mani. Arriccia il naso. «Sei tutto sudato.»


  «Ti bacerò lo stesso.»


  Sunny ride quando l’afferro per la cintura e la bacio per davvero. Della banale musica anni Ottanta esplode dagli amplificatori. È una canzone che parla di camminare alla luce del sole. I flash delle fotocamere non rovinano il momento. Non per me, almeno.


  «Cos’è questa storia?» domanda Sunny contro la mia bocca.


  «Adesso questa è la nostra canzone. Ho pensato che fosse adatta e molto meno deprimente di You Are My Sunshine. Waters non è l’unico a potersi permettere delle trovate sdolcinate.»


  Il suo sorriso è come tutte le albe più belle messe insieme. «Ti amo.»


  «Anch’io ti amo.»


  In amore non ci sono rimborsi, né sostituzioni. L’amore comprende difetti e imperfezioni. È schietto, senza filtri, e a volte non è facile. Ma ho imparato che le cose più belle di questa vita sono quelle per cui ho dovuto lottare più duramente. Soprattutto Sunny.
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  Nina: non so come fai, ma sono grata che tu lo faccia. Grazie per questi anni di amicizia e per aver sopportato le mie paranoie e le mie nevrosi.
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  Jessica: con te ho sempre saputo di essere in buone mani. Grazie per la tua pazienza, anche quando continuo a cambiare le carte in tavola all’ultimo momento.
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  Daisy, Kelly, Julia, Liv: grazie, perché non state semplicemente a guardare, ma siete mie amiche, mi fate sbollire e amate le mie parole anche quando io vorrei solo premere “cancella”. Grazie soprattutto a Lily per la conversazione che, in sostanza, ha portato al titolo di questa serie. Sei fantastica!
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  Maven: ogni volta che manchi a un evento vado un po’ nel panico, poi però ripenso a tutte le cose carine che mi dici per incoraggiarmi e riesco ad affrontarlo. Grazie, perché mi tieni per mano.


  Kandace: sei una persona incredibilmente speciale. Ti ringrazio di essere parte del mio cammino.
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