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Il libro

I sotterreanei dell’anima

Attraverso una spettacolare ricognizione compiuta nelle profondità dell’anima, dove ogni uomo ricerca il senso della propria esistenza, questo libro vuole dimostrare la necessità e l’efficacia della “parola come cura”. Quel parlare quasi tra sé e sé che si contrappone al grido di una sofferenza inaspettata e apparentemente inspiegabile. In queste pagine i tormenti dell’uomo del sottosuolo dostoevskijano vengono “tradotti dal silenzio”, portati in piena luce fino a diventare paradossalmente lo spettro e la salvezza di ognuno di noi: perché ciò che distingue il poeta dall’uomo comune è solo la sua capacità di attribuire nuovi volti alla sofferenza attraverso la parola. Aldo Carotenuto, al fianco di due scrittori del calibro di Fëdor Dostoevskij e Joë Bousquet, ci introduce in quell’itinerario alchemico che è il tentativo di creare coscienza laddove la disperazione del vivere potrebbe pericolosamente indurci alla paralisi.

L’autore

Aldo Carotenuto

ALDO CAROTENUTO (1933–2005) è stato tra le figure più significative dello junghismo internazionale. Membro dell’American Psychological Association e presidente del Centro Studi Psicologia e Letteratura, ha insegnato Psicologia della personalità presso l’Università di Roma. Ha pubblicato oltre quaranta libri, alcuni dei quali tradotti nelle maggiori lingue europee e in giapponese. Fra le sue opere segnaliamo: Eros e Pathos (1987), Amare tradire (1991), Riti e miti della seduzione (1994), L’eclissi dello sguardo (1997), Vivere la distanza (1998), Il fondamento della personalità (2000), Il gioco delle passioni (2002), Freud il perturbante (2002) e Il tempo delle emozioni (2003).
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NOTA ALLA NUOVA EDIZIONE

Un viaggio affascinante e inquietante, un itinerario segreto attraverso gli angoli bui dell’anima di un grande psicoanalista che si lascia intravedere e filtra dalle pagine di alcuni capolavori della letteratura di tutti i tempi.

Questa è l’esperienza che si accinge a vivere il lettore de I sotterranei dell’anima a trent’anni esatti dalla sua prima pubblicazione e a diciotto dalla scomparsa del suo autore Aldo Carotenuto. Un tempo sufficientemente lungo per permettere al ricordo e al dolore di decantare e far emergere, attraverso la distanza, una visione più umana e realistica di Carotenuto, controverso protagonista del mondo psicoanalitico italiano e internazionale della seconda metà del Novecento. Una biografia multistrato nella quale è interessante aprire, come farebbe un archeologo, un cantiere di scavo, ma non per cercare dati, fatti o, peggio ancora, banali pettegolezzi ma per cercare di ripercorrere le tappe di crescita di un’interiorità che sviluppandosi nel tempo è diventata significativa per i molti studenti, pazienti o lettori che hanno vissuto l’esperienza di incontrarla e che da ciò sono stati aiutati nel proprio percorso di crescita psicologica. Ogni uomo rappresenta un enigma per se stesso e per chi ne condivide la vicinanza. Ma la biografia interiore di uno psicoanalista costituisce l’enigma per eccellenza perché l’analista è obbligato alla riservatezza come risorsa professionale ma anche come forma di difesa, prudenza, pudore o, a volte, vergogna. Ma con il proprio daimon è difficile scendere a patti, è improponibile il compromesso. E ancora più difficile è soffocare il bisogno di riconoscimento, di dialogo con un Altro da sé più allargato: nasce il bisogno di scrivere. Nel momento in cui si considera un artista – e Carotenuto così si vedeva – lo psicoanalista è come posseduto dalla necessità di penetrare e fondersi con la psiche del paziente, così come un artista, nel momento creativo, è posseduto dall’opera che sta creando. Ovviamente questo processo è in parte conscio e in parte inconscio.

È vero, esiste anche la metapsicologia, la possibilità di rintracciare in un modello psicologico la sua origine psicobiografica, la sua “necessità” finalizzata a inquadrare e, possibilmente, “riparare” le personali problematiche del suo creatore. Per Freud, Jung e Adler questo è stato fatto. Per Carotenuto è più difficile perché la sua opera è asistematica, refrattaria a essere rinchiusa nelle maglie di uno schema. Forse l’unica forma di autoterapia praticata costantemente da Carotenuto consisteva nella liberazione della creatività, clinica, culturale e personale, secondo il modello post-junghiano di Neumann, il quale vedeva l’uomo salvo solo se creativo, solo se in grado di tenersi contemporaneamente a distanza sia dall’annullamento nel conformismo che dal vortice della psicopatologia.

Aldo Carotenuto non parlava quasi mai direttamente di se stesso, se non attraverso le sue opere. Salvo qualche rara eccezione. Nel 1996 pubblicò La mia vita per l’inconscio, una sorta di autobiografia che ripercorre le tappe principali della sua attività. Un lavoro dal sapore vagamente agiografico, a tratti autocelebrativo dove però è presente questa citazione: “Un libro che ho particolarmente amato, nato da un seminario universitario molto seguito e sentito, è I sotterranei dell’anima, propostosi come riflessione intorno alla straordinaria possibilità che ci è data di trasformare il dolore in un apprendistato ad una visione totalmente trasformata e trasformante della vita.”1

Già in precedenza, nel 1994, si era maggiormente esposto in una lunga conversazione con Ottavio Rosati, suo ex allievo e stimato collega: “Personalmente non rifiuto di parlare di me, ma lo faccio attraverso la scrittura: non c’è libro nel quale non riveli me stesso, seppure adoperando una maniera e uno stile indiretti. In particolar modo nel libro appena pubblicato [I sotterranei dell’anima, edito da Bompiani] dedicato alle sofferte vicende interiori di due grandi artisti, Joë Bousquet e Fëdor Dostoevskij, entrambi destinati ad un compito gravoso e, come ogni compito assegnatoci dal Sé, quasi al di sopra delle loro forze, un compito che li vede segnati da una estrema fragilità, da una sensibilità così impressionabile agli eventi esterni, che solo attraverso un lungo viaggio, una lunga discesa nei Sotterranei dell’anima essi troveranno il modo di ritagliarsi uno spazio privato, uno spazio creativo dal quale parlare al mondo, e ritornare a quel mondo da cui si erano autoesclusi. Nel ripercorrere la loro parabola esistenziale e nel sondare la loro sofferenza io ho attinto alla mia esperienza personale e alla mia ferita. È questo il modo per parlare di me che io ritengo più fecondo.”2

Psicologia e letteratura quindi, o meglio, psicologia attraverso la letteratura, e non fu certo un caso per Carotenuto l’aver fondato, nel 1992, proprio in concomitanza con il suo turbolento e polemico distacco dall’AIPA, il Centro Studi di Psicologia e Letteratura, ancora oggi operante.

Se già nel 1926, in occasione del suo settantesimo compleanno, Sigmund Freud poteva affermare che: “I poeti e i filosofi hanno scoperto l’inconscio prima di me; quel che ho scoperto io è il metodo scientifico che consente lo studio dell’inconscio”,3 certamente Aldo Carotenuto avrebbe opposto di fronte a quel “metodo scientifico” una fiera resistenza non riconoscendosi né nel termine “metodo” (non sopportava la gabbia della tecnica) né tantomeno nel termine “scientifico”, dato che considerava la psicoanalisi esercizio più prossimo all’arte che alla scienza e di conseguenza lo psicoanalista un soggetto dotato di una sensibilità – anzi un’ipersensibilità – propria dell’artista. E dotato anche della sua vulnerabilità. Meglio ancora se l’artista è scrittore o poeta, perché nell’atto di scrivere si attua il passaggio, lo sprofondamento dell’Io nell’Io poetico, quello spazio intermedio, il grande nascondiglio dove sono celate parti di Sé sconosciute, rimosse. Dove si allargano i confini della realtà. Solitudine e silenzio sono i requisiti essenziali che accompagnano il momento creativo della scrittura e anche quello della lettura, questo cercare se stessi attraverso parole scritte da altre persone che riconosciamo pericolosamente vicine. Leggere quindi per essere aiutati a contemplare i propri demoni, a scendere i gradini del pozzo profondo dei propri fantasmi, aiutati e presi per mano da chi ha attraversato un’esperienza analoga prima di noi ed è riuscito a riemergere.

Carotenuto aveva già affrontato l’analisi psicologica di autori impegnativi come Pasolini, Kafka, Apuleio e in futuro si dedicherà ad Amleto e al Faust di Goethe. Ma con Dostoevskij è diverso l’impatto, il coinvolgimento personale. Dostoevskij gli è rimasto incollato sulla pelle, perché probabilmente si era accostato a questo autore da giovanissimo e ne era rimasto turbato, spaventato forse da una sorta di rispecchiamento. Ed è interessante notare che, unico caso, ne I sotterranei dell’anima Carotenuto non affronta Dostoevskij da solo ma gli affianca un compagno, un altro scrittore, Joë Bousquet, in un abbinamento apparentemente spiazzante tanto sono diversi e distanti i loro mondi. E invece Dostoevskij e Bousquet si rivelano due facce della stessa medaglia: uno strumento di autoanalisi per Carotenuto, un modo per rientrare in contatto con la propria Ombra senza riportare danni irreparabili, perché scrivere protegge, attenua i rischi.

Comunque, a prescindere da fattori personali, Dostoevskij è un autore fondamentale che, insieme a Kierkegaard, anticipa la crisi dell’uomo moderno, in particolare quello emerso dalle macerie del secondo conflitto mondiale così come è analizzato dalla filosofia esistenzialista. E Dostoevskij è lo scrittore del realismo dell’interiorità, senza pietà e senza sconti. In Ricordi dal sottosuolo4 è la realtà interna del protagonista a prendere voce, come se fosse un paziente che si apre con il suo analista. Già Adler e Freud avevano dedicato a Dostoevskij dei saggi nei quali, analizzandone l’opera, cercavano però di interpretarlo attraverso la lente del modello di psiche da loro elaborato: il senso di inferiorità e le dinamiche edipiche. Ma un’opera letteraria non può essere ridotta a materiale anamnestico dal quale ricavare una diagnosi psicopatologica del suo autore.

Molto più utile e interessante è stato lo studio di Louis Breger Dostoevsky: The Author as Psychoanalyst5, nel quale lo scrittore russo è presentato non tanto nelle vesti di un paziente da analizzare, quanto in quelle di un analista di prim’ordine il quale, attraverso i personaggi da lui creati, descrive le dinamiche conflittuali interiori e relazionali con profondità, competenza e capacità di universalizzarle.

Ma come mai, tra i tanti capolavori di Dostoevskij, Carotenuto decise di dedicarsi proprio a Ricordi dal sottosuolo? Probabilmente perché scattò in maniera inesorabile un processo di identificazione/proiezione con il protagonista dell’opera, un meccanismo che riattivò quel vissuto di frustrazione, rabbia e umiliazione che aveva vissuto e sofferto nella prima parte della sua vita e che l’inconscio gli restituiva come attualissima. Del resto, confrontando le due biografie, anche Dostoevskij aveva abbondantemente riversato nel protagonista di Ricordi dal sottosuolo molti tratti della sua personalità e con quel personaggio aveva creato un terreno comune di incontro.

L’unica volta nella quale Carotenuto aveva parlato e ammesso pubblicamente la propria aggressività, di solito ben nascosta dietro un atteggiamento sempre controllato, ironico, apparentemente inoffensivo, era stato in un’intervista rilasciata a Luigi Vaccari pubblicata sul quotidiano Il Messaggero il 30 gennaio 1989 con il titolo “Io, come mi amo”, nella quale, fra l’altro, rivelava: “La mia natura è quella di una persona molto aggressiva, per esempio, ed essere stato costretto a dirottare questa aggressività su una dimensione interiore ha determinato una grande produttività.”

Ma da dove scaturiva tutta questa aggressività? Per Carotenuto già la vita prenatale inizia con la competizione per l’angusto spazio del grembo materno da condividere con il fratello gemello Mario. E subito dopo la nascita emerge quel dubbio persecutorio, assillante, nei confronti della madre accusata di dedicare maggiori attenzioni al fratellino divenuto un rivale. In generale si può dire che le prime emozioni vissute subito dopo la nascita rappresentano la base sulla quale si costruirà la futura personalità e queste emozioni che si trasformano in sentimenti furono per Aldo Carotenuto, come lui stesso ha ammesso, rabbia, invidia, senso di esclusione. Secondo lo psicoanalista Erik Erikson proprio in questa prima fase della vita si sviluppa quella che lui chiama “sfiducia di fondo”, ovvero l’esatto contrario di quella “base sicura” già descritta da John Bowlby, sulla quale sviluppare una solida ed equilibrata autostima. Ed è proprio a quel punto che si rischia di scivolare in un perenne complesso di inferiorità, se il livello di autostima è troppo basso, oppure di sviluppare l’arrogante onnipotenza di chi invece, per sfuggire alla frustrazione, ipercompensa l’immagine di sé, oscillando dolorosamente nello spettro dei disturbi narcisistici della personalità. Se poi inconsciamente la responsabilità di tutto questo stato di sofferenza viene proiettata sulla figura materna, ecco che in futuro i rapporti con tutto il mondo femminile, donna per donna, amore per amore, non saranno facili, né fonte di felicità, salvo il fugace momento dell’ebbrezza della conquista, l’illusione dell’innamoramento.

In quell’intervista con Vaccari, Carotenuto dichiara di essere stato da sempre un bambino solitario, taciturno, depresso, obbligato a convivere con l’angoscia quotidiana per la guerra, con il tragico e improvviso lutto per il padre, perito sotto i bombardamenti nel 1944, una figura paterna autoritaria e distante ma comunque vissuta anche come un baluardo protettivo che veniva meno anche dal punto di vista economico. E, soprattutto, con la grave forma di endocardite, successiva al lutto subìto, che, danneggiandogli le valvole cardiache, lo rese di fatto un bambino fragilissimo al quale era negata la naturale esuberanza dell’infanzia e dell’adolescenza.

In quella solitudine esiste solo il conforto della lettura come grande consolatrice, un nutrimento indispensabile, quasi un sostituto della figura materna. Per Aldo il mondo si apre davanti ai suoi occhi spalancati, avidi di amore e di conoscenza, che diventerà successivamente amore esclusivo per la conoscenza, per la creatività. I libri che in futuro scriverà saranno visti come figli, nel senso di discendenti a cui affidare la memoria del proprio pensiero.

Molte sono le coincidenze biografiche con Dostoevskij. Innanzitutto, il rapporto insoddisfacente con le rispettive madri impegnate effettivamente nell’accudimento di una prole molto numerosa: Dostoevskij era il maggiore di sei fratelli e Carotenuto, oltre al gemello aveva altri due fratelli maschi pronti a contendergli l’amore materno. Poi le figure paterne autoritarie, distanti, morte però in circostanze tragiche: il padre di Dostoevskij, alcolizzato e di indole violenta, ucciso dai suoi contadini; quello di Carotenuto morto tra le macerie causate dai bombardamenti anglo-americani. Dostoevskij vivrà quella morte con un profondo senso di colpa, perché probabilmente la pensò e la desiderò. Non a caso Freud intitolò il suo saggio Dostoevskij e il parricidio, e I fratelli Karamazov – l’ultima e forse la sua opera più rappresentativa – fu la testimonianza di un travaglio senza fine. Carotenuto invece si riconciliò con gli inglesi e gli americani descrivendo i tre anni trascorsi negli USA per motivi professionali, fecondanti ed entusiasmanti.

Ma subito dopo questi lutti, per entrambi si scatenarono – coincidenza significativa – le gravi patologie organiche: per Dostoevskij le prime crisi epilettiche che lo accompagneranno per tutta la vita e ne causeranno anche la morte a sessant’anni; per Carotenuto la grave cardiopatia. E infine la povertà, ai limiti dell’indigenza, vissuta con mestizia e il senso di emarginazione che ne derivava.

Il protagonista di Ricordi dal sottosuolo incarna perfettamente questa condizione esistenziale, fonte di aggressività, sarcastico disprezzo per sé e per il mondo, fino all’epilogo rabbiosamente misogino. Carotenuto e Dostoevskij condividono con lui l’esperienza del sottosuolo come unico rifugio: “Presi subito ad odiarli e mi appartai da tutti rinchiudendomi in un orgoglio timido, esulcerato e sconfinato.”6 E ancora: “Perché io sono così vanitoso che è come se mi avessero scorticato, tanto che basta un soffio d’aria a farmi male.”7 Nemmeno Herbert Rosenfeld, eminente studioso della personalità narcisista, sarebbe stato in grado di descrivere con maggiore efficacia il cosiddetto “narcisismo a pelle sottile”!

Scrivere, quindi, per Dostoevskij e Carotenuto divenne necessità vitale, l’unico modo per contenere la sofferenza. Infatti anche Carotenuto, già nel lontano 1962, progettò un romanzo autobiografico, rimasto incompiuto e inedito, dal titolo L’esperienza di Antonio Caccavale. Le iniziali del protagonista, la scelta di un cognome molto diffuso nel napoletano, terra di origine di Carotenuto e della sua famiglia, un cognome appunto che si può ricondurre al caccavo, il pentolone dove le confraternite preparavano il pasto per i poveri, costituiscono un primo indizio sullo spirito che anima questo scritto, probabilmente stimolato, pungolato dal successo, nel 1959, di Donnarumma all’assalto da parte di Ottiero Ottieri, suo collega presso l’Olivetti.

Anche Carotenuto descrive la sua attività di psicologo aziendale frustrato e insofferente ai riti obbligati imposti dalla gerarchia, ma lo fa con un tono così aspro e rancoroso da farlo assimilare proprio al protagonista di Ricordi dal sottosuolo. La salvezza per Carotenuto si concretizza, proprio in quei giorni, nell’incontro decisivo con Ernst Bernhard, il celebre psicoanalista junghiano, che imprime una svolta decisiva alla sua futura vita personale e professionale, sostituendosi come nuova figura paterna non giudicante e aiutandolo a trasformare quel carico di rabbia irrisolta, potenzialmente autodistruttiva, in energia al servizio della creatività. Dostoevskij non ebbe questa opportunità, e il conflitto con la figura paterna rimase attivo fino alla fine dei suoi giorni.

A volte non basta nascere, per vivere autenticamente occorre avere l’occasione di rinascere, almeno simbolicamente. E non a tutti è riservato il “privilegio” di individuare in una precisa data il giorno di questa rinascita. Per Dostoevskij essa fu il 22 dicembre del 1849 quando, già legato al palo per subire la condanna a morte mediante fucilazione, si vide sadicamente commutare la pena in quattro anni di lavori forzati in Siberia. Per Joë Bousquet si trattò del 27 maggio del 1918 quando, durante uno scontro in battaglia, un proiettile lo colpì al midollo spinale lasciandolo paralizzato agli arti inferiori per il resto della sua “nuova” vita. E anche per Carotenuto arrivò una data spartiacque, il 1980, anno in cui venne sottoposto a un complesso intervento cardiochirurgico dal cui esito sarebbe dipesa la sua sopravvivenza. Un evento decisivo, cruciale, che lo segnerà psicologicamente tanto da spingerlo frequentemente a rievocare davanti alla platea dei suoi studenti il senso di spaesamento seguito al risveglio dopo giorni trascorsi in terapia intensiva, immerso in un limbo tra la vita e la morte.

Tre rinascite drammatiche, sofferte, con esiti comuni: la scrittura come salvezza, nonostante le distanze biografiche. Joë Bousquet, da giovane esuberante, audace, dissipatore di sé, riuscì a trasformare il suo corpo martoriato in un corpo meditante, a soli ventuno anni trovò la forza psicologica per prendere le distanze dalla sofferenza quotidiana e, grazie alla scrittura poetica, andare alla ricerca della propria anima e trovarla. Vittima e al tempo stesso testimone della tragedia che lo aveva colpito, riuscì a elevarsi al di sopra della propria individualità storica, effimera, per puntare verso l’essenziale: amare la vita in se stessa, nonostante i suoi limiti oggettivi. Ma comprese anche che da solo sarebbe stato molto più difficile raggiungere questo obiettivo, l’impresa richiedeva un alleato valido che impedisse un distacco catastrofico da se stessi, un autoassorbimento mefitico: il controcanto con il femminile.

Se Dostoevskij chiudeva il suo Ricordi dal sottosuolo con la feroce umiliazione di Lisa (simbolicamente la sua controparte femminile, l’unica figura che avrebbe potuto mettere sotto scacco il suo narcisismo distruttivo), Bousquet sembra dialogare con il femminile, anche se è presente un malinconico e sottile rifiuto che alimenta la distanza. La sua stanza in penombra attrae, accoglie tante figure femminili, passanti temporanee desiderate e respinte nello stesso istante. Assomiglia tanto a un setting analitico dove Eros, fluttuante nell’aria, interpreta una promessa impossibile da mantenere, un simulacro dell’amore già viziato all’origine, in un corpo che non può ma anche che non deve rispondere. Il femminile vicinissimo ma irraggiungibile alimenta continuamente un desiderio non tanto verso una specifica donna e nemmeno verso la Donna in assoluto, piuttosto verso la vita stessa: desiderio di desiderare sempre.

E quella luce artificiale perennemente accesa nella stanza di Bousquet è lì per negare sia la luce interiore, forse troppo oscura e carica di Ombra, sia la luce del mondo esterno, troppo carico di insidie e di confronti mortificanti.

Dalle tenebre di Dostoevskij alla penombra di Bousquet, Carotenuto ci conduce lungo un percorso di conoscenza della sua anima attraverso l’opera di altre anime ugualmente tormentate. Lasciamo Dostoevskij, Bousquet e Carotenuto sullo sfondo, insieme, allineati in un orizzonte di senso.

Erika Czako

Roma, giugno 2023
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INTRODUZIONE

Le relazioni estetiche della psicologia, ovvero le relazioni intrattenute dalla psicologia con i domini dell’arte, sono caratterizzate da numerose quanto feconde ambiguità. Si può affermare che esse siano state e continuino a essere, a tutti gli effetti, e per una somma complessa di motivi, “relazioni pericolose”. Ma un fatto sopra tutti si impone oggi con l’evidenza dell’immediatamente vero: nei confronti dell’arte la psicologia ha contratto un enorme debito, un debito storico e un debito che rimane ancora da saldare.

Le ragioni di questo “indebitamento” sono da rinvenire, agli albori stessi del movimento psicoanalitico, già a partire dal loro documento principe, le Lettere a Wilhelm Fliess di Sigmund Freud. Nell’edizione integrale curata da Masson viene individuata, in una lettera inviata in data 20 giugno 1898 da Freud a Fliess, la prima applicazione della psicoanalisi all’arte e, nel caso specifico, in un racconto, Die Richterin (che tradotto significa “Colei che giudica”) di C.F. Meyer. “Si tratta,” scrive Freud, “indubbiamente di una difesa poetica contro il ricordo di una relazione con la sorella.” E aggiunge: “La sola cosa degna di nota è che essa si produce esattamente come nelle nevrosi” (Freud 1887-1904, 355).

Sono molti i punti da considerare. La creatività artistica, intanto, è ricondotta non a una specifica spinta, a una pulsione primaria, ovvero a qualcosa di simile nella sostanza all’istinto stesso di conservazione, come in seguito avrebbe argomentato Jung, ma si costituisce come “reazione a” un evento e, nel caso in questione, come reazione difensiva, in tutto simile a una risposta nevrotica. Un assunto singolarmente rovesciato da Rank, per il quale non è l’artista il nevrotico, ma il nevrotico un “artista mancato”.

La riconduzione dell’opera d’arte alla nevrosi costituisce il momento estremo di una radicalizzazione del discorso estetico condotto dalla psicoanalisi e che vede in un pioniere come Wilhelm Stekel, a ridosso del paradigma freudiano, uno dei suoi più ragguardevoli rappresentanti. Si pensi inoltre alla tesi di Nagera, secondo il quale Van Gogh avrebbe messo in atto un’equazione inconscia tra pittura e masturbazione, o a Eissler, che ha ritenuto essere la psicopatologia una sorta di indispensabile prerequisito per alcuni tipi di conquiste superiori o, ancora, ai problemi legati al feticismo evidenziati da Meyer nella sua biografia psicoanalitica di Conrad. Per non parlare poi del trattamento riservato all’Amleto di Shakespeare nella disamina operata da Ernest Jones. Si tratta di rimuovere l’inveterato pregiudizio che individua nell’alterazione mentale la fonte dell’originalità creativa. Un pregiudizio che rimonta ben oltre Lombroso e la stagione romantica o quella rinascimentale, impegnando in vario modo filosofi come Platone e l’autore di quel problema pseudoaristotelico che afferma essere malinconici tutti gli uomini d’ingegno, siano essi filosofi, politici o artisti.

Ora, chi ha esperienza diretta della malattia mentale o della nevrosi sa bene che la patologia, lungi dal rendere una persona creativa, la isterilisce. L’esistenza di un’arte psicotica è stata per esempio negata da Ernst Kris. Per l’illustre rappresentante della cosiddetta “psicologia dell’Io”, quella psicotica non è arte appunto perché non comunica, non produce incontro. Occorre ovviamente precisare che una cosa è la riconduzione dell’arte al gioco delle motivazioni profonde dell’artista, altra cosa è l’analisi estetica, il discorso sull’arte. Tuttavia tale discriminazione tende a sfumare in una attribuzione di alterità da parte della psicologia del profondo in genere al fatto artistico. In altri termini, si spiega altro, arte, con altro, il discorso specificamente psicologico, per approdare a pericolose equazioni o incongrui e altrettanto obsoleti riduttivismi. E ciò non riguarda soltanto l’approccio all’arte di Freud e dei suoi discepoli, ma anche, ad esempio, i contributi d’una “eretica” del calibro di Melanie Klein e della sua nota allieva Hanna Segal. Così, se Freud considera l’opera d’arte come il prodotto di una fantasia infantile che non riveste carattere patologico in ragione della sublimazione che la caratterizza, Melanie Klein riconduce la spinta creativa a un’intima e incoercibile “pulsione” di riparazione, alla ricostituzione d’un mondo interno danneggiato e del cui stato si è realizzata in pieno la colpa.

Tale posizione ella assume in uno scritto pubblicato nel 1929, nel quale l’esistenza di un impulso a creare quale bisogno di restaurazione di quanto prima è stato danneggiato e, insomma, quale effetto dell’angoscia, viene già rilevata, “sempre”, sostiene Melanie Klein, nelle analisi dei bambini, “quando all’espressione di desideri distruttivi fanno seguito tendenze reattive, il ricorso al disegno e alla pittura” (Klein 1929, 248). Comprendiamo bene quindi la critica di Winnicott secondo il quale Melanie Klein non sarebbe mai approdata al tema della vera creatività (Winnicott 1971, 127). Dal canto suo Hanna Segal, in prosecuzione del discorso iniziato da Melanie Klein, rinviene l’essenza della creazione estetica “in una risoluzione della situazione depressiva” e sostiene che “il fattore principale nell’esperienza estetica sia l’identificazione con questo processo” (Segal 1952-80, 256). E si tratta di un’affermazione certo non priva, come vedremo, d’un suo forte rilievo, ma che nondimeno va attentamente ponderata e vagliata.

A motivo del debito contratto dalla psicologia, e in particolar modo dalla psicoanalisi, nei confronti dell’arte è significativo che siano gli stessi psicologi del profondo a tentare, sin dalle origini del movimento, un recupero, per quanto sub specie psychologica, delle ragioni specifiche dell’arte. E quando dico sub specie psychologica, intendo dire che, comunque si voglia portare la psicologia a dimorare nelle regioni dell’arte, essa lo farà dicendo altro, parlando il proprio linguaggio che è altro, ma, stavolta, sapendo bene di farlo, consapevole del suo incontro con una irriducibile specificità. È ancora più significativo, forse, che tale recupero sia stato tentato agli inizi dagli “irregolari” della psicoanalisi, dagli “eretici”, da Otto Rank, ad esempio, e in modi diversi da Adler e Jung. E si pensi anche al pressoché dimenticato Ehrenzweig, psicologo della percezione, il quale nei primi anni cinquanta contestò al freudismo accademico che la creatività potesse adeguatamente definirsi come attività di sublimazione-consunzione della libido. La creatività, sosteneva Ehrenzweig, è la condicio sine qua non della normale vita della libido (Bosio 1979, 8).

In una prospettiva analoga possono essere considerati i contributi di Jung e di Neumann, per i quali la parola-chiave non è più frustrazione o sublimazione (come nel caso di Freud e del freudismo), né compensazione (come nel caso di Adler e della scuola adleriana), né riparazione (come nel caso di Melanie Klein e del kleinismo), ma “trasformazione”. Per Jung, come per Neumann, l’arte costituisce il complesso risultato di una tensione psichica, di un processo dialettico tra dimensioni opposte, tutte riconducibili alla polarità tra la parte storica e personale della psiche e quella collettiva, transpersonale.

Si può ragionevolmente sostenere che il debito nei confronti dell’arte gli psicologi del profondo abbiano iniziato a saldarlo abbastanza per tempo, in paradossale contemporaneità con lo svilupparsi dell’indebitamento stesso, e ciò a partire da una sorta di “elezione psicologica” dell’arte, assunta quale punto di riferimento per la pratica analitica, e degli artisti, come accade, ad esempio, nel caso di Dostoevskij per Alfred Adler.

Il trattamento di materiale psichico, afferma Jung, richiede una sensibilità “prossima a quella degli artisti” (Jung 1934, 240). Concezione, questa, che fu intrattenuta da psicologi diversi come gli psicoanalisti Sachs e Reik e gli “eretici” Rank e Adler, il quale ultimo è arrivato a considerare la diade analista-paziente una coppia creativa.

La grande rilevanza psicologica di Dostoevskij è stata sottolineata appunto da Adler in uno dei testi fondamentali dell’indirizzo da lui fondato e noto come “psicologia individuale comparata”: Prassi e teoria della psicologia individuale (Adler 1920, 318 sgg.). Dostoevskij, vi sostiene Adler, è un precursore della psicologia individuale, un profeta, un uomo che fu capace, nel suo tentativo di accedere alla verità, di prendere come guida l’errore. Non soltanto, scrive Adler, Dostoevskij comprese il sogno, egli si rese anche conto dell’importanza della teleologia in ogni azione umana, ovvero del radicale essere avvinto d’ogni comportamento dell’uomo a uno scopo finale che lo dirige. Ogni uomo viene al mondo per creare coscienza, diceva Jung. Analogamente, per il Dostoevskij ripensato da Adler, si tratta di ricercare una formula, e la formula dostoevskijana, analoga e superiore a quella espressa dall’imperativo categorico di Kant, è “che ciascun uomo ha una parte nella colpevolezza del suo prossimo” (ibid., 327). Una formula che, secondo Adler, va ben al di là di quella spesso fraintesa dell’amore per il prossimo. Una formula, inoltre, che ben sembra accordarsi con quella tipicamente adleriana, ma entrata nell’uso corrente, di “stile di vita”. Lo scrittore si rivela poi psicologo meno astratto degli psicologi di professione là dove, continua Adler, si interroga sulla natura del riso, sulle fantasie di potenza dei bambini, sul concetto di “famiglia accidentale”.

A tale riguardo anch’io ho avuto modo di osservare come Dostoevskij abbia espresso, in I fratelli Karamazov, una reale comprensione analitica di un fenomeno isterico inscenato dalle contadine russe dei suoi tempi (Carotenuto 1988, 14-15). E, ancora, un perfetto resoconto “clinico” d’un rapporto sadomasochistico e allo stesso tempo anche d’una perversa, fatale seduzione può essere letto in quello stupendo e tragico racconto dostoevskijano del 1873 intitolato La mite. E, infine, e sempre permanendo entro il nostro discorso del debito che tutti noi, psicologi o no, abbiamo nei confronti degli artisti, occorrerà ancora una volta sottolineare come la lettura di un autore come Dostoevskij sia tale da cambiare il nostro modo di pensare. E l’analogia arte-psicoterapia diventa ancora più stringente se si pensa alla capacità dei personaggi dostoevskijani di attivare nel lettore dinamiche profonde, tali da consentirgli la scoperta di parti di sé fino ad allora rimaste nell’ombra.

Nel caso di Adler si potrà obiettare che il ritratto da lui tracciato dello scrittore russo è un ritratto, per così dire, strategico, ovvero tale da servire la causa della psicologia individuale, di fondarne da lontano o da altra sponda gli assunti, di sostenerne le argomentazioni.

È indubbio che quello ripensato da Adler sia un Dostoevskij alquanto adleriano. Si potrebbe anzi aggiungere che in tale tendenza all’appropriazione, tendenza che appare, almeno in una certa misura, inevitabile, risiede appunto una fonte delle difficoltà delle relazioni estetiche della psicologia. A Adler, ad esempio, sfugge o, comunque, non sembra importante evidenziare la polemica condotta da Dostoevskij contro la ragione in nome dell’irriducibilità dell’uomo, dell’infinito che in lui dimora. Polemica di cui va invece sottolineata in questa sede la consonanza con i risultati acquisiti dalla psicologia del profondo, a partire dalla “delegittimazione” delle pretese dell’Io operata da Freud.

Ho detto appropriazione, ma il lettore può anche intendere espropriazione. In altri termini: la psicologia si appropria dell’arte, ovvero la psicologizza, variamente la riduce a dimore non sue e allora le toglie il suo specifico. Ma l’uomo è condannato a esprimere altro con altro perché le parole sono sempre altro, costitutivamente, radicalmente, inesorabilmente altro dalle cose. E le cose, anch’esse, sono forse oggetto delle nostre intuizioni, come diceva Croce nella sua Estetica, ma in ogni caso trascendenti, anch’esse altro e non meno altro, non meno radicalmente altro per la nostra coscienza delle parole che pure dovrebbero esprimerle.

Adler comunque non intende certo affermare che Dostoevskij fu grande perché psicologo. Né è questo il punto in questione. L’aspetto che qui mi preme sottolineare non ha tanto a che vedere con il contenuto manifesto dell’argomentazione adleriana, quanto con una sua pervicace latenza, latenza che si pone a ridosso sia dello psicologo sia dello scrittore per coinvolgerli in un gioco peculiare e speculare. Quando le relazioni smettono la loro pericolosità, esse si trasformano in gioco.

Ora, e qui sta in parte il gioco, e qui in parte il saldo parziale del debito, si può rovesciare la perorazione adleriana nell’affermazione che vuole l’arte precedere la psicologia. Tale primato dell’arte è non soltanto indiscutibile per ragioni storiche ma sembra rientrare, per così dire, nella logica delle cose.

Ho parlato d’uno specifico dell’arte che la psicologia in vari modi, e attuando diverse strategie, ha violato. Ma in che cosa risiede lo specifico dell’arte? Qui le risposte sono state, prevedibilmente, molteplici. Una, e tale da introdurre il nostro discorso su Dostoevskij e Bousquet, potrebbe essere la seguente: lo specifico dell’arte consiste nella sua trasfigurazione del dolore. Trasfigurazione estetica, s’intende. Estetica nel senso, ad esempio, d’una traslazione del dolore e delle sue intime ragioni sul piano delle sensazioni (il termine “estetica” trova la sua origine nel modo greco di dire “sensazione”), delle sensazioni configurate da immagini, nel racconto, ad esempio, che si nutre di immagini.

In un loro scritto del 1913 Otto Rank e Hans Sachs, già direttori di Imago, la Rivista per l’applicazione della psicoanalisi, fondata un anno prima, affrontando la questione di quale godimento si tratti nell’opera artistica (con riferimento specifico alla letteratura) e assumendo il punto di vista del fruitore dell’opera, parlavano di una “trasformazione estetica degli effetti dei sentimenti, che da spiacevoli diventano piacevoli”. Sebbene i fatti raffigurati nell’opera non corrispondano alla realtà, essi, sostenevano Rank e Sachs, abbracciando un’ottica che fu già di Aristotele, sono tali da suscitare affetti, quali la paura, il terrore, la ripugnanza ecc., in tutto e per tutto reali (Rank-Sachs 1913, 123-124). È in virtù di questa capacità estetica, cui è sotteso un profondo incontro con la sofferenza, che parlo di un primato dell’arte, ed è in questo senso che ritengo gli artisti migliori interpreti della psiche umana rispetto agli psicologi. Si potrebbe dire, parafrasando in parte una celeberrima affermazione di Freud, che là dove era la sofferenza o, se si vuole, la condanna, e la condanna stessa di essere uomini e portatori di coscienza (quella che ad esempio Plotino, il Plotino raccontato da Porfirio, prima di Bousquet, sentiva come una sorta di condanna all’incarnazione), deve avvenire il racconto.

Il legame tra estetica e sensazione, nel contesto d’un discorso possibile sullo specifico dell’arte, viene reso bene, ad esempio, da due lettere di Dostoevskij indirizzate alla nipote (la stessa cui è dedicato L’idiota) Sof’ja Aleksandrovna Ivanova nel 1867 (da Ginevra) e nel 1869 (da Firenze). In esse lo scrittore lamenta l’assenza dalla patria, che è la terra appunto, il luogo per eccellenza dal quale germinano le sensazioni. Uno scrittore, sostiene Dostoevskij, non può in nessun modo permettersi di restare a lungo lontano dalla patria, perché nel mestiere dello scrittore ciò che è fondamentale sta nella realtà concreta, nel “quotidiano materiale” ovvero, nel suo caso, nella “res” russa. Lontano da quella “res” che compone per lui la realtà, lo scrittore sente persino di perdere la possibilità di scrivere (Pacini 1991, 80 e 97).

Ciò è tanto più stringentemente vero nel caso di Bousquet, per il quale si può affermare che la “res” sia il corpo, il suo, che si decompone lentamente, e un luogo, una stanza da letto cui lo scrittore è confinato. La patologia di Bousquet, la lenta decomposizione del suo corpo costituisce la dolorosa condizione di una parallela decomposizione e analisi della coscienza. “Analizzo” significa “sciolgo”, “dissolvo”. Certo: sciolgo il corpo, dissolvo il corpo. O anche: sospendo il corpo. E tale esperienza di dissoluzione e scioglimento del corpo, tale esperienza di sospensione del corpo segna la nascita stessa di Bousquet. Nascita tale da inverare il famoso verso leopardiano che dice essere “rischio di morte [...] il nascimento”.

Alla nascita di Bousquet, racconta René Nelli nella sua biografia del poeta di Carcassonne, si pensò in un primo momento che il neonato non sarebbe sopravvissuto. Occorsero parecchie ore per rianimarlo e ricondurlo alla vita. Ma la storia di questa difficile incarnazione, di questo difficile accesso di Bousquet all’esistere, prosegue in un incidente occorsogli a meno di dodici mesi dalla nascita, avvenuta a Narbonne il 19 marzo 1897. Ebbene, in quell’occasione la morte colse all’improvviso la balia che lo teneva tra le sue braccia. Quell’incidente, continua la biografia, fu più volte raccontato a Bousquet, ma senza che lo scrittore potesse attribuirgli qualche senso. Senso che gli fu rivelato successivamente da Simone Weil, di passaggio a Carcassonne, al tempo della Seconda guerra mondiale, nel 1941. Senso che si lascia declinare come irradiazione del Male e forzato accoglimento della sua spaventevole potenza. Da allora Bousquet “vide sempre una sorta di sole nero tra lui e le persone a lui care: temeva che il destino lo colpisse attraverso le persone cui egli voleva bene” (Nelli 1975, 15-16).

A tre anni, ghermito da una febbre tifoidea e in bilico tra la vita e la morte, chiese allo zio, dottore, di lasciarlo morire. Successivamente, Bousquet ha ventun anni e si è arruolato volontario nell’esercito francese, un proiettile lo colpisce, gli spezza la spina dorsale e lo condanna all’immobilità. L’incidente ha luogo il 27 maggio 1918. Da quel momento, fino alla morte, Bousquet è confinato a Carcassonne, splendida città della Francia meridionale, in una stanza da letto, immobilizzato, assolutamente dipendente e con un corpo che vive solo a metà.

In una stanza da letto nella penombra, le cui imposte sono state chiuse e che solo una luce artificiale illumina. Infine la morte avvenuta il 28 settembre 1950. Sole nero, stanza buia. La stanza buia di Bousquet, non diversamente dall’immaginario sottosuolo di Dostoevskij, diventa paradossalmente esercizio infinito di libertà. A partire dal sovvertimento d’una rimozione che veramente sembra caratterizzare la specie umana: la rimozione della morte. Allorché tale rimozione viene sovvertita, ricondotta al suo opposto, la morte va incontro a una trasformazione e diventa, per così dire, vivibile. Il non-senso cede dimora al senso e non importa se questo cedere è menzogna. La stanza da letto cui Bousquet è costretto dalla vita, la stanza da letto nella quale è esiliato dalla vita per oltre trent’anni, lo forza a una dolorosa epifania, gli impone lo svelarsi del suo non-senso, l’orribile verità che egli aveva cercato di occultare in gioventù assumendo droghe (morfina, cocaina), e che costantemente occultiamo vivendo la quotidianità in modo irriflesso, inconsapevole, immediatamente naturale, come fossimo inghiottiti dalla ripetizione e dalla semplice utilizzabilità di quanto silenziosamente (perché è venuto meno il nostro interrogare) ci circonda.

La vita tra quelle mura, rendendo manifesti i suoi limiti, chiede di essere conosciuta, vissuta dall’interno attraverso il dolore della sua presenza. Un istante prima che il dolore ci faccia precipitare nella brutalità di uno smisurato patire, o la morte ci si mostri non più come remota possibilità ma come ineluttabile, concreta necessità, può prodursi in noi (e perché ciò accada ad alcuni e non ad altri è difficile dire) una intensificazione straordinaria dell’autocoscienza.

Dostoevskij descrive tale esperienza (che è anche e soprattutto sua) attraverso le riflessioni che il principe Myšskin, in L’idiota, fa riguardo all’attacco epilettico e al caso di un uomo cui all’ultimo momento viene revocata la condanna a morte. La realtà e il contenuto dell’esperienza di quell’istante prezioso, di quelle “continue morti” di cui Dostoevskij soffriva, aprono uno squarcio di luce sull’esistenza tutta. E si tratta forse dell’unica opportunità offerta all’uomo di aprirsi su contenuti inattingibili per vie ordinarie. Myškin ne parla come di un momento in cui si riassume il senso della vita: una luce straordinaria illumina la mente e il cuore e allora tutta la sofferenza si placa e trasfonde in gioia suprema, pace suprema e suprema conoscenza.

Tale esperienza porta un singolare paradosso: da una parte la malattia produce in noi la privazione del senso, dall’altra è sempre attraverso e, direi, unicamente attraverso la malattia che sembra potersi offrire la restituzione di senso, e ciò in una superiore armonia resa possibile dall’intelligibilità delle ragioni ultime, da quelli che il Platone delle dottrine non scritte chiamava i “princìpi”.

Myškin pone bene in evidenza la peculiarità dell’esperienza della malattia rispetto all’effetto delle droghe, le quali “avviliscono la ragione e deturpano l’anima” in modo “anormale” e “irreale”, mentre il contenuto della visione che è concessa nell’istante, prezioso, dell’attacco epilettico, resiste all’analisi anche dopo che sono venute meno le contingenze che lo hanno prodotto. Si comprende allora la ragione dell’affermazione, radicale, di Myškin secondo cui per un istante del genere vale la pena di dare tutta la vita. Tuttavia quella fulminea epifania porta con sé una velenosa contraddizione: rappresenta, sì, la possibilità di cogliere la dignità della vita, ma al tempo stesso, di necessità, la nega.

Tale paradossale esperienza trova una potente espressione nell’ultima riflessione fatta, in quel “tempo interminabile” eppure di “immensa ricchezza”, da un giovane di ventisette anni mentre viene condotto al patibolo e riferita da Myškin. Se potesse ritornare alla vita, pensa il condannato a morte, allora trasformerebbe ciascun minuto in un secolo intero, e nessuno vorrebbe perderne o sprecarne.

L’analogia col caso di Bousquet è evidente. Anch’egli, una volta iniziata la discesa nella voragine della morte, prese coscienza del fatto che solo non proseguendo nell’operazione insensata di continua rimozione della morte la vita si sarebbe potuta mostrare e rivelare nella sua inesauribile ricchezza. E, tuttavia, di fronte alla morte l’unico esito sensato appare essere quello che l’anticipa. La radice della contraddizione da cui l’uomo si trova a essere dilaniato è da ricercarsi nella natura irreversibile del tempo a cui l’uomo è consegnato. Infatti quell’istante epifanico con cui ci mettono in contatto tali esperienze-limite, azzeranti, conterrebbe l’eternità e la varrebbe tutta se il tempo fosse reversibile. Ma questo non si dà: la morte, quale perfetta contraddizione del tempo, nel momento in cui assegna a quell’istante il valore di totalità raggiunta, lo precipita in sé, ridisponendolo sull’asse di una temporalità lineare. Insomma, l’esperienza prova che l’istante può risolvere in sé l’eternità e, facendosi eterno, vincere la morte, dotando di senso la vita. Ma questa esperienza è a sua volta condizionata dalla morte. Non solo vi resta legata, ma ne sancisce anche il trionfo nel momento stesso in cui presume di vincere sulla morte.

Rispetto al disvelamento dell’assurda condizione cui l’uomo è consegnato egli può scegliere di rifiutare la vita vivendola ancora più scandalosamente, con una positiva volontà di autodistruzione. È questa la scelta fatta dai personaggi di Dostoevskij. Oppure rendersi indifferente alla vita e alla morte ponendole su un piano di perfetta equivalenza. È questa, in parte, e nei termini che cercheremo di definire, la scelta coraggiosa operata da Bousquet. La morte viene accettata, insomma, come costante compagna e, d’altronde, come afferma Bousquet, si deve scoprire quello che si è, ma quando lo si scopre si comprende che non si poteva essere null’altro.

Amare ciò che è stato, il “dire sì alla vita” invocato da Nietzsche, libera l’uomo dalla crudele e cieca casualità della sua esistenza. Sembra allora che ci si debba prospettare la morte come identica alla vita nella consapevolezza che né l’una né l’altra possano veramente contare in una situazione, la “gettatezza” di cui parla Heidegger, nella quale tutte le cose “preferiscono danzare sui piedi del caso”. Conta invece la libertà, una condizione che diventa attingibile appunto là dove la morte e la vita si fanno perfettamente equivalenti. Solo a questa condizione ogni istante apparirà sempre perfettamente adeguato a se stesso e tale da non poter essere altro da quello che è. E, tuttavia, gli uomini costantemente rimuovono la morte, ovvero la razionalizzano, l’allontanano da sé. Il che è certo comprensibile.

A questo riguardo vale la pena di richiamare alla mente una critica radicale rivolta da Rank a Freud e alla letteratura psicoanalitica. Una critica che va in gran parte a legarsi col nostro discorso del debito psicoanalitico nei confronti dell’arte. Le teorie psicoanalitiche sull’angoscia sembrano a Rank altrettanti tentativi di razionalizzazione volti allo scopo di negare quell’angoscia della morte che, lungi dall’essere un derivato della paura del Super-Io, ovvero della paura di castrazione (come aveva affermato Freud in L’Io e l’Es e in Inibizione, sintomo e angoscia), si caratterizza per la sua radicale originarietà e universalità. Gli uomini tendono a rimuovere il dolore e, soprattutto, l’angoscia primigenia della morte. Non così Bousquet.

Ci si potrebbe allora chiedere che cosa ne sia, nel suo caso e tenuto conto del suo integrale accoglimento della morte, del corpo e delle sue sensazioni; che cosa ne sia, in tale assurda prossimità, dell’esperienza amorosa, dell’eros.

Il porsi al di là della vita e della morte, questo ricostituirsi difficile e tormentato dell’uomo spaurito e schiacciato dalla contingenza del suo esistere, smaschera, certo, la natura del dolore e della sofferenza umana, ma in vista di che? In direzione di quale godere, di quali gioie? E perché, si chiede l’uomo del sottosuolo pensato da Dostoevskij, i godimenti più ardenti si danno nella disperazione, quando si ha la coscienza che non esiste più alcuna via d’uscita? L’identità negativa del dolore, questo costante lacerarsi dell’uomo che arriva fino a tramutarsi in una “dolcezza vergognosa e maledetta”, svolge una funzione rigenerativa. Il dolore è necessario alla coscienza per smascherarsi, per rinforzarsi e osservare il suo annichilimento, la sua disgregazione. L’uomo del sottosuolo rimane, però, prigioniero di questo processo di smascheramento.

Nel suo caso la coscienza eccede se stessa e, allora, l’esperienza non è liberatoria. La coscienza rimane avvinghiata al suo esperimento assimilativo e appropriativo e fa restare l’uomo del sottosuolo prigioniero del suo carcere volontario, confermandolo allo stesso tempo vittima e carnefice.

La stanza buia di Bousquet, esasperando anch’essa la condizione di schiavitù propria dell’uomo, ne inverte il valore facendone un’esperienza di libertà. Il luogo aborrito e innaturale si trasforma in un luogo santo. Nel caso di Bousquet, l’eccesso di coscienza trasforma ogni movimento interiore in un movimento che va verso la comprensione di sé, verso la testarda quanto molteplice nominazione della propria sofferenza, verso quello che Baudelaire chiamava lo “spaventoso matrimonio dell’uomo con se stesso”. Ma a tale comprensione, a tale spaventevole coniunctio non fa assolutamente difetto la presa in carico del corpo e della sua aspirazione alla relazione e al godimento.

Le cahier noir, un libro rimasto per anni nascosto, un diario erotico e mistico, un breviario, se si vuole, di perversioni e ritualità, un’“antologia scandalosa” (Michel 1989, 236) degli amori di Bousquet, si apre appunto con una sezione intitolata “Poesia del corpo dentro l’amore”. Splendido il suo esordio: “Adoravo questa ragazza. Il suo volto era la coscienza del suo sguardo” (Bousquet 1989, 23). Un testo, questo di Bousquet, che riconduce il pensiero a Sade o a Bataille, ma alla cui scaturigine sono forse da collocare le esperienze dei poeti provenzali medievali, quegli stessi che insegnarono a tutta l’Europa (Minnesänger, trovieri, ovvero poeti francesi del Nord, scuola siciliana, Guinizelli, Cavalcanti, Dante e Petrarca) a poetare d’amore.

Non è casuale che il suo biografo e sodale, René Nelli, sia uno studioso dell’erotismo nella poesia provenzale. Né è senza motivo il parlare che si fa, nel caso di Bousquet, di surrealismo mediterraneo, un movimento letterario che si sviluppa parallelamente al suo omonimo parigino e che ha come centri di propagazione Marsiglia e Carcassonne. Importante mi sembra anche ricordare che il contesto geografico nel quale opera Bousquet è a un dipresso quello che un tempo, prima della loro sanguinosa estirpazione, vide operare gli eretici catari e albigesi.

L’eresia del “recluso di Carcassonne”, al quale non mancarono certo splendidi compagni di viaggio e di dialogo quali Paul Éluard, Louis Aragon, Jean Paulhan, risiede in una scelta assoluta della coscienza. È a tale eresia che lo psicologo dovrà allora corrispondere. E ciò sebbene sia certamente vero che il discorso estetico non è di competenza della psicoanalisi. Di fronte alle espressioni dell’arte, la psicoanalisi deve operare quella che gli scettici antichi e, ai nostri tempi, Husserl hanno chiamato epoché, deve cioè sospendere il proprio giudizio.

Ora, tale sospensione del giudizio può anche risolversi nell’osservare il silenzio. Perché? Perché, semplicemente, di fronte alle espressioni dell’arte la psicoanalisi è muta. E su ciò di cui non si può parlare, così suggellava Wittgenstein il suo Tractatus, si deve tacere. Il silenzio diventa qui un compito e un destino. La sospensione del giudizio, l’osservanza del silenzio e la rinuncia all’imposizione d’un discorso altro all’arte costituiscono i momenti, per così dire, negativi del tentativo di saldare il proprio debito nei confronti dell’arte da parte della psicologia e, in particolar modo, della psicologia del profondo.

L’arte è espressione creativa della psiche e, come tale, essa non può non rivestire un vitale interesse per lo psicologo. Per quanto il rapporto tra la psicologia del profondo e l’arte non appaia immediatamente manifesto, esso nondimeno è forte. E, del resto, ripensando nel nostro diverso contesto l’oscuro sapiente Eraclito, è appunto quella nascosta la più forte armonia. Il recondito operare di tale forte relazione spiega come spetti agli artisti di comprendere immediatamente, intuitivamente, quanto gli psicologi comprendono in modo mediato, a partire dal loro sofisticato apparato teoretico. A cosa debba mirare l’approccio psicodinamico all’arte si può ricavare dalle pagine che precedono. Intanto, se è vero che l’arte si costituisce come espressione creativa della psiche, la psicologia si trova per ciò stesso costretta, direi quasi gettata, alla necessità d’una riflessione sulla dimensione psicologica della creatività, ovvero sull’attività psichica che consente la produzione artistica. Ma è soprattutto a un incontro che lo psicologo, fattosi compagno di percorso dell’artista, è chiamato, l’incontro con quel dolore che ghermisce tutti gli esseri umani e che solo alcuni riescono a elaborare creativamente.

Nell’atto creativo, come afferma Rollo May, illustre esponente della psicologia umanistica, la cosiddetta “terza forza”, si tratta in primo luogo di un incontro e di un incontro trasformativo della realtà. Quella della sofferenza in arte è una vera e propria trasformazione alchemica e, allora, se di trasformazione si tratta, appare chiaro che il discorso può convenientemente riparare, sia pure provvisoriamente, dalle parti della psicologia.







I

I SOTTERRANEI DELL’ANIMA

In questo libro troviamo all’opera un “essere sotterraneo”, uno che perfora, scava, scalza di sottoterra... Non sembra forse che una fede gli sia di guida e una consolazione lo compensi? Vuoi forse avere la sua propria lunga tenebra, il suo mondo incomprensibile, occulto, enigmatico, perché avrà anche il suo mattino, la sua liberazione, la sua aurora?... Certamente tornerà indietro: non chiedetegli che cosa cerca là sotto, ve lo dirà lui stesso, questo apparente Trofonio ed essere sotterraneo, quando sarà “ridiventato uomo”. Si disimpara completamente a tacere, quando si è stati così a lungo, come lui, una talpa, un solo...

(F. Nietzsche, Aurora, 3)

Dapprima non vediamo che la discesa in tutto ciò che vi è di oscuro e di brutto; ma colui che non sopporta tale spettacolo non creerà mai la luminosa bellezza. La luce nasce sempre dalle tenebre notturne, né mai la timorosa aspirazione umana è riuscita aggrappandosi al sole a trattenerlo nel cielo.

(C.G. Jung, Il problema psichico dell’uomo moderno, 125)

I Ricordi dal sottosuolo di Dostoevskij segnano, nell’ambito della letteratura ottocentesca europea, un profondo mutamento della prospettiva narrativa, non più fondata su una rappresentazione “documentaria”, oggettiva, della vita sociale e dei comportamenti in una certa epoca o in un certo ambiente, e dei comportamenti dei personaggi che in quel mondo si muovono (i grandi affreschi storici, le descrizioni di guerre, di amori ecc.), ma sulla soggettività dei suoi protagonisti. Si verifica cioè un ribaltamento di focalizzazione, da parte dello scrittore, dalla realtà esterna alla dimensione interiore: questa nuova focalizzazione, che fa di Dostoevskij uno psicologo del profondo in nuce, diventerà una peculiarità del romanzo novecentesco, quel romanzo “esistenzialista” che avrà in Kafka e in Joyce i maggiori rappresentanti.

Il protagonista che vediamo all’opera non è più un personaggio che si definisce in base a eventi e a rapporti a lui “esterni”, ma un uomo “del sottosuolo”, individuato dal suo mondo interiore, da ciò che sta sotto la superficie del suo agire sociale. Una nuova creatura, che devia lo sguardo dalla realtà fenomenica alla dimensione più intima di se stesso, e che solo da questa inedita postazione osserva e racconta la sua esperienza.

Il sottosuolo è infatti la metafora che Dostoevskij impiega per indicare sia la qualità peculiare del protagonista – appunto l’uomo dello scavo interiore, dell’autoanalisi protratta sino allo sfinimento – sia il luogo figurato da dove ci giunge la sua voce, il suo drammatico reportage. Il sottosuolo è dunque la metafora dell’inconscio, che Jung con un’espressione assai vicina a quella dello scrittore russo ha chiamato “i sotterranei dell’anima” (Jung 1928-31, 117).

Tutte le mitologie conoscono questo “luogo” demonico, sede dei morti e di mostri, ma anche luogo di germinazione, di gestazione e di maturazione delle creature prima di affacciarsi alla luce.

La dimensione del sottosuolo, che ha a che fare con fenomeni di natura completamente diversa da quelli che riguardano la nostra esistenza quotidiana, è il campo di indagine privilegiato dello psicologo del profondo, che non può non sentirsi interpellato e stimolato dalle sofferenze dell’anima e dagli interrogativi dolorosi della psiche.

Il sottosuolo è un mondo oscuro che la nostra conoscenza, pur con i suoi sforzi, non riesce a rendere chiaramente intelligibile perché può e deve essere osservato solo attraverso una lente particolare, e soprattutto in quanto è un universo nel quale ci si addentra con esitazione e smarrimento. “Quando”, afferma Jung, “la coscienza si volge di nuovo verso l’individuo e l’osserva nei suoi retropiani, vi scopre zone selvagge d’oscurità la cui vista ciascuno preferirebbe evitare” (ibid.).

La discesa nei sottopiani dell’anima è un viaggio che si intraprende soltanto quando ce lo impongono delle situazioni intollerabili, legate a condizioni particolarmente dolorose. La sofferenza è un vissuto a cui nessuno può sottrarsi, e ogni individuo, durante il corso della sua esistenza, si imbatte in ostacoli che, impedendogli il cammino, lo costringono a retrocedere, a ritirarsi dal mondo esterno verso le regioni profonde dell’anima. Sono questi i momenti della vita in cui prendiamo coscienza che l’orizzonte umano non si esaurisce all’insegna del quotidiano che cattura il nostro tempo e fagocita le nostre aspirazioni più profonde, ma si apre su prospettive profondamente diverse. Allora perdono interesse i piccoli problemi quotidiani, le sfide banali ed effimere in cui fino a ieri investivamo orgoglio ed energie, insomma tutto quello che si fa in funzione degli altri. È per questo che il viaggio nella propria interiorità coincide sempre con il calarsi in un vissuto particolare, quello della solitudine.

La poetessa americana Emily Dickinson, che trascorse la sua non lunga esistenza all’insegna di un isolamento fisico e psicologico totale, in cui i soli “ospiti” ammessi erano i suoi fantasmi interiori e il breve scorcio di natura che poteva godere dalla finestra, scrisse parole magistrali su questa condizione esistenziale:

C’è una solitudine dello spazio

una solitudine del mare

una solitudine della morte, ma

sono tutte compagnia

paragonate a quell’altro spazio più nel fondo,

quella privatezza polare:

un’anima sola con se stessa

finita infinità.

(Dickinson, cit. in Fusini 1986, 45)

Il confronto con la nostra realtà psichica non è facile, perché non siamo abituati a guardare dentro di noi. La possibilità di un dialogo con noi stessi ci viene spesso preclusa per una inveterata sopravvalutazione del nostro ruolo di esseri sociali. Certi della nostra “natura intrinsecamente sociale”, ci apparirebbe inconcepibile l’idea di una creatura umana che non socializzi, dato che la nostra stessa personalità, il nostro Io è frutto di processi relazionali e si individua nella comunicazione con gli altri esseri sociali. Nel momento in cui, però, si impone la necessità di deviare l’interesse dal mondo esterno e dai suoi richiami che, come i canti delle sirene per Odisseo, non sarebbero in quella congiuntura che falsi richiami che ci stornano dal nostro vero compito, il mondo esterno perde la sua caratteristica di punto di riferimento privilegiato, e ci appare quasi come un nemico. Sperimentiamo allora un intenso vissuto di solitudine e di lacerazione: da una parte siamo costretti a pagare un prezzo al mondo sociale per poter sopravvivere fisicamente; dall’altra veniamo strappati a questa matrice collettiva e costretti al doloroso confronto con la nostra interiorità. Naturalmente non si può operare una scissione tra le due modalità, contrapponendo sic et simpliciter un universo esterno e un universo interno: l’esistenza dell’individuo si snoda attraverso un continuo alternarsi di fasi estrovertite e introvertite, secondo una legge compensatrice della psiche, finalizzata a integrare gli opposti atteggiamenti. Non ci si può individuare esclusivamente sulla base di un’attività rivolta all’esterno senza sperimentare il vuoto di un’esistenza priva di risonanze interiori, così come è pericolosamente unilaterale la chiusura in un atteggiamento intimistico. È necessaria un’integrazione tra le due modalità, per poter nutrire la nostra spiritualità metabolizzando gli stimoli del mondo esterno.

Fëdor Dostoevskij è stato un uomo che ha profondamente vissuto, ma ciò che ne ha fatto un mirabile conoscitore della grandezza e della debolezza dell’essere umano è, più ancora che l’acutezza dello sguardo, la scelta rivoluzionaria di dirigerlo, anziché sulle cose e sui fatti, nel fondo dell’animo umano. È in quella realtà che ha scavato, scandagliandola dal di dentro in prima persona, e riuscendo così a cogliere e a descrivere aspetti della nostra vita inconscia che solo successivamente sono stati oggetto di indagine sistematica da parte dei primi psicologi del profondo. Fosse stato un astronomo, invece di studiare il moto apparente dei corpi celesti ne avrebbe indagato l’intima struttura per carpirne il segreto dall’interno. Ma lasciamo i corpi celesti agli astrofisici; non c’è dubbio che se il campo di indagine è la creatura umana, non può esistere esperienza che sia puramente esterna, oggettiva, libera da proiezioni. La realtà psichica del soggetto è comunque l’indispensabile mediatrice del suo rapporto con il mondo; l’elemento variabile è il grado di consapevolezza – che può essere del tutto inesistente, oppure estremamente sofisticato – che si situa sul confine tra interiorità ed esteriorità. Come scrive Breger, un sogno può essere sognato e non ricordato, e restare in questo modo una mera fantasia inconscia, che “muore all’alba”, per dirla col titolo di un famoso film. Oppure, un sogno può essere oggetto di un’analisi approfondita attraverso cui le difese vengono affrontate e superate, e nuove acquisizioni vengono integrate nel Sé per un migliore adattamento alla vita esterna. La grande arte rappresenta sempre un’elaborazione creativa di tali materiali, e questa è la ragione per cui una lettura psicoanalitica dell’opera di un grande scrittore come Dostoevskij non può assumerlo quale paziente da analizzare, ma quale attento ascoltatore del proprio daimon interno: il “Freud della narrativa” (Breger 1989, 4 sgg.).

L’uomo del sottosuolo, dunque, penetrando negli oscuri recessi della sua vita interiore, fa delle scoperte sconvolgenti. La prima di queste è che l’uomo che si ripiega su se stesso è un uomo malato. I Ricordi dal sottosuolo si aprono proprio con questa affermazione: “Sono un malato” (Dostoevskij 1864, 21). È indicativa della capacità analitica dello scrittore l’intuizione che cominciare a guardare in se stessi coincida con qualcosa di molto simile alla malattia, e che comunque abbia poco a che fare con la sanità.

Accade spesso, a chi attraversi un periodo di introversione, di sentirsi dire “tu sei malato”, come se l’allontanarsi da un mondo che ci invita alla vitalità e ci forza al suo ritmo serrato fosse segno di un malessere profondo. L’uomo che pensa, che riflette, che abbandona la chiacchiera futile per ascoltare la voce della propria anima alla ricerca di risposte alla propria sofferenza, appare un uomo malato. Eppure, “il processo di penetrare da questo mondo all’altro, e del ritornare dall’altro a questo è naturale quanto lo sono la morte, il dare la vita, il nascere” (Laing 1968, 63).

Freud in una lettera a Marie Bonaparte scriveva che la persona sana non si chiede perché vive. L’esistenza stessa dovrebbe essere gratificante quel tanto che basta per non suscitare domande del genere. Nel momento in cui ci poniamo la domanda, siamo già malati. In effetti una domanda così, a meno che a porsela non sia un filosofo, sottintende un bilancio, e un bilancio in rosso; e di regola una persona “sana” – con tutto quello che di ambiguo e sfocato ha questa definizione – non solo rinvia fin che può i bilanci, ma quando è costretta dalle circostanze a tracciarne uno, prima di tirare le somme aggiunge all’attivo speranze e progetti, e così in qualche modo i conti quadrano. Se questo non avviene, vuol dire che davvero qualcosa si è guastato nel nostro rapporto con la vita.

Dice “l’uomo del sottosuolo”: “Per i bisogni dell’uomo sarebbe d’avanzo una comune coscienza umana, ossia la metà, la quarta parte di quella che tocca a un uomo evoluto del nostro infelice diciannovesimo secolo [...] Sarebbe più che sufficiente, ad esempio, la coscienza di cui godono tutta la gente cosiddetta immediata e gli uomini d’azione” (Dostoevskij 1864, 25). Con parole diverse, è lo stesso concetto di Freud.

Ora io non so quanto sia giusto questo equiparare l’introiezione e l’interrogarsi sulla vita alla malattia tout court, ma se vogliamo trarre una lezione dagli esempi della natura, vediamo che l’uomo non avrebbe coscienza del suo corpo se esso non si ammalasse, se i suoi organi interni non trasmettessero attraverso il dolore i segnali della loro presenza. Allo stesso modo, accedere alla comprensione del proprio mondo psichico è possibile solo attraverso la sofferenza della psiche, attraverso la malattia dell’anima. È un malessere invisibile, che solo l’occhio esercitato del conoscitore di anime riesce a cogliere, a intuire dal bagliore di uno sguardo, dall’espressione della parola. Solo attraverso questa discesa ai propri inferi e il contatto con le immagini sconvolgenti che in un certo senso accecano la nostra consueta modalità di guardare al mondo e a noi stessi, la “malattia” può tradursi in una trasformazione della personalità. Non dovrà trattarsi di una malattia “mortale”, di un viaggio senza ritorno, ma di una sofferenza attraverso la quale acquisire una nuova conoscenza delle cose, il cui senso poi comunicheremo al mondo.

Spesso il malessere psichico può essere letto come l’ultimo, disperato segnale, l’SOS del nucleo più autentico di noi stessi che ci costringe a occuparci finalmente di lui. In questo senso la ricerca dello psichico è la ricerca di una dimensione che appartiene naturaliter all’essere umano ma alla quale altrettanto naturalmente ci viene impedito l’accesso, tanto che potersi permettere una relazione con l’inconscio diventa un lusso da pagare a caro prezzo. Sostare nel proprio sottosuolo, nel proprio “cantuccio” come dice Dostoevskij, si configura infatti come un deviare dalla norma, un diventare “asociali”, un non occuparsi più delle cose che agli altri paiono importanti preferendogli ciò che ai loro occhi coincide con la malattia, ma ai nostri con la nostra verità.

L’altra sconvolgente scoperta che l’uomo del sottosuolo si appresta a fare, nel momento in cui getta uno sguardo nella propria interiorità, è di accorgersi che lì convivono i sentimenti più contrastanti: dietro la santità si cela il diabolico, accanto alla purezza dei sentimenti più onesti crescono i “fiori del male” e quanto di più sadico l’uomo possa immaginare.

Questo è il punto focale intorno a cui ruota il dramma dostoevskijano e tutti i personaggi che lo hanno rappresentato, dall’uomo del sottosuolo al Goljadkin del Sosia, al giovane assassino Raskolnikov di Delitto e castigo, schiacciato tra la consapevolezza della colpa e l’incapacità di sentirsene pienamente responsabile, fino al demoniaco Stavrogin, a cui si oppone la controparte angelica del fratello Alëša nei Demoni. L’uomo è una lotta di opposti:

Dite un po’ adesso: da che veniva che, neanche a farlo apposta, proprio nei momenti, sì nei precisi momenti in cui ero più disposto a prendere coscienza di tutte le sottigliezze “del bello e del sublime”, come si diceva da noi un tempo, mi capitasse non già di figurarmi, ma addirittura di compiere azioni basse e che... be’, insomma, che magari tutti compiono, ma che a me, neanche a farlo apposta, toccava di compiere proprio nel punto che avevo la coscienza più chiara di non doverle compiere? Quanto più avevo coscienza del bene e di tutte quelle tali cose “belle e sublimi”, tanto più affondavo nel mio fango e tanto più ero disposto a metterci radici (ibid., 25-26).

Scrittore estremamente attento alle problematiche della ricerca interiore, Hermann Hesse ci ha lasciato un altro notevole ritratto di “uomo del sottosuolo”, quello che lui chiamò Il lupo della steppa. Anche il suo uomo-lupo conosce la lacerazione perturbante dell’incontro col proprio Doppio:

Per esempio, quando Harry uomo concepiva un bel pensiero, provava un sentimento nobile e fine o faceva una così detta buona azione, il lupo che aveva dentro digrignava i denti e sghignazzava, e gli mostrava con sanguinoso sarcasmo quanto era ridicola quella nobile teatralità sul muso d’un animale della steppa, di un lupo che sapeva benissimo quali fossero i suoi piaceri, trottare cioè solitario attraverso le steppe, empirsi ogni tanto di sangue o dar la caccia a una lupa... e, considerata dal punto di vista del lupo, ogni azione umana diventava orribilmente buffa e imbarazzante, sciocca e vana (Hesse 1927, V).

Ci rendiamo conto che quanto più noi pensiamo di compiere azioni eroiche o a beneficio di noi stessi e dell’intera umanità, tanto più forze uguali ma di segno contrario ci dettano atteggiamenti che cozzano col nostro desiderio di pacifica apertura al mondo. La nostra capacità di fare del bene è pari alla possibilità di compiere il male. La storia ci insegna che le imprese più nobili furono attuate da persone che avrebbero potuto compiere le azioni più criminose: basti citare Paolo di Tarso e il grande Agostino di Tagaste. Se analizziamo un certo tipo di memorialistica, per esempio le biografie dei grandi santi, scopriamo una costante: l’incontro-scontro col demonio, questa lotta estenuante con il proprio male, che rivela come la possibile conquista dei cieli passi necessariamente attraverso la conoscenza della propria dimensione “demonica”, ctonia.

La “resa dei conti” interiore è l’incontro col proprio Doppio, con questa controparte immaginale che in verità ha fattezze simili a quelle del nostro volto. Quanto più la odiamo, quanto più essa ci appare nelle vesti di un personaggio abietto, tanto più ci rimanda un’immagine di noi stessi estremamente familiare anche se inaccettabile. L’oggetto esterno su cui proiettiamo la nostra negatività ha infatti la funzione di “capro espiatorio”: individuare in esso l’origine delle proprie sventure ci libera dal compito penoso di confrontarci con noi stessi. Come Diogene con la sua lampada cercava l’uomo, noi continuamente cerchiamo i nostri persecutori; ma non potremo trovarli, perché siamo noi stessi il nostro nemico. Dovremmo imparare a chiederci, ogni volta che crediamo di “sentire” l’ostilità in chi ci è accanto o ci attraversa la strada, se non sia la nostra ostilità che stiamo proiettando su di lui. Scriveva Jung:

L’inconscio di un individuo si proietta sempre sugli altri, ossia noi rinfacciamo agli altri ciò che vediamo in noi stessi. Questo principio è di una validità così generale da far riflettere: tutte le volte che si ha qualcosa da rimproverare a qualcuno, si farebbe bene ad aspettare un momento e a chiedersi con scrupolo che cosa significa per noi ciò che stiamo per rimproverare a un altro (1918, 24).

Ritorniamo al protagonista del romanzo. L’uomo del sottosuolo odia in modo particolare un ufficiale, verso cui confessa di coltivare il desiderio di annientarlo: “Ma c’erano anche dei moscardini, e fra di loro non potevo specialmente patire un certo ufficiale. Questo non voleva in nessuna maniera sottomettersi, e faceva un abominevole fracasso colla sua sciabola” (Dostoevskij 1864, 22). Il “fracasso” della sciabola, per il protagonista, più che un segnale d’attacco è già l’aggressione ed è sufficiente per attivare la sua dimensione persecutoria interna. La figura dell’ufficiale altero, che sembra sfidare col suo atteggiamento sprezzante il protagonista, è presente anche nella seconda parte del romanzo. Il bellimbusto “veniva avanti dritto, quasi che innanzi a lui ci fosse la strada vuota, e non dava il passo per nulla al mondo”, e con la sua presunta arroganza “la gente della mia risma, o magari anche più civile, la schiacciava letteralmente” (ibid., 75). Il nostro protagonista è sopraffatto dall’ansia di sfidarlo, di misurarsi con lui, di fargli capire con un gesto sgarbato, una spallata, che lui è un suo pari, che non lo teme affatto.

Di simili lotte l’analista è spesso il muto testimone, specialmente alle prime battute di un’analisi, quando i rispettivi mariti, mogli, genitori, vengono verbalmente distrutti, decapitati. L’analista generalmente non parla, in questi momenti davvero il silenzio è d’oro. Infatti agli inizi di un processo analitico, anche se il paziente manifesta più o meno esplicitamente il desiderio di essere “illuminato” su questi meccanismi, una spiegazione sarebbe prematura, e persino psicologicamente scorretta. Il ritiro delle proiezioni dal mondo esterno è un processo lungo e graduale, che l’analista può agevolare solo se in un primo momento si è mostrato disponibile ad accettare il vissuto paranoico del paziente, facendo balenare solo a tratti qualche lampo di luce sugli oscuri retroscena che la visione del paziente potrebbe nascondere. Solo successivamente, dopo aver demolito il mondo, il paziente si rende conto che la sensazione di essere vittima di una grande congiura è ancora lì, intatta, e allora si può affacciare l’ipotesi che il nemico sia più misterioso e temibile, e si annidi dentro di lui. Il primo effetto di questa scoperta è un senso di depressione, di impotenza, che deriva dall’impossibilità di creare nemici esterni su cui proiettare la propria sofferenza. Non potendo più sguainare la spada per distruggere il nemico all’esterno, ci si sente inermi.

Anche l’eroe del romanzo a un certo punto ci confessa che non può tollerare il prossimo: “Non posso soffrire la gente. La gente mi dà fastidio” (ibid., 26). La dimensione persecutoria che lo pervade lo pone sempre a diretto confronto col Doppio, e gli altri diventano allora perenne fonte di fastidi e di sofferenza. È segnato nel destino di ognuno l’incontro col proprio Doppio: potremo “diventare ciò che siamo” solo specchiandoci nel volto perturbante di questo misterioso alter ego, solo riconoscendo nei suoi tratti quelli del nostro volto, riconoscendo cioè in lui le nostre parti scisse e rimosse, le nostre anime sconosciute. Solo uno sguardo superficiale può vedere in un essere umano una creatura unidimensionale, “fatta a immagine di Dio”, del “buon” Dio. L’uomo è fondamentalmente attraversato da una tensione di contrari, di forze opposte, e l’incontro con la propria controparte negativa è un passo fondamentale per la crescita psicologica. Si può dire che l’uomo “innocente” non entra mai veramente nell’esistenza, perché solo chi è capace di “peccare” paga un tributo alla vita; se non si ha un male interno che ci costringa a confrontarci con noi stessi e con gli altri, accettando l’impegno e il rischio personale, non c’è alcuna possibilità di avanzamenti e di nuove scoperte, sul piano individuale come su quello collettivo.

Il confronto con la propria Ombra porta a una conquista importantissima per la nostra coscienza: all’accettazione della essenziale duplicità dell’uomo. Dove è coscienza, il male e il bene, il Tob e il Ra, sono componenti inscindibili. Scrive Jung:

In quanto forza che trascende la coscienza, la libido è per natura demoniaca, è Dio e diavolo insieme. Se il male potesse essere distrutto completamente, il “divino” e il “demonico” in genere verrebbero a soffrire una notevole perdita: sarebbe una amputazione sul corpo della divinità (1938-40, 118).

La stessa idea è riespressa in una lettera inedita scritta da Jung a Sabina Spielrein, in cui affermava: “Talvolta si deve essere indegni per riuscire a vivere pienamente” (Carotenuto 1985, 30).

L’uomo del sottosuolo, però, non è nella condizione di elaborare serenamente queste riflessioni, che risolvono la dialettica male-bene nella suprema unità costitutiva dell’uomo. È oppresso, infatti, da uno smisurato dolore, qualcosa di così smisuratamente negativo da configurarsi come un nemico interiore, come il suo daimon persecutore. È proprio questa sofferenza a relegarlo nel sottosuolo, a spingerlo nei meandri più oscuri di sé, sino a fargli affermare: “Sono un malvagio. Sono un uomo odioso” (Dostoevskij 1864, 21). Una sofferenza così incessante e inestirpabile non può apparirgli giustificata se non come la punizione per una colpa altrettanto ostinata e inestirpabile: una “bruttezza interiore” innata, “costituzionale”, che lo induce a trarre piacere dal male, dal proprio male, dal proprio devastante nichilismo.







II

COSCIENZA E COLPA

Che cosa significa essere “un uomo maligno”? Secondo Dostoevskij, essere maligni significa “fare dispetto”. “Non saprei spiegarvi a chi precisamente io faccia dispetto: in questo caso con la mia malignità” (ibid., 22). E invece lo sa benissimo: la sua straordinaria capacità introspettiva gli consente di arrivare d’intuito alle conclusioni cui è giunta la ricerca psicoanalitica moderna, e cioè che al fondo di quei comportamenti “maligni” c’è un preciso anche se inconscio intento “autopunitivo”. “So meglio di chiunque che in questo modo faccio male soltanto a me stesso e a nessun altro. Tuttavia se non mi curo è ugualmente per malvagità” (ibid., 22).

La sua “malvagità” corrompe anche il suo aspetto fisico: “Non sono un uomo attraente.” Il male si estende come una metastasi, il Nostro sa di essere tre volte malato: malato in quanto abitante del sottosuolo, malato in quanto “essere maligno”, malato persino nel corpo che lo tradisce respingendo gli altri. Abbiamo visto come dietro il concetto di malvagità si nasconda una strategia autopunitiva inconscia: è con profondo autolesionismo, con disprezzo verso se stesso, con uninconscio desiderio di punizione che il nostro uomo si appresta a varcare la soglia del suo inferno. Come Farinata degli Uberti, di cui Dante diceva che aveva il “mondo in gran dispitto”, inveisce contro le leggi dell’intero universo, attanagliato dall’odio per se stesso. A chi di noi non è capitato almeno una volta di “odiare il mondo”? Di aver desiderato per un attimo di poter disporre del famigerato bottone premendo il quale avremmo cancellato il mondo intero insieme alle nostre angosce? In questa assurda pretesa di legare la nostra sorte a quella del mondo intero, c’è una logica inconsapevole: ciascuno di noi sente oscuramente che a opporsi alle sue esigenze e sogni e progetti più vitali e autentici, a imporgli altre prospettive e doveri e rinunce, è esattamente il resto del mondo, il collettivo, quella che Seneca chiamava “la voce della folla”, con i suoi crucifige e i suoi “no” immotivati. Nelle fiabe è spesso l’ultimo dei figli del re colui che lascia la reggia, simbolo dell’ordine che ci preserva dai pericoli, e si avventura nel mondo. Del resto la parabola del Figliol Prodigo prende le mosse dallo stesso antefatto – anche se poi lo sviluppo della vicenda insegue altre metafore perché è un’altra, in quel caso, la morale della favola. Abbandonare una casa paterna, un “ordine” in cui ci si sente negletti e diseredati, non è una scelta facile, perché è una sterile ribellione che somiglia pericolosamente a una resa, a un sanzionare una volta per tutte la propria “indegnità”. Ma restare prigionieri di quell’ordine che mortifica i nostri bisogni autentici ci farebbe comunque sentire indegni e spregevoli.

Il profondo disprezzo che imprigiona l’animo dell’uomo dostoevskijano è, sì, il rifiuto di tutto ciò che gli impedisce un normale flusso di energie verso la realtà, una normale vita di relazione, una serena e lineare progettualità di esistenza; ma si configura anche come un’autentica autoaccusa, ed è alla luce di questa spietata autodiagnosi – “forse io mi credo un uomo intelligente proprio e solo per questa ragione, che in tutta la mia vita non m’è mai riuscito di portare a termine nulla” (Dostoevskij 1864, 38) – che il nostro personaggio si accinge ad aprire il sipario di uno sconvolgente teatro interiore, per permettere ai suoi immaginari interlocutori di gettarvi uno sguardo indiscreto e impietoso.

In realtà le serrate autoaccuse che picchettano il percorso di queste personalità derivano dalla mancanza di categorie interpretative della propria dimensione psicologica: chi non scorge qualche risposta a problematiche che in ragione di ciò appaiono insormontabili, anziché allearsi con se stesso nella faticosa impresa di costruzione della propria identità, finisce per diventare il proprio nemico, il proprio distruttore, col costruirsi un’identità negativa.

L’identità dell’uomo del sottosuolo – sognatore ferito e disperato, figura di eroe rovesciato, di solitario sconfitto nel suo perenne masochismo, rinchiuso in un sudicio sotterraneo in cui espia la sua oscura colpa – è un’identità negativa, la rabbiosa sfida a un’esistenza senza progettualità, senza futuro:

[...] appunto in questo freddo, abominevole miscuglio di disperazione e di speranza, in quest’essersi scientemente seppelliti vivi per disperazione, in questa segregazione nel sottosuolo per quarant’anni, in questo sentire acutamente, eppure talvolta dubitandone, che la propria è una posizione senza uscita, in tutto questo veleno di desideri insoddisfatti e ringoiati [...] in tutto questo appunto è racchiuso il senso della strana voluttà di cui ho parlato (ibid., 30-31).

Dal momento in cui veniamo alla luce, noi siamo i protagonisti di un processo di sviluppo e maturazione che si svolge sulla base di innumerevoli agenti dinamici, psicologici e relazionali, e che possiamo configurarci come il nostro progetto di vita. Tale contesto progettuale, che Ernst Bernhard denominò costellazione fondamentale (1969, 31), è poi il compito esistenziale di ognuno, e il suo compimento è legato a molteplici fattori che concorreranno in vari modi alla sua attuazione: in generale, un progetto di vita che corrisponda alle proprie esigenze profonde, che permetta l’armonico dispiegarsi delle proprie potenzialità, è un progetto positivo. Prendendo a prestito il concetto aristotelico di entelechia, cioè dello sviluppo di una potenzialità recante in sé la sua meta, possiamo dire che uno sviluppo psicologico positivo inerisce a un progetto per cui si diventa ciò che si è, e ciò che si diventa è la coerente conseguenza delle premesse iniziali. Al contrario, i fattori eziologici più vari possono creare grossi ostacoli all’espressione di queste potenzialità, e concorrere a uno sviluppo distorto della personalità: le forme di “maturità negativa” sono la conseguenza della continua negazione di quelle premesse psicologiche che avrebbero potuto assurgere a senso e a valore ma che invece hanno trovato sbocchi anomali e perversi. Ogni atto dell’esistenza sarà allora mosso da una potente carica di autodistruttività, e ogni scelta sarà sottesa da una volontà nichilista di castrazione, di autolimitazione: l’uomo del sottosuolo giunge addirittura ad attuare un perverso meccanismo a spirale per il quale dal male verrà sempre più male, dalla dissolutezza sempre nuova distruzione, fino a cercare e trovare in fondo a quello sfacelo un piacere perverso:

[...] riconoscere che, ecco, anche quel giorno avevo commesso un’altra azione vile, che ormai non c’era più rimedio, e a rodermi internamente per questo, a dilaniarmi coi denti, a struggermi, a succhiarmi tanto che l’angoscia, alla fine, si mutava in una tal quale dolcezza vergognosa e maledetta e, in conclusione, in vera e propria voluttà! Sì, in voluttà, in voluttà! (Dostoevskij 1864, 26).

L’uomo di oggi, se ha voglia di autodistruggersi, non ha che da scegliere nel ricco ventaglio di possibilità che gli offre la nostra società, coi suoi modelli, i suoi feticci, i suoi bisogni indotti. Pensiamo ai deliri ascetici che riesce a suscitare il terrore dell’obesità, alle massacranti marce da Legione Straniera che schiere di sedentari in tuta ginnica affrontano nelle mattine domenicali; pensiamo ai “forzati del fumo”, che per non rinunciare a un rituale rassicurante continuano a inalare nicotina e catrame...

L’uomo di Dostoevskij crea masochisticamente attorno a sé le situazioni più sgradevoli, ponendosi da se stesso in condizioni di bruttura e di degrado:

Il mio quartiere è sudicio, brutto, al limite della città. La mia fantesca è una donna di campagna, vecchia, cattiva a forza di stupidaggine, e per di più ha sempre un cattivo odore addosso. Mi dicono che il clima di Pietroburgo mi fa male e che coi miei mezzi irrisori la vita è troppo cara. Lo so benissimo, lo so meglio di tutti questi consiglieri pieni d’esperienza e di saggezza. Eppure io resterò a Pietroburgo; non lascerò Pietroburgo! (ibid., 24).

Il nostro sognatore, nel suo continuo rimuginare, giunge alla considerazione che la vita è indifferente, per cui non si può parteggiare né per il bene né per il male: se tutto ciò che accade non rientra in qualche disegno e non tende a uno scopo preciso, non vale la pena di appassionarsi a niente, tutto è caos e tutto è noia. Il “senso” dell’esistenza possiamo cercarlo solo in fondo a noi stessi, è lì il nostro “orizzonte di senso”, non all’esterno. Effettivamente l’uomo al cospetto dell’immensità del cosmo in cui è calato sa di non rappresentare che un punto, un nulla; ma è proprio questa consapevolezza, questa coscienza di sé che lo riscatta: in quel puntino da niente, il caos si fa coscienza, soffre, pone domande, è lì che l’universo sa di esistere.

Ma l’uomo del sottosuolo è in grado di vivere come una conquista questa presa di coscienza? Abbiamo visto che, sentendosi escluso da una collettività nei cui confronti egli rappresenta il diverso, viene come risucchiato nelle sue profondità, costretto a interrogarsi e a confrontarsi coi propri demoni. Il confronto con la realtà, nei suoi aspetti più consueti – l’amore, il lavoro, le relazioni umane – gli fa paura. Il nostro protagonista prova un penoso senso di inadeguatezza dinanzi a impegni del genere, che in effetti possono rappresentare una specie di cartina di tornasole che rivela le qualità del nostro sviluppo psicologico. Costretto a fare i conti con questa inadeguatezza di fondo che non gli consente di battersi ad armi pari su un terreno che sente ostile e insidioso, l’uomo del sottosuolo devia verso il solo mondo con cui abbia qualche dimestichezza: il suo mondo interiore. In realtà questo senso di totale inadeguatezza è un’esperienza che ogni essere umano ha attraversato almeno una volta nella propria vita: in generale, nell’adolescenza. È questa l’età in cui non si è ancora raggiunta la consapevolezza di una propria identità e un equilibrato rapporto con ciò che è “altro da sé”: la realtà con cui si è costretti a confrontarsi, con le sue logiche e i suoi imperativi, incute paura, e l’adolescente si barrica nel mondo interiore delle sue fantasie e dei suoi sogni. Essere adolescenti, infatti, per molti significa o ha significato sentirsi travolgere da una realtà che, mentre ci fagocita, ci priva di qualsiasi diritto, misconoscendo le necessità vitali di un’età così inquieta e vulnerabile. L’unico modo di fronteggiare ciò che per molti versi appare incomprensibile e insormontabile, è ricercare delle risorse interne, dei soccorsi che provengano dalla ricchezza fantasmagorica del nostro mondo psichico.

L’adolescenza segna la scoperta del proprio mondo interiore, e l’attivazione di energie creatrici spesso trova espressione in comportamenti inconfondibili: è l’età delle amicizie intensissime, “per la pelle”, delle folte pagine di diari segreti; del bisogno di tradurre in poesia le sensazioni ancora acerbe che generano inquietanti interrogativi. È un momento insieme drammatico ed esaltante: drammatico perché la realtà minaccia di travolgerci, esaltante perché sentiamo che comunque vinceremo la battaglia.

Il movimento introspettivo è tanto più profondo quanto più totale è la spinta ad allontanarci dalla realtà esterna incapace di offrire risposte rassicuranti alla nostra ansia di ricerca e alla nostra sofferenza. La parabola interiore di Dostoevskij è un esempio emblematico di un processo di coscientizzazione e di autoconoscenza portato al suo estremo, di un dibattito incessante tra sé e sé o tra sé e i propri immaginari interlocutori-giudici, protratto fino allo sfinimento, fino al disgusto di sé, fino a trarre da questo disgusto un piacere perverso. Avere coscienza è, per l’uomo del sottosuolo, una malattia che non perdona, una condanna senza appello:

Vi giuro, signori, che aver coscienza di troppe cose è una malattia, una vera e propria malattia [...] Eppure sono convinto che non soltanto una coscienza eccessiva, ma la coscienza stessa è una malattia (ibid., 25).

Il peccato più grave è esattamente quello che abbiamo indicato come il valore più alto per una creatura, e cioè possedere una autocoscienza. Quello dell’autocoscienza come colpa è un concetto che incontriamo lungo il percorso culturale di tutte le civiltà, dalla mitologia ebraica a quella greca, fino alle mitologie romantiche e al pensiero filosofico moderno. Perché si giunge a dire che l’autocoscienza è il peccato più grave? Io penso che la colpa che si rimprovera all’uomo non stia nella “presa d’atto” di una realtà esistenziale, che di per sé ha più il colore dell’accettazione che quello della ribellione, ma nelle prevedibili conseguenze, ossia nel tipo di rapporto che instaureremo con una realtà che ormai sappiamo irrimediabilmente esterna, “estranea”. Così si esprime Albert Camus:

Accorgersi che il mondo è “denso”, intravedere fino a che punto una pietra sia estranea e per noi irriducibile, con quale intensità la natura, un paesaggio possano sottrarsi a noi. Nel fondo di ogni bellezza sta qualcosa di inumano, ed ecco che le colline, la dolcezza del cielo, il profilo degli alberi perdono, nello stesso momento, il senso illusorio di cui noi li rivestivamo, più distanti ormai che un paradiso perduto (Camus 1942, 17).

L’uomo scopre che essere vivo, avere una traboccante vita interiore non accorcia la distanza con la realtà, al contrario lo mantiene in una costante tensione di fronte al mondo, e comprende che è sempre e solo la capacità di rapportarsi con l’esterno a decretare alla fin fine la sua sconfitta o la sua riuscita come essere umano.

Paradossalmente infatti una profonda autocoscienza, una profonda vita interiore, è spesso causa di sofferenza, ed è risaputo che le persone più sensibili, più introverse, sono quelle che soffrono maggiormente, proprio perché più si è immersi nelle realtà interiori, più sembra che si perda la capacità di adeguarsi alle richieste del mondo esterno, di evitare lo scontro col collettivo.

La condanna dell’autocoscienza è la condanna all’impossibilità di abbandonare, anche solo per pochi attimi, lo sguardo su se stessi. È un poeta a descriverci questo stato d’animo:

Il mio peggior male è che non riesco mai a dimenticare la mia presenza metafisica nella vita. Di qui la timidezza trascendentale che mi intimorisce tutti i gesti, che toglie alle mie frasi il sangue della semplicità, dell’emozione diretta (Pessoa 1966, 15).

L’importanza della comunicazione diventa allora evidente quanto l’impossibilità di realizzarla. L’uomo del sottosuolo non riesce a entrare in contatto con i suoi simili, qualcosa come una parete di vetro si è frapposta tra lui e il mondo. Diceva Pessoa:

C’è tra me e il mondo una nebbia che impedisce che veda le cose come veramente sono – come sono per gli altri. Ne soffro (ibid., 15).

Eppure, proprio in questi abitanti del sottosuolo è più forte il bisogno di un rapporto autentico, c’è in loro una ricchezza di immagini interiori che vuole venire alla luce, un focolaio di fantasie e di segrete visioni che spinge prepotentemente verso l’esterno, come una sorgente sotterranea che prema per uscire allo scoperto. L’analista è spesso testimone di quanta gratitudine si possa ottenere da un paziente così, semplicemente offrendogli la possibilità di far emergere questa ricchezza. Nelle pagine di Dostoevskij torna continuamente, come un basso ostinato o un Leitmotiv, questo tema dolente, il bisogno di dare uno sfogo alle immagini che premono dal fondo dell’anima; ma l’“eroe del sottosuolo” non riesce a trovare degli interlocutori con cui aprire un dialogo. È così che giunge a crearsi degli interlocutori immaginari che rispondano in qualche modo al suo bisogno di confronto-scontro.

Il dialogo interiore non è certo una prerogativa dostoevskijana: tutti abbiamo un nostro teatro interiore, con i suoi personaggi fittizi, tutti insceniamo imprese immaginarie, quelle fantasticherie in cui, per esempio, anticipiamo le azioni e i discorsi di un prossimo appuntamento, o di un evento particolare, tentando di studiare preventivamente ogni possibile mossa per compiacere o ferire l’altro, quell’Altro che in quel momento è in noi l’interlocutore privilegiato. Generalmente insceniamo tali fantasie nell’intimità, quando siamo ben certi che nessuno ci scorga, ma c’è anche chi lo fa coram populo: quante volte abbiamo incrociato un passante che parla tra sé a voce alta, magari gesticolando, del tutto ignaro di avere un pubblico?

Si comprende bene come l’espediente dell’uomo dostoevskijano sia una testimonianza della profonda solitudine cui è costretto chi, malgrado i suoi desideri, si ritrova prigioniero del proprio castello interiore, terrorizzato dai fantasmi che lo abitano eppure quasi ammaliato dalle ombre sinistre e dagli angoli sordidi in cui si rifugia, attratto anziché respinto dagli aspetti più sgradevoli di quel mondo. Jung afferma che si tratta di un

[...] fenomeno di per sé perverso che normalmente non sarebbe spiegabile, se non supponendo che ciò che agisce su questi individui non sia l’amore della bassezza, ma bensì il segreto fascino della psiche (1928-31, 288).

Il dialogo interiore, per quanto sia chiaramente un ripiego, un “gioco di simulazione”, rappresenta tuttavia la premessa essenziale per poter poi affrontare il mondo esterno, dato che il momento del confronto coi propri fantasmi, è anche il momento in cui cominciamo a dar forma alla nostra personalità. È in questi frangenti che si decide della nostra sorte, perché la scelta degli interlocutori reali che popoleranno la nostra vita è una scelta inconscia che determinerà fortemente il nostro destino.

La tragicità di un’esistenza votata allo scavo ulteriore appare nel momento in cui ci si accorge che, nonostante o forse proprio a causa della propria ricchezza interiore, si sperimenta una dolorosa distanza dal mondo esterno, l’impossibilità di comunicare adeguatamente il proprio vissuto: la dimestichezza con uno spazio e un tempo interiori offre la possibilità di attingere a tesori che altri ignorano, di intravedere prospettive e significati inaccessibili ai più. Eppure, nel momento in cui tenta di instaurare un rapporto, l’uomo del sottosuolo si accorge che una ostinata impossibilità di tradurre la propria esperienza interiore lo blocca. L’altro non è “toccato” dalle sue parole, non riesce a comprenderle, e d’altronde lui stesso si rende conto di non riuscire a trovare la “lunghezza d’onda” dell’interlocutore.

Nietzsche, solitario per eccellenza, ben coglie l’anomalia di tale condizione:

Gli uomini che pensano profondamente appaiono a se stessi commedianti nei rapporti con gli altri perché allora, per essere capiti, devono sempre simulare una superficie (Nietzsche 1886, 93-94).

Tale difficoltà è tipica soprattutto delle nature introverse, quelle che nel linguaggio comune vengono definite persone timide, impacciate, taciturne. In effetti l’introverso si orienta prevalentemente in base a una prospettiva personale; pur cogliendo le condizioni esterne privilegia sempre, quale elemento discriminante, l’elemento soggettivo. La difficoltà sta nel fatto che, come spiega Jung,

nell’introverso fra la percezione dell’oggetto e il comportamento dell’individuo si inserisce un punto di vista soggettivo che impedisce che il comportamento assuma il carattere corrispondente al dato obiettivo (1921, 378-379).

Il sentimento dell’introverso va

alla ricerca di un’immagine che non si può trovare nella realtà e che ha in certo modo già veduto in passato [...] Esso aspira a una intensità interiore alla quale gli oggetti apportano tutt’al più un incentivo. La profondità di questa forma di sentimento può essere solo intravista vagamente, ma non colta con chiarezza. Essa rende gli uomini silenziosi e difficilmente accessibili, giacché di fronte alla brutalità dell’oggetto si ritrae in modo ipersensibile (ibid., 392).

Ecco il profondo iato, la dolorosa frattura tra ciò che essi “sentono” di essere e ciò che poi di fatto sono nella realtà.

È chiaro che tutto questo genera un senso di grande isolamento, sebbene proprio per tali individui si schiudano orizzonti di conquista interiore e modalità di conoscenza di eccezionale valore – e uomini come Nietzsche, Rilke, Dostoevskij bastano come esempio. Eppure la condanna è a un destino di solitudine:

Chi va infatti per queste vie tutte sue, non incontra nessuno: è questo che comportano le “vie tutte nostre”. Non viene nessuno a dargli manforte, nello stato in cui si trova; di ogni pericolo, caso, scelleratezza, maltempo in cui si imbatte, deve venire a capo da solo. Ha appunto per sé la sua via – e com’è giusto, la sua amarezza, il disgusto che prova, in certi momenti, per questo “per sé” (Nietzsche 1881, 3).

Ed è questa la vera e più drammatica solitudine: essere membri di una comunità, partecipi di un tessuto sociale, eppure sentirsi stranieri, incompresi; vivere gomito a gomito con gli altri e percepire tra sé e loro un abisso. La solitudine non è una scelta. Tanti anni fa, in una scuola media romana, un professore di lettere che probabilmente aveva voglia di stupire i suoi alunni, assegnò un tema sibillino e bislacco: “Ma la stanza era vuota”. Un alunno lo svolse con una specie di apologo: un tale si era ridotto a vivere tutto solo in una capanna in mezzo a un bosco, e lasciava sempre la porta aperta, tanto nessuno passava mai di lì; ma un giorno, tornando da una delle sue passeggiate solitarie, vide una figura umana, uno sconosciuto viandante, dirigersi verso la casupola, e allora si nascose, spiando le mosse di quello: sperava, con tutte le forze, che entrasse... E qui finiva il tema dello scolaretto. Il professore, che aveva voglia di stupire i suoi alunni, ma non di approfondirne i problemi psicologici, si limita ad annotare a margine: “Strana speranza per uno ‘spirito solitario’!” Evidentemente per lui l’autoisolamento era una scelta, evidentemente la sua preparazione culturale non includeva nozioni di psicologia dinamica; ma anche l’alunno Aldo Carotenuto, anzi Carotenuto Aldo, a quell’età avrebbe avuto qualche difficoltà a spiegare chiaramente, al di là dei veli di un apologo, che l’introversione non è una scelta ma semmai una “scelta coatta”, e comunque l’incapacità di instaurare un contatto non cancella il bisogno di comunicare.

L’impossibilità, ogni forma di impossibilità, è simboleggiata nell’opera dostoevskijana dalla metafora del muro. Un muro di pietra dinanzi al quale sono possibili due atteggiamenti: la ritirata, nella convinzione che sia impossibile abbattere una tale barriera, o la caparbia ostinazione che non accetta la resa ma che continua a cozzare contro il muro, anche a costo di rompersi la testa.

L’uomo del sottosuolo individua così i due atteggiamenti: il primo è caratteristico di quelli che egli definisce gli “uomini d’azione” (quelli che Pascal chiamava uomini dallo spirito geometrico), i quali di fronte a un ostacolo che appare insuperabile “cedono in buona fede le armi” (Dostoevskij 1864, 28); sono gente che “si precipita dritta allo scopo”, gli “immediati”, “son quelli”, conclude, “che io giudico uomini veri, normali, quali ama vederli la natura, madre amorosa, allorché li mette cortesemente al mondo” (ibid., 28, 29).

L’uomo normale è l’uomo “stupido”, colui che non si interroga sulle cose ma abbassa umilmente il capo davanti all’incomprensibile, accettando supinamente le leggi del collettivo, della scienza e della religione, senza conoscere il dubbio e la ribellione. Dostoevskij lo chiama “uomo di natura”, contro al quale si erge l’uomo del sottosuolo, l’uomo nato “da una storta”, l’uomo “che pensa e che conseguentemente non agisce” (ibid., 28, 29), “l’uomo dalla coscienza raffinata” (ibid., 29), il quale, pur consapevole della propria superiorità, invidia il suo antitetico compagno:

Invidio questi uomini con tutto il mio livore. Sono stupidi, non ne discuto, ma forse l’uomo normale deve essere stupido, che ne sapete voi? (ibid., 29).

Col suo sguardo abituato ad analizzare ciò che sottende l’agire umano, Dostoevskij scruta nelle profondità le scelte dei diversi tipi psicologici: l’uomo del sottosuolo non può arrendersi, perché ogni schermo, ogni muro, ogni divieto si configurano come la sua barriera interiore, quella impossibilità a essere che qualcuno – la natura, la sorte, o un’oscura colpa da espiare – ha posto dinanzi al nostro protagonista come una condanna, come una immagine terribile da cui non può, non vuole distogliere lo sguardo:

Quanto è meglio capire tutto, di tutto aver coscienza, di tutte le impossibilità e di tutti i muri di pietra; e non chinare il capo davanti a nessuna impossibilità e a nessun muro di pietra, se chinare il capo ti ripugni; giungere per la via delle più ineluttabili combinazioni logiche alle più orripilanti conclusioni sull’eterno tema che persino nella faccenda del muro di pietra tu hai la tua parte di colpa, quantunque sia ancora una volta chiaro fin all’evidenza che invece non hai la minima colpa, e in conseguenza di ciò, in silenzio e con un impotente digrignar di denti, voluttuosamente languire nell’inerzia, rimuginando fra te e te che non ti riuscirebbe neanche di prendertela con qualcuno; perché non c’è niente e nessuno, e forse non ci sarà mai, e che questo non è che un gioco di mano, un trucco, una ciurmeria, un mero guazzabuglio, e non si sa che cosa o chi ci abbia parte, ma intanto, con tutte queste incognite ciurmerie, voi avete male lo stesso, e quanto più siete nell’ignoranza, tanto più avete male! (ibid., 32-33).

Il destino dell’uomo che vien fuori da una storia è però ben diverso da quello dell’uomo che viene dalla natura; l’uomo del sottosuolo è anche l’uomo che ha una storia, e questa è una bellissima immagine. Il potere dello scrittore di far vibrare con la sua parola le corde più sensibili del nostro animo, di svelarci profondità che, solo molti anni dopo, i primi psicologi del profondo hanno svelato, deriva dalla pienezza di una storia, tragica ma che lo ha individuato, permettendogli un altissimo livello di elaborazione dei propri contenuti. Voltaire diceva che chi non conosce la storia ripete continuamente le stesse cose, vivendo quindi un’esistenza ripetitiva. Chi invece proviene dal sottosuolo, dalla storia della sofferenza, e si allontana dalla banalità per elaborare i dati del quotidiano alla luce delle proprie dinamiche psicologiche, riesce a lambire le acque di quel sotterraneo fiume della vita che di regola scorre nella totale inconscietà, facendo affiorare alla luce della coscienza un materiale che altrimenti resterebbe oscuro, caotico, insensato.

Un’ulteriore metafora dostoevskijana rappresenta il nostro uomo come un topo, e anche la scelta di tale immagine, che nell’accezione comune vorrebbe indicare semplicemente il gradino più infimo nella scala delle creature, rivela invece qualcosa di più complesso: il topo è un animale che scava, che non si arresta davanti al muro invalicabile, come farebbe l’uomo “immediato”, ma si inventa un suo itinerario sotterraneo che forse gli permetterà di superarlo. Certo, l’uomo del sottosuolo è un “infelice topo”, che deve questa sua infelicità a una coscienza raffinata, a una contraddittorietà esistenziale che costella di dubbi, di incertezze, di interrogativi il suo animo.

E qui, l’infelice topo, a non parlare della sua bassezza iniziale, è già riuscito ad ammucchiarsi attorno, sotto specie di problemi e di dubbi, tante altre bassezze; e da ogni problema tanti altri, e insolubili, ne ha cavati; che senza volere si trova, da ultimo, in una specie di fatale guazzabuglio, di fetido fango, fatto dei suoi dubbi, delle sue agitazioni, e infine degli sputi che gli piovono addosso per parte degli uomini immediati e d’azione, i quali gli stanno solennemente attorno in aspetto di giudici e dittatori e ridono a crepapancia su di lui (ibid., 30).

È questa la colpa, il peccato originale: l’aver deviato da una “naturalità” puramente animale, in cui vivere è un gioco elementare di risposte a stimoli e impulsi. È forse per questo che il mondo animale è rimasto sempre identico a se stesso, non ha subìto un mutamento significativo della sua historia. Al contrario, l’uomo, nato alla coscienza, muta e crea la sua storia, nel bene come nel male, con la coscienza tragica che ciò per lui significa, e significherà, costellare la propria esistenza di dilemmi, di dubbi, di inquietanti e insolubili interrogativi.

Anche quei settori della ricerca che sembrano fondare la propria conoscenza su premesse scientifiche inconfutabili, in realtà sono costellati da grandi dubbi epistemologici, e la cosiddetta “certezza matematica” è oggi solo un’espressione linguistica. L’orientamento attuale del pensiero scientifico è che le certezze siano in realtà finzioni sulle quali ci accordiamo per pura convenzione. A maggior ragione lo psicologo del profondo, indagando su realtà psichiche che facilmente sfuggono ai tentativi di categorizzazione scientifica dei dati, deve mantenere un atteggiamento di dubbio e di umile apertura al mistero della psiche umana. Il dubbio, dal momento in cui l’uomo nasce alla consapevolezza, prende il posto della ovvietà, della gratuità del già dato. L’esistenza diventa domanda, ma le risposte ognuno è chiamato a crearle da sé – sempre che sia un uomo del sottosuolo.

Si comprende bene, allora, lo spessore della solitudine che grava sul nostro uomo, giacché il solitario non ha che un referente: se stesso. Il senso di sé non gli è dato, deve conquistarselo faticosamente sin dall’istante in cui viene al mondo. Questo processo di costruzione di un senso di sé riguarda tutti, ed è un’opera di graduale differenziazione dagli altri, un’opera delicatissima di formazione di una propria stabilità e identità psicologica. L’uomo solitario, l’uomo cui si impone la scelta di una via “tutta sua”, è per ciò stesso più vulnerabile nei confronti degli attacchi esterni al proprio senso di sé: il giudizio altrui diventa perciò estremamente importante e può avere effetti devastanti, giacché riferirsi solo a se stessi richiede una così grande maturità, una tale forza di sopportazione rispetto all’impatto col giudizio del collettivo che la propria integrità rischia di sciogliersi come neve al sole nel momento in cui l’altro emette il suo giudizio. La critica ci ferisce perché riesce a centrare, con la precisione del laser, il nostro nucleo interiore. Venire contestati nella propria lenta ricerca di interezza psicologica e nei propri faticosi risultati, significa vivere il rifiuto dell’intera nostra esistenza, dell’intero nostro progetto esistenziale. È un attacco a una dimensione che costituisce la base stessa della vita psichica, senza la quale non si potrebbe sopravvivere.

In queste situazioni la sofferenza può sfociare in atteggiamenti aggressivi e paranoici: le persone aggressive, ostili al mondo intero, ipersensibili a ogni minima occasione d’urto col prossimo, in realtà vengono agite da meccanismi di grande frustrazione. Quanto più si è minati nella propria autostima, tanto più il bruciore della propria ferita si può mutare in aperta ostilità verso gli altri, che si trovano ad assumere il ruolo di nemici.

L’uomo del sottosuolo lotta per essere vivo: dietro il cinismo esibito, aggressivo e provocatorio, in realtà il sognatore cerca accettazione e amore, ma per chi ha subìto una ferita primaria esporsi significa correre il rischio di essere rifiutato e umiliato (Breger 1989, 194). Nel rapporto con Liza è particolarmente chiaro il movimento psicologico del protagonista, la vendetta come risarcimento per la propria umiliazione. Questo incontro è costellato di immagini che oppongono violentemente la disillusione alla speranza, la malattia e la morte alla giovinezza e all’amore. L’uomo del sottosuolo attacca Liza, nella quale a questo punto egli si identifica, e la colpisce nello stesso modo in cui egli stesso è stato colpito: risveglia i suoi sentimenti positivi sull’amore, la famiglia, le sue fantasie di felicità, soltanto per frantumarli al cospetto di immagini di degradazione sessuale, consunzione e morte. La scena finale, con Liza che gli offre, contro ogni sua aspettativa, un amore sincero, richiama le prime conversazioni di Raskolnikov con Sonja in Delitto e castigo; entrambe le donne non gli restituiscono l’attacco, ma gli offrono accoglimento e amore. L’uomo del sottosuolo ha trovato un amore reale che contrasta con i suoi sogni letterari e idealizzanti e, almeno in un primo momento, lo accetta. Ma abbandonarsi all’amore dell’altro è impossibile per chi alberga devastanti sentimenti di colpa e di disistima. Incapace di assolversi, vergognandosi del proprio pianto dinanzi alle donne, viene riafferrato dal bisogno di affermare il proprio potere e vendicarsi, rifiuta questo contatto umano reale, insulta la donna e infine torna ad affondare nel sottosuolo in cui si era “murato vivo”. Il nostro protagonista è dominato da sentimenti di vendetta. Ogni piccola occasione, anche banale, può riaprire antiche ferite: un ufficiale, che, passandogli accanto, inavvertitamente lo urta, suscita un bisogno di vendetta e un desiderio di distruggere l’altro così impetuosi che ci fanno capire che un contatto vissuto in maniera così catastrofica deve aver toccato un punto vitale. L’urto distratto assume una valenza tutta interiore, il mero accadere di un evento si amplifica, suscita risonanze antiche, riapre ferite narcisistiche mai cicatrizzate.

Quando è sufficiente un piccolo attacco proveniente dall’esterno per metterci in discussione, ciò significa che non abbiamo un saldo senso di interezza interna. La nostra vita assume toni drammatici, diventa una continua, estenuante lotta contro nemici immaginari e per ciò stesso invincibili, e alla fine non ci resta che riconoscere la nostra sconfitta totale, il nostro totale fallimento:

Io, non dico malvagio, ma niente sono riuscito a diventare: né cattivo, né buono, né ribaldo, né onesto, né eroe, né insetto. E ora trascino la vita nel mio angolo, tenendomi su con la maligna e magrissima consolazione che un uomo intelligente non può in verità diventar nulla e che solo gli sciocchi diventano qualcosa (ibid., 23).

L’unica possibilità di scampo appare quella di trincerarsi nello spazio inaccessibile della propria soggettività, ma anche qui si rivela il caos, la contraddizione, fino a che l’uomo del sottosuolo si convince che non vi è alcuna via d’uscita tranne l’inerzia. Si riaffaccia lo “strano godimento” che affiora dalla propria umiliazione.

Quello del godimento nell’umiliazione è un topos peculiare della letteratura di Dostoevskij. Il muro è tutto ciò che impedisce di vivere, di fronte a esso il protagonista si umilia, e ci confessa di vivere questa umiliazione come un sottile piacere. Ora, non ha molto senso suddividere i piaceri in legittimi e illegittimi, “naturali” e “innaturali”; ma dal punto di vista della crescita psicologica è anche troppo chiaro che chi riesce a trarre godimento dalla passività totale, dalla rinuncia ad agire e reagire, non avrà motivazioni e stimoli per cambiare, non sarà spinto a niente, nemmeno a cercare il proprio piacere, perché esso è già lì, nell’inerzia assoluta. In analisi accade di frequente di incontrare pazienti distrutti da un sentimento di profondo disprezzo di se stessi, convinti di essere condannati a passare di fallimento in fallimento per una oscura colpa. Lo sforzo richiesto all’analista è in questi casi enorme, in quanto si tratta di operare proprio su quei presunti elementi “negativi”. Si tratta di aiutare il paziente a capire che è proprio il considerare pregiudizialmente “negativi” quei dati del carattere, la radice dei suoi fallimenti. È così che ci si condanna a sbagliare.

L’attribuire alla propria natura una specie di vizio d’origine rappresenta non solo un comodo alibi, ma la scelta più facile per il futuro. Più facile, ma certo meno costruttiva di quella di operare proprio su quel “dato ineliminabile” del carattere per usarlo in funzione di un progetto di rivoluzione e di liberazione interiore.







III

IL GODIMENTO DELLA BASSEZZA

Nelle pagine precedenti ci siamo soffermati sull’immagine del muro, e su ciò che essa rappresenta dal punto di vista psicologico. Il muro come metafora è un ostacolo interiore che ci impedisce di procedere e di allargare il nostro orizzonte di esistenza.

Soffermiamoci ancora sulla psicologia dell’individuo che non soltanto si blocca dinanzi a questa barriera, in un urto frontale che certo non servirà ad aprirgli un varco ma solo a sanzionare la sua impotenza e che, addirittura, da questa impotenza arriva a trarre piacere.

Il grande codice del masochismo, che l’uomo porta in sé, permette di far luce su alcuni comportamenti, ma si può affrontare questa problematica anche in termini di valore – o non valore – psicologico. Ci troviamo allora di fronte ad atteggiamenti perturbanti: è come se per alcuni individui fosse impossibile guardare alla luce, al bello, seguire percorsi piani. Essi sono come guidati, orientati da una bussola interna che li dirige verso situazioni oscure e sgradevoli dalle quali non si può che ricavare danno e sofferenza. Naturalmente non alludo a “selve oscure” di tipo intellettuale, passaggi obbligati che consentono all’uomo di sfidare l’ignoto e misurarsi con se stesso e di uscire da questa prova più forte e fiducioso; sto parlando di situazioni di grave impasse e di annichilamento. Sappiamo bene come anche le nostre scelte amorose possano alimentarsi di una segreta coazione alla sofferenza, per la quale, per esempio, ci facciamo accompagnare per tragitti anche lunghi della nostra esistenza da un partner vittima di una pulsione di morte e di distruzione. Chi sceglie un partner così è inconsapevolmente guidato dal segreto bisogno di entrare in contatto con istanze distruttive di cui l’altro appare il portatore. Tali istanze così segneranno il destino della coppia, con tutto quel bagaglio di lacerazioni e di dolore che accompagnano tante tragiche storie sentimentali e matrimoniali. È evidente che ci troviamo di fronte a scelte inconsce, anche se so bene che l’“evidenza” in questo campo è un concetto discutibile e discusso. D’altronde la psicologia del profondo non ha certo lo statuto di una “disciplina scientifica” e non le si possono chiedere prove. A meno che non si consideri una prova il fatto che chi si trova invischiato in legami di questo tipo è sempre, per così dire, un “recidivo”: riesce a sfuggire a un partner di quel genere, solo per rifugiarsi tra le braccia di un altro partner con le medesime caratteristiche. Sono situazioni di stallo, in cui si vanifica ogni possibilità di crescere e di costruire insieme,si tratta davvero di un “abbraccio mortale”.

Del resto, se pensiamo alla predicazione di Hitler, dobbiamo notare che quella spinta alla morte riuscì a diffondersi come un morbo e a coinvolgere in una spirale distruttiva milioni di persone, probabilmente facendo leva su pulsioni profonde di cui tutti siamo portatori – una dimensione interna per la quale ci si sottomette alla mortificazione della vita con sofferenza voluttuosa. Esiste una malattia organica nella quale le persone colpite si mordono le dita e gli arti, praticamente “mangiano se stesse”. Questi pazienti hanno bisogno di un continuo controllo che impedisca loro di farsi del male. Questa è naturalmente una situazione limite, che rivela in maniera eclatante le nostre tendenze più profonde alla distruttività, ma infiniti sono i casi che quotidianamente testimoniano questo mistero della vita e della morte inestricabilmente unite.

L’uomo del sottosuolo, come abbiamo già visto, tra tutte le vie possibili sceglie sempre quella che si rivela poi più negativa, e di questo arriva a godere. Egli è l’incarnazione della figura dell’antieroe, che si pone continuamente in antitesi con i cosiddetti valori elevati: dove serve il coraggio, si comporterà da vigliacco; dove potrebbe risplendere la virtù, lo attrae la bassezza; se gioca sicuramente perderà; se beve eccederà. Naturalmente, per il suo carattere coattivo e inconscio, il masochista proietta le proprie istanze distruttive fuori di sé, imputando agli altri le cause di tali avversità. Nel lavoro analitico ci si trova spesso di fronte a pazienti che in condizioni di estrema debolezza dell’Io, pur di confermare a se stessi e agli altri una propria individualità, pur di trovare comunque un significato alla propria esistenza, lo ricercano sul versante negativo, in una identità negativa. La figura del criminale, del deviante, di questo sadomasochista per eccellenza, è in questo senso emblematica, e non si può dimenticare che in molti sono stati spesso tentati di annoverare tra i delinquenti lo stesso Dostoevskij.

Dove possiamo rintracciare le origini dell’atteggiamento masochista? La psicoanalisi propone una risposta in termini di pulsioni di vita e di morte, per cui una predisposizione pulsionale perversa, “carattere pulsionale” – può sfociare in atteggiamenti devianti dalla norma, se “rafforzato” da eventi infantili particolarmente traumatici.

È interessante, tornando all’autore dei Ricordi, uno studio di Freud, su Dostoevskij e il parricidio, in cui si rileva una “fortissima pulsione distruttiva di Dostoevskij, che avrebbe potuto farne facilmente un criminale”, ma che “si dirige nella sua esistenza principalmente contro lui stesso (si rivolge cioè all’interno anziché all’esterno) e si esprime perciò in forma di masochismo e di senso di colpa” (Freud 1927, 523).

Approfondendo ulteriormente la ricerca delle cause del malessere masochista che si traduce in atteggiamenti autodistruttivi, prendiamo in esame un altro modello esplicativo: il meccanismo di identificazione con l’immagine paterna. Si sa che fin dalla nascita prendono vita processi inconsci di identificazione, tanto che l’esistenza procede e si sviluppa proprio attraverso identificazioni successive con le persone significative che costellano la vita infantile. Esse, infatti, divengono agli occhi del bambino dei modelli che fungono da punti di riferimento per l’opera di interpretazione del reale, e che permettono un orientamento emotivo anche rispetto all’ignoto universo delle sensazioni che prendono forma durante il corso del suo sviluppo psicologico. Può accadere però che il modello – paterno o materno –a prescindere dalla sua “validità” oggettiva, venga rinnegato: nell’ambito delle relazioni familiari, per esempio, spesso i figli si comportano in modo totalmente opposto rispetto alle norme trasmesse dai genitori. Il rapporto padre-figlio è generalmente caratterizzato da una grossa sperequazione di forze, per cui il bambino vive la relazione all’insegna di un profondo squilibrio. Il modello allora può essere vissuto come irraggiungibile, e ciò attiva forti ansie nel figlio. La figura parentale che dovrebbe costituire un punto di riferimento, per meccanismi interni – per esempio una forte dimensione autodistruttiva, una forte pulsione di morte – viene vissuta come castrante nella sua inaccessibilità, e stimola dei comportamenti diametralmente opposti a quelli suggeriti dal modello. Tale comportamento sarà un attacco continuo al proprio modello di riferimento, un modo per affermare la propria diversità. La figura genitoriale però è contemporaneamente dotata di forte numinosità, giacché il figlio continua a investirla di un potere che la sua stessa posizione all’interno del circuito familiare gli impone: il padre rappresenta l’autorità, la legge che verrà poi introiettata, la prima istanza di un Super-Io temibile e onnipervasivo. Il rifiuto del modello genitoriale, il processo di differenziazione dalla potente immagine paterna, si accompagnerà allora a un grande senso di colpa. La colpa si traduce in sentimenti penosi, quali la disistima, la sensazione di non essere niente, di fallire continuamente, di avere, rifiutando la norma paterna, abdicato alla propria identità. La differenziazione in questi casi, anche in negativo, presenta delle grosse difficoltà: inconsciamente ci si incolpa di non essere divenuti ciò che il modello aveva richiesto si divenisse, di aver “tradito” quelle aspettative. È bene comunque ricordare che generalmente le richieste, le attese del genitore non sono espresse verbalmente, ma la loro trasmissione avviene attraverso un linguaggio più sotterraneo e inconscio, attraverso forme “metacomunicative” che sono poi le più potenti, le più destabilizzanti per il bambino, che si sente minacciato da una terribile spada di Damocle, perché proprio l’assenza di un aut-aut esplicito (o fai così o avrai questa punizione) autorizza il bambino a temere quello che per lui è il castigo più grande: essere rifiutato. È questa una comunicazione inconscia veramente mortale. Questo discorso ci induce a una riflessione sul compito dell’educatore: far bene il genitore è certamente uno degli impegni più ardui e difficili, dato che manca un codice di comportamento generalizzabile, e che ogni situazione familiare ha una sua storia e si struttura sulla base di sottili dinamiche psicologiche intersoggettive che coinvolgono i vari membri. C’è però un punto di fondamentale importanza che la coppia genitoriale dovrebbe avere ben chiaro: il rispetto per l’individualità e la diversità della creatura che hanno messo al mondo; che non è un prolungamento narcisistico dell’unoo dell’altro genitore, ma esiste autonomamente, soffre e spera e sogna in prima persona, e nessuno può farlo per suo conto senza mutilarlo o spegnerlo del tutto. Nell’opera Il Profeta del poeta libanese Gibran, a coloro che interpellano il saggio di Orfalese circa il giusto rapporto coi propri figli, egli così risponde:

I vostri figli non sono i vostri figli.

Sono i figli e le figlie della fame che in se stessa ha la vita.

Essi non vengono da voi, ma attraverso di voi,

e non vi appartengono benché viviate insieme.

Potete amarli, ma non costringerli ai vostri pensieri,

poi che essi hanno i loro pensieri. [...]

Cercherete di imitarli, ma non potrete farli simili a voi,

poi che la vita procede e non s’attarda su ieri.

Voi siete gli archi da cui i figli, le vostre frecce vive, sono

[scoccati lontano.

(Gibran 1923, 33)

Dobbiamo imparare che, se non si rispetta la libertà dello sviluppo psicologico del bambino, il vissuto del figlio non potrà essere che quello del rifiuto e della ricerca di una differenziazione in negativo, che potrà proiettarlo in una esistenza fallimentare.

Quando non si riesce a elaborare e a integrare tale problematica, a comprendere che in realtà ogni scelta ha una sua dignità, nel bene come nel male, il senso della disfatta e del fallimento perdurerà drammaticamente, e il potere di cui è detentrice l’immagine genitoriale nell’inconscio del figlio, resterà tirannico e odioso. Comunque rimane l’esigenza di un contatto, di un rapporto, seppure d’amore-odio, e l’atteggiamento masochistico e il rapporto fallimentare con la vita rappresentano in effetti una modalità crudele, feroce ma efficace, per restare in dialogo con l’altro.

Tale modalità relazionale non concernerà soltanto il rapporto col genitore, ma informerà poi ogni altra relazione del soggetto con le persone significative che lo circonderanno. La psicologia relazionale ha accuratamente messo a fuoco, ad esempio, la complementarità che si crea fra due membri d’una coppia, tanto che si può parlare a buon diritto di scelte inconsce che dirigono un individuo fra le braccia di un altro. Spesso capita di osservare situazioni di coppia nelle quali l’uno costituisce il polo disastrato della relazione, mentre l’altro, generalmente più vitale e ottimista, funge da parafulmine alle scariche aggressive e depressive del partner. Osservando attentamente le dinamiche di questo insieme, risalta comunque la precarietà psicologica di entrambi, tanto che solitamente l’attribuzione dei ruoli non è rigidamente fissata, ma si possono verificare delle alternanze negli schemi comportamentali dei due. Colui/colei che in quel momento costituisce il polo più debole della coppia rappresenta un continuo pungolo nelle carni dell’altro, con l’implicita accusa: io mi sono ridotto così perché tu lo hai permesso.

Nel rapporto figlio-genitore, così come nel rapporto di coppia, la “vittima” riesce a resistere al protrarsi di situazioni di sofferenza intollerabile, unicamente perché ne trae un inconscio godimento, quello cioè di incarnare un perenne rimprovero all’altro. Nei Ricordi il protagonista, in una delle sue frequenti fantasticherie a occhi aperti, immagina di essere in preda a un penoso mal di denti che, molto significativamente, sembra originarsi per volontà di un misterioso “qualcuno”:

Se gli salta in testa a qualcuno, i vostri denti smetteranno di dolervi, ma se non gli salta seguiteranno per tre mesi (Dostoevskij 1864, 33).

Il protagonista, impazzito dal dolore, si dibatte allora fra gemiti e lamenti “brutti, cattivi, sgarbati”, che “seguitano giorno e notte” e che non fanno che stancare lui e gli altri. Eppure è proprio ciò che vuole, incarnare un lungo e prolungato grido di disfatta e di protesta che suoni, alle orecchie dei familiari, come un terribile rimprovero e insieme come la fatale dimostrazione del suo fallimento, della bruttura della sua umanità devastata:

La gente davanti a cui si prende tanta pena, e tutta la sua stessa famiglia ormai provano ripugnanza a sentirlo, non gli credono neanche un poco e intendono benissimo che potrebbe gemere in un altro modo, con maggiore semplicità, senza modulazioni e contorcimenti, e che soltanto per cattiveria e per malignità lo fa così da bambino viziato. Ebbene, in questa consapevolezza appunto e in questo senso di vergogna è racchiusa la voluttà. “Vi sconturbo, vi strazio il cuore, non lascio dormire nessuno in casa: ottimamente! E dunque non dormite, abbiate ogni momento il senso che a me mi fanno male i denti! Io ora per voi non sono più un eroe, quale volevo prima apparire, ma anzi un lercio figuro. Be’, tanto meglio! Son molto contento che m’abbiate finalmente capito. Vi fa male sentire i miei abominevoli gemiti? Be’, vi faccia pur male!” (ibid., 34).

Il godimento cha nasce da tale umiliazione – “Ebbene, appunto da queste sanguinose offese [...] sorge alla fine il piacere, che arriva talvolta fino alla più alta voluttà” (ibid., 34) – in realtà nasconde anche un altro sentimento, l’orgoglio.

Umiliazione e orgoglio sembrerebbero sentimenti addirittura antitetici; eppure, per la strana legge degli opposti, essi non sono che due facce d’una stessa medaglia, due aspetti di un medesimo tratto di personalità. Dostoevskij a questo proposito non ha dubbi: soffermandosi sull’attività fantastica del suo personaggio, sul suo sogno di divenire a un tratto un eroe, afferma:

Una parte secondaria non potevo neppure concepirla, e proprio per questo ne rappresentavo tranquillamente, in realtà, una infima. Eroe o pezzo di fango, non c’era via di mezzo per me [...] per l’uomo comune, dico, è vergogna infangarsi, ma l’eroe sta troppo in alto perché si possa infangare del tutto, per conseguenza si può star nel fango (ibid., 79).

Il complesso fondamentale di Fëdor Dostoevskij, che poi informerà tutta la sua produzione letteraria, è certamente quello derivante dal contorto rapporto con l’immagine paterna. Nei Ricordi tale problematica affiora per vie traverse, in maniera indiretta e forse ancora inconsapevole, ma un occhio attento e analitico può già intravederla. Sarà attraverso il romanzo I fratelli Karamazov, il suo capolavoro, che lo scrittore affronterà il confronto col padre e con la fatalità della sua morte causata dal figlio epilettico.

Il ruolo oscuro e terrificante che rivestì per il giovane Dostoevskij quest’uomo rozzo e violento è facilmente presumibile dalle notizie biografiche che ce ne dipingono un ritratto fosco e brutale: un uomo dedito al bere, soggetto a improvvise crisi d’ira, “padre padrone”, marito insensibile, datore di lavoro schiavista e odiato. Appare chiaro come i meccanismi psichici di identificazione, introiezione, idealizzazione del figlio nei confronti del padre, abbiano avuto un decorso inquietante e contorto, e che il rifiuto e l’odio verso questa figura siano stati tanto forti quanto sconvolgenti della struttura psicologica del giovane artista.

Precedentemente abbiamo visto come il codice paterno rappresenti una legge cui il figlio deve assoggettarsi, e abbiamo accennato alle dinamiche ambivalenti che si innescano quando, dinanzi a un’immagine vissuta come irraggiungibile, il figlio sceglie il rifiuto del modello e una via negativa di individuazione. Tale scelta, però, implica profondi vissuti d’angoscia e di impotenza, giacché il modello rifiutato assumerà agli occhi del figlio il ruolo dell’accusatore nei riguardi della sua deviazione ribelle: rispetto al padre noi sbagliamo sempre. È una dura legge che Freud ha ampiamente chiarificato: il padre forte distrugge il figlio in funzione della sua stessa esistenza. Possiamo anche, ribaltando i termini del confronto, cogliere la dinamica inversa: è il figlio debole che vorrebbe distruggere il padre in funzione della propria sopravvivenza. Il codice paterno è così rigoroso che, tutte le volte che ci troviamo a fare i conti con esso, risultiamo perdenti. Per legittima che sia una nostra scelta che devii dalle leggi parentali, ci sentiremo in colpa per non essere stati all’altezza delle aspettative del nostro Super-Io.

Infatti, anche quando nella nostra situazione reale non c’è più una presenza paterna vissuta come autoritaria e ostile al nostro progetto di crescita, tuttavia essa è stata interiorizzata e per così dire assorbita come istanza psichica profonda che continuerà a esercitare una pressione di controllo e di potere sull’Io. Teniamo presente inoltre che, come disse Jung, “dietro il padre sta l’archetipo del padre” (1909-49, 340). Ciò significa che quella genitoriale non è solo una presenza fisica, ma un’immagine interna dotata di energia, un’imago archetipica capace di agire a livello inconscio. Ecco perché si resta ancorati a problematiche inerenti il rapporto col padre nonostante la sua lontananza o la morte stessa: è l’imago paterna che continua a esercitare la sua influenza occulta, il suo numinoso potere. Solo dopo un lungo lavoro su se stessi, ci si potrà affrancare da tale dominio, cioè “dopo aver definitivamente liberato l’Io cosciente dalla minaccia mortale dell’inconscio nella forma dei genitori negativi”.

Un’altra conseguenza del potere occulto esercitato dall’immagine paterna introiettata è che ogniqualvolta si costellerà una situazione relazionale che ripropone la struttura duale padre-figlio, riemergerà il vissuto complessuale di impotenza, di rivalità, di ostilità o di ribellione che ha caratterizzato il primo rapporto: ad esempio, con una persona investita d’un ruolo d’autorità, con un insegnante, con il datore di lavoro ecc. L’aspetto certamente più pesante e penosoè il senso di colpa che accompagna ogni vissuto di rivalità con il genitore. L’ostilità nutrita nei suoi confronti attiva grossi sensi di colpa: da un lato la colpa di non saper dialettizzare ciò che sta accadendo – si è ancora cronologicamente e soprattutto psicologicamente troppo giovani, incapaci di difesa, incapaci specialmente di comprendere e assolvere i limiti di coloro cui si è soggetti; l’ostilità stessa, d’altronde, è un atto di ribellione talmente temerario da innescare forti sensi di colpa e conseguenti comportamenti riparativi o punitivi. È un’esperienza ben nota: quando ci rendiamo conto di aver fatto un gesto o espresso un giudizio pesante verso un interlocutore, finiamo con l’assumere un atteggiamento inconsapevolmente riparativo: il nostro tono di voce, il nostro contegno tenderanno a riparare una situazione di ostilità di cui ci sentiamo responsabili.

L’uomo del sottosuolo sceglie una via completamente diversa, una modalità riparativa che desta grande interesse nello psicologo del profondo, giacché fa luce su attività psichiche inconsce che stanno alla base dei nostri comportamenti. L’uomo del sottosuolo si punisce – e dunque compensa e ripara la sua ostilità verso il padre – attraverso un’intensissima attività fantastico-masochistica che lo allontana cronicamente dal mondo reale, lo riduce all’inerzia, all’abbandono e a un’autocritica feroce, e che è volta a proclamare a gran voce la sua nullità, il suo fallimento, la sua colpa:

Comunque la si voglia rigirare, vien fuori in tutte le maniere che sempre io risulto il primo colpevole di ogni cosa (Dostoevskij 1864, 27).

La sensazione di sbagliare sempre e comunque nasce da una convinzione infondata, di cui il Nostro ha bisogno per riparare il desiderio di morte e quindi di rivalsa su un padre castrante e terrorizzante; ma tale persuasione sfocerà poi effettivamente in comportamenti maldestri e di tale gravità da attirare su di sé i giudizi negativi e la fama triste d’essere un uomo da poco, un fallito. Dirà, parlando dei suoi ex compagni di scuola:

Essi non nascondevano il disgusto che provavano per me. Ma io non aspiravo ormai al loro affetto; al contrario, non agognavo che la loro umiliazione (ibid., 91).

Le fantasie masochistiche, relative a esperienze di umiliazione e di annichilimento, prendono nei Ricordi talmente il sopravvento da sconfinare nella realtà fino a contagiarla: dalla fantasia masochistica di scontrarsi con una persona rimanendone sconfitti, può ad esempio accadere che al primo possibile pretesto si provochi un passante o un amico per inscenare una lite. È inevitabile pensare alla condanna a morte inflitta a Dostoevskij, poi commutata in quattro anni di lavori forzati in Siberia; nonostante la sua sostanziale innocenza, egli così scriveva al fratello: “Io non mormoro, è questa la mia croce e io l’ho meritata.” Secondo l’interpretazione freudiana, le crisi epilettiche di Dostoevskij, che rappresentavano l’autopunizione per le fantasie edipiche di morte sul padre, sarebbero venute meno durante il soggiorno in Siberia, la cui ragion d’essere era, naturalmente, l’espiazione. La pena poteva quindi sostituirsi alla malattia. Stando alle descrizioni dello stesso Dostoevskij, le crisi erano precedute da momenti di estasi: “Per alcuni attimi io provo una felicità che è impossibile nello stato normale e di cui gli altri uomini non hanno idea. Sento una piena armonia in me stesso e in tutto l’universo, e questo sentimento è così forte e dolce che per alcuni secondi di tale beatitudine si possono dare dieci anni di vita, magari tutta la vita.” Ma dopo l’accesso il suo stato psicologico era molto penoso e caratterizzato da un’intensa angoscia in cui egli si sentiva come colpevole, gli sembrava che su di lui gravasse come una colpa sconosciuta, un grande misfatto (Merežkovskij 1947, 66). Tale descrizione dello stato precedente all’attacco epilettico suffragherebbe l’interpretazione di Breger, che, diversamente da Freud, legge la malattia come conseguenza di un’identificazione con la madre. Viene in mente il concetto di “attrazione regressiva” elaborato da Guntrip, attraverso il quale si potrebbe comprendere l’epilessia come tentativo di essere come la madre morta e ricongiungersi a lei.

La vita interiore ha talmente assorbito e risucchiato il nostro uomo da divenire la sua unica forma di vita, popolata solo da fantasie, ricordi e rimuginamenti:

Ognuno di noi quanti siamo s’è disavvezzato alla vita [...] E anzi ci siamo a tal punto disavvezzati che proviamo a volte per la “vita vera” una specie di disgusto [...] quasi quasi una fatica, qualcosa del genere d’un impiego (Dostoevskij 1864, 131).

Un caso simile di totale sottomissione alla propria “anima” ci viene descritto da Jung nel suo commento al Prometeo ed Epimeteo di Carl Spitteler, che può essere a tale riguardo illuminante:

Prometeo le conferisce il valore assoluto di padrona e di guida [...] Egli sacrifica il suo Io individuale all’anima [e poiché ciò avviene in maniera unilaterale] tutte le tendenze volte a un adattamento al mondo esterno vengono rimosse cadendo pertanto nell’inconscio (Jung 1921, 174).

In Prometeo, così come nell’uomo del sottosuolo,

tutto procede verso l’interno, scompare nel buio dell’interiorità dell’anima, così come egli stesso scompare dal mondo [...] sprofonda nell’abisso del proprio Sé e il suo unico ambiente, il suo unico oggetto è egli stesso [...] sono appunto questi momenti nei quali i contenuti dell’inconscio hanno la migliore possibilità d’acquistare indipendenza e vitalità in modo da sopraffare persino la stessa coscienza (ibid., 182-183).

Dostoevskij scrive infatti:

Il mio quartiere era il mio rifugio, il mio guscio, il mio astuccio, in cui mi nascondevo a tutta l’umanità (Dostoevskij 1864, 140).

In un simile stato di isolamento, di chiusura totale al mondo esterno, il rapporto con l’Altro non può avvenire che a livello di incontro-scontro fantastico; ma la fantasticheria è un’arma a doppio taglio: da un lato denuncia una irrimediabile inferiorità nei confronti del mondo reale, dall’altro consente una illusione di superiorità e di onnipotenza,un’idea di sé come di un eroe misconosciuto, che però prima o poi si rivelerà. Questo secondo aspetto è legato alla perdita della percezione dei propri limiti, percezione che può dare solo il confronto diretto con la realtà:

Sognavo spaventosamente, sognavo per tre mesi di fila acquattato nel mio angolo, e potete credermi, in tali momenti non rassomigliavo affatto a quel certo signore che, turbato nel suo cuore di coniglio, andava attaccando al collo della propria pellegrina un pezzo di castoro tedesco. Allora diventavo ad un tratto un eroe [...] ed ecco, sarei ad un tratto uscito alla luce di Dio e, a momenti, avrei cavalcato un cavallo bianco e recata una corona d’alloro (ibid., 78-79).

E ancora:

Io, per esempio, trionfo del mondo intero; tutti, s’intende, son ridotti nella polvere e devono per forza confessare spontaneamente tutte le mie perfezioni, e io li perdono tutti (ibid., 80).

Uno spunto ulteriore per approfondire il tema dell’isolamento e del rifugiarsi nel mondo della fantasticheria ci viene dal protagonista del racconto quando confessa che le sue fantasie sono in realtà un antidoto alla noia che lo tormenta:

Mi inventavo avventure, mi creavo una vita fittizia, tanto per vivere in un modo qualunque. [...] E tutto per via della noia, signori, tutto per via della noia; l’inerzia mi schiacciava (ibid., 36).

Che cos’è la noia, e che cosa nasconde?

Artisti e filosofi hanno molto discusso su tale esperienza, che è stata definita come un sentimento di “nullificazione cosmica”, o anche una indifferenza del mondo e per il mondo. Heidegger scriveva:

La vera noia non è quella che si manifesta quando è un certo libro o un certo spettacolo o una certa distrazione che ci annoiano, ma quella che ci invade quando ci si annoia. La noia profonda, che come silenziosa nebbia si raccoglie negli abissi del nostro esistere, accomuna uomini e cose, noi stessi con tutto ciò che è intorno a noi, in una singolare indifferenza (1929, 79).

Per Dostoevskij la noia è un’inerzia, un’incapacità di movimento.

Io credo che la causa fondamentale di tale sentimento sia da ricercarsi nella frattura tra due dimensioni complementari della personalità, cioè il pensare e il “sentire”, tra Logos ed Eros. L’Eros è certamente prioritario rispetto all’attività pensante. Esaminando lo sviluppo dell’uomo, la dimensione emozionale (la paura, la gioia, l’amore) ci appare come primaria rispetto alla dimensione del Logos, del pensiero. A livelli primitivi è il sentimento a costituire la prima modalità di approccio al reale: tutt’oggi l’impulso di avvicinamento o di allontanamento nei confronti di una persona scatta prima di una anche sommaria valutazione razionale. L’espressione “avvertire un pericolo”, per esempio, non fa riferimento a una percezione filtrata attraverso la capacità razionale dell’individuo, quanto a un’intuizione al di sotto della soglia di coscienza. In certi casi limite la sopravvivenza è legata a una reazione emotiva immediata, una specie di corto circuito che ci fa compiere istantaneamente il gesto che ci salverà, senza attardarci a riflettere sui pro e i contro o le eventuali alternative. Nella prima fase della nostra esistenza, dunque, siamo strutturati sulla base dell’emozionalità, e da essa per così dire guidati. Solo in una fase successiva l’uomo svilupperà il suo Logos, così come il nostro antenato ominide sviluppò, unico nell’intero mondo animale, la sua capacità razionale. Per uno sviluppo armonico ed equilibrato della personalità è chiaro che i due aspetti devono integrarsi. Altrimenti si ha – ed è il caso del protagonista del romanzo – una scissione dalle proprie radici emozionali, che si tradurrà in un agire sterile, senza senso perché avulso dal suo “motore” necessario, che è l’Eros, il desiderio.

Desiderare significa impegnarsi in qualcosa di sconosciuto, ed è questa ricerca che ci proietta in avanti a fare di una creatura vivente un uomo. Essere uomini significa essere “progettati”, proiettati in avanti.

Sartre diceva che “l’uomo è in primo luogo ciò che si slancia verso un avvenire e ciò che ha coscienza di progettarsi verso l’avvenire” (1958, 51).

In presenza del progetto, in presenza di una ricerca di significato mossa dal desiderio, non vi è spazio per la noia.Chi è assorbito dallo sforzo del raggiungimento d’un obiettivo, non ha il tempo per annoiarsi. Tutte le sue energie sono indirizzate alla meta e, che la si raggiunga o no, è questo che dà al tempo il suo senso e all’uomo il senso del suo essere al mondo. La noia è invece caratterizzata da una grande sensazione di vuoto, perché è la presa d’atto che il nostro rapporto con la realtà è stato “disinnescato”, noi non incidiamo su di lei come lei incide su di noi. Nulla in quei frangenti può sostenerci, può aiutarci, non il conforto del rievocare momenti già vissuti, perché non vi è alcuno spazio interno in cui poter trovare rifugio e da cui guardare a ciò che sta accadendo: sono attimi in cui sembra che si viva senza memoria, nel vuoto assoluto non solo non c’è posto per il presente, ma nemmeno per il passato. E non c’è posto per il futuro: il tempo esterno, lineare, familiare, non esiste più, si dilata smisuratamente il tempo interiore che, sganciato com’è dal flusso degli eventi esterni, ignora le classiche coordinate di passato, presente e futuro, e perciò non conosce intenzioni, attese, speranze. Tutti i personaggi dell’opera dostoevskijana, dal marito usuraio di La mite a Ivan Karamazov, a Smerdjakov di I fratelli Karamazov, sono caratterizzati dalla drammatica scissione, avvertita come limitazione castrante di un assenso pieno alla vita, tra Logos ed Eros. In essi l’attività razionale, logica, è l’unico mezzo di conoscenza e di interpretazione del reale, ma per ciò stesso se ne percepisce il limite, l’oscurità, che finirà per soffocarli, per ridurli all’incapacità di agire. Un’altra stretta conseguenza, infatti, della scissione pensiero-emozione, è l’inerzia. Il Logos si oppone a qualsiasi desiderio, dunque a qualsiasi espediente che traduca in atto il desiderio.

L’uomo del sottosuolo sostiene che per agire non dovremmo mai nutrire dubbi. In effetti, che il dubbio impedisca di agire è esperienza comune, non a caso si parla così spesso di “dubbio paralizzante”. In generale non ci si chiede il perché di questo fenomeno, tanto sembra “naturale” che l’incertezza sull’esito di un’operazione indebolisca la volontà e la capacità di portarla a termine. Ma la psicologia ci fornisce una spiegazione più sottile: ci sono di mezzo gli altri, l’idea di noi che si faranno gli altri a partire dal momento in cui una nostra intenzione sarà diventata un atto. Perché è allora che saremo giudicati, definiti, etichettati. Si pensi all’importanza del momento in cui uno scienziato o un pensatore annunciano una nuova scoperta, una nuova verità: per quell’atto essi verranno definiti per sempre, senza possibilità alcuna di smentita. Basterebbe pensare a quanto fu rivoluzionaria l’asserzione di Freud sulla sessualità infantile, quando, ribaltando l’immagine tranquillizzante e idilliaca dell’infanzia innocente, sostenne che il bambino è un “perverso polimorfo”. Per questa sua idea Freud si è definito per l’eternità, accendendo sdegni e suscitando grandi polemiche, rischiando anche la sua fama di bravo psichiatra. Soprattutto però dando una svolta imprevedibile, e il grande contributo poi universalmente riconosciutogli, allo studio della psicologia infantile. Sartre scrisse che “Ciò che non è assolutamente possibile è non scegliere” (1958, 91). Bisogna sempre scegliere, e ogni scelta implica una rinuncia: nel momento in cui scelgo, limito il mio campo, delimito l’infinitezza delle mie possibilità, mentre rischio la mia esistenza giacché da quella scelta verrò giudicato. Da ciò scaturisce la paura, la sensazione di essere messi con le spalle al muro, senza via di scampo. Ma l’accettazione di un impegno esistenziale, con tutto ciò che esso implicherà, è essenziale per la maturazione dell’individuo. Soprattutto da un punto di vista psicologico la scelta apre l’individuo all’integrazione degli opposti, alla comprensione del limite che lo fonda e dunque alla capacità di integrare l’ambivalenza. Quando ci tratteniamo dal rischiare, nel timore di venire smascherati nei nostri atti, di uscirne perdenti, perdiamo in effetti una grossa opportunità di crescita psicologica, l’elaborazione della contraddittorietà dell’esistenza.

Nei suoi continui rimuginamenti, l’uomo del sottosuolo si chiede dove abbia origine quella paura, che gli impedisce di procedere. Noi diremmo che è la paura di definirsi: il protagonista, nell’eventualità di essere giudicato negativamente, si sottrae, con la rinuncia ad agire, a quella prospettiva intollerabile. L’uomo del sottosuolo argomenta che per cominciare ad agire bisognerebbe avere la certezza preventiva che non si affacceranno dubbi durante l’azione. Chi ha bisogno dell’assoluta certezza per poter agire, è certamente una persona che non è mai stata amata. Sappiamo bene come siano importanti le nostre prime vicende affettive: la sensazione di essere circondati d’amore e d’affetto è un’esperienza fondamentale, da cui scaturisce la forza operativa, la fiducia verso il mondo circostante. Esporsi al rischio dell’amore, che è il rischio di affidarsi totalmente a un altro con la fiducia, e non già con la certezza che questi non approfitti della nostra vulnerabilità, sopportare la paura e l’ansia che l’altro non corrisponda al proprio bisogno d’amore, è vivere l’ambivalenza del sentimento, capire lo spessore duplice dell’uomo, connubio di luce e tenebra, di bene e male. Se si riuscirà a elaborare tali vissuti, la contraddittorietà stessa dell’esistenza non condurrà allora all’inerzia paralizzante, ma al segreto stesso del mutevole gioco della vita.

A tutto ciò conduce la forza dell’Eros, come scrive Cantoni:

Esiste una comunione emozionale, una partecipazione affettiva agli uomini, alla natura, agli animali, che la conoscenza razionale troppo spesso svaluta [...] L’Eros non è meno universale e trascendentale del Logos, e gli è complementare. È un errore credere che l’emozione sia puramente soggettiva, mentre il pensiero sarebbe obiettivo. Un errore credere che il soggetto conoscitivo venga a contatto con l’essere solo per tramite intellettivo e rimanga nel suo universo soggettivo solo con l’emozione [...] Esiste, come aveva intuito Pascal, un conoscere emozionale (1948, 93).







IV

LA MORTIFICAZIONE DEL SENTIMENTO

Nei miti e nelle fiabe un nodo significativo del racconto è spesso il combattimento dell’eroe contro gli ostacoli che ne impediscono il cammino: l’eroe accetta la lotta con l’esterno in quanto portatore di una dynamis che chiede il confronto col mondo, che vuole contagiare e plasmare la realtà circostante. Questo dare energia, colore e significato al mondo esterno, riuscendo a leggerne la struttura, si può indicare col termine greco agapé, che ha una connotazione diversa rispetto a eros, indicando un amore più universale – quell’amore che Cantoni ha significativamente tratteggiato.

Ciò che sostiene l’eroe nelle sue imprese è il fatto di essere guidato da un centro propulsore interno che certo non è il Logos – visto che “eroe” deriva dal suo opposto ossia da Eros – non è la razionalità, la capacità di analizzare e argomentare. In molte fiabe il solutore di enigmi più o meno ardui è un personaggio considerato o credulone, o l’ultimo di una serie di fratelli dotati di qualità superiori di cui lui invece scarseggia. Al contrario, l’eroe sfida le leggi del comune buon senso e si lancia in imprese che a una valutazione critica basata solo sulla logica risulterebbero disperate, votate al fallimento, ma di cui l’eroe si fa garante perché mosso da un’energia appunto “erotica”, dal sentimento, dalla passione (spesso è infatti l’amore per una fanciulla a muoverlo alla lotta, come avviene in alcune fiabe famose, da La bella addormentata a Rapunzel dei fratelli Grimm), o dal desiderio (è la nostalgia per l’amata patria Itaca che spinge Ulisse a sfidare le forze terribili che le divinità nemiche gli muovono contro).

Per molti, come per l’uomo del sottosuolo, la ragione diventa invece l’unica fonte di significato nell’interpretazione degli eventi, e ciò a tutto discapito della propria dimensione emotiva e irrazionale, che verrà negata e mortificata. Spesso il sentimento viene rifiutato e negato perché la sua natura appare indegna – ce ne vergogniamo e tentiamo di “oltrepassarlo” giustificandolo alla luce della ragione piuttosto che accettarlo come componente essenziale della nostra humanitas. Dostoevskij, nel far parlare i suoi interlocutori interni, mette loro in bocca queste parole toccanti: “Siete assetato di vita e voi stesso preferite risolvere i problemi vitali con un imbroglio logico” (1864, 59).

Passare al vaglio ipercritico della ragione ogni sentimento, comporta un atteggiamento desolatamente rinunciatario nei confronti delle occasioni che la vita ci offre, un inaridirsi della stessa sorgente dell’emozione. È questo un problema inerente non solo alle difficoltà del singolo, ma a un atteggiamento, a un abito mentale dell’uomo occidentale in genere, al primato che la cultura dell’Occidente ha assegnato all’attività razionale, al pensiero, troppo spesso disconoscendo, quando non addirittura negando e condannando, la sfera dell’Eros, e il corpo che dell’Eros è il tangibile segno. Pascal diceva: “Il cuore ha più ragione di quanta ne abbia la stessa ragione.” Il cuore ha le sue leggi, esiste una “logica” dell’Eros di cui non siamo esperti, dato che purtroppo non si è educati a guardare alla realtà secondo tale prospettiva. Tutti azioniamo continuamente sottili meccanismi di razionalizzazione nei confronti del nostro stesso mondo emozionale, che abbiamo disimparato ad auscultare e a comprendere, da cui anzi tentiamo di proteggerci e di difenderci, rendendo la nostra vita veramente difficile da sostenere. Ma, come ci ricorda Jung, “Privo della dinamica affettiva, il fenomeno della coscienza perde ogni senso; e questo è proprio lo scopo inconscio del cosiddetto atteggiamento ‘scientifico’” (1958, 301).

Il Logos distruggerebbe se stesso senza la controparte affettiva, antidogmatica e creativa dell’Eros, poiché eros significa anche solidarietà e umanizzazione contro le rigide norme della Legge, i suoi divieti, il suo limite. Per comprendere quale arma a doppio taglio sia il potere razionale dell’uomo senza un supporto d’eros che conferisca valore anche etico alle cose, basta pensare alla facilità con cui l’opinione pubblica accoglie la pratica di sospendere le cure a un neonato che viene alla luce deforme: tutti sembrano d’accordo nel negare l’accesso alla vita a una creatura così svantaggiata, così “minorata”, appellandosi ad argomenti razionali che peccano però di giansenismo e nascondono, probabilmente, la paura del diverso. C’è da dire intanto che, se vogliamo affidarci a criteri rigorosamente e scrupolosamente razionali, dovremmo anzitutto chiederci se e perché siamo sicuri che la mancanza di braccia o di gambe decida realmente del significato e dei risultati della vita di un individuo. Ma la pericolosità di tali atteggiamenti non sta tanto nel caso specifico, quanto, a un livello più generale, nel concetto di “controllo sociale”: dalla soppressione di chi manca di braccia o di altro, alla soppressione di chi difetta di determinati requisiti psicologici o intellettivi che “qualcuno” ritenga fondamentali, il passo risulta pericolosamente breve.

Le azioni eroiche, quelle di chi arriva anche a sacrificare la propria vita, sono dettate dal sentimento, non certo dalla ragione, in ossequio alla quale non si potrebbe che optare per la conservazione della propria vita, per la sopravvivenza. “Sento” che devo agire in questo modo: espressione comune che illumina circa l’origine emozionale che muove all’azione in determinate circostanze, anche contro le regole del quieto vivere e della morale comune. Ma perché l’uomo finisce per mortificare il suo sentimento al punto tale da essere poi condannato all’aridità e alla schiavitù di una condizione di esistenza rigida e inappagante? Ciò avviene quando l’uomo ha paura delle proprie emozioni, quando cioè le vive come un rischio alla propria incolumità psicologica, come una minaccia alla propria stabilità interiore. L’emozione coinvolge laddove la ragione controlla: attraverso il Logos l’individuo guarda al mondo e alle cose in posizione frontale, attraverso una distanza tra sé e l’oggetto che appare incolmabile.

Dove c’è emozione, al contrario, c’è partecipazione e coinvolgimento. L’amore abbatte le barriere divisorie tra amante e amato, travolgendo entrambi in un’identificazione reciproca per cui l’uno è l’altro. Tra le tante pagine della sterminata letteratura amorosa esistente, ecco un brano di una famosa storia d’amore, Le affinità elettive di Goethe, che celebra i sentimenti di Edoardo per Ottilia in questi termini:

Nei sentimenti come nelle azioni di Edoardo non c’è più misura. La coscienza di amare e di essere amato lo trasporta nell’infinito. Com’è mutato per lui l’aspetto di tutte le stanze, di tutti i dintorni! Nella sua stessa casa non si ritrova più. La presenza di Ottilia assorbe tutto: egli è immerso in lei, nessun’altra considerazione gli si presenta, nessuna coscienza gli parla; ogni freno della sua natura è spezzato, tutto il suo essere si espande verso Ottilia (1809, 101).

La forza dell’Eros spezza ogni resistenza, e sembra annullare ogni remora morale e normativa trasformando chi ne è oggetto in un trasgressore: la gelosia acceca, l’amore travolge, la passione, nella sua significazione etimologica, è una forma di sofferenza passiva, una possessione per la quale si è preda di qualcun altro. Una madre è pronta a gettarsi nel fuoco pur di salvare la vita al proprio figlio, poiché la morte dell’altro è la sua morte, la sofferenza del figlio è la sua sofferenza. Il dolore della Vergine ai piedi della croce è il dolore di un amore materno che giunge a un tale coinvolgimento nelle sofferenze del figlio da averne il cuore trafitto.

L’emozione dunque è giustamente per alcuni sinonimo di pericolo, il pericolo di vedere annullati i propri confini, di vedersi privati della propria autonomia, la paura della non-esistenza. E in effetti Jung, secondo quanto ci informa Hillman, scrisse nelle sue inedite Seminar Notes di considerare la paura il vero opposto dell’amore, e non il potere (1972, 93 sgg.).

La scissione fra un mondo legato alla ragione e la più profonda dimensione emozionale implica come vero il pericolo che si costruisca la propria vita sulla unilateralità dell’atteggiamento cosciente e razionale. Questo è il pericolo in cui è caduto l’uomo occidentale e che è stato tante volte indagato e analizzato da Jung. “La cosiddetta comprensione scientifica è il manto con cui l’Occidente vela a se stesso il proprio cuore” (1929-57, 13). Inoltre,

Quanto più i suoi sentimenti sono rimossi, tanto maggiore è l’influenza dannosa che essi esercitano segretamente sul pensiero [...] Nonostante la ragione stessa dimostri che ogni formula intellettuale può costituire solo una verità parzialmente valida e non può quindi pretendere un predominio incontrastato, la formula assume praticamente una tale preponderanza che ogni altro punto di vista e ogni altra possibilità passano in secondo piano di fronte ad essa. [...] con ciò essa acquista anche il carattere assoluto proprio della religione: diventa per così dire una sorta di superstizione intellettuale [...] Un processo siffatto porta alla fine a un’accentuazione eccessiva della posizione cosciente e alla costituzione di una posizione inconscia assolutamente antitetica che, ad esempio, in contrasto con il razionalismo cosciente, è quanto mai irrazionale, e in contrasto con il carattere modernamente scientifico del punto di vista cosciente, è quanto mai arcaica e superstiziosa (1921, 355-356).

Al contrario, le dimensioni dell’umano, della solidarietà, del vivere all’unisono sono dettate dall’Eros, dalla sensibilità attraverso cui si può cogliere l’altro nella sua nudità ed essenzialità, al di là delle regole, dei pregiudizi e delle categorizzazioni.

Lo psicologo del profondo è costantemente sottoposto alla richiesta da parte del paziente di una comprensione che va ben oltre il bisogno di decodificare razionalmente il proprio vissuto. Ciò che si chiede è di essere accolti nella propria totalità, di poter dare voce alle proprie emozioni senza remore o timori di essere giudicati, così che l’analista, rivivendolo con lui, ne avvalori l’autenticità e lo aiuti a capirne e accettarne l’ambivalenza, e a elaborarle in un quadro di significati nuovi e sorprendenti perché finalmente svincolati dai modelli e dalle sovrastrutture imposte dal pregiudizio collettivo. Dobbiamo renderci conto che

la vita nella sua pienezza è norma e assenza di norma, razionale e irrazionale [...] Quanto più allarghiamo la scelta razionale tanto più possiamo essere sicuri che così facendo escludiamo la possibilità irrazionale della vita (Jung 1917, 43).

Ciò è possibile solo se si è dato pieno diritto di cittadinanza al mondo dei sentimenti, al “cuore” e all’anima che parlano attraverso un sorriso, uno sguardo, un silenzio.

Credo che, nonostante le difficoltà, valga sempre la pena di avventurarsi sul terreno dei sentimenti e delle passioni e rischiare fino in fondo, giacché il linguaggio dell’eros svela aspetti della realtà che sfuggono al logos. Aspettative che non conosceremo mai se ci adegueremo supinamente alle regole del gioco imposte dalla collettività: c’è sempre un momento nella propria vita in cui bisogna infrangere la “legge” per poter crescere e maturare psicologicamente. Il film L’attimo fuggente analizza proprio questa necessità – seppure coi limiti imposti dalle “leggi” dello spettacolo cinematografico, e in particolare di un certo cinema americano: uno dei giovani protagonisti, nell’incapacità frustrante di trasgredire la norma paterna che gli impedisce una realizzazione esistenziale in armonia con i suoi bisogni più profondi e autentici, sceglie la morte piuttosto che l’adesione a un modello di vita estraneo e insipido.

L’educazione che abbiamo ricevuto dettava prescrizioni rigide: questo si può fare, questo no. Il nostro sviluppo è legato all’atto di infrangere la norma che proviene dall’esterno per sostituirla con una voce e una morale interne. Il momento collettivo, cioè della assunzione e assimilazione di un codice normativo-educativo che guida e giudica, è certo un momento necessario per lo sviluppo individuale. È impossibile pensare un’educazione priva di tali contenuti “conformistici” perché l’individuo, quando non possiede ancora uno sviluppato senso critico, ha bisogno che la comunità lo guidi e lo protegga trasmettendogli i suoi valori. Ma il processo di coscientizzazione è un processo infinito – “non si finisce mai di imparare”, sentenzia un vecchio detto – e per l’uomo pensante, per l’uomo del sottosuolo, giunge sempre il momento della presa di coscienza che richiede un “tradimento” nei confronti dei valori collettivi, e la creazione di nuovi valori. Scrive Dostoevskij:

esiste un interesse degli interessi [...] che è più importante e più interessante di tutti gli altri interessi, e per cui l’uomo è, se necessario, pronto a contraddire a tutte le leggi, ossia alla ragione, all’onore, alla tranquillità, alla prosperità, insomma a tutte le bellissime e utilissime cose del genere, pur di servire a questo originario interesse degli interessi che, ripeto, gli è più caro di tutto (Dostoevskij 1864, 42).

Il fenomeno della presa di coscienza è sempre legato alla figura del “tentatore”. La storia dell’uomo ha inizio con la tentazione del serpente che invita Adamo ed Eva alla trasgressione.

L’uomo del sottosuolo deve trasgredire, deve infrangere le leggi derivate dall’eredità culturale, deve rompere con le regole.

Nietzsche, nell’inaugurare la filosofia della trasmutazione di tutti i valori, mette a confronto in Così parlò Zarathustra due animali, il cammello e il leone, figure allegoriche che rappresentano due diversi gradi di coscienza individuale: il cammello è l’allegoria dell’uomo prigioniero di un mondo di valori fissi, cui sottostà docile e quasi rassegnato, ligio al dovere, ubbidiente a Dio e alle imposizioni dettate dal “Tu devi”. La metamorfosi – cioè il necessario mutamento dell’uomo, che tramonta ai vecchi valori per risorgere come novello sole – trasforma il cammello, cioè l’uomo aderente alla legge, in leone: “egli vuol come preda la sua libertà ed essere signore nel proprio deserto [...] con il grande drago vuol egli combattere per la vittoria” (Nietzsche 1885, 24). Il leone è l’uomo che si sbarazza del peso che lo opprime e combatte il drago millenario che rappresenta la morale a lui esterna, la schiavitù a qualsiasi Dio-signore che imponga la sua legge, per “prendersi il diritto di creare nuovi valori”, e “questo è il più terribile atto [...] per uno spirito paziente e venerante” (ibid.). La presa di coscienza, infatti, non è la risoluzione dei problemi, ma segna l’entrata nel mondo del dubbio. L’uomo che rifiuta di sottostare alle leggi del collettivo si ritrova “nelle tenebre di un conflitto di doveri” (Jung 1958, 301):

La coscienza è un’esigenza che si impone al singolo o che almeno gli “procura serie difficoltà”, essa “esige dal singolo che egli ubbidisca alla voce interiore anche a rischio di sbagliare” (ibid., 301).

Creare i propri valori significa infatti confrontarsi continuamente con la propria dimensione Ombra, con la possibilità di operare il male: “La coscienza più evoluta porta alla luce il conflitto morale latente o acuisce i contrasti già accertati” (ibid., 302). Ma,

Se il soggetto è sufficientemente coscienzioso, il conflitto è portato fino in fondo; ne risulta una soluzione creativa prodotta dall’archetipo costellato dotata di quella perentoria autorità che non senza ragione è caratterizzata come vox Dei. Il tipo di soluzione corrisponde ai fondamenti più profondi della personalità, nonché alla sua totalità che abbraccia conscio e inconscio, dimostrandosi così superiore all’Io (ibid., 309-310).

Nasce allora il vero “trasmutatore di valori”, ma di questo eroe della solitudine e della creatività parleremo nei capitoli successivi. Per ora possiamo dire che la sensazione di vivere autenticamente, come essere umano, deriva proprio dal coraggio di andare contro corrente, e la maturità consiste nel sopportare il peso del giudizio di un collettivo che necessariamente deve stigmatizzare il trasgressore come fuorilegge. Anche lo psicologo del profondo è portatore, per certi versi, di un elemento trasgressivo – e i primi analisti sono stati certamente considerati tali – elemento che gli permette di esplorare un territorio sconosciuto e proibito quale è il mondo del sottosuolo.

Concludendo questa disamina della problematica di Logos e di Eros quali princìpi erroneamente considerati contrari e antitetici, la maturità psicologica è anche mobilità, suppone cioè una capacità dialettica che riesca a adoperare ora l’uno ora l’altro codice, duttilmente. Facciamo un esempio abbastanza banale ma illuminante. Se sto tentando di risolvere un problema di alta matematica, sarà certamente attivata la mia capacità analitica e razionale, mentre l’incontro con un amico mi consente di abbandonarmi al gioco sfumato dei sentimenti, dell’empatia, dell’eros. Sant’Agostino diceva: ricordati sempre di ritornare a te stesso. È un concetto religioso, ma che può leggersi in chiave psicologica, come un invito alla riflessione, allo sguardo interiore, a tornare a quel centro interiore che costituisce la mia più ampia dimensione di totalità, di unità dei contrari, che fa da punto di riferimento, da bussola interna nelle difficoltà della vita, la sorgente a cui attingere il coraggio di esporci in prima persona anziché scegliere la maschera dell’adesione incondizionata al vivere massificato, che cristallizza il nostro Io in un atteggiamento piatto e burocratizzato: quello che Jung denominò “Persona” – un carattere coatto che mortifica le istanze creative della nostra personalità, nascondendo il sole che ognuno porta in sé.

Le catene e le limitazioni di cui siamo portatori sono proporzionali alla nostra incapacità di creare, attraverso l’immaginazione, un mondo diverso da quello nel quale siamo inseriti. Uno sviluppo iperrazionalistico, che privilegia una crescita psicologica unilaterale, tendente alla assoluta supremazia dell’intelletto sul sentimento, produce infatti dicotomie insanabili tra la ragione e ciò che a essa si suppone sia contrario: prima fra tutte la capacità immaginativa dell’uomo, il volo della fantasia, la liberazione dell’immaginario.

La repressione dei prodotti dell’immaginario umano ha origini remote e la storia ci offre significative testimonianze di tale prassi; ricordiamo, ad esempio, la famigerata lotta contro l’iconolatria dei secoli VIII e IX, con la quale si voleva sopprimere il culto delle immagini sacre. E ancora, le molteplici diffide e i divieti alle licenze pittoriche di tanti grandi artisti che videro mortificate le loro opere dalla censura – e il recente restauro della Cacciata dal Paradiso terrestre di Masaccio ce ne offre un esempio, come peraltro il Giudizio michelangiolesco della Cappella Sistina.

L’immaginazione – e l’immagine che è il suo frutto tangibile – è infatti un’energia libera e per molti versi pericolosa; con essa l’uomo è veramente in grado di superare i confini del reale, e di ipotizzare modelli e ideali di vita inediti. La sua potenza risiede dunque nel suo carattere utopico, che consente all’uomo di puntare verso mete che, agli occhi di chi tende alla conservazione della tradizione, non possono che apparire – come realmente sono – destabilizzanti e dunque nemiche. La nostra immaginazione non ha confini. Eraclito affermava: “Bisogna volere l’impossibile, perché l’impossibile accada”; e la fantasia, essendo un’anticipazione dell’impossibile, in qualche modo lo crea. Essa, afferma Jung quasi parafrasando Eraclito, è

l’attività creatrice dalla quale sgorgano le risposte ad ogni possibile domanda, è la madre di tutte le possibilità, nella quale tutti gli opposti psichici, ed anche il conflitto tra mondo esterno ed interno, sono uniti (1921, 63).

La fantasia trasfigura il reale: esempio eclatante, il rapporto che gli artisti hanno con la realtà. Che se ne rendano conto o no, che arrivino a teorizzarlo o no, essi la considerano un trampolino dal quale tuffarsi in fondo a se stessi, per riemergere con qualche dono prezioso, come fa il pescatore di perle. Il mondo è fuori di noi, ma l’immagine che ne portiamo dentro può arricchirlo di senso, di bellezza e di mistero. Nell’artista, l’immaginazione opera una vera e propria trasfigurazione degli oggetti, così come nel rapporto d’amore gli amanti scorgono, l’uno nell’altro, elementi che non coincidono con la realtà oggettiva del partner, ma che fanno riferimento a proprie immagini interne.

Il desiderio e la fantasia danno colore e calore alle cose, le fanno vive. Il mondo intero di per sé non avrebbe alcun senso e valore senza il filtro del nostro sguardo che se ne fa garante, e senza la dinamica dell’Eros attraverso cui investiamo il reale di tonalità affettive e ricchezza interiore, plasmandolo secondo la peculiare sensibilità di ciascuno. Jung scrisse che l’immaginazione “prepara l’avvenire” (ibid., 442), nel senso che essa riesce a vedere ciò che la ragione non può cogliere, e a prepararne l’avvento. Per citare un esempio tratto dalla storia, quando Galileo costruì il primo telescopio, non tenne conto delle regole di ottica con le quali allora venivano costruite strumentazioni simili, nonostante sicuramente ne fosse a conoscenza. Il risultato è stato il grande strumento che egli desiderava costruire, ma con ogni probabilità non sarebbe riuscito nel suo intento se si fosse fedelmente attenuto alla tradizione. Del resto, ancora oggi non si conosce bene il funzionamento di un telescopio, tuttavia si continua a usarlo.

In epoca vicina a noi, nel 1920, Goddard affermò pubblicamente che in un lontano futuro l’uomo avrebbe raggiunto un livello tecnologico tale da poter viaggiare con i razzi nello spazio. La sua idea fu violentemente attaccata sul più grande giornale americano, il New York Times, dai fisici del tempo, i quali la giudicarono folle in quanto, in assenza di atmosfera, il razzo non avrebbe potuto viaggiare. Molti anni dopo la morte del coraggioso pensatore, fu pubblicato un encomio in cui veniva lodato per la sua lungimiranza.

Tutto ciò dimostra come la forza dell’immaginazione e il coraggio di andar contro le regole consolidate aprano nuovi orizzonti di conoscenza e nuove possibilità di realizzazione.

Anche la fantasia naturalmente “può degenerare lussureggiando in modo dannoso se non le vengono posti giusti limiti” (ibid., 69). Abbiamo già analizzato come la logorroica produzione fantastica dell’uomo del sottosuolo lo allontani sempre più dal necessario confronto coi propri simili, che deve avvenire su un piano di realtà, e giovi solo al gioco masochista della sua nevrosi. Ciò che assilla l’uomo del sottosuolo è l’universo delle piccole cose, dei brevi incontri, degli appuntamenti occasionali, che però finiscono con l’amplificarsi enormemente nel momento in cui l’impulso alla fantasticheria prende il sopravvento, stravolgendo il significato degli eventi. Siamo dinanzi a una fantasia delirante. Al contrario l’immaginazione, come afferma James Hillman, è una “capacità di percepire l’aspetto mitico, enigmatico in ogni momento della vita” (1983, 84).

La nostra psiche parla per immagini, ed è il contatto vivificante con le immagini dell’inconscio a donarci la possibilità di inserirci in una dimensione universale, di cui ogni singolo individuo rappresenta un tassello significativo. Nessun uomo è un’isola, e le immagini archetipiche sono rivelatrici della comune matrice umana, questa “materia” da cui è sorta la coscienza, e sono rivelatrici di un destino comune che unisce tutti gli individui. Questa appartenenza al grande affresco del ciclo della vita è l’aspetto mitico di essa.

Il mio maestro di psicologia analitica, Ernst Bernhard, parlava proprio di mito quando voleva significare e denominare il processo di individuazione: ognuno ha un mito da incarnare, un “mitologema che sta alla base del destino del singolo” (1969, 189). È come se ognuno dovesse scoprire quale sia il suo mito, per poi viverlo fino in fondo, nel bene e nel male, in tutti i suoi aspetti chiari e oscuri: possiamo nascere in qualsiasi condizione sociale, con qualsiasi particolare aspetto fisico, ma l’unica cosa importante nella strutturazione di se stessi è la capacità di superare le “prove mitiche”, cioè quelle prove esistenziali che le immagini dell’inconscio ci indicano come tappe che hanno costellato il cammino di tutte le generazioni precedenti, il cammino dell’uomo in generale. Sentirsi inseriti in una storia metaindividuale conferisce una grandissima forza interiore, perché ci inserisce in un universo di significato, un universo immaginale, di cui la psiche è testimonianza. Bisogna imparare a guardare agli eventi in quest’ottica, rifacendoci alle leggende e ai miti, creazioni universali della psiche, per attingere dai loro simboli un insegnamento sempre valido e illuminante. Per esempio, se volessimo analizzare in questo senso il sentimento dell’invidia, sentimento diffusissimo, alcune storie mitiche sarebbero chiarificatrici e indicative dell’aspetto archetipico di tale sentimento: pensiamo all’antica storia ebraica dell’ostilità invidiosa che Giuseppe dovette subire da parte dei fratelli che lo vendettero come schiavo; o ancora al mito di Caino e Abele, che rimanda ancora alla rivalità tra fratelli.

Le componenti dell’animo umano sono universali e attraversano la storia trasversalmente, accomunando destini apparentemente lontanissimi tra loro. La trama di Il ponte di San Luis Rey di Thornton Wilder è una felice metafora di questa concezione. Un fragile ponte crolla trascinando nell’abisso sette occasionali passanti; un frate osserva il tragico evento e si interroga sul perché Dio abbia voluto far morire tutte insieme proprio quelle persone e proprio in quel momento. Comincia dunque a indagare sulle vite delle vittime, e si accorge che quella morte è stata significativa per tutti e sette, i quali non potevano che morire in quel modo e in quel preciso momento della loro esistenza. Questo non è un atteggiamento fatalistico, ma un tentativo di inserire un certo avvenimento, per quanto tragico, in un orizzonte di senso, anziché isolarlo come un caso crudele e gratuito, rendendolo così ancora più ingiusto e intollerabile.

Lamentarsi è umano, ma l’uomo della coscienza deve porsi con un atteggiamento non sterile nei confronti degli eventi, deve attribuirgli un senso. È questa una posizione certamente più ardua da assumere e più difficile da mantenere, dato che l’esecrazione e il lamento sono modalità istintive e pseudoconsolatorie. Il destino però può essere plasmato e dominato dall’uomo solo se si comprende che la direzione degli eventi è sempre mutabile, e può mutare solo attraverso uno sguardo che sappia leggerne i significati e coglierne i preziosi insegnamenti.

C’è chi vuole porsi quale creatore e artefice del proprio destino, e costui è l’uomo che, svincolandosi dai dettami imposti dalla mentalità collettiva, cerca una sua individuazione. La scelta del proprio compito comporta inevitabilmente un enorme peso di solitudine.

Dostoevskij fu certamente cosciente e consapevole della sua diversità: ce lo testimonia proprio la scelta dei personaggi che, dall’ubriacone al criminale, dall’eremita al giocatore, esprimono tutti il topos del deviante; la sua diversità passa innanzitutto attraverso il porsi continui interrogativi sul mondo e su se stesso, interrogativi che, riflette il nostro uomo, sembrano non sfiorare minimamente le menti dei normali, degli “uomini d’azione” non pensanti.

Egli, al contrario, “nel suo sordido e puzzolente sottosuolo” (Dostoevskij 1864, 30), rimugina continuamente su se stesso e sui suoi simili, e la sua condizione di emarginato, di isolato, lo porta a immergersi sempre più nell’enigma che lui stesso sente d’essere, favorendo un circuito perverso che dalla solitudine non può produrre che altra solitudine, dalla fantasticheria altri deliri.

Un altro scrittore, Joë Bousquet, ci offre un’approfondita disamina del mondo del sottosuolo, sebbene il suo sguardo sia ben più clemente. Si tratta di un pensatore francese ancora non molto conosciuto in Italia, probabilmente perché appartiene a un filone guardato con sospetto da gran parte della nostra critica. Bousquet, in una battaglia durante la Prima guerra mondiale, riportò una lesione al sistema nervoso, rimanendo paralizzato per i restanti trent’anni della sua vita. Quella circostanza fece di lui uno straordinario scrittore e pensatore, capace di addentrarsi nei meandri della psiche umana con una sottigliezza e una maestria che solo chi si nutre di un continuo, macerante dialogo con se stesso può possedere, solo la mancanza di un rapporto costante col mondo può consentire.

Attraverso questa vertiginosa esperienza di sé, delle proprie profondità, si riesce a raggiungere l’essenzialità delle cose, il centro profondo di un problema. Anche l’uomo del sottosuolo vive questa vertigine. Il suo desiderio di comprensione del proprio universo non può che passare attraverso il desiderio di comprendere le ragioni di coloro che, pur essendo i suoi simili, sono pure così diversi, distanti, come dice lui, “stupidi”. Guardando al loro modo di vivere e di pensare, il protagonista del racconto si arrovella, interrogandosi circa la validità dei princìpi che sottendono le loro azioni, quei princìpi stabili e immutabili impostati sulla media delle cifre statistiche e sulle formule della scienza economica cui essi aderiscono ciecamente, primo fra tutti il principio di adeguamento al buon senso.







V

L’UOMO SENZA DESIDERI

Che cosa significa adeguarsi al buon senso? Il buon senso, detto anche senso comune – e in questo caso comune va inteso nelle due accezioni, quella di “condiviso dalla comunità”, e quella di “ordinario, mediocre, dozzinale” – è la saggezza preconfezionata, il discorso collettivo che esenta i singoli dal pensare con la propria testa, scoraggia, e quando può punisce con l’isolamento e l’emarginazione i portatori di opinioni personali, nuove, diverse. Le regole del buon senso ci indicano come pensare, come agire, cosa condannare, e indubbiamente esercitano un grosso potere su di noi, poiché ci rassicurano sulla nostra identità di gruppo, e cioè accertano e convalidano la nostra appartenenza alla comunità, che in cambio della rinuncia a “pensare diverso” ci garantisce assistenza e protezione.

È chiaro che il pensare diverso è un’esperienza di solitudine e di emarginazione. Si pensa ciò che gli altri non pensano, si crede in ciò che nessuno ritiene valido, fino al punto da poter far proprie le desolate parole di Dostoevskij: “Io sono solo, mentre loro sono tutti” (ibid., 66).

È un’esperienza amara quella di rimanere letteralmente senza parole di fronte alle opinioni comuni dei circostanti, consapevoli dell’incolmabile divario tra quelle e le proprie convinzioni più profonde.

Il buon senso, che comunque ha una sua utilità nell’instaurare un forte senso di coesione interna nella comunità, concorrendo quindi alla sua stabilità e alla sua durata, è però fuorviante nel momento in cui crea la subordinazione e l’uniformità nell’atteggiamento degli individui. A volte purtroppo l’educazione si propone esattamente questo compito: l’intera esistenza come un “percorso obbligato”, dove per non commettere infrazioni basta imparare a interpretare i segnali che puntualmente indicheranno divieti e limiti, fissando fin d’ora sia il traguardo sia l’itinerario, e persino le tappe intermedie.

Il pericolo è quello di incarnare meccanicamente un modello di esistenza che non coincide con le potenzialità creative del singolo, e quindi di azzerare le possibilità di una vera realizzazione personale.

La domanda cruciale, che si pone l’uomo del sottosuolo nel suo arrovellarsi, e anche lo scrittore immobilizzato nel suo letto, è se tutto ciò sia giusto, se si possa essere così certi che questo sia il vero cammino umano. La risposta è no, dato che il frutto del “calcolo normativo” è un uomo sempre meno individuo e sempre più simile a un “tasto d’organo”. Che cosa è infatti un uomo senza desideri, senza voglia e senza volontà, se non un tasto d’organo? (ibid., 47).

Di fronte al tentativo di fare dell’uomo un tasto, Dostoevskij esaspera la sua ribellione:

E questa propria, libera e indipendente volontà, questo proprio, sia pur folle, capriccio, questa fantasia, esasperata magari talvolta fino alla demenza, tutto ciò costituisce quel tale, sempre omesso, interesse degli interessi, che non rientra in nessuna classificazione e che manda costantemente al diavolo tutti i sistemi e tutte le teorie. Ma donde hanno cavato codesti sapientoni che l’uomo ha bisogno di non so che normale e virtuoso volere? [...] L’uomo ha soltanto bisogno d’una volontà indipendente, gli costi questa indipendenza quanto può (ibid., 46).

La realtà quindi appare diversa e il buon senso, che in alcune circostanze ha dato risposte soddisfacenti alle nostre domande, a un certo punto non serve più. Perché, si domanda l’uomo del sottosuolo, e noi con lui, dobbiamo allora seguire queste leggi? È un dubbio lacerante, che ci pone di fronte alla scelta di accettare l’adeguamento al cosiddetto buon senso – e quindi studiare, lavorare, sposarci, essere rispettosi ecc. – avendone in cambio la rassicurazione di appartenere a una maggioranza, oppure di rifiutare, come fa il nostro uomo, e “tenersi le sue fantasticherie e la sua indegna stupidaggine appunto e unicamente per dimostrare a se stesso [...] che gli uomini son sempre uomini, e non già tasti di pianoforte” (ibid., 51).

Un dilemma del genere porta con sé tanta sofferenza, perché in ognuno dei due casi si rinuncia a qualcosa di vitale: o alla rassicurante protezione della collettività, o a un’autentica prospettiva di crescita personale. La tentazione di dare maggior credito a una propria intuizione piuttosto che al senso comune, all’ovvio, può essere forte. Ma è bene non farsi illusioni: anche l’ovvio è forte, ha dalla sua una forza enorme, quella che definirei la forza dell’evidenza. Galileo, sulla base di intuizioni geniali e di calcoli non viziati dal dogma, che gli permisero di trarre da dati conosciuti da tempo soluzioni nuove e rivoluzionarie, giunse alla conclusione che era la Terra a ruotare intorno al Sole. L’impresa più ardua non fu però il lavoro che dovette affrontare per giungere a tale conclusione, ma la battaglia contro l’evidenza, contro la grettezza delle persone di buon senso che da sempre osservavano il Sole muoversi da un punto all’altro della volta celeste. È la stessa battaglia che ognuno di noi combatte ogniqualvolta si trovi a preferire, contro l’evidenza che la ragione degli altri ci addita, il rischio di una scelta nuova.

Dostoevskij osserva che l’uomo di “natura” bada sempre al suo tornaconto, al suo interesse:

Già per voi questi interessi sono la prosperità, la ricchezza, la libertà, la tranquillità, eccetera, eccetera, cosicché un uomo che contraddicesse chiaramente e scientemente a tutte le risultanze di codesto libromastro sarebbe secondo voi, e perché no? anche secondo me, un oscurantista o un pazzo da legare (ibid., 41).

Nietzsche, con un ragionamento assai vicino a quello del giovane Dostoevskij, evidenzia l’incapacità di conciliare l’interesse collettivo con l’interesse alla crescita individuale:

Agli uomini attivi manca di solito l’attività superiore: voglio dire quella individuale. Essi sono attivi come funzionari, commercianti, dotti, cioè come rappresentanti di una specie, ma non come uomini affatto determinati, singoli ed unici (1876-78, 197).

Dentro di noi, dunque, deve prendere vita un altro tipo di “interesse”, antitetico a quello per la realtà oggettiva, ed è la fedeltà a se stessi.

L’individuazione è sempre accompagnata dal dubbio, dall’insicurezza, ma

Sono gli individui più liberi, molto più insicuri e moralmente più deboli, quelli dai quali dipende, in tali comunità, il progredire intellettuale: sono gli uomini che tentano cose nuove e in genere la varietà [...] essi ammolliscono l’elemento stabile di una comunità e qualche volta gli arrecano una ferita. Proprio in questo punto ferito e divenuto debole viene per così dire inoculato qualcosa di nuovo all’intera comunità (ibid., 161).

L’uomo del sottosuolo, a questo punto, formula una considerazione: l’umanità ama costruire. L’uomo costruisce sempre, e non solo le piramidi o i grandi imperi. Il vero costruire, infatti, si realizza quando ciò di cui siamo artefici è il riflesso della nostra costruzione interiore, l’espressione della capacità di creare e di crearci, di modo che le cose che forgiamo sono la testimonianza della creatività psicologica che ci spinge a fare. L’uomo è sì un homo faber, ma in un senso particolare. Egli è il fabbro del proprio destino, ed è questo grado di fattività che distingue il genere umano dal mondo animale.

L’individuo ama costruire, dunque: intraprende azioni di conquista, innalza cattedrali e grattacieli; le vite dei grandi personaggi della storia sono costellate di risultati, di mete raggiunte. Amiamo intraprendere un’azione e portarla a termine, e portare a termine un compito, nel giudizio collettivo, assume sempre valenza positiva. Cominciare e terminare un’impresa ha come preciso fine quello di confermare all’uomo la sua qualità di homo faber, di essere che forgia e muta il mondo circostante. Anche comprare e vendere aziende risponde a richieste simili: conquistare e assumere potere nei confronti del mondo. Una figura particolare appare emblematica di questo rapporto attivo con la natura: quella del tecnico specializzato, dell’ingegnere. I mezzi d’informazione ci tengono costantemente al corrente delle sue conquiste e delle mete che si propone di raggiungere, ce lo addita come modello di eroe moderno cui vanno stima, successo e denaro. Io però sono convinto che la realtà psicologica che sottende l’affermazione di tale modello sia più inquietante di quanto si creda. Essa testimonia di una inflazione psichica che prima o poi svelerà le sue ombre, come ogni sopravvalutazione di forze, ogni atteggiamento unilaterale che faccia pendere da una sola parte tutta la bilancia del nostro equilibrio psicologico.

L’uomo del sottosuolo non appartiene al genere degli uomini d’azione, tutt’altro: “Dunque l’uomo ama costruire, e tracciare strade, è pacifico. Ma da che viene che ami appassionatamente anche la distruzione e il caos?” (Dostoevskij 1864, 54).

Egli appartiene alla schiera di coloro che hanno rifiutato il principio del buon senso “e si son buttati per un’altra via, al rischio, all’avventura, senza esservi costretti da nessuno e da niente, ma quasi volessero [...] evitare la via loro indicata e aprirsene caparbiamente e capricciosamente un’altra, difficile, assurda, da cercare a tentoni” (ibid., 40).

Ci troviamo davanti a un’altra componente della nostra psiche: l’amore per il caos. Esistono individui che sembra non riescano mai a raggiungere nulla, a concretizzare; qualunque cosa essi intraprendono, non riescono mai a portarla a termine. Questo non è un sintomo in senso clinico, ma una sorta di indizio, carico di significato psicologico. Dostoevskij, con l’acutezza e l’intuito che ben sappiamo, coglie il significato profondo di un simile atteggiamento:

Non sarebbe forse dovuto, questo suo grande amore per la distruzione e per il caos [...] al fatto che lui stesso istintivamente ha paura di raggiungere lo scopo e di portare a termine la costruzione? Che ne sapete, magari a lui l’edificio piace solo da lontano e da vicino niente affatto [...] e forse a lui, come al giocatore di scacchi, interessa soltanto il processo di raggiungimento dello scopo, e non già lo scopo stesso (ibid., 54).

Esiste quindi una variante dell’homo faber, rappresentata da individui che non puntano tanto sul compimento dell’opera, quanto sul suo svolgersi, non sulla meta ma sul cammino. Dostoevskij tratteggia questa tipologia umana nella figura del giocatore, approfondendone la psicologia in una piccola opera, intitolata appunto Il giocatore. Il protagonista trova la sua sola salvezza nell’abbandonarsi al continuo farsi e disfarsi della sua impresa ludica. Lo attrae il processo, non la sua risoluzione, perché la conclusione e il compimento si identificano per lui con la morte:

forse lo scopo a cui tende l’umanità consiste unicamente nel mantenere ininterrotto questo processo di raggiungimento, in altre parole è la vita medesima, e non propriamente la meta da raggiungere, la quale, si capisce, non può essere altro che [...] il principio della morte (Dostoevskij 1866, 54).

È questo il ragionamento dell’uomo del sottosuolo: chi non giunge mai al compimento, procrastina all’infinito il momento della resa dei conti, dato che “Darsi da fare per raggiungere uno scopo gli piace, sì, ma raggiungerlo, poi, per nulla” (Dostoevskij 1864, 55).

Un vissuto simile è presente anche nell’esperienza amorosa, che si nutre di una vitalità e di una dinamicità inesauribili proprio perché una richiesta d’amore si può esaudire ma non – mi si passi il gioco di parole – esaurire. Il rapporto amoroso non è il traguardo, perché è da lì che si riprende la strada. Questa impossibilità dell’oggetto amato di esaurire la richiesta d’amore fu avvertita profondamente da Rainer Maria Rilke, che scriveva nel suo testamento spirituale:

Non sono molti quelli che non esauriscono la gittata del cuore negli amplessi; se ne seguissero la traiettoria, forse vedrebbero come la sua parabola, superato il piacere, assume una singolare accelerazione, quella dell’impazienza che vorrebbe già aver superato questa felicità. Oltre questo limite, essa procede verso la sconfinatezza ed esprime – lo sai? – il malinconico itinerario di coloro che non cessano di camminare – i pellegrini russi e i beduini nomadi, continuamente sospinti col loro bastone di ulivo (1921, 85).

Ciò che muove l’uomo è questo desiderio di illimitato che lo proietta sempre oltre ciò che solo in lontananza, come l’orizzonte, appare una meta.

Naturalmente questo dinamismo interiore ha il sapore di una maledizione, perché implica la condanna a una ricerca continua, a un incessante gioco di costruzione e distruzione.

Dostoevskij riprende questo pensiero, rispondendo alle immaginarie polemiche dei suoi interlocutori, per i quali sembra che “soltanto il normale e il positivo, insomma soltanto il benessere sia vantaggioso per l’uomo”. Sappiamo bene, al contrario, come non sempre l’uomo sia mosso verso ciò che ha un significato di prosperità, di costruttività, di razionalità, secondo una visione illuministica e positivistica.

Può accadere, invece, che ci si protenda verso i luoghi del caos e della sofferenza, verso esperienze che agli occhi dei detentori della normalità risultano distruttive, informi, senza senso. Ecco come si esprime Dostoevskij per tentare di far luce sul mistero dell’attrazione esercitata dal caos:

Ma rovesciategli addosso anche tutti i beni terreni, immergetelo fino ai capelli nella felicità [...] e anche allora lui, l’uomo, anche allora, per mera sconoscenza, per mera monellaggine, farà qualche porcheria. Rischierà persino il pampepato e a bella posta desidererà la più rovinosa sciocchezza, l’assurdità più antieconomica, unicamente per mescolare a tanta positiva saggezza il proprio pernicioso elemento fantastico [...] E nel caso gli mancassero i mezzi, s’inventerebbe la distruzione e il caos, s’inventerebbe ogni specie di tribolazioni, ma di testa sua farebbe! (1864, 51-52).

Due passaggi del discorso dostoevskijano sono illuminanti, il primo è l’affermazione che il benessere, inteso come la gratificazione che viene al singolo dall’adattamento alla norma generale e dalle conquiste che questa scelta di campo gli consente, è sì acquietante, però si tratta di una quiete mortale, perché somiglia alla morte, alla stasi del pensiero creativo. L’altro passaggio è quello in cui si dice che l’uomo che non si arrende alla norma preferirà alla costruttività dell’ingegnere il disordine ludico del giocatore, o la ricerca inquieta e sofferta del viaggiatore solitario, perché è lì che fermenta la capacità creativa dell’individuo, ciò per cui “è un uomo e non un tasto di pianoforte”.

La nostra psiche, fondata sulla legge degli opposti, mostra un inquietante dinamismo di forze fattive e distruttive, dove però ciò che chiamiamo distruttività non è che una delle tante facce con cui si mostra la nostra potenzialità creativa. Lo sviluppo psicologico, infatti, non coincide tout court con lo sviluppo lineare e ascendente che l’educazione propone. Diventare grandi ingegneri non significa diventare grandi uomini.

Personalmente non ho mai dato credito a chi predica, magari dall’alto di una posizione sociale invidiabile, non solo l’umiltà e la rinuncia, ma anche l’accettazione di disagi e patimenti perché “corroboranti”; né ho mai condiviso la visione estetizzante che del dolore ci hanno suggerito il Romanticismo e il Decadentismo. La sofferenza in sé non ha alcun fascino, tranne che per i masochisti; ma è un fatto che la corsa al benessere puro e semplice, fine a se stessa, dovunque porti non porterà lontano. Quel benessere rappresenterà spesso la morte dell’anima, mentre la sofferenza che accompagna un cammino di ricerca, può essere fecondante per la propria individuazione. Hermann Hesse scriveva che l’importante non è ciò che diventeremo – poeti, medici o astronauti – ma se riusciremo a essere pienamente noi stessi. Ed essere pienamente se stessi implica il coraggio di porsi continuamente in discussione.

L’impossibilità del nostro uomo di riconoscersi nelle cose che fa, la perenne insoddisfazione per il suo operato, allargano il suo orizzonte di ricerca e contemporaneamente sono fonte di continui rimuginamenti e negazioni della sua esistenza.

Proprio questa però è la dimensione in cui l’uomo nasce alla coscienza. Solo nel momento del confronto con le difficoltà dell’esistenza nasce la presa di coscienza che lo libera da un comportamento puramente riflesso, animale. Scrisse Jung:

Tutto quanto in noi è ancora natura teme ogni problema, poiché problema significa dubbio, incertezza, possibilità di diverse strade. Ma quando diverse strade ci appaiono possibili, noi abbandoniamo la guida sicura dell’istinto e diamo libero ingresso alla paura [...] Il problema ci conduce ad una solitudine in cui non troviamo più né padre, né madre, in un abbandono in cui non ci sorregge più la natura, in cui siamo ridotti alla coscienza di noi stessi, alla sola coscienza di noi stessi. Questo sacrificio però è, al tempo stesso, una possibilità di espansione della coscienza, unita all’obbligo di dire addio a tutto quanto in noi v’è ancora di incoscienza infantile ed istintiva (1942-48, 173).

Non possiamo riconoscerci come uomini, cioè come portatori di coscienza, se non in questo momento, quando nulla intorno a noi ci rassicura nel nostro procedere. L’uomo del sottosuolo sostiene:

[...] sono convinto che l’uomo alla vera sofferenza, ossia alla distruzione e al caos, non rinunzierà mai. La sofferenza è difatti l’unico motivo della coscienza. E sebbene io abbia dichiarato in principio che secondo me la coscienza è per l’uomo la più grande disgrazia, so però che l’uomo l’ha cara e non la scambierebbe colle maggiori soddisfazioni (Dostoevskij 1864, 56).

Il destino della eterna ricerca di un senso che trascenda quello che il collettivo ci addita come valore unico è il destino del “viandante”. Così Nietzsche definisce poeticamente la condizione di “chi trovi la sua gioia nel mutamento e nella transitorietà”, in “cattive nottate”, stanchezze, pericoli. A volte una “terribile notte calerà veramente per lui come un secondo deserto sul deserto, e il suo cuore sarà stanco di errare”, ma questa è la necessaria notte oscura dell’anima, da cui sorgerà il sole di una nuova coscienza.

Quando si sceglie di dar voce al proprio inconscio, di parlare del sottosuolo, ogni punto di riferimento viene a mancare, e il linguaggio appare inadatto a descrivere i fenomeni complessi e contraddittori della nostra vita psichica. Il mondo reale, infatti, per quante stranezze e difficoltà possa presentare, è pur sempre l’esterno contro cui l’io può puntare il dito e urlare con rabbia la propria ostilità e rivendicare la propria estraneità: niente di simile è possibile fare verso il proprio mondo interiore, dato che la realtà della psiche è la propria realtà, non la si può disconoscere e, d’altra parte, svelarne le ambiguità e le ferite è un’operazione carica di dolore e di angoscia. Mettere a nudo le realtà conturbanti del proprio sottosuolo significa confrontarsi con fenomeni che sfuggono alla possibilità di una interpretazione razionale, e questo è un elemento che di per sé incute paura. Sui rischi che comporta l’entrare in contatto con le numinose profondità dell’anima, Jung afferma che “le ambiguità dell’anima [messaggera dell’inconscio] possono letteralmente annientare un uomo” (Jung 1961, 24-25).

L’uomo del sottosuolo è cosciente della propria diversità rispetto alla posizione esistenziale dell’uomo cosiddetto normale, e da ciò gli deriva una grande sofferenza. Ciò che soprattutto lo turba è la contraddittorietà del suo stesso pensiero che, se da un lato gli indica tale diversità come il segno certo di una superiorità rispetto agli uomini “stupidi” (superiorità che non inerisce a qualità etiche, ma a una sorta di comprensione riflessiva e intellettiva del fenomeno umano, che manca completamente all’individuo d’azione), d’altro lato non può non esprimere anche invidia verso il mondo della normalità. Dolorosamente lo scrittore ci confida: “Io amo la normalità” (Dostoevskij 1864, 23). Questa oscillazione di vedute che lo pone costantemente in discussione e che blocca ogni possibilità di prendere partito per l’una o l’altra posizione, così come per un qualsiasi evento o comportamento, viene espressa nella convinzione di essere un enigma a se stesso: “Io non faccio altro che osservazioni contraddittorie.” Se dapprima sottolinea la sua preferenza per la condizione di diverso che lo contraddistingue:

Meglio una cosciente inerzia! E dunque, evviva il sottosuolo! Sebbene abbia detto che invidio l’uomo normale con tutto il mio livore, però nelle condizioni in cui lo vedo, non vorrei scambiarmi con lui (pur senza cessare d’invidiarlo). No, no, il sottosuolo è in ogni caso più vantaggioso (ibid., 58)

subito dopo dovrà confessare:

Eh, ma io sto mentendo anche ora! Sto mentendo perché, lo so da me come due e due quattro, non è che sia meglio il sottosuolo, ma qualcosa d’altro, di tutt’altro, cui agogno ma che non potrò mai trovare in nessuna maniera. Al diavolo il sottosuolo! (ibid., 59).

Istintivamente tutti noi aspiriamo a una via diritta, a una linearità nel nostro sviluppo che ci conduca rapidamente e in modo indolore verso le mete che ci prefiggiamo. Vorremmo che i punti di riferimento intorno ai quali abbiamo impostato la nostra esistenza fossero incontrovertibili, e che il nostro pensiero si dipanasse senza la minima contraddizione, come un faro che, illuminando l’oscurità, faccia luce su ogni enigma dell’esistenza. Tale esigenza però deve poi scontrarsi con la realtà: una conoscenza più approfondita sovverte il buon senso che ignora il pensiero contraddittorio, e ci pone invece nelle condizioni di riflettere su che cosa è la “normalità”.

Diciamo che la normalità è una convenzione sociale, per la quale una determinata gamma di comportamenti è stata presa a modello dell’esistenza dei molti. Se riusciremo a ricalcare la nostra esistenza su questi schemi già collaudati, ci sentiremo e saremo rassicurati, accettati e protetti all’interno di un insieme i cui componenti agiscono tutti secondo uno stesso codice.

In verità quella della normalità è un’illusione, una mera astrazione. È una specie di media statistica, che non esaurisce mai la totalità del fenomeno uomo. Se determinare la media di alcuni fenomeni è utile e necessario, lo è assai meno tentare di determinare una media nell’universo dei sentimenti. Il mondo psichico non si fa inscrivere in schemi oggettivi, perché anche la più lieve differenza tra i singoli crea delle individualità irripetibili. Diventare ciò che si è, cioè delle individualità irripetibili, è il compito della nostra esistenza, ma richiede il coraggio di andare controcorrente. Dobbiamo essere noi i testimoni della nostra esistenza; guardare alla nostra vita non con gli occhi degli altri, facendo nostre le attese del collettivo, ma attraverso il nostro sguardo ulteriore. È questo un atteggiamento comunque difficile da assumere e conservare, perché le pressioni dall’esterno sono fortissime, e in ogni caso imitare ed emulare è certo più semplice e rassicurante che coltivare le proprie profonde inclinazioni. Ecco perché può accadere che soggetti creativi, che potrebbero sviluppare i loro talenti dipingendo, scrivendo, realizzandosi in un progetto originale, abdichino invece alla normalità, avvilendo la propria esistenza in attività che non possono gratificarli. E allora sarà inutile rifugiarsi nella classica considerazione: “io non sono questo, perché potevo essere tutt’altro.” Sarò un maldestro per la mancanza di coraggio. Il coraggio di esporsi personalmente alle accuse, all’incomprensione, all’invidia.

Mazzini, durante un suo soggiorno londinese, scrisse, in un momento di depressione, una pagina struggente, che mi è rimasta particolarmente impressa. Egli era assillato da grossi dubbi, chiedendosi se stesse agendo per il meglio, se l’idea della unificazione dell’Italia fosse perseguibile nel modo da lui concepito. La storia ha poi dimostrato la validità delle sue idee; ma nei momenti in cui si è soli a immaginare e a credere alla possibilità di concretizzare certe idee, si è assaliti da dubbi tormentosi. Eppure bisogna avere fiducia nel potere intuitivo e creativo della psiche, nella sua capacità fantastica di anticipare nuovi percorsi e aprire nuove vie. Pensiamo al mistero della nascita di una sinfonia, agli accostamenti di note ancora incerti che emergono dall’oscurità e lentamente si concatenano nella mente del musicista fino a strutturarsi in una nuova, inedita melodia. La nostra individuazione è un processo molto simile. Dobbiamo riuscire a intravedere nelle oscurità del nostro animo il motivo conduttore della nostra esistenza. Nell’ambito del lavoro analitico, si incontrano spesso tragici casi di individui che, tradendo la loro vera natura, vanno poi incontro al fallimento esistenziale. Ricordo il caso di una paziente che aveva coltivato un suo notevole talento musicale con grandi soddisfazioni. Giunta al nono anno di conservatorio, aveva la possibilità di andare in tournée come pianista in Sudamerica. È a questo punto che incontra “l’uomo della sua vita”: un militare, un ufficiale che chiede la sua mano, anzi ambedue le mani: niente concerti, stop alla sua carriera di pianista. Lei accetta, si sposa, mette al mondo quattro figli, per accorgersi poi che la sua vita non le appartiene più, le è stata sottratta.

Questo è un desolante ma purtroppo diffuso modello. Per ogni tradito, per ogni grande progetto abbandonato, magari a due passi dalla meta, c’è sempre pronto un alibi: un ostacolo imprevisto, un amore o una malattia, un lutto o un “lieto evento”. Qualunque giustificazione nasconde però una ragione più profonda: la paura di fare il grande salto, di “attraversare la grande acqua”, come l’antico testo oracolare cinese ci insegna. Non esiste per l’uomo, come Lorenz ci insegnava a proposito degli uccelli, chi lo costringe a lasciare il nido per forzarlo a volare: dobbiamo imparare da soli, con le nostre forze e di nostra iniziativa, altrimenti rischieremo di rimanere nel nido per tutta la vita – e per nido intendo quelle situazioni protettive e rassicuranti che non comportano rischi né scelte impegnative.

Dostoevskij, nelle sue meditazioni, è ossessionato dalla difficoltà di porgersi all’altro, e confessa la sua scontrosità, il suo astio, la sua invidia nei confronti dei suoi simili. Quando il mondo interiore acquista un potere così rilevante, e giunge a essere addirittura l’unico rifugio per vivere, il luogo in cui le cose possono assumere un loro specifico significato che la vita reale annulla, in cui le emozioni emergono con una tensione altissima, diventa poi molto difficile entrare in contatto con gli altri.

In questa dimensione così delicata e intima, che appartiene soprattutto all’elemento femminile della psiche, in questa fornace incandescente di emozioni, di rimuginamenti, di sogni, il sopraggiungere dell’altro è percepito come una minaccia, nel momento in cui può disconoscere il nostro mondo, rifiutarlo, non comprenderlo. L’atteggiamento che si assume, allora, è finalizzato alla difesa, e un atteggiamento di difesa può sconfinare anche nel disprezzo. Freud, in una famosa lettera scritta al pastore protestante Pfister, diceva: “In media ho trovato poco bene negli uomini. Secondo le mie esperienze essi non sono per la maggior parte che gentaglia” (1909-39, 61). Non deve meravigliare una frase del genere sulla bocca di un uomo come Freud. Quando si è sensibilizzati e sintonizzati su una frequenza interiore così profonda, e difficilmente comunicabile, il disprezzo può configurarsi come lo sforzo di accettare la presenza continua dell’altro. Credo si tratti di una sottile manovra per la sopravvivenza psicologica, si cerca di rendere l’altro inferiore per permettere a noi stessi di non esserne schiacciati. A volte tale disprezzo può nascondere un atteggiamento autistico per il quale il mondo esterno e le sue minacce devono scomparire per lasciare posto unicamente al proprio mondo interno. Gli altri sono incapaci di comprenderci, e la loro comprensione, quando esiste, non può essere che determinata da scopi utilitaristici. L’enfer c’est les autres, diceva Sartre, l’inferno sono gli altri.

L’esistenza dell’uomo, però, si ramifica rigogliosamente nelle più svariate direzioni, e nessuno può mai trovare una pienezza di vita in un’esistenza limitata al proprio guscio, allo spazio angusto del proprio rifugio sotterraneo. A questo proposito Bousquet scriveva che non è sufficiente soddisfare l’uomo, occorre piuttosto soddisfare la vita che è in lui, illuminandoci sull’ampiezza delle possibilità che ogni uomo racchiude in sé, sulla poliedricità della sua anima inascoltata.

L’esistenza si gioca infatti su una molteplicità di campi d’azione, e la vita di relazione ne costituisce l’area più vasta. Nessun uomo può crescere ed espandersi senza la relazione.

Anche l’uomo del sottosuolo, a un certo punto della sua storia, lascia la sua tana per cercare un contatto con i suoi simili: “Con gli anni si era venuta sviluppando in me un’esigenza di commercio con gli uomini, d’amicizia” (ibid., 91-92).

Ma la richiesta di dialogo, che per l’inettitudine al confronto si traduce in comportamenti aggressivi e maldestri, non trova risposta, e il protagonista avverte una penosa sensazione. Nessuno si cura di lui: “Ma era tutto inutile: essi non mi badavano punto.” Questa sensazione naturalmente è per il nostro protagonista il chiaro segno di un rifiuto. Il problema però non va affrontato nei suoi termini letterali, poiché dove il protagonista scorge, sic et simpliciter, il rifiuto, lo psicologo del profondo deve cogliere le dinamiche che spingono un individuo a porsi nella condizione di essere rifiutato. Ricordo la frase dolorosa di una paziente che mi diceva: “In fondo, la mia presenza o assenza non importa a nessuno.” Sono parole terribili, che rivelano come l’uomo cerchi la conferma del proprio esistere nell’altro. È un concetto espresso anche dall’idealismo filosofico: esse est percipi, cioè un oggetto esiste solo in quanto viene pensato, e se nessuno lo pensa è come se non esistesse. Nel caso dell’uomo del sottosuolo, il rifiuto viene vissuto da un individuo che ha sviluppato fino alle estreme conseguenze un atteggiamento di ripiegamento su se stesso, che ha cioè operato un disinvestimento della libido dal mondo esterno, orientandola su se stesso. È questa la condizione narcisistica, in cui però paradossalmente la costruzione del proprio sé abbisogna di continue conferme da parte degli altri. Il dramma della personalità narcisistica sta proprio in questa continua ricerca di assensi e conferme alla propria immagine. La sofferenza dell’uomo del sottosuolo sta proprio nel fatto che, nel momento in cui egli decide di abbandonare il luogo delle sue fantasticherie per incontrarsi coi suoi simili, non può non portare con sé tutto il suo narcisismo ferito, e non può non filtrare gli eventi attraverso la lente deformante del suo rimuginare. L’esperienza del rifiuto è il paradigma della sua condizione, e nel sentirsi ignorato egli si scontra violentemente col reale vuoto della sua vita. Egli si guarda allo specchio, ma lo specchio non lo riflette. E non potersi vedere significa non esistere, non avere identità. In ogni rapporto personale c’è la ricerca di un rispecchiamento reciproco, e guai se questo viene a mancare. Il rifiuto evoca lo spettro della nostra diversità, dell’impossibilità assoluta che la nostra ricchezza interiore venga capita o anche solo avvertita dagli altri, come se parlassimo una lingua non solo straniera ma totalmente sconosciuta ai più, inaudita, forse inventata di sana pianta da chi in realtà “non ha niente da dire ma lo vuole dire lo stesso”; come se non solo non ci capissero, ma non ci fosse niente da capire.

Eppure l’incomprensione e l’emarginazione sono il prezzo da pagare per restare fedeli a se stessi, e non è per caso che sulla vita di tanti “spiriti liberi” si sia allungata la grande ombra dell’esilio e dell’emarginazione. Marina Cvetaeva scriveva a proposito della sua condizione di poeta “senza patria”:

Il poeta, tutti gli uomini d’arte, ma più di tutti il poeta, è sempre segnato da un marchio: il disagio della randagità, e da quel marchio riconoscerai sempre – anche tra le quattro mura della sua casa – il poeta (1984, 57).

Naturalmente ogni uomo, e non solo il poeta e l’artista, porta una cicatrice a ricordo di un particolare ostracismo subìto, di un momento in cui gli è stato negato il diritto alla esistenza, alla piena espressione di se stesso.

Il rifiuto coincide sempre con un vissuto di solitudine. L’essere privati della possibilità di partecipare a una vita di relazione diventa una delle torture più crudeli che si possano immaginare. La privazione prolungata di contatti può condurre alla pazzia: ben lo sapevano torturatori e aguzzini di tutte le epoche che, gettando sovversivi e persone socialmente indesiderate in celle di isolamento per anni, li conducevano alla follia.

Normalmente abbiamo percezione di noi stessi proprio nello scambio dialettico, nel confronto con l’altro. Quando si avverte di non essere considerati degni neppure di uno sguardo o di un rimprovero, la frustrazione è grandissima. La solitudine, l’assenza di rapporto, fa talmente paura che spesso si preferisce rimanere incagliati in situazioni relazionali atroci, in cui si è umiliati e bistrattati, piuttosto che affrontare un destino di isolamento. Ci sono situazioni di coppia veramente infernali, in cui non esiste alcun rispetto reciproco, alcun senso della propria dignità. Il fatto che si perseveri nel mantenimento di un simile stato di cose indica che la sofferenza che tale stato comporta è comunque preferibile al baratro oscuro della solitudine e dell’abbandono.

L’uomo del sottosuolo, che sperimenta il fallimento del suo tentativo di approccio al mondo della relazione, in realtà è talmente assorbito dalla sua dimensione interna, dalle sue fantasticherie, verso le quali è convogliata tutta l’energia psichica, che non può riuscire a entrare in contatto con l’altro. Una persona che soffre a livello psicologico – per esempio nelle sindromi depressive profonde, in cui il soggetto giace su un letto privo di qualsiasi energia e incapace anche di proferire parola – è come morta alla vita di relazione, giacché tutta l’energia necessaria per affrontare il mondo esterno e le relazioni è come risucchiata da una forza di gravità interiore, da una forza centripeta che annulla ogni altra spinta.

Il nostro protagonista tenta disperatamente di sottrarsi all’inerzia che pure, coscientemente, enfatizza. Sarà forse questo tentativo che riuscirà a salvarlo dall’abulia che lo paralizza:

... io invero non ho fatto altro, nella mia vita, che spingere agli estremi ciò che voi non osavate fare neanche a metà, stimando per giunta ragionevolezza la vostra vigliaccheria, e con questo inganno consolandovi. Sicché io ne risulto magari più vivo di voi (Dostoevskij 1864, 158).

Forse riuscirà a guarirlo la parola, la scrittura; ma in ogni caso dovrà pagare uno scotto.

Una frase di Joë Bousquet dice: “Proprio nei momenti in cui si sentirebbe maggiormente di odiare la vita, tutto l’amore si china per poterci raccogliere.” Tali parole, soprattutto considerando le condizioni in cui versava colui che le ha scritte, esprimono una grandissima forza interiore. Nel momento in cui siamo particolarmente vicini alla soglia della disperazione e del disprezzo della vita, in quel momento l’amore si avvicina a noi, con il suo ammaestramento. Si tratta allora di affrontare la disperazione, non con altra disperazione, ma con la comprensione che, nonostante le nefandezze e le oscurità del proprio sottosuolo, c’è sempre la fioca luce della coscienza a rischiarare la via.







VI

LA PARABOLA DELLA MEMORIA

L’uomo del sottosuolo, dinanzi all’impossibilità di un incontro autentico e all’esperienza del rifiuto, ritorna a “guardare indietro” e ripiega nuovamente su se stesso.

Se consideriamo globalmente l’opera di Dostoevskij e l’influenza che essa ha esercitato non solo sulla letteratura, da Gide a Camus, ma generalmente sul pensiero moderno, dobbiamo concludere che quel ripiegamento non fu una sconfitta: barricato nel sottosuolo, è da lì che lo scrittore domina la realtà, è lì che prepara e attua la sua rivincita, perché è da quell’osservatorio privilegiato che studia e analizza la sua esperienza fallimentare con gli altri per trarne intuizioni di valore universale – che è il compito peculiare che lo scrittore sente di dover assolvere.

Nietzsche ci ha lasciato delle pagine di una struggente intensità, a testimonianza dell’inesorabilità con cui si fa strada il proprio compito, quando il terreno è quello di una natura estremamente attenta alle proprie voci interiori, al proprio daimon, e difficilmente suggestionabile dalle lusinghe del collettivo. Parlando di questo “compito” di individuazione, scrive:

Quel nascosto e imperioso qualcosa, per cui a lungo non troviamo un nome, finché esso si rivela da ultimo come il nostro compito – questo tiranno che è dentro di noi si prende una terribile rivalsa per ogni tentativo che facciamo di evitarlo e di sfuggirgli, per ogni rinuncia prematura, per ogni nostro uguagliarci a coloro a cui non apparteniamo, per ogni attività quantunque pregevole, se essa ci storna dalla nostra cosa principale, anzi per ogni virtù stessa che voglia proteggerci contro la durezza della nostra responsabilità più peculiare (Nietzsche 1886, 7).

Esprimendo una concezione dell’esistenza per tanti versi vicina alla concezione junghiana del processo di individuazione, afferma ancora: “La nostra destinazione dispone di noi, anche se non la conosciamo ancora; è il futuro che dà la regola al nostro oggi” (ibid.).

L’uomo del sottosuolo ha sperimentato lo scacco, il rifiuto, l’umiliazione; ha tentato di penetrare tra le fila di un mondo, quello dei normali, che ha risposto gettandogli addosso il “no” della sua incomprensione.

Il suo malessere gli ha però permesso l’accesso a una dimensione più profonda, a quella dimensione immaginale in cui l’Altro perduto è riavvicinabile, seppure indirettamente, attraverso la creazione artistica, attraverso l’elaborazione della propria sofferenza che, nell’opera, perde i connotati personalistici per farsi specchio dell’intera condizione umana, della sofferenza dell’uomo portatore di una coscienza tragica.

Quella che allo sguardo dell’uomo “di natura” appare ed è una condizione senza dubbio disumana, diventa, per “l’uomo che segue le vie secondarie o traverse” (Jung 1922, 51), un “vantaggio”:

la sua relativa incapacità di adattamento [...] gli permette di tenersi lontano dalle grandi vie, di seguire la propria aspirazione e di scoprire ciò che manca agli altri, senza che essi lo sappiano [...] Volgendo le spalle alla manchevolezza presente, l’aspirazione dell’artista si ritrae sino a raggiungere nel suo incosciente l’immagine primordiale che potrà compensare nel modo più efficace l’imperfezione e la parzialità dello spirito contemporaneo (ibid., 50).

Si tratta di attingere alla psiche inconscia, sede mitica di quelle immagini primordiali, terribili nella loro indicibilità, dalla cui ricchezza l’artista può prendere a piene mani, per farne dono al collettivo. Ogni discesa agli inferi rappresenta un confronto terribile col proprio inconscio, ma sotto altri aspetti rigenerante, e le vicende mitiche di Enea, di Dante o del profeta Giona ci attestano proprio la fecondità di tale viaggio.

Il ritorno al proprio sottosuolo coincide naturalmente, per il Nostro, con un’approfondita disamina delle proprie incapacità e delle proprie “brutture”. Possiamo immaginare quanto coraggio sia necessario per mettere a nudo se stessi e nel prendere finalmente coscienza dell’inutilità di continuare a rivolgere accuse e rimproveri ai circostanti, creando presunti nemici e immaginari persecutori, quando i veri accusati siamo noi stessi e paradossalmente anche i nostri più agguerriti accusatori. Giudice spietato, persecutore di se stesso, il nostro uomo rivolge contro di sé tutto il biasimo di cui è capace il suo animo rabbioso e inquieto, e per far ciò è necessaria una grande dose di coraggio.

Certe accuse a se stessi, i riconoscimenti delle proprie colpe, non sono operazioni facili:

Ci sono, fra i ricordi d’ogni uomo, cose che non si raccontano a tutti, ma appena agli amici. Ce ne sono altre che neanche agli amici si raccontano, ma appena a se stessi, e per di più sotto suggello di segreto. Ce ne sono, infine, altre ancora che persino a se stessi si ha paura di raccontare, e di tali ricordi ogni uomo, anche ammodo, ne mette insieme parecchi (Dostoevskij 1864, 60-61).

Ci sono verità profonde che ognuno preferirebbe disconoscere, e il valore del rapporto terapeutico consiste anche nella possibilità di guardare alle nostre verità nascoste e, con l’aiuto dell’altro che ci infonde coraggio, elaborarle senza esserne schiacciati.

In questa parte del racconto lo scrittore-narratore lascia libero accesso alla memoria. Memoria e scrittura formano un binomio indissolubile nella storia di ogni letteratura, poiché il moto introspettivo che evoca risonanze è la fonte stessa della scrittura, e non solo di quella autobiografica. Il rievocare diventa, attraverso la scrittura, materia d’arte e, nello stesso tempo, l’opera ricompone le tessere di questo mosaico interiore che è la memoria, offrendole unitarietà e senso.

La coscienza dostoevskijana è soprattutto coscienza autobiografica, ma attraverso l’elaborazione artistica, attraverso la struttura e lo stile del romanzo, essa amplifica la sua portata fino a diventare memoria di tutti, meditazione sulla vita, sul dolore, universalizzandosi. Essa si presenta come “nostalgia della memoria”, il disegno di restituire al passato la sua voce, opera che compete al letterato. Le memorie affiorano dal momento in cui il nostro uomo penetra nei luoghi perturbanti della sua anima, e l’operazione dello scrivere permette di soffermarsi in esse, di scandagliarle attentamente. Per lo più l’uomo vive in maniera vorticosa e irriflessiva, nell’agitazione di un rapido consumo e di un errato utilizzo delle cose, senza mai il tempo, fisico e psicologico, di soffermarsi a meditare sugli eventi. Scrivere è invece meditare sulle parole, abbandonandosi alla nostalgia della memoria che le parole trasformano in senso. Questo recupero delle memorie ha sempre un carattere particolare, catartico, che produce un allargamento del nostro campo di coscienza, giacché gli oggetti perduti nell’oblio nebuloso della mente, e recuperati attraverso l’evocazione, sono poi quei pilastri su cui si fonda l’intera impalcatura del nostro presente. Riandare al passato è recuperare le radici del proprio presente, del proprio modo di guardare, di sentire, di vivere il presente, perché questo si erge sugli strati sepolti del nostro passato perduto nelle pieghe più riposte della memoria. Nel momento del contatto con l’inconscio i ricordi sono simili a fantasmi che urgono d’essere ascoltati. Così come regoliamo il nostro sofisticato apparecchio ottico per focalizzare gli oggetti circostanti, altrettanto dobbiamo, a livello psicologico, porre la nostra attenzione su queste presenze interne che, dalle lontananze atemporali della memoria, continuano a dirigere, senza che ne siamo consapevoli, il nostro agire quotidiano. Porre attenzione a queste modalità interne che regolano il nostro agire, significa allargare il campo della nostra coscienza, riuscire ad annettere alla coscienza territori finora esclusi dal suo raggio di luce, al di là della nostra consapevolezza, operando con ciò una trasformazione e un arricchimento della coscienza stessa, un ampliamento della personalità. Joë Bousquet scrive: “Sii nella tua vita come una lampada che si accende.” Bisogna che ognuno inventi se stesso, recuperi e ricrei il proprio inizio, ritrovi il bandolo della propria intricata matassa, quella potenzialità creativa della psiche che sospinge l’uomo verso la propria individuazione. Bisogna, come è accaduto al nostro uomo, ritirarsi nel proprio deserto per prestare orecchio al suono inascoltato della propria anima.

Ognuno vorrebbe essere messo nelle condizioni di far udire agli altri questi suoni, vorrebbe poter tradurre il suo silenzio in parola comprensibile, comunicabile. Purtroppo molto spesso nella nostra esistenza questo non accade: né noi né altri sanno tradurci, così che non possiamo che sperimentare il tradimento nei confronti delle nostre espressioni più sincere, più autentiche. Allora si preferisce il silenzio, convinti che nessuna parola possa svelare il senso profondo dei nostri vissuti, delle nostre emozioni. Accade spesso anche nel setting analitico che il paziente non parli. Il suo silenzio non è che la muta richiesta di una comprensione che sappia udire anche ciò che non si sa pronunciare, è il “vorrei che lei mi capisse, anche se non parlo”. Un libro di Bousquet s’intitola significativamente Tradotto dal silenzio. Solo l’artista riesce a esprimere attraverso la parola il senso profondo della sua vita interiore, a “tradurre dal silenzio”. È questo l’aspetto che conferisce all’opera d’arte la sua universalità, la possibilità che essa venga rivisitata, di epoca in epoca, senza mai poter essere cristallizzata in un’interpretazione univoca, senza mai esaurire la sua vocazione a tradurre il silenzio in parole destinate a fecondare l’immaginazione di tutti coloro che ne saranno raggiunti. L’interiorità costituisce un’immensa risorsa di ricchezze, e seppure nel momento in cui ne comunichiamo i messaggi questi possono essere fraintesi, mal tradotti o traditi, lasciandoci nell’avvilente sensazione d’essere stati depauperati di qualcosa di intimamente nostro, tuttavia il prezzo da pagare è sempre minore rispetto a ciò che ne consegue: la nostra crescita psicologica, l’ampliamento della nostra personalità, la vittoria sull’omologazione del collettivo.

Nei Ricordi dal sottosuolo, il capitolo decimo, breve ma molto significativo, è incentrato sulla disquisizione circa un enigmatico “edificio di cristallo”. Questo edificio, nel quale il protagonista – come lui stesso afferma – potrebbe trovare riparo se piovesse, sembra rappresentare un grande ideale.

L’Ideale dell’Io, per usare un concetto freudiano, è rappresentato da un complesso di immagini di cui siamo portatori, per le quali l’Io subisce un’alterazione, attraverso i meccanismi di introiezione e di identificazione con i modelli genitoriali, che si configura come istanza contrapposta all’Io stesso, l’ideale dell’Io o Super-Io. Tale ideale può poi essere proiettato all’esterno, rivestendo d’un alone idealizzante alcune figure che assumeranno, agli occhi di chi le investe di tale numinoso potere, il ruolo di modelli. Quando si investe d’una carica carismatica una figura particolarmente significativa, idealizzandola, si opera quello che in linguaggio comune si dice “porre qualcuno su un piedistallo”. Quella di costruire un’immagine cui riferirsi, è una necessità dell’uomo. La persona inconsciamente posta a tale altezza diventa così un punto di riferimento per la nostra scala di valori. Essa sarà allora l’immagine incarnata della coerenza, della autenticità, della correttezza. Dietro questo processo si cela però anche un meccanismo diabolico, e forse necessario alla crescita dell’Io: più alto sarà il grado di idealizzazione della persona, più elevata sarà la nostra carica distruttiva nei suoi confronti.

L’oggetto del massimo amore allora, proprio per la sua irraggiungibilità, diventa l’oggetto da distruggere. Questo meccanismo è stato focalizzato da Freud, nel 1913, in Totem e tabù: nella ricerca delle correlazioni tra le manifestazioni nevrotiche dell’uomo moderno e la vita psichica dei popoli primitivi, rintracciò tra gli altri fattori, proprio questo meccanismo di idealizzazione che sottende lo scopo di distruggere la persona investita di tale potere. Questo ci dimostra anche la basilare ambivalenza del sentimento, e come nel nostro intimo l’Eros e il Thanatos distruttore convivano.

L’ideale dunque incute anche paura; è l’Io stesso che lo costruisce e lo eleva in modo tale da renderlo irraggiungibile, perché inizialmente si ha la necessità di credere alla onnipotenza rassicurante dell’altro: in fondo si crea un’immagine di Dio che non potrà mai tradire. L’atto stesso però di porla su un piedistallo così elevato comporta che essa prima o poi ci tradirà, perché nessuno può reggere a lungo una tale ritualizzazione e trasfigurazione: si tratta pur sempre di un essere umano, che prima o poi dovrà capitolare.

L’esperienza ci conferma che le grandi delusioni, i grandi dolori nel corso della nostra vita derivano proprio da situazioni di idealizzazione e conseguente disillusione, con il crollo di quell’essere divinizzato che ci si rivela come una mera statua di sale. Il crollo dell’ideale porta al senso di fallimento, e facilmente la reazione sarà poi di negazione e di proiezione delle colpe sull’altro, cui si attribuiranno tutte le cause del fallimento. Occorre invece imparare a riconoscere tali meccanismi interiori per tentare di evitarli, anche se il processo di idealizzazione sembra una necessità vitale della psiche.

La psiche, d’altronde, possiede delle risorse equilibratrici dell’intero suo apparato, per le quali opera una compensazione dell’atteggiamento unilateralmente idealizzante dell’Io. Pensiamo ad esempio all’eremita o all’anacoreta del deserto: la loro esperienza mistica li conduce in diretto contatto con l’imago divina, esperita nei suoi attributi più alti e indicibili; il grado di idealizzazione è massimo, totale è l’ascetica rinuncia del monaco a tutto ciò che non è spirituale. Bene, è allora che sorge dall’inconscio l’immagine del Diavolo, le tentazioni prendono corpo, letteralmente, sotto forma di allucinazioni, di presenze oscene, di voci blasfeme: l’attingere alle vette più alte della spiritualità mobilita immediatamente, come una sorta di carica compensatoria, la dimensione più ctonia e oscura della personalità, come a ristabilire un equilibrio. A un livello meno elevato, tutti abbiamo avuto a che fare con persone che sentono sempre la necessità di ribadire la loro correttezza e il loro rigore morale, assumendo atteggiamenti moralistici nei confronti dei loro simili: possiamo star certi che questa continua insistenza è la spia di un’atmosfera interiore non equilibrata, e che dietro quella facciata si sta lottando disperatamente contro l’impulso a violare proprio quella legge di cui ci si mostra inflessibili guardiani e paladini.

Il palazzo di cristallo rappresenta il Grande ideale. Dostoevskij ha un atteggiamento molto contraddittorio nei confronti di questa pulsione idealizzante:

Voi credete al palazzo di cristallo che sfiderà i secoli e al quale non si potrà né cavar la lingua di soppiatto né far le fiche colla mano in tasca. Orbene, e io forse ho paura di questo palazzo appunto perché sarebbe di cristallo e sfiderebbe i secoli e non si potrebbe cavargli la lingua neppure di soppiatto (Dostoevskij 1864, 56-57).

Dostoevskij ammette di averne paura, per il suo aspetto inalterabile, definitivo, trasparente, per l’impossibilità di scalfirlo minimamente. Egli teme infatti di trasformarsi in uno di quegli animaux domestiques, di quelle anonime formiche che potranno abitarlo. A una prima analisi sembra che l’irraggiungibilità dell’ideale comporti una rinuncia a esso. Ma il discorso del nostro uomo normale assume, poco dopo, toni contraddittori: le vere ragioni della sua paura si rintracciano nel timore della disillusione, del fallimento dell’ideale, nel dubbio che esso non si mostri all’altezza del suo bisogno-desiderio. Il suo ideale è infatti molto più elevato di quello di coloro che auspicano la costruzione dell’edificio. La costruzione di questo è irrinunciabile: “Be’, cambiatelo, seducetemi con altro, datemi un altro ideale. Ma per intanto io non prenderò un pollaio per un palazzo.” L’edificio ideale per la collettività è, a confronto del castello sognato da Dostoevskij, un semplice pollaio. Ma il timore di essere deluso e di veder fallire tale ideale lo porta a preferire l’umido e oscuro rifugio del suo sottosuolo, in cui si potrà sempre fantasticare un simile edificio:

Non v’attaccate al fatto che poco fa ho rifiutato io stesso il palazzo di cristallo già per la sola ragione che non gli si potrà cavar la lingua [...] Io forse mi sono arrabbiato proprio perché un tale edificio [...] tra tutti i vostri edifici finora non c’è (Dostoevskij 1864, 58).

Per capire meglio il senso di queste speculazioni riprendiamo l’affermazione del protagonista precedentemente analizzata, secondo cui, per intraprendere un’azione qualsiasi, è necessario che non rimanga alcun dubbio.

Se colleghiamo questa affermazione con l’aspirazione all’edificio di cristallo, comprendiamo che alla base della scissione tra pensiero e azione, dietro l’impossibilità di agire, vi è un ideale tanto elevato da apparire irraggiungibile, rappresentato dall’edificio di cristallo. Esso sarà l’immagine idealizzata di qualcosa che egli non ha mai avuto, quella dimensione di protezione, di stabilità, di trasparenza che è il fondamento della propria identità, il fondamento necessario per potersi definire e per esistere nel mondo con quieta stabilità, con la certezza di essere pienamente accettato.

Agire, ci dice Dostoevskij, è scegliere, ma ogni scelta è fatalmente destinata alla condanna. Essa si rivela inesorabilmente sbagliata, perché colui che la opera ha una sua parte di colpa, una colpa oscura e onnipresente: “Tu hai la tua parte di colpa, quantunque sia ancora una volta chiaro fino all’evidenza che invece non hai la minima colpa” (ibid., 32). Si potrebbe ipotizzare allora che essere liberati dal dubbio, per poter agire, coincida con l’essere liberati dal peso della colpa.

Jung, nel suo Risposta a Giobbe, ha affrontato la tematica del bene e del male, mettendo a fuoco proprio il problema della colpa: Giobbe è punito dallo Jahweh terribile dell’Antico Testamento, per una scommessa tra Satana – angelo preposto a tentare gli uomini per mettere alla prova la loro fede – e Jahweh stesso. Giobbe si ritrova così a scontare pene durissime per una colpa a lui oscura, sconosciuta, che fa risaltare enormemente la contraddittorietà della immagine divina, del suo capriccioso potere e del suo arbitrio indiscriminato.

Dinanzi a questo Dio imprevedibile e tirannico l’uomo, qualunque cosa faccia, è sempre colpevole, sempre immeritevole dell’amore divino. L’unica possibilità di evitare la sofferenza del dubbio e del senso di colpa sta allora nell’inerzia. Solo non agendo si può sfuggire alla condanna del Super-Io, al giudizio punitivo di una legge interiorizzata, un giudice che tiranneggia l’Io impietosamente, pronto a sancirne in ogni occasione la pochezza e l’inettitudine. Il tema della colpa e della pena, soprattutto quello della pena insensata, ha tuttavia molteplici implicazioni. In analisi ci imbattiamo spesso in persone che sembrano pagare per colpe che in realtà non hanno mai commesso. Ciò accade soprattutto nelle fasi preliminari della terapia, quando il paziente, prima di accedere alle sue autentiche “colpe”, presenta di se stesso solo il quadro che altri hanno disegnato, proiettando su di lui le proprie colpe.

Giobbe dimostra la sua superiorità di fronte allo Jahweh tiranno, attraverso la sua finitezza, il suo limite contrapposto all’onnipotenza sfrontata di Dio. La guarigione di Giobbe è data proprio dalla sua capacità di elaborare e di accettare coscientemente in sé la contraddizione che lacera il divino: l’ideale non può non tradirci, il padre non può non sbagliare perché la perfezione non esiste. La “perfezione” attribuita a un’ipotetica esistenza futura è soltanto il sogno di chi è ancora spaventato dal compito di vivere, e cioè dal fatto che la vita inevitabilmente contraddica e scomponga il mosaico razionale dei nostri progetti, trasformando la nostra intelligenza e la nostra umanità.







VII

LA DIREZIONE OSCURA DI EROS

L’incessante lavorio interiore deve pur sempre trovare uno sbocco, e se l’uomo del sottosuolo arriverà a conclusioni amare e tragiche, o a una risposta fiduciosa ai suoi interrogativi, è impossibile prevederlo, poiché l’esito di un percorso è sempre legato al significato che noi stessi diamo agli eventi, agli echi di speranza che l’anima e la coscienza inviano nell’impatto con le voci, i rumori, gli incontri della nostra esistenza.

L’ultimo episodio, sul quale si chiudono i Ricordi dal sottosuolo, è però emblematico di una metamorfosi dello stato in cui versa il protagonista, che, dopo le sue lunghe spietate confessioni, va incontro a un avvenimento di fondamentale importanza: l’appuntamento con una donna.

Dopo l’atto di estremo coraggio che lo ha visto far luce impietosamente sugli angoli più sudici e bui del suo sottosuolo, dopo l’angosciosa ammissione del proprio fallimento e il tormentoso emergere di fantasie e di ricordi legati ai suoi vissuti persecutori e masochisti, che gli hanno consentito finalmente di verbalizzare il suo potente quanto oscuro senso di colpa, il protagonista ci rende partecipi del suo ultimo incontro, o forse il primo di una nuova fase della sua vita: l’incontro con una creatura femminile.

La produzione letteraria dostoevskijana è ampiamente costellata di figure di grandi protagoniste femminili. Donne sensibili, dolci, pronte al sacrificio come Sonja Semënovna di Delitto e castigo, Dar’ja di I demoni, o l’ingenua Nasten’ka di Le notti bianche; o donne fatali, piene di contraddizioni, violentemente passionali, come Nastàs’ja Filippovna di L’idiota, o Grušenka e Katerina Ivanovna di I fratelli Karamazov. Come nel suo universo interiore, così anche nei riguardi dell’universo femminile vige la inesorabile scissione in coppie di opposti donna “buona” – donna “cattiva” –e il tentativo di favorirne il confronto dialettico tramite l’invenzione letteraria dell’incontro/scontro tra figure femminili antitetiche: celebre, tra gli altri, quello che avviene in L’idiota, tra la prostituta Nastàs’ja Filippovna e la nobile quanto superficiale Aglaja, rivali perché innamorate dello stesso uomo, il principe Myškin.

La fantasia dell’incontro con una donna è permeata naturalmente dalla particolare concezione dell’amore di chi la elabora, e lo stesso evento può suscitate reazioni profondamente diverse. Per il nostro protagonista l’incontro con la donna può avvenire, come abbiamo visto, solo dopo la presa di coscienza di questo itinerario rovinoso. Dopo la rabbia, dopo le angosce persecutorie, l’odio, il continuo macerarsi nei propri pensieri, accade l’incontro inatteso.

L’incontro con la presenza femminile è indice, nella narrativa come nella fantasia del singolo, di una possibilità di riscatto, di guarigione, che l’immagine stessa della donna sembra suscitare: “[...] giacché per la donna ogni resurrezione, ogni salvazione da qualsivoglia perdita e ogni rigenerazione è racchiusa nell’amore appunto, e non può se non in esso manifestarsi” (Dostoevskij 1864, 154).

Joë Bousquet, proprio narrando le impressioni di un incontro del genere, scrive:

Una donna aveva preso il posto del mio sguardo [...] In lei vedevo congiungersi il presente con l’avvenire. In lei vedevo l’immensità della speranza come se si confondesse nella sua presenza. In tutto questo c’era poi una specie di miracolo che la rivelava a me (1941, 119).

Per l’uomo del sottosuolo, invece, coerentemente con la sua visione del mondo, l’incontro con la donna avviene all’insegna del disprezzo. La sua scelta, nell’invenzione letteraria, cade su una prostituta, un personaggio, peraltro, che nella commedia umana dello scrittore russo è spesso di scena. Un fatto del genere è di per sé significativo, giacché chi mette tra sé e l’altro il muro del disprezzo si vieta una autentica comunicazione. Dall’immaginario dell’uomo del sottosuolo emerge infatti una fantasia distruttrice e vendicativa, che fa della creatura che gli sta dinanzi il capro espiatorio più adatto allo sfogo delle proprie umiliazioni. Essa diventa così l’oggetto su cui scagliarsi con veemenza, così da ferirla profondamente.

Dal momento in cui la incontra e le si avvicina, il protagonista apre un lunghissimo discorso moraleggiante che sempre più si accende e sempre più pesantemente si accanisce sul debole bersaglio umano, man mano che la donna mostra evidenti segni di turbamento e di smarrimento nel sentirsi apostrofata con tanta violenza dallo sconosciuto interlocutore.

Il nostro uomo, che si definisce un ubriacone, un fallito, un miserabile, si arroga il diritto di mostrare a Liza l’abisso di miserie in cui è caduta, e cerca di destare in lei il disgusto per il suo stato biasimevole evocando immagini orrende che prefigurano il tremendo futuro che l’attende, dalle malattie e dall’abbandono, fino alla morte più ributtante e anonima:

E quando sarai in punto di morte tutti ti abbandoneranno e volteranno la testa, giacché allora che si potrà cavare da te? Anzi ti rimprovereranno di occupare un posto a ufo e di non spicciarti a morire [...] Ti ficcheranno, morente, nel più fetido angolo del sottosuolo: ci sarà scuro, umido; giacendo là sola, a che cosa penserai allora? E quando sarai morta una mano estranea ti verrà a prendere alla svelta, con impazienza, fra brontolii e bestemmie, e nessuno ti benedirà, nessuno ti piangerà, ma si sbarazzeranno al più presto di te (Dostoevskij 1864, 128).

La illumina sulla vacuità di una vita letteralmente buttata via perché destinata a non lasciare la minima traccia nel cuore degli altri attraverso un contatto d’anime e non solo meramente carnale.

Analizzando attentamente il modo in cui l’uomo del sottosuolo articola il suo discorso, notiamo un uso del linguaggio tutto teso a circuire la sua interlocutrice, come se stesse braccando una preda impaurita.

In realtà proprio questo egli vuole: catturare un essere indifeso, scagliargli addosso la sua ira attraverso parole che celano, dietro il falso scopo di scuotere un’anima affinché si ravveda, l’intento crudele di renderla sempre più abietta ai suoi stessi occhi. Nel linguaggio comune si dice “cadere nelle grinfie di qualcuno”, non avere scampo da un abbraccio mortale. C’è una sola risposta possibile in questi frangenti: il pianto. Ma l’uomo del sottosuolo non ne è intenerito, al contrario il pianto non fa che potenziare il suo sadico desiderio di umiliare la sua vittima:

Già da un pezzo sentivo di averle messa sossopra l’anima e spezzato il cuore, e quanto meglio me ne convincevo, tanto più in fretta e con tanto maggiore efficacia volevo raggiungere lo scopo. Il gioco, il gioco mi trascinava (ibid., 129).

In questo passaggio si comprende bene tutto il senso del discorso dostoevskijano. La sua più alta aspirazione sembra sia quella di umiliare la donna. Una frase successiva è altrettanto rivelatrice, una frase che suonerà certamente familiare alle orecchie di chissà quanti lettori: “Mi avevano umiliato per tutta la vita, e anch’io ho voluto umiliare.” Vivere sulla propria pelle l’umiliazione è una condizione umana cui nessuno può sottrarsi. Si può essere umiliati in molti modi, nella carne, nello spirito, nelle condizioni materiali di esistenza, nell’incomprensione di cui si è vittima. Ma ciò che più ci diversifica sono le modalità attraverso cui riusciamo a uscirne, le reazioni a questa esperienza. Ancora una volta mi torna alla mente la “filosofia poetica” di Bousquet. Anch’egli profondamente umiliato dalla sorte, inesorabilmente colpito nella carne e ferito nell’animo, realmente posto nell’impossibilità di condurre una vita normale: eppure il suo controcanto, la sua risposta alla tragicità degli eventi che lo avevano colpito, è stata altamente creativa e liberatoria. La sua opera ci addita una possibilità salvifica di reagire al “male”, radicalmente diversa da quella dell’uomo del sottosuolo.

Laddove l’abitatore del sottosuolo, prigioniero delle sue ombre, si scaglia con disprezzo contro una donna, facendola capro espiatorio delle sue frustrazioni, lo scrittore francese così si esprime nel rivolgersi alla donna amata:

Non significava nulla appartenerle, volevo essere più suo. Fra me e lei c’era un abisso in cui avrei dovuto gettarmi. Ho creduto talvolta che questa speranza mi venisse concessa. Il mio amore si fondava sull’attesa di un amore più grande e in cui la gioia del mio corpo fosse per sempre la mia prigione. Non facevo che parlare di questa ebbrezza in cui il ricordo di ogni dispiacere sarebbe svanito, non facevo che parlare di questa grazia unica in cui avrebbe potuto eguagliarsi al mio destino per rendersi col cuore più forti di lui; e se avesse pensato un poco a me, avrebbe compreso che sotto la specie di questo delirio l’eternità della nostra unione era finalmente consacrata. Per rendersi indimenticabile, avrebbe voluto farmi entrare nell’incredibile e imprigionare il tempo nei miei sogni (Bousquet 1941, 161).

Abbiamo di fronte due modi addirittura opposti di reagire all’umiliazione. È lecito porsi alcune domande, rispondendo alle quali possiamo tentare di far luce sui concetti di destino dell’individuo e di libertà. Come è possibile affrontare la stessa condizione esistenziale reagendo in maniere così diverse? Le modalità di reazione e di risposta alle situazioni di stallo e di difficoltà ci sono date a priori, così che non possiamo far nulla per correggerne la violenza e la direzione, o sono il risultato di una ricerca e di uno sforzo personale? Io credo che la risposta verta sempre sulla possibilità di riscatto e di affrancamento dal carattere coattivo delle nostre pulsioni distruttive. Abbandonarsi alla commiserazione e alla violenza è la risposta più istintiva, e in fondo più facile, alla propria sofferenza. Ma è, appunto, la più primitiva, la più infantile delle reazioni: infantile in tutti i sensi, visto che ci riporta all’infanzia dell’uomo come specie, dell’Homo non ancora affrancato dalle rozze strutture istintuali che condizionano irrefrenabilmente le sue risposte agli stimoli esterni. E invece in questi frangenti bisogna avere il coraggio, e la lucidità, di rifare ogni volta il salto di qualità che fece a suo tempo la nostra specie, perché in quel momento il vero nemico da cui difendersi non è all’esterno, ma dentro di noi.

In questo romanzo, la sola risposta possibile al proprio smisurato malessere è per l’uomo del sottosuolo la reazione violenta attraverso cui può sfogare la sua rabbia, il suo disprezzo, e tutto ciò che lo agita e lo cattura completamente. Il bisogno di umiliare l’altro è anche il bisogno di esercitare su di esso un potere; dirà egli stesso: “Senza esercitare un potere su qualcuno io non posso vivere.” Sono parole tragiche, che fanno luce sulle tante situazioni di convivenza tra persone in cui l’esistenza dell’una può acquistare un senso solo se l’esistenza dell’altra viene sopraffatta. Questi individui si trovano davvero nelle condizioni peggiori dell’esistenza, perché il bisogno di possedere un’altra creatura umana da soggiogare non è una strada che porta a una meta, ma un circuito perverso che richiama dolore su dolore, aberrazione su aberrazione. Purtroppo, guardandoci intorno, ci possiamo rendere conto di quante vicende e rapporti sottilmente minati da logiche di potere, e quanto spesso tutti noi veniamo adescati nel perverso gioco del potere esercitato a spese di chi ci vive accanto.

Lo scenario più frequentemente deputato a questo genere di dinamiche è quello del rapporto amoroso, lì dove Eros e Thanatos, amore e odio, scagliano le loro frecce più avvelenate. Nei Ricordi dal sottosuolo, il protagonista confessa la sua incapacità d’amare “perché amare per me significava tiranneggiare e soverchiare moralmente”. Continua:

Per tutta la vita non mi sono neppure potuto figurare un altro genere d’amore, e sono arrivato adesso al punto di pensare talvolta che l’amore consista proprio nel diritto spontaneamente concesso dall’oggetto amato di tiranneggiarlo. Nelle mie fantasie del sottosuolo non mi sono mai figurato l’amore se non come una lotta, che facevo cominciare sempre dall’odio e finire con l’asservimento morale (Dostoevskij 1864, 153).

Cantoni, nella sua disamina dell’universo dostoevskijano, scrive:

L’eros ha per Dostoevskij carattere sempre demoniaco, quando non sia rivolto verso la totalità dell’essere in un sentimento di infinita partecipazione. Il mistero nuziale non si compie mai, la natura femminile non si congiunge mai armonicamente, felicemente alla natura maschile. L’amore è sempre sciagura, principio oscuro, tormento. Gli elementi che compongono l’eros, e cioè la sensualità, il sentimento, la spiritualità, non si trovano mai concentrati e fusi ma sempre dissociati e dispersi [...] Nella fenomenologia dell’eros Dostoevskij, fedele al suo genio problematizzatore, non ha colto che l’elemento della tensione dialettica, l’antitesi tra le varie forme che lo compongono, la polarizzazione tra le persone cui l’eros si dirige (1948, 237-238).

Eppure, all’interno della produzione narrativa di questo scrittore possiamo rilevare una parabola ascensionale che dalla totale incapacità di rapporto con l’essere femminile procede via via verso la possibilità di pervenire, attraverso l’amore della donna, a una sorta di purificazione della propria esistenza, di riscatto dalla condizione di abbrutimento e di miseria.

L’amore può salvare, come avviene in Delitto e castigo. Esso rappresenta una tregua pacificatrice nella lotta estenuante dell’uomo con la propria colpa, che lo perseguita e lo spinge a commettere errore su errore, delitto su delitto, per il bisogno di una condanna esplicita, che lo ponga nella condizione di espiare, la sola forma che consente al criminale di annullare il suo debito con la società.

Anche in Delitto e castigo, così come nei Ricordi dal sottosuolo, la protagonista è una giovane prostituta, Sonja Marmeladova: anch’essa, nella sua ancora intatta capacità di amare, non viene risparmiata dai terribili tormenti impostigli dal protagonista, Raskolnikov. Ma stavolta un amore così disarmato e disarmante farà il miracolo di aprire una breccia nel cuore inaridito del solitario protagonista che, ai piedi della donna, venerando “in lei la sofferenza dell’uomo”, troverà una improvvisa e inaspettata rinascita.

Nell’uomo del sottosuolo, le ferite delle umiliazioni subite erano ancora troppo brucianti e devastanti perché ci fosse spazio per emozioni e sentimenti nuovi e delicati. Quando il dolore urla, è difficile ascoltare le parole sommesse dell’amore.

Nell’umiliazione si rivela la tragicità titanica dell’uomo. Essere umiliati significa sentirsi annullati nella propria persona, nel proprio stesso essere uomini. Ciascuno ha il suo tallone d’Achille, la macchia tra le scapole di Sigfrido: sono simboli universali della nostra fragilità, della nostra vulnerabilità agli attacchi del mondo.

I miti ci offrono molte immagini di eroi feriti: Penteo, Ulisse, Ercole, eroi trafitti o mutilati. “Ogni ferita è una ferita mortale, il riconoscimento della mortalità”, afferma Hillman (1977, 31), e continua dicendo che la ferita può essere un dono:

La ferita che rende l’adattamento così singolare o impossibile rende anche possibile un destino nuovo. È uno spirito nuovo che emerge dalla debolezza, e attraverso le nostre lacune esce fuori l’inaspettato (ibid., 32).

Così come inaspettato è il bisogno di Liza che il nostro protagonista avverte nel momento in cui la giovane prostituta scompare per sempre dalla scena.

Per la prima volta nella sua vita, durante una crisi di nervi, ha aperto il suo cuore ferito a un essere umano e ha confessato di sentirsi “un essere ignobile, perché sono il più immondo, il più ridicolo, il più meschino, il più stupido, il più invidioso fra tutti i vermi di questa terra” (Dostoevskij 1864, 150).

Per la prima volta nella sua vita, la risposta dell’altro, nonostante le terribili verità svelategli, nonostante le offese subite, non è il rifiuto né la condanna, ma l’accettazione:

Ecco cosa successe: Liza, da me insultata e avvilita, capì assai più di quanto non mi figurassi io. Capì, di tutto, quello che una donna capisce sempre, se ama sinceramente, prima d’ogni altra cosa, e cioè che ero infelice [...] Essa allora si gettò d’impeto verso di me, mi buttò le braccia al collo, e dette in pianto. Anch’io non ressi e scoppiai in singhiozzi come non m’era mai capitato (ibid., 151).

Eppure, anche quel rituale di salvezza viene rifiutato, e la volontà di umiliare chi è stato testimone della confessione delle proprie debolezze si concreta nell’atto di pagare in denaro la prestazione della donna, che dinanzi a questa ennesima dimostrazione di protervia se ne va per sempre.

Odio e amore, offesa e umiliazione, sono le polarità inscindibili dello stesso sentimento, quell’ambiguità dell’Eros che ribalta i ruoli, per cui il carnefice è anche la vittima, e nella vittima traspare la luce di un sentimento che ammalia e confonde il suo offensore.

Solo attraverso il varco della ferita può penetrare l’Eros guaritore. Ancora una volta, alla nostra ricerca psicologica, vogliamo accompagnare le intuizioni illuminanti del poeta: “Con tutti gli amori del mondo ho concepito dolore, con tutte le ore del giorno ho concepito la mia sventura” (Bousquet 1941, 121).

Ma il suo discorso non può terminare così. Egli ha concepito la sua sventura, ma per giungere a una inaspettata conclusione: “È anche vero che con tutti i dolori di questo mondo io poi sono riuscito a concepire il mio canto.” Non è, per fortuna, un prodigio alchemico riservato ai soli poeti. Ciascuno di noi, se lo vuole, può metabolizzare dolori e sconfitte per crescere anziché barricarsi nel rancore e nella sterile autocommiserazione.







VIII

LA STANZA DELLA PENOMBRA

Ecco: distrutto a vent’anni, ho voluto attraversare l’ostacolo che l’infermità erigeva in me, renderlo trasparente. Certamente mi è parso di poterlo rendere chiaro a tutti gli elementi della mia vita spirituale. Volevo purgare l’urto della sua materialità che si risvegliava in me come un’eco alla sua esistenza di cosa. Volevo che la ferita avesse un senso. Era nel mio essere come uno scoglio che faceva echeggiare, attraverso tutti gli strati della mia sensibilità, un’eco della sua natura spirituale. Ho voluto comprendere questo evento in una visione coerente del mio carattere, vederlo, non nel mondo da cui veniva, ma nel più profondo di me stesso.

(Bousquet 1941, 96-97)

Esistono svariate prospettive attraverso le quali guardare al mondo per conoscerlo legate a climi culturali diversi, a differenti storie personali, a inclinazioni e tendenze individuali. Abbiamo prima accostato due scrittori, due “grandi” del primo Novecento, Dostoevskij e Bousquet, per rilevare come l’incontro con una donna possa essere vissuto, da due anime “ferite a morte”, in maniera profondamente diversa. Eppure la prospettiva, l’angolazione da cui questi due grandi scrittori hanno scelto di conoscere il mondo, è la stessa.

Bousquet ha definito questo approccio conoscitivo “conoscenza della sera”. È un’espressione suggestiva e poetica che rimanda a sant’Agostino, autore molto caro a Bousquet, e che allude a un particolare tipo di conoscenza, quella che si svela all’uomo quando il sole della coscienza si inabissa per un viaggio nelle profondità delle tenebre, quando, come dice Jung, “le ombre diventano più lunghe”.

È il viaggio nei sottosuoli dell’anima in cui ci ha accompagnato l’uomo dei Ricordi dal sottosuolo, un lungo pellegrinaggio nel corso del quale l’Io sperimenta qualcosa di simile a una morte, poiché tutti i punti di riferimento, reali e psicologici, utilizzati finora per orientarsi nel mondo, vengono meno. Cadono le certezze, le fedi passate (conosciamo ad esempio la tremenda crisi religiosa ed esistenziale che travagliò Dostoevskij fin dagli anni della sua giovinezza, e che sembrò incarnarsi in quel bellissimo ritratto di Holbein, Il Cristo morto, alla vista del quale lo scrittore “sembrava distrutto”, tanto irrevocabili apparivano l’assenza e la morte in quel corpo abbandonato da ogni soffio divino), le tavole dei valori su cui si fondava fino ad allora l’esistenza si infrangono. È una vera e propria nékyia, un’immersione nelle tenebre sepolcrali; ma se si riesce a riemergerne, il frutto che ne deriva è una nuova conoscenza delle cose, che si manifesta come una epifania dello spirito che, come scrive Bousquet, rischiara di “luce nera” gli abissi dell’essere. Gli squarci di verità rivelati dal lampeggiare della luce nera saranno il ricco bottino di questa discesa agli inferi, un sussidio prezioso per vedere la realtà nel suo spessore e non solo nella sua superficie.

È questa luce nera, questo soleil souterrain – su cui ci soffermeremo più a lungo – che accomuna i due grandi interpreti della malattia della coscienza, i portavoce della inesorabile esigenza d’una ricerca che giunga fino alla sorgente stessa della vita e della morte. Seguiremo allora questa linea di continuità che congiunge il sottosuolo freddo e oscuro di Dostoevskij con la stanza dalle imposte perennemente chiuse in cui visse per quasi trent’anni Joë Bousquet, una stanza nella penombra che è diventata il simbolo del ritiro dal mondo che accompagna la scoperta dell’interiorità, questa realtà sconosciuta di cui si avverte la presenza ma che è estremamente difficile sondare. La “coscienza nascosta” sulla quale la psicoanalisi ha fondato il suo edificio teorico, la “notte” che portiamo in noi:

Siamo tutti così, la notte ci mette al mondo, ma non vi trasporta che la nostra immagine e i nostri occhi, dove tutte le luci vengono a fecondarla. La notte che portiamo in noi è il focolare di ciò che avremmo preferito di noi stessi (Bousquet 1982, 147).

Su Joë Bousquet fin dalla nascita incombe l’ombra della tragedia, che mai lo abbandonerà e sempre più influenzerà la sua visione del mondo e del destino dell’uomo: alla nascita sembra non dover sopravvivere, così come tra la vita e la morte rimarrà per lunghi giorni all’età di tre anni, per una febbre tifoidea. Questa sospensione tra “l’essere e il nulla” coinciderà significativamente con l’evoluzione stessa del suo pensiero, e lui stesso dovrà incarnarla nel suo corpo quando, all’età di ventun anni, un proiettile lo colpirà spezzandogli la spina dorsale e condannandolo all’immobilità. Anche in quel tremendo frangente, Bousquet rimane per alcuni mesi tra la vita e la morte, e in quel “tra” resterà confinato per sempre il suo pensiero, toccato dall’assolutezza del mistero d’una vita congiunta da sempre alla morte:

Il vento lugubre di mezzanotte è come se abitasse i miei pensieri. Essere solo non sarebbe nient’altro che una magnifica vittoria sulla paura di essere al di fuori di tutto e anche di me stesso (Bousquet 1941, 99).

Trascorrerà il resto della sua esistenza in una piccolissima cittadina della Francia, Carcassonne, chiuso in una stanza, con un corpo vivo a metà, in una condizione di totale dipendenza, immobilizzato com’è nel letto. In quella stanza letteralmente è “murato vivo”. Ne ha chiuso le imposte, e per trent’anni vivrà con la luce artificiale. È morto nel 1950, e solo ora, a distanza di anni, possiamo tentare di comprendere la sua esperienza e il linguaggio del suo mondo interiore.

L’evento tragico che sconvolge l’esistenza del giovane Bousquet rappresenta un punto di non ritorno, il crinale che divide in due spazi distinti la sua vita: un “prima”, intenso ma fugace, durato l’espace d’un matin; e un “dopo” interminabile, dilatato come il tempo proustiano, assaporato e sofferto attimo per attimo, centellinato nel bene e nel male. Joë Bousquet si riferisce all’incidente come a una seconda data di nascita: “Domani, 27 maggio, è diciotto anni che sono ferito. Domani avrò diciotto anni” (ibid., 146). Il poeta vive l’evento della ferita che lo paralizza come il baratro che ha inghiottito tutta la sua precedente esistenza, e con essa l’individuo che era, il corpo, l’infanzia, i desideri che lo accendevano e di cui non resta che l’assenza, come un calco svuotato, come sulle pareti di una stanza ormai nuda sono rimasti i segni dei mobili e dei quadri che la arredavano. “Tutto quel che fu un giorno è morto, e in me non c’è che la mia giovinezza di vivo come una bandiera a festa dimenticata per tutto l’inverno sulla torre più alta” (ibid., 52).

Succede a tutti di interrogarsi sul significato di certi eventi che segnano drammaticamente la propria esistenza, sul senso delle prove del destino. Nella vita di Bousquet, la ferita alla spina dorsale che lo ha reso immobile per il resto dei suoi giorni ha rappresentato il centro di confluenza, reale e simbolico, del suo destino, a partire dal quale egli ha dovuto, e voluto, rigenerare interamente il rapporto con se stesso. La diversità che ha contrassegnato il suo destino è diventata la premessa in base alla quale strutturare un universo psicologico originale, da una prospettiva assolutamente singolare e forse più rivelatrice e feconda di quella che avrebbe attinto se la sua vita avesse avuto un decorso “normale”.

Siamo dinanzi a quello che si può definire un evento significativo, un evento determinante della vita, che costituisce una vera e propria chiamata. Io vengo chiamato, advocatus, a una nuova forma di esistenza, che mi costringe a mutare radicalmente il mio modo di essere e lo stile del mio agire. Solo attraverso questo evento scatenante può strutturarsi un certo tipo di esistenza contrassegnata dall’attrazione per il lato più segreto, più oscuro dell’essere, verso quelle immagini che costituiscono la nostra psiche inconscia, solo attingendo alle quali l’uomo può “individuarsi”, assolvere il suo compito esistenziale, la sua vocazione particolare, quella che lo renderà unico. Bousquet scriveva: “Indovinare quello che si è; e poi, scoprire che non si poteva essere null’altro” (ibid., 25).

Naturalmente il fondamento, le premesse interiori, già esistono, ma deve prodursi un particolare episodio che assolva la funzione di catalizzatore, che permetta al soggetto di dispiegare l’energia psichica fino ad allora rimasta sopita. Bousquet descriveva questo passaggio proprio come una catalizzazione, un moto centripeto che porterà alla luce nuove dimensioni dell’essere: come alcune soluzioni chimiche che, combinate, non interagiranno finché la mano non colpirà leggermente la provetta, così da scatenare la sintesi.

La storia è costellata abbondantemente di simili avvenimenti.

Pensiamo alla più famosa delle cadute da cavallo, eternata da Bruegel, Michelangelo e Caravaggio, quella di Paolo di Tarso, investito da un bagliore e da una voce che lo tramortiscono, e disarcionato non solo dalla sua cavalcatura ma dall’intero suo passato. Il corso e il senso della sua vita sono letteralmente ribaltati, il persecutore si arruola con i perseguitati, il rigido osservante della tradizione farisaica si fa apostolo di una nuova fede, il rude soldato diviene il missionario di un messaggio di pace.

Le religioni danno a questi eventi il simbolo e il valore di una illuminazione: la conversione cattolica, il satori buddhista o l’iniziazione sciamanica. Anche i miti e le fiabe ci offrono una rappresentazione simbolica di questa modalità trasformatrice della coscienza. Pensiamo alla fiaba della Bella addormentata, perduta in un sonno protratto per cento anni dal quale può risvegliarsi solo allo scoccare di un determinato evento, così come la Bestia di de Beaumont. Se questo evento non si verificasse, il protagonista non riuscirebbe a sbloccare le energie sommerse e a orientarsi in una nuova direzione esistenziale, più adeguata e promettente.

Possiamo considerare l’evento scatenante come qualcosa che ci viene dato per poter guardare alla vita con occhi nuovi, da nuove prospettive. A ognuno di noi è successo o succederà, anche se in forme meno spettacolari delle prodigiose folgorazioni che hanno caratterizzato i risvegli dei grandi protagonisti della storia, un fallimento, una crisi, qualcosa che si incida profondamente nel normale decorso della vita. Tali episodi possono rappresentare la nostra caduta da cavallo, l’evento che catalizza nuove reazioni energetiche, permettendoci di vedere il mondo con uno sguardo completamente rinnovato.

Naturalmente la drammaticità dell’avvenimento non è un dato oggettivo, ma è legata al tipo di risonanza, di coloritura particolare che ogni evento assume agli occhi di chi lo vive. Si può restare quasi indifferenti di fronte a un episodio oggettivamente rilevante, come la perdita di una persona cara, o reagire tiepidamente alle violenze di guerra che ogni giorno tempestano il mondo, e rimanere invece profondamente scossi e feriti da un evento che, meno tragico, assuma tuttavia valenze molto significative per colui cui tocca viverlo, come può accadere all’incrinarsi di un rapporto vissuto intensamente. Può accadere di sperimentare come una ferita insanabile l’inadeguatezza nel rapporto con i propri simili o di sentire non più tollerabile la frustrazione di essere considerato un individuo insignificante; o di comprendere all’improvviso che ciò che fonda la propria identità ufficiale non è frutto di una lenta maturazione personale ma la risposta banale e ripetuta alle generiche imposizioni del collettivo. Queste possono darsi come valide motivazioni che determinano un risveglio psicologico, che ci inducono a spingerci a livelli più individuali e autentici di vita, a elevare il proprio grado di consapevolezza. Nel funzionamento di una turbina idraulica, da quanto più in alto l’acqua precipita, tanta più forza, cadendo, imprime all’organo rotante. Similmente, tanto più elevato sarà il nostro livello di coscienza psicologica, quanto più profondo e incisivo saranno il nostro pensiero e gli atti che esso guida poiché dall’alto la visuale si amplifica, si guarda al mondo con occhi diversi e i problemi stessi che l’esistenza pone acquistano significati nuovi e stimolanti.

Ma perché ciò accada è necessaria una forte spinta, che quasi sempre ci viene da eventi drammatici, attraverso i quali una nuova verità si fa luce nella nostra coscienza.

Occorre prestare un’attenzione costante sia agli avvenimenti di cui siamo autori o co-autori, responsabili o corresponsabili, sia a quelli che sembrano piombare dal cielo senza la nostra partecipazione cosciente, evitare che gli eventi ci scivolino addosso senza lasciare traccia, senza modificare il nostro assetto interiore.

La funzione di un evento interiorizzato è quella di arrestare il corso ordinato, lineare dei nostri atti e dei nostri pensieri, introducendo in un contesto che appariva immutabile un elemento destabilizzante, che ci costringe a rifare tutti i nostri conti e a mobilitare tutte le nostre energie psichiche per fare luce sulle ragioni profonde di quello che ci sta accadendo. L’evento in questione sarà non solo diverso per ognuno di noi, ma addirittura “mirato” e, per così dire, su misura: quasi che la forza di una determinata persona sia esattamente quella necessaria e sufficiente per far fronte a quell’evento, per sopportare quel peso e non un altro. È questo il concetto espresso da Rilke in una bella pagina del suo testamento, l’opera in cui fa coraggiosamente i conti con una identità psicologica e poetica stremata dal lungo periodo di aridità creativa che lo ha costretto a interrompere il “grande compito” della sua vita, la stesura delle Elegie duinesi. La realizzazione di se stessi potrà avvenire solo attraverso l’assunzione di un compito in cui

ogni creatura si trovi in certo modo ad affrontare solo quella difficoltà che è a livello delle sue forze, anche se poi le supera di molto [...] Quando mai si pretenderebbe dal cigno una delle prove destinate al leone? In che modo un brano del destino di un pesce si inserirebbe nel mondo del pipistrello? [...] Pertanto fin da bambino credo di aver pregato soltanto per la MIA difficoltà, che mi fosse concessa la mia e non, per errore, quella del falegname, o del cocchiere, o del soldato, perché nella mia difficoltà voglio riconoscermi (Rilke 1921, 77).

Se tentiamo, anche solo per un istante, di immaginare noi stessi nella condizione esistenziale di Joë Bousquet, subito veniamo percorsi da un brivido di spavento, da un moto di rifiuto. Quella non potrebbe mai essere la nostra difficoltà, la condizione attraverso cui trasformare la nostra vita in un compito da realizzare sino in fondo. Vedremo più avanti il grado di coerenza e di coraggio dimostrato da questo scrittore nel fronteggiare la catastrofe che si abbatte sulla sua giovane vita; per ora è il caso di sottolineare che ogni evento significativo scuote le fibre più recondite dell’essere, ne acuisce la sensibilità e la recettività nei confronti del mondo interiore alle cui voci cominciamo a prestare ascolto. La nostra anima duole, e questo dolore è, come tutti i dolori, un segnale, un messaggio: vuole dire che c’è un’altra verità da cercare, un’altra realtà da esplorare. Sta a noi accettare la sfida, compiere lo sforzo per dissipare l’oscurità che ci circonda, imboccare la strada giusta, nel bivio in cui la vita ci ha arrestati. Come scrive Bousquet,

La vita è predestinazione, tutti gli uomini sono eletti. Dovunque li aspetta il loro essere con ciò che è nel loro cuore. Devono unicamente cedere alla forza interiore che li eleva, li cresce, dà loro fin dall’infanzia e in forma d’amore tutto quello che saranno (1980, 107).

Il primo evento drammatico della storia si è compiuto proprio agli albori della genesi umana, in quel mitico Paradiso terrestre che vide i nostri progenitori protagonisti di una catastrofe di proporzioni cosmiche, quando, grazie alla temerarietà di una donna, l’uomo poté uscire da una condizione di indifferenziazione e di fusione panica in cui nulla poteva accadere, poiché tutto scorreva monotonamente, secondo tempi e ritmi prestabiliti e immutabili. Conosciamo bene il prezzo che ebbero a pagare Adamo ed Eva per la loro trasgressione: l’esilio dalla terra fertile e generosa,l’esilio anche dal piacere continuato del corpo, trasformato in strumento di lotta per assicurare la continuità della specie attraverso il dolore in cui si genera la vita e il travaglio dell’adattamento a una natura divenuta ostile e minacciosa. Eppure fu esattamente questo evento drammatico a trascinare il genere umano nella corrente della storia, a partorire l’uomo alla coscienza, conquista cruciale che ognuno è chiamato a ripetere nella sua personale vicenda.

Che Bousquet sia pervenuto a un grado altissimo di coscientizzazione e di elaborazione del proprio vissuto doloroso, ce lo attestano le sue stesse parole:

Una mano di ferro, quando avevo solo vent’anni, mi ha dilaniato, non era nulla. Ho creduto di essere morto e questa illusione mi ha per sempre separato dal reale [...] Ecco il miracolo. Amica mia, ero intatto, terribilmente intatto. Identico a me stesso in pensiero; terribilmente forte in questa convinzione, poiché essa poteva sopportare tutto il peso del mondo reale senza smentirsi. Tutto ciò che respirava, tutto ciò che amava, tendeva a schiacciarmi sotto il peso del mio corpo congelato, inutile. Ma il pensiero fu più grande di tutto quanto mi condannava all’oblio [...] È molto strano: così facile a tal punto che non si sa come dirlo: l’uomo è in se stesso più grande e più forte di tutto ciò che è. È la grandezza, il divenire e la morte della verità e delle cose, di cui è anche la sorgente (1941, 55).

Davanti a sventure tremende come quella che colpì Bousquet, l’atteggiamento che si assumerà è già scritto nell’intimo di ognuno. La risposta non può che essere individuale, scaturendo da tutto il percorso esistenziale di un uomo, e le possibilità di reazione all’evento saranno infinite come lo sono le specificità degli individui.

Joë Bousquet si trova a un bivio cruciale della sua esistenza. Colpito nel pieno della sua giovinezza, crudelmente segnato nel corpo e nell’anima, è catapultato oltre le mura del suo vivere consueto: l’ebbrezza delle amicizie, degli amori, di una giovinezza sregolata ed eccessiva cui il padre guardava con apprensione, una giovinezza tutta protesa al rischio, alle passioni, alle sfide, ai giochi d’artificio degli stupefacenti. La paralisi pone fine a una vita, è un approdo funesto e angoscioso, decisivo nel costringere l’uomo a interrogarsi sulle prospettive di una esistenza mutilata. La morte sarebbe stata la risoluzione di ogni problema, ma a Bousquet è toccato qualcosa di più contorto e sconvolgente. Non la morte come fine dell’esistenza ma la morte come compagna inseparabile, come interlocutrice costante, temuta e desiderata, che lo tenta col miraggio del suicidio e che forse, come vedremo in seguito, lo ha sempre accompagnato e affascinato, tanto che viene da chiedersi se non sia stata proprio questa fascinazione segreta della morte a spingerlo a gettarsi nel rischio del combattimento, così come nei vortici delle passioni e della droga.

Se ignoriamo la drastica cesura che Bousquet interpone tra la prima parte della sua vita e la seconda, che gli fa considerare l’“incidente” come una vera data di nascita, potremo trovare proprio nella sua giovinezza indicazioni preziose per far luce sul suo itinerario psicologico e cogliere qualche elemento significativo e illuminante che ci aiuti a capire l’altro Bousquet, quello nato dall’“incidente”.

Bousquet adolescente percorre le strade della piccola città della Francia con la coscienza dilatata dalla droga e un’ansia divorante d’amore. Un giovane inquieto, in cerca di assoluto, che preoccupa i ricchi genitori per lo scandalo che suscita nella cittadina di provincia sonnolenta e benpensante. Durante un ritorno a casa, il giovane si innamora perdutamente di una donna sposata. L’affacciarsi all’orizzonte della sua esistenza di un amore impossibile gli è fatale. Al sopraggiungere della Prima guerra mondiale il giovane si arruola volontario, appena diciannovenne, con la speranza che il suo disagio, le sue inquietudini, possano trovare una collocazione, una ragion d’essere. Anche il padre, ufficiale dell’esercito, sembra dello stesso avviso, pure se per motivi diversi, dato che il giovane figlio non risponde alle aspettative familiari, ribelle agli obblighi dello studio e all’idea di una qualche carriera.

Questo gusto acre del rischio, unito alle inquietudini per un amore infelice, lo rendono ancora più imprudente e parecchie volte, durante azioni di guerra, si espone temerariamente al pericolo. Il destino è in agguato: una pallottola lo trapasserà inchiodandolo per sempre a un letto. Un evento impensato, ma anche, forse inconsciamente, cercato.

Chi si offre volontario per un’azione di guerra conosce bene l’entità del rischio cui va incontro. E allora è giusto domandarsi da quali profonde motivazioni nasca questo bisogno di una vita vissuta pericolosamente, questa ricerca costante di situazioni in cui il pericolo concreto di perderla la renda desiderabile.

Nel cammino esistenziale di Joë Bousquet possiamo facilmente individuare questa inclinazione, questa sorta di attrazione fatale per la morte. Dalla precoce esperienza con le droghe all’istante in cui viene colpito fino alla lotta contro l’impulso al suicidio, siamo dinanzi a una vita interamente vissuta all’insegna di questo “rischio da correre per aprire al reale l’orizzonte dell’anima” (Bousquet 1980, 72). L’abisso della droga e l’abisso degli amori perturbanti ne sono una riprova.

Rasentare la morte per cogliere della vita gli aspetti più reconditi, più misteriosi, forzare la propria sensibilità con eccessi che permettano ai sensi di accedere in un luogo “altro”, di dilatare le proprie capacità recettive per cogliere ciò che una normale visione non può arrivare a cogliere.

All’origine della diffusione di questo fenomeno, dalla seconda metà del secolo scorso fino agli anni settanta del nostro, c’è una motivazione psicologica non riducibile al mero desiderio di evasione: il tentativo di penetrare più a fondo in dimensioni inconsce, e in quanto tali difficilmente accessibili in condizioni “normali”. Certo oggi le problematiche connesse alla tossicodipendenza sono drammaticamente complesse e coinvolgono ben altri fattori; ma non si può ignorare che una delle motivazioni inconsce che guida verso queste esperienze, disperate per tanti versi, è un bisogno di conoscenza particolare. Le droghe generano, con una sorta di cortocircuito, un contatto con l’inconscio, estendendo smisuratamente il campo della percezione: si oltrepassa la soglia del già noto per un viaggio in una regione inesplorata della psiche, un viaggio simile per certi versi all’esperienza di Alice nel paese delle meraviglie. Passando attraverso uno specchio, la fanciulla si ritrova in una realtà fantastica e contraddittoria che la informa su una dimensione “altra” dell’esistenza, situata in uno spazio tra la realtà e il sogno, tra la vita e la morte, che la inizia a una nuova conoscenza di sé. Il suo corpo si deforma, può restringersi, estendersi, rimpicciolirsi, dandole la coscienza dei limiti e anche dei poteri di una forma di esistenza aliena dal reale, perturbante e pericolosa, ma che amplifica la nozione di sé. “La vita scivola via e la vita dall’altra parte del grande fiume diventa sempre più la realtà, della quale questa è solo l’ombra” (Jackson 1981, 135).

Sono parole dell’autore di Alice nel paese delle meraviglie, Lewis Carroll, e di questa frase comprenderemo l’ampiezza quando coglieremo il nesso tra la fascinazione della morte e il desiderio di entrare in contatto con le proprie parti più oscure, con la propria Ombra.

Per tornare al primo periodo di Bousquet, troviamo dunque un desiderio di vivere una vita improntata al massimo dell’eccitazione. Le droghe vengono spesso adoperate da coloro che, per usare una metafora, per vedere hanno bisogno d’una luce accecante. È un destino tragico e perverso. A qualcuno è sufficiente una pallida luce lunare, tanto quanto basti a vedere i contorni delle figure circostanti; qualcun altro per vivere ha bisogno d’una luce solare, addirittura abbagliante, che oscura la vista normale delle cose, per una visione totalmente interiorizzata, trasfigurata, della realtà. Si tratta di persone particolari, proiettate certo verso un destino di sofferenza, ma, attraverso questa particolarità anomala della loro visione, possono penetrare dimensioni recondite del reale, che normalmente non si riesce a scorgere.

Si può allora sfidare la morte per raggiungere una maggiore pienezza di vita? Il discorso è certamente più complesso. Per ora possiamo dire che la sfida suprema permette un’esperienza fondamentale per l’uomo, l’esplorazione dei limiti dell’essere. Certo non è necessario ricorrere alle droghe, per entrare in contatto con zone non familiari della nostra psiche. Le emozioni possono sortire un analogo effetto. Il turbamento emotivo e la perdita dell’orientamento abituale dell’Io, l’inibizione del controllo e della vigilanza del cosciente, che le emozioni violente procurano, rappresentano delle vere e proprie vette conoscitive.

Su un piano strettamente psicologico ci si può imbattere in situazioni che rappresentano bene questa attrazione per la morte, per la caduta, per la perdizione, anche se non sono eventi della gravità estrema di quello di cui è stato protagonista Bousquet.

Naturalmente, per approfondire il rapporto con la propria realtà interiore non è necessario rischiare la vita. Quella di cui ci occuperemo è una ricerca che ha le sue radici nella fascinazione della morte, vissuta però da un cultore della bellezza e della vita, che della morte ha scelto ciò che più avvicinava vertiginosamente all’essenza della vita.







IX

IL SOLE SOTTERRANEO

Alla luce delle precedenti considerazioni, si può comprendere meglio il concetto di “inconscia pulsione di morte” e azzardare una risposta all’interrogativo suscitato dalla tragica vicenda di Bousquet: è giusto parlare sic et simpliciter di destino, o invece dietro l’evento che ha stroncato la giovinezza dello scrittore francese si può cogliere una intenzionalità inconscia? La ferita è stata inferta materialmente in quell’azione di guerra ma ha avuto una sua lunga gestazione, favorita e preparata nella notte dell’immaginazione. Anche Gabriele D’Annunzio, durante la Prima guerra mondiale, organizzava spettacolari gesta eroiche che in fondo assumono lo stesso significato psicologico: il bisogno di misurarsi col dramma, o addirittura con la tragedia, nella convinzione che solo in un momento così alto un uomo rivela, a se stesso e agli altri, tutta la propria ricchezza interiore.

Un’altra testimonianza di questo incoercibile bisogno riguarda il versante dell’esperienza amorosa, quello che potremmo definire “l’abisso degli amori perturbanti”. Motivi che non ci è dato conoscere spingono Bousquet, durante la prima parte della sua vita, a inseguire amori letteralmente sconvolgenti, che lo attraggono e lo sgomentano, esaltanti e angosciosi al tempo stesso. Parlando di una di queste esperienze Bousquet scrive: “Mi ha lasciato intravedere una felicità immensa, spaventosa per il mio pensiero, una felicità che mi ha rivelato che la vita non poteva seguirla” (1941, 182).

La donna incarna nella realtà esterna un’immagine che ogni uomo porta da sempre dentro di sé, l’immagine dell’anima. Amare significa proiettare questa immagine su una creatura reale. Bisogna passare attraverso questa esperienza per capire a fondo il pericolo dell’amore, l’opportunità che esso ci offre di sperimentare un turbine di emozioni profonde e contraddittorie, che difficilmente potrebbero emergere in altre circostanze.

La felicità a cui si accede è, ci dice Bousquet, “spaventosa”; e un aggettivo così incongruo per una condizione unanimemente considerata invidiabile ci conduce proprio nel campo del “perturbante” dell’esperienza amorosa.

Il termine “perturbante” è entrato nella terminologia psicologica grazie a Freud e alla sua opera omonima, scritta nel 1919, un breve scritto che, avvicinato con spirito junghiano, acquista una luce particolare. Il saggio ha inizio con una definizione di carattere generale: “Il perturbante [...] non c’è dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso [...] quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso” (Freud 1919, 82).

Attraverso l’esplorazione dell’etimologia del termine, in tedesco heimlich, Freud rintraccia due livelli di significato, apparentemente opposti, eppure curiosamente coincidenti:

tra le molteplici sfumature del suo significato, ne mostra anche una in cui [la parola] coincide col suo contrario, unheimlich. Ciò che è heimlich diventa allora unheimlich (ibid., 86).

Heimlich significa ciò che è conosciuto, familiare, intimo; il suo contrario ha a che fare con ciò che produce sconcerto: l’alieno, l’occulto. Ancora, significa ciò che è segreto, tenuto nascosto. Il perturbante combina i due livelli semantici, e il suo profondo significato sta proprio in questa doppia valenza. Il perturbante rivela ciò che è tenuto nascosto e trasforma il noto in ignoto, il reale in fantasma inquietante. La letteratura fantastica, dell’orrido e del meraviglioso, mette a nudo proprio queste ambivalenze, rintracciando aree trasversali tra realtà e irrealtà che appartengono al perturbante del nostro desiderio e delle nostre paure. I fantasmi, i mostri che popolano la narrativa gotica, non sono che personificazioni del nostro mondo invisibile, forme che accorciano le distanze che creiamo tra quotidiano e immaginario. Il fantastico attesta l’epifania del perturbante, la sua rivincita sull’ordine dominante.

Schelling ha dato del perturbante una definizione che Freud stesso riprenderà: esso è tutto ciò che sarebbe dovuto rimanere nascosto, segreto, e che invece è affiorato alla coscienza.

Nell’esperienza amorosa dell’uomo l’apparizione della donna risveglia tutto un universo di emozioni, di intuizioni profonde, di corrispondenze misteriose, di trasformazioni interiori, che lo turbano e che, mentre lo affascinano, lo aprono alla vertigine, al presentimento inquietante che la vicenda amorosa trasporti chi la vive in una regione sconosciuta e piena di pericoli. L’amore diventa allora “così totale, così assoluto che mi travolge” (Bousquet 1941, 130):

Il mio amore mi sprofonda in un mondo che non è più al mondo [...] Dall’altra parte del mio amore vi è qualcosa d’implacabile di cui la sua bellezza è un riflesso. Da quando amo mi sento felice, ma, nello stesso tempo, perduto (ibid., 37).

Nella vita di Joë Bousquet la passione per la donna avvicina a questo abisso perturbante, e così è per ognuno di noi. Quando una figura femminile si installa da protagonista nella nostra immaginazione, finisce col monopolizzare non solo le nostre emozioni e i nostri desideri, ma anche i nostri progetti e il nostro attaccamento alla vita.

L’esperienza del femminile avrà sempre, per il poeta francese, la luce ambigua del perturbante. Il rapporto con la donna è una “possessione” che avvicina alla morte: “Nessun sentimento mi è sembrato spingere così lontano la negazione di me stesso” (ibid., 47).

La donna, nella sua bellezza tremenda, è insieme possibilità trasformatrice e vortice, promessa e minaccia, vita e morte. È heimlich in tutte le sfumature semantiche che il termine contiene, e che Freud ha rintracciato:

il tuo essere delizioso ha fatto sorgere nel mio animo qualcosa d’immenso, un sogno insensato che non sa ove posarsi; perché il suo candore lo induce a credere che sia pericoloso, che sia forse terribile avventurarsi nella tua vita (Bousquet, Lettere a Fany [epistolario inedito], 1927-37, 13).

Il perturbante, questa “emozione che si prova a volte nel riconoscere ciò che non si conosce ancora” (Duras 1987, 133), è un “ingrediente” immancabile nel lavoro analitico, proprio perché l’esperienza analitica favorisce il ritorno alla coscienza di quei contenuti angosciosi o inquietanti che erano stati, per così dire, sepolti vivi, pro bono pacis, in nome di una normalizzazione della vita emotiva tanto innaturale quanto stucchevole nella sua monotonia, e oltretutto alla lunga insostenibile. Riemergendo, essi incrinano la lastra dietro cui si nasconde il nostro malessere, ci aprono ai dubbi, alla depressione, alle domande sull’esistenza, perché la vita può ricavare un senso solo a patto di sacrificare l’inconscietà di un agire legato soltanto a stimoli esterni. Forse in qualche punto del globo esistono individui che vivono immersi in quella piena naturalezza che è data dall’essere inconsci, dal non porre interrogativi all’esistenza.

Sicuramente invece questa è la condizione dell’animale e, se vogliamo seguire la lezione rilkiana, dell’angelo, abitatori dell’Aperto, di uno spazio dell’accadere puro, affrancato dalle domande e dalla paura della morte. All’uomo spetta un destino diverso. Attraverso la passione della domanda e la sofferenza per la sua limitatezza, egli ha il compito di dare coscienza a se stesso. Solo nell’arresto a cui lo costringono gli eventi difficili della vita, egli può interrompere il moto convulso dei suoi gesti e meditare su se stesso, dialogare con le immagini perturbanti dell’inconscio, che gli additeranno la via da seguire.

La ricerca dell’abisso, del fondo dell’essere, è il filo che unisce le due esistenze di Bousquet, l’adolescente maudit dedito alla droga e l’uomo della ferita che individuerà nella scrittura il suo destino. In Bousquet la fascinazione della morte ha radici remote, che affondano nella cultura occitana. Lo scrittore afferma di appartenere al “cuore nero della Provenza”, legando così la sua identità di poeta alla storia della sua terra, o meglio, a un aspetto di quella straordinaria e oscura storia dei secoli medievali che generò la tradizione culturale provenzale. Il midi della Francia è stato la culla di una letteratura che ha improntato di sé tutto l’Occidente, con la creazione di una lirica fondata su una concezione assolutamente originale dell’amore, passione impossibile.

Il motivo dell’attrazione per la morte trova in quella letteratura il terreno più fertile per una rigogliosa fioritura poetica, di cui Bousquet si considera erede.

Senza saperlo gli amanti, loro malgrado, non hanno mai desiderato altro che la morte. Ma qual è il modo di interpretazione che aggiunge alla morte il mistero che sottrae all’amore? È la volontà della morte, la passione attiva della notte che detta loro la risoluzione finale (1982, 27).

È un errore allontanare certe immagini inquietanti che si affacciano alla nostra mente. Dobbiamo invece accoglierle, dar loro la parola. Nella terminologia junghiana, si tratta di confrontarci con l’Ombra, la parte più oscura del nostro essere, l’aspetto “notturno” della nostra personalità, che solo la carica dirompente delle emozioni può farci conoscere.

L’educazione che abbiamo ricevuto ci impone un controllo continuo delle nostre dinamiche d’ombra, e in definitiva delle nostre emozioni, sin dall’infanzia. Il bambino è apprezzato in relazione allo sviluppo delle sue capacità cognitive, alla razionalità e all’efficienza, mentre la sua vita emozionale non solo viene sottovalutata, ma spesso biasimata o addirittura punita.

Nella repressione di queste istanze si celano, naturalmente, le paure dell’adulto. Il bambino si accosta al mondo delle emozioni, per lui in larga parte ancora poco conosciute, con molta più naturalezza e spontaneità dell’adulto, e attraverso il gioco riesce ad accedere a una comprensione “naturale” dei misteri della vita. Il sesso, la morte, la nascita sono eventi che nell’adulto si associano a emozioni perturbanti, mai completamente sondate e analizzate. Ma chi non ha mai sperimentato con “timore e tremore” la misura del sentimento in tutta la sua ampiezza, non ha mai potuto conoscersi. La condizione amorosa intacca la corazza difensiva dell’Io, permettendo all’uomo di giocarsi in tutte le proprie sfaccettature, anche le più imbarazzanti, così come avviene nel lavoro analitico. Solo giocandosi completamente ci si può riaccostare a un universo sconosciuto, perduto, ad aspetti vitali di sé ripudiati e rimossi.

Nella terapia, è l’Eros la forza che smantella le difese del paziente. Ecco perché Freud affermava che l’analisi è una terapia fondata sull’amore, inteso nella sua accezione più vasta (1916, 630).

Lunghi anni di pratica analitica consentono di riconoscere subito l’atteggiamento difensivo del paziente. La difesa consiste il più delle volte nella razionalizzazione degli eventi, cioè nel riordinarli secondo un tracciato logico che li rende coerenti e razionali, così da illudersi di poterli controllare. L’analista dentro di sé sorride, perché sa bene che la funzione di certe elucubrazioni mentali è proprio quella di imbrigliare emozioni e sentimenti che, lasciati emergere liberamente, potrebbero produrre effetti rovinosi; ma sa anche che quel timore è infondato perché nel setting si stabilisce un vincolo profondo che unisce analista e paziente, una coppia di cui l’uno, addestrato a navigare in mari burrascosi, riesce a guidare l’altro e a controllare le sue tempeste emozionali, pur consentendogli di abbandonarvisi con fiducia.

L’analista esperto sa perfettamente che i sentimenti del paziente non possono non essere contraddittori e conflittuali: se da una parte è atterrito dalle forze interne che lo aggrediscono, dall’altra ne è attratto e stimolato, perché solo adesso avverte il proprio spessore psicologico, la complessità della vita interiore, l’ambivalenza di sentimenti e passioni, che fondono il bene e il male, la luce e l’ombra.

Nelle fasi iniziali di una terapia, le immagini oniriche che emergono presentano il più delle volte valori esattamente opposti rispetto a quelli nei quali si identifica il paziente a livello razionale cosciente. Quanto più egli si identificherà in un’immagine di sé rispettosa e formalmente irreprensibile, tanto più i sogni manifesteranno le polarità in ombra della sua personalità: si potrà allora sognare di essere dei criminali, dei terroristi ecc.

Il messaggio del sogno comunica al paziente la necessità di prendere coscienza delle proprie dinamiche inconsce che, restando scisse come parti “inferiori” della personalità, allo stato indifferenziato, agiranno su di lui a sua insaputa, e perciò senza che lui possa governarle.

Un caso tipico di scissione dell’ombra è il famoso racconto di Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, in cui il protagonista, insigne e stimato uomo di scienza, vive la propria dimensione d’ombra rimossa come una doppia personalità, ormai sfuggita al controllo dell’Io.

Il poeta che si avventuri nei sottopiani dell’anima non può che incontrare la propria Ombra: “Mi si compianga, poiché intraprendo un così crudele lavoro per analizzare il mio essere e scavare in lui la miseria della natura umana” (Bousquet 1941, 96).

Ma dell’Ombra il poeta ci darà una nuova definizione, per dirci che anche ciò che appare oscuro ha una sua luce, una potenzialità chiarificatrice che concorre, insieme alla luminosità celeste della coscienza, a svelare gli enigmi che l’uomo cela in sé: il sole sotterraneo, la sua “luce nera”.

Prima di giungere a cogliere l’esperienza perturbante del fondo oscuro delle cose, Bousquet dovrà imparare ad amare la propria ferita, a riconoscersi in essa, ad accettarsi accettandola. Seguiremo le sue lezioni di coraggio e la sua sfida all’inconnu, convinti che da questa “discesa agli inferi” possiamo trarre qualche notizia di prima mano su quel mondo sconosciuto, e forse qualche motivo in più per affrontare a nostra volta quel viaggio.

L’universo sotterraneo dello psichismo non è certo un’invenzione della psicoanalisi, ma un “continente sommerso” di cui si è sempre intuita l’esistenza, la cui scoperta coincide col momento in cui l’uomo nasce alla coscienza. Eppure l’accesso al proprio mondo interiore non è così semplice e meccanico come si potrebbe credere, al contrario è una vera conquista, attraverso uno sforzo di iniziazione ai suoi “misteri” che richiede l’impegno di un’intera esistenza.

Per ogni religione, l’approfondimento della vita ulteriore è indicato come un lungo e difficile apprendistato, un itinerario verso i luoghi dell’anima che sempre, come garanzia di riuscita, pretende il ritiro della libido dagli oggetti esterni e dall’interesse a essi connesso. L’anima non si conquista che al prezzo di un radicale mutamento di prospettiva che accantona il mondo esterno sino a quando non lo si potrà cogliere nella sua verità intrinseca, nella sua bellezza e sacralità, per scoprire, come dice Bousquet, che “la materia non è che un riflesso della materia inaccessibile” (1982, 99).

L’anima infatti è mistero, è lo stesso mistero delle cose, e Jung, su questa scia di pensiero, afferma:

L’anima contiene non meno enigmi di quanti ne abbia l’universo con le sue galassie, di fronte al cui sublime aspetto soltanto uno spirito privo di fantasia può non riconoscere la propria insufficienza (1934, 444).

A questo atteggiamento psicologico, che dà particolare rilievo e valore alla vita interiore, la psicologia junghiana ha dato il nome di introversione. Lo sguardo introvertito relativizza il mondo, cogliendolo alla luce delle proprie percezioni interne, della propria vita interiore sondata fin nei suoi movimenti più riposti. Questo privilegiare una realtà invisibile rivela all’uomo di essere depositario di un mistero che verrà alla luce lentamente, non come scoperta d’un alieno in noi, ma come riappropriazione di un destino a cui tutti sono chiamati, anche se poi non tutti presteranno ascolto a questo richiamo.

L’uomo “irriflessivo” è irretito nelle maglie di un agire caotico, attratto da tutto ciò che fa rumore, che lo abbaglia distogliendolo da se stesso; ma c’è chi è dotato di una sensibilità diversa, di una recettività che gli permette di udire ciò che sembra appartenere al mondo del silenzio. Scrive Bousquet:

Porto in me un essere irrivelato. Mi conosce, ma non so nulla di lui, tranne che la mia persona è la sua ombra con i suoi appetiti inconfessabili e il suo bisogno di segreto (1982, 109).

Disponiamo da millenni delle parole capaci di evocare inequivocabilmente oggetti, eventi e leggi alle quali obbedisce il mondo esteriore.

L’anima, invece, ha altre parole e altre leggi, un senso e un linguaggio propri che rimandano a una dimensione individuale, soggettiva, sconosciuta.

È legittimo chiedersi, a questo punto, per quale motivo ad alcuni è dato addentrarsi nei recessi di questo mondo lontano dalla vista e dai rumori. Non tutti infatti penetrano questo silenzio che è fonte di tutti i suoni, e le ragioni sono ascrivibili all’incommensurabilità dei destini individuali. Quando adopero il termine “destino” mi riferisco a passaggi cruciali che improntano la nostra esistenza fin dai suoi albori, dall’essere nati a una certa latitudine o in determinate condizioni sociali all’aver vissuto particolari eventi che, come abbiamo visto, condizioneranno in maniera determinante, anche se non irreversibile, il corso della vita futura. La nostra volontà, le nostre scelte, i nostri progetti, si intersecano al destino che l’esistenza ci ha riservato. La scoperta del mondo interiore è connessa al verificarsi di circostanze significative, e la vita di tanti artisti e pensatori ne è la prova – anche se è chiaro che i dati biografici non saranno mai sufficienti per spiegare la genesi delle loro opere.

Un individuo integralmente “sano”, e mai scalfito dal dolore e dalle difficoltà della vita, non avrebbe alcuna spinta ad affrontare e a risolvere problemi di natura psicologica; soltanto quando duole l’anima, o il corpo, si ha bisogno di cercare delle risposte, nella cultura come nella ricerca religiosa, o nell’analisi psicologica. Per Bousquet sarà la sofferenza della sua condizione, la vicenda d’un corpo che, nella sua totale caduta nell’immobilità, non rappresenta che un involucro – culla o prigione, a seconda del sentimento del poeta – per l’anima che lo abita. Bousquet parla da un corpo che non esiste poiché egli non può viverlo, sentirlo, essere uno con esso. Così l’esilio volontario dell’uomo del sottosuolo diventa in lui l’esilio dal proprio corpo e dalla fisicità dell’esistenza:

Fino a questa sera ho dovuto convincermi che tutto ciò che mi costituiva uomo era ancora il mio io che fondava la mia realtà più accessoria. Le circostanze della mia vita, tutto ciò che formava il quadro del mio divenire, erano unite solo apparentemente al mio io; e formando in fondo l’essenziale del mio essere si accollavano il mio io, fornendo alla vita una seconda natura in cui non avrei potuto nutrire il mio desiderio senza spezzare il necessario legame col mondo. [...] Non abitavo la mia carne, ma l’anima che la vita abitava con me (1941, 149).

La pallottola che lo ha attraversato ha imposto una svolta al suo rapporto col mondo. La realtà non potrà più essere indagata con le modalità consuete di chi agisce su di essa attraverso gli atti, i gesti e le operazioni di un corpo che si fa strumento di conquista. Per poter sopravvivere lo scrittore ha bisogno di nuovi strumenti conoscitivi, che non potrà trovare che in fondo a se stesso:

Trascina intorno alla vita il tuo grido, il tuo immenso grido di bestia ferita. Spingi nella notte il lamento immenso in cui tutto il tuo spirito si ottenebra. Questo accecamento è verità [...] A forza di essere soltanto un facitore di romanze, trova in te le parole di verità, una canzone sufficientemente penetrante per svegliare l’anima nella carne assopita. L’anima non si sveglia che a pezzi (ibid., 46).

L’anima sorgerà, ma come un sole sotterraneo che continua il suo moto su orizzonti nascosti all’occhio dell’uomo. Sarà una nascita graduale, un processo infinito di morte e rinascita, in cui i due poli facilmente potranno interscambiarsi, mostrando all’uomo che nei sotterranei dell’anima la morte può essere vita, e viceversa: “La tua morte è l’inizio di un pensiero che possa comprenderti” (ibid., 86).

La prima tappa del cammino bousquettiano è il confronto col suo nuovo modo di essere nel mondo: disteso in un letto, un corpo che si manifesta solo attraverso il dolore, il buio di una stanza. Di fronte a lui non c’è che il niente, realtà prima con cui si scontra; lui stesso non è che questo niente: niente gli viene dato e niente sembra lui possa dare.

Di fronte a un crollo così rovinoso della valutazione di sé, addirittura alla perdita della percezione di sé, che inevitabilmente passa attraverso il corpo, la seduzione della morte può apparire la fine di ogni problema, l’unica soluzione possibile. Il fantasma del suicidio ottiene udienza, è autorizzato a esporre le sue ragioni.

Durante gli ultimi anni di pratica analitica mi è capitato di lavorare con soggetti relativamente a rischio, che un brutto giorno hanno scoperto di essere portatori del virus dell’AIDS. Inutile dire che sentir pronunciare una diagnosi del genere è come ascoltare la sentenza di condanna a morte. Sono momenti tremendi, per il paziente come per l’analista, le nostre parole sembrano non significare più nulla, non avere alcun potere di fronte allo strazio di chi ci sta di fronte. L’analista è chiamato a confrontarsi con le fantasie di suicidio dell’altro; ma già l’AIDS appare un lento, ineluttabile suicidio del corpo, che si uccide da sé, senza che la volontà o le intenzioni coscienti del titolare di quel corpo possano intervenire per “rinviare l’esecuzione”.

Più spesso di quanto non si creda, l’idea del suicidio si affaccia alla mente di chi soffre, di chi ha subìto una perdita o una mutilazione; magari solo come ipotesi teorica ben presto scartata. Anche Bousquet è stato visitato da questo fantasma e non se ne è lasciato sedurre. Ha scelto di vivere restando in contatto con la morte, ha scelto di guardarla agire sul suo corpo inerte, sul suo pensiero esiliato, nei suoi amori impossibili, ma non ha mai abdicato in suo favore:

Che la mia volontà non conceda mai più all’essere che sono anche una sola occasione per dimettersi. Voglio essere interamente presente in ognuno di questi istanti che potrebbe essere quello della morte (ibid., 14).

La prima tappa nell’evoluzione del suo pensiero consisterà allora nel fare i conti col niente che lo abita, che lui stesso è. È questo il primo compito che lo scrittore si impone. Se non può far niente ed essere niente, l’unico atto possibile sarà di esaminare quel vuoto cercando di sondarne le profondità, di far luce nella contraddizione continua di una vita che lo mantiene immobile.

Ciò che trapela dalle pagine dei suoi diari, e che rende la lettura delle sue riflessioni così stimolante, è proprio la forza psicologica che esse emanano, che gli ha consentito non solo di convivere col suo dolore, ma di trasformarlo in materia poetica.

Credo che ogni cultore della psicologia del profondo debba possedere un po’ di questa forza capace di rischiarare anche le situazioni più buie dell’esistenza, di far germogliare una speranza di rigenerazione dove sembra che tutto sia perduto.

Un esempio del genere ci è offerto dalla vita di Helen Keller, nota al grande pubblico attraverso film e riduzioni teatrali che hanno raccontato il miracolo della sua trasformazione. Nata sorda, cieca e muta, Helen fu letteralmente “riportata alla vita” dall’opera paziente e sensibile di una straordinaria educatrice che non volle considerare disperato un caso così scoraggiante. Di fronte a un’invalidità che sembra negare il principio stesso della vita si può, attraverso la forza psicologica, riaffermare il diritto all’esistenza.

Certo la contemplazione della propria impotenza, di ciò che resta della propria giovinezza, non può che dare dolore; e non può che acuire questa sofferenza vedere, o anche solo immaginare, gli altri, i “normali”, intenti a vivere la loro vita “normale”.

Attraverso la finestra vedo la chiara e libera luce di una domenica di febbraio. L’idea del bel tempo, identica per tutti gli esseri, m’introduce nel luogo più oscuro della fantasticheria, in cui sarò come recluso mentre gli altri vivranno [...] Infine ecco la voce che non dice nulla, il grido dell’anima ferita, alto e chiaro, espressione forsennata della sua solitudine (ibid., 46).

La forza psicologica non elimina certo il dolore, né lo lenisce; offre però i mezzi per leggerne il senso riposto, per trasformarlo in un’esperienza che può fecondare chi è costretto a viverla. Bousquet deve dunque necessariamente attraversare una “caduta verticale”, e cioè una lunga fase depressiva, prima di tornare ad affrontare il mondo con forze rinnovate e soprattutto con la consapevolezza di guardare a esso da una prospettiva unica, privilegiata e obbligata al tempo stesso, e col solo mezzo a disposizione di chi contempla la nascita del mondo in sé: l’arte, “il mio unico ricorso contro le volontà che mi condannano al silenzio”.

I miei pensieri vacillano, pare che questo dolore mi faccia sentire l’assenza del mondo: la sua voce risuona beffardamente in una vita dal suono sordo. In verità di vivo in me non c’è che il cuore, quanto basta per leggere in ciò che mi accade soltanto la conferma della solitudine... L’orrore di un io che non ha che dolori di carta per riconoscersi perduto (ibid., 16).

La depressione è uno stato di profonda prostrazione da cui niente e nessuno sembrano poter risollevare. La “perdita dell’oggetto” rende non tanto incapaci di agire, quanto immotivati. Ci si rifugia in una inerzia totale proprio perché ogni azione appare inutile: se non serve a restituirci il bene perduto, che senso ha impegnarsi in qualcosa, discutere, incontrare altra gente? Forse è più suggestivo parlare di malinconia, termine ricco di storia e di risonanze semantiche (in greco mélas significa nero).

Questo singolare stato d’animo comporta una sorta di ritiro di interesse dal mondo esterno. Per il malinconico la realtà non ha più importanza, l’espressione del suo sguardo ci rivela la sua attenzione esclusiva ai moti interiori. Si verifica una condizione simile per certi versi al ritiro autistico, con la differenza sostanziale che, laddove l’autismo è una patologia grave da cui difficilmente si può guarire, possiamo considerare la depressione malinconica come una nékyia, un soggiorno transitorio nella sofferenza “nera”.

H. Ellenberger (1970, 515) ci ha informati dei lunghi periodi di depressione che hanno dovuto attraversare i più grandi psicologi del profondo prima di arrivare a formulare il loro pensiero e la loro Weltanschauung alla luce di scoperte psicologiche che, solo se convalidate attraverso l’esperienza diretta, avrebbero potuto comprovare la loro veridicità.

La depressione costringe a confrontarsi col proprio nucleo complessuale, lì dove affondano le radici del proprio malessere. Riprendendo il raffronto con la sindrome autistica, possiamo rilevare altri nessi significativi.

Per i familiari, avere a che fare con un bambino autistico è un impegno drammatico, difficile da immaginare per chi non sa che cosa significhi gestire una malattia psichica grave. Ci si scontra con difficoltà enormi, che possono compromettere irreparabilmente l’equilibrio della famiglia. Il dibattito sulle cause dell’insorgenza di questa sindrome è ancora aperto, così come la ricerca di tecniche terapeutiche. Ultimamente è stato elaborato un metodo di cura denominato “holding” (dall’inglese to hold, trattenere). Si sa che la caratteristica del soggetto autistico è il rifiuto di ogni rapporto con gli esseri umani che lo circondano. Il bambino erige tra sé e gli altri, come muri invalicabili, delle barriere comportamentali particolari: nessuna comunicazione verbale, rifiuto di qualsiasi contatto corporeo, persino il contatto dello sguardo, assunzione di atteggiamenti posturali stereotipati, così come di stereotipie motorie della testa, delle mani, del corpo. Attraverso questi comportamenti il soggetto si difende dal mondo esterno barricandosi in un isolamento totale dal quale può a volte emergere se sollecitato da stimoli provenienti dal mondo materiale. Questi bambini sono infatti affascinati da particolari oggetti, interruttori della luce, superfici brillanti, macchine.

La tecnica terapeutica, elaborata recentemente nel lavoro con soggetti psicotici, consiste nel chiedere alla madre di trattenere il figlio fortemente abbracciato a sé. Inizialmente il bambino tenta di sottrarsi al contatto ribellandosi alla donna, che dovrà comunque sforzarsi di perseverare nell’operazione, coadiuvata dal padre o da altri componenti della famiglia, anch’essi impegnati e coinvolti nel compito di abbracciare il bambino o di accompagnarlo verso la madre. Si è osservato che, dopo qualche tempo, il bambino finisce col rivolgere lo sguardo verso gli occhi della madre. Il guardare negli occhi ha una valenza sintomatica ben precisa. Succede a tutti di distogliere lo sguardo dal proprio interlocutore nei momenti di particolare imbarazzo, e allora è evidente il valore positivo dell’impulso inverso, quello di cercare lo sguardo dell’altro. Questo approccio, che sembra vantare una buona percentuale di recuperi, costringe il bambino a rapportarsi all’altro; lentamente incomincerà a esplorare il volto della madre, quindi a toccarlo e a lasciarsi a sua volta toccare (Tinberger 1984).

Ci siamo serviti di questo lungo esempio per mostrare come, in circostanze di estrema gravità, un approccio diretto e quasi violento che costringa a guardare in faccia la realtà possa rappresentare l’unica via praticabile: è quella che sceglierà Bousquet quando deciderà di affrontare il “niente” che lo abita.

Dall’unico breve incontro che ebbe con lui nel 1942, Simone Weil trasse la convinzione di aver conosciuto un uomo che, proprio come lei, era protagonista di una vicenda di sofferenza quasi sovrumana, ma che era riuscito a trasfigurare questa sofferenza e a trasformarla in uno strumento prezioso per indagare l’animo umano: “A pochissime anime è dato di scoprire l’esistenza degli esseri e delle cose” (Bousquet-Weil 1988, 14).

Anoressica, morta d’inedia all’età di trentatré anni, una vita consumata dal dolore e da un’estenuante ricerca, Simone Weil poteva ben scrivere a Joë Bousquet parole straordinariamente rivelatrici per lo psicologo del profondo:

Soltanto un essere predestinato ha la capacità di domandare ad un altro: “Qual è dunque il tuo tormento?”. E tale capacità non la possiede dalla nascita. È necessario che egli trascorra anni di notti oscure, che erri nell’infelicità, lontano da tutto ciò che ama e con la sensazione di essere maledetto. Ma alla fine di tutto questo, si sarà guadagnato la capacità di porre una tale domanda, e al tempo stesso, la pietra della vita sarà sua. Ora può guarire la sofferenza altrui (ibid., 14-15).

Per ottenere il diritto ad avvicinare e a comprendere il dolore altrui, ci vuole un lungo apprendistato, un faticoso viaggio alle origini della propria sofferenza, il solo che ci garantisca lo spessore psicologico necessario per poter chiedere a un altro che cos’è che lo fa soffrire.

L’analisi, cui ogni futuro analista deve sottoporsi per poter intraprendere un’attività terapeutica, non è un rito iniziatico ma una sorta di versione sperimentale della malinconia. Il percorso analitico dovrebbe condurlo, “attraverso il sentiero più oscuro” (Bousquet 1941, 86), ai luoghi segreti della sofferenza, costringerlo a calarsi negli abissi più profondi e bui del suo essere, così che lo speleologo dell’anima, riemergendo da quel mondo sotterraneo, porti con sé non dico una mappa di quelle regioni inesplorate, ma certo una conoscenza di prima mano di quello che succede laggiù, conoscenza che gli consentirà di fare da “guida” ai pazienti che, a loro volta, si troveranno ad affrontare la stessa avventura. L’analista si addossa il compito gravoso di interrogare il dolore dell’altro così come il medico quello di occuparsi delle sofferenze del corpo, entrambi spinti dall’oscuro bisogno di misurarsi coi nemici più temibili dell’uomo, quelli che tendono a distruggerlo dall’interno: per il medico le malattie e le lesioni organiche, per l’analista l’angoscia, l’invidia, la paralisi dei sentimenti, il desiderio di morte.

Ma Bousquet ci dice che il contatto col proprio abisso è l’unica fonte di conoscenza dell’anima, l’unico strumento che ci permetterà di leggere il dolore degli altri, di decifrarne i segni, comprensibili solo per chi ha familiarizzato col linguaggio della sofferenza, fatto più di silenzi che di parole.

Simone Weil scrisse al pensatore di Carcassonne che la capacità di attenzione nei confronti dell’altro è “la forma più rara e più pura della generosità” (1988, 14). Certo è difficile negare che viviamo in un mondo in cui i rapporti umani si fanno sempre più precari e superficiali, che, soprattutto negli agglomerati urbani, non sappiamo nemmeno chi sia il nostro vicino di casa; ma anche quando si crede di “conoscersi”, in realtà ciascuno ha dell’altro un’immagine schematica e stereotipata, sicuramente riduttiva, e nessun interesse a verificarla, nessuna voglia di impegnarsi in un contatto autentico e profondo; la conversazione, anche tra “intimi”, è troppo spesso un intreccio di monologhi, un dialogo fra sordi. Viviamo in mezzo a persone che non vediamo e non ascoltiamo. Ecco perché donarsi all’altro, con quella attenzione che deriva da un’apertura appassionata al mondo che ci circonda e al suo mistero, rappresenta, come scrive la Weil, il massimo della generosità.

L’arte terapeutica ha certamente quale punto di importanza focale la capacità di ascoltare l’altro, capacità che non si esaurisce nei contenuti delle parole del paziente, ma contempla anche l’ascolto delle proprie voci interiori, delle risonanze che le parole del paziente suscitano nell’analista; si crea così una sintonia, un discorso sotterraneo tra analista e paziente, che è il discorso dell’inconscio, alle cui comunicazioni i due attingono per creare nuove risposte alla sofferenza.

È allora che la domanda fondamentale che il paziente pone a se stesso: “Che cosa hanno fatto di me?” – domanda che già Sartre affacciava – può venire formulata in maniera diversa: “Che cosa ho fatto di me?” Dalle imprecazioni alla sorte, dalle colpe addossate ai padri assenti, alle madri depresse, ai cattivi capi, via via che i colpevoli si alternano ai colpevoli, incomincia a far capolino alla coscienza del paziente un nuovo tipo di risposta, che potrà tradursi in pianto, in disperazione, in depressione, ma che testimonierà una consapevolezza nuova e promettente.

Infatti, rinunciare ad accusare il mondo per i propri errori e sconfitte e fallimenti significa in definitiva scoprirsi autori del proprio passato; ma allora il cuore si apre alla speranza: si potrà anche essere gli autori del proprio futuro.
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IL FRATELLO INVISIBILE

Nell’atto di sacrificare la soluzione della morte alla morte del corpo, Bousquet fa un atto di fede nella vita, che non mi pare abbia molti altri precedenti. Fare dell’anima la culla in cui verrà alla luce l’essere è dare senso alla propria vita contro le circostanze negative che vorrebbero annientarla.

L’anima anteriore al suo proprio essere è stata la mia culla; con i miei atti e il caso ho creato la culla dove potrà raggiungere l’essere diventando la foce dei miei giorni e l’estuario della loro chiarezza (Bousquet 1982, 109).

Ma il “senso della vita” è un’espressione troppo vaga, se non la si salda alla consapevolezza che tocca a noi conferire pienezza a una esistenza che non si svela all’uomo che a caro prezzo: “L’uomo deve intraprendere tutto per ritrovare la sua altezza” significa che deve spendere tutta una vita in questa ricerca. Non si tratta dunque di indagare le leggi del reale, ma di capovolgere ogni legge attraverso un’ottica nuova, una conoscenza “notturna” che si fa spazio nell’assenza e nel silenzio:

C’è una notte nella notte. Certe sere mi sento sfiorare da una specie di malinconia, una insensibilità triste. Allora mi sento inferiore, degno di una mediocrità con cui verifico il conformarsi della mia vita. Mi sento tagliato fuori dal mondo dall’idea che mi faccio della sua bellezza. Non soffro; ma assaporo e penso il mio silenzio come l’espressione più appropriata del mio nulla interiore (Bousquet 1941, I).

Il silenzio permette a quella parte di noi che è ancora un “nulla” di far sentire la sua voce, perché possiamo darle poi un nome. La “conoscenza della sera” è la conoscenza dell’ignoto che è in noi ma che non si è ancora “nominato”, non si è ancora regalato alla coscienza. “Ciò che vuole essere, è in noi come un vuoto, e comanda a tutto ciò che è”, scrive Joë Bousquet (1982, 83).

Fino a quando domina il rumore, l’affanno per la conquista di un posto alla luce del sole, fino a quando la nostra richiesta di senso si esaurisce nell’adempimento dei doveri che il collettivo ci impone, non c’è spazio per “questa culla di silenzio che ci genera all’essere”, l’anima. Solo nella solitudine il poeta può tradurre dal silenzio, può tentare cioè di decifrare i segni di ciò che accade nella sua “notte della notte”, e di assegnare loro un nome per donarlo alla coscienza collettiva con attributi di senso.

L’opera di Joë Bousquet si è nutrita di una estenuante ricerca sul linguaggio, sulla possibilità di dare nome alla indicibilità dei “fatti spirituali” e di annettere alla coscienza, attraverso la parola, il senso riposto delle incognite che abitano l’uomo:

Non si tratta di ingrandire l’anima dell’uomo, ma di renderla più presente: l’anima, la cui immensità dispera. Poiché è solitudine, ignoranza dell’amore, e tende a conoscersi nei luoghi in cui la solitudine è amore e in ogni parte vestita d’inaccessibile, la poesia è fatta per rivelare agli uomini ciò che sono senza saperlo (ibid., 51).

La poesia, per Bousquet, è “un modo di chiamare il mondo” che libera il poeta da se stesso ma “gli restituisce il suo essere nella sua pienezza”. È l’oscuro scavo interiore attraverso il quale “il poeta si è cancellato davanti alla vita che era in lui, e non ha più lasciato tracce della sua persona in una visione del mondo che porta tuttavia il sigillo di una coscienza, coscienza superiore” (ibid., 52).

Assegnare un nome a ciò che sentiamo agitarsi in noi, significa avverare il dialogo con le proprie istanze interiori: compito a cui ogni uomo del sottosuolo è chiamato. È una forma di conoscenza paradossale che nasce dall’inabissamento della coscienza, dal suo viaggio nella profondità delle tenebre e che Bousquet esprime attraverso la metafora del soleil souterrain, dove l’immagine del sole che splende sulla terra è inusitatamente ribaltata, assumendo connotazioni inattese e inquietanti.

La “luce nera” è la metafora con cui Bousquet esprime la fascinazione che su di lui esercitano le tenebre, l’ignoto. La notte cela nelle sue profondità una luce nera e ardente, proprio come il nero della parola scritta racchiude e fissa nel tempo il lampo di luce di un’intuizione.

Ciascuno di noi, vivendo la propria vita secondo le modalità che il destino gli ha riservato, tesse la trama su cui si fonda l’attività creativa individuale. Anche la menomazione, fisica come psicologica, crea le premesse psicologiche attraverso cui possono svilupparsi modalità creative. Ma la capacità di trasformare il mondo attraverso la propria dimensione psichica richiede un genere di vita particolare, fondato su valori ribaltati rispetto ai canoni culturali della massa, un’esistenza talmente “nuda” – concetto su cui Bousquet tornerà spesso – autentica, dunque solitaria, da non consentire indugi o diversioni. Non è permesso barare con se stessi né risparmiarsi, perché solo mettendo continuamente a repentaglio le proprie certezze si potrà realizzare un progetto che costituisca una sfida per il resto del mondo.

La storia ci insegna che l’opera dell’artista o del pensatore di genio comporta sempre il rischio della solitudine e dell’emarginazione. Al contrario, chi percorre le vie maestre, le strade facili e comode già spianate dal calpestio di tutti quelli che ci sono già passati, e si guarda bene dall’avventurarsi per sentieri impervi, rinuncia alla possibilità di sese concipere, di “concepire se stesso”, come scrive Bousquet,e con essa alla possibilità di aprire vie nuove, a se stesso e agli altri.

Dalla menomazione fisica, come dal disagio spirituale, possono dunque generarsi nuovi processi di pensiero. Il pensiero infatti nasce come tentativo di superamento degli ostacoli che la vita stessa pone, come risposta alle difficoltà particolari dell’esistenza: se l’uomo non incontrasse ostacoli, probabilmente sarebbe “spensierato” nel senso letterale del termine, e cioè non avrebbe ragione di pensare.

Così, un’immobilità fisica che impedisca il confronto con la realtà attraverso il corpo, che precluda la conquista dello spazio fisico attraverso il movimento, il gesto, il viaggiare ecc., può creare le basi psicologiche per nuove e diverse tecniche di conquista, verso territori inesplorati dell’immaginazione.

Perché ciò accada è indispensabile una grande dose di coraggio, giacché la propria infermità, il proprio tallone di Achille, può diventare il punto di forza di un’esistenza solo se si riesce a convivere con essa, se le si preferirà alle soluzioni estreme della disperazione, dell’autoannullamento, della morte. Dov’è una verità individuale, lì c’è anche rischio e sofferenza. Il prezzo di ciò che realizzeremo è un approccio alla realtà completamente diverso da quello di chi conduce una vita all’insegna delle norme collettive.

Fino a quando non si mette in gioco la propria vita si manca della forza necessaria per trarre dall’ombra il tratto fondamentale del carattere. Si sa d’istinto da che verso occorre afferrare una verità capace di salvarci dalla disperazione (Bousquet 1941, 18).

Al di qua di tutto ciò che sono, il mio essere è in seno al mondo come una piaga che non ho potuto suturare senza ferire me stesso (ibid. 1941, 108).

Kierkegaard usava dire che per poter pensare e parlare doveva fare riferimento a una “spina” che aveva nel fianco. L’invisibile “spina” nel fianco, che ricorda la freccia che cauterizzò il cuore della mistica Teresa d’Avila, è la metafora dell’unità profonda fra psichico e corporeo, per la quale il dolore psichico sembra non distinguersi dall’afflizione del corpo che lo accoglie, quasi innestandosi nel luogo dell’organismo deputato a testimoniare la forza della sofferenza.

La sofferenza d’amore, ad esempio, come le esperienze di ognuno possono confermare, può “ferire a morte”: essa si inscrive plasticamente nel corpo come una ferita, tanto che la frase d’uso corrente in simili frangenti è proprio “mi hai ferito”, e il dio dell’amore ha arco e frecce. La ferita è la memoria viva del dolore, la sua attualità pressante, è un “basso continuo” che accompagna l’esistenza e assorbe tutta l’attenzione del soggetto.

Bousquet è ferito nel corpo e nell’anima. La pallottola affondata nella carne si incista nello spazio più profondo del suo essere, come la testa invisibile di un chiodo, e lo costringe a mantenere sempre aperti i conti con la morte. Lui stesso si definisce una piaga in seno al mondo, incisa nel buio del corpo.

All’interno di questa condizione psicologica, il modo di guardare alle cose non può che subire un profondo mutamento, così come cambia la valutazione degli eventi, visti alla luce di una difficoltà psichica che, attraverso il corpo, è diventata concreta, tangibile.

Tutti gli studiosi che hanno esplorato il mondo della malattia hanno constatato una stretta connessione tra dominio psichico e manifestazione somatica. Corpo e psiche sono due realtà intimamente e misteriosamente connesse: angosce, tensioni, patemi, frustrazioni, si traducono costantemente in malesseri fisici.

Come si pone l’uomo d’oggi di fronte alla sofferenza fisica, soprattutto di fronte alla malattia che distrugge il corpo, che lo condanna al silenzio? Più o meno come l’uomo medievale. La malattia è vissuta ancora come una condanna, forse ingiusta e comunque non motivata, da espiare giorno per giorno; e se la pena appare intollerabile, c’è un solo modo di ribellarsi, di evadere: il suicidio, la morte che leopardianamente “d’ogni dolor risana”. Porre fine alla propria esistenza può apparire una soluzione liberatoria dagli affanni di un corpo che non intende rinunciare alla propria dose quotidiana, potenziale, di piacere o anche solo di benessere.

Vi è però un’altra via, certo una via che passa attraverso la “porta stretta”: continuare a vivere nella sofferenza e della sofferenza.

Una condizione psicologica ed esistenziale di questo tipo non può che rendere completamente diversi dagli altri, portatori di un pensiero unico.

Lo scrittore francese si espone alla morte, salvandosi solo a prezzo di una paralisi quasi completa del corpo, che così diventa l’abitacolo della morte, una morte con cui il pensiero instaura un dialogo lungo e difficile.

È una situazione assolutamente particolare, un caso estremo di lotta contro la sofferenza: l’immobilità, che si identifica nella perdita dei valori positivi del corpo, il corpo come assenza e come dolore, diventa per lo scrittore il fondamentale ostacolo alla realtà.

Ognuno di noi può dover fare i conti con un ostacolo che sbarra l’accesso al reale. Sul versante psicologico può essere una difficoltà inerente al proprio mondo interiore, e ciò accade soprattutto alle nature fortemente emotive, la cui sensibilità è talmente accentuata da costituire un impedimento al rapporto con la realtà circostante, alla sua comprensione. “I limiti del nostro essere”, scriveva Bousquet, “sono limiti interiori. L’uomo è una lampada la cui fiamma è caduta all’interno” (1982, 83).

Il fatto è che la realtà nasconde leggi che noi non conosciamo, e c’è anche chi sostiene che, nel momento in cui si arriverà a svelarle, sarà ormai troppo tardi. Il mondo reca in sé il peso di milioni di anni di sofferenze e di lotte e chi pensa di ridurre la realtà in semplici schemi logici illudendosi di poterla così controllare e governare agevolmente, si troverà troppo spesso davanti all’imprevisto, all’inspiegabile. Ma c’è anche chi non si stanca di inseguire la verità malgrado le sconfitte e gli scacchi, anzi è attraverso queste sconfitte che scruta l’altra faccia della realtà.

Attraverso la sofferenza si è costretti a guardare le cose in profondità, giacché dietro l’apparenza del reale si nasconde ciò che la conoscenza del dolore rivela a tratti, una profondità e una complessità che, chi si accontenta dei cosiddetti “dati reali”, non si immagina nemmeno. Ecco come si esprime Bousquet:

Umanizzare il mondo a forza di disumanizzarmi... Attraversare lo spazio più vasto del mio io più segreto, creare fuori di me, come a larghi colpi d’ala, un’immagine del pensiero mediante l’edificio della luce (1941, 111).

Un progetto così ardito non può proporselo che un uomo costretto dalla sofferenza a distogliere lo sguardo dalla realtà del quotidiano, e che si muove nelle regioni remote dell’anima con la dimestichezza di un felino nel buio. La sofferenza fisica e psicologica è diventata la sua compagna di viaggio.

Se le ferite del corpo sono le più visibili, quelle dell’anima fanno ancora più male, perché la loro stessa invisibilità ci lascia terribilmente soli con la nostra sofferenza; ma in entrambi i casi ciò che più atterrisce colui che soffre è l’esser privato dell’appiglio della ragione. Il dolore non conosce ragione, non viene esperito attraverso la razionalità né questa serve a comprendere il perché della sofferenza. Giobbe, tormentato dai mali che un Dio capriccioso gli infligge, attraversa le prove più dure, ma quello che causa le sue angosce e il suo sfinimento è soprattutto l’incapacità di comprendere razionalmente il perché di simili sofferenze, immeritate come la condanna di un innocente.

Farsi una ragione del male che ci colpisce ci aiuta non tanto a difendercene quanto a sopportarlo, ad accettarlo. La malvagità degli altri, di cui tutti facciamo quotidianamente le spese, ci ferisce di più quanto più non riusciamo a capirla, a inquadrarla in una visione del mondo accettabile e coerente. Primo Levi affermava di essere tormentato dalle parole dei suoi ex aguzzini, coloro che fungevano da carcerieri nel campo di concentramento in cui lo scrittore fu internato, e che insinuavano nei prigionieri l’idea che, qualora fossero riusciti a sopravvivere, nessuno avrebbe mai creduto a quello che essi avevano patito. Levi cercò di vincere i demoni suscitati in lui da una simile esperienza-limite attraverso la scrittura. La sua attività di narratore non era finalizzata solo al produrre per l’umanità una testimonianza esplicita dell’inferno che aveva vissuto, ma era soprattutto un tentativo di neutralizzare questi demoni interiori. Nel momento in cui gli parve impossibile continuare in questa autoterapia creativa, perché la sua vena artistica sembrava inaridita, si suicidò. Un suicidio come ultima, estrema risorsa per contrapporsi alle angoscianti immagini interiori provenienti dal suo passato.

Anche per Bousquet la risposta vincente alla sofferenza e alla morte del corpo è la creazione letteraria: la ferita insanabile ha fatto di lui uno scrittore. Privato del proprio corpo, Bousquet accetta di vivere mediante il corpo della scrittura, e di donare al mondo il corpo della sua opera. La scrittura diviene innanzitutto conoscenza soteriologica, metodo di salvezza, individuale e collettiva:

Se una simile afflizione non mi ha ridotto alla disperazione è perché mi è rimasta la voce. Le prime parole di tristezza erano già sensibili alle forze oscure che le orientavano, rivelando che nella mia facoltà ad esprimermi c’era un tesoro sepolto (Bousquet 1941, 57).

Scrivi per aprire con la solitudine un largo cammino verso gli altri (Bousquet 1982, 118).

È la sfida positiva al male che lo abita, la testimonianza, che l’inchiostro rende visibile, di una ricerca che l’immobilità non riduce, al contrario eleva:

Per me non si tratta di scrivere, ma di restituire alla vita la sua inestimabile altezza; e per questo renderla indifferente a ciò che accadde nel giorno dell’incidente (ibid. 1982, 3).

Tutta l’opera e il pensiero di Bousquet sono la prova dell’estenuante lavorio interiore attraverso il quale dare nome alla propria sofferenza e, nominandola, integrarla e trasformarla in “senso”.

L’integrazione della propria sofferenza è un lungo percorso alla ricerca delle proprie radici, che presuppone un particolare atto di fede, l’atto di fede in se stessi. La premessa fondamentale, sottesa a ogni terapia analitica e al suo buon esito, è la forte motivazione personale di chi si sottopone al training, la sua fiducia nelle capacità rigeneratrici della psiche.

L’atto di fede in se stessi è un salto di qualità formidabile, che presuppone la capacità di riconoscere che ognuno ha bisogno soprattutto di se stesso, che ognuno è la prima persona in grado di aiutarsi. È un passaggio psicologico molto importante per l’acquisizione di un’autonomia personale.

La persona sofferente è innanzitutto una persona che non ha più fiducia in sé. Il nevrotico che ha bisogno di più accompagnatori che lo aiutino nell’impresa di far fronte alle minacce dello spazio aperto, testimonia con la sua paura la sfiducia in se stesso.

Ogni sintomo, in realtà, rivela l’incapacità di fronteggiare i pericoli basandosi sulle proprie forze; è come cedere la propria autonomia, attribuendo agli altri, oltre alle colpe, anche la capacità di soccorrerci che noi non possediamo più.

Purtroppo è una delega che nessuno potrà accogliere, per la semplice ragione che la sofferenza, esattamente come la responsabilità, è talmente nostra che si potrebbe dire che noi siamo il nostro dolore, come noi siamo la nostra responsabilità.

Tutti vorremmo essere sollevati dalla nostra difficoltà esistenziale, vorremmo procrastinare all’infinito lo stato del bambino circondato dalle cure e sollevato da ogni carico gravoso. Ma lo stadio della dipendenza totale dall’altro è legato alle reali necessità di sopravvivenza in un periodo in cui senza un aiuto esterno l’essere umano soccomberebbe. Ma una morte psicologica altrettanto pericolosa verrebbe provocata dal protrarsi del periodo di dipendenza.

La vera maturità non è mai cronologica, ma psicologica: “L’età dell’anima e gli anni non appartengono allo stesso equipaggio”, afferma Bousquet (1982, 53); essa si dà dal momento in cui l’uomo acquista una sua autonomia e comprende che ha bisogno di se stesso, prima che dell’altro.

La capacità di svincolarsi da legami soffocanti, dai canoni imposti e dalle mode imperanti nasce dalla presa di coscienza di esistere in prima persona, di essere individualmente titolare di diritti, di doveri e di potenzialità creative.

Il termine “religione” è connesso al “contenere”, da religo che significa chiudo, contengo. L’atto di fede religiosa fa riferimento dunque allo sforzo psicologico del “contenere in sé” nuove verità; similmente, l’atto di fede in se stessi è il farsi contenitori di se stessi, il diventare i soggetti della propria visione, gli unici responsabili degli eventi e degli atti della propria esistenza, nel bene come nel male.

Ma un cambiamento di prospettiva così radicale è possibile solo se si riesce ad accettare la propria sofferenza psichica e a convivere con essa sino a farne un’alleata e una compagna di strada nel lungo cammino dell’individuazione.

Per Bousquet tale conquista è derivata dall’assunzione consapevole del proprio corpo malato e della ferita che glielo aveva reso nemico. Solo in questa accettazione si accede alla realizzazione della propria umanità, si dà voce all’attività creatrice della psiche.

Bousquet ne è consapevole, intuendo come la fecondità della propria opera scaturisca dal limite su cui essa si fonda:

Ma non otterrò nulla finché domando alla mia arte delle risorse per fuggirmi. Se il programma elaborato sopra corrisponde veramente a un susseguirsi di scopi reali, devo considerare [...] che al centro della mia opera, per magnetizzare ogni aspetto intellettuale, dovrebbe esserci un’accettazione totale del mio essere reale (1941, 97).

Accettare totalmente il nostro essere reale significa accettare anche quella parte di noi che abbiamo sempre considerato una specie di nemico interno, capace solo di metterci i bastoni tra le ruote e di sabotare sistematicamente i nostri progetti più impegnativi. Di questo “nemico” lo scrittore francese fece un vero e proprio alter ego, un fratello invisibile, la controparte immaginale del suo desiderio d’essere:

Ebbene, sotto la mia apparenza accecante nascondo uno spettro più nero del nero, un essere di notte che non trova il fondo delle sue tenebre e che solo grazie ai miei occhi spalancati ha trovato dimora nel mondo stesso in cui sono (1982, 147).

Se questo Mr. Hyde – diavolo o doppio – non viene fronteggiato e accettato come parte integrante della propria personalità, si impadronisce del soggetto, che ne diventa schiavo proprio come in precedenza era schiavo degli eventi.

Il poeta di Carcassonne comprende dunque che sarà la maturità raggiunta dal suo essere a determinare la qualità e la verità della sua opera, e che tutta l’esistenza successiva al momento della paralisi dovrà essere guidata dalla forza dello spirito e dal lavoro di trasformazione interiore. Tutta la forza psicologica che gli ha permesso di sopravvivere nasce proprio da questa nuova coscienza “spirituale”, di creatura che può e deve superare se stessa a partire dalla ferita, dal limite che la fonda.

Si potrebbe obiettare che ci troviamo dinanzi a un caso assolutamente particolare, che non può essere considerato esemplare e perciò universalmente valido; ma, come è tipico dei casi-limite, l’eccezionalità di questa vicenda, la sua enormità, non sta negli elementi in gioco ma solo nelle dimensioni, nella misura, nel “grado” di quegli elementi: la gravità della ferita, il talento del protagonista e, di conseguenza, il valore sono la risonanza della sua opera. Ma la vicenda in sé è valida in qualsiasi scala o livello, è significativa e stimolante per tutti. Ognuno di noi può mettere a fuoco la propria ferita, la mutilazione interiore che lo paralizza e che può trasformarsi nel principio fondante della propria individuazione.

Fin dalla nascita noi ricerchiamo le modalità attraverso cui “creare” noi stessi, i mezzi per individuarci, per esprimere al meglio le nostre potenzialità, affannandoci spesso a nascondere i nostri talloni di Achille, ritenendoli soltanto di ostacolo alla nostra realizzazione. Bousquet ci addita invece proprio nella ferita il tesoro nascosto, la sorgente di luce che ci svela a noi stessi come esseri d’eccezione, nella unicità della nostra vocazione.

La prima domanda che affiora dalle profondità della sofferenza è: perché mi è successo questo? Se la pallottola fosse affondata qualche centimetro più in là, non avrebbe causato una paralisi, o forse avrebbe causato la morte, la fine di ogni sofferenza. A domande si aggiungono domande, e l’atto di interrogarsi costituisce una prima svolta significativa nei confronti dell’abituale, irriflessivo trascinarsi dei giorni. La domanda è espressione di una ricerca già in atto, la traduzione orale dei lamenti ancora informi dell’anima che il dolore ha risvegliato. “Perché sono nato?”, si chiede Bousquet. E l’anima, a cui egli ha saputo dare ascolto, infine risponde: “Sei venuto in questo mondo per acuire la tua vita, che non può finire, a rischio di annientarla” (ibid., 120).

Il ripetersi costante della domanda, la tensione che essa genera nel catalizzare tutte le energie di colui che la formula “nella speranza di avere qualcosa da rivelare”, produce una vertigine psicologica che la ferita tiene viva, ed è la coscienza di questa ferita che fa gridare al poeta: “Non voglio essere generato dalle circostanze [...] Che la mia ferita trovi in me un soccorso e che io l’aiuti a purificare la mia vita dall’umano!” (ibid., 22).

Attraverso la scrittura e il pensiero, Bousquet cerca di dare una risposta alle domande che lo assillano. Nello stesso modo lo psicologo del profondo è chiamato a cercare nell’intimo le risposte ai propri interrogativi, e solo muovendo da queste potrà aiutare l’altro a trovare la sua particolare modalità di risposta alla sofferenza. Jung ammoniva i cultori della psicoterapia a rammentare che l’analista può accompagnare il suo paziente solo fin dove lui stesso è arrivato.

La metafora della ferita – quella dello scrittore francese così come di ogni uomo – è allora la metafora di chi, ferito, è sottratto al moto irriflessivo della vita e posto fuori dal tempo, in un angolo da cui può scorgere la frenetica esistenza dei suoi simili e meditare invece sul proprio silenzio, sulla propria paradossale sconfitta che può generare una più alta forma di esistenza.

La ferita che la vita ci infligge è la piccola zona d’ombra, l’area vulnerabile fra le scapole di Sigfrido, il tallone del mitico Achille, un punto nevralgico sempre presente. L’interrogativo che poniamo a noi stessi in realtà non è frutto di elucubrazioni mentali ma la voce di questa ferita, il segnale che attesta l’equilibrio instabile che essa produce, l’indicazione di una carenza fondamentale che sempre accompagnerà la nostra esistenza. Eppure è proprio questa incertezza che permetterà all’individuo di aprirsi al mondo e che consentirà al reale stesso di penetrare in lui.

Il senso di esistere è l’apparizione della mia anima. Ha la sua base nel mondo esterno e non ha altro corpo. Dona l’essere alla natura e in seguito scopre in essa il corpo vivente che sono (ibid., 106).

Questo discorso porta ognuno di noi a chiedersi quale sia la propria immobilità, la propria zona d’ombra. Spesso noi stessi siamo gli artefici della nostra immobilità, secondo le circostanze che ci siamo procurati: un po’ come nella dottrina buddhista del Karma, noi produciamo azioni che poi si riveleranno come lacci che ci impediscono di procedere. In molti casi è necessario un intervento tempestivo, senza il quale si rischia di rimanere immobili per anni: sembra che occorra fare subito qualcosa, altrimenti si potrebbero perdere ampi spazi della propria vita, nell’attesa di una costellazione di eventi che ci liberi. Ognuno darà un nome alla propria “immobilità”.

Questa problematica potrebbe essere ridefinita nei termini di giusto impatto con la realtà, di coraggio e di sfida ai timori che essa genera. Ogni volta che ci lasciamo afferrare dalla paura, cadiamo nell’immobilità, regrediamo a stadi infantili rischiando la paralisi, poiché il panico rende difformi i contorni del reale e genera mostri che possono annientarci. La paura può esplicare la sua funzione vitale solo se serve ad affrontare con circospezione il pericolo, ma diviene mortale quando ci paralizza. In effetti le leggi del mondo che ci circonda, i suoi sconosciuti meccanismi non possono non generare paura, perché non tengono in alcuna considerazione i bisogni del singolo: siamo noi, al contrario, a doverci adeguare e a dover plasmare i nostri bisogni in funzione della realtà. Nell’universo illimitato non siamo che particelle, e il suo misterioso disegno trascura le singole trame delle nostre vite. Il mondo è assolutamente indifferente, e attendere fiduciosamente che le grandi leggi del caso vengano in nostro soccorso è un autentico suicidio psicologico. Le immobilità, le ferite, le sofferenze psicologiche che non ci verranno risparmiate devono allora essere avvicinate e interpretate in modo da divenire, com’è accaduto al pensatore di Carcassonne, nuove vie di realizzazione, di trasformazione personale. L’impedimento, che indica un errore nella strada percorsa, può in realtà rappresentare il bivio che ci impone una scelta da cui potrebbe avere inizio un nuovo cammino. Tutta la nostra vita si dipanerà in percorsi labirintici, lasciando il singolo nel dilemma d’una scelta che può rivelarsi un errore, il rischio di perdersi.

Nel lavoro terapeutico si incontrano spesso persone che hanno “sbagliato la loro strada”, che hanno scelto – per indolenza o “quieto vivere” – la via più comoda, abbracciando qualche carriera burocratica o manageriale e abdicando a una vocazione “difficile”, come l’arte, la musica, la letteratura. Ci si accorge immediatamente della violenza perpetrata ai danni del loro universo psichico. Ogni scelta che non risponda ai propri bisogni profondi, ma che venga operata in funzione di obblighi esterni, è in realtà una scelta paralizzante, un calcolo sbagliato che può uccidere psicologicamente. Spesso ciò che ci detta la scelta più facile, più anonima, quella che apparentemente promette maggiori sicurezze, è la paura del rischio. A lungo andare si comprende però come nessuna scelta possa essere affrontata con leggerezza. L’uomo e la sua opera diventano una cosa sola, attivando un circuito che può dimostrarsi perverso se l’attività a cui ci si dedica non è che l’approdo a cui ci hanno sospinti i dettami collettivi, le richieste della società e non il silenzio di una ricerca individuale.

Gibran, alle domande del suo popolo sull’attività lavorativa dell’uomo, rispose:

Se non potete lavorare con amore, ma esso [lavoro] vi ripugna, lasciatelo, meglio è sedere alla porta del tempio per ricevere elemosine da chi lavora con gioia. Poi che se fate il pane, indifferenti, questo pane sarà amaro e non potrà sfamare l’uomo. E se premendo l’uva, in voi non c’è trasporto, nel vino la vostra ripugnanza distillerà veleno (1923, 45).

Il malessere e l’insoddisfazione che possono decidere un individuo a sottoporsi ad analisi, le nevrosi che impediscono di prendere l’ascensore o di muoversi liberamente per le strade, rappresentano in realtà dei segnali importantissimi, dei campanelli d’allarme che avvertono che qualcosa non va, una voce che sussurra l’invito a riprendere in mano le redini della nostra vita.

Il momento dello stallo, quando si scopre che la strada è sbarrata, può essere anche il momento della svolta, la “fine della corsa” può rivelarsi l’inizio di un viaggio più promettente. Paradossalmente, per Bousquet la salvezza si è palesata attraverso la conoscenza terrifica del potere della morte su di lui, nel sapere di poter morire da un momento all’altro, nel sapere che il suo corpo era già in potere della morte.

In alcuni ordini monastici la vita conventuale è scandita al ritmo di una campana che segna l’inesorabile trascorrere del tempo, o da un frate che a intervalli regolari percorre i corridoi ricordando ai monaci rinchiusi nelle celle che ognuno dovrà morire. Può apparire una perversione necrofila, oppure – coerentemente con la visione cristiana di una vita terrena preludio a un’altra vita ben più importante, la “vita eterna” – un semplice invito a non sopravvalutare il presente, il “qui e ora”, a danno dell’eternità; o a spenderlo oculatamente (ora et labora) in vista di quell’eternità. Ma io credo che questo continuo rammentare la prossimità della morte e la finitudine dell’uomo abbiano anche l’effetto di rafforzare la percezione dell’attimo presente, la necessità di abbandonarvisi totalmente e di impegnarsi sino in fondo. Il continuo martellare delle ore permette di vivere in maniera assoluta, proprio perché se ne comprende la caducità, il suo essere proiettato verso la morte.

Bousquet fece un’esperienza per molti versi assai simile a questa. Ogni attimo d’esistenza diviene importante se è strappato alla morte. Allora l’incrinatura, la ferita che ci procura l’affanno, diviene uno stimolo, una forza per proiettarsi in avanti, l’intelaiatura su cui scorre l’ordito dei giorni.

Il disagio ci costringe a dialogare con la nostra anima, è anzi l’unica condizione che ci svela la sua presenza e la ricchezza della psiche. Persino l’incombere della morte, nei casi più estremi, può divenire la condizione essenziale affinché il proprio discorso interiore assuma un significato, e la parola diventi parola di speranza:

Ma se vi è una parte di me che tramuta la mia insufficienza in derisione, qualcosa mi dice da molto più in alto che è proprio questa insufficienza ad essere creatrice e che non debbo fare altro che delimitarla per moltiplicare intorno ad essa le vie per uscirne. Come è strano! che io mi senta improvvisamente richiuso nella mia ambizione da un pensiero semplice come questo: tutto ciò che fino ad ora mi ha allontanato da tale meta è stato lo sforzo che compivo per elevarmi e per trovare la via della grandezza nel disprezzo di colui che ero. Ebbene, non si è mai quello che si è. La mia forza era nella mia infermità, nella mia assenza da ogni luogo reale. Sono colui che non è stato, rimpiango che mi sia occorso tanto tempo per capirlo. Diciotto anni! Costretto a vivere fuori di me in seguito alla ferita ho abitato per diciotto anni la probabilità di essere. Più rifacevo i miei studi più sognavo di ricominciare la vita. Non sono finalmente giunto al momento di prendere sul serio quanto mi è accaduto? (Bousquet 1941, 68-69).

Simone Weil sosteneva che si può parlare soltanto se prima ci si è interrogati sugli aspetti fondamentali dell’esistenza, se si è conosciuta l’angoscia dell’attesa che le cose e gli individui si svelassero all’anima, al caro prezzo della sofferenza. Nessuno di noi sarebbe in grado di alimentare la propria vita psichica senza il dialogo contrastato con la propria anima e gli interrogativi maturati nella privazione, alla ricerca di una soluzione autentica.

Attraverso il suo essere ferito, l’uomo inscrive la sua esistenza all’interno di un disegno progettuale che richiede la realizzazione e la concretizzazione di una “felicità”. Bousquet chiama tali istanti epifanici, i “momenti di gioia”. Poiché non si può fare a meno della vita, perché è alla vita che si è chiamati, occorre realizzare i propri momenti di gioia cercando una gratificazione che superi gli ostacoli del tempo e della malattia. Bousquet affermava: “La felicità è stata concepita con la vita. La vita è il cammino che la felicità intraprende per realizzarsi” (ibid., 73). Quale sia la meta gratificante della vita, ognuno lo scoprirà attraverso la sua ricerca. La differenza nella struttura delle personalità impedisce di indicare un cammino di realizzazione generalizzabile.

Bousquet trova la sua possibilità realizzativa nella letteratura che ha scelto come strumento di conoscenza e come mezzo per assolvere al compito a cui si sente vocato ovvero concepire se stesso, e con sé anche l’immagine dell’uomo futuro, un uomo che sia “più grande, più felice e, pienamente soddisfatto di esistere, si senta a sua volta dispensato dallo scrivere” (ibid., 68). La scrittura diviene quindi una ragion d’essere, la possibilità di una conoscenza che apre a un rapporto profondo con il mondo, con la vita e con la notte del proprio corpo. Una scelta nata dalla necessità di far fronte al peso immane di sofferenza destinatogli, supera se stessa nel presentimento che oltre il soffrire vi sia la meta insperata del pensiero che si cerca all’infinito nell’amore, nella luce e nei silenzi delle cose.

L’ampiezza dell’orizzonte della ricerca sembra essere direttamente proporzionale alla profondità della ferita e della mancanza. Pensiamo a Beethoven che compose le sue più grandi sinfonie quando fu privato dell’udito. Quanto più difficile è l’obiettivo da raggiungere, quanti più ostacoli si frappongono, tanto più tenace diventa lo sforzo per conseguirlo. Naturalmente, col crescere a dismisura dell’impegno, s’ingigantisce anche il fantasma del fallimento perché più si è investito, di energie e speranze, in un progetto, più il mancarlo può assumere il senso di una disfatta definitiva, del fallimento di un’intera vita.

Nonostante questo rischio, Bousquet non rinuncia a cercare nella poesia la sua quotidiana sfida alla morte. Diceva un grande mistico persiano, Jal¯al al-D¯in R¯um¯i, che “l’uomo diventa la cosa cui è inclinato” (Vannucci 1978, 57). Nella bellezza della meta l’uomo vede il riflesso della propria grandezza, ed è per questo che il poeta francese, come ogni uomo del sottosuolo, non può accontentarsi di una visione del mondo intravisto dal buco di una serratura.

Impegnarsi in un grande compito vuol dire dare significato e valore a ogni istante dell’esistenza, significa vivere di più, anche se non più a lungo. Verrà comunque il momento che istanti da vivere non ne avremo più ma, ci dice Bousquet, anche la morte va lentamente meritata, come si raggiunge un traguardo e non come si subisce un castigo. Jung, attraverso la sua visione teleologica della vita, criticava l’atteggiamento di timore dell’uomo occidentale nei confronti di un evento così naturale:

Siamo invece a tal punto convinti che la morte sia soltanto la fine di un fluire, che di solito non ci accade di concepire la morte come uno scopo o un compimento, come si fa per le mete e i progetti di una vita giovanile, in fase ascendente (1934, 21).

Durante la vita che ci è data, il compito individuale è la propria maturazione, un’individuazione tanto più piena quanto più alte saranno le mete fissate, gli obiettivi che la nostra ricerca si è proposta.

Il suicidio, nel suo senso psicologico di totale fallimento esistenziale, è purtroppo molto più facile da raggiungere di quanto si creda, perché ogni scelta che ci distoglie dalle nostre responsabilità è una scelta di morte. Si può essere morti senza saperlo.







XI

LA SAPIENZA IMPOSSIBILE DELL’ANIMA

Nella seconda vita di Bousquet, quella che parte dalla sua “seconda nascita”, e cioè dalla “morte del corpo”, c’è ancora posto per l’amore, l’amore per la donna, il desiderio e l’esperienza amorosa nel senso pieno e concreto che tutti intendiamo. Nonostante la sua condizione, “l’immutato amore per le donne viveva nel suo corpo inerte” (Bousquet 1941, 54).

Ha amato molte donne, Joë Bousquet; o forse è più giusto dire che ha amato in tante donne la Donna:

Esiste una donna che non ha bisogno di pensare a me per essere una sola cosa con la mia anima. Il suo corpo è in lei l’espiazione della mia singolarità. Niente di più enigmatico, niente di più vero. Contro il mondo che mi aveva spezzato, ho costruito un’idea dell’amore che una donna fin dall’eternità era predestinata ad incarnare e a manifestare splendidamente; tanto che la bellezza doveva bruciare in lei il gusto del piacere e lo slancio verso la felicità. La sua bellezza a me offerta, a me che non sono che assenza, non doveva forse fatalmente strapparla a lei stessa? Allora il mio amore non ebbe nulla da lacerare per riconoscersi nel suo volto (ibid., 56).

Come abbiamo già visto, Bousquet aveva conosciuto l’esaltazione e il tormento della passione già prima della sua precoce caduta nell’immobilità, un’esperienza che forse avrà giocato un ruolo importante nel precipitare degli eventi che portarono il giovane inquieto ad arruolarsi volontario. L’esperienza amorosa si rivela, fin dalle sue prime battute, inevitabilmente contraddittoria, un’esperienza “impossibile”, non nel senso dell’incapacità di amare l’altro ma di farne quel rifugio permanente e privo di pericoli che il desiderio amoroso vorrebbe realizzare.

L’immersione in questo universo di significati oscillanti è però necessaria per una conoscenza globale di se stessi e dell’altro come di individui fondati sulla complessità, dato che la dinamica energetica della psiche si fonda proprio sulla presenza di elementi contrastanti. La conoscenza intellettiva tende a riportare i dati e i segnali che riceve a significati precisi e univoci, sorvolando sulle ambiguità e sulle contraddizioni che vi intravede. Ma noi conosciamo anche attraverso i sentimenti, ed è questo tipo di conoscenza che ci rileva la natura composita e contraddittoria dell’uomo fatta di luce e d’ombra, di bene e di male, di odio e di amore. Quando ci addentriamo nei “sotterranei dell’anima” andiamo in cerca proprio di questo tipo di verità, così come spesso accade nei sogni quando, nel guardarci allo specchio, vediamo riflesso il volto di un’altra persona. Oltrepassati i limiti della realtà della coscienza, l’inconscio ci invita al confronto con la nostra “alterità”.

Bousquet ha vissuto questa esperienza affascinante e dolorosa, ed è stata la sua infermità a consentirgliela. Dall’immobilità scaturiva infatti la consapevolezza che il suo corpo ospitava contemporaneamente sia la vita sia la morte, perché rappresentava tanto la prova schiacciante dell’impossibilità di vivere quanto la testimonianza, altrettanto incontrovertibile, della vitalità di un pensiero altissimo che poteva superare l’infermità stessa del corpo che lo generava. Egli è così entrato in contatto con l’ambivalenza fondamentale del sentimento, contatto reso più pericoloso dal suo stato di malato, esposto al rischio del rifiuto e della disillusione più di ogni altro. Tuttavia, ha voluto amare, e non si è risparmiato il dolore:

Ci sono dei momenti in cui la notte dell’anima si schiude... E d’altronde il dolore non colpisce che quelli che lo temono. Io per conto mio non temo il dolore. Non lo temo perché esso non può essere brutto. La paura d’essere abbandonato, questo brusio vuoto che il tuo amore genera improvviso, stasera, tutto ciò non è niente, niente. Ho delle ricette contro il male. Un grande dolore non brucia veramente che confondendosi alle cose della vita. È necessario purificarlo di tutto ciò che potrebbe armarlo contro la carne. Poi, fissarlo profondamente negli occhi (Bousquet, Lettere a Fany [epistolario inedito], 1927-37, 13).

Il clima culturale della Francia del primo Novecento esprime fortemente questo bisogno di esplorare le dimensioni inconsce del sentimento, attraverso un’indagine dell’amore nei suoi aspetti più nascosti e onirici, nella sua surrealtà. Éluard, Breton, Aragon, Gide sono artisti attentamente studiati da Bousquet, alcuni anche suoi diretti interlocutori, tutti inseriti, ognuno attraverso la propria visione dell’arte, in una comune ricerca intorno alle radici del sentimento amoroso e al ruolo della donna come rivelatrice della bellezza; una ricerca soprattutto tesa a sottolineare l’importanza dell’immaginario, il suo potere di aprire l’uomo alla psiche e di farlo accedere a un territorio sconosciuto che né la sola ragione, né il solo istinto possono svelare, e la cui materia è il sogno, la visione interiore. Bousquet scrive:

Ora spetta alla vita sognare la vita – e l’uomo è il fenomeno in seno al quale la vita è tutto ciò che non è – e allo stesso tempo tutto ciò che può essere. Il sogno è ormai la profondità della vita, come la vita è la profondità del sogno (1982, 82).

La Francia d’altronde è stata la culla di una vastissima letteratura amorosa fin dalle sue origini, e Bousquet riprende la concezione trobadorica dell’amore-passione incarnandola nella sua storia, forse prima ancora che nella sua opera di scritture.

Passione deriva dal greco pathos, dolore. Chi vive l’esperienza della passione, non potrà essere dispensato dalla sofferenza che essa comporta, e amore e dolore avranno lo stesso peso. Di questa ambivalenza era ben consapevole Bousquet quando scriveva: “Mi ha lasciato intravedere una felicità immensa”; in realtà il poeta ci lascia intuire che questa felicità sarà soltanto, appunto, “intravista”. “Dal momento che non posso sperare in un suo cambiamento, amerò l’essere che io avrò tratto da lei. La ruberò a se stessa. Un ratto come non se ne sono mai visti” (1941, 182). In amore rincorriamo nell’altro l’immagine di noi stessi e, se non potremo possederlo, almeno tenteremo di far nostra quella immagine che ci ha improvvisamente rivelati a noi stessi.

Lo stato amoroso infligge a colui che ama una profonda ferita narcisistica, ferita che non consente più all’uno di vivere senza la presenza dell’altro, come se, attraverso il varco che la passione apre, l’anima andasse perduta, restando irretita nello sguardo dell’amante: l’altro ci ha rubati a noi stessi. Solo aprendo questa ferita, Eros attiva processi trasformativi della personalità, solo forzando le nostre chiusure narcisistiche. La passione che ci rivela all’altro è la stessa forza che distrugge noi stessi, che annulla la nostra volontà e che ci riduce in balìa dell’amato.

La passione “rapisce” e annienta: quando ci imbattiamo nell’immagine che, per dirla con Bousquet, “ci lascia presagire una felicità immensa”, non possiamo che aggrapparvici, anche a rischio di perderci in un ribaltamento totale del concetto di salvezza, per il quale per salvarci dobbiamo morire a tutto, abdicare in favore dell’altro, arrenderci incondizionatamente al suo desiderio e al suo potere, al punto che il solo pensiero di venir privati della felicità che abbiamo intravisto nello sguardo dell’altro basta ad annientarci. Ecco perché l’esperienza amorosa è contemporaneamente esaltante e spaventosa. Scrive il poeta francese:

Vorrei squarciare, come lo potrebbe un vomero, la profondità della mia anima per forzare ad entrarvi questa bellezza troppo pura per abitare in me. Vedo chiaramente in che modo la sua nudità, luminosa come un frutto, entrerebbe, a vele spiegate, nelle tenebre del mio essere, vi mescolerà il sogno della mia carne con quello della mia anima, espanderà in me i flutti della sua luce anonima come un cammino di luna dove la mia carne segreta si risveglierà alla sua presenza (ibid., 184).

Bousquet amò disperatamente, nel chiuso d’una stanza, donne che apparivano e fatalmente poi scomparivano senza che lui potesse far nulla per impedirlo. Non c’è bisogno di essere immobilizzati in un letto per capire che cosa significhi dover assistere all’apparire e allo scomparire di una persona che ci è cara, in un continuo gioco di presenza e assenza che rinnova le ferite dell’abbandono. Bousquet elabora questa tematica all’interno della sua condizione di sofferenza:

Dopo un certo numero di anni mi sono reso conto che la natura delle cose mi offriva una legge per aspirare alla morte. E non perché sono io, ma perché sono un uomo (ibid., 1).

L’uomo della nudità conserva in fondo al cuore una visione del mondo ingenua e naïve, che difficilmente la realtà potrà confermare. Ma in amore siamo tutti nudi, e tutti andiamo incontro a un supplizio psicologico che spesso causa sofferenze più profonde di un dolore inciso nel corpo, perché alla persona amata abbiamo conferito il potere di cancellare in un attimo quelle ingenue immagini del mondo che noi custodiamo. A nessuno viene perdonato questo aprirsi, questo darsi in pasto all’altro, non solo negli spazi dell’universo amoroso. Chi non ricorda la bellissima figura del principe Myškin, il protagonista dell’Idiota di Dostoevskij, un uomo “nudo” che paga la sua aderenza alla propria verità interiore con la commiserazione e l’incomprensione dei suoi interlocutori, che scambiano la sua purezza per “idiozia”.

Nel suo aspetto psicologico, la “nudità” è una forma di ingenuità incomprensibile e intollerabile per il resto del mondo, e perciò rappresenta indubbiamente un tallone di Achille; ma è anche l’arma più efficace per le battaglie e le conquiste interiori. Mi riferisco a quella invisibile opera che compiamo in noi stessi quando ci imbattiamo in ostacoli imprevisti, quando ci affidiamo a modelli di interpretazione della realtà che la realtà poi si guarda bene dal rispettare, sovranamente disinteressandosi dei nostri progetti e programmi. È necessario allora affinare, temperare lo strumento che ci consenta di interpretare gli eventi nella loro giusta luce: l’anima. “L’anima”, afferma Bousquet, “è analoga alla mano: come la mano è strumento di strumenti” (ibid., 68). Così come le mani sono gli strumenti attraverso cui l’uomo si accosta agli oggetti per conoscerli e trasformarli, forgiandoli a sua immagine, l’anima è lo strumento mediante il quale possiamo accedere a una comprensione “interiore” della realtà.

L’esperienza amorosa di Bousquet è la duplice esperienza dell’amore come pienezza, come superamento di se stessi, come mezzo salvifico dalla propria estrema solitudine, e contemporaneamente come conferma della solitudine stessa, come incarnazione di una impossibilità che avvicina alla morte e che, tuttavia, è l’unica forma che permetta di superarsi verso un amore più grande, un’esperienza alchemica di trasformazione di se stessi.

Sotto le apparenze dell’amore si era prodotta in me una rivoluzione. L’amore era una forma che la vita aveva assunto per opporre il suo modo di essere a ciò che era stata nel tempo passato. In apparenza non c’era nulla di cambiato nella camera dei quadri, tra gli angeli e le lampade, ero il medesimo malato, calvo e violento. La vigilanza di tutte le persone si sarebbe addormentata se non ci fossero state le donne per accorgersi che io non le guardavo più, che non le ascoltavo più, che non scrivevo più a loro. Mi ero dedicato con passione a tutti i pensieri, a tutti i gesti di un’amica che vedevo quasi ogni giorno ma per alcuni istanti appena, e sempre in presenza di altri. Non basta dire che l’amavo, vivevo di lei, ed anche queste parole sono insufficienti a descrivere l’incanto che aveva sostituito la mia infelicità. Non bisogna dimenticare la mia caduta per comprendere l’ebbrezza che mi indusse a benedirla. Solo l’intensità della mia sofferenza può dare la misura della gioia a cui dovevo approdare, e se voglio rendere sensibile questa gioia dirò: il mio amore non era un prodotto della vita, ne era ormai la sorgente, vivere non era che un modo di amare (Bousquet 1941, 134).

Ci si può chiedere come sia possibile amare ed essere riamati quando non solo si è inchiodati a un letto, ma non si possiede nessuno dei requisiti che rendono un uomo “attraente”. Evidentemente il fascino che Bousquet emanava non dipendeva dal suo aspetto fisico, ma possiamo aggiungere che anche sul piano puramente estetico c’è una bellezza che potremmo definire “scolpita dall’interno”: si sa che la bellezza degli occhi, per esempio, non sta solo nel taglio e nel colore, ma nello splendore dello sguardo, testimonianza visibile, più ancora che felice metafora, di una vivida luce interiore.

Bousquet fu costantemente attorniato da visitatori, semplici amici o personaggi famosi, ed ebbe innumerevoli incontri con donne che lo affascinarono. Volti e volti di donne entravano nella sua camera in penombra accendendola di una luce che il poeta definisce “riposante”: “Trovavo riposo nella dolcezza della sua presenza come se, attraverso la bellezza di un volto, tutta la luce avesse costruito una culla al mio pensiero” (ibid., 107).

La donna, questo “essere per il quale avrei potuto mostrarmi più forte della mia sventura”, è una creatura di luce, poiché, come la luce, essa rivela l’uomo a se stesso e si fa strumento di trasfigurazione del dolore in bellezza:

Mi hai rivelato che nei miei occhi c’era uno sguardo da incoronare. Ricòrdati che io tacevo: con gli occhi nudi come la luce in cui tu non avevi ancora fatto nascere la primavera (ibid., 22).

Come nella relazione fra terapeuta e paziente, anche nel rapporto amoroso l’incontro propone una incognita. In quanto Altro, ognuno rappresenterà un incessante interrogativo che diviene fonte di conoscenza anche per colui che se ne fa interprete. Attraverso questo processo, che è amoroso e perciò conoscitivo, l’oggetto d’amore investito di significato, di valore e di energie matura una tensione magica che opera in lui continue metamorfosi aprendolo a possibilità di ampliamento della personalità insospettate. Attraverso un incontro autentico ognuno può “divenire ciò che è”. Dirà Bousquet: “Sta a lei darmi tutto quello che sono.”

L’incontro conferisce significato e spessore alla nostra esistenza, è una risposta esaltante al desiderio di conoscere se stessi, ed è proprio l’interesse degli altri a darci la capacità di acquisire il senso della nostra identità.

Il gioco amoroso è una continua scoperta di fatti insospettati: la realtà oggettiva di una persona sfugge infatti alla nostra comprensione e tutto viene perduto se non si tenta di decifrarne gli aspetti nascosti e riservati che forse sono gli unici che potranno renderla preziosa ai nostri occhi. Se siamo proprietari di un campo ma non siamo a conoscenza che nelle sue profondità si nasconde il petrolio, non sapremo di possedere un’immensa risorsa, abbiamo bisogno di qualcuno o qualcosa che ce lo sveli.

Qualcosa di simile accade nel processo analitico che permette al paziente, attraverso l’interrogativo vivente che l’analista incarna, di far luce sulla ricchezza insospettata che si nasconde dietro la barriera del sintomo, della depressione o della disperazione. Nella vita arriva sempre il momento in cui abbiamo bisogno di uno specchio che ci rifletta, di un altro attraverso cui si sveli il senso riposto delle spinte che sono alla base del nostro desiderio d’amore. Si comprende allora la tragicità che segna la fine di un rapporto: l’assenza dell’altro potrà farci precipitare nuovamente nella incomprensibilità delle nostre spinte affettive e saremo costretti a fronteggiare di nuovo i fantasmi del nostro vuoto, dovremo imparare a vivere la mancanza, perché un rapporto che finisce ruba la nostra anima, lasciandoci “disabitati”.

Fa parte dello sviluppo della nostra personalità il coraggio di fronteggiare e sostenere la mancanza dell’altro, perché questa condizione permette di riconoscere in se stessi un vuoto, una carenza fondamentale con cui imparare a convivere. Infatti la ricerca di un altro per il proprio completamento, in realtà, non può colmare il vuoto strutturale su cui è fondato l’uomo. A questo punto diventiamo capaci di elaborare la consapevolezza del limite che ogni incontro rappresenta e la disperata necessità di accettare solitudine e sofferenza.

Delegare esclusivamente all’altro la nostra stabilità emotiva significa perdere la propria libertà: è il rischio fatale che comporta ogni incontro. Eppure nessuno può sperare di crescere senza aver attraversato questo terreno minato. Il rapporto diventerà l’impegno che mobilita tutte le energie dell’esistenza:

È sotto una luce particolare come questa che la bellezza di un uomo rischia di apparire ciò che nei suoi tratti lo prometteva all’amore più puro: bisogna che sia l’immagine della sua fatalità, che il suo cuore malvagio non interponga nulla di se stesso nell’avventura di cui era la sorte meravigliosa; occorre che non accetti mai di confondersi con ciò che nel suo spirito era nato dall’oblio. A ventun anni fui distrutto, non sono più stato che il pensiero di questa ferita il cui senso mi sfuggiva e che, nell’amore per questa donna, ridiventa il segno di una volontà eterna. Nello splendore della sua bellezza, nella luce che vive in lei, c’è la stessa forza misteriosa da cui mi sentivo trasportato e sollevato molto in alto quando venni gettato sotto le ruote della mia vita (ibid., 159).

Tutta la vicenda esistenziale e artistica di Bousquet si nutre del bisogno di una conoscenza assoluta dell’Eros, e di una incessante riflessione sulla natura della sua luce trasfigurante. L’uomo “normale”, trascinato dal moto continuo dei suoi impegni quotidiani, difficilmente può permettersi il lusso di soffermarsi e indugiare nell’analisi delle proprie esperienze emotive. Chi invece è costretto all’inazione da un impedimento oggettivo (non necessariamente una paralisi organica) può sviluppare una capacità di attenzione ai propri movimenti interiori e di analisi di ogni loro sfumatura, un senso dell’orientamento nel mondo dei sentimenti che l’uomo medio non possiede. La sensibilità di Bousquet, acuita dalla sofferenza, lo fa ricettivo a ogni minimo moto del cuore, e le sue doti intellettuali concorreranno a trasformare i dati emozionali in un’analisi del sentimento amoroso straordinariamente vivida e stimolante. Le immagini suscitate da Eros, che la sua fantasia di poeta trasforma in parole e che nella solitudine delle sue notti insonni allinea pazientemente sulla pagina, trasmettono al lettore il senso vertiginoso di un’avventura sentimentale che difficilmente penseremmo possibile in un uomo mutilato del suo corpo.

Il poeta passa le interminabili notti della sua prigionia a rievocare i volti di donna che si sono affacciati nella sua giornata, per cogliere e analizzare le risonanze interiori, tenere o dolorose, che quegli incontri hanno suscitato. Perché – si chiede a proposito di una fanciulla sconosciuta che è venuta a trovarlo – una ragazza possiede tanta luce da poter attivare in lui un moto di rigenerazione? La sofferenza del suo stato lo pone spesso a contatto con nuclei depressivi che lo gettano in preda allo sconforto e alla disperazione, da cui cerca scampo nell’oppio. Eppure davanti al volto d’una ignota giovane si ritrova a confessare: “Io non l’amavo, ma sentivo che poteva rigenerare la mia vita.”

Non c’è esagerazione in queste parole. Uno sguardo può effettivamente suscitare energie rivitalizzati, e un uomo inerme, abbandonato dal corpo e segregato in una stanza, può effettivamente vivere così intensamente la rigenerazione dell’amore. La donna che appare all’improvviso all’angusto orizzonte del suo capezzale, e che suscita una forte risposta emotiva, in realtà è la forma destinata a riflettere la luce di una potente immagine interiore di cui il poeta è portatore, la realtà dell’anima, di cui non sempre e non in maniera continua egli sarà consapevole, alternando periodi di cruda sofferenza per l’impossibilità di dare realtà a una storia d’amore concreta, nutrita della reciprocità del sentimento, a periodi di felici intuizioni profonde sulla natura “immaginale” del suo amore:

Improvvisamente, suscettibile alla profondità dello spazio con cui iniziava ad avvolgermi nel suo oblio ... mi sono detto: “Non è la sua bellezza: non ne è che lo specchio. Amo in lei la trasparenza d’una luce a cui il suo cuore rifiuta l’accesso. Non l’amerò altrimenti. La espellerò dall’amore che lei mi ispira. Ho avuto torto a scorgere in lei qualcosa di diverso da un eccellente riflettore” (ibid., 168).

La donna rappresenta l’immagine dell’anima che attiva il dialogo tra l’Io e l’inconscio e in questo modo l’uomo fa esperienza del suo mondo sotterraneo. Sono le immagini che consentono all’uomo di creare nuove verità, di modificare la propria esistenza con la loro forza numinosa e di concretizzare nel suo presente ciò che esse fanno intravedere.

L’intensità di un rapporto amoroso si fonda su un continuo gioco di immagini che l’uno rimanda all’altro. Potremmo dire che la realtà del rapporto è una realtà immaginale, connessa alle fantasie che l’Eros accende. L’immagine cancella le distanze spaziali e temporali e instaura un universo di corrispondenze e di significati, anche inverosimili, che non hanno bisogno della presenza dell’altro per nutrire il sentimento. La capacità di costruire immagini dell’amato anche assente basta ad alimentarlo. È questa intuizione che sta alla base della universale domanda dell’innamorata al suo amato: mi pensi? Essere pensati significa vivere nell’altro come immagine, e dell’immagine onnipervasiva avere il magico potere. La psiche parla per immagini e il nostro rapporto con la realtà circostante è fondato sul potere immaginativo della mente. Sappiamo che un’immagine può evocare stati psicologici e produrre, attraverso questi, reali mutamenti, come il sembiante della fanciulla che risveglia Bousquet all’amore per la vita.

Dirà Bousquet: “Il segreto del mio dolore consiste nell’avere conosciuto la vera natura dell’amore senza essere amato.” Da queste parole amare emerge la lucida consapevolezza dell’abisso che divide il poeta dall’oggetto del suo amore, della distanza siderale che separa la sua vicenda interiore da quella reale. Non è facile accettare senza ribellioni il ruolo di chi ama e sogna e desidera, e non si sente amato, sognato e desiderato. E infatti gran parte dell’epistolario di Bousquet rappresenta il disperato tentativo di attizzare nell’altro il fuoco che lo sta divorando, di estorcere amore con l’amore:

La forza del mio sguardo non ha fatto di ciò che c’era di bello in te una prigione per i tuoi pensieri. Ahimè. Da questo pazzo ti aspettavi che egli trovasse nel suo amore delle ragioni per essere saggio... Il suono delle campane come una grande vela bianca alla fine di una notte senza stelle. Silenzio, muore un nome di donna, una lampada arde debolmente sul comodino di chi dispera di se stesso (ibid., 35).

Amare la donna nella sua fisicità significa per Bousquet essere condannato a un continuo confronto con i limiti del suo corpo menomato, e spesso dietro il rifiuto della donna il poeta riesce a leggere una malcelata commiserazione per il suo stato:

Ripetevo tristemente a me stesso che era stata sorda alla mia voce, che le mie parole, a forza di trovare in lei un vuoto senza eco, avevano in se stesse percepito come una notte senza fine la vastità della mia anima per ridurre a niente tutta una vita. Negli occhi rivolti verso di me credevo di veder brillare l’espressione di una pietà infinita. Avrei voluto fuggire (ibid., 117).

Le creature umane hanno bisogno di reciprocità. Bousquet sostiene che l’amore si attiva nel momento in cui si crede di scorgere nello sguardo dell’altro un rifugio, un luogo in cui trovare riposo e pienezza. L’abbraccio tra persone che si amano è il gesto che ritualizza proprio questo accoglimento, la protezione accordata all’altro in risposta ai suoi bisogni.

Quando si è costretti a un lungo confronto con la solitudine del proprio sentimento, c’è il rischio di non riuscire più nemmeno a immaginare una condizione meno desolante. Questa mortificazione della fantasia è forse il danno maggiore. La capacità di desiderare allarga il nostro orizzonte psicologico, e l’uomo si riconosce anche per ciò che desidera. Se esaminiamo con attenzione i nostri sogni, possiamo scoprire attraverso le immagini se il territorio in cui ci muoviamo, il territorio dell’anima, sia popolato da figure piccole o grandi, se cioè siamo ancorati a una visione ristretta dell’esistenza, oppure se l’orizzonte dei nostri desideri si allarga sulle questioni vitali, sugli enigmi fondamentali dell’esistenza. Una vera crescita, una autentica maturazione, dovrebbe comportare anche un ampliamento della dimensione desiderante: spesso la povertà di desideri è un indice della ristrettezza psicologica nella quale ci hanno costretti a vivere e per la quale limitiamo le nostre “richieste” alla soddisfazione dei bisogni più esigui, accontentandoci di gratificazioni elementari che in realtà non nutrono le nostre motivazioni più profonde. Niente di simile possiamo dire per Bousquet: l’utopia del suo pensiero poetico esprime il desiderio illimitato di restituire all’uomo la sua unità perduta. Solo un individuo che crede al potere dell’immaginazione può concepire un sogno così alto, proprio perché è “l’immagine intravista in sogno”, la forza che anticipa il momento in cui sarà l’“oggetto” a prenderne il posto, in una ricomposizione di mondo esterno e mondo interno, di anima e cose:

Il sogno notturno è l’anima del giorno in cui entreremo. E quest’anima è la nostra, l’anima che è diritta sulle ore, e che, svestita del giorno passato, brilla davanti alla nostra lenta esplorazione come se fosse trasparente alla terra. L’uomo è il giorno dove entrerà prima d’intraprenderne l’esplorazione [...] Così la nostra anima, durante tutto il giorno che trascorrerà, ci tenderà gli oggetti che avremo creduto di afferrare. Tendere all’anima sarà abbandonarla, incontrarla. E, tuttavia, attraverso questo meccanismo serrato come il cuore di una stella, s’insinuerà qualcosa di inatteso, perché vi scorgeremo la formazione della coincidenza, lo sverginamento dell’unità. Vedremo allora l’oggetto prendere, nella coscienza del poeta, il posto che teneva l’immagine intravista in sogno (Bousquet 1982, 50).

Non si può vivere in uno stato di perenne insoddisfazione e frustrazione del sentimento, e Bousquet è consapevole dell’enorme distanza tra i suoi desideri e ciò che il suo corpo può concedere per realizzarli: “Tra me e il mio cuore vi è tutto l’orrore di un corpo spezzato” (1941, 60).

Il senso di inadeguatezza ci conduce sempre a vivere sentimenti di inferiorità, e Bousquet confessava in malinconiche pagine di diario: “Questa sera ho confessato a me stesso che ero infelice. La mia pena non è che la coscienza della mia inferiorità” (ibid., 80).

Lo scrittore fa questa affermazione in uno dei momenti più duri della sua vita, anche se sappiamo che, attraverso l’opera poetica, anche tale problematica troverà uno sbocco più equilibrato e si illuminerà di un significato mistico. È nel suo lungo apprendistato poetico che Bousquet trasforma la sua analisi della sofferenza nella conquista di una più ampia visione esistenziale:

Come se mi sentissi con un sentimento di vergogna inesprimibile, prendere il posto di colui che si può scoprire in me e di cui non sono neppure l’ombra (ibid., 80).

Quando si è vittime di un complesso di inferiorità, l’insicurezza genera la percezione di essere schiacciati completamente dall’immagine dell’altro, e in simili condizioni non possiamo rinviare che un’immagine distorta di noi stessi, minimizzata, appunto un’ombra. La condizione di inferiorità dell’uomo è comunque un assunto di base che non concerne solo le singole storie individuali ma la stessa sua presenza nei limiti di un corpo e, più ancora, rispetto a un universo che lo soverchia e lo subordina alle sue leggi. L’uomo ha comunque i mezzi per superare le situazioni di stallo e farne un momento della lotta per la trasformazione interiore. Si tratta di rivendicare anche alla nostra “inferiorità” il diritto di esistere, trasformandola in una testimonianza personale di vita, come è stato per Joë Bousquet. Solo questa accettazione conduce effettivamente a una crescita. Esistono invece delle pseudosoluzioni che permettono un falso riscatto dalla nostra inferiorità, quale può essere l’acquisizione di certi status symbols come la ricchezza o il potere. Il senso di inferiorità infatti può svilupparsi in situazioni di elevata dipendenza dall’altro. Sappiamo bene che la dipendenza economica, ad esempio, genera vissuti di frustrazione e di umiliazione, e si può comprendere come la ricerca del potere possa assumere la valenza di una lotta per affrancarsi da un vissuto di inferiorità o come riscatto da un passato di dipendenza e di privazione.

I poteri economici sono organizzati su una struttura di complessi rapporti di dipendenza, dall’antico sistema feudale fino alle più sottili forme di dipendenza dei sistemi capitalistici. Un caso tipico è quello del rapporto di sudditanza – che per fortuna va gradualmente scomparendo – imposto per secoli alla donna, proprio grazie a strutture socio-economiche che consentivano l’accesso al potere ai soli uomini. Relegata in ruoli subalterni, la donna non aveva alcuna possibilità di emanciparsi economicamente, il che perpetuava una sua oggettiva “inferiorità”.

Bousquet vive la sua inferiorità rispetto a un corpo che lo rende totalmente dipendente dagli altri, anche per la soddisfazione dei bisogni più elementari.

In questa condizione l’altro è investito di un potere immenso, e capiamo bene quanta sofferenza comporti il subirne il rifiuto, specie se va a mortificare le nostre aspettative amorose:

È triste non avere che occhi per amarla. E resto, nella sua assenza, incompreso da me stesso, con una povera anima che vaga nel buio, rinchiusa nel segreto dietro questo corpo illuminato, oscuro e raggiante come un fangoso cumulo di neve (ibid., 183).

Ma, come dicevamo, Bousquet ha centrato la soluzione vera per l’inadeguatezza del suo amore. Il diritto a dargli voce è la prima conferma che anche l’amore rifiutato ha una sua dignità e una sua oscura sapienza; ma poi sono proprio le parole a rivelargli il mistero che si cela dietro l’amore impossibile. Il poeta arriva a cogliere con la sola forza dell’intuizione una verità cui la psicologia del profondo è giunta attraverso una lunga ricerca teorica. L’amore è sempre “impossibile”, perché è nostalgia di una impossibile riunificazione con l’altro, un desiderio che uno sguardo basta ad accendere ma che una vita intera non basterà a soddisfare. E allora il poeta sa che il sogno impossibile è sempre da coltivare, al di là dei rifiuti e delle frustrazioni. Bousquet si paragona a un bambino a cui improvvisamente si sia svelata l’incommensurabilità del sentimento:

Pare avere compreso che il mondo è l’immagine di un amore perduto di cui non è rimasta che l’amarezza nel cuore dell’uomo. Il bambino che ha un amore intatto è schiacciato dalla presenza di quelle cose in cui sopravvive un sentimento perduto. Attinge a ciò che vede gli elementi di una ricostruzione, un mondo edificato in un sentimento pieno di fascino per l’unità di cui egli è il velo (ibid., 165).

Bousquet poeta rivela all’uomo Bousquet che il desiderio della donna non è che il desiderio di Bellezza, della bellezza che la donna emana, e che è l’immagine dell’anima “perduta”, prefigurazione della bellezza di un mondo ancora tutto da svelare. Attraverso il suo amore si può concepire il sogno di una realtà che ritorni all’uomo attraverso la purezza delle parole, perché dall’impossibilità dell’amore nasce la possibilità di un canto, e ogni canto è una conquista d’amore. “Amare”, dirà, “è la fortuna insperata di ricominciare il proprio essere dall’origine”: una frase che coglie con precisione il potere di Eros di risvegliare nell’uomo la nostalgia dell’anima e invita a leggere l’esperienza amorosa come un’esperienza di trasformazione interiore, con la sua passio e le sue rigenerazioni, in un continuo gioco di luce e ombra, di solitudine e di vertiginosa esaltazione.

Alfred Adler parlava di “compensazione d’organo” per la quale in un soggetto con una carenza funzionale può svilupparsi una reazione compensatoria, attraverso una forte concentrazione sul solo organo o apparato “inferiore”, e citava i casi di musicisti appartenenti a famiglie i cui componenti avevano manifestato malattie all’udito, o di pittori con parenti sofferenti di disturbi visivi. In effetti, quando non ci è possibile operare normalmente, quando abbiamo un blocco in ragione di difficoltà fisiche o psicologiche, facciamo convergere tutte le nostre forze altrove, alla ricerca di nuovi sbocchi vitali. L’energia viene allora incanalata in una sola direzione, come un fiume che, ostacolato nella sua libera corsa, si apra una nuova strada con l’impeto delle sue correnti. Come sappiamo, Bousquet convogliò la sua energia vitale e ogni suo sforzo verso la poesia, la ricerca sul linguaggio, la letteratura.

Anche nel setting analitico ci troviamo spesso dinanzi a situazioni in cui chi soffre è costretto a orientare la sua vita verso la direzione che la sofferenza stessa impone, in una sorta di attenzione forzata e protratta sui propri nuclei deboli, perché solo affrontandoli si potrà accedere a una nuova comprensione di se stessi.

L’attenzione costante verso un solo “oggetto” è sicuramente una grande forza. La persona appare come presa da un demone interiore che, per esempio, la tiene per ore seduta al pianoforte nello sforzo di cogliere tutte le sfumature di un passaggio melodico; oppure potrà trattarsi del matematico costretto alla lavagna dalla difficoltosa soluzione di un problema. Questi soggetti, nei momenti di maggiore concentrazione, sono completamente assorti in se stessi, indifferenti alle preoccupazioni quotidiane che affliggono i più, talvolta persino incuranti dei bisogni fondamentali, come il cibo o il riposo. Il demone è all’opera, tutta l’energia psichica è concentrata in un unico punto, il solo “bisogno” è quello di giungere alla meta. E il problema di fondo è sempre quello di dare un senso alla propria esistenza.

Lo psicologo del profondo è chiamato a fronteggiare proprio questa esigenza: chi giunge in analisi in cerca di un aiuto, rivelandoci i sintomi più disparati, in realtà ci chiede una soluzione al problema fondamentale della vita, che è la ricerca di senso. Se lo psicologo non avverte personalmente l’urgenza di dare risposta ai propri interrogativi interni, se non è afferrato dallo stesso demone che lo sprona e lo pungola a illuminare di senso le proprie problematiche psicologiche, la sua azione non potrà essere di alcun aiuto, le sue parole saranno prive di significato per chi le ascolta. Bisogna al contrario aver provato l’ebbrezza e la tensione di essere catturati da un pensiero dominante. Se guardiamo alla storia, i personaggi più significativi sono stati coloro che hanno perseguito con tenacia un solo fine, catturati da un unico pensiero, da un’idea che urgeva un compimento, una soluzione. Uno studioso può trascorrere un’intera esistenza a interrogare una incognita: lo scienziato chino sul suo microscopio nel tentativo di scoprire l’enigma racchiuso in un genoma, o il filologo alle prese con una lacuna di un antico manoscritto.

I latini dicevano time hominem unius libri, temi la persona che conosce un solo libro. È l’intuizione profonda del timore che deve incutere colui che si è addentrato fortemente in un unico problema, essendo anche colui che dispone di una maggiore energia.

Per incanalare le proprie energie in un’unica direzione occorre però conoscere prima quale sia la propria peculiarità, il proprio specifico “tema” dominante. Non sempre tale ricerca risulta facile, per l’uomo di oggi è come riuscire a distinguere le note di un violino mentre tutt’intorno risuona uno scampanio martellante e assordante. Siamo circondati da imbonitori d’ogni specie, bombardati da messaggi suadenti o imperiosi, viviamo in una società che crea falsi bisogni e che ci sprona a soddisfare desideri che in realtà non rispondono alle nostre necessità più autentiche. Il frastuono che ci assorda occulta il vero bisogno, il debole suono della nostra voce interiore. Compiamo le medesime azioni nei medesimi modi, ci esprimiamo in un linguaggio anonimo e collettivo, disconoscendo il significato profondo delle nostre stesse parole. Bousquet, a questo proposito, parla di alienazione:

Il nostro sguardo è alienato prima di aver lasciato i nostri occhi. Ogni persona si riconosce in un’apparenza attinta all’orizzonte e prende cura della sua insignificanza. Riceve la sua immagine da uno specchio senza fondo e, divenuta quella immagine, respira lontano, nel brulichio dei giorni senza inizio né fine. Sappiamo bene perché. Sappiamo bene che tutti hanno le stesse ragioni di dimenticare (Bousquet 1982, 159).

Il lavoro psicologico, al contrario, è un’opera di indagine sulla diversa qualità degli strumenti, per ricercare il suono specifico di ogni singola persona, il suo timbro. Michelangelo sosteneva che il lavoro dello scultore consiste nel portare alla luce qualcosa che nella pietra c’è già, imprigionata nel blocco di marmo da cui bisogna solo scalpellar via il “soverchio”. Così, il lavoro dell’analista consiste nell’eliminare le ridondanze e i rumori di fondo che impediscono al paziente di udire la propria voce interiore.

Occorre dilatare i confini della coscienza. I fenomeni fisiologici vitali dell’organismo si verificano senza che l’uomo ne sia cosciente, mentre agiamo o parliamo, all’interno del nostro corpo tutto funziona in modo assolutamente meccanico e inconsapevole, non si avverte il flusso sanguigno né i meccanismi omeostatici che regolano la vita del nostro organismo.

Qualcosa di simile accade per l’attività della nostra psiche. Sappiamo bene come l’acquisizione da parte dell’uomo di una coscienza sia stata una conquista relativamente recente. All’inizio della nostra storia, la vita psichica fluiva in maniera totalmente inconscia, senza che l’uomo primitivo potesse interrogarsi sul senso di questo fluire o del suo agire. L’acquisizione di una coscienza è stato un processo lento e complesso, che probabilmente non è ancora concluso. Esistono diverse ipotesi circa l’origine della coscienza. È probabile che essa si sia evoluta secondo lo stesso modello che regola lo sviluppo del bambino. Questi nasce alla coscienza nel momento in cui si scontra con gli ostacoli, dato che, in assenza di difficoltà nel naturale procedere della vita, verrebbe meno la causa prima dell’interrogarsi. La conquista di una coscienza, però, non si limita alla consapevolezza dei bisogni dell’Io e dei suoi complessi meccanismi di adattamento o dei processi che regolano il suo sviluppo cognitivo o psicomotorio, ma si amplia nel momento in cui l’individuo sonda se stesso in profondità e formula un interrogativo sulla propria natura, riflettendo sul proprio agire e sul senso dell’esistenza. Creare la coscienza significa allora allargare sempre più i confini di un rapporto col mondo così da dare maggior significato alla trama del nostro destino e alle vicende che viviamo.

Allo stesso modo l’uomo rapito dal demone creativo è concentrato su un solo pensiero dominante, che diverrà il punto di forza del suo destino.

Il dramma di Joë Bousquet che, paralizzato, non può uscire dalla stanza in cui è relegato, scorre sulla scia di queste stesse riflessioni. Consapevole della sua condizione, egli scrive:

Ogni giorno ho sempre più orrore di ciò che si ripete. C’è un uomo in me da cui il mio cuore non pensa ad altro che ad allontanarmi, un essere morto prima del tempo, simile al fango e che, senza essere nulla, potrebbe essere tutto (1941, 39).

Bousquet nasce a una più alta coscienza di sé nel momento in cui la sua vita subisce il tragico arresto che lo costringe all’immobilità. L’immobilità genera solitudine, e nella solitudine ogni pensiero volge al suo silenzio, alla sua “notte”, e non a caso uno dei suoi scritti più belli ha il significativo titolo di Tradotto dal silenzio. Lo scrittore attribuisce al silenzio il potere di fecondare la coscienza, poi le parole avranno il difficile e delicato compito di tradurre l’esperienza “notturna” del silenzio per farne un canto di conoscenza che risvegli ogni uomo a una più alta consapevolezza del suo sogno:

Ritengo un uomo colui che deve mettere al mondo più coscienza di quanta ne abbia ricevuta. Il suo ruolo è rispondere, con una conoscenza incompleta, del fatto che è nato (1982, 94).

La nascita della coscienza non è un traguardo attingibile una volta per tutte, ma un movimento di annessione continua di contenuti psichici profondi alla luce della conoscenza, un divenire che genera continue resurrezioni e metamorfosi della personalità. L’esperienza di Bousquet mostra le tappe attraverso cui sempre più ci si può inoltrare nella conoscenza dell’anima e il suo messaggio di speranza ci comunica che le possibilità di resurrezione sono infinite. Ogni passo compiuto è una conquista di spazi sconosciuti da annettere alla coscienza, e ogni nuova conoscenza del proprio mondo interiore genera un moto di rigenerazione, nuove immagini di cui la coscienza può arricchirsi.

La riconquista della sua esistenza stroncata avviene attraverso questo intenso e interminabile lavoro interiore, testimoniato dalla sua opera poetica, dai diari e dagli scambi epistolari, un lavoro che consente a un uomo segregato e immobilizzato in un letto di dire: “Ciascuno di noi è l’occasione di un uomo incomparabile, ed è questa occasione il suo respiro”.

Senza arrivare a questi limiti tragici dell’esperienza, per ognuno di noi il cammino verso l’autocoscienza si configura come un terreno fecondo di resurrezioni, perché, nel momento in cui ci interroghiamo, lasciamo il luogo angusto delle nostre paralisi e navighiamo verso orizzonti aperti.

Bousquet afferma che tutto ciò che ci accade deve essere sempre vissuto in maniera esemplare, in quanto esiste prima di noi, ci è stato dato. Ognuno ha una storia dietro le spalle, e di tale storia è frutto: condizioni ambientali, relazioni familiari, esperienze culturali diverse. Bellezza o bruttezza, sanità o malattia, tutto ciò ha il solo significato di illuminarci e spronarci ad affrontare e vivere sino in fondo il nostro destino. Bisogna indagare a fondo per scoprire come possa concorrere al modellamento di un nostro progetto esistenziale la nostra storia, le circostanze che ci sono state offerte. Senza cadere nel fatalismo, possiamo affermare che se il destino non ci ferisse, destinandoci a un determinato modello esistenziale, non potremmo diventare ciò che realmente siamo.

Questo concetto ci consente di cogliere una connessione profonda tra destino individuale e opera creativa. L’espressione creativa richiede all’individuo una comprensione profonda e una accettazione totale della propria vita e si manifesta proprio nello strutturare uno stile di vita personale; solo così l’opera consente al suo autore di essere e compiere proprio ciò che egli è e fa. Senza giungere a identificare vita e opere, dobbiamo riconoscere che l’una e le altre si condizionano a vicenda. Ciò che realizziamo, sia esso opera d’arte o qualcosa di più modesto, acquista senso e pienezza alla luce della vita che conduciamo.

È proprio la condizione drammatica nella quale è costretto a vivere l’occasione offerta a Bousquet per aprirsi – e aprirci – a orizzonti di conoscenza insospettabili.L’espressione di un’intera esistenza, la possibilità data all’essere umano di creare e di crearsi nell’opera, non può essere separata da ciò che egli è profondamente. Nell’opera, che pure si distinguerà dal suo autore acquistando una propria fisionomia e autonomia, è possibile rintracciare tutta la dimensione interiore del suo creatore; le trame invisibili che la reggono sono le medesime trame che hanno costituito l’ordito della sua vita, anche se poi rintracciarle non sarà sempre un compito semplice, anzi in certi casi potrebbe apparire proibitivo. Per fortuna l’opera riesce in ogni caso a comunicarci il suo messaggio.

Parlando di se stesso, Bousquet afferma: “Io sono un uomo a cui tutto è stato tolto.” Sono parole che riescono a trascendere la condizione personalissima di chi le ha pronunciate per toccare tutti, poiché a tutti, in un modo o nell’altro, è stato tolto qualcosa. Dinanzi alle esperienze della vita tutti possono pronunciare queste parole riferendosi ad avvenimenti certo non così drammatici, ma soggettivamente difficili. Ciò che di noi si palesa, negli atti e nelle parole, riflette come la superficie di uno specchio la nostra vita interiore, la visione di cui si nutre il nostro pensiero. Qualsiasi comportamento, che si esprima o meno in un atto autenticamente creativo, è l’espressione del proprio mondo interiore, non è possibile scindere modo d’essere e interiorità. Viene spesso, invece, sostenuta una concezione opposta, secondo la quale in realtà noi saremmo radicalmente diversi da ciò che mostriamo, concezione però che l’esame approfondito della psicologia umana e dell’opera artistica sembrano confutare. Genet, cui Sartre ha dedicato una monografia, fu un criminale ma anche grande commediografo e scrittore fertile. La dedizione al crimine e alle lettere sembrerebbero due aspetti distanti e inconciliabili della sua personalità, eppure non è errato ricercare le radici della sua opera nel medesimo impulso che lo spinse ad azioni illecite, perché l’uomo del carcere e l’autore delle commedie erano agiti dalla stessa pulsione interna, dalla stessa fascinazione d’un immaginario fantastico e turbolento. D’altronde ogni grande opera d’arte è anche una grande opera di rottura coi canoni culturali del tempo: quanto più è dirompente ciò che si compie, quanto più spezza e distrugge alle radici le concezioni preesistenti, tanto più la propria vita sarà particolare così come la propria opera. Quella determinata modalità esistenziale appare necessaria alla nascita dell’opera, come il prezzo da pagare perché si possa dare al mondo la novità del prodotto artistico. Un esempio altrettanto calzante ci è dato da Caravaggio, che fu un uomo aggressivo e violento. La sua opera si dipana sotto l’egida dell’Ombra, ed è contrassegnata dalla stessa carica distruttiva, oscura, sconvolgente che contraddistinse il suo stile di vita.

Alla sconfitta del corpo, all’inerzia forzata, al senso di inferiorità che la condizione di malato alimenta, e al desiderio smisurato dei sentimenti che reclamano ascolto, l’uomo di Carcassonne risponde con un’opera di indagine introspettiva che non si fermerà all’analisi dei suoi personali vissuti, ma abbraccerà l’analisi delle istanze fondamentali intorno alle quali ruota il pensiero umano: il linguaggio, la coscienza, l’arte.

Se la vita si offre a lui soltanto nel suo aspetto più doloroso e inquietante, certo ciò avrà un senso, e il poeta decide di scandagliarlo. La sua opera nasce su un lettino di paralitico e si conferma come lo strumento privilegiato di riconciliazione e di riunificazione del pensiero col corpo, così come della coscienza con i suoi oggetti, dell’uomo col mondo da cui è separato. L’unica possibilità di unificare la propria esistenza lacerata passa attraverso la scrittura.

La possibilità di esprimere una nostra verità ulteriore implica però un grande lavoro psicologico, sia che ciò avvenga nel silenzio operoso della propria quotidianità, sia attraverso l’evidenza di un’opera illustre, la progettazione di una città o la creazione di un’opera d’arte. Dobbiamo far sì che le attività in cui ci impegniamo ci somiglino, come una casa somiglia a chi ci vive, così che non vi sia frattura tra il nostro vivere e il nostro operare. L’opera sarà incisiva e autentica solo se nascerà dalla nostra personale “discesa agli inferi”, dall’esplorazione del nostro “sottosuolo”, dalla ricerca della nostra “nota” dominante. Si realizza allora una circolarità tra opera e vita, un rimando continuo dell’una all’altra, come in un gioco di specchi.

Anche nell’ambito del rapporto analitico ogni agire è efficace solo se scaturisce dalle nostre convinzioni profonde, dalla nostra autenticità di persone prima che dalla nostra preparazione di tecnici. L’efficacia di una terapia non sta nella parola che il terapeuta pronuncia o nella tecnica che adotta, ma nella sua attenzione appassionata alla psiche, nell’impegno di tutta una vita a familiarizzare con il suo linguaggio. Questa attenzione e questa dimestichezza con le immagini e i bisogni della psiche favoriscono l’instaurarsi di una dimensione comunicativa profonda che il paziente avverte e da cui trae i maggiori benefici.

Opera e vita dunque formano un binomio inscindibile e abbiamo visto come l’opera richieda un prezzo da pagare a volte altissimo: è necessario, sempre, un “sacrificio dell’Io” perché si realizzi un risveglio della psiche, quasi che l’inaspettato e il tragico attivino in massimo grado le nostre forze psichiche.

Per Bousquet il sacrificio eccezionale si consuma nel suo stesso corpo, nella scissione tragica per la quale l’Io sembra sradicarsi dal corpo, che pure è il suo humus, e non poter più trarne linfa e vigore.

Nella inautenticità della vita di tutti i giorni, spesso anche noi ci sentiamo in qualche modo sradicati dalla naturalità del nostro corpo, che ci diventa estraneo. Se vogliamo dare alla nostra vita unità e coerenza, dobbiamo restituire valore e significato al corpo, superando una visione – radicata in molte culture, praticamente in tutte le religioni monoteiste –che ne ha fatto per secoli la sede di ogni male, visione che, tra l’altro, ha contribuito a esasperare quel dualismo tra corpo e spirito, tra soma e psiche, da cui ancora non siamo riusciti ad affrancarci.

Lo sforzo dell’opera di Bousquet tende proprio a sanare questa antica frattura, nel tentativo di una ricomposizione unitaria della visione dell’uomo, così che la verità del corpo torni a combaciare con la verità della parola.

“Sentirmi l’opera di una coscienza da accrescere” (1982, 108), è questo il compito che Bousquet si impone, a partire dall’esperienza del suo corpo inabile che sembra riunire in sé i poli estremi della vita e della morte, del desiderio e della malattia, della bellezza e della caducità. “La vita nasce dai nostri occhi”, è l’uomo a crearla attraverso un lungo processo individuativo all’insegna della sofferenza e del sacrificio, quello che Jung ci rivela essere

un compito eroico o tragico, in ogni caso difficilissimo, perché implica un patire, una passione dell’Io, cioè dell’uomo empirico, comune, quale è stato finora, a cui accade di essere accolto in una più vasta sfera (1942-48, 233).

Possiamo dire che Bousquet è riuscito, calandosi nella regione sconosciuta della sua anima, ad attingervi delle conoscenze psicologiche simili, nelle loro conclusioni, alle verità intuite e indagate dagli psicologi del profondo. Questa considerazione è abbastanza utile per comprendere come, nella ricerca delle verità più profonde, qualunque sia la direzione delle indagini, la conclusione a cui si giunge è univoca. Analogamente, la molteplicità delle teorie psicologiche presenta delle divergenze solo apparentemente insanabili: se l’indagine è corretta, non si potrà giungere che a un’unica conclusione.

Bousquet è stato iniziato a una profonda conoscenza della psiche attraverso il sacrificio del corpo e attraverso quella “conoscenza della sera” che, come epifania del mistero racchiuso nella notte del corpo, inaugura un nuovo processo di pensiero, una inarrestabile ricerca letteraria e filosofica che la difficoltà stessa inscritta nel suo corpo ha reso possibile. Viene in mente un racconto di Franz Kafka, Nella colonia penale, nel quale alcuni condannati si trovano nell’assurda condizione di non conoscere, perché non gliene viene riconosciuto il diritto, il motivo della loro condanna: per poterne venire a conoscenza ognuno dovrà far trascrivere sul proprio corpo la sentenza da una macchina diabolica. Per ognuno di noi il destino ha in serbo delle prove che, se sapremo affrontarle, potranno diventare un’arma privilegiata di trasformazione interiore.

È nel corpo che Bousquet prova la solitudine terribile del desiderio, ed è il corpo la metafora di quelle tenebre paralizzanti alle quali lo sguardo dovrà abituarsi prima di riuscire a distinguervi quelle forme e quelle immagini che inaugureranno nuove dinamiche creative. “Conosco un uomo che è vissuto nelle braccia della sua ombra e ben presto non ha più trovato differenza tra il desiderio, la felicità e la verità” (1982, 117).

Buio, ombra, notte, tenebre, termini molto frequenti in queste pagine, a testimoniare il tono e il colore dominante della sua atroce condizione.

Bousquet tratta l’oscurità con la sapienza di un pittore: l’ombra può rischiarare e mettere in rilievo oppure assimilare il colore. La “conoscenza della sera” consente al poeta di cogliere le note più profonde della sua interiorità e dell’intera vicenda umana: “Scrivo le vene del buio”.

Adriano Marchetti, attento studioso dello scrittore francese, assimila la conoscenza della sera bousquettiana alla conoscenza vespertina di sant’Agostino:

Nel paesaggio serale le ombre contornano nitidamente il vuoto del mondo sensibile sullo schermo dell’ultimissimo chiarore reso più reale della sua apparenza. Dal silenzio delle ombre Bousquet “traduce” un linguaggio che ha i timbri del presentimento di una bellezza inverante e racchiusa nella materia vivente o minerale (1985, 158).

Anche san Bonaventura, riprendendo il filone di pensiero agostiniano, rappresenta la conoscenza nella sua metaforica luminosità o oscurità. La conoscenza mattutina si fonda sulla luce dell’intelletto che “ragiona” di Dio; quella serale lo intuisce e lo scopre nella bellezza delle sue opere.

In Bousquet la “conoscenza della sera” è la conoscenza dell’ombra, del vuoto concretizzato nel mondo visibile di cui il suo corpo è l’emblema più greve, sullo schermo dell’ultimissimo chiarore. La sera, evocatrice delle ombre, è l’attimo raro, l’ora rivelatrice delle cose dai contorni stranamente nitidi prima di sparire nel buio, l’ora in cui il colore della notte diventa complice del pensiero e artefice di una spiritualità riconoscibile nella bellezza delle immagini. L’esperienza quasi fisica della notte concede allo sguardo la rara capacità di vedere e capire in profondità. In quanto psicologi potremmo dire che la “conoscenza della sera” può essere assimilata al rapporto con l’Ombra nell’accezione junghiana, come rapporto con la dimensione più nascosta, con i lati oscuri e misteriosi dell’io.

La conquista di una coscienza più vasta della realtà è legata alla comprensione di quelle verità che non sono visibili. La sfida dell’io è quella di oltrepassare le colonne d’Ercole dell’apparenza per approdare a conoscenze nuove, che lo arricchiscano di immense risorse. Per esprimere la fecondità di questa avventura, Bousquet si affida a un caleidoscopio di metafore:

Guardo così lontano che non so dove cominci la notte, la notte che mi dà occhi. Non esiste un fatto che l’intuizione della mia morte non renda immaginario. Poiché affonda le sue radici nella notte minerale, l’albero fa sbocciare con il fiore una forma e un colore (1982, 153).

Come gli studi particolarissimi che si orientano verso l’infinitamente piccolo, verso i microcosmi racchiusi in una cellula o in un atomo dell’idrogeno che compone una stella, al punto che gli oggetti reali debbono venire scomposti e riconvertiti in espressioni matematiche per poterli individuare, così la “conoscenza della sera” comporta uno stravolgimento dei dati reali, il precipitarli nel buio del nostro mondo sotterraneo da cui saremo in grado di far emergere una parte del loro segreto, una faccia della verità nascosta.

L’acquisizione ultima è però sempre una verità individuale, difficilmente comunicabile. Le esperienze più significative, così come le emozioni più profonde, non sono mai comunicabili: “Credo che la grandezza di un uomo consista in ciò che di più incomunicabile porta in sé; un uomo è grande per quel che ha in sé di non condivisibile” (Bousquet 1941, 111).

Sembra che non sia possibile comunicare le esperienze più significative senza travisarne in qualche modo il senso e sminuirne in qualche misura la bellezza. Solo al poeta è dato “tradurre dal silenzio”:

Qualunque cosa ci si decida a dire, il silenzio esprime di più. È la migliore occasione per gli occhi, e per tutto il volto, di parlare da soli; e le cose che pensavo sono al limite quel che si può dire; forse esse non sono che l’inverso di quel che siamo; e tradurle con parole è uno sforzo inutile: la loro forma d’esistenza più naturale è la forma dell’essere (ibid., 37).

Lo psicologo del profondo si interessa proprio di queste sottili pieghe dell’anima, dei moti segreti e delle sofferenze difficilmente comunicabili, che a volte solo le immagini oniriche ci fanno decodificare. Proprio perché il “segreto” di ognuno rimane occultato e non si manifesta che attraverso segnali impercettibili, il terapeuta comprende che la parola, il gesto, l’espressione del volto, nascondono sempre un messaggio cifrato.

Anch’egli, come il poeta, traduce dal silenzio. Si tratta di scavare a ritroso col paziente i luoghi del suo itinerario esistenziale per comprendere come abbia vissuto il mondo, in che modo abbia metabolizzato la ricchezza o la povertà dell’ambiente che lo circonda. Infatti non sono le variabili esterne a contenere significato, ma il modo in cui l’individuo le ha vissute, ed è questa convinzione che fa convergere l’attenzione del terapeuta sul mondo interiore di colui che gli sta di fronte. Solo così si aiuta il paziente a superare l’inganno demagogico che porta a ricercare sempre all’esterno le cause del proprio malessere e a far credere che l’individuo non possa essere che un agente passivo delle dinamiche distorte in cui è irretito. Certamente assumersi il carico della responsabilità della propria esistenza è una scelta molto dolorosa. L’individuo è debole di fronte alla vita. Eppure noi dobbiamo superare un atteggiamento fatalistico e provvidenzialistico, che si attende ogni cosa dall’esterno, per assumere una prospettiva adulta e tradurre dal silenzio, dalla nostra interiorità, i significati autentici della nostra vita. Tradurre dal silenzio fa comunque paura, genera sempre angoscia. Esiste una tecnica di indagine psicologica, sviluppata da Jung e denominata “immaginazione attiva”, per la quale il soggetto si abbandona alle fantasie che emergono dall’inconscio cercando poi di intervenire attivamente per modificarle. È una tecnica solo apparentemente semplice, in realtà il contatto con le immagini numinose dell’inconscio, benché controllato, riesce difficile all’uomo occidentale, diffidente com’è verso tutto ciò che non sia razionale; e mille occasioni di distrazione possono impedire alle fantasie di emergere. L’affiorare di tali immagini numinose incute timore, perché è l’ignoto che si affaccia alla coscienza. La loro forza è data dal fatto che ciò che emerge dall’inconscio è caotico e informe, non passando attraverso il filtro razionalizzatore dell’Io. Dinanzi alla potenza delle immagini su cui si è concentrati occorre creare un contenitore che, accogliendole, attribuisca loro un significato, nella certezza che ogni manifestazione dell’inconscio ha una sua logica, anche se non coincide con la logica a cui l’Io è avvezzo.

Per Bousquet affondare nel buio vuol dire “attendere l’altra faccia del giorno” e, quindi, non equivale a uno sprofondamento nel caos che tutto inghiotte ma a una ricerca della luminosità del buio stesso, di quel “sole sotterraneo” che rischiara di senso anche le regioni informi del nostro sottosuolo. Ognuno ha la possibilità di accostarsi, magari solo in circostanze particolari, ai contenuti dell’inconscio. Il sogno e il sintomo appartengono a questo universo sconosciuto. La terminologia psicoanalitica indica come “ritorno del rimosso” questo riaffiorare di contenuti psichici sgraditi alla coscienza. Ognuno di noi, ad esempio, entra in contatto nuovamente col rimosso durante la notte, nell’oscurità che simboleggia lo spazio senza luce del nostro mondo interiore. Il sole sotterraneo è il sole mitico che, scomparso dallo sguardo oltre l’orizzonte, continua in segreto il suo corso fino alle “radici della notte”.

Bousquet, affermando che l’uomo è costituito di “materia notturna”, riconosce in se stesso un essere sotterraneo, quell’abitatore del sottosuolo di dostoevskijana memoria. Egli a volte ne parla come di un fratello, a volte come di un alter ego che lo abita inquietandolo:

C’è un uomo in me da cui il mio cuore non pensa ad altro che ad allontanarmi, un essere morto prima del tempo, simile al fango e che, senza essere nulla, potrebbe essere tutto. A volte mi sembra di afferrarlo e di avvolgerlo con un rapido sguardo e che mi sarebbe forse facile farlo sparire dietro un’idea che un’altra idea negherebbe come un chiodo schiaccia l’altro (ibid., 39).

L’incontro con l’inatteso doppio si verifica quando si abbandonano le strade maestre, per inoltrarsi in un percorso sconosciuto, sospinti da circostanze significative, da eventi interiori che possono non assumere agli occhi degli altri grande rilevanza, ma essere di forte impatto per colui che li vive. Questo cammino buio è certo uno degli aspetti più inquietanti che la vita ci riserva, poiché comporta un totale assorbimento della libido ai livelli più profondi della psiche, con una forza che sottrae prepotentemente l’individuo al mondo esterno e che non è immune, come Jung ha ben chiarito, da pericoli. Dante ha paragonato questo stato allo smarrirsi in una selva tenebrosa, ed è proprio un vissuto di totale “alienazione” quello che l’Io sperimenta nell’abbandonare la “diritta via”. Eppure la validità di questa profonda esperienza interiore è stata intuita fin dai tempi più antichi quando individui “vocati” cercavano l’isolamento e il silenzio per aprirsi alle suggestioni dell’inconscio, spesso ritirandosi in un deserto, terrestre immagine del vuoto e del silenzio che l’“io empirico” dovrà attraversare nella sua “discesa agli inferi”.

La psicoanalisi ci ha rivelato come non ci sia parola o gesto che non possa essere ricondotto a uno psichismo sotterraneo, che non abbia radici nella notte del sottosuolo.

La psiche può essere immaginata come un immenso oceano sul quale naviga una piccolissima navicella, che rappresenta l’Io. Nella metapsicologia freudiana il rapporto tra l’Io e l’inconscio si configura come una lotta per la supremazia della prima componente psichica sul caos pericoloso della seconda. “Lì dov’era l’Es, deve esserci l’Io”, scrive Freud nell’Introduzione alla psicoanalisi, paragonando l’Io a un cavaliere che deve domare la potenza ribelle di un cavallo. Il pensiero di Jung, al contrario, è fondato su una visione fondamentalmente ottimistica della natura dell’uomo quale “complesso di forze in espansione, contraddittorie e tensionali e quindi di difficile armonizzazione, e tuttavia costituzionalmente portatore di una capacità di compensazione e di riequilibrio implicita nella sua realtà inconscia” (Aurigemma 1975, IX). Il pensiero di Jung dunque, auspica una relazione di equilibrio tra le due istanze, così che l’inconscio non “invada” l’Io, che verrebbe altrimenti inghiottito nell’infinitezza atemporale perdendo ogni aggancio con la realtà, e l’Io possa allargare i suoi confini verso una più complessa totalità psichica.

Lo spirito del lavoro analitico non è quello di una “colonizzazione”, ma si basa sulla necessità di stabilire una comunicazione tra Io e inconscio, per la quale “si genera una personalità nuova che racchiude entrambe le componenti” (Jung 1946, 269). Il contatto fecondo con l’inconscio crea sempre una personalità diversa. La coscienza di una dimensione sotterranea pone l’individuo in contatto con i suoi aspetti d’ombra, contatto che permette l’elaborazione della fondamentale ambivalenza umana, incrinando l’immagine impoverita e falsamente univoca dell’uomo a favore di una visione che raccoglie in sé tendenze opposte e opposte dinamiche che, comunque, reclamano un processo integrativo. Nessuno allora potrà dire “io sono puro”, “io non conosco menzogna”.







XII

LA NOTTE DEL CORPO

Bousquet vive in prima persona la costante tensione dei contrari, l’ineliminabile polarità con cui l’uomo è costretto a fare i conti, e che trova espressione nelle sue metafore e nella poetica del doppio luce/ombra, femminile/maschile. Come afferma Marchetti, la metafora della “luce nera” è anche la metafora del ribaltamento del concetto stesso di individuo, la necessità di allargare il concetto di identità. E allora l’indagine sull’Io sarà anche l’incontro con la faccia “altra” dell’Io, con quell’“uomo nero” in cui ci si imbatte quando si varca la soglia della casa dell’io, “illuminata a giorno”, e si esce nel buio, nella notte delle false immagini di sé.

Anche il linguaggio, come vedremo più avanti, pretende un’apertura ulteriore, perché non resti vincolato alla rigida grammatica dell’Io. Il lessico del poeta gioca allora sulla doppiezza delle immagini, sugli accostamenti perturbanti che rivelano il lato oscuro delle cose, per i quali la luce diviene nera, il sole sotterraneo e la carne stessa assume le valenze contrastanti di carne splendente (radieuse)e carne oscura (sombre). È un ulteriore incitamento ad allargare gli spazi della coscienza inoltrandosi nel buio e abituandosi a quelle tenebre per entrare in contatto con le immagini terribili che le abitano e che, solo se affrontate, riveleranno la loro potenzialità chiarificatrice, il loro numinoso potere.

Il viaggio nelle tenebre del sottosuolo a volte assume il carattere di una compulsione alla quale può essere contrapposto soltanto il desiderio di orientarsi secondo una finalità individuale significativa. Arriva il momento in cui non si riesce più a mentire a se stessi, a fingere di accontentarsi delle risposte del collettivo alle richieste, ancora confuse ma sempre più pressanti, che salgono dal “sottosuolo”. È il momento di prestare tutta la propria attenzione a quelle voci. È un passaggio psicologico cruciale, così come avviene nel rapporto analitico quando, dalle prime superficiali battute, il paziente e l’analista si avventurano nel mondo sommerso. Si tratta di imparare a districarsi in una dimensione nuova e sconosciuta, in cui vige una logica diversa da quella del mondo della coscienza.

Possiamo paragonare questo passaggio a un momento del processo di evoluzione psicologica del bambino quando, da una condizione di totale adesione al mondo esterno che soddisfa esaustivamente tutte le sue esigenze grazie all’intervento degli adulti che lo circondano, passa a uno stadio in cui incomincia a differenziarsi, ad accettare o respingere le gratificazioni in base a personali simpatie o idiosincrasie, insomma ad abbozzare una sua rudimentale personalità, in una lenta ma continua metamorfosi.

In realtà, tra lo sviluppo psicologico della prima infanzia e la scoperta e l’esplorazione del sottosuolo c’è qualcosa di più di una semplice analogia: possiamo dire che tra i due processi non c’è, o non dovrebbe esserci, soluzione di continuità. La crescita di un individuo è un arco ininterrotto a partire da una totale inconscietà verso una sempre maggiore presa di coscienza di sé come “sguardo”, per usare un termine caro a Bousquet, cioè come essere che crea il mondo partendo dal suo universo psichico, dalla sua interiorità.

Spesso si rivolge lo sguardo al mondo del sottosuolo nelle situazioni di stallo e di pericolo, quando la persona sofferente, dopo aver chiesto aiuto e conforto ai valori che la collettività mette a sua disposizione e dopo averne constatata la povertà, è spinto a interrogare se stesso.

In effetti, l’unico atteggiamento realmente efficace per affrontare una problematica personale è quello di cercarne la soluzione all’interno di noi stessi, con le nostre sole forze. Ciò comporterà necessariamente vissuti di profonda solitudine, che a livello simbolico hanno trovato espressione nell’immagine dell’attraversamento del deserto, del ritiro nell’oscurità di una grotta o di un ventre di balena.

Questo isolamento, che può diventare anche emarginazione, non solo è inevitabile ma è anche in una certa misura augurabile perché agli inizi di un viaggio così avventuroso non siamo ancora in grado di comunicare ad altri il senso della nostra esperienza, anzi non siamo nemmeno sicuri di volerla portare avanti. Bousquet scrive a un certo punto nel suo diario: “Sembra che io abbia paura di ciò che avrei potuto essere.” Avere paura della propria possibilità individuativa significa temere la propria crescita, perché l’ignoto tenta ma fa paura e abbandonare la certezza di un’immagine di sé, di cui si crede di conoscere limiti e possibilità, per indossare i panni di quello che almeno per ora è uno sconosciuto, può suscitare esitazioni e dubbi paralizzanti e “far tremar le vene e i polsi”. Eppure è proprio tale tremore la garanzia che questa avventura vale la pena di essere vissuta. La paura di ciò che potremmo diventare produce in molti una cristallizzazione dell’identità in un’immagine così rigida e statica che si finisce poi per non sentirla più propria.

Ognuno di noi, superando la paura del limite per ampliare la conoscenza di sé, dovrebbe giungere a dire: “Solo l’intensità della mia sofferenza può dare la misura della gioia a cui dovevo approdare” (Bousquet 1941, 134). Il diario intimo, che testimonia delle difficoltà che lo scrittore ha attraversato, è la dimostrazione di un agire personale e incisivo che ha potuto creare anche dove in apparenza era solo dissoluzione. Un agire psichico, un viaggio mentale che lo ha portato alla scoperta di Indie non meno misteriose e affascinanti di quelle cui approdò Colombo.

Anche l’individuo che si rivolge al terapeuta porta con sé il diario della sua vicenda, della sua storia. Il compito dell’analista consiste nel decodificare il linguaggio di questo “diario di bordo”, non per accumulare dati ai fini di una diagnosi di patologia, ma per cogliere e mettere a fuoco le confuse richieste del mondo psichico del paziente al fine di aiutarlo a incamminarsi risolutamente sulla strada della realizzazione di sé, della sua individuazione.

Il processo di individuazione appare un percorso aristocratico solo perché non tutti accolgono o riconoscono il messaggio oscuro dell’inconscio. Soprattutto in giovane età la ricerca della propria affermazione è intesa come conquista di uno spazio proprio nell’ambito della società, come realizzazione professionale e la presa di coscienza della realtà avviene attraverso il contatto con l’altro, nella dimensione del gruppo. Ma arriva, per tutti, il momento in cui si sente il bisogno di una realizzazione più profonda e autentica. È un’impresa non meno ardua di quella che ci ha consentito di realizzarci nel lavoro e di conquistarci un certo benessere materiale, però non dobbiamo sottrarci a questo nuovo impegno, a questa nuova avventura. Tutti siamo chiamati, come gli eroi del mito e della fiaba, a intraprendere un cammino della ricerca del “tesoro”, rappresentato dal raggiungimento del Sé.

L’aspirazione al raggiungimento del Sé si nutre costantemente del desiderio di essere qualcosa di diverso, ed è dunque accompagnata dalla sottile e costante insoddisfazione per ciò che si è, per la nostra realtà attuale che ci definisce. L’individuazione è il processo continuo del divenire individui, etimologicamente persone “non divise”, cioè non più smembrate. È un concetto ricorrente in varie teorie filosofiche e in molte religioni che, con formulazioni ovviamente diverse da quelle di una metapsicologia, indicano come traguardo di un’esistenza vera la realizzazione di un uomo nuovo, di un individuo vittorioso sulla alienazione e capace di aprire nuovi orizzonti alla coscienza. La ricerca del Sé, come intuì Jung, è una finalità archetipica della psiche.

La coscienza della fondamentale duplicità dell’uomo porta con sé il desiderio di una riunificazione delle proprie parti scisse, che i miti e le concezioni religiose hanno sempre rappresentato con immagini o vicende che simboleggiano o metaforizzano una riconciliazione di elementi separati, una coincidentia oppositorum. La nostalgia dell’unità ricrea la immaginaria totalità perduta nella rappresentazione simbolica dell’androgino. Miti della coincidentia oppositorum, come coincidenza di tutti i contrari nell’unità, e miti dell’androginia (sia divina sia umana) quali simboli della totalità originaria, si ritrovano nelle culture di ogni parte del globo. Attraverso tutta una serie di rituali, l’uomo antico ha cercato di realizzare questa coincidentia nel desiderio di annullare la consapevolezza della propria scissione, per reincarnare una primordiale totalità originaria. Mircea Eliade ci illustra, ad esempio, che tale è la finalità delle orge presso certe popolazioni, come “regressione nell’amorfo e nell’indistinto riacquistando uno stato nel quale tutti gli attributi si aboliscono e i contrari coincidono” (Eliade 1954, 420), mentre il mito platonico dell’androgino rappresenta la ricomposizione simbolica di un ermafroditismo originario. Ed è proprio questa consapevolezza di una complementarità psicologica tra due esseri a stimolare un individuo alla ricerca di un altro da amare e da cui farsi amare. Nel lessico amoroso si parla di “anima gemella”, la famosa altra metà con cui ricostituire l’immaginaria unità. Solo l’incontro con l’Altro attiva le nostre dimensioni interiori più sconosciute e affascinanti, e la fatalità della relazione e della passione sta proprio in questo straordinario potere di svelare a noi stessi la nostra parte perduta.

Anche l’esperienza mistica si nutre di una simile tensione. Al suo vertice ci sono le cosiddette “nozze mistiche” che suggellano e certificano la totale scomparsa di ogni vissuto di separatezza nell’esperienza ineffabile dell’unità, per la quale anima e Dio sono una sola cosa, essendosi l’una fusa totalmente nell’Altro. Quando si raggiungono tali stadi, si è veramente “perduti per il mondo”: sia nell’innamoramento che in esperienze più “alte”, la realtà quotidiana, “feriale”, perde spessore e interesse, e il “prossimo” diventa quanto mai remoto, insignificante, degno di commiserazione perché escluso dalla condizione privilegiata di chi è stato “toccato dalla grazia”.

Freud, ripercorrendo sotto il profilo ontogenetico le tappe evolutive della vita psicologica, ravvisava nei primi momenti di vita del bambino questa esperienza fusionale in cui ancora non esiste separazione tra un Io e un Tu. Il bambino si nutre di un dialogo segreto con la madre, di cui fissa costantemente il volto perché nello sguardo materno trova quella rassicurazione che spesso continuerà a cercare, ancora affidandosi agli occhi, da adulto. È infatti lo stesso comportamento che spesso osserviamo nel gioco della coppia, quando l’uno cerca nello sguardo dell’altro una forza che assorba i propri tratti individuali, che ricrei l’intensa magia della relazione primaria.

Bousquet spinge il suo sforzo conoscitivo proprio alla ricerca dell’unità, nella volontà di ricomporre le coppie di contrari di cui, pure, si alimenta la sua poesia: luce e tenebre, maschile e femminile, anima e corpo, pensiero e oggetto, le polarità inconciliabili di cui si nutre il linguaggio stesso. È attraverso la scrittura che il poeta tenta di superare le contraddizioni del pensiero, vivendone in prima persona la tensione. L’unità appartiene al sogno, alla visione poetica. Hölderlin, nel suo “romanzo mitico” Iperione, afferma che l’uomo è un dio quando sogna, un mendicante quando riflette. Il potere dell’immaginazione supera i condizionamenti della realtà fisica, e le sue visioni, incarnate nella parola poetica, aprono l’uomo a nuovi mondi, lo rendono capace addirittura di creare tali mondi inespressi.

La funzione mitopoietica della psiche non ha ancora ottenuto la giusta attenzione e la credibilità che merita, e troppo spesso si riconosce alla fantasia l’unica funzione di inventare varianti suggestive ma inattendibili della realtà, affascinanti bugie; e invece essa è, o quanto meno può essere, la mediatrice ideale tra realtà sensibile e realtà intelligibile. Henry Corbin afferma che essa “è a buon diritto una facoltà cognitiva”, il suo universo è il mundus imaginalis che è “il mondo in cui “hanno luogo” e “il loro luogo” non solo le visioni dei profeti, le visioni dei mistici, gli accadimenti visionari attraverso cui passa ogni anima umana al suo exitus da questo mondo [...] ma anche le gesta delle epopee eroiche e delle epopee mistiche, gli atti simbolici di tutti i rituali d’iniziazione, le liturgie in genere coi loro simboli” (1979, 17). Bousquet affida alla parola il compito di “tradurre dal silenzio” le immagini del profondo che conferiscono a un mondo privo di riflessi una ricchezza nuova, e al cuore oppresso dalle contraddizioni l’autenticità di una visione aperta. Questa “ricerca di significato” è stata la sua strategia nella battaglia contro il dolore e la morte, la sua via di individuazione.

Ogni metapsicologia, ogni visione del mondo, è la testimonianza di un cammino individuativo. L’elaborazione delle proprie dimensioni conflittuali interne impegna in un lungo itinerario di ricerca, che naturalmente si snoderà per strade diverse perché diversi sono gli interessi, le inclinazioni, le vocazioni dei singoli, termine del quale lo sguardo di chi è allenato a scrutare nell’animo umano riconoscerà agevolmente lo stesso bisogno di dare un senso alla propria esistenza.

Bousquet ci parla di una condizione di vita estrema alla quale avrebbe anche potuto opporre l’estrema ribellione, le dimissioni dal genere umano, e invece capisce che non deve rinunciare ai tesori di conoscenza che essa nasconde. E allora decide di “vivere la sua morte” sino in fondo, e metterci a parte delle sue scoperte. Il suo non è un messaggio consolatorio, ma un totale ribaltamento di prospettiva: “E non si tratta della fine di una vita, ma dell’alba di una vita molto breve e intensa”.

Egli deve assolutamente partorire una verità più alta del suo dolore, un’opera che testimoni la possibilità dell’uomo di “commutare” una condanna a morte in qualcosa di vitale. Bousquet arriva a chiedersi: perché sono nato? È la domanda che i genitori si sentono porre dai figli ogniqualvolta essi si scontrano con l’insuccesso e la paura e che l’analista sente rivolgersi dal paziente angosciato. La risposta non può essere che una: sono nato per adempiere al mio destino individuale. E “destino” non è la concatenazione degli eventi che mi attendono: il mio destino sono io stesso. Non posso leggerlo nelle stelle o nelle linee della mano, però posso leggerlo in fondo a me stesso.

Bousquet trae dalla sofferenza questa convinzione profonda, che non solo lo salva dal suicidio ma lo affranca dalla schiavitù dell’abbandono passivo al male che lo abita, agli eventi, alle richieste del mondo. Un’antica parabola chassidica narra che nel giorno del giudizio universale non ci verrà richiesto perché non siamo diventati Buddha, Mosè o Cristo, ma perché non siamo diventati noi stessi. Brodskij scrisse “l’uomo è ciò che legge”, Feuerbach “l’uomo è ciò che mangia”, e Buffon “l’uomo è il suo stile”. La nostra dimensione psicologica si nutre di contenuti così come il nostro corpo, e gli oggetti su cui cadrà la nostra scelta saranno indicatori della qualità del nostro stile di vita, del nostro spessore psicologico. Ogni scelta evitata, ogni manovra che deleghi ad altri tale responsabilità, ci condanna alla mediocrità, perché non esistono vie di mezzo sul cammino della propria individuazione.

Per operare il salto di qualità che ci permetta di innescare un processo di integrazione psichica dei nostri lati d’ombra, occorre il grande coraggio di svelare a noi stessi i veri tratti del nostro volto. Nella terapia analitica giunge sempre il momento in cui si esterna tutta la propria sofferenza e si riesce a smascherare le scelte di ripiego e i terribili compromessi con cui ci siamo incatenati. È un momento delicato e sconvolgente, una sorta di folgorazione come quella di Paolo di Tarso sulla via di Damasco: di colpo si fa luce in noi la visione del nostro vissuto che ci appare come una strada disseminata di errori e di tradimenti, tradimenti nei confronti di noi stessi, dei nostri bisogni e impulsi più profondi e autentici.

Ognuno porta sul volto una maschera; Jung la definisce Persona, termine che nella cultura latina indicava proprio la maschera usata nelle rappresentazioni teatrali, quale cristallizzazione di un “tipo” umano che imprigionava l’attore in un ruolo fisso e immutabile. Sarà il teatro moderno a deciderne l’eliminazione, permettendo all’attore di incarnare un’identità poliedrica, dai tratti mutevoli, che riflettono la stessa mutevolezza del cuore umano.

La Persona, al contrario, è sempre coerente e univoca nella sua fissità e opacità, e nasconde, dietro una inautentica e formale correttezza, l’incapacità di gestire le proprie emozioni e i propri sentimenti.

La ricerca del senso profondo della nostra esistenza ci costringe a svelare i veri tratti del nostro volto. Non certo agli altri: niente ci vieta di tenere per noi le nostre scoperte e, continuando a mandare in giro una controfigura con le carte in regola anche se false, svelarle comunque a noi stessi. Perché, a furia di mostrare agli altri una immagine “accettabile” di noi stessi, abbiamo finito con l’identificarci totalmente con quel personaggio inautentico. Il falsario è vittima del suo stesso inganno, prende per buona una moneta falsa che lui stesso ha coniato. Spesso nei sogni compare un’immagine rivelatrice: stiamo davanti a uno specchio e vi vediamo riflesso uno sconosciuto. Senza dubbio, si tratta di un aspetto del sognatore stesso, un tratto nascosto dietro la maschera invisibile che la coscienza nega ma che il contatto con l’inconscio, rappresentato dall’atto del rispecchiamento, inevitabilmente ci addita chiedendocene il riconoscimento. Il disvelamento è sempre un’impresa dolorosa che imprime una profonda ferita narcisistica, giacché ogni camuffamento è un atto difensivo di un’immagine di sé che, pur nella sua inautenticità, ci ha permesso di vivere. Togliersi la maschera può assumere anche la colorazione accesa di un atto trasgressivo, il peccato originale che ci viene richiesto per abbandonare la falsa quiete del nascondimento che protegge un’immagine distorta di se stessi, per provare a incarnare il proprio destino, rischiando sino in fondo.

Joë Bousquet ebbe il coraggio di intraprendere questa lenta opera di disvelamento, e ce ne confida la fatica e la paura in alcune brevi riflessioni del suo diario:

Neppure un giorno, neppure un’ora sono stato contento di me ... Vivo a detrimento di un individuo migliore che è il mio ospite sconosciuto. Comprometto bassamente nei miei rapporti col mondo tutto ciò che ho di comune con esso. Sono la sua piaga ma a volte mi sembra che questa osservazione costituisca la prova che comincio a vederci chiaro (1941, 56-57).

Bisogna avere paura. So che, di secondo in secondo, il mio respiro spezza le ali di un altro io che aveva il potere di agire sulle cose e di cambiarle. Dei richiami mi attraversano. Sono una speranza di cui ora sono la tomba. Avevo tutta una vita per farla essere. Mi sono divertito, ho perduto il mio tempo. Ho vissuto male e ora ho voglia di chiedere perdono a tutti quelli che avvicino (ibid., 71).

Questa coraggiosa e umile disamina delle motivazioni che lo muovono, fatta senza timore di smascherare la menzogna e di scoprire l’uomo di tenebre che lo abita oltre la superficie, è l’atto propedeutico alla presa di coscienza ulteriore che fa dell’uomo una coscienza da accrescere, una bellezza da svelare e riflettere nel mondo. È allora che avviene quel passaggio psicologico che concepirà la sofferenza non più – o non solo – come tragica prova del proprio fallimento, ma come un supplizio necessario affinché l’uomo partorisca la forma pura del suo essere: “Provare un dolore significa ora patire ciò che gli manca per essere bellezza” (ibid., 94).

La stanza del poeta è sempre in penombra, le cose affondano nel buio. Il corpo è muto, lo sguardo non può oltrepassare le imposte che ostacolano il cammino della luce. Bousquet, immerso nel silenzio, diventa lo scolaro, attento e avido di conoscenza, di una singolare maestra: l’immaginazione. Essa è la guida di un viaggio interiore non meno fecondo dello spostarsi fisico da un luogo all’altro del mondo, poiché la dimensione autentica del viaggiare è quella del movimento di ricerca interiore che non conosce gli ostacoli dello spazio e del tempo, né l’illusione del presente e del passato. Gli appassionati dell’avventura, coloro che viaggiano alla ricerca di luoghi incontaminati e di posti sconosciuti, in realtà hanno già investito quei luoghi d’una carica numinosa attraverso la loro immaginazione, ne hanno già costruito i templi e i grattacieli e pregustato l’incanto dei paesaggi, perché il vero viaggio coincide con l’avventura mentale, ed è la psiche che erotizza la visione reale e che ci permette di cogliere nessi e di tradurre i suoni d’una lingua sconosciuta in affascinanti messaggi cifrati.

Bousquet riuscirà, attraverso il potere della visione interiore, a creare un mondo trasversale che, pur non coincidendo sic et simpliciter con la realtà cruda che lo circonda, ne sarà il soffio vitale. Un universo segreto che solo lo sguardo “altro” del poeta può vedere e suscitare attraverso la scrittura, lo stesso mondo che gli amanti sembrano abitare, unici privilegiati a cui Eros purifica gli occhi svelando le “corrispondenze” tra le cose. Bousquet è stato poeta e anche amante, e soprattutto dotato di una fervida immaginazione, acuita naturalmente dall’impotenza dell’azione e affinata a tal punto da divenire il mezzo più opportuno per qualificare la vita stessa e la realtà degli eventi, per ridare loro quella bellezza che l’uomo, alienato da se stesso, non riesce più a cogliere. La condizione del suo corpo immobile permette lo sviluppo di una ulteriore forma di mobilità, quella dello sguardo interiore, del sogno, dell’ispirazione poetica. A noi, uomini imprigionati in una gestualità meccanica e spesso inautentica, Bousquet rivela la dimensione fantastica come una realtà altrettanto valida di quella costruita attraverso il lavoro della materia e sulla materia, una dimensione certo diversa dalla semplice fantasia a occhi aperti, purificata dal dolore e distillata attraverso il lavoro alchemico del fare poesia.







XIII

TRADURRE DAL SILENZIO

Lo scrittore francese ci insegna che dal silenzio attento affiorano le immagini interiori con le quali l’uomo può creare un mondo nuovo. Senza questo rapporto, senza questo contatto con l’immagine, l’esistenza stessa risulta impoverita e senza senso, poiché è l’uomo che dota di significati una realtà. Quando nel silenzio ci vengono incontro le immagini, dobbiamo accoglierle con amicizia e calore; nate come sono dal disagio della coscienza che si arresta perché divenuta incapace di orientarsi in un mondo di cui ha perduto le coordinate, esse portano un messaggio di salvezza che l’individuo deve saper interpretare, perché rivolgersi al mondo del sottosuolo quando la vita ci impedisce altri percorsi alla luce del sole, non significa trovare subito delle risposte. Al contrario, comporta il farsi condurre alle radici del proprio disagio e delle proprie impossibilità, e sono pochi coloro che, come il poeta di Carcassonne, riusciranno a veder sorgere un “sole sotterraneo”.

L’immagine aiuta a riflettere sulle proprie impossibilità non attraverso un pensiero razionalizzante ma attraverso l’intensità dell’emozione, giacché è l’emozione che accende Eros, e senza il calore di Eros la psiche non vive:

Non basta soddisfare l’uomo, bisogna soddisfare la vita in lui [...] Esprimendosi, il poeta mette il proprio segno sulle sue impressioni, l’immagine l’aiuta a ritrovarsi, ma vi sono immagini più scintillanti e più segrete in cui il rapporto tra il poeta e la visione è tanto più profondo quanto più ineluttabile (Bousquet 1982, 51).

L’energia, che era stata arrestata da una situazione frustrante – nel caso del Bousquet l’incidente, ma può accadere per circostanze del tutto differenti, per esempio dallo scontro con un’immagine genitoriale vissuta come castrante – rifluisce verso l’interno, acquisendo nuova forma. Quella stessa energia che serviva all’individuo per muoversi nel mondo e affermarsi attivamente in un progetto esistenziale, viene adesso interiorizzata, “centrovertita”, e l’individuo, distolto dagli “affari” col mondo esterno, avverte il richiamo del proprio inconscio che lo stimola al confronto con l’emergere di nuove immagini dal profondo. Bousquet sonda il mistero della creazione artistica nel rapporto col procedere delle immagini e con l’enigma della loro natura:

Ecco un’evidenza: l’immagine è estranea alla coscienza del poeta ma per questo gli appartiene di più. Questo modo di chiamare il mondo lo libera da se stesso, ma gli restituisce il suo essere nella sua pienezza e proprio al punto che fa di esso non il frutto, ma il fratello dell’universo (ibid., 51-52).

Da quel momento il poeta diventa il portatore di una verità la cui realtà non è meno valida di quella del mondo oggettivo. È una scoperta essenziale, che è alla portata di tutti ma non uguale per tutti. È una verità talmente individuale che non può essere insegnata né trasmessa, perché l’universo delle immagini, delle passioni e delle emozioni è altrettanto reale del mondo esterno, ma si tratta di una realtà assolutamente personale, esclusiva, nata com’è, e cresciuta, dentro di noi.

È questa la grande conquista della psicologia analitica, conquista che amplia sempre più i propri orizzonti, nella profonda convinzione che l’universo immaginale sia la dimensione che distingue l’uomo dal resto della creazione.

I poeti sono coloro che meglio sanno tradurre in parole le visioni interiori, rintracciando corrispondenze invisibili tra le cose, e attraverso metafore, simboli e figure ritmiche riescono a portare i contenuti profondi alla luce della coscienza.

Bousquet, affascinato dalla sua visione, dice a se stesso: “Lo vedi? Tu e la tua vita non siete che una cosa sola. La tua immaginazione è lo specchio del tuo essere” (1941, 99).

La coscienza può dunque elaborare i contenuti provenienti dall’inconscio, anche i più angosciosi, attraverso quello strumento degli strumenti che è la parola. Essa diventa veicolo di conoscenza e, per il poeta condannato all’immobilità, il mistero di una incarnazione paradossale. Segnato dalla distanza dal proprio corpo e da tutta la fisicità dell’esistenza, Bousquet si inoltra nella propria avventura poetica ricercando ardentemente nella scrittura il suo corpo oscuro, mancante.

Eraclito afferma che:

La stessa cosa sono il vivo e il morto, il desto e il dormiente, il giovane e il vecchio: questi mutando trapassano in quelli, e quelli ritornano a questi (15).

Se la velocità dell’attimo ha potuto per mezzo di una pallottola separare per sempre il corpo dalla sua corsa nel mondo, il silenzio della meditazione potrà, tramite la parola, tentare di ricomporre questa separazione:

La parola che il mondo ci aveva ispirato e che, sotto l’apparenza ingannevole di un’affermazione, affermava soltanto la solitudine dell’individuo, dovrà ridiventare mondo, affinché al termine ultimo il mondo sia noi stessi (Bousquet 1982, 70).

La parabola artistica ed esistenziale dello scrittore ci rivela l’intima connessione tra processo di individuazione e linguaggio, come, quindi, la trasformazione della personalità possa passare anche attraverso lo strumento linguistico e la sua modificazione. Non mi riferisco soltanto al rapporto con la parola scritta, ma a qualsiasi sistema codificato per esprimersi e comunicare.

Non è un caso che Joë Bousquet, dopo l’incidente, rielabori completamente il suo linguaggio e comprenda le immense potenzialità liberatorie della parola, quando la si faccia oggetto di una ricerca particolare. L’atto di scrivere assume valenze rituali, diviene il rito per eccellenza della iniziazione al mistero della propria esistenza, e dell’esistenza dell’uomo in generale:

Rispettare l’atto di scrivere. È il prodotto e il coronamento dei misteri che ti fanno uomo. Ecco l’argomento morale per eccellenza. Hai un solo modo di giustificare ciò che sei: compierti (ibid., 30).

Le parole acquistano allora il sapore di una verità che si rivela e che impone a colui che se ne fa tramite un impegno coerente e totale: “Scrivere energico, duro, con frasi sputate. Bisogna che le mie parole incidano sulla vita degli uomini e non sui loro pensieri” (ibid., 31).

Se le parole di Bousquet sono così crude, è perché procedono dalla verità sconcertante di un individuo che non può barare con se stesso. Quando sopraggiunge una illuminazione interiore che fa luce sui meccanismi più riposti della nostra psiche, è difficile continuare a barare. La parola non può più servire la menzogna, essa deve aderire alla verità. Non si può più perdere tempo in frasi vuote, non è più possibile mentire.

La menzogna è una creazione tipicamente umana, e tra uomini imparare a mentire è forse stata una strategia per sopravvivere. La menzogna sembra permetterci una convivenza più agevole, perché, se ciascuno dovesse esprimere crudamente tutta la verità sull’altro, sarebbe la fine di ogni rapporto umano. È una specie di convenzione sociale, un mascheramento necessario per fingere di accettare l’altro e di sentirsi accettati. In tutto l’arco della storia, solo pochi individui hanno rifiutato questa convenzione, pagando a caro prezzo la loro nudità.

Ognuno di noi avverte la menzogna, il momento in cui le parole ci servono a nascondere anziché a svelare il nostro pensiero. Ci ascoltiamo con freddezza e distacco, come se a parlare fosse un altro, ed effettivamente sentiamo che quelle parole non ci appartengono, anzi ci separano ulteriormente da noi stessi. Solo se, nel parlare, attingiamo alla nostra esperienza intima, possiamo sentire veramente nostre le parole con cui ci rivolgiamo agli altri, parole destinate a “tradurre” e non a tradire.

Bousquet impone a se stesso di non tradirsi. Il tradimento significa non riuscire più a esprimere, a se stessi e agli altri, ciò che veramente si sente e si è. Esprimere se stessi comporta un continuo esporsi all’aggressività altrui, oltre al pericolo di venire contraddetti semplicemente perché la sincerità è la prova schiacciante dell’altrui ipocrisia.

Così il lavoro di scavo interiore che Bousquet porta avanti instancabilmente, senza lasciarsi fermare né distrarre dalla paralisi e dalla malattia, diventa un tacito rimprovero per la nostra rinuncia ad approfondire gli interrogativi della vita e di confrontarci con i nostri fantasmi più angosciosi.

Il collettivo disapprova e mette a tacere le voci profetiche che destabilizzano il sistema di convinzioni e convenzioni su cui esso si basa, e le conseguenze tragiche si pesano sulla bilancia della storia in roghi, esilii e condanne. Comunque, anche quando non è di scena la persecuzione, di certo non mancheranno il rifiuto e il dileggio. Più lontano si spinge il pensiero, più entra in crisi chi non ha mai guardato al di là del proprio naso.

Eppure Bousquet non perde la sua fiducia: “Restituire la sua innocenza a questo mondo affascinato dal pensiero collettivo. Schioderò lo sguardo e lo farò discendere dalla croce”. Egli confida nella capacità di comprensione del lettore, perché ne ha bisogno: “Se per l’uomo comprendere se stesso non coinciderà con la soddisfazione di essere compreso, trionferà la morte” (1982, 29).

La parola dell’artista non è mai soliloquio, è sempre idealmente rivolta a un interlocutore, anche se immaginario. Ma a volte l’artista sente che il suo pensiero non può essere “metabolizzato” da chi gli sta intorno, dai suoi contemporanei; e allora proietta nel futuro la sua fede, in quel lettore ancora da venire che comprenderà le sue parole. Per quanto lunghi siano gli anni da trascorrere “seppellito in me stesso, con una solitudine pesante come la terra di cui supero l’immobilità,” per quante difficoltà si possano incontrare, il linguaggio del poeta troverà infine un cuore che possa comprenderlo: “Un altro poeta leggerà queste righe e capirà il mio tormento.” È significativo che il lettore atteso e prefigurato sia anch’egli un poeta. Bousquet coglie una importante verità psicologica, e cioè che può comprendere il nostro discorso solo chi parla lo stesso nostro linguaggio. Solo chi ha vissuto in prima persona il tormento dell’esistenza, il dubbio, il senso di impotenza, potrà capire il tormento dell’altro, sintonizzarsi sulla stessa lunghezza d’onda di chi tenta di dare espressione a un universo segreto che il dolore ha tradotto in immagine e in parola. Bousquet, attraverso la scrittura, vuole sese concipere, concepire se stesso, e con ciò dare al suo futuro lettore la possibilità di concepirsi ancora più perfettamente di colui che, in un certo senso, ha fatto da cavia, da precursore, nella ricerca della “luce sotterranea”. Questo futuro individuo potrà così dare a se stesso delle nuove risorse, attingendole alle conquiste interiori che il poeta francese avrà strappato, col sacrificio dell’opera, al buio del sottosuolo.

Questa concezione della ricerca singola, che apre nuove prospettive d’esistenza ad altri individui, è assai vicina e assimilabile all’opera dello psicologo del profondo. Le affinità sono evidenti. Nel lavoro analitico tutto ciò che si dice può essere comunicato e apportare significato all’esistenza dell’altro, solo se è il risultato, il distillato di una ricerca. La nostra parola non ha alcun senso se non affronta quelle stesse limitazioni che Bousquet è stato costretto a vivere e se non acconsente a misurarsi con la drammatica prova della discesa nel sottosuolo. Solo così essa potrà essere feconda, carica di significato. Una simile capacità non è acquisibile con una tecnica, l’unico vero manuale sarà sempre il travaglio interiore che la parola traduce in messaggio di speranza. Si avverte con emozione la vicinanza di un individuo che parla questa lingua carica di senso, perché le sue parole non sono mai vuote, mai “parole di circostanza”. Sono invece parole nate da un’intima esperienza e passate al vaglio d’una prova che ne ha esaminato la rispondenza alle verità interiori.

Chi parla col cuore non può barare: si può comunicare veramente all’altro solo ciò che è stato “tradotto” dal proprio silenzio.

Ma l’esperienza da sola non “fa” lo psicoterapeuta. Ci vuole, al fondo, qualcosa che nessun training potrà inventare dal nulla: una sensibilità particolare, un talento, una vocazione. Si può parlare di arte analitica: come per la musica, bene o male si potrà imparare a suonare uno strumento con l’esercizio, ma non si potrà acquisire una sensibilità musicale che invece è data alla nascita.

Il “confidente” per il quale scrive Bousquet è l’uomo interiore a cui lo psicologo attinge per riproporre al paziente la sua confidenza. Per essere efficace la parola dell’analista è prima di tutto una comunicazione con se stesso, l’eco di un dialogo, che dovrebbe essere ininterrotto, con le proprie dimensioni interne. E il paziente ha un intuito particolare che egli fa avvertire quando quella che gli viene offerta è una “confidenza” che il terapeuta ha già fatto a se stesso. A questo punto non si può tacere sull’enorme mistificazione di certi manuali di “tecnica psicoterapica”, provenienti dagli Stati Uniti, che elencano tutta una serie di norme e di prescrizioni sulle parole da formulare in setting, o sui comportamenti da tenersi. Questi libri non insegnano nulla, perché banalizzano il dialogo in formulette preconfezionate, impersonali, adatte a un analista-robot, e quindi buone per un paziente-robot. La parola significativa, che incide nel vissuto di chi si rivolge a noi per un aiuto, non la troveremo mai in un prontuario, ma solo in fondo a noi stessi. Jung, pur non svalutando aprioristicamente le teorie e le tecniche terapeutiche, comprese che il funzionamento di una tecnica è direttamente proporzionale alla modalità di relazione dell’analista col paziente, all’intimo coinvolgimento dell’uno con l’altro. Più che di tecnica, parola che evoca fantasie di grandi nozioni acquisibili con la semplice applicazione intellettuale, con lo studio e l’esercizio, possiamo parlare di linguaggio. Non ci potremo esprimere adeguatamente fino a che non lo avremo fatto nostro, non lo avremo creato e coltivato intimamente, ben temperato per esprimere i nostri sentimenti. Il paziente diviene allora veramente il confidente, con cui noi ci addentriamo ulteriormente nelle nostre profondità che il dolore dell’altro e il problema che ci propone hanno attivato. Solo allora la comunicazione che si instaura è “traduzione dal silenzio”, poiché si impara che il messaggio essenziale non si esprime e non si coglie che nelle sfumature, nei toni che l’emozione modula, e che a volte i giri di frase possono voler occultare. Ma potrà cogliere le sfumature più sottili di una lingua così particolare solo chi la conosce perfettamente; chi, direi, la parla da sempre.

Questo concetto ci conduce a un altro importante corollario dell’arte terapeutica, e cioè alla constatazione che non esiste una differenza qualitativa fra terapeuta e paziente. La presunta superiorità dell’uno sull’altro è un’illusione, mistificante per se stessi e per l’altro se la si alimenta. In realtà la scelta della professione analitica origina dallo stesso disagio che condurrà il paziente a chiedere aiuto alla terapia, e questo, lungi dallo sminuire la figura del terapeuta, rappresenta invece la “carta vincente” per la riuscita della relazione analitica; la differenza sarà solo di grado, vertendo sulla maggiore dimestichezza con le dinamiche dell’inconscio e con le sue immagini.

La scrittura di Bousquet è quel “ponte” (Bousquet 1941, 91) lanciato tra la sua vita interiore e il mondo di chi lo avvicina, un dialogo interiore di cui lo scrittore ci mette a parte. Essa trae la sua forza dalla fiduciosa convinzione dell’autore che, in un mondo alienato e distratto, l’esperienza interiore di un uomo il cui “essere è sotto terra” potrà servire alla felicità dell’uomo futuro, affinché “non ci siano più due linguaggi per pensare la terra e pensare l’uomo”. L’uomo del sottosuolo è colui che trae dalla sua “notte” le verità che guideranno la sua esistenza, nel bene e nel male, ben sapendo che si può parlare all’altro solo di se stessi: “Se ho scritto è per riconciliare questi uomini alla vita” (Bousquet 1941, 115).

Se tentiamo una similitudine tra l’opera dell’artista e l’opera dello psicologo del profondo, possiamo far nostre queste parole: il nostro “ascolto” vuole permettere a colui che soffre di riconciliarsi con l’esistenza. È un lavoro che richiede una costante fiducia nel rischio dell’esistenza, giacché spesso ci si confronta con individui per i quali l’unica via d’uscita sembra essere la negazione della vita, l’involuzione regressiva nella passività, nel rifugio del sintomo o nel fantasma del suicidio. Non si tratterà certo di creare individui a propria immagine e somiglianza, ma di mutare le modalità di approccio all’esistenza, per cui la vita stessa acquisterà un significato diverso e una sua progettualità. Questa trasformazione può avvenire solo attraverso un investimento erotico, una carica libidica che reinveste il mondo, quel sentimento che, attivato dal e nel circuito analitico, potrà poi nutrire tutte le relazioni che il paziente instaurerà fuori del setting.

Lo strumento privilegiato del rapporto analitico è la parola. Fu la celebre paziente del dottor Breuer, Anna O. a coniare il termine Talking cure, cura attraverso il linguaggio, poi formalizzata concettualmente da Freud.

La parola carica di significato, la parola “pesante”, eco del mondo interiore, è realmente una parola taumaturgica. Per poter penetrare nell’altro essa deve, per così dire, somigliare sia al paziente sia al terapeuta. Il paziente la deve sentire nata per lui e solo a lui destinata; ma deve anche mostrare l’impronta inconfondibile della sua origine, ossia del mondo ulteriore dell’analista. Se ambedue queste condizioni saranno soddisfatte, analista e paziente cercheranno e troveranno di certo un nuovo linguaggio comune con cui dialogare.

Nella circolarità del setting agiscono delle forze, sprigionate dalle dinamiche transferali, che potremmo definire “animiche”. La persona che ha perduto la fiducia nella vita, che ha dovuto soffocare le sue potenzialità creative sotto una rete di drastici atteggiamenti pseudorazionali, vive la possibilità di affidarsi alle immagini, e alle emozioni che esse attivano, come una iniziazione magica, e si sente immersa in una atmosfera numinosa. L’analista è vissuto come personalità-mana, in grado di dare forma ai materiali caotici e indefiniti provenienti dall’inconscio, e questa operazione può compiersi solo attraverso l’uso di una parola interiorizzata, nata da una esperienza vissuta in maniera tormentosa, che, nell’istante in cui viene proposta all’attenzione dell’altro, fa sentire tutto il suo peso. Essa è il risultato di quel cammino notturno in cui, come dice Simone Weil, “siamo stati maledetti” (Bousquet-Weil 1988). Solo dopo aver portato il peso della maledizione potremo avere il diritto di guidare l’altro nel suo percorso notturno.

La parola deve, appunto, parlarci, ossia trasmetterci un contenuto mentale: la qual cosa non è semplice come può apparire a chi, scosso da una esperienza emotiva troppo intensa, subisce l’irrefrenabile desiderio di condividere con qualcuno il segreto della sua felicità o infelicità (specie se si è molto giovani). In realtà le esperienze profonde sono difficilmente comunicabili, ed è in questi frangenti che si sperimenta la duplice proprietà che ha la parola di “svelare”, o di farsi “velo che nasconde”.

Buber, in uno studio sull’esperienza mistica, l’esperienza “incomunicabile” per eccellenza, scrive: “Appena gli uomini dicono, già dicono altro” (1987, 32). Nel momento in cui esprimo la mia felicità o la mia sofferenza, proclamo e attuo una scissione, mi separo da me stesso, dall’emozione che enuncio. Nei casi estremi questo linguaggio senza passione, scisso dal mondo emozionale, è sintomatico di una grave sindrome, la schizofrenia. La parola che a volte ci “tradisce” – perché rivela un nostro pensiero recondito, come nel lapsus, altre volte, al contrario, non traduce fedelmente il nostro pensiero – in questo caso opera ancora un diverso tipo di tradimento, denunciando il nostro isolamento dal resto del mondo e da noi stessi.

Ecco perché sostengo che “la parola deve parlarci”, deve oltrepassare la convenzionalità in cui l’ha relegata una routine sommaria e alienante, per farsi comunicazione dal profondo, “traduzione dal silenzio”.

Di fronte al dolore, all’inganno della vita, Joë Bousquet risponde con una parola “pesante”, la parola che spera. Il più alto valore della sua opera poetica sta nell’averla voluta battezzare come un’opera di salvezza, facendo del linguaggio non una ricerca “di parole ma di una modalità del dire che sia una modalità dell’essere” (Marchetti 1985, IX). Dinanzi alla disperazione, tutti abbiamo qualcosa da dire: parole di commiserazione, di comprensione, di solidarietà, inviti alla rassegnazione o a sdrammatizzare; parole per dire che non si hanno parole, o che le parole non servono. Più difficile è trovare chi conosca parole che facciano fiorire una speranza, un atteggiamento fiducioso nei confronti dell’esistenza. Il processo di individuazione, questo percorso di integrazione delle parti scisse della personalità, trova nella “parola che spera” il suo strumento privilegiato. Bousquet riconosce alla parola questa valenza liberatrice come una capacità potenziale che deve essere svelata alla parola stessa, giacché anche il linguaggio dovrà essere liberato da se stesso, dovrà cioè farsi carico dell’equivoco fondamentale per il quale esso è insieme fonte di luce e velo che nasconde.

La parola che spera sarà la parola che “assicura attraverso l’intesa degli spiriti la reintegrazione del mondo nella saggezza di una sola voce” (Bousquet 1982, 70).

Bousquet si affida alla terapia di questa parola sacra che potrà rivelare le lacerazioni nell’ordito della sua vita psichica e recuperare nessi recisi. Solo ciò che nasce da lui stesso può salvarlo. Anche per ognuno di noi è valida la stessa lezione. Guadagnare denaro e conseguire la fama non sono che mete apparenti, che non leniscono le nostre ferite né danno risposte agli interrogativi fondamentali dell’esistenza. L’unico compito che ci è affidato per far luce sulla nostra condizione di uomini scissi è di riunificarci attraverso un’opera di creazione interiore, che è sempre un’opera di fiducia in noi stessi.

Scrive il nostro poeta:

Vorrei avere solo pensieri capaci di fiorire e insieme capaci di parlare all’uomo con tutti i suoi sensi; così che la sua vita sia arricchita da ogni minuto piuttosto che separata da tutti quelli che ha vissuto (ibid., 62).

Percepire questa ricchezza in ogni attimo di vita significa poter penetrare l’essenza intima delle cose, partecipando alla loro interiorità con la propria interiorità, mobilitando una sensibilità attenta e vigile. Soltanto in questo modo il linguaggio può superare l’isolamento prodotto dal pensiero e farsi luce di una comprensione universale, parola che partecipa al divenire della vita.

Superare la vacuità di una esistenza superficiale per una esistenza capace di far fiorire a ogni istante la sua stessa ricchezza, il suo stesso nutrimento spirituale, è la meta dell’uomo creatore di se stesso, e se pensiamo che l’autore di queste parole è stato l’individuo relegato in una stanza semibuia per trent’anni che abbiamo imparato a conoscere, la lezione di coraggio che ce ne viene è anche una grande lezione di speranza: la speranza che ognuno possa trasformare i suoi stati di paralisi, di sofferenza, di incapacità esistenziale, in fucine in cui avviene la trasformazione di un metallo volgare in oro. Bousquet diceva di voler avere solo pensieri che potessero far capire agli uomini come ogni minuto dell’esistenza vada vissuto sino in fondo. Per tutti coloro che considerano l’esistenza indegna di essere vissuta, perché il destino sembra avere inflitto loro solo difficoltà e ostacoli insormontabili, Bousquet, da una medesima condizione, afferma che bisogna riscoprire, ritrovare l’essenza della vita ponendoci al centro della nostra difficoltà, a partire dalla nostra particolare sofferenza. Possiamo comprendere allora come la “parola” possa infine scaturire come una linfa vitale e diventare la significativa testimonianza di un destino che ci è assegnato come compito, come mistero che tocca la nostra più profonda individualità. Nessun istante va perso, ogni nostro atto ha un suo preciso significato e lavora alla nostra costruzione o alla nostra disgregazione; sta a noi diventare padroni dei nostri atti. L’unica strategia, di cui disponiamo per contrapporci all’irragionevolezza della vita, è quella di “individuarci”, di comprendere che siamo noi stessi a dare senso a ciò che ci accade. Senza questa fondamentale presa di coscienza, gli eventi appariranno sempre funesti, sempre carichi di minacce e indipendenti dal nostro volere. Bisogna comprendere invece che l’universo è indifferente alle nostre disgrazie e alle nostre fatiche ma non alla fiducia che noi sapremo infondere in noi stessi, di cui potremo permeare la nostra esistenza, mutandola radicalmente.

La fiducia non nasce dal nulla ma da ciò che realizziamo, e cresce con il valore della nostra “opera”, che è sempre proporzionale al contatto che sapremo mantenere con il nostro destino, cioè con la nostra peculiare conformazione. Dobbiamo affinare e coltivare ciò che è costitutivo della nostra singolarità e affrontare con determinazione i passaggi obbligati che, come le tre fiere dantesche, dovessero farci perdere “la speranza dell’altezza”. Bousquet ci esorta a essere fedeli alla nostra specifica individualità, a non tradirla mai, e per quanto questa scelta possa apparire ardua, non possiamo dimenticare le sue ultime parole: non ci può essere nessuna verità che non si ispiri alla speranza. La speranza è legata alla verità e alla capacità reale di permanere nelle tenebre del sottosuolo, faccia a faccia col demone che lo abita, aspettando la luce di nuove certezze. Come nella ferita si cela il segreto della nostra guarigione, così sarà la discesa al nostro inferno a consentirci la salita al nostro paradiso.
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