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Il libro




È l’ultimo dell’anno a Malmö e Nina sta attraversando di malavoglia la città insieme al marito per andare a cena da vecchi amici, Lollo e Max. La donna è sulle spine perché ha concesso a sua figlia Smilla di organizzare un party a casa loro: venti adolescenti senza genitori e senza controllo, tra cui Jennifer, la figlia di Lollo e Max, una ragazza inquieta che non le è mai andata a genio e di cui non si fida. Anche suo marito Fredrik sembra nervoso, e persino Lollo, tutta sorrisi, non riesce a non pensare a che cosa potrebbe combinare sua figlia. Così, mentre la notte avanza e il cielo si accende di fuochi d’artificio, gli adulti allentano la tensione scolando champagne.

Il mattino dopo Nina ha un gran cerchio alla testa e pochissimi ricordi. Non sa com’è arrivata nel suo letto, non sa che suo marito, la sera prima, si è assentato di soppiatto dalla festa in due momenti diversi. Peggio ancora, Lollo telefona per dire che Jennifer, quella notte, non è tornata a casa e non si sa dove sia. L’unica cosa certa è che ha lasciato la festa prima che scoccasse la mezzanotte. Il panico morde e la polizia avvia un’indagine che si rivela subito irta di intralci; perché Jennifer sembra nascondere una doppia vita, e chi possiede le tessere fondamentali del puzzle che riguarda la sua scomparsa è deciso a non mostrarle, in questa storia nera dove tutti, genitori e figli, hanno un buon motivo per mentire.

Alternando le voci narranti di Nina, Lollo e Fredrik, La notte più buia dell’anno ha proiettato Malin Stehn tra i grandi nomi del thriller nordico, capace di scandagliare l’animo umano e le sue più violente e inconfessabili ambizioni con una prosa affilata e incalzante.








L’autrice




Malin Stehn, svedese, ha scritto più di quaranta libri per bambini e ragazzi e ha lavorato per molti anni come editor. La notte più buia dell’anno, il suo primo romanzo per adulti, è in corso di pubblicazione in diciotto paesi.
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Fredrik




Quando Nina entra in camera da letto, sono davanti all’armadio.

«Secondo te questo vestito mi ingrassa?» mi chiede.

Lancio un’occhiata veloce a mia moglie.

«Sei bellissima.»

Il mio sguardo torna all’armadio e alle tre cravatte appese lì dentro. Quella verde menta della maturità la scarto subito. Quella da funerale si abbina al mio stato d’animo ma non alla camicia. Con un sospiro prendo quella azzurra con le righe argento che mi ha regalato mia suocera cinque o sei anni fa e che mi sembrava fuori moda già allora.

«Praticamente non mi hai guardata.»

Nina si è spostata davanti al grande specchio a tutta altezza. Ruota il busto e si scruta con la fronte aggrottata.

«Ti sta d’incanto» le dico.

Liscia la stoffa verde del vestito. Mi unisco a lei davanti allo specchio e inspiro il suo odore così familiare. Mia moglie usa lo stesso profumo da anni, ormai così tanti che persino io ne ricordo il nome: Acqua di Giò. Tira di nuovo la stoffa, sbuffa e borbotta qualcosa di impercettibile. Io cerco di fare il nodo alla cravatta ma non mi viene granché.

«Ti metti di nuovo quella?»

Ancora girata verso lo specchio, ha spostato l’attenzione dal proprio vestito alla mia cravatta.

«Non ne ho altre.»

Con un solo lungo passo va all’armadio, ma si arrende alla vista di quelle rimaste appese al gancio.

«Per l’anno prossimo dovrai investire in una cravatta nuova.»

Annuisco e nello stesso istante suona il campanello.

«Dev’essere Jennifer.» Nina si gira verso la porta aperta. «Smilla! Apri tu?»

Fracasso dal piano di sopra, passi rumorosi lungo le scale, e poco dopo dall’ingresso ci arrivano due voci.

Nina mi guarda.

«Che ore sono?»

«Le cinque e venti.»

«E venti?» Si precipita al comò e comincia a frugare tra le calze. Un paio dopo l’altro finisce a terra tra i suoi piedi. «Cazzo, perché mi dimentico sempre di comprare i collant?»

Un attimo dopo esce dalla stanza con qualcosa di nero in una mano.

«I ragazzi a che punto sono?» chiede dal corridoio. «Si sono vestiti?»

«Vado a vedere.»

«Vilgot deve mettere la camicia!» grida Nina dal bagno. «È appesa alla sedia.»

Mi abbottono i pantaloni, infilo la giacca e controllo il risultato allo specchio. La cravatta mi fa somigliare a un clown. Manca solo il naso rosso.

Vilgot e gli abiti eleganti non sono una buona combinazione. A sei anni, se fosse per lui vivrebbe in tuta e a volte mi chiedo perché ci ostiniamo a metterlo in ghingheri. Sotto quell’aspetto, Anton è diventato più accomodante. Gli piace vestirsi bene e alla mattina, ultimamente, si sistema i capelli davanti allo specchio. Non per niente va in settima.

«Bella camicia» dico mentre scendiamo le scale.

Anton alza le spalle ma mi regala uno dei suoi rari sorrisi.

All’altezza della cucina mi fermo, osservo le due ragazze davanti al bancone e cerco di calmare il cuore che batte all’impazzata. Jennifer non è un mostro. È una normalissima adolescente, un’amica di mia figlia. Devo schiarirmi la gola più volte perché la voce possa reggere.

«Be’, allora ciao.»

Jennifer non reagisce. Deve aver deciso di non sentire. Continua a tagliare l’insalata dandomi le spalle. L’abitino corto aderente non lascia troppo spazio alla fantasia e io faccio di tutto per non impigliarmi con lo sguardo nel punto sbagliato.

Eppure, quando Smilla si gira, mi sento colto in fallo. Si illumina, abbassa il volume dell’altoparlante portatile e viene da me.

«Ciao.» Mi abbraccia stretto. «Grazie di avermi aiutato a convincere la mamma.»

Come se avessi avuto scelta.

Mentre tengo tra le braccia la mia diciassettenne, nella mente mi fa capolino un pensiero stupido ma ricorrente, quello di congelare l’età dei figli a nove anni. I bambini di nove anni sono creature perfette. Sono svegli e ragionevoli ma hanno ancora una fede incrollabile nella capacità dei genitori di sistemare tutto. Un pomeriggio al parco divertimenti Leo’s Lekland basta per soddisfare il loro bisogno di emozioni.

«Mi raccomando.» Faccio un passo indietro e guardo negli occhi mia figlia. «Non fate entrare nessuno che non sia invitato, niente…»

Smilla si copre le orecchie con le mani.

«Lo so!» Lascia cadere le braccia. «Sono due settimane che mi ripetete le stesse cose.»

Sciolgo l’abbraccio.

«Perché teniamo a te.»








2

Nina




L’auto è parcheggiata sul vialetto davanti al garage. La luce azzurra di tre schermi illumina l’abitacolo. Apro la portiera, mi siedo al posto del passeggero e metto il sacchetto con il dessert in mezzo ai piedi per evitare che il contenitore si ribalti.

«Uffa.» Guardo mio marito. «Quasi quasi cambio idea.»

Fredrik preme il pulsante di avvio e l’auto si mette in moto.

«Su cosa?»

«Sulla festa. La loro festa. Quanto siamo incoscienti a lasciare che venti adolescenti festeggino il Capodanno in casa nostra?»

Fredrik sospira.

«Andrà tutto bene. Smilla e Jennifer riusciranno a gestire la situazione.»

Svoltiamo in Agnesfridsvägen, superiamo la scuola e Videdals torg. Dopo la rotonda si intravedono i palazzi a nove piani del quartiere Vita Höja, con le finestre illuminate che formano un mosaico giallo dietro l’insegna verde acceso della Coop.

Ho una sensazione fastidiosa al diaframma. Non voglio davvero rovinarmi la serata preoccupandomi per le ragazze, ma l’ansia monta via via che aumenta la distanza tra noi e la casa.

Un attimo fa mi sono bloccata davanti alla porta d’ingresso. Di colpo erano tante le cose che avrei voluto dire a mia figlia. Sulle insidie dei superalcolici, sull’importanza di non farsi indurre a qualcosa di cui non si è convinti, su quanto è meravigliosa e sul fatto che tutti – in un mondo ideale – dovrebbero potersi vestire come pare a loro ma che un top trasparente può inviare segnali indesiderati. E altro ancora.

Naturalmente era troppo tardi per rovesciarle addosso un sacco di raccomandazioni. E le ragazze conoscono benissimo le regole: massimo venti persone, niente droghe (assolutamente niente droghe), solo sidro o birra. Il mobile bar è chiuso e la chiave è nel mio portafogli.

Mi giro verso Fredrik.

«Può darsi che riescano a gestire la situazione, ma non conosciamo nemmeno la metà della gente. Anche se Smilla sostiene di aver invitato solo compagni di classe, non sappiamo come sono.»

«Dobbiamo avere il coraggio di fidarci di lei.»

«Infatti di Smilla possiamo fidarci. Di Jennifer…» Cerco le parole giuste. «Jennifer è sempre stata… senza limiti. Lo sai anche tu com’era da bambina, e tutte le cavolate che si inventava. Con Smilla che le andava dietro.»

«Adesso hanno diciassette anni» dice Fredrik. «Non undici.»

Mi sento svuotata. Questa discussione non ha senso, soprattutto adesso che le decisioni sono state prese.

Ci sono un sacco di ragioni per non lasciare che dei ragazzi organizzino feste in assenza dei genitori prima di aver compiuto diciott’anni, ma il mio scetticismo nei confronti di questa in particolare deriva da un fatto molto semplice: Jennifer non mi piace. Non mi fido di lei, e non mi piace.

Mi costa ammetterlo. Io con i ragazzi ci lavoro, e di solito trovo una chiave per aprire tutti i loro piccoli cuori. Se non altro, dopo un po’ di tempo riesco a scassinarli.

Invece il cuore di Jennifer è sempre rimasto chiuso, per me. Da piccola era scalmanata e chiassosa, sempre al centro dell’attenzione. Quando lei e Smilla giocavano insieme mi preoccupavo costantemente che potesse succedere qualcosa. Poi, quando sono entrate nell’adolescenza, ho cominciato ad avere paura sul serio. Ho dato a Smilla regole chiare e le ho sempre spiegato cosa sarebbe successo se non le avesse rispettate.

L’amicizia tra loro ha rappresentato un difficile esercizio d’equilibrio. Non ho mai voluto che i miei sentimenti nei confronti di Jennifer influenzassero Smilla. Per lei era come una sorella. E Fredrik ha sempre pensato che esagerassi e preso le sue parti in ogni circostanza.

Personalmente mi fa piacere che le ragazze non si vedano più con la stessa frequenza di prima. Questa idea di una festa di Capodanno insieme è stata un po’ una sorpresa. Una sorpresa sgradita.

«È questione di libertà nella responsabilità» dice mio marito come se mi avesse letto nel pensiero.

Libertà nella responsabilità. Fredrik ripete il mantra delle discussioni che abbiamo avuto nelle ultime settimane e io devo mordermi la lingua per non ripetere a mia volta le obiezioni già mosse nelle stesse occasioni.

In effetti nemmeno lui era convinto al cento per cento sulla festa, ma ha sempre sostenuto che era molto meglio saperle a casa nostra, nel quartiere di villette a schiera, che immaginarle «scorrazzare in giro per la città».

Questo argomento lo accetto. Il problema è che non abbiamo comunque nessun controllo su di loro. Saremo a un’altra festa, in un’altra zona. E ora che siamo entrati nella fase critica mi vengono in mente mille cose che possono andare storte a una festa di Capodanno con Jennifer Wiksell, anche se si svolge nel nostro quartiere.

Giro la testa e guardo oltre la spalla. Due paia di occhi fissano concentrati gli schermi accesi, plastica bianca nelle orecchie. Rinuncio al tentativo di comunicare con i miei figli e mi giro di nuovo in avanti.

Lungo Inre Ringvägen, la tangenziale interna, c’è parecchio traffico. Si vede che in tanti stanno andando a festeggiare Capodanno da qualche parte. Cerco di non pensare alla festa delle ragazze e mi costringo a spostare l’attenzione su quella a cui siamo diretti noi.

Speriamo che la mousse faccia la sua figura. Va servita con frutto della passione e biscotti friabili all’avena. All’inizio, mossa da una ribellione infantile, avevo pensato di comprarli all’Ica, ma all’ultimo momento ho cambiato idea e li ho fatti in casa. Presentarsi da Lollo e Max con dei biscotti confezionati per la cena di Capodanno equivarrebbe a un suicidio sociale.

Sbircio verso mio marito. Fino a non molto tempo fa avrei condiviso con lui le mie riflessioni. Avremmo scherzato sulla casa perfetta dei nostri amici e sul caos che regna da noi, e Fredrik mi avrebbe consolata. Avrebbe detto che prima di tutto loro hanno solo Jennifer di cui occuparsi, e che in secondo luogo l’arredamento e la cucina sono i grandi interessi di Lollo.

Una volta adoravamo discutere dei pro e dei contro dei nostri amici e mi rendo conto che in realtà serviva soprattutto a ricordare a noi stessi quanto eravamo impareggiabili, perché arrivavamo sempre alla conclusione che il nostro modo di vivere era il migliore.

Negli ultimi tempi, quelle conversazioni si sono spente. Non parliamo mai dei nostri amici o di noi. In realtà non parliamo affatto. Discutiamo solo di questioni logistiche che riguardano i nostri figli. Mi mancano le nostre conversazioni. Mi manca quello che eravamo noi.

Si potrebbe dare la colpa al tran tran della vita con bambini piccoli, ma quest’autunno Vilgot ha cominciato la primina ed è piuttosto autonomo, Anton va in settima e Smilla sta per compiere diciott’anni. Direi che quel periodo è finito.

«Siamo arrivati?»

Un ditino mi gratta il cappotto e io mi giro.

«Tra poco. Non riconosci la strada?»

«No.» Vilgot scuote la testa sollevando i ricci dorati. «È tutto buio.»

«Vedi che laggiù ci sono delle luci?» Indico un punto. «Klagshamn è lì.»

Vilgot sembra accontentarsi dell’informazione e fa ripartire l’iPad.

Io guardo fuori dal finestrino. Il paesaggio piatto mi sfreccia accanto. I campi sono contornati da filari di salici spogli piegati dal vento che soffia dal mare. Veli di nebbia aleggiano sul terreno fangoso, rendendo difficile capire dove comincia e finisce il cielo. Inverno scanese.

«Che tempo di merda.» Fredrik accende gli antinebbia ma li rispegne subito perché non cambia niente. «Mi sa che stanotte neanche li vedremo, i fuochi d’artificio.»

«Devi essere per forza così pessimista?» gli chiedo.

«Pessimista? Ho solo fatto una constatazione.»

«Non hanno vietato i fuochi, scusa?» chiede dal sedile posteriore una voce in fase di muta.

«Sono vietati i razzi» risponde Fredrik, svoltando verso il centro abitato. «Le batterie pirotecniche no.» Mi guarda. «Immagino che Max si sia procurato la batteria più stratosferica che si trova in giro.»

A Max piace mettersi in mostra e Fredrik ha sempre faticato un po’ a sopportarlo. È convinto che lo scopo principale di tutto quello che fa il marito di Lollo sia mostrare al mondo circostante che può permetterselo. E forse una parte di verità c’è, ma secondo me gli piace soprattutto fare cose un po’ pazze. Vuole apparire come l’amico buontempone che ha sempre qualcosa di divertente in ballo.

È titolare di una lucrosa agenzia immobiliare in centro a Malmö, attività avviata da suo padre. Probabilmente non ha mai letto un libro in vita sua, ma ha naso per gli affari ed è estremamente determinato. A sentire Lollo lavora praticamente sempre, e a quanto pare i risultati si vedono.

Max guida macchine nuove, beve whisky invecchiato e porta orologi costosi. E anche se davanti a me Fredrik afferma di fregarsene di quel genere di indicatori di status sociale, si capisce benissimo che, accanto a Max, sente il bisogno di affermare la propria personalità. Per lo più lo fa comportandosi all’opposto, come quando sfoggia le sue conoscenze in ambiti nei quali Max vorrebbe fare la figura dell’esperto (whisky) ma in realtà non ha molto da dire.

Quanto a me, a differenza di Fredrik, riesco a ridere di Max quando comincia a darsi delle arie o si trasforma nel signor Sotuttoio. E dato che Fredrik, a differenza di me, riesce a ridere del pane di lievito madre fatto in casa da Lollo, siamo più o meno pari. Mi sono sempre messa in competizione con la mia amica bella, magra e bravissima in tutto quello che ha a che vedere con casa e cucina, anche se so benissimo che mi mette di cattivo umore.

Parcheggiamo un po’ più avanti lungo la via, dato che il parco auto della famiglia Wiksell occupa tutto il posto sull’ampio vialetto di accesso. Un mare di fiaccole accese illumina la grande villa bianca e dietro la finestra panoramica del salone si intravedono alcune persone con coppe di champagne in mano. Vedo Malena gettare la testa all’indietro in una delle sue famose risate e, per la prima volta da un pezzo, avverto un po’ di atmosfera festaiola.

Forse in fin dei conti stasera non sarà tanto male. Celebreremo l’inizio del nuovo anno con dei cari amici. I ragazzi sono con noi e Smilla… be’, ormai è quasi adulta. Devo tagliare il cordone ombelicale.

«Scusa.»

Appoggio una mano sulla coscia di Fredrik.

Lui mi guarda.

«Per cosa?»

«Niente, sono stata ingiusta a dire che eri pessimista. Hai ragione. C’è un tempo di merda.»

Sorride, ma solo con le labbra.

«Me n’ero già dimenticato.»
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Fredrik




Tra sei ore è finita. Anzi no, sette, visto che non andremo a casa subito dopo lo scoccare della mezzanotte. Comunque, tra sette ore al massimo ripercorrerò questo vialetto, in direzione opposta. E a pensarci bene sette ore passano abbastanza in fretta. Meno di una giornata di lavoro. Ce la farò.

Tra sette ore le fiaccole si saranno tutte consumate. Porterò in braccio un Vilgot addormentato e il taxi ci aspetterà per strada.

Aspetta un attimo. Affretto il passo.

«Hai prenotato il taxi?»

Nina si ferma e si gira. I capelli acconciati per la festa, ombretto glitterato sulle palpebre.

«Eri tu che dovevi prenotarlo.»

No, cazzo! Come ho potuto dimenticarlo, quando l’unica cosa che desidero è venire via di qui?

Lei mi fissa allibita.

«Non dirmi che te ne sei dimenticato!»

«Vabbè, in qualche modo si fa. Me ne occupo io.»

«E come, si può sapere?» Nina solleva le sopracciglia. «Di solito bisogna chiamare con una settimana di anticipo. Minimo.»

«Ho detto che me ne occupo io.»

Il mio cervello deve avere qualcosa che non va. Qualcosa di grave. Ho cominciato a dimenticare le cose, anche importanti. Non è da me e mi fa una paura boia. Mi sta venendo l’Alzheimer?

Nina sospira.

«Be’, io comunque non ho intenzione di trascinarmi dietro in piena notte due ragazzini morti di sonno a qualche fermata dell’autobus. Tanto perché tu lo sappia.»

Stringe le labbra e Anton ci guarda.

«Quindi dormiamo qui, o cosa?»

«No» risponde Nina decisa. «Torniamo a casa.» Mi lancia un’occhiata di fuoco. «Se ne occupa papà.»

La porta d’ingresso si spalanca e nel vano si staglia una Lollo con un sorriso da orecchio a orecchio. Tra le braccia ha Chanel, la barboncina di famiglia, che in onore della serata ha un grande fiocco scintillante legato intorno a un ciuffo di peli sulla testa.

«Ciao, benvenuti!» Il vestito somiglia a quello di Jennifer, nero e minimalista. «Entrate, entrate.» La padrona di casa arretra e noi la seguiamo. «Mamma mia quanto crescete in fretta, ragazzi. Anton, tra un po’ sarai alto come tuo padre. E Vilgot! Che amore che sei!»

Lollo mette giù Chanel e ci saluta con un abbraccio, uno alla volta. A Nina, che le consegna un sofisticato mazzo di fiori avvolto nel cellofan, ne riserva uno più lungo.

«Finalmente ci vediamo.» Lollo si stacca ma le tiene una mano sulla spalla. «È pazzesco come passa in fretta il tempo. Quand’è stata l’ultima volta? Possibile che non ci vediamo dalla festa di mezz’estate?»

Io so che è così, ma preferisco non pronunciarmi. Nina obietta subito dicendo che dobbiamo per forza esserci visti da allora, e mentre loro discutono appendo la giacca di Vilgot, che è rimasto vicino alla mensola delle scarpe, di colpo intimidito davanti a tutte quelle facce nuove o semisconosciute.

Mi pulisco le suole sullo zerbino.

«Va bene se tengo le scarpe?»

«Ma certo.» Lollo sorride. «Niente festini solo in calzini!»

Mi chiedo se le è venuto sul momento o se invece è un modo di dire comune. In ogni caso, come battuta fa pena.

Nina si cambia gli stivali mettendosi delle scarpe coi tacchi e poi sospinge Vilgot e Anton verso il soggiorno.

«Venite» dice in tono incoraggiante, vedendo che Vilgot esita. «Lollo avrà di sicuro messo in tavola patatine e bibite per voi.»

Funziona. Il radar del più piccolo per gli snack si attiva.

Ammiro mia moglie per la sua capacità di destreggiarsi con i bambini. Con loro ha una pazienza che non è di questo mondo. È un’educatrice nata, adora il suo lavoro alla scuola dell’infanzia e so che è apprezzata sia dai bambini sia dai genitori e dai colleghi.

«Fredde!» Max mi assesta una pacca sulla spalla. «Allora, come butta?»

Max è l’unico che mi chiami Fredde.

«Benone. E tu?»

«Certo, per la miseria. Si va alla grande. Ti hanno dato qualcosa da bere? Eccoti un po’ di bollicine.» Tende il lungo braccio e prende un bicchiere di champagne. «Tieni.»

Dom Pérignon, naturalmente: guai a lesinare sulla qualità, altrimenti qualcuno potrebbe credere che gli affari vanno male.

«Grazie.» Sollevo il calice. «E così è arrivato un altro Capodanno.»

«Già, e noi diventiamo sempre più giovani.» Max si avvicina e abbassa la voce. «Hai visto la nuova fiamma di Malena?»

Spazio con lo sguardo sulla stanza ma non vedo né Malena né qualcuno che potrebbe essere il suo cavaliere. Nina aiuta Vilgot a versare la Coca-Cola in un bicchiere piuttosto piccolo e davanti a loro ci sono due coppie che avevano partecipato all’ultima festa di Capodanno qui, entrambe vicine di casa di Max e Lollo. Mi ricordo che una delle due donne era seduta a tavola di fianco a me, ma purtroppo ho dimenticato quale. Tra l’altro sono quasi due gocce d’acqua: chiome bionde, abitini neri, décolleté nere.

I loro mariti, invece, li distinguo senza difficoltà. Jens Stenman è quasi più largo che alto, Magnus Göransson al limite dell’emaciato. Insieme sembrano Stanlio e Ollio.

«Il fidanzato di Malena è musulmano» sussurra Max, guardandomi pieno di aspettative.

Conoscendo Max Wiksell, so esattamente che reazione vuole. E a essere sincero sono effettivamente più incuriosito dal nuovo uomo di Malena, ma dirlo ad alta voce non farebbe che rafforzare il modo già piuttosto miope con cui Max guarda al mondo.

«E allora?» dico. «Anche la metà dei miei alunni.»

«Sì, certo, ma con Malena! Qui, in casa nostra. Voglio dire, chi si sarebbe mai immaginato di festeggiare Capodanno con un…»

«È credente?» lo interrompo.

Max aggrotta la fronte.

«In che senso? È musulmano.»

«Sì, ma è un musulmano praticante? Frequenta la moschea? Prega tutti i giorni? Beve alcol?»

«Non ne ho idea» risponde Max con un’alzata di spalle. «Chiediglielo tu.»

Nello stesso istante Malena entra in soggiorno insieme a un tizio con i capelli scuri. Non so cosa mi ero aspettato, ma quello che ho davanti è un normalissimo uomo di mezz’età a una festa di Capodanno. Giacca elegante, camicia e cravatta.

«Fredrik!» Malena si dirige verso di noi. «Che bello vederti.» Mi avvolge in un lungo abbraccio e poi si gira verso il suo nuovo amore. «Questo è Adem.»

Ci stringiamo la mano e Max ne approfitta per fare conversazione con qualcun altro.

«Malena insiste a presentarmi come Adem» dice il tipo dai capelli scuri con un marcato accento di Malmö. «Però chiamami pure Adde, come tutti.»

«Fredrik» dico io. «Piacere. Io sono sposato con Nina, quella laggiù in verde.»

Mia moglie è passata dal buffet degli snack alle due coppie di vicini. Ride e fa tintinnare il bicchiere contro i loro in un brindisi comune.

Mentre ci giriamo verso il gruppetto, lo sguardo del nuovo arrivato diventa per un attimo il mio. Ho come l’impressione di vedere Nina per la prima volta e rimango colpito dalla sua bellezza. Gli occhi color dell’ambra, le sopracciglia marcate, i riccioli castani. La amo – questa presa di coscienza quasi mi sorprende – e amo ascoltare la sua risata argentina. Quand’è stata l’ultima volta che l’ho sentita?

«Nina e Lollo sono le mie vecchie compagne di scuola» spiega Malena a Adde.

Lui sorride.

«Le tue partners in crime, a quanto ho capito.»

«Esatto.» Malena gli lancia un’occhiata innamorata. «Da adolescenti eravamo pericolose.» Si gira verso di me. «E adesso Jennifer e Smilla hanno raccolto il testimone, a quanto sento. Avete messo il lucchetto al mobile bar, spero?»

«Quanti anni hanno?» chiede Adde.

«Diciassette» rispondo. «Smilla ne compie diciotto a febbraio.»

«Il periodo più bello di tutta la vita» dice lui con un sorriso.

«Come, scusa?» Malena si finge offesa. «Pensavo che il periodo più bello fosse adesso che hai conosciuto me!»

Adde le dà un bacio sulla guancia.

«Naturale. Il periodo più bello è adesso.»
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Lollo




Nina è sulla porta della cucina. In una mano regge un calice di champagne e nell’altra tiene delle noccioline unte. Il vestito verde pisello le sta bene. Stasera ha un’aria più curata del solito. Curata ma troppo in carne. Le è sempre mancata l’autodisciplina. Strano che non riesca a dominarsi. Con dieci chili in meno da portarsi in giro sarebbe uno schianto.

«Posso aiutarti?»

«No, grazie, tranquilla» rispondo. «Malena ha già provveduto all’antipasto, che è in tavola. La situazione è sotto controllo.»

Nina si mette una nocciolina in bocca, si avvicina di un passo e abbassa la voce.

«Hai parlato con la sua nuova fiamma? Si chiama Adde, giusto?»

«Ci siamo solo presentati. Però sembra simpatico.»

«E pure bello» risponde Nina con un sorriso.

Io apro il rubinetto e faccio scorrere l’acqua calda sulla spugnetta.

«In genere lo sono. Belli, intendo.»

«Speriamo che stavolta duri un po’ più del solito.» La mia amica si lascia scappare un piccolo sospiro. «Soprattutto per Theo.»

«Già, davvero.» Strizzo la spugnetta e mi metto a sfregarla su alcune macchie scure che hanno l’aria di essere già state assorbite dal marmo bianco. «A proposito, Theo e Anton sono di sopra? Spero che siano carini con Vilgot.»

«Sono appena stata di sopra.» Nina lancia un’occhiata verso il soffitto. «Theo e Anton giocano ai videogame e Vilgot sta a guardare. Per il momento, sembra soddisfatto.» Sorseggia lo champagne e si guarda intorno in cucina. «Che bell’effetto che fanno le piastrelle decorate. È tutto più vivace.»

«Lo so, mi piacciono un sacco! Dipinte a mano e importate direttamente dal Marocco.»

Nina segue con il dito il disegno elaborato.

«Saranno costate un bel po’.»

«Le abbiamo acquistate tramite l’agenzia, così abbiamo evitato di pagare l’IVA» rispondo, e nello stesso tempo mi irrito con me stessa.

Perché cerco di difendermi? Non ho voglia di parlare di soldi. Finiamo sempre lì e non so se da parte di Nina si tratti di curiosità o invidia. Lei e Fredrik non devono passarsela benissimo, con due stipendi da insegnanti e tre figli, ma è stata una loro decisione. Non li ha costretti nessuno a scegliere un mestiere scarsamente retribuito. Fredrik ha addirittura rinunciato al suo lavoro di ingegnere, quando Smilla era piccola, perché voleva fare qualcosa «che avesse un senso». Incomprensibile, per quanto mi riguarda. Come si fa a rinunciare a metà stipendio? Nina avrebbe dovuto impedirglielo.

La guardo e aggiungo: «Secondo Max era un progetto superfluo. Il rivestimento di prima aveva solo tre anni. Però sono riuscita a convincerlo».

Nina sorride.

«Sei piuttosto brava a convincere la gente.»

«A ciascuno i suoi talenti.»

Sciacquo un piatto e lo metto ad asciugare, fermamente intenzionata a non rivelare che ho dovuto piangere per ottenere quelle mattonelle. Non per il costo – i soldi sono raramente un problema, per Max – ma perché non capiva il motivo. In ogni caso era più facile spremere qualche lacrima che cercare di spiegargli la situazione: il vecchio rivestimento era irrecuperabilmente superato e io, che sono attiva nel ramo dell’arredamento d’interni, devo essere all’avanguardia.

«E i tuoi sono tanti.» Nina beve un altro sorso di champagne e si appoggia al bancone. «Come va con il blog?»

Nessuno sembra capire quanto lavoro c’è dietro la scelta degli argomenti, le foto, il caricamento delle immagini, la redazione dei testi e la sistemazione di tutti i dettagli. Probabilmente dedico almeno quindici ore alla settimana a quel blog del cavolo, che peraltro per il momento ha pochissimi lettori. Però sono convinta che, con il tempo, diventerà un’ottima vetrina per il negozio e gli acquisti online. Devo solo spargere di più la voce.

Nina non aspetta la risposta.

«Fai foto molto professionali» continua. «Ogni tanto do una sbirciatina.»

«Condividi pure i miei post su Facebook» le dico. «Ho soprattutto clienti donne, dalla nostra età in su, che come noi lo usano ancora. A differenza dei nostri figli.»

«A proposito di figli…» Nina aggrotta le sopracciglia. «Jennifer si è fatta viva?»

«No. Secondo me è un buon segno.»

Nina annuisce ma non sembra convinta e si mette a passeggiare su e giù davanti al tavolo.

«Non eravamo del tutto d’accordo, io e Fredrik.»

«Su cosa?»

Mi asciugo le mani e riappendo lo strofinaccio.

«Sul fatto di aprire le porte a venti adolescenti. Tra le altre cose.»

È decisamente tardi per tirare fuori questo argomento adesso. Nell’ultimo mese abbiamo discusso della festa delle ragazze almeno tre volte, ma si è parlato solo di alcol e droga. Nina non ha mai accennato al fatto che la scelta del posto fosse un problema.

«Insomma…» Sorride e spalanca le braccia. «Ormai ho dato il mio okay a tutto, e le cose stanno come stanno… Però sai, sono un po’ in ansia lo stesso.»

Cerco di trattenere un sospiro. Nina è una specialista dell’ansia. Vede problemi dappertutto, spesso prima ancora che si verifichino. Quasi sempre è per Smilla che si preoccupa. Smilla di qui e Smilla di là. Povera ragazza, non dev’essere facile avere una mamma chioccia come Nina.

Bisogna imparare a fidarsi dei propri figli, soprattutto quando raggiungono l’età che hanno adesso le nostre due. E bisogna anche lasciare che commettano i loro errori. Come fanno a cavarsela, da adulti, se gli si spiana costantemente il terreno?

«Ah, è qui che spettegolate.»

Malena entra ballando al ritmo di Happy New Year degli ABBA che si sente in sottofondo. Il vestito a paillettes forse è un po’ sopra le righe, ma le sta bene.

«Posso partecipare?» chiede.

«Ma certo.» Accenno con la testa a Nina. «Puoi cominciare dicendo alla tua amica qui di smettere di fare tante storie.»

Malena si mette una mano sotto il mento e finge di studiare Nina dalla testa ai piedi.

«Vediamo…» Solleva l’indice per aria. «La mia analisi approfondita suggerisce che ti preoccupi per tutte le trovate divertenti che si staranno inventando Smilla e Jennifer stasera. Ho ragione o ho ragione?»

Non riesco a trattenere una risata. Sotto questo aspetto io e Malena ci somigliamo. Siamo entrambe convinte che non valga la pena di angustiarsi in anticipo: fa vivere male e non serve a niente. Se non fosse per noi, Nina sarebbe già morta di preoccupazione, o comunque avrebbe avuto una vita molto più brutta.

«Scusa sai» dice Nina guardandomi storto, «non è poi così strano essere in ansia, in un caso del genere. Certo, Smilla è stata ad altre feste, ma è la prima volta che ne organizza una da noi e…»

«Dai, andrà benissimo» la interrompe Malena mettendole una mano sul braccio. «Tra poco saranno maggiorenni. E poi… pensa a noi, a quello che combinavamo alla loro età.»

Le labbra di Nina si contraggono in una smorfia.

«È esattamente quello che faccio.»

Malena scoppia in una risata fragorosa e io mi unisco a lei. Persino Nina non riesce a non ridere, ma subito dopo torna seria.

«Senti, e invece Theo come sta?»

Malena sembra non capire.

«Theo?»

«Sì.» Nina arrossisce. «No, è che Anton ha detto qualcosa a proposito del fatto che Theo stava passando un brutto periodo. Non ho capito a cosa si riferisse ma…»

«Ah, quello.» Malena liquida la cosa con un gesto noncurante. «L’inizio dell’autunno è stato un po’ difficile, per colpa del trasloco. Classe nuova e un sacco di gente sconosciuta. Insomma, sapete com’è fatto Theo.» Le labbra le si aprono in un sorrisone. «Adesso basta stare qui a deprimerci, però. Andiamo a brindare con gli altri.»

Quando Malena ci prende sottobraccio sospingendoci verso il soggiorno, lo champagne di Nina trabocca dal bicchiere.

«Devi smetterla di preoccuparti per le ragazze, Nina!» Malena urla per farsi sentire al di sopra della musica e del brusio sempre più alto. «Fidati di loro. Finché non si fanno sentire, significa che va tutto bene.»
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Fredrik




«E sai cosa gli ho risposto?» sbraita Stenman con voce belante. «Che per quella somma non poteva comprarsi neanche una barchetta a remi.»

Ha già oltrepassato il limite dell’alticcio. Rosso in faccia e con la camicia che tira sulla pancia ballonzolante per le risate, parla da almeno dieci minuti di com’è andata quando ha messo in vendita la sua barca a vela due estati fa, e io ascolto con le mascelle serrate.

Non ho niente in contrario all’argomento: mio padre aveva una vecchia barca a vela dotata anche di motore, che teneva a Gottskär, e d’estate uscivamo spesso in mare. Il problema è l’uomo, Jens Stenman. Come la maggior parte dei conoscenti di Max, è uno spaccone pieno di sé. Sono sicuro che il motivo per cui se ne sta qui a blaterare della sua barca è che vuole dire a quanto l’ha venduta. E a me non potrebbe fregare di meno.

«Davvero, guarda» dice Magnus Göransson. «La gente non sa più quello che dice. Pensa di poter tirare sul prezzo in qualsiasi situazione.»

Stenman sospira.

«Quando io devo vendere qualcosa…» Ondeggia ma si afferra al piano del tavolo. «Se chi chiama non sa parlare svedese riattacco subito. Voglio dire, quelli vengono da culture molto più primitive. Posti dove si va al mercato e si contratta tutto il tempo.»

«Esatto.» Magnus si accalora e si sporge in avanti. «Un consiglio: quando ho venduto la mia Arcona 465 ho ingaggiato un mediatore. È stato un sollievo risparmiarmi tutte quelle beghe. I mediatori seri hanno contatti in tutta Europa e tra l’altro sanno come far lievitare i prezzi, quindi alla fine conviene.»

Sollevo il bicchiere.

«Vado solo a fare rifornimento.»

I miei piedi navigano su parquet di quercia nero e tappeti folti, lontano dal club dell’autocelebrazione. C’è qualcosa, nei raduni di uomini, che mi provoca un formicolio insopportabile. Nove volte su dieci non si fa in tempo a salutarsi che le creste si sollevano all’unisono. E poi bisogna per forza parlare di lavoro, automobili, barche e soldi.

In un angolo del soggiorno ci sono Nina, Malena e le bionde sposate rispettivamente con Jens e Magnus. Le risate si succedono a ritmo serrato e io giro intorno al gruppetto. Ho la sensazione che la mia presenza potrebbe rovinare quella bella atmosfera.

Lollo sfreccia avanti e indietro tra le stanze.

«Ti serve aiuto?»

«Assolutamente no.» Sorride ma non si ferma. «Prendi delle altre bollicine e rilassati, Fredrik.»

Non riesco a rilassarmi. Sento prudere la pelle sotto il colletto della camicia. Si vede che è rimasta un’etichetta o qualcosa. Vado nell’ingresso, apro la porta e mi piazzo sui gradini. L’aria fresca di dicembre mi ricorda che tra non molto ce ne andremo di lì, che si tratta di poche ore.

Respira, Fredrik. Respira.

Torno dentro, metto il bicchiere sulla cassettiera di fianco allo specchio e me la batto al piano di sopra.

Theo e Anton sono sul divano, impegnati a maneggiare i loro joystick con gesti esperti. Vilgot è a una ventina di centimetri dallo schermo e si immedesima in ogni curva della pista serpeggiante. Nel bel mezzo del tavolo ovale in vetro c’è una ciotola di patatine ancora piena.

«Ciao, ragazzi.» Mi siedo di fianco ad Anton. «Ve la passate bene?»

«Benissimo.» Anton non perde la concentrazione nemmeno per un secondo. «Tra poco vinco.»

«Te lo sogni» borbotta Theo.

Mentre al piano di sotto aumenta il volume delle voci, mi appoggio allo schienale e seguo le auto in gara sullo schermo desiderando di poter restare quassù tutta la sera. Alzando gli occhi, però, vedo dritto dentro la camera di Jennifer e cambio subito idea.

Quando la sua macchina precipita in uno strapiombo, Theo impreca con moderazione. Le bandierine a scacchi bianchi e neri si agitano per Anton.

«Evvai! Sono il più figo!» esclama.

Mi giro verso Theo.

«Al prossimo giro vedi di batterlo, se no si monta la testa.»

Theo mi rivolge un sorriso rapido e nello stesso momento Vilgot cerca di prendere il joystick dalle mani di Anton, che non lo molla. Theo gli passa subito il suo.

«Un giro» ringhia Anton al fratellino. «Uno solo, capito?»

Theo è sempre stato gentile con Vilgot: lo fa giocare ogni volta che sono insieme, nonostante le proteste di Anton. Sicuramente dipende, almeno in parte, dal fatto che non ha fratelli o sorelle con cui litigare, ma è anche buono di carattere. A quanto pare ha avuto qualche problema con le amicizie e forse è per questo che passa la vigilia di Capodanno con due ragazzini più piccoli. In effetti Anton ha solo due anni in meno, ma la differenza fra tredici e quindici anni può essere abissale.

Theo mostra a Vilgot come deve fare. La voce è dolce, gli occhi parzialmente coperti dal ciuffo scuro.

E d’un tratto quello seduto lì non è più Theo, ma Simon. Sbatto un paio di volte le palpebre per tornare alla realtà e mi rendo conto nello stesso tempo che Theo ha esattamente la stessa età di Simon quando è morto.

Anche mio fratello era un ragazzo timido e silenzioso.

«Per il resto come va?»

Devo fare uno sforzo per mantenere salda la voce.

«Per il resto?»

Theo prende qualche patatina.

«Hai cambiato scuola, giusto? Ti trovi bene a Tygelsjö?»

Lui alza le spalle.

«Dai, papà.» Anton mi dà di gomito. «È Capodanno e stiamo giocando. Devi proprio stare qui?»

«Tranquillo, ora me ne vado.» Mi alzo.

La porta aperta è una specie di calamita che attira il mio sguardo senza che possa fermarlo.

Alla spalliera del letto è appeso un reggiseno di pizzo bianco che ha l’aria di essere stato gettato lì di corsa, andando verso la doccia, ma potrebbe anche essere una mossa studiata con estrema consapevolezza.

Deglutisco a fatica e mi affretto a scendere le scale.
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Nina




«Ehi, non vi sembra che sia ora di fare un bel brindisi?»

Ivanka Stenman si alza in piedi davanti alla sua sedia e agita in aria un bicchiere da vino.

Non che io sia del tutto sobria, ma tra noi non c’è confronto. Lei ha già le palpebre a mezz’asta e un po’ di rossetto spalmato sugli incisivi.

«Ottima idea.» Si alza anche Max. «Anzi, prima ci vuole una cantatina, no?»

«Ma certo!» Magnus Göransson lo grida così forte che mi si tappa l’orecchio destro. «Dai, Ivankuccia, lanciati! La canzoncina più sporca che ti viene in mente, mi raccomando!»

Ivanka ride e si liscia il miniabito.

«Io non ne conosco, di canzoncine sporche!»

«Avanti, Ivankuccia, forza!» la incita Magnus.

Jens Stenman si unisce al tifo battendo la mano a ritmo sul tavolo.

«Scusate.» Una voce tesa penetra attraverso il chiasso. «Ricordatevi che ci sono dei bambini.»

Per un attimo scende il silenzio più assoluto e tutti si girano verso la voce.

Appartiene a mio marito. Cerco di incrociare il suo sguardo, ma lui lo tiene fisso su Max e Ivanka, con l’aria di volerli uccidere. Cosa gli è preso?

«Ho una proposta.» Il mio vicino di posto rompe il silenzio. «Potrei cantarne una davvero sporca. In arabo.»

«Eh no!» dico dandogli di gomito. «Non vale. Come facciamo a sapere se è davvero sporca?»

Lui fa un sorrisone e si alza in piedi.

«Dovrete fidarvi di me.»

Con il bicchiere in una mano e l’altra a segnare il tempo, comincia a cantare. Io batto le mani, Lisen mi imita e Ivanka si esibisce in movenze che probabilmente vorrebbero essere una danza del ventre. Un attimo dopo siamo tutti in piedi davanti alle rispettive sedie a ballare o battere il ritmo. Tutti tranne Anton, Theo e Vilgot, strappati ai videogiochi per venire a cena. Naturalmente neanche Fredrik partecipa.

«Sappiate che queste immagini passeranno alla storia!» esclama Lollo brandendo il cellulare.

Ivanka, ansiosa di mettersi in mostra davanti alla telecamera, si scatena al punto che finisce a gambe all’aria.

«Salute, per la miseria!» dice Max, aiutandola a rimettersi in piedi.

Io mi siedo, mi asciugo le lacrime di ilarità con il tovagliolo e bevo un sorso di vino bianco. Ha un sapore divino. Non troppo aspro e non troppo dolce, ed è pure freddo al punto giusto.

«Mamma.» Vilgot si incunea tra me e Magnus. «Posso alzarmi da tavola, adesso?»

Quando giro la testa per dargli il permesso il mondo mi oscilla intorno. Oh oh. Quanti bicchieri di bollicine mi sono scolata prima di cena? Ho perso il conto. Devo mangiare qualcos’altro.

«Certo che puoi.»

Cerco di fargli una carezza sulla guancia ma lui sgattaiola via e io mi rivolgo di nuovo a Adde.

«Buonissimo, questo vino. E anche l’antipasto era ottimo.» Mangio un fagottino di pasta sfoglia e accosto di più la sedia alla sua. «Allora, di cosa parlava? La canzoncina che hai cantato, intendo.»

«Non posso dirlo.» Gli occhi scuri scintillano. «Non sono cose per le tue orecchie innocenti.»

«Innocenti?» Soffoco un singhiozzo. «Scusa. Mi succede sempre, quando bevo.»

«Era una ninnananna» dice lui.

«Cosa?» Una risata mi gorgoglia in gola. «Sul serio?»

Adde annuisce e raccoglie qualche oliva dal piatto.

«Adesso però raccontami qualcosa di Malena.» Se ne mette una in bocca e si rilassa contro lo schienale. «Qualcosa di davvero clamoroso.»

«C’è solo l’imbarazzo della scelta.» Mi giro verso l’estremità della tavola. «Malena! Il tuo fidanzato vuole che sveli i tuoi peccati di gioventù!»

Lei interrompe la conversazione con Lisen.

«Cosa vuoi dire? Il mio passato è assolutamente immacolato.»

Tutti esplodono in una risata e nello stesso tempo nella stanza risuona il vocione di Jens Stenman.

«Cincin!» Si è alzato in piedi, e prima di riuscire a prendere il bicchiere annaspa più volte nel vuoto. «Alla scialute della noshtra bella padrona di casa e della feshta di Capodanno del scecolo.»
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Fredrik




È stupefacente che la gente possa stare seduta allo stesso tavolo per tanto tempo, parlando del nulla più assoluto, e dare l’impressione di divertirsi. Mi guardo intorno e non riesco a vedere nemmeno una persona, a parte me, che sembri in preda allo sconforto.

Approfittando della presenza di un nuovo membro della compagnia, Max sta sciorinando tutti i vecchi aneddoti di gioventù. I racconti si fanno più movimentati ogni volta che vengono proposti e, considerando che lo frequento da oltre vent’anni, cominciano ad avvicinarsi a saghe eroiche.

Nessuno degli ospiti rivela che sono storie trite e ritrite, anzi: stanno tutti al gioco e ridono forte nei punti salienti. Anche Adde ride educatamente, oppure le trova divertenti per davvero.

Nina si è ritrovata accanto il nuovo amore di Malena, e sembra che si trovino bene. Quando Max fa una pausa tra una tirata e l’altra, avvicinano le teste e si mettono a confabulare con fare confidenziale, o almeno mi sembra. Si nota che Nina ha bevuto parecchio: i gesti sono più vivaci, la risata più squillante.

Mi sento escluso. E so perfettamente da cosa dipende: tutti bevono alcolici. Tutti, tranne me.

La decisione è stata presa dopo il drink di benvenuto. Mi sono reso conto che Nina aveva ragione: sarebbe praticamente impossibile trovare un taxi. Fermarsi a dormire è da escludere – sette ore bastano e avanzano – e sono stato io a dimenticarmi di prenotarlo. Così, invece di dedicare la serata a scaricare le app di tutte le società di taxi della città, ho deciso di andarci piano con il bere. Una piccola coppa di champagne prima di cena, un bicchiere di vino mentre mangio e un sorso di bollicine a mezzanotte. In questo modo non dovrebbe essere un problema guidare fino a casa.

«Tu fai l’insegnante, vero?»

La mia vicina di tavolo si è girata verso di me. Nel corso della serata ci siamo scambiati diverse frasi di cortesia, eppure non sono ancora riuscito a stabilire se è la stessa vicina di tavolo di due anni fa. A giudicare dalla domanda, parrebbe di sì.

«Esatto. Insegno educazione fisica e matematica, ai ragazzi dalla settima alla nona.»

«E ti trovi bene?» Inclina la testa. «Ormai quando si parla di scuola se ne sentono di tutti i colori. Ragazzi indisciplinati, professori che hanno troppo da fare… Il nostro figlio più piccolo ha fatto la maturità cinque anni fa, quindi ho perso un po’ i contatti con quel mondo. La situazione è davvero brutta come la dipingono?»

«Personalmente non la trovo affatto male. È ovvio che dipende molto da dove si lavora, ma nel mio istituto abbiamo una brava preside che affronta i problemi. Certo non è che non ce ne siano, quando si hanno più di duecento adolescenti sotto lo stesso tetto. E i colleghi mi vanno a genio.»

«Ma secondo te le cose sono cambiate? Ti pare che i ragazzi non mostrino rispetto nei confronti di voi adulti?»

Alzo le spalle.

«Bisogna anche meritarselo, quel rispetto. Comunque sì, certo, in confronto a dieci anni fa le cose sono cambiate.»

Penso intensamente a qualcosa da dire per cambiare argomento. Parlare di lavoro non mi piace più. Nel mio mestiere sono bravo e ho sempre trovato bello e stimolante avere a che fare con i ragazzi, ma niente è più come prima, e non voglio pensarci.

Oltretutto la conversazione mi fa correre il pensiero alla festa che si sta svolgendo in casa nostra. Sbircio verso Nina e constato che l’alcol ha avuto un effetto tranquillizzante su di lei. Quanto a me, ho una gran voglia di salire in macchina, andare dritto a casa e annullare tutto. Chiunque abbia avuto diciassette anni sa che le feste a quell’età sono le peggiori in assoluto. O le migliori, a seconda dei punti di vista.

La mia vicina di tavolo apre la bocca per aggiungere qualcosa, ma Lollo mi salva da altri interrogatori.

«Un attimo di attenzione, tutti quanti!»

È in piedi al suo posto e fa tintinnare forte il cucchiaino contro il bicchiere.

«Cosa fai, un discorscio?» biascica Max. «Dai, che barba. Taglia corto, almeno.»

Ridono tutti, forse per disinnescare la sua uscita. Mi guardo di nuovo intorno. Possibile che siamo sempre così ubriachi, alle nostre feste? È perché sono sobrio che oggi provo più fastidio del solito, oppure i bicchieri sono stati riempiti più generosamente?

«Be’, il fatto è che tra poco…» Lollo lancia un’occhiata all’orologio e fa un sorrisone. «Tra un’ora comincia l’anno nuovo!» A questo punto si scatena un’ovazione e la padrona di casa deve fare una pausa in attesa che torni un po’ di silenzio. «E ho pensato che tutti noi potremmo dire qualcosa dell’anno passato. La cosa migliore che ci è successa, magari? E poi un’idea di quello che ci aspettiamo dall’anno prossimo. Non vi sembra divertente? In due parole, naturale.» Si gira verso suo marito. «Mi hai sentito, Max? Sintetico e stringato. Ce la puoi fare?»

Nuova risata generale.

Tutto il mio essere si ribella alla proposta: la testa si mette a pulsare, i palmi sono appiccicosi di sudore, mi si confonde la vista. Voglio scappare ma sono come incollato all’imbottitura morbida della sedia.

«Che idea simpatica!» esclama la mia vicina di tavolo. «Inizio io.»

«Perfetto!» Lollo sorride. «Vai, Lisen.»

Lisen. Ecco come si chiama.

E Lisen comincia a parlare. Fa una lunga tirata su un nuovo lavoro e un nipotino, o forse più di uno, seguita dall’auspicio di viaggi vari e così via fino all’eternità.

Mi verso altra acqua dalla caraffa che ho davanti e prego i poteri celesti che si proceda verso destra e che il giro non arrivi mai a me.

Invece, quando Lisen finisce, ovviamente Lollo mi punta il dito addosso.

«Tocca a te, Fredrik.»

Il cuore mi martella nel petto. Cerco di sorridere, ma le labbra oppongono resistenza e mi viene fuori una smorfia rigida.

«Avanti, prof!» grida Max dal lato opposto del tavolo. «Scheletri nell’armadio, per caso?»

«Scusate.» Mi alzo dalla sedia. «Vado solo a dare un’occhiata ai ragazzi. Mi sembra di aver sentito chiamare Vilgot. Fate il giro dall’altra parte, magari.»

«Non credere di potertela svignare!» sbraita Max.

Vorrei strozzarlo lentamente, ma mormoro qualcosa tipo che torno tra un attimo ed esco in fretta dalla stanza.
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Nina




«Bene. Tocca a te, tesoro.» Lollo mi guarda. «Avanti, dicci: qual è stata la cosa migliore di quest’anno? E cosa ti auguri per il prossimo?»

Bevo un sorso del vino da dessert per guadagnare tempo. Quando è cominciato il giro mi è sembrata una proposta carina, una tipica idea da Lollo, ma di colpo ho l’impressione che sia importante dire qualcosa di significativo.

Tra qualche minuto comincia l’anno nuovo: l’occasione perfetta per buttare via le stelle di Natale appassite e mettere in vaso dei tulipani freschi. Anzi, veramente è un pensiero stupido. Perché mi sono venuti in mente i fiori? Ho bevuto decisamente troppo e mi sento ancora girare un po’ la testa.

Adde mi dà di gomito.

«Ehi, vicina di tavolo, che succede? Febbre da palcoscenico?»

Non voglio ridere ma la risata mi esce lo stesso dalle labbra, come un prolungamento degli accessi di risa della serata. Era un pezzo che non mi divertivo più tanto a una festa. Adde è davvero simpatico e spiritoso. Spero che Malena riesca a tenerselo, perché sembra proprio il tipo perfetto per lei: solido ed equilibrato, ma con il giusto scintillio negli occhi.

«No, è che…» Sorrido a Lollo e cerco di raccogliere le idee. «È stato un anno bello, ma non so se riesco a trovare qualche botta di vita in particolare.»

Lollo inclina la testa.

«Dai, almeno una cosa bella ti verrà pure in mente, no?»

Più ci rifletto sopra, più diventa difficile. A pensarci bene, l’anno che sta finendo non è stato granché. Per lo più io e Fredrik ci siamo passati accanto. Nei rari momenti insieme stavamo in silenzio o, se parlavamo, bisticciavamo. Vilgot ha avuto quattro otiti, io e Smilla abbiamo litigato praticamente su tutto il litigabile e l’estate scorsa siamo stati costretti a interrompere le vacanze a causa di una perdita d’acqua in cucina.

«Okay» dico alla fine. «Il meglio è che in famiglia stiamo tutti bene e che abbiamo amici così fantastici.» Nella stanza risuona un fischio da ragazzacci, presumibilmente di Max che subito ha attribuito a sé il complimento. «E per l’anno prossimo spero…» Il mio sguardo vaga intorno al tavolo e si ferma sulla sedia vuota di Fredrik. «Spero che continueremo a stare bene.»

Dio santo, quanto sono pallosa su una scala da uno a dieci? Davvero la salute della famiglia è il mio unico augurio per il futuro? Patetico. Tutti gli altri hanno parlato di nuove sfide al lavoro, viaggi esotici e maratone.

Sono diventata una signora di mezz’età? Probabile. Per questo Fredrik non ha più voglia di parlare con me? Perché mi trova vecchia e noiosa? E brutta?

Ormai non facciamo più l’amore. Prima non ho quasi mai riflettuto sulla nostra inesistente vita sessuale, ma in questo momento mi rendo conto che non ne abbiamo una. Zero assoluto.

Abbiamo figli per casa da così tanto tempo che il desiderio è caduto più o meno nel dimenticatoio. E a essere del tutto sincera non è che il sesso mi manchi. Troppe cose mi girano per la testa: lavoro, logistica familiare e chi più ne ha più ne metta. Rilassarmi e lasciarmi andare, in queste condizioni, mi sembra spesso un’impresa insormontabile.

Ma quand’è stata l’ultima volta? Sei mesi fa, possibile? Se è così, dev’essere una pausa da record. Nemmeno dopo i parti ci siamo astenuti dal sesso per tanto tempo.

Mio marito ha ancora un fisico atletico, si veste in modo sportivo, abbastanza giovanile, e gli spruzzi di grigio nei capelli lo rendono affascinante. Io invece ho messo su un bel po’ di chili, da quando ci siamo conosciuti, e i miei capelli grigi non hanno lo stesso fascino dei suoi.

Dal nulla, mi assale un dubbio: mi tradisce? Vede un’altra? Una donna più giovane, più magra e più simpatica?

Prendo uno dei miei bicchieri mezzi pieni e bevo un lungo sorso. Il vino è ancora buono. Lo sguardo scende verso il basso. Sistemo il vestito, che mi si è un po’ arricciato intorno alla vita, e constato che, se non altro, il seno non ha nulla che non va. E in fin dei conti non sono poi così grassa.

«Okay! Fredrik è andato a nascondersi, quindi dovrà concludere Max.» Lollo guarda il marito. «Hai tre minuti, non un secondo di più. Dobbiamo uscire in tempo per la mezzanotte.»

Nessun altro si è alzato in piedi per tenere il proprio discorsetto, ma ovviamente Max lo fa e comincia schiarendosi teatralmente la voce.

«Cari amici.» Spazia con lo sguardo sui presenti come se lui fosse un pastore e noi i suoi devoti fedeli. «È stato un anno formidabile! Business as usual e un sacco di iniziative in ballo. Cose che mi piacciono, come sapete.» Prende il bicchiere, beve un sorso di vino e lo rimette sul tavolo. «Un ottimo anno per il golf, oltretutto. Al momento sono sceso a 6,2.»

Qualcuno applaude e Max continua. «Per il prossimo anno, spero che il nostro imbarazzante governo chiuda completamente i confini. Cazzo, ormai non si può più andare in giro per la città…»

Lollo gli tocca il braccio.

«Lasciamo perdere i noiosi discorsi di politica, tesoro.»

Max la ignora.

«E non serve una laurea per capire che la Svezia ha dei problemi. Le strade sono piene di accattoni e altra feccia che non muove il culo.»

«Basta, adesso.»

Lollo suona più decisa, stavolta, e Max spalanca le braccia e la guarda con occhi velati.

«Ma è la verità.»

La situazione è terribilmente imbarazzante.

«Non starlo a sentire» sussurro all’orecchio di Adde. «Ha bevuto troppo. Di solito…»

«Mio padre l’aveva previsto vent’anni fa.» Max si è infervorato, adesso, e gesticola scomposto. «Aveva capito che il Paese stava andando a catafascio. E non si può dire che le cose siano migliorate. Cazzo, tra un po’ ci toccherà festeggiare il Capodanno musulmano.»

Malena si alza in piedi.

«Scusate, stasera abbiamo qui un musulmano. Già che ci sei, rovescia il tuo odio direttamente addosso a lui. Prego, accomodati!»

Per un attimo Max sembra in difficoltà, ma si riprende subito.

«Ma dai, Malena, che cazzo.» Si rivolge a Adde e scocca un sorriso. «È chiaro che non mi riferisco a te. Tu parli svedese, lavori e paghi le tasse. Sono gli altri, quelli che vivono di sussidi e…»

«Adesso basta!» Fredrik è in piedi sulla porta. «Sei ubriaco, Max, e stai dicendo un sacco di stronzate. Non vogliamo sentirne altre.»

«Dai, Fredde.» Max sogghigna. «Basta con questo buonismo di merda! Apri gli occhi e ammetti che la Svezia ha dei problemi. Grossi problemi.»

Fredrik fa un passo verso il tavolo e trafigge Max con lo sguardo.

«Il problema più grosso di questo Paese è che quelli come te…»

«Un po’ di attenzione, prego!» Lollo batte disperatamente il cucchiaino contro il bicchiere da vino. «Rimangono solo dieci minuti di quest’anno e propongo di spostarci in terrazza. Tra poco sarà servito lo champagne.»

Rompiamo rapidamente le righe e tutti si allontanano quasi di corsa da tavola. Tra Adde e Malena si sta svolgendo una conversazione concitata, per quanto a voce bassa.

Fredrik mi si avvicina a grandi passi.

«Vieni, andiamo» dice.

«Adesso?»

«Sì, adesso.» Sta ribollendo di rabbia. «Qui non si può restare un minuto di più, cazzo.»

Gli metto una mano sul braccio, forse anche perché sento dondolare il pavimento sotto le scarpe.

«Calmati, tesoro. Non possiamo andarcene a precipizio proprio ora. Lollo ha preparato un sacco di cose in vista della mezzanotte e non è colpa sua se Max diventa un cretino quando beve troppo.»

«È sempre un cretino» mormora Fredrik. «Anche se per la maggior parte del tempo riesce a tenere per sé le sue idee di merda.»

«Prima brindiamo, poi andiamo a casa.»

Gli do un bacio sulla guancia e lo porto con me verso l’ingresso. Davanti alla porta ci sono Anton e Theo, già con le giacche addosso in vista dei fuochi d’artificio imminenti.

«Vilgot dorme?» chiede Fredrik, e Anton annuisce.

Qualche minuto dopo siamo fuori sulla terrazza, che Lollo ha trasformato, grazie a lanterne e ghirlande luminose, in qualcosa che somiglia a un mondo fiabesco. Le lanterne sono distribuite a grappoli su supporti in legno, in composizioni di ottimo gusto realizzate con piante invernali in vasi rivestiti di iuta. Lollo, che indossa una sorta di pellicciotto, è tutta presa a riempire le flûte di champagne. Noto una stupenda lanterna di ghiaccio, al cui interno ci sono delle rose color avorio congelate, che si scioglie lentamente di fianco ai bicchieri. Ma dove trova la forza, quella donna?

Le coppie di vicini si sono riunite davanti alla porta finestra, mentre Adde e Malena sono un po’ in disparte. Lei gesticola animatamente e lui le appoggia una mano sul braccio, cercando di calmarla. Max è in mezzo al prato con la sua batteria di fuochi d’artificio. La sua sagoma china si intravede dietro la tettoia della piscina.

«Non avvicinatevi troppo!» Fredrik cerca di intercettare i ragazzi e poi si gira verso di me. «Non dovrebbe armeggiare con quella roba, nello stato in cui è.»

Guardo Max. I capelli, prima pettinati all’indietro, si sono scomposti, e alcune ciocche gli pendono su un occhio. Sta combattendo con una scatola di fiammiferi e lancia lunghe sequele di imprecazioni. A quanto pare con quest’aria umida è difficile accendere i cerini.

«Secondo me se la cava» dico porgendo un bicchiere a mio marito. «Meno male che i razzi più grossi sono vietati.»

Il freddo mi ha fatto riprendere un po’ dalla sbornia. D’ora in avanti alternerò vino e acqua.

D’un tratto Lollo grida: «Buon anno nuovo!» e si scatena un certo trambusto. Io e Fredrik ci mescoliamo agli altri invitati tra brindisi, abbracci e auguri per l’anno appena iniziato.

Alla fine Max riesce ad accendere un fiammifero, con il risultato che stelle di vari colori si levano verso il cielo grigio-nero. Applaudiamo, e ogni volta che una nuova cascata di scintille si leva sopra le nostre teste ci lanciamo in esclamazioni esageratamente entusiastiche.

Con il bicchiere di design di Lollo tra le dita congelate mi appoggio all’indietro, contro Fredrik, e mi faccio avvolgere dal suo abbraccio caldo. In silenzio osserviamo i fuochi della batteria pirica del vicino, decisamente meno scenografici, che crepitano dall’altra parte della recinzione.

Giro leggermente il busto e cerco lo sguardo di Fredrik.

«Buon anno.»

Sorride.

«Buon anno, Nina.»

Brindiamo. Sto per dire qualcosa sul fatto che è stato un anno veramente di merda, ma all’ultimo momento cambio idea. Inaugurare i primi tremuli istanti del 2019 con un’uscita così amara mi sembra di colpo lugubre, come se l’amarezza potesse insediarsi e dettare il tono di tutti gli istanti che verranno. Forse è adesso, in questo momento preciso, che abbiamo l’occasione di gettarci alle spalle il passato e ricominciare da capo.

So bene che il calendario è un’invenzione umana, che il giorno appena iniziato non è diverso da quello che si è concluso pochi secondi fa, ma forse per una volta i simboli – nuovo anno, nuove opportunità – possono tornare utili. Forse possiamo usarli per ritrovarci a vicenda.

Mi alzo in punta di piedi e do un bacio a Fredrik. Brindiamo di nuovo e una voce dentro di me dice che andrà tutto bene, che d’ora in poi le cose potranno solo migliorare.
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Fredrik




Mi allontano dalla terrazza con la scusa di andare in bagno. In realtà non riesco a sopportare gli sguardi affettuosi di Nina. Non ne sono degno.

Dietro la porta chiusa a chiave mi lascio cadere sul coperchio del water, mi chino in avanti e appoggio la testa sulle mani. Come sono finito qui, in questa situazione? Se solo non avessi… Sospiro profondo. Quante volte ho concepito questo pensiero? Se solo non avessi… Non ha nessun senso, cazzo.

Vengo interrotto dal telefono che, nella tasca della giacca, comincia a far suonare il mio pezzo preferito. Sfarfallio allo stomaco. Sarà successo qualcosa a casa?

Prendo il cellulare, vedo un numero sconosciuto sullo schermo e tiro un sospiro di sollievo, che però sparisce velocemente com’è arrivato. Un numero sconosciuto potrebbe voler dire che a telefonare è un’amica di Smilla perché lei è in coma etilico, oppure un vicino di casa che mi informa di aver chiamato la polizia a causa della musica troppo alta o del rumore di spari.

I Def Leppard continuano a suonare. Io fisso la lunga fila di numeri come se fosse un messaggio cifrato. Un messaggio segreto che io, in qualità di insegnante di matematica, dovrei poter decriptare. Invece quei numeri non mi dicono niente, e alla fine porto il cellulare all’orecchio.

All’inizio sento solo uno strofinio ritmato. Passi, forse. Poi un fruscio, come quello causato da una folata di vento sul microfono.

«Pronto?»

La mia voce annega in una scarica crepitante.

«Ciao, Fredrik.»

Mi irrigidisco.

«Jennifer?»

Lei ridacchia.

«In persona.»

«È successo qualcosa? Dove sei?»

«A casa, tra un attimo.»

«A casa?» Cerco di capire quello che sta dicendo. «Stai venendo qui? A casa tua?»

Dal rumore sembra che inciampi e per un attimo la comunicazione sparisce. Poco dopo il suo respiro mi risuona di nuovo nell’orecchio.

«Già.»

«Ma come mai non sei più alla festa?» Mando giù. «Con Smilla.»

«Boh, era una gran palla… E poi ho pensato che potevamo parlare un po’.»

«P-parlare?»

Le mie labbra non vogliono ubbidire.

«Esatto, parlare.»

Cazzo cazzo cazzo! Mi guardo intorno nella grande stanza da bagno, come se potesse esserci una porta segreta che conduce in un posto dove ci si può nascondere a tempo indeterminato, e ovviamente non c’è. Devo prendere il comando della situazione.

«Jennifer, dove ti trovi esattamente adesso?»

«Quasi alla fermata dell’autobus.»

«Quale?»

Jennifer sospira.

«Ti ho detto che…»

«Sei a Klagshamn?» Sto andando su e giù dalla porta alla vasca a idromassaggio. «Al capolinea?»

«Sì, ma perché…»

Merda!

«Jennifer, ascoltami bene.» Cerco di usare un tono deciso. «Rimani dove sei. Arrivo.»

«Cosa? Ma…»

«Fermati lì» sibilo tra i denti. «Mi hai sentito? Non muoverti di un millimetro. Sarò da te tra un paio di minuti.»

Gli altri sono ancora sulla terrazza, quindi posso prendere la giacca di nascosto e uscire dalla porta d’ingresso. L’unica che mi vede è Chanel. Se ne sta nella sua cesta, tremante e con gli occhi spalancati. Qualcuno avrebbe dovuto stare vicino a quella povera cagnetta durante la fase più acuta dei botti in giardino.

La strada è deserta. A una certa distanza si intravedono cascate di stelle sparse, ma la nebbia fitta limita la visuale. I vicini più prossimi sembrano essere rientrati in casa dopo la mezzanotte. Mentre percorro il marciapiede quasi di corsa, i rumori della festa si allontanano sempre di più, per poi spegnersi del tutto.

Dentro di me sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. È tutto l’autunno che aspetto che la bomba esploda. E non riesco a capire perché non l’ho disinnescata subito.

Avrei dovuto parlare, spiegare e sbrogliare la situazione. Invece ho cacciato la testa nella sabbia e pensato che il tempo avrebbe fatto cicatrizzare, o almeno sbiadire, eventuali ferite.

Evidentemente non è stato così.

Ben presto la vedo. Spunta dal boschetto barcollando sui tacchi alti. Naturalmente non mi ha aspettato alla fermata.

«Ti avevo detto di restare dov’eri.»

Sorride. Sotto le palpebre socchiuse si vedono delle pupille enormi. Si è fatta di qualcosa?

«Sembri nervoso, Fred… rik.»

La voce è impastata.

«Non sono nervoso. Penso solo che tu abbia scelto l’occasione sbagliata per parlare. E arrivare a casa e fare una scenata proprio quando avete ospiti mi pare inopportuno. Se è questo che hai in programma.»

«Non farò nessuna scenata.» Jennifer ridacchia come se avesse detto qualcosa di molto spiritoso. «Voglio parlare. Solo parlare.»

«Se riguarda quello che è successo l’estate scorsa…»

«Esatto.» Smette di ridere e fa un passo verso di me. «Mi hai preso in giro, Fredrik. Mi hai calpestato.»

«Jennifer, per favore…»

Cazzo, è ubriaca e sembra pure drogata. Cosa posso dire? Come posso indurla a capire?

«Jennifer» ricomincio. «Capisco che tu sia delusa. E ti ho già detto come stanno le cose: io ti voglio bene e te ne ho sempre voluto, ma tu mescoli mele e pere.»

Mi lancia un’occhiataccia.

«Cosa?»

«Niente, lascia perdere. Sto cercando di dire che si deve avere il diritto di essere gentili senza che questo sia necessariamente interpretato come un desiderio di amore fisico. Cazzo, Jennifer, avrei dovuto parlare con te di questa cosa da subito.»

«Amore fisico?» Jennifer sorride senza gioia. «A volte parli come un professore universitario. Comunque è inutile che cerchi di farla franca, perché per come me la ricordo io è stata una cosa decisamente fisica.»

«Sei stata tu che…» Ci riprovo. «Avevamo bevuto. E fumato. È stato un errore e in vita mia non mi sono mai pentito di nulla come di quello che è successo.»

Lei mi supera e si avvia in direzione di casa sua. Io allungo una mano. Non voglio che si avvicini di un altro metro alla villa dei Wiksell, ma riesco ad afferrare solo il cappotto leggero sbottonato.

«Mollami.»

Si libera con uno strattone e continua a camminare.

«Fermati!»

Stavolta la prendo per un braccio. Jennifer punta i piedi, ma riesco lo stesso a riportarla verso il boschetto.

Siamo l’uno di fronte all’altra su uno dei tanti sentieri che si sono formati tra gli alberi a forza di gente che calpesta il terreno. Un lampione nei paraggi le illumina debolmente la faccia e il mascara sciolto. Jennifer ondeggia: dà l’impressione di poter cadere da un momento all’altro.

«Jennifer.» Mi sforzo di mantenere un tono calmo e abbasso la voce. «Ne parlo volentieri con te, se vuoi. E hai bisogno di riprenderti dalla sbornia. Possiamo fare due passi e poi ti riporto in macchina da Smilla. Lei sa che sei andata via?»

Jennifer non sembra ascoltarmi. Cerca di liberarsi dalla mia mano e le unghie affilate mi graffiano.

«Mollami, brutto schifoso!» grida fortissimo. «Tu non mi tocchi, hai capito?»

«Smettila, Jennifer.» Voglio bloccarle le braccia ma è impossibile perché le agita come le pale di un mulino a vento. «Vuoi che tutti i vostri vicini escano e ti vedano in questo stato? È questo che vuoi?»

Lei sogghigna sprezzante.

«Che cazzo me ne frega di quelli.»

Dà uno strattone così forte che perdo la presa sul braccio, e ora che non la tengo più lei finisce a gambe all’aria sulla sterpaglia. Succede in un paio di secondi, ma io vedo tutto come al rallentatore: la sorpresa negli occhi azzurri, il cappotto nero simile a una vela svolazzante intorno al corpo.

Non si sente più un solo rumore, come se il mondo intero trattenesse il fiato. In realtà sono solo io che ho smesso di respirare, e quando la sua voce rompe il silenzio provo un sollievo immenso.

«Ahia, porca troia.»

Si alza a sedere e si tocca la testa.

«Ti sei fatta male?» Mi accovaccio accanto a lei. «Fammi sentire.»

Jennifer cerca di allontanarmi il braccio.

«Non toccarmi, ho detto!»

«Dai, avanti.» Le tengo la mano sulla nuca per aiutarla a rimettersi in piedi. «Non fare la bambina. Non puoi restare qui seduta tutta la notte.»

Lei solleva lentamente il viso verso di me. Lo sguardo è cupo. E pieno di disprezzo.

«Vattene, Fredrik. Lasciami in pace.»

«Dai, cazzo, Jennifer.» Faccio per alzarmi ma la giacca si impiglia in qualcosa e perdo l’equilibrio, rischiando di finirle addosso. «Scusa.»

«Brutto stronzo! Sei malato, cazzo! Chiamo la polizia!»

L’urlo di Jennifer risuona nel quartiere residenziale deserto.

Libero la giacca con uno strattone e mi alzo in piedi. Il cuore mi batte all’impazzata nel petto e per un breve istante ho la sensazione che qualcuno ci osservi. Mi sembra di vedere delle ombre sfuggenti in mezzo agli alberi.

«Piantala» dico. «Non ho…»

«Non la farai franca, Fredrik.» Jennifer si alza con una velocità inaspettata. Avanza di un passo e si sporge verso di me, così vicina che sento gli effluvi dell’alcol uscirle dalla bocca. «Lo sai, vero?»
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Lollo




«Si può avere un piccolo rifornimento?»

Lisen mi tende il bicchiere, come se fossi una specie di cameriera.

«Ma certo.» Riempio il suo e anche il mio e abbasso la voce. «Chiedo scusa per Max. È…»

«Ma va’, lascia stare.» Lisen mi rivolge un sorriso cospiratorio. «In realtà la pensiamo tutti più o meno come lui, ma pochi hanno il coraggio di essere sinceri. Basta fiatare sui problemi di integrazione di questa città per essere bollati come razzisti.»

Si allontana in direzione di qualcun altro e io mi guardo intorno. Dove sono finiti Malena e il suo fidanzato? Non saranno andati a casa, no?

Max è ancora nel prato a raccogliere i resti dei fuochi d’artificio. Non capisco perché doveva fare quelle uscite proprio stasera, davanti a Adde. Malena sembrava pronta a ucciderlo. E probabilmente Fredrik le avrebbe dato una mano. A volte il buon cuore di quell’uomo è sfiancante. Cazzo, non è capace di ascoltare una barzelletta sui norvegesi senza dire Be’, però mica tutti i norvegesi sono così. Dio santo, qualche volta si potrà ben scherzare!

Però devo dire che Max ha veramente passato il segno. Quello che ha detto era esagerato. Esagera sempre, soprattutto quando è ubriaco. Oltretutto il fidanzato di Malena sembra normalissimo. A cena ha bevuto vino ed era molto simpatico. Non aveva proprio niente di diverso dagli altri.

«Grazie, cara Lollo, di questa fantastica serata.»

Nina è davanti a me con le guance rosee. La pioggerellina le ha arricciato le punte dei capelli e gli occhi rivelano che ha bevuto un po’ di questo e un po’ di quello.

«Grazie a te, tesoro» rispondo. «Il dessert era squisito.»

Non è vero, ma perché dovrei rivelarglielo? Dire la verità sempre e comunque, rischiando di rattristare le persone, non fa per me.

Nina fruga la terrazza con lo sguardo.

«Dove sono Adde e Malena?»

Io scuoto la testa e a lei scappa una risatina.

«Certo che Max poteva risparmiarsela…»

«Lo so» rispondo. «È davvero da idioti mettersi a parlare di politica quando si beve.»

«Secondo me è da idioti quasi sempre.» Nina mi avvicina la bocca all’orecchio. «Te l’ho mai detto che trovo pallosissima la politica?»

Nina è davvero simpatica quando è brilla.

«No, mai, anzi credevo che tu e Fredrik discuteste dei problemi globali dalla mattina alla sera.»

Di colpo si fa seria.

«Ultimamente non parliamo tanto.»

«Come mai? È successo qualcosa? Avete litigato?»

«No no, niente del genere. Solo che siamo sposati da tanto e sai, tre figli… Insomma, le solite cose.» Sorride. «Be’, adesso basta fare la lagna. Anno nuovo vita nuova, no?»

Riempio i nostri bicchieri e scatto un selfie mentre brindiamo, stando ben attenta a inquadrare anche la lanterna di ghiaccio sullo sfondo. L’icona rossa di fianco al simbolo dei messaggi indica che ho ricevuto due nuovi SMS. Sono di Agneta e di Jennifer, che si sono fatte vive subito prima della mezzanotte. Spero che vi stiate divertendo! scrive mia suocera, salutando anche da parte del marito. Jennifer ha spedito un cuore rosso e il testo Buon anno nuovo! La mia risposta contiene diversi cuori.

«Puoi smettere di preoccuparti.» Sollevo il cellulare per mostrarglielo. «Jennifer mi ha mandato un SMS poco fa. Stanno benone, a casa vostra.»

Nina è così sollevata che mi sento in colpa. In realtà Jennifer non ha scritto una parola su come se la passano, però in fin dei conti la mia non è una bugia. Una persona che scrive un SMS senza errori ortografici non può essere sbronza persa.

Ci spostiamo dentro, al caldo. Max si è assunto il ruolo di DJ, Lisen e Ivanka ballano in soggiorno. Jens è fuori combattimento sul divano e non è un bello spettacolo.

Posto velocemente il selfie su Instagram e Facebook con una breve didascalia: Buon anno a tutti voi, splendidi amici! Mi assicuro di metterci #lollodesign e #arredoinrete ma anche #happynewyear, #friends e #love. I post personali ricevono sempre tantissimi like. Alla gente piace vedere me, la persona dietro il marchio, non solo foto di cornici e fodere da cuscino.

«Che fighe.» Nina guarda da dietro la mia spalla. «Non si direbbe che non ci manca molto ai cinquant’anni.»

«Vero?» Le do una spintarella. «E comunque evita di ricordarmelo, grazie.»

«Ma va’» risponde Nina con un sorriso. «L’età è solo un numero. Conta quello che si sente qui dentro…» Si tocca la testa.

Non posso che essere d’accordo. Il sorriso di Nina mi contagia e vengo colta da un improvviso senso di gratitudine per tutto quello che ho: la mia famiglia, i miei amici, la mia bella casa.

«Vieni, andiamo a cercare Malena.»
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Fredrik




Piove. È una pioggerella sottile, che quasi non si sente ma si vede alla luce dei lampioni. La festa dev’essersi spostata di nuovo dentro, eppure la musica prodotta dall’enorme impianto stereo di Max arriva lontano. Il solo pensiero di tornare in mezzo a quella gente che ha alzato troppo il gomito mi toglie le forze.

La porta d’ingresso si richiude con un clic. Chanel segue i miei movimenti, dai ganci del guardaroba fino al bagno. Entro e giro la chiave. Sentendo che mi cedono le gambe mi siedo sul pavimento, appoggio la testa all’indietro e abbasso le palpebre. Il freddo delle piastrelle mi penetra attraverso la camicia mentre nella mia testa si combattono voci discordanti. Inspiro a fondo, cercando di farle tacere.

È impossibile.

Torna indietro, sussurra una voce. Dimostra che sei un uomo, affronta la situazione.

Vattene a casa, tuona l’altra. Vattene a casa e spera in bene.

Non ho idea di quanto tempo resto lì per terra, ma alla fine riesco ad alzarmi.

Con le gambe tremanti vado al lavandino, apro il rubinetto e faccio scorrere l’acqua calda finché non fuma. Il sapone è lilla e profuma di lavanda. Le setole dure della spazzola da unghie mi fanno ripartire la circolazione nelle dita irrigidite dal freddo. Osservo la sporcizia scendere lentamente attraverso il filtro. Quando sulla ceramica bianca scivolano dei rivoletti tra il rosso e il rosa, trasalisco.

Con il cuore che batte all’impazzata fisso il lavandino. L’acqua è limpida, adesso, ma sono sicuro che non me li sono immaginati. Un brivido freddo mi scende lungo la spina dorsale.

Avevo del sangue sulle mani.

Altro sapone. Ne faccio uscire mezzo decilitro dal pretenzioso dispenser di Lollo, immergo la spazzola da unghie e strofino le mani fino a farmi bruciare la pelle. Più o meno contemporaneamente mi risulta chiaro cosa devo fare.

La musica rimbomba dal soggiorno e ancora una volta non è un problema uscire senza che nessuno mi veda. Quando prendo la giacca dal gancio e vado in silenzio alla porta, Chanel non solleva nemmeno la testa.
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Nina




«Ehilà, posso tentare la signora con qualcosa di speciale?»

Max mi tende un bicchiere a stelo con una fetta di limone appesa all’orlo.

«Cos’è?» Lo prendo e assaggio. «Dio, che bontà! Sei davvero un fenomeno, nei drink.»

«Lo so» risponde con un sorriso. «Molti anni di allenamento.»

«Mmm.» Bevo un altro sorso. «Squisito. Come hai detto che si chiama?»

«Gin sour.»

Dagli altoparlanti esce I Wanna Dance with Somebody di Whitney Houston. Faccio un passo verso il centro dalla stanza, chiudo gli occhi e mi lascio pervadere dalla musica. La testa si riempie della voce della cantante, le note basse mi vibrano nella pancia. Gli antichi ritmi sono ancora memorizzati nel corpo. Ho sempre ballato bene.

Dovremmo andare un po’ più spesso alle feste. Se si passano tutte le serate in casa con le mani in mano è facile dimenticare quanto può essere meravigliosa la vita.

Apro gli occhi, vedo Lollo e Ivanka vicino alla finestra e mi unisco a loro.

«Sai dove si è cacciato mio marito?» urlo nell’orecchio a Lollo.

Lei scuote la testa.

«Non lo vedo da un po’.»

«Non fa niente» rispondo. «È più acido di questo drink, cazzo. Che uomo palloso.»

Lollo ride e si guarda intorno.

«Dev’essere qui da qualche parte» dice poi. «Invece Malena e Adde non sono rimasti. Poco fa hanno preso su Theo e sono andati via. Avevano il taxi già prenotato, credo.»

«Sembrava che stessero litigando, prima» dico io.

«Adde e Malena?» Lollo sembra sorpresa. «Quando?»

Devo pensarci su un attimo.

«Fuori, in terrazza, ma non sarà stato niente di serio. Sarà bene che se lo tenga stretto, quell’Adde. È un tipo simpaticissimo.»

«Sul serio» sorride Lollo. «Uno dei più simpatici, finora.»

Prendo un sorso del drink, poi appoggio il bicchiere sul tavolo e scivolo verso il centro della stanza sulle note di Moonlight Shadow.

Com’è che tutta la bella musica è uscita quando eravamo giovani?
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Fredrik




Quanto torno, Max ha fatto partire una playlist di successi anni Ottanta e si sono scatenati tutti. «Tutti» in questo caso significa Lollo, parti scelte delle due coppie di vicini e Nina. Adde e Malena sembrano aver abbandonato in tempo la nave in procinto di colare a picco.

Tocco Nina sulla spalla.

«Dobbiamo andare.»

«Eccoti qui!» Mia moglie si illumina. «Vieni a ballare.»

Mi getta le braccia al collo e mi dà un bacio bagnato sulla guancia.

«È quasi l’una e mezzo.» Mi divincolo. «È ora di mettere a letto i ragazzi.»

«Dai, Fredrik…» Sporge le labbra come una bambina di tre anni imbronciata. «Non fare il noioso. Un’altra canzone e basta. Per favore.»

Devo impormi di non mettermi a urlare o trascinarla via dal soggiorno con la forza. Chiamo a raccolta la calma e le dico che vado ad avvertire i ragazzi e che poi deve venire anche lei.

Nello stesso istante si sente l’intro di La Isla Bonita di Madonna e Nina fa un saltello e un gridolino di gioia, dopodiché raggiunge Lollo a balzelloni e la urta leggermente con il fianco. Si abbracciano, ridono istericamente e cominciano a ballare.

Io mi lascio alle spalle la discoteca e infilo le scale per il primo piano.

Nella sala TV è tutto buio. Il televisore sembra essersi incantato in un loop di titoli di coda. Trovo un interruttore e accendo il lampadario sul tavolino da salotto.

Theo è andato via ma i miei figli sono sul divano, fianco a fianco. La manina morbida di Vilgot in quella nervosa e quasi adulta di Anton. I tratti del viso sono rilassati e senza preavviso avverto una fitta al petto, come se il cuore si annodasse da solo.

Sveglio Anton. Quando gli dico di prendere il suo cellulare, l’iPad di Vilgot ed eventuali caricabatteria annuisce assonnato.

Portare via Nina dal soggiorno si rivela impegnativo: deve abbracciare e salutare tutti almeno due volte. Io, in piedi sulla porta, sento stringersi sempre di più il nodo nel petto. Lisen per poco non mi fa cadere travolgendomi mentre balla. Max sogghigna, solleva il bicchiere e con un cenno allusivo indica Jens Stenman, stravaccato sul divano con la bocca semiaperta.

Quando finalmente riesco a condurre Nina verso la macchina, la pioggerella si è trasformata in pioggia vera e propria. Mia moglie, rilassata e ridacchiante, si siede pesantemente dalla parte del passeggero. Le gocce gelide mi sferzano le guance.

Cinque minuti dopo Vilgot è al suo posto, con la cintura allacciata. Nina dorme già profondamente e un sottile filo di saliva le luccica a un angolo della bocca. Anton appoggia la testa al finestrino e si mette a russare ritmicamente. Io procedo fino alla piazzola per l’inversione di marcia e poi prendo a est, ben contento di non dover parlare con nessuno.

L’auto scivola come una nave fantasma lungo la via residenziale immersa nel silenzio. A quanto pare quasi tutti gli abitanti del quartiere si sono infilati da un pezzo sotto le coperte. A qualche finestra si vede un candelabro elettrico acceso.

All’incrocio lancio un’occhiata a sinistra e trasalisco: ho avuto l’impressione di scorgere una sagoma familiare sulla stretta pista pedonale. Un attimo dopo non si vede anima viva, solo veli di nebbia che danzano appena sopra il terreno.

Non incrociamo nemmeno una macchina e in poco tempo siamo su Inre Ringvägen, dove qualche taxi sfida la pioggia. Stringo spasmodicamente il volante con le dita, come se fosse una boa di salvataggio, qualcosa a cui aggrapparmi per non andare in pezzi.

Tengo lo sguardo fisso oltre il parabrezza e cerco di non pensare ad altro che a quello che vedo: l’asfalto scuro, le linee bianche, l’illuminazione stradale, le insegne accese dei taxi.

Non hai fatto niente, Fredrik.

Hai solo parlato con Jennifer.

E poi sei andato a casa.








Giorno di Capodanno 2019
Martedì
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Nina




In ginocchio davanti al water, maledico me stessa. Mai più! Non berrò mai più in vita mia. Nemmeno un goccio. Non ne vale la pena. Il ricordo di tutto lo champagne che mi sono scolata ieri sera mi fa rivoltare lo stomaco e venire un nuovo conato.

Dopo un lungo istante con la schiena contro le piastrelle, prendo la decisione di alzarmi. Mi sciacquo la faccia con l’acqua gelida, mi lavo i denti, mando giù una pastiglia di ibuprofene ed esco dal bagno con le gambe che tremano.

Solo sulla soglia della camera mi rendo conto che il letto matrimoniale è vuoto. Fisso il lato dove dovrebbe esserci Fredrik. Sbatto le palpebre un paio di volte, solo per assicurarmi che non sia un’illusione ottica. No, non c’è. Che ore sono? Ho dormito fino a metà giornata?

Non ho la forza di approfondire. Aspettando che la pastiglia faccia effetto resto distesa immobile, in ascolto di eventuali rumori in grado di rivelarmi qualcosa sull’ora e sullo stato degli altri membri della famiglia. Il cellulare devo essermelo perso nelle nebbie dell’alcol. Di sicuro non è sul comodino, dove lo tengo di solito. Non vedo in camera nemmeno quello di Fredrik. Dovremmo davvero comprarci una vecchia, sana sveglia.

Tendo le orecchie, ma non sento altro che i deboli schiocchi del termosifone. Il silenzio può avere solo due spiegazioni: o Vilgot dorme ancora, oppure Fredrik l’ha portato fuori. Spero nella seconda ipotesi. E spero che rimangano in giro ancora per un pezzo.

Nello stesso istante mi viene in mente Smilla. Ho parlato con lei e Jennifer quando siamo rientrati a casa? Non me lo ricordo. E subito sorgono altre domande: come siamo arrivati a casa? E quando siamo andati via dalla festa? A pensarci bene non mi ricordo granché di qualsiasi cosa sia successa da mezzanotte in poi. Non riesco a richiamare altro che vaghe immagini di balli in soggiorno e di un tavolo carico di drink a base di gin.

Santo cielo. Le guance mi si fanno di fuoco. Spero di non aver detto o combinato niente di imbarazzante.

L’idea di alzarmi e sbirciare nella camera di Smilla rimane quello che è, un’idea e basta. Ci andrò tra poco, devo solo riposare ancora un istante.

La volta dopo mi sveglio sentendo un segnale acustico familiare. Il cellulare. Giro il corpo pesante di sonno, sporgo la testa oltre il bordo del materasso e mi accorgo che la borsetta è sotto il letto.

Il pling si rivela essere una delle tante notifiche irritanti che non sono riuscita a bloccare e il telefono mostra che sono solo le dieci e qualcosa. Questo significa che quando sono andata in bagno non potevano essere che le otto o le otto e mezzo. Non è strano che la casa fosse immersa nel silenzio, quindi. Più strano, invece, che Fredrik fosse in piedi. Magari sta vomitando nel bagno di sopra.

Mi metto seduta molto lentamente, infilo i piedi nelle logore pantofole di montone e vado in corridoio. Il mal di testa è diminuito, riducendosi a una vaga ammonizione a non fare movimenti bruschi.

Attraverso la cucina e vedo che il bancone è ingombro di bicchieri e bottiglie, ma sono contenta che almeno sia tutto raccolto in un posto solo. Un’esalazione di vino inacidito mi arriva alle narici costringendomi a deglutire un paio di volte per rimandare giù qualcosa di altrettanto acido che mi risale in gola.

A quanto pare le ragazze hanno bevuto vino, alla fine. Faccio passare lo sguardo sul soggiorno. Sembra abbastanza pulito e non noto niente di rotto. Forse possiamo perdonarle.

Quando finalmente sono davanti al bagno del primo piano, il cuore mi batte forte e veloce. Non so se dipenda dai tanti gradini e dal mio stato di salute generale oppure dalla preoccupazione di cosa troverò. Forse da tutte e due le cose.

Spingo leggermente la porta, che si apre senza rumore. Niente Fredrik. Se sta vomitando, non è qui che lo fa. E perché dovrebbe trovarsi da qualche altra parte se non si sente bene?

Un’ondata di calore mi pervade tutta. Siamo arrivati a casa insieme, oppure sono tornata senza Fredrik e i ragazzi? Che siano rimasti da Lollo e Max? Immagini frammentarie mi scivolano sulla retina. Vedo Anton che dorme sul sedile posteriore e Fredrik che porta in braccio Vilgot su per la scala, ma non sono sicura che quelle brevi sequenze risalgano a ieri.

La porta della camera di Vilgot è socchiusa e io entro nella penombra. Meno male. Ha i capelli sparsi intorno alla testa come un’aureola e la coperta si solleva e si abbassa a ogni respiro. Dobbiamo aver fatto le ore piccole, perché è difficile che Vilgot dorma fino a così tardi. Arretro, riconoscente di ogni minuto di calma che mi è concesso.

Ho il cervello che va a rilento. Se Vilgot è a casa, perché Fredrik non c’è? Gli sarà saltato in testa di andare al negozietto del distributore a comprare i panini freschi per la colazione? Saranno dieci anni che non succede, ma può darsi che voglia farmi una sorpresa. Potrebbe essere il suo messaggio di un nuovo inizio.

Prima di tornare al piano terra controllo che anche gli altri due siano a letto. Quando apro la sua porta, Anton ha un sussulto ma non si sveglia. Smilla dorme come un ghiro.

Proprio mentre richiudo mi viene in mente Jennifer. Non doveva fermarsi a dormire? Apro di nuovo uno spiraglio e frugo il pavimento con gli occhi, ma non la vedo da nessuna parte in mezzo ai mucchi di vestiti. Non è nemmeno nel letto, quindi deduco che alla fine è tornata a casa. Magari l’ho anche incrociata, prima di andare via dai Wiksell. È terribilmente imbarazzante avere dei vuoti di memoria.

Dopo aver controllato la stanza degli ospiti e il garage senza trovare Fredrik, comincio a sentirmi rodere dalla preoccupazione. E se fosse successo qualcosa? E se alla fine fosse andato davvero a comprare i panini freschi, gli fosse venuto un infarto e adesso si trovasse privo di sensi da qualche parte lungo la strada? Il distributore non dista molto. Ormai avrebbe dovuto essere a casa.

Vado in camera a prendere il cellulare, ma lo schermo è nero. Nessun nuovo messaggio. L’ansia si mescola alla rabbia. In genere ci avvertiamo a vicenda, quando usciamo di casa. A che cazzo di nascondino sta giocando? Se l’è presa perché ieri ho alzato un po’ troppo il gomito, o cos’altro?

Mi faccio una doccia veloce, lancio la camicia da notte nella cesta della biancheria e mi infilo una tuta da casa. Il cellulare rimane immerso in un silenzio di tomba mentre preparo il caffè e faccio sparire gli ultimi resti della festa di Smilla: vuoto la lavastoviglie, metto dentro i bicchieri sporchi e chiudo subito lo sportello per non dover sentire l’odore. Le bottiglie finiscono in un sacchetto di carta che non va oltre la porta d’ingresso.

Sto per tornare in cucina quando qualcosa mi fa bloccare. Le scarpe di Fredrik. Sia quelle eleganti sia quelle da ginnastica sono ordinatamente riposte sulla scarpiera. Alzo lo sguardo verso i ganci e constato che anche la giacca è appesa al suo posto. Dalla stoffa spunta un lungo filo. A quanto pare una cucitura laterale ha ceduto.

Mi assale di nuovo il dubbio che ha già fatto capolino nella mia mente ieri sera, ma che ho solo sfiorato lasciandolo passare oltre. Stavolta è inarrestabile e fa ripartire il cuore a mille. Possibile che Fredrik mi tradisca?

Senza le scarpe ai piedi. E senza giacca.

Certo che no. Mi vergogno dei miei sospetti. Dev’esserci un’altra spiegazione. Calmati, Nina, dico a me stessa. Bevi un caffè, metti qualcosa sotto i denti, respira.

Mi siedo in cucina con la tazza e una fetta di pane e marmellata e premo tasti a caso sul cellulare. Le dita vanno da sole su Facebook e la prima cosa che vedo è una foto di ieri. Io e Lollo, in terrazza, brindiamo e sorridiamo rivolte alla fotocamera. I miei complimenti a Lollo per essere riuscita a far apparire Nina Andersson accettabilmente carina. Deve aver usato un filtro.

Quando il telefono annuncia l’arrivo di un SMS faccio un salto sulla sedia.

Buon anno! Ci vediamo sabato! Baci, C.

Mia sorella ha allegato una foto di se stessa, della moglie belga e della loro figlioletta di quattro anni, tutte e tre molto eleganti. Non servono filtri perché Claudia sembri ritagliata da una rivista di moda. Ha tre anni meno di me e ha avuto in eredità i capelli neri di nostro padre e gli occhi azzurri di nostra madre. È snella come un giunco e dà l’impressione di non sudare mai. Pauline, la figlia, è una copia in piccolo di Claudia, almeno fisicamente.

Monique, che ha conosciuto al lavoro all’Unione Europea, a Bruxelles, ha un aspetto abbastanza banale, ma secondo Claudia è la moglie e la madre migliore del mondo. Non posso giudicare se è vero, dato che ci vediamo raramente e che è difficile imparare a conoscersi bene quando non si parla la stessa lingua. O almeno è quello che rispondo di solito quando mi chiedono com’è mia cognata. Forse non mi sono messa abbastanza d’impegno. Semplicemente, non sono davvero interessata a lei.

Grazie altrettanto! Fa’ buon viaggio e saluta la famiglia. Sarà proprio bello rivedersi! Baci.

Lascio perdere i messaggi e torno su Facebook, alla foto mia e di Lollo.

Sembra assurdo che, pur conoscendoci da quasi trent’anni, ormai siamo come due estranee. In realtà allontanarsi dai propri compagni di liceo, una volta diventati adulti, dovrebbe essere più la regola che un’eccezione, ma per qualche motivo – forse i postumi della sbornia? – il pensiero mi rende infinitamente triste.

Era una calda giornata d’agosto alla fine degli anni Ottanta, il primo giorno di scuola alla Borgarskola: né io né Lollo conoscevamo nessuno della nuova classe e per caso ci eravamo ritrovate compagne di banco. Malena era seduta di fianco a Lollo. Anche lei si sentiva persa, in quella grande scuola, e quando è venuto il momento del pranzo e siamo andate in mensa si è unita a noi.

Dopo un paio di giorni è risultato chiaro che tutte e tre adoravamo Madonna, passione sufficiente per creare una troika inseparabile per i tre anni del liceo.

A quell’epoca sapevamo tutto di tutte. Lollo e Malena mi conoscevano meglio dei miei genitori.

Osservo i capelli ossigenati e il viso ben truccato di Lollo. Ci frequentiamo perché ci vogliamo bene o per poterci taggare a vicenda su Facebook? O forse è solo una vecchia abitudine?

Dopo il liceo abbiamo continuato a vederci, ma non con la stessa assiduità. Le serate di chiacchiere confidenziali hanno ceduto il posto alle cene di coppia e alle feste con i relativi accompagnatori. Probabilmente è stato a quel punto che il mastice che ci univa ha cominciato a sbriciolarsi.

Forse ha contato anche il fatto che i nostri uomini sono così diversi. Quelli di Malena sono andati e venuti, mentre Max e Fredrik hanno resistito negli anni, trovando un modo tutto loro per stare insieme. Forse, a tratti, si sono anche apprezzati a vicenda.

Solo ieri sera Fredrik era pronto a troncare con Max, ma immagino che il passo falso verrà come al solito nascosto sotto il tappeto. Siamo al corrente delle sue idee, e abbiamo sempre chiuso un occhio. Max è una di quelle rare persone che la fanno franca per qualsiasi cosa. È generoso e padroneggia l’arte di intrattenere i suoi ospiti. A nessuno piace rovinare una cena gradevole.

Io credo di averlo sempre sopportato per amore di Lollo, pensando che la mia amica era lei, in primo luogo. In un certo senso Max è compreso nel pacchetto, e ho cercato di tenerlo a debita distanza, ma naturalmente per Fredrik è stato più difficile.

Ultimamente io, Lollo e Malena non ci incontriamo spesso. Quando Smilla, Jennifer e Theo erano piccoli, per un certo periodo ci siamo viste parecchio, soprattutto per i bambini.

Adesso in pratica i contatti si limitano a festa di mezz’estate e Capodanno. La vecchia compagnia, ci definiamo.

Non riesco a distinguere fra tradizione e volontà. Ci tengo davvero a frequentare queste persone? Mi mettono di buon umore? Mi stimolano?

Rumore di chiavi nella serratura della porta d’ingresso.
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Lollo




Chanel guaisce ai piedi del letto. Mi avvicino il cellulare. Le dieci e mezzo. Va bene.

«Brava piccola.»

Mi alzo e apro la porta finestra. Chanel si precipita nel prato spelacchiato. È chiaro che le scappava. Fa quello che deve fare, abbassa il naso a terra e sparisce sotto i cespugli accanto al capanno.

È bello avere un giardino recintato, e anche un cane che non costringe a decine di chilometri di camminate al giorno. Lascio che Chanel si sgranchisca le zampe ancora qualche minuto e poi le metto i croccantini per la colazione in cucina.

Tornando a letto faccio tappa in bagno. Per una volta quello che vedo nello specchio mi soddisfa. In faccia non trovo tracce evidenti della festa di ieri. Gli occhi sono limpidi e vivaci, la pelle liscia. Smettere di bere alcolici subito dopo mezzanotte è un trucco vecchio ma sottovalutato. Non ho tempo per i postumi della sbornia. Oggi, però, ho intenzione di concedermi lo stesso qualche altro minuto sotto le coperte calde.

Mi infilo di fianco a Max, che russa leggermente. È supino, con le braccia spalancate. Persino in questa posa poco lusinghiera si vede che è un bell’uomo: il naso diritto, i capelli folti e le spalle larghe. Ho fatto la scelta giusta, sposandolo. Mi ha dato la vita che ho sempre desiderato.

Con un gesto rapido sprimaccio i cuscini dietro la schiena, prendo il cellulare e mi metto comoda. Prima apro Instagram e poi Facebook. Il post di ieri ha avuto molti like e in diversi mi hanno fatto i complimenti per la lanterna di ghiaccio. Ottimo. Mi assicuro di ringraziare tutti con un cuoricino o un messaggio personale. Grazie, stellina! Passa un bel Capodanno! E benvenuta in negozio: domani siamo aperti come al solito!

Lisen ha postato una foto sfocata dalla pista di ballo in soggiorno con la didascalia Party dai migliori vicini del mondo! Grazie, Lollo e Max, per la fantastica serata! Scrivo Sono gli ospiti a rendere bella una festa! e aggiungo qualche cuoricino.

Muovo il pollice e la foto profilo di Nina compare sullo schermo. A quanto pare è anche lei sveglia e su Facebook. Mi chiedo come sta. Tesorino. È un vero peccato che debba mandare giù tutto quell’alcol per liberarsi dell’ansia che sembra peggiorare di anno in anno.

In effetti è sempre stata lei la brava bambina del gruppetto. La nostra mamma. Al liceo eravamo io e Malena a lanciarci e Nina a frenare. E mano male, forse. Chissà come sarebbe andata a finire, senza di lei.

Mattina presto sull’Amiralsbro. Di ritorno da una festa a Lund eravamo scese dall’autobus in Drottninggatan e ci eravamo incamminate sul ponte a piedi nudi, tenendo in mano le scarpe con il tacco alto. Stava sorgendo il sole e noi ridacchiavamo e facevamo le sciocche. Ricordo ancora la sensazione di libertà totale. Mancava poco alla maturità e avevamo tutta la vita davanti. A metà del ponte a me e Malena era venuta l’idea di fare il bagno nel canale. Stavamo già scavalcando la ringhiera quando Nina si era messa a piangere disperata.

«Vi ammazzerete, oppure resterete disabili per tutta la vita! Volete andarci, al ballo, o no?»

La domanda finale aveva fatto effetto: ci eravamo bloccate e avevamo proseguito come se niente fosse. Il ricordo mi si ripresenta, di tanto in tanto, e ogni volta invio un pensiero riconoscente alla mia giudiziosa amica. Aveva ragione da vendere. Saltare nel canale non era una buona idea, allora come oggi.

Chiudo Facebook e scivolo più giù nel letto. Sento qualche schiocco alle articolazioni, forse dovuto al troppo ballare. Non ci sono più abituata.

Il russare di Max si intensifica per interrompersi di botto quando si gira sul fianco. Un ricordo confuso mi si presenta alla mente. Mi sono svegliata in piena notte e ho cercato la sua mano senza trovarlo accanto a me. Può essere stato un sogno, però.

Ora di alzarsi. Andando verso la cucina controllo se Jennifer si è fatta viva. Non è così. Immagino che siano nel mondo dei sogni, sia lei sia Smilla. Non vale la pena di provare a sentirle prima delle tre. Gli adolescenti riescono a dormire all’infinito.

Nei weekend, quando Jennifer tira fino all’ora di pranzo o ancora più a lungo, spesso mi viene voglia di andare a scuoterla, prenderla per le spalle e spiegarle che la vita è troppo breve per sprecarla a letto, ma anch’io dormivo parecchio, alla sua età. E poi è facile prevedere la reazione: mi guarderebbe come se fossi scema, si girerebbe verso il muro e si riaddormenterebbe.

Quello sguardo, quello che dice che sono una cretina e non capisco niente, mi manda in bestia. Dopotutto ho vissuto più del doppio di lei e potrei avere qualcosina da spiegarle sulla vita, se solo volesse ascoltare, ma per lo più parlare con Jennifer è come parlare al muro.

Pensandoci bene, non parliamo proprio. Di solito la chiamo, rivolta alla porta chiusa, per avvertire che si mangia. Lei risponde che arriva e poi sta seduta a tavola in silenzio, masticando con gli occhi nel piatto e rispondendo a monosillabi se le si chiede qualcosa. A volte mi domando se ne vale la pena.

Se mia madre fosse viva glielo chiederei. Le chiederei come ha fatto a sopportarmi negli anni della mia adolescenza. Perché immagino che l’avrebbe fatto, se fosse arrivata a viverli.

Dopo la sua morte stavo spesso sveglia di notte a fare lunghe conversazioni con lei. Le rivolgevo domande e m’inventavo le risposte che mi facevano comodo. Lì, nel buio sotto la mia coperta morbida, era sempre dalla mia parte.

Carico la macchina del caffè con una capsula del cappuccino, prendo dal freezer dei croissant e li metto in forno. Visto che ci sono, tiro fuori lo spremiagrumi. A Max piace la spremuta d’arance fresca.

Fuori il cielo è di un grigio deprimente. La pioggia è sospesa nell’aria e il vento scuote i rami spogli. Sul marciapiede camminano tre bambine con dei berretti alla moda. Sono vicine vicine e i pompon di pelo ondeggiano a ritmo con i passi. Quella al centro tiene in mano un cellulare e le altre due si sporgono per vedere.

Una somiglia un po’ a Jennifer da piccola. È più alta delle altre due e dal berretto le spuntano lunghi capelli color miele.

Il tempo passa in fretta. E so che non è facile essere adolescenti, ma neanche essere la mamma di un’adolescente, cazzo. Non si vale niente e qualsiasi cosa si dica si sbaglia.

Meno male che ogni tanto arriva un SMS con qualche cuoricino. Qualcosa dovrà pur significare, no?
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Fredrik




Chiudo piano la porta e mi piego in avanti, appoggiando le mani alle ginocchia. Piccole gocce di sudore finiscono sul pavimento.

«Dove sei stato?»

Nina è sulla mezza rampa di scalini che scende nell’ingresso e io impreco tra me. Speravo che fosse ancora a letto.

«Secondo te?»

Mia moglie mi squadra da capo a piedi e la sua espressione passa dal rimprovero alla sorpresa.

«Sei andato a correre?»

Mi accovaccio per slacciarmi le scarpe.

«Sì.»

«Il giorno di Capodanno?»

«Sì.»

«Ma sei pazzo?» La voce le è salita di un’ottava. «Può essere pericoloso!»

«Pericoloso?» Mi raddrizzo e comincio a togliermi la roba da corsa. «In che senso?»

«Non fare il finto tonto. Tu che insegni educazione fisica lo sai benissimo: è rischioso mandare in sovraccarico il cuore quando si ha un sacco di alcol in circolo.»

«Ma io non ho alcol in circolo.»

Raccolgo la tuta da terra, le passo davanti sui gradini e mi avvio verso il bagno.

«Come sarebbe a dire che non hai…» Nina mi segue. «Ehi, puoi stare fermo quando parlo con te?»

Mi giro.

«Ieri non ho bevuto quasi niente. E sono stato io a portarti a casa. Ma forse non ti ricordi granché del ritorno, no?»

La domanda la prende in contropiede e la sua battuta successiva è meno aggressiva.

«Hai guidato fino a qui?»

«Era colpa mia, se non avevamo prenotato un taxi.» Mi sforzo di non lasciar trapelare l’irritazione. «E mi sono reso conto che sarebbe stata un’impresa disperata cercare di trovarne uno all’ultimo momento. Così ho deciso di guidare io.»

«Ah…»

«Posso fare la doccia, adesso? Ho freddo» chiedo con la mano sulla maniglia.

La porta si richiude con un colpo secco e il silenzio che segue è insostenibile. Mentre correvo, l’adrenalina e la musica alta sono riuscite a tenere in scacco i pensieri, ma ora tornano prepotentemente alla carica.

Il sangue nel lavandino.

Sollevo il coperchio della cesta della biancheria. Nello stesso istante colgo il riflesso della mia faccia nello specchio e arretro di scatto. È la faccia di un relitto umano.

La notte è stata orribile. Mi sono girato e rigirato tra le lenzuola, sudando e rabbrividendo alternativamente. Impossibile trovare un po’ di requie. Niente da fare. Non so quante volte sono stato sul punto di svegliare Nina e raccontarle tutto. O almeno parti scelte della storia.

Ma come avrei potuto fare l’una o l’altra cosa senza sprofondare ancora di più nella merda?
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Nina




Ivanhoe è già cominciato da un po’ quando Smilla scende dal piano di sopra, pallida come un fantasma.

«Buongiorno, tesoro.» Sono semidistesa sul divano con una coperta sulle gambe. «O buon pomeriggio, forse.»

«Pomeriggio.» Sbadiglia. «Se è buono, non saprei.»

«Vi siete divertiti, ieri?»

Batto la mano sul posto accanto a me perché venga a sedersi, ma lei scuote la testa.

«Devo farmi la doccia» dice, e si trascina fino al bagno.

Chissà perché ci rimango così male ogni volta. So benissimo che fare domande non è il metodo giusto. Smilla non dice mai niente a comando: sceglie lei momento e luogo per le rare occasioni in cui noi genitori possiamo dare una sbirciatina alla sua vita. Però sono davvero curiosa di sapere come se la sono passata ieri, e secondo me potrebbe anche dircelo, considerando che il posto per la festa gliel’abbiamo messo a disposizione noi.

Mi riappoggio ai cuscini e vedo il viso da ragazzino di Anthony Andrews in primo piano sullo schermo. È strano che mi metta qui a guardare questo film così lento anno dopo anno. Probabilmente più di questo non si ha la forza di fare, dopo una notte scatenata. Avendo tutte le battute di dialogo immagazzinate nella mente, di tanto in tanto ci si può concedere di perdere la concentrazione.

In un angolo del divano, Vilgot è concentrato su un videogioco dell’orsetto Bamse sull’iPad. Anton è di sopra, molto probabilmente con le enormi cuffie sulle orecchie e impegnato in tutt’altro genere di gioco. Oggi è una di quelle giornate in cui non ci sono limitazioni all’uso degli schermi.

Di cosa stia facendo Fredrik non ho proprio idea. Sembra essersi svegliato con la luna stortissima, dice che ha dormito male e quando provo a parlare con lui risponde a monosillabi e in modo scostante. Torno a pensare che dev’essere imbronciato perché ieri alla festa mi sono divertita mentre lui ha dovuto bersi Coca-Cola e acqua, ma non è colpa mia se si era dimenticato di prenotare il taxi.

Persino quando ho cercato di portare il discorso su uno dei suoi argomenti preferiti, cioè Max e le sue profezie sull’imminente collasso del sistema Svezia, mi ha dato risposte lapidarie. In genere è una carta sicura da giocare, se lo si vuole coinvolgere in una discussione. E dopo ieri sera c’è nuova benzina da gettare sul vecchio fuoco.

Quest’anno il film è più lento che mai. Tiro fuori il cellulare e mi metto a navigare un po’ a caso su Facebook. Ben presto noto uno schema ricorrente. Tutti, ma proprio tutti, sembrano essere stati a feste meravigliose con gli amici più fantastici del mondo e aver mangiato cose squisite. Ora hanno i postumi della sbornia, guardano Ivanhoe e non vedono l’ora di mangiare la pizza.

Avrei potuto scrivere esattamente le stesse cose, ma non mi interessa più di tanto mettermi in mostra sui social. Lollo invece ci tiene. Modella tutta la sua vita in modo che faccia un bell’effetto su Instagram e pare convinta sul serio che gli aggiornamenti di stato delle persone corrispondano alla realtà. Sembra non capire che la gente evita di parlare dei litigi familiari, dei problemi di alcolismo, del disagio psichico e del mal di vivere in generale.

A me invece era venuta voglia di creare un account alla rovescia in cui avrei postato solo cose brutte, ma il progetto è andato in fumo perché temevo che nessuno ne avrebbe colto l’ironia.

Un pling, e un messaggio compare sullo schermo. Quando si parla del diavolo.

Ciao Nina! Grazie della bella serata! Come ti senti oggi? Non troppo bene, forse ;-) Le ragazze si sono svegliate? Ho provato a mandare un SMS a Jennifer ma non mi risponde. Puoi chiederle di chiamarmi? Baci, Lollo.

Una scossa parte dalla pancia e mi si diffonde in tutto il corpo. Mi alzo dal divano e vado in cucina, dove Smilla sta facendo colazione.

«Senti… Lollo chiede di Jennifer. Non doveva dormire qui?»

Non alza gli occhi dal cellulare.

«Se n’è andata a casa.»

La scossa torna a farsi sentire.

«Ma…» Guardo di nuovo lo schermo. «Non è a casa. Lollo pensava che fosse ancora qui.»

Smilla alza le spalle, indifferente.

«Non lo so dov’è. Ha detto che andava a casa.»

Quell’indifferenza mi irrita.

«Smilla, guardami quando ti parlo.» Lei solleva su di me due occhi cupi, ma io non mi arrendo. «A che ora è andata via, esattamente?»

Mia figlia sospira e spalanca le braccia.

«Non lo so, ti ho detto!»

Incredibile. Cerco di non alzare gli occhi al cielo.

«Ma dovrai pur averne un’idea.»

«Boh, le undici e mezzo, tipo.»

«Così presto? Sei sicura che sarebbe andata a casa?»

Un altro sospiro.

«Ha detto che tornava a casa. Magari invece è andata da Ali, che ne so.»

Davvero non voglio farlo sembrare un terzo grado, ma dato che ultimamente mia figlia mi risponde con il contagocce devo farle altre domande.

«E chi è Ali?»

«Un suo compagno di classe» borbotta.

Abbassa di nuovo lo sguardo sul cellulare e i capelli umidi le ricadono sugli occhi.

«È il suo ragazzo?»

«Forse. Non lo so.»

«Dai, Smilla.» Mi avvicino al tavolo. «Cosa sai, in realtà? Non eravate alla stessa festa? Non siete amiche?»

Mette in standby il telefono con un gesto eloquente e lo allontana dandogli un colpetto con la mano. Mi guarda.

«Alla domanda A rispondo “non molto”, alla B rispondo “sì” e alla C rispondo “non lo so”.»

Adesso devo alzare gli occhi al cielo.

«Non sai se siete amiche?»

«Non voglio parlarne.» Riprende il telefono e si alza di scatto dalla sedia. «Jennifer è andata a casa. Io non so altro.»

Il bicchiere del succo d’arancia ormai vuoto viene messo nell’acquaio e un attimo dopo Smilla è sulle scale.

Io rimango in cucina e lo sguardo mi cade su un’amarillide appassita. Le corolle prima così sontuose pendono mestamente e hanno anche lasciato cadere il polline giallo intenso sul davanzale. È ora di togliere di mezzo le decorazioni. Esiste qualcosa di più sorpassato dei babbi Natale, dopo una festa di Capodanno?

«Fredrik?»

Si sentono solo le trombe di un torneo equestre alla televisione. Sbircio nella nostra camera da letto. Non c’è. Non è nella stanza degli ospiti e nemmeno in bagno. È uscito di nuovo? La preoccupazione per Jennifer si mescola all’irritazione per lo strano comportamento di mio marito.

«Fredrik!»

Una voce appena percepibile penetra attraverso i rumori della televisione. Vado nello sgabuzzino dietro la cucina e apro la porta del garage.

È seduto sulla vecchia poltroncina da ufficio davanti al banco da falegname, ma non sembra avere niente per le mani. Ha un’aria distrutta e io mi blocco sulla soglia.

«Cosa c’è? È successo qualcosa?»

Si passa le dita nei capelli spettinati.

«No.» Ha gli occhi rossi. «No, non è successo niente. Sono… solo molto stanco.»

«Ma perché stai qui?»

Qualcosa nel suo sguardo mi spaventa e la scossa alla pancia torna a farsi sentire, più intensa di prima. Ha intenzione di lasciarmi? Se ne sta qui a progettare come andarsene di casa? Non ho il coraggio di chiederglielo: mi rendo conto che ho una paura tremenda della risposta.

«Arrivo» dice senza guardarmi. «Arrivo tra un attimo.»

Mi giro per tornare dentro, ma mi fermo.

«Ah, senti, Lollo mi ha appena scritto perché cercava Jennifer. In teoria doveva dormire qui, ma a sentire Smilla se n’è andata alle undici e mezzo. Non mi sento tranquilla. Voglio dire… e se è successo qualcosa?»

Fredrik mi lancia un’occhiata veloce.

«Ma no, lo sai come sono le adolescenti. Sarà andata via con un ragazzo.»

«Ha detto che sarebbe tornata a casa. A casa sua.»

«Magari non voleva dire a Smilla chi era.»

Il mio sguardo vaga dal pannello degli attrezzi sopra il banco di lavoro alla mensola carica di scatoloni, vecchi vasi, pattini e caschi di misure diverse, in scala. Uno strano pensiero mi si fa strada nella mente. Il pensiero che tutta la mia vita sia qui davanti a me, sotto forma di oggetti esposti come in un museo in ordine cronologico, secondo le diverse epoche: infanzia, giovinezza, università, figli piccoli…

Fredrik si schiarisce la voce, riportandomi al presente.

«Da come si comporta Smilla sembra che abbiano litigato» dico. «Lei e Jennifer, intendo.»

«Ecco, appunto.» Fredrik si alza. «Ragione in più per non dire dove voleva andare. Vedrai che verso sera rispunta.»

In effetti nel ragionamento di Fredrik c’è qualcosa di vero. Ed è proprio da me pensare subito al peggio. Meglio non preoccupare troppo Lollo.

Torno in soggiorno e mi risiedo sul divano.

Ciao Lollo! Siamo noi che dobbiamo ringraziare voi. Bellissima festa! Stamattina non ero un fiore ma adesso sto meglio. Jennifer non ha dormito qui. Forse aveva altri progetti ;-) Vedrai che si farà viva presto. Passate una bella serata! Un abbraccio, Nina (saluti anche da F., naturalmente).
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Lollo




Leggo il messaggio di Nina ma mi riesce difficile capire quello che scrive. Le parole saltellano qui e là, quasi volessero guizzare via, e devo ricominciare da capo. È come se il mio cervello le incasinasse di proposito, come se volesse proteggermi da quell’informazione, ma quando finalmente le metto insieme in una frase di senso compiuto diventano cristalline.

Jennifer non ha dormito qui.

Fisso lo schermo. Cosa vuol dire? Se Jennifer non ha dormito da loro… Mi alzo dalla sedia e corro di sopra, nella sala TV.

«Jennifer non ha dormito da Smilla!»

Max è stravaccato sul divano. Sullo schermo si vede la scena finale di Ivanhoe e sul tavolino c’è un bicchiere di Coca-Cola.

«Cosa?» Ha gli occhi piccoli e stanchi. «Chi non ha dormito?»

«Jennifer è sparita!» Gli agito davanti il cellulare. «Non ha dormito da Smilla come era stato deciso.»

«Calmati, Lollo.» Max si rizza a sedere sul divano. «Ahi, la mia testa.» Si strofina le tempie, mi guarda. «Come sparita? Hai provato a chiamarla?»

Lo guardo storto.

«Certo. Sono ore che le mando messaggi e la chiamo.»

Max prende il suo telefono dal tavolino.

«Magari ha scritto qualcosa a me.»

So benissimo che non è così. Nella nostra famiglia sono io il centro di smistamento e Jennifer si è sempre rivolta prima a me, probabilmente perché Max è pessimo, quanto a rispondere. Non capisco perché gli riesce così difficile inviare un SMS quando gli si fa una domanda, anche la più semplice. Lui dà sempre la colpa ai clienti che vanno a vedere le case o alla pessima copertura del ripetitore, se è sul campo da golf.

Scuote la testa.

«No, non si è fatta viva.»

«Ma…» Cerco di controllare il panico. «Cosa facciamo?»

Max beve un sorso di Coca-Cola e rimette il bicchiere sul tavolo.

«Aspettiamo, immagino.»

«Aspettiamo?» Lo fisso allibita. «Ma può esserle successo qualcosa. Non è da lei ignorare i miei messaggi.»

«Non esagerare, Lollo. Ti lamenti in continuazione del fatto che non ti risponde.»

«Sì, ma…» Agito di nuovo il cellulare. «Non è la stessa cosa. C’è una bella differenza tra il non farsi sentire prima di cena e non dormire dove si era detto che avrebbe dormito, senza avvertire. E poi in genere dopo un po’ risponde. Invece stavolta niente, da prima di mezzanotte.»

«Telefona a Smilla» propone Max. «A lei deve aver detto dove andava.»

Torno giù in cucina e cerco tra i miei contatti. Smilla non è nella rubrica, quindi devo chiamare Nina. Mentre gli squilli si susseguono, le unghie della mia mano sinistra tamburellano sul bancone.

«Ciao, Lollo.» La voce di Nina sembra vicinissima. «Hai rintracciato Jennifer?»

«No, è per questo che telefono e… È in casa? Smilla?»

Ho la voce stridula. Le parole mi sono uscite in un ordine strano e d’un tratto mi sento ridicola. Non è da me agitarmi così. Quella che si fa prendere dall’ansia è Nina, tra noi. E chi è stato, meno di ventiquattr’ore fa, a cercare di convincerla che le ragazze erano grandi abbastanza da cavarsela da sole?

Faccio un respiro profondo e ricomincio da capo.

«Volevo solo scambiare due parole con Smilla. Insomma, magari sa qualcosa su che intenzioni aveva Jennifer.»

Nina non risponde subito, e quando apre la bocca la voce suona un po’ forzata, esageratamente squillante.

«Ma certo! Ovvio che ti faccio parlare con Smilla. Aspetta un attimo.»

Sento i fruscii mentre Nina si sposta nella casa, e poi la voce di Smilla. È impossibile cogliere quello che si dicono, ma il tono irritato dello scambio non mi sfugge.

Dopo quella che mi sembra un’eternità, si sente un crepitio.

«Ciao, Smilla, come va?»

«Bene.»

Aspetto che continui, ma evidentemente le sue risposte sono esaurienti come quelle di Jennifer.

«Senti, volevo solo capire meglio… Jennifer doveva dormire da te, ma a quanto mi risulta non è stato così. Ha detto dove sarebbe andata?»

Scende un attimo di silenzio.

«A casa» risponde poi.

«A casa?» Il panico esplode e viene pompato in tutte le vene e le arterie, invadendomi il corpo intero. «Ha detto che sarebbe andata a casa?»

«Sì» conferma Smilla. «Così ha detto, almeno, ma magari ha cambiato idea. L’ho già spiegato alla mamma.»

Chiudo gli occhi e respiro dal naso cercando di non farle una sfuriata. Questa telefonata è una specie di farsa.

«A che ora è uscita?» riesco a dire alla fine. «Jennifer, intendo.»

«Alle undici e mezzo, tipo.» Leggero sospiro. «Credo, almeno. Poteva anche essere mezzanotte meno un quarto.»

«E sarebbe venuta in autobus?»

«Immagino di sì.»

«Okay.» Sto esaurendo la pazienza. Come fa a essere così indifferente alla sparizione della sua migliore amica? «Grazie, Smilla. Ora vedo che fare. Stammi bene.»

«Anche tu…»

Colgo una piccola esitazione e non riattacco subito. Infatti un attimo dopo arriva qualcos’altro.

«Ho provato a contattarla anch’io» dice. «Però… Insomma, non ha risposto nemmeno a me.»

Mi siedo e tento di ricompormi. Per l’ennesima volta cerco nel cellulare un segno di vita da parte di Jennifer. L’ultimo messaggio è quello degli auguri delle 23.56. Non ci sono altri SMS, niente su WhatsApp e niente su Instagram.

Perché se n’è andata dalla festa e da tutti i suoi amici già alle undici e mezzo? Prima di mezzanotte?

Dev’essere successo qualcosa. E Smilla non può non sapere cosa. In fondo era lì. Dalla voce non sembrava un po’ agitata?

Può essere che Jennifer sia andata in città a bere in qualche club e abbia fatto promettere a Smilla di non fiatare? Se Smilla mente per proteggerla… Se quelle due signorine hanno imbastito una storiella per nascondere la verità, se la vedranno con me. Non si fa così! Non si fa e basta.

Le 23.56. Sono tante ore. Tantissime. Jennifer potrebbe essere rimasta vittima di uno stupratore. O più di uno. Potrebbe essere stata rapita, segregata, drogata…

Ho il cuore che va a mille. Immagini terribili mi sfilano davanti agli occhi. Non so da dove arrivano ma non riesco a fermarle: sembra che siano sempre state lì, pronte a scatenarsi. Corpi massacrati, sangue, lacrime. Dentro la mia testa una voce flebile chiama la mamma.

Mando giù a fatica e mi aggrappo al bordo del tavolo per non cadere. E per la prima volta in vita mia capisco perché Nina si tiene Smilla attaccata alle gonne.
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Fredrik




«Quando è pronta la pizza chiamiamo il numero.»

Annuisco e prendo posto su una sedia contro il muro, arrotolando il numerino giallo tra le dita sudate. Avanti e indietro. Avanti e indietro.

Negli ultimi anni la pizzeria locale ha risolto l’assalto di Capodanno in modo pragmatico. Si può scegliere fra tre tipi di pizza e non si può ordinare per telefono ma solo sul posto.

Quest’anno il sistema mi va a pennello. Avevo bisogno di uscire di casa. Dentro non riuscivo a respirare. E, dato che nessuno può sapere esattamente quanto tempo serve al pizzaiolo, venendo qui ho fatto una deviazione vagando senza meta nel quartiere.

Da quando Lollo ha chiamato Nina, qualche ora fa, non ho fatto altro che aspettare con il battito accelerato una telefonata della polizia, o almeno un aggiornamento delle news sul cellulare con la notizia della scomparsa di una diciassettenne.

Prendo una rivista di gossip e mi accomodo meglio sulla sedia fingendomi interessatissimo a due VIP di un reality, a me del tutto sconosciuti, e alle loro nozze imminenti. Il giornale mi serve per prevenire qualsiasi genere di contatto e spazzare via ogni rischio di dover conversare con qualche vicino chiacchierone.

Vari abitanti del quartiere Husie vanno e vengono dalla cassa con occhi infossati. Comprano pizze e bottiglie da due litri di Coca-Cola e se le portano fuori al freddo. Li seguo con lo sguardo dietro la rivista e comincio quasi a trovarmi a mio agio, lì nel mio angolino. La sedia di legno dentro la pizzeria mi dà l’impressione di essere un riparo sicuro.

Potrei prendere seriamente in considerazione l’idea di restare qui per sempre. Leggere gossip ed evitare i contatti con il mondo circostante. Fare a meno di tornare a casa per trovarmi di fronte l’ansia e l’irritazione di Nina, di essere un padre allegro e pieno di inventiva. Non sono un padre allegro e pieno di inventiva. Sono una brutta persona.

«Cinquantatré!»

Mi alzo malvolentieri, vado a prendere le mie pizze e pago. Uscendo incrocio Jonas, uno dei nostri vicini più loquaci. Riesco a evitare la chiacchierata sorridendo, indicando i cartoni e mormorando qualcosa sul fatto che a casa hanno tutti una gran fame.

«Buon appetito!» dice Jonas brioso. «E buon anno!»

La prima cosa che vedo è l’auto. Il SUV nero di Max è parcheggiato sul vialetto d’accesso e fa sembrare la nostra familiare, che non è poi tanto piccola, una macchinina giocattolo.

Il cuore mi batte come se volesse uscire dalla cassa toracica. Quanto a me, vorrei lasciar cadere le pizze sul marciapiede e scappare a gambe levate, ma non farebbe una buona impressione. Devo cercare di comportarmi normalmente. È indispensabile, altrimenti tanto vale andare alla stazione di polizia più vicina.

Faccio un paio di respiri profondi, cerco di rilassare i muscoli del viso e apro la porta.

«Quanto ci hai messo!»

Nina mi guarda attraverso il divisorio a listelli tra l’ingresso e la cucina. Mi tolgo le scarpe, salgo la mezza rampa ancora con la giacca addosso e deposito i cartoni sulla tavola. Guardo le tre facce davanti a me.

«Se avessi saputo che venivate ne avrei comprate di più.»

«Tranquillo.» Max liquida la frase con un gesto della mano. «Tanto tra un attimo andiamo.»

«Grazie della bella serata, a proposito» dico.

La frase è rivolta a Lollo. Dietro la facciata composta si percepisce il suo turbamento. Ha gli occhi lucidi.

Affrontare la sua paura mi fa salire la nausea. Mi tolgo la giacca e scendo di nuovo nell’ingresso. Con la faccia rivolta ai ganci dico quello che bisogna dire.

«Ho sentito di Jennifer. Ancora nessuna novità?»

«No» risponde Max dietro il divisorio. «Lollo è preoccupata e ha voluto venire a parlare con Smilla. Io però non voglio pensare al peggio. Si sa come sono le adolescenti. Magari le si è scaricato il cellulare. Potrebbe essere andata a casa di qualche amica e… Boh, non lo so.»

Torno in cucina, evito lo sguardo velato di lacrime di Lollo e mi rivolgo a Max.

«Sono d’accordo. È inutile agitarsi per niente. Forse ha dormito fino a tardi e poi si è semplicemente dimenticata di farsi viva.»

Max mi rivolge un sorriso riconoscente e fa una carezza sul braccio a Lollo.

«Visto, tesoro?»

Lollo non sorride.

«Vorrei riparlare lo stesso con Smilla» dice.

«Ma certo.» Nina mi lancia un’occhiata difficile da interpretare. «Te la chiamo.»

Mentre mia moglie sale al piano di sopra armeggio per un tempo esagerato con piatti e bicchieri. Nello stesso tempo il mio cervello lavora febbrilmente in cerca di qualcosa da dire. Qualcosa di normale, che non c’entri con Jennifer.

«Sicuri che non volete un boccone?»

Indico i cartoni.

«Tranquillo.» Max si gratta la testa. Non sembra poi così calmo come afferma di essere. «Mangiamo qualcosa a casa.»

Nina torna in cucina, seguita da Smilla che si ferma sulla soglia.

«Come capirai, sono preoccupata per Jennifer» dice Lollo senza sprecare tempo in frasi di cortesia. «Volevo solo… Com’era quando è andata via?»

Smilla solleva le sopracciglia.

«In che senso?»

Mi accorgo che Lollo deve fare uno sforzo per nascondere l’irritazione.

«Nel senso che ho appena detto. Com’era? Contenta? Triste? Arrabbiata?»

«Era…» Smilla abbassa gli occhi a terra. «Era… come al solito.»

«Come al solito?»

Mia figlia annuisce.

«Ascoltami.» La voce di Lollo è affilata. «È una cosa importante. Nina ha accennato a un litigio tra te e Jennifer. È così? Avete litigato?»

Smilla trattiene il respiro, si porta le mani agli occhi e soffoca un singhiozzo. Un attimo dopo scoppia in lacrime.

Io ho le gambe che non funzionano, ma Nina si precipita da lei.

«Cosa c’è, piccola? È successo qualcosa, ieri sera? Se è così devi dirlo! Lo capisci, no? Siamo tutti in pensiero per Jennifer.»

Smilla si toglie le mani dalla faccia e guarda Lollo, per poi accasciarsi tra le braccia di sua madre. «Vi chiedo scusa!» Le spalle sussultano. «È colpa mia! È tutta colpa mia.»

«Stellina.» Nina le accarezza la testa. «Cos’è che è colpa tua?»

Lollo è pallidissima ma non dice niente. Lo sguardo è fisso su Smilla.

«Cos’è che è colpa tua?» ripete Nina, e mi lancia un’occhiata che mi invita chiaramente a venirle in aiuto, assumermi le mie responsabilità e fare qualcosa.

Avanzo di un passo verso mia figlia, ma non riesco a toccarla. Ho la sensazione che qualsiasi cosa tocchi sia condannato alla rovina.

«Smilla, lo sai che puoi parlarci di tutto» dice una voce che è mia ma non lo sembra. «Non importa cosa dirai, basta che sia la verità. Tanto, alla fine viene sempre fuori.»

La realtà che mi circonda si fa indistinta e il cuore mi rimbomba nelle orecchie. Mi giro di scatto verso Nina.

«Vado a chiamare i ragazzi, prima che si raffreddino le pizze?»

Mia moglie mi fissa allibita.

«Direi che possiamo aspettare qualche minuto.»

Mi costringo a restare dove sono e strofino i palmi umidi sui jeans.

Lollo batte il pugno sul tavolo, si alza e si avvicina a Smilla.

«Insomma, di’ cos’è successo! Jennifer è sparita e tu devi dire tutto quello che sai! Tutto, hai capito?»

Max le appoggia una mano sul braccio.

«Calmati.»

«Calmarmi?» Lollo se la scuote via di dosso. «Come faccio a calmarmi se mia figlia è scomparsa?» La voce le si incrina. «Spiegamelo! Come faccio?»

Max la prende tra le braccia. Ai miei occhi sembra più una camicia di forza che un abbraccio, ma funziona.

«Scusate» sussurra lei con la testa contro il petto del marito. «Scusate… è solo che sono così…»

«Figurati, Lollo, capiamo benissimo» dice Nina. Fa sedere Smilla su una sedia, le si accovaccia accanto e le accarezza di nuovo la testa. «Tesoro, adesso dicci tutto quello che sai. Vedrai che dopo ti sentirai meglio.»

Smilla si asciuga gli occhi con la manica e ci guarda con la disperazione negli occhi. Sento un risucchio allo stomaco. Cosa sa, in realtà?

Smilla non sa niente, cerco di convincermi. Niente.

«Le ho fatto una sfuriata» dice Smilla alla fine. «Me l’ero presa perché aveva bevuto troppo e non voleva aiutarmi a mettere a posto.»

Rilasso le spalle e Smilla comincia a raccontare di una festa caotica con gente non invitata e ragazzi ubriachi.

«Scusa, papà.» Si passa la lingua sul labbro. Le cola il naso. «Hanno forzato la serratura del mobile bar e si sono scolati quasi tutto. Prometto che ripagherò.»

«Non fa niente.» Cerco di sorridere ma ho le labbra come anestetizzate e non riesco a governarle. «Quello si risolve.»

Nina si è alzata. Ha una mano sulla spalla di Smilla, ma è me che guarda.

«Cos’avevo detto? Lo sapevo che sarebbe andata così.»

«Eri d’accordo anche tu» le faccio notare.

«Sì, perché mi sono sentita costretta!» Nina quasi sputa le parole. «Smilla mi è stata addosso come una sanguisuga e tu hai sostenuto l’idea fin dal principio. Non avevo chance, contro voi due. “Libertà nella responsabilità.” È andata proprio bene, vero?»

«Scusate.» La voce di Lollo è di nuovo affilata. «Su questo potete litigare più tardi, magari?»

Nina arrossisce.

«Scusa, Lollo. Certo…»

«No, sentite» dice Max lasciando andare la moglie. «Adesso chiariamo questa cosa una volta per tutte.» Guarda Smilla. «Hai detto che avete litigato. Perché volevi che ti aiutasse a mettere in ordine, giusto?»

Smilla annuisce.

«Ma se non era ancora mezzanotte!» interviene Lollo. «Perché avreste dovuto sistemare a quell’ora?»

«Sono stata io che…» Smilla smette di parlare e ricomincia. «Sembrava che fosse scoppiata una guerra, qui dentro. La gente vomitava e io volevo solo che se ne andassero tutti. A Jennifer non fregava niente. Secondo lei dovevamo continuare con la festa.»

Max si passa la mano sul ciuffo, che gli ricade subito sulla fronte. Dev’essersi dimenticato di mettere quella specie di gel oleoso che gli tiene i capelli mossi all’indietro, rendendoli lucidi e piatti.

«Ed è andata via subito dopo il litigio?» chiede.

Smilla annuisce di nuovo.

«Si è precipitata fuori. Ha detto che tornava a casa.»

«E tu non hai cercato di fermarla?»

Nella domanda di Lollo si intuisce il rimprovero.

«Sì che ci ho provato. Mi sono scusata e le ho chiesto di rimanere, ma non le sono corsa dietro. C’era un sacco di lavoro da fare, qui.» Smilla tira su col naso e guarda sua madre. «Avevo… avevo paura di non fare in tempo a rimettere tutto a posto. Avevo promesso…»

Nina le stringe la spalla con la mano.

«Devi esserti messa davvero d’impegno, tesoro. Stamattina la casa era praticamente perfetta.»

Non posso fare a meno di notare che Lollo storce la bocca.

Max si schiarisce la gola e si rivolge a Smilla.

«Prima hai detto che secondo te Jennifer aveva bevuto troppo. Quindi quando è uscita di qui era ubriaca?»

Smilla abbassa gli occhi sul tavolo, ma poi rialza la testa.

«Ha bevuto parecchio, ma non so quanto era brilla quando è andata via.»

«Aveva il cellulare?» domanda Lollo.

«Immagino di sì.»

«Ma se era ubriaca…» Lollo guarda Max. «Dio santo, magari è caduta in un fosso ed è ancora lì. Oppure qualcuno se l’è portata via approfittando del suo stato…» Afferra il marito per il braccio. «Dobbiamo chiamare la polizia! Subito!»

«Aspetta un attimo» dice Nina. «Smilla, quel ragazzo che hai nominato… Non è che magari è andata da lui?»

Lollo fissa Nina e poi Smilla.

«Che ragazzo?»

«Ma no, niente.» Lo sguardo di Smilla è sfuggente. «Un suo compagno di classe. Non so se stanno insieme o… Però ho visto che… Insomma, si sono baciati.»

«Ma santo cielo, e lo dici adesso?» sbotta Lollo.

«È che… ho pensato…»

Gli occhi di Nina mandano lampi.

«Come fa a sapere in che ordine deve dire le cose? Sta rispondendo alle…»

«Come si chiama?» taglia corto Max tirando fuori il cellulare dalla tasca.

«Ali» mormora Smilla.

«Ali?» Qualcosa cambia nello sguardo di Max. Sotto la pelle abbronzata gli si contraggono le mascelle. «Ali e poi?»

«Non ne ho idea» risponde subito Smilla. «Però è in classe con lei. Se avete un elenco dei suoi compagni o qualcosa del genere…»

«Okay, bene. Controlliamo a casa.» Le vene sulla fronte di Max sembrano sul punto di scoppiare e sul collo gli si sono formate delle chiazze rosse. «Vieni, Lollo. Andiamo.»

Praticamente trascina la moglie fuori dalla cucina.

Mentre cammina, lei si gira e guarda Smilla.

«Scusami. Non avevo idea che si vedesse con un ragazzo e…»

«Tranquilla.»

«E grazie di averlo detto» continua Lollo. «Mi dispiace per il vostro litigio ma… ma ne parlerete con calma, no?»

Smilla non sembra del tutto convinta.
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«Perché Lollo deve chiamare la polizia?»

Anton mi guarda e piega a metà un grosso pezzo di pizza, per poi infilarselo tutto in bocca.

«Chi l’ha detto? Che avrebbe chiamato la polizia, intendo.»

«Vilgot.» Anton mastica e manda giù. «Quindi è vero o no?»

Annuisco. Non so bene cosa dire. Quanto possiamo spiegare ai ragazzi? Sicuramente Jennifer tornerà a casa presto e forse non è il caso di farne un dramma.

«Allora?»

Anton non molla e io mi giro verso Fredrik nella speranza che abbia pronta una risposta vaga quanto basta, ma lui non deve nemmeno aver sentito la domanda. Ha lo sguardo perso nel vuoto e sembra in tutt’altro mondo.

Cosa gli succede? Per tutta la festa è stato acido come un limone e oggi non è certo meglio. È sul nostro matrimonio che rimugina? Lo conosco da metà della mia vita e lo leggo come un libro aperto. Se pensa che non noti niente si sbaglia di grosso. Non è possibile nascondere dei segreti a una persona con cui si vive da più di vent’anni. Devo chiederglielo, chiaro e tondo. Non davanti ai ragazzi, però.

«Allora, la chiama o no?»

«Forse» rispondo diplomatica. «Lollo è un po’ preoccupata, visto che Jennifer non si è fatta viva, ma sicuramente si aggiusterà tutto. E voi? Tu e Theo vi siete divertiti, ieri?»

Anton alza le spalle.

«Sta meglio adesso?»

Sì, sto cercando di cavargli di bocca informazioni sensibili. E sì, forse è sbagliato sfruttare i propri figli a questo scopo, ma cerco di convincermi che da parte mia c’è solo premura, che mi importa di Theo.

Malena non ha mai voluto parlare di come sta suo figlio e penso che viva i suoi problemi come un fallimento personale. Eppure non è un segreto che Theo ha avuto lunghi periodi di isolamento sociale ed è stato anche vittima di bullismo.

La soluzione di Malena è sempre stata spostarlo in un’altra classe o in un’altra scuola. Quando era più piccolo magari funzionava, ma cambiare tra l’ottava e la nona non è il massimo per nessuno, a maggior ragione per uno come Theo. Si può solo sperare che lui fosse d’accordo e che la decisione si sia basata su una motivazione valida.

Io ho una mia teoria, da psicologa per hobby, secondo cui il continuo avvicendarsi di fidanzati di Malena rappresenta una delle cause dell’insicurezza di Theo. La fiducia in se stesso di un bambino non può non essere compromessa quando le persone a cui ha cominciato ad affezionarsi spariscono dalla sua vita da un giorno all’altro, soprattutto se la cosa si ripete. E poi ho l’impressione che ogni tanto Theo venga un po’ dimenticato. Soprattutto ultimamente, Malena sembra concentrarsi più sulla propria vita amorosa che sul suo ruolo di madre.

«In che senso “sta meglio”?» chiede Anton.

«Hai detto che non si trovava bene a scuola, o qualcosa del genere…» Prendo in mano un pezzo di bordo della pizza finito sul tavolo e lo rimetto nel piatto di Vilgot. «Ma è stato un po’ di tempo fa, quindi adesso andrà sicuramente meglio.»

«Non ne ho idea» risponde Anton. «Non abbiamo parlato, solo giocato.»

Smilla si alza.

«Grazie per la cena.»

«Hai già finito?» La guardo. «Non ne vuoi più?»

«No.» Accosta la sedia, prende il piatto e apre lo sportello della lavastoviglie. «Vado in camera mia.»

«Non puoi restare a chiacchierare un pochino? Raccontaci qualcosa di ieri.»

Smilla chiude lo sportello con un colpo secco ed esce dalla cucina senza una parola.

Vilgot si gira e la segue con lo sguardo.

«Perché Smilla è arrabbiata?»

«Smilla è sempre arrabbiata» dice Anton aprendo uno dei cartoni delle pizze.

Io lancio un’occhiata verso la finestra e vedo l’illuminazione della pista pedonale formare una collana di puntolini gialli sfocati nel buio compatto. Mi lascio scappare un profondo sospiro. A quanto pare Fredrik non è il solo a essersi alzato con la luna storta. E nel caso di Smilla è palese che il malumore ha a che fare con Jennifer.

Spero davvero che sia sincera, quando dice che non sa dove si è cacciata. Gli adolescenti devono avere dei segreti da nascondere ai genitori, perché fa parte del processo di emancipazione, ma mentire in faccia a Lollo e Max sarebbe un po’ troppo. Ha visto benissimo quanto erano preoccupati.

Quella festa di merda. Più ci penso, più mi incazzo. Ha avuto qualche effetto positivo, alla fine? Non per come la vedo io.

Smilla aveva camuffato abbastanza bene il saccheggio del mobile bar, richiudendolo con cura. Evidentemente una normale serratura non basta a fermare una banda di adolescenti assetati.

Anton e Vilgot si alzano da tavola, io e Fredrik restiamo dove siamo. Nel suo piatto ci sono due grosse fette di pizza, entrambe quasi intatte.

«Stai mangiando poco.»

«Non ho tanta fame.»

Fredrik ha sempre fame. Lo scruto. È pallido.

«E sei sicuro che non sia il dopo sbornia?»

«Sicurissimo.» Fredrik si alza. «Hai finito?»

Senza aspettare risposta prende tutti e due i piatti e li porta all’acquaio. Lo seguo con lo sguardo. I gesti veloci e decisi e le spalle contratte mi fanno correre il pensiero a suo padre. La somiglianza mi mette a disagio. Ci stiamo trasformando in Leif e Pirjo?

I miei suoceri non sono mai stati degli allegroni, ma dopo quello che è successo a Simon si trascinano in giro per la loro grande villa come morti viventi. Il dolore e l’amarezza si sono incisi nelle loro facce, scavando solchi profondi nei punti sbagliati. Probabilmente avrebbe fatto meglio a tutti e due andare ciascuno per la sua strada.

«Ti vedi con un’altra?»

Rivolgo la domanda alla sua schiena. Lui si gira lentamente.

«Cos’hai detto?»

Le guance mi si fanno di fuoco. Ho l’improvvisa sensazione di aver appena messo in moto qualcosa di grosso, qualcosa che può concludersi in una catastrofe totale. Sono davvero preparata?

Forse no. Ma Fredrik mi ha sentito, vuole solo guadagnare tempo, e ora non posso fare marcia indietro. Non ci sarà mai un buon momento per le catastrofi.

«Ho chiesto se ti vedi con un’altra.»

«Ma per favore, Nina.» Fredrik lascia perdere la lavastoviglie e mi viene vicino. «Come…? Perché? Da dove ti è venuta quest’idea?»

«È così o no?»

Non ho intenzione di mollare.

«No che non è così.» Scosta la sedia accanto alla mia, mi prende le mani. «Come puoi pensare una cosa del genere? Io amo te.»

Quando i nostri sguardi si incrociano scorgo un ardore, nei suoi occhi, che non vedevo da tantissimo. E di nuovo mi vergogno dei miei sospetti.

«Scusa.» Senza preavviso, scoppio in lacrime. «Oddio, scusami. Non so cosa mi sia passato per la testa ma… Insomma, mi sembrava che negli ultimi tempi fossi… un po’ assente, ecco e… oggi ti sei comportato in modo così strano e…»

«Shhh.» Fredrik si avvicina e mi asciuga le lacrime a forza di baci. «Sono io che devo chiederti scusa» mormora. «È che… al lavoro sono sotto pressione… Ho avuto troppo a cui pensare e ieri…» La voce gli si incrina. «Ieri mi sono reso conto di quanto bene voglio a te e ai ragazzi e di quanto devo essere stato insopportabile ultimamente.» Ha gli occhi lucidi. «Scusami.»

Il mio uomo, grande e forte, ha un’aria terribilmente fragile. Il mio adorato Fredrik.

Un attimo dopo ci gettiamo l’una tra le braccia dell’altro, scossi dai singhiozzi. L’abbraccio è goffo, con la barba lunga di Fredrik che mi gratta la guancia e il suo alito che mi fa solletico all’orecchio.

«Puoi perdonarmi?» mi chiede.

«Certo.» Arretro un pochino con le spalle per poterlo guardare di nuovo negli occhi. «Ma perché non hai detto niente della situazione a scuola? Sono cose che si risolvono, no?»

Annuisce, tira su col naso e piangiamo ancora un pochino. Una sensazione strana, ma anche liberatoria. Fredrik mi ama. Non mente. Lo conosco abbastanza per saperlo.

Quando ci calmiamo, ci asciughiamo le lacrime e ci ricomponiamo. Nonostante il silenzio, mentre finiamo di sparecchiare sento che siamo vicini, molto più di quanto non accadesse da tempo.

Osservo Fredrik che piega i cartoni vuoti della pizza e di colpo provo qualcosa che somiglia a desiderio sessuale. Una sensazione quasi dimenticata.

«Ti amo» sussurro, abbracciandolo da dietro e premendogli il corpo contro la schiena.
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Sto per uscire sulla pedana di legno con il cestino del pane ma mi blocco sentendo la voce irritata di Max.

«Mollami, Jennifer.»

Sta portando un grande vassoio carico di bicchierini da liquore ed è costretto a fare un lungo passo di lato per parare l’assalto della figlia.

«Devi venire subito!»

Jennifer gli dà uno strattone alla manica della camicia e lui impreca, ma riesce ad appoggiare il vassoio senza rovesciare i bicchieri. Poi si gira di scatto.

«Non posso venire, adesso. Devi imparare ad aspettare.»

«Ho detto SUBITO!» urla Jennifer, e batte il pugno sul tavolo così forte che i bicchierini fanno un salto. «Subito, subito, subito!»

«Devi proprio stare qui in mezzo, tesoro?» D’un tratto Nina è dietro di me con un piatto di aringhe in ciascuna mano. Abbassa la voce. «Perché non possiamo servire le aringhe direttamente dal barattolo di vetro? È proprio da Lollo. Anche se abbiamo tutti una fame da lupo e siamo sull’orlo di una crisi di nervi, la tavola dev’essere apparecchiata in modo che sembri uscita dalle pagine di qualche mensile patinato.»

«SUBITO!»

La faccina lentigginosa di Jennifer ha raggiunto una sfumatura rossa molto intensa.

«Sono in ferie» continua Nina sottovoce al mio orecchio. «Non ho nessuna voglia di fare l’educatrice di scuola materna, oggi.»

In quel momento Lollo ci supera. I sandali a tacco alto risuonano sulle tavole di legno e le labbra sono ridotte a una linea sottile. Afferra Jennifer per un braccio e se la tira vicina.

«Adesso la smetti.» La voce è un sibilo. «Se non ti dai una regolata, per te niente balli intorno al palo di mezz’estate e niente caramelle. Hai capito?»

«Ahi!» Gli occhi della bambina si riempiono di lacrime. «Mi fai male.»

Lollo molla la presa e si gira verso di noi con un sorriso tirato sulle labbra.

«Deve sempre esagerare. Non le ho fatto male.»

Jennifer batte il piede sulla pedana di legno, con le lacrime che le spruzzano dagli occhi.

«Invece mi hai fatto male.»

Sferra un calcio alla gamba del tavolo.

«Jennifer!» La voce di Lollo è stridula. «Non hai sentito quello che ti ho appena detto?»

Mi avvicino, appoggio il cestino del pane e mi accovaccio davanti alla bambina.

«Ti serve aiuto per qualcosa?»

Jennifer sposta subito l’attenzione su di me e mi prende per mano.

«Vogliamo giocare a croquet ma non sappiamo come si mettono quegli affari bianchi.» Mi trascina verso i gradini. «Smilla dice che bisogna incrociarli ma io non ci credo! Non bastano.»

«Solo la porta al centro dev’essere a croce» rispondo. «Vieni, adesso vi faccio vedere.»

Jennifer sembra soddisfatta. Mi lascia andare la mano, si asciuga gli occhi e mi precede correndo.

Nel giardino sul retro trovo Smilla e Theo, che ha preso una delle mazze e si sta esercitando al tiro a segno, strillando esaltato ogni volta che una boccia urta uno dei pini piegati dal vento ai margini del prato.

Malena e il suo fidanzato di turno, di cui ho dimenticato il nome, sono abbracciati stretti sul divanetto in un angolo della pedana. Hanno occhi solo l’una per l’altro e sembrano non essersi nemmeno accorti della scenata sul croquet.

Jennifer corre dritto da Smilla, che è in piedi in mezzo al prato con un’espressione corrucciata.

«Avevi sbagliato.» Jennifer si mette a gambe divaricate, con le mani sui fianchi. «Lo sapevo che avevi sbagliato.»

Smilla lancia un’occhiata torva all’amica.

«Io lo so che si devono incrociare!»

«Sì ma il tuo papà dice che…»

«Ho visto come si fa» la interrompe Smilla. «L’altra volta erano incrociati.»

«Dai, bambine, non litigate.» Mi metto in mezzo per evitare che vengano alle mani. «Avete ragione tutte e due.»

Raccolgo gli archetti e li divido in parti uguali. Poi approntiamo una pista che vada bene per la loro età.

«Perfetto» dico. «Siete state bravissime.»

Jennifer è raggiante.
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Lollo




«Ali.» Max batte la mano sul volante. «Lo sapevo, cazzo.»

«Ma se è con lui, va bene» dico io. «Voglio dire, almeno saremmo sicuri che non le è capitato niente di brutto.»

La notizia di questo Ali mi ha ridato un filo di speranza. Magari il silenzio di Jennifer dipende dall’intenzione di tenere segreto il nuovo ragazzo. Conosce suo padre e può essersi convinta che Ali non avrebbe la sua approvazione.

Max sbuffa sprezzante.

«Quindi sei convinta che da quell’Ali non possa succedere niente?»

«Sì, certo, è chiaro… ma se è il suo ragazzo…»

«Ti dico una cosa sola.» Max si gira verso di me. «Se quella carogna ha fatto del male a Jennifer, se le ha torto un capello… gliela farò pagare.»

È da quando siamo usciti dalla casa degli Andersson che continua con questa solfa. Mi isolo dalla sua voce e guardo fuori attraverso il parabrezza. Ai due lati della strada si susseguono i campi arati. Sento una fitta al petto al pensiero che Jennifer potrebbe essere da qualche parte laggiù, al buio. Sola, infreddolita, forse ferita…

Bisogna sperare che non le sia successo nulla e che sia solo innamorata e sbadata.

Dev’essere così, per forza.

Mi aggrappo a quella speranza. Dentro di me sono consapevole del fatto che può essere esattamente il contrario, ma devo restare a galla, tenere il naso sopra la superficie.

Chiameremo la polizia. Per sicurezza. Ci aiuteranno a tracciare il telefono o… boh, non lo so. Un qualche contributo potranno pur darlo, no?

Forse penseranno che ci stiamo preoccupando per niente. La polizia di Malmö ha parecchi grattacapi, per usare un eufemismo. E non è che io voglia fare la figura dell’isterica, però sarebbe terribile se aspettassimo troppo, per scoprire a posteriori che dovevamo chiamare subito.

Prima controlliamo soltanto se troviamo Ali sull’annuario della scuola. Se ce lo chiedono, sarebbe imbarazzante non essere in grado di fornire il nome completo del presunto ragazzo di nostra figlia.

Subito prima che uscissimo, Nina mi ha chiesto se abbiamo contattato qualche altro amico di Jennifer. Solo in quel momento mi sono resa conto di non sapere chi sono i suoi amici. Ultimamente non ne porta mai a casa, con la scusa che nessuno ha voglia di venire fino da noi. E lei difficilmente torna in città, dopo essere rientrata.

Credevo che dipendesse dalla scuola, dal fatto che non ha tempo di uscire, adesso che va al liceo, ma a pensarci bene passa la maggior parte del tempo in camera sua, anche nei weekend. Non ne ha, di amici? È bullizzata? Perché non gliel’ho chiesto?

Max svolta sul vialetto e spegne il motore. Lo guardo.

«Hai idea di chi siano gli amici di Jennifer?»

Sembra confuso, come se avesse dimenticato chi sono io.

«Eh… no. In che senso?»

Sto per ripetere quello che ho detto a Smilla poco fa, «nel senso che ho appena detto», ma mi rendo conto che è meglio non provocarlo. Dobbiamo stare uniti, adesso.

«No, è che ho pensato… non so chi frequenta. Mi sento… stupida.»

Max alza le spalle.

«Non saprei. Saranno…» Rimane in silenzio per un po’. «Non ce n’è una che si chiama Emma?»

«Forse nella sua classe una Emma c’è.» Apro la portiera e metto i piedi per terra. «Però non so se si vedono dopo la scuola.»

«Magari la troviamo sull’annuario e possiamo chiamarla» risponde Max scendendo dall’auto.

Annuisco e stringo il cellulare nella mano.

Andando verso la porta d’ingresso lui tira fuori il suo ma lo rimette subito in tasca. Non è difficile interpretare la delusione e la frustrazione nei suoi gesti.

Mi sento un’intrusa, nella camera di Jennifer. Max non sembra avere lo stesso problema: va di qua e di là come un tornado, spalanca cassetti della scrivania, fruga nell’armadio, rovista in borse e ceste. Ha i capelli arruffati, gli occhi che lampeggiano. Difficile dire se di rabbia, paura o determinazione.

«Dove cazzo l’ha cacciato questo annuario?»

Lo sguardo mi cade sulla mensola e sui pochi libri che ci sono. Sul dorso di uno c’è scritto SCUOLE SUPERIORI DI MALMÖ a lettere maiuscole bianche. Non è un annuario normale: è alto come una bibbia e con la copertina rigida.

«Lì» dico indicandolo. «Sulla mensola.»

Max lo prende e qualche minuto dopo trenta giovani facce ci guardano dalla pagina. Io però vedo solo Jennifer, come se si staccasse dalla carta e diventasse reale. I capelli lunghi con lo stesso taglio di tutte le ragazze di quell’età. Il naso diritto, le lentiggini estive che a fine agosto, quando è stata scattata la foto, c’erano ancora, il sorriso. All’improvviso percepisco nell’aria una traccia del profumo che usa e mi mordo il labbro per non scoppiare in lacrime.

Devo darmi una regolata. Non sono nemmeno ventiquattr’ore che manca all’appello. I colpi di testa di questo e altri generi sono tipici dei ragazzi. Perché sono assillata da pensieri catastrofici?

L’indice di Max scivola da un nome all’altro sulla carta lucida e si ferma su Ali Hassan. Non ci sono altri Ali nella classe e Max sfodera il cellulare. Digita qualche tasto e soffoca un gemito impaziente.

«Ma che cazzo! In questa città ci sono centoquarantacinque Ali Hassan.»

«Controlla l’età» dico.

Max tocca lo schermo e poi borbotta che probabilmente per comparire sul database di hitta.se bisogna avere diciott’anni. Mi chiede di sentire Smilla.

«Non ho il suo numero» rispondo. «E non ce la faccio a riparlare con Nina. Sicuramente la polizia sarà in grado di rintracciare Ali, se serve.»

Dopo qualche minuto di discussione giro per caso un foglio sulla scrivania di Jennifer e mi ritrovo davanti una lista di invitati scritta a mano, con il titolo CAPODANNO 18/19. Poi una decina di nomi divisi in due categorie: COMPAGNI DI CLASSE e ALTRI. Il primo nome nella categoria COMPAGNI DI CLASSE è Emma Lundberg e due righe sotto troviamo Ali Hassan, che è anche uno dei tre il cui numero è annotato di fianco.

Max si porta il telefono all’orecchio.

«Lo chiami?» Fisso mio marito. «Non è meglio dare il numero alla polizia?»

Mi fa segno di tacere e quando qualcuno risponde si sposta nella sala TV. Non voglio seguirlo nella stanza ma mi metto sulla soglia per poter sentire cosa dice.

All’inizio la telefonata è molto confusa. Il ragazzo, che evidentemente è l’Ali che cerchiamo, non sembra capire subito chi è Max. E dopo, a quanto pare, nega con ostinazione tutto quello che cerca di fargli ammettere Max.

«Tra poco andiamo alla polizia» insiste mio marito. «Quindi se sai qualcosa è meglio che tu lo dica adesso.»

Il volume dell’altra voce aumenta, ma non riesco a distinguere le parole.

«Guarda che so dove abiti» conclude Max. Poi chiude la comunicazione e sferra un calcio al divano. «Buffone di merda.» Mi guarda e imita l’accento straniero del ragazzo. «Lo giuro, amico. Lo giuro su mia madre.» Torna alla sua voce normale. «Come cazzo si fa a parlare così? “Lo giuro su mia madre.” Che stronzate. Viviamo in Svezia, per la miseria.»

«Sì, ma cos’ha detto? Sapeva qualcosa di Jennifer?»

«Niente.» Max sospira. «Il piccolo Ali Babà era alla festa ma dice che Jennifer è andata via prima di lui. Da sola. Comunque non mi fido per niente di quel ragazzo. Mi assicurerò che la polizia lo metta sotto torchio.»

«Emma posso chiamarla io» dico per evitare altre telefonate dello stesso tenore.

Max va su e giù per la stanza mentre io scrivo un messaggio a Nina per chiedere l’aiuto di Smilla.

Pochi minuti dopo il numero di Emma Lundberg mi compare sullo schermo. Digito le cifre e a ogni squillo il cuore mi batte più forte.

Fa’ che Jennifer sia lì. Per favore, fa’ che sia lì.

Invece, come Ali e Smilla, Emma dice che Jennifer se n’è andata dalla festa poco prima di mezzanotte e che da allora non l’ha più vista.

«Niente SMS, o uno snap o altro?»

Non sono ferrata su Snapchat: ho installato l’app ma non la apro mai. Jennifer invece la usa spesso. Qualche anno fa aveva la mania dei diversi filtri per le foto che mette a disposizione e forse ce l’ha ancora.

«No» risponde Emma. «Pensate che le sia successo qualcosa?»

Qualche minuto più tardi, quando Max compone il numero della polizia, vengo colta da una sensazione di irrealtà. Non riesco a capacitarmi del fatto che sta succedendo davvero, che mio marito chiama la polizia per denunciare la scomparsa di nostra figlia.
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Fredrik




Il respiro di Vilgot si è fatto più pesante e potrei andarmene senza svegliarlo, ma non me la sento. Non ce la faccio a stare nelle vicinanze di Nina e Smilla. Mi ricordano troppo quello che non voglio assolutamente ricordare.

Ho la sensazione di decompormi dall’interno, come se tutto ciò che sono stesse marcendo. Probabilmente è solo questione di tempo: presto il mio corpo collasserà. Quale organo si arrenderà per primo? Il cuore? Il cervello? I polmoni?

Vilgot si gira inquieto nel sonno. Gli accarezzo i capelli arruffati avvertendo sul collo il calore del suo alito. Il corpo mi si fa pesante e di colpo precipito di nuovo nel buio. Sento l’umidità e il tonfo sul terreno freddo. Il battito accelera.

Dio, ti prego, aiutami.

Una preghiera stupida. Fino al 2001 credevo in Dio. O meglio: avevo la speranza che ci fosse qualcosa di più grande, qualcosa a cui noi esseri umani potessimo affidarci nei momenti difficili, ma quella speranza è morta sul colpo nello stesso istante in cui Simon si è suicidato. Provare a ritrovare la fede nella situazione attuale è solo meschino e patetico.

Nessuno può aiutarmi, e soprattutto non un dio.

Voglio piangere di nuovo. Potrei piangere all’infinito. È stato bello ritrovarsi con Nina in cucina. Anche se piangevamo per motivi diversi, la pressione che ho dentro si è allentata per un pochino. Dopo, lei sembrava sollevata, e per una volta è stata una sensazione piacevole poter rispondere sinceramente a una domanda: non c’è nessun’altra che lei.

Quando dal piano di sotto mi arrivano delle voci, sobbalzo. Il cuore fa un altro cambio di passo mettendosi a pompare freneticamente. Sono di nuovo Lollo e Max? Degli amici di Smilla? La polizia?

Trattengo il respiro, tendo le orecchie. Un uomo e una donna. Le voci non sono da adolescenti, non sembrano dell’età di Smilla. Dev’essere la polizia.

Merda.

Una parte di me vuole precipitarsi giù dalle scale e raccontare tutto, sciorinare la storia dall’inizio alla fine, scaricare il peso. L’altra parte vuole nascondersi nell’armadio di Vilgot, restare lì al buio e rendersi invisibile al mondo.

Tutte e due le parti rimangono stese nel letto. Non è una decisione attiva: sono praticamente paralizzato. Con ogni probabilità restare immobile è la cosa migliore che possa fare. Nessuno può biasimarmi se rimango accanto a mio figlio.

I battiti del cuore mi cantano nelle orecchie, eppure i passi sulle scale, passi veloci, si sentono. La porta si apre.

«Fredrik?» Nina sta sussurrando. «Dormi?»

Tengo gli occhi chiusi.

«Fredrik.» Mi scuote piano. «C’è la polizia.»

Cerco di assumere un’espressione assonnata.

«Ci sono due poliziotti nell’ingresso.» Nina ha la voce strozzata. «Devono fare delle domande a Smilla. Voglio che tu sia presente.»

Sbircio verso mio figlio.

«Ma Vilgot…»

«Sta dormendo.» Nina mi guarda irritata. «Avanti, vieni. Stanno aspettando.»

Non posso ritrovarmi faccia a faccia con due poliziotti. È impossibile.

Ma naturalmente non ho scelta.

Scendendo la scala, il terrore cede il passo alla collera. Maledetta Jennifer! Chiudo a pugno la mano destra e mi viene voglia di batterla forte contro il muro. Maledetta, maledettissima Jennifer. È colpa tua se le cose sono andate così!

Una voce mi risuona nella testa:

Non hai fatto niente, Fredrik.

Hai solo parlato con Jennifer.

E poi sei andato a casa.

Quelle parole si trasformano in un guscio protettivo, uno scudo dietro cui nascondermi.

Quando arrivo giù, mia moglie, mia figlia e due poliziotti in borghese sono seduti intorno al tavolo in cucina. L’aria mi sembra pesante e povera d’ossigeno, come se l’ansia e la gravità della situazione influissero sulle molecole facendole muovere più lentamente.

Smilla ha la schiena curva e l’aria prostrata. Nina, in pantaloni da corsa e con i capelli raccolti in una crocchia improvvisata, le ha appoggiato un braccio sulle spalle.

Tendo la mano verso il poliziotto più vicino e mi sforzo di dargli una stretta salda.

«Fredrik. Cioè… il papà di Smilla. Chiedo scusa, mi ero appisolato mentre addormentavo il nostro figlio più piccolo.»

«Marko Stojković» si presenta lui.

Gli occhi scuri incrociano i miei e ho l’immediata sensazione che riescano a penetrarmi dentro. Avverto un risucchio al diaframma e di nuovo provo le vertigini che sono andate e venute per tutto il giorno. In qualche modo riesco a raggiungere l’altro lato del tavolo per stringere la mano anche alla seconda poliziotta.

«Helena Svärdh.» Ha i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo e limpidi occhi azzurri. Indica la sedia di fianco a Nina. «Si accomodi.»

Mi siedo pesantemente, grato di non dovermi più reggere sulle gambe tremanti.

«Siamo qui per Jennifer Wiksell» continua Helena Svärdh. «Siamo appena stati dai suoi genitori e a quanto abbiamo capito è qui, a casa vostra, che Jennifer è stata vista l’ultima volta.»

Annuisco senza riuscire a emettere suono.

Marko Stojković si rivolge a Smilla.

«Va bene, quindi, se ti facciamo qualche domanda?»

Smilla risponde di sì, con una voce così sottile che quasi non si sente.

«Scusate, ma…» Nina guarda i due agenti. «È un interrogatorio?»

Helena Svärdh sorride e mostra il suo bloc-notes.

«Sì» risponde, «ma significa soltanto che documentiamo il colloquio. E Smilla non è sospettata di nulla. Vogliamo solo ascoltarla come persona informata sui fatti.»

Nina sembra soddisfatta della risposta.

«Allora, Smilla» ricomincia Marko Stojković. «Tu e Jennifer Wiksell avevate organizzato una festa qui, ieri. Puoi raccontarci come si è svolta?»

Smilla si agita sulla sedia.

«Cosa devo dirvi?»

«Chi c’era, per esempio» risponde il poliziotto. «Se durante la serata è successo qualcosa di speciale. A che ora è andata via Jennifer, perché e così via.»

Smilla si mette a parlare, stavolta in modo un po’ più dettagliato rispetto a quando al lato opposto del tavolo era seduta Lollo.

Voglio ascoltare ma faccio fatica a concentrarmi. Tutte le mie energie vengono assorbite dallo sforzo di restare dove sono e cercare di mantenere un’espressione preoccupata ma non terrorizzata. Non vedo Nina in faccia ma sento, nell’aria, che è sempre più alterata.

A quanto pare mia moglie aveva ragione sulla festa delle ragazze, e so già che pagherò lo scotto per averla avallata. In più di un modo.

Nina ha sempre avuto opinioni decise. È una delle caratteristiche che mi aveva colpito in lei. In passato capitava che discutessimo per ore, esaminando ogni argomento all’infinito. Negli ultimi tempi il tema più ricorrente è stato quello dell’educazione dei ragazzi. Di base abbiamo posizioni simili, quindi le discussioni girano intorno a particolari come le limitazioni all’uso degli schermi o il contributo dei figli alle mansioni domestiche. Eppure spesso si inveleniscono e sfociano in voci alzate e litigi. Alla luce di quello che sta succedendo in questo momento, quei battibecchi mi sembrano privi di qualsiasi senso. Ma, come si sa, tutto è relativo.

Sento una gomitata nel fianco e mi accorgo che tutti gli occhi sono puntati su di me.

«Fredrik, stai ascoltando?»

Nina sembra spaventata.

«Scusate.» Le guance mi si fanno di fuoco. «Mi ero distratto… Cosa…?»

«Ho soltanto chiesto a che ora siete rientrati ieri.» Marko Stojković mi scruta. «Sua moglie non è stata in grado di darci un orario preciso, quindi…»

«Eh…» Cerco di spremere un sorriso, con il risultato che un angolo della bocca ha un piccolo spasmo. «Be’, so che ho cominciato a raccogliere i membri della famiglia intorno alle due ma secondo me prima delle due e mezzo non ci siamo mossi. E se è così, probabilmente eravamo a casa poco prima delle tre.» Guardo Nina. «Dovremmo esserci, più o meno, no?»

«Giusto.» Evita di guardarmi negli occhi. «Le tre. Penso di sì.»

«Ha guidato lei, quindi?»

L’agente Stojković non sembra del tutto convinto che io possa essermi mantenuto sobrio e abbia portato a casa la famiglia con la nostra auto la notte di Capodanno.

«Sì, mi ero dimenticato di prenotare il taxi, quindi è toccato a me.»

«Capisco.»

«Di solito non ci fermiamo così a lungo, ma era una bella festa e… Insomma, Capodanno viene solo una volta all’anno.» Non so perché continuo a blaterare, ma la bocca va da sola. «I ragazzi si erano addormentati, naturalmente, Vilgot già prima di mezzanotte. C’è un autobus che arriva quasi fino a qui, ma non mi sembrava una buona idea svegliarli e farli sballottare per tutto quel…»

«C’è qualcos’altro che vi serve sapere?» mi interrompe Nina rivolgendosi ai due poliziotti.

«Solo una cosa.» Marko Stojković guarda Smilla. «Come stava Jennifer?»

«Ho già detto che aveva bevuto, no?» La voce di mia figlia è scocciata. «Non so in che stato fosse quando se n’è andata, ma probabilmente era piuttosto ubriaca.»

«Scusa.» Il poliziotto sorride. «Sono stato poco chiaro io. Mi riferivo più che altro a livello psicologico. Mi interessa sapere se era come al solito. Vi conoscete abbastanza bene, giusto?»

«Da quando eravamo piccole» risponde Smilla. Gli occhi si fanno lucidi e si abbassano sul tavolo. «Però da quando andiamo alle superiori non ci vediamo più tanto spesso.»

«Non frequentate la stessa scuola?»

Smilla scuote la testa, ancora con lo sguardo abbassato.

«Lei va alla Petri, io alla Latin.»

«Ti è sembrato che si comportasse come al solito?»

«Non l’avevo mai vista bere così tanto…» Smilla alza la testa. «Però, appunto, ultimamente non ci vediamo spesso.»

«Per qualche ragione particolare?» Stojković si sporge leggermente in avanti.

«Ma no, non lo so…» Smilla cambia di nuovo posizione sulla sedia. «Io ci ho provato, ma Jennifer era parecchio impegnata con la scuola, e cose così.»

Il poliziotto annuisce.

«Grazie, Smilla. Sei stata molto utile.» Si alza e accosta la sedia. «Forse ci rifaremo vivi, se serve.»

Helena Svärdh chiude il bloc-notes e segue l’esempio del collega.

Smilla li guarda e all’improvviso sulle guance cominciano a scenderle le lacrime.

«Pensate…» Soffoca un singhiozzo. «La troverete, vero?»

Marko Stojković sembra determinato.

«Faremo tutto il possibile.»








2 gennaio 2019
Mercoledì
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Nina




L’alba si fa strada nella camera da letto e i granelli di polvere turbinano nella luce filtrata dalle veneziane. Fredrik, girato verso la finestra, sembra profondamente addormentato. Vedo solo i capelli castani arruffati sul cuscino e i contorni del corpo sotto le coperte.

Io non ho chiuso occhio. A un certo punto, a notte fonda, ho pensato quasi di alzarmi e prendere una di quelle pastiglie a base di melatonina che mi ha prescritto il medico all’inizio dell’autunno. Poi però mi è venuta paura di cadere in un torpore troppo profondo, rischiando di non svegliarmi se uno dei miei figli avesse avuto bisogno di me.

Siamo tutti sconvolti a causa di questa faccenda di Jennifer. Per fortuna quando è arrivata la polizia Vilgot si era già addormentato, ma prima aveva fatto un sacco di domande, era triste e aveva chiesto se sarebbe sparita anche Smilla.

Anton non ha detto una parola, ma lo vedo che è turbato. I ragazzi non hanno certo un rapporto particolarmente stretto con Jennifer, ma nella loro vita è sempre stata presente, vista la frequentazione tra la nostra famiglia e i Wiksell.

Smilla si è addormentata sfinita dal pianto mentre le accarezzavo la testa e le ripetevo che non doveva assolutamente sentirsi in colpa. Le ho detto che aveva fatto bene a farle una sfuriata, che chiunque al suo posto si sarebbe comportato così. Smilla ha la sensazione che sia Lollo e Max sia la polizia la ritengano responsabile della scomparsa di Jennifer.

«Lollo mi odia, mamma» ha singhiozzato.

Sono d’accordo con lei sul fatto che il tono di Lollo sia stato eccessivamente duro, ma nello stesso tempo mi rendo conto che era dovuto all’ansia. Non è facile controllare le emozioni nella situazione in cui si trovano lei e Max. L’ho spiegato a Smilla e le ho anche detto che i poliziotti fanno soltanto il loro lavoro e che devono per forza rivolgere delle domande a tutti quelli che hanno visto Jennifer la sera della vigilia.

Fredrik non sembra voler parlare di Jennifer in assoluto, e io preferisco non metterlo sotto pressione, visto che già non sta passando un bel periodo. Ha bisogno di concentrarsi su se stesso.

È stato strano piangere insieme, ieri, ma sono contenta che si sia finalmente tolto un peso dal cuore. Quello che mi ha detto spiega, in effetti, le stranezze su cui ho rimuginato negli ultimi tempi: perché si è chiuso in se stesso, perché è così irritabile e brusco.

Mi dispiace che la sua confessione sia coincisa proprio con la sparizione di Jennifer. Avrei voluto dedicare tutte le mie energie alla situazione di Fredrik, adesso, prima che inizi il nuovo quadrimestre. Il problema di un carico di lavoro troppo pesante si può sempre risolvere.

Il problema Jennifer, invece, è più complicato.

Non riesco a scuotermi di dosso la sensazione che sia tutta colpa nostra, che la nostra famiglia abbia un ruolo fondamentale in qualsiasi cosa le sia successa. Ed è stata questa sensazione a tenermi sveglia tutta la notte. Ovviamente non ne ho fatto parola con Smilla, ma per quanto guardi la faccenda da ogni possibile angolazione finisco sempre per concludere che siamo colpevoli, almeno in parte.

Se non avessimo dato alle ragazze il permesso di organizzare la festa qui da noi, non sarebbe capitato. Forse sarebbe successo qualcos’altro, ma non questo. E oltre al fatto che la festa si è svolta a casa nostra, loro due hanno litigato. Non importa se Smilla aveva tutto il diritto di arrabbiarsi: nostra figlia è coinvolta. Noi siamo coinvolti.

Non sono superstiziosa, ma durante la notte ho sfiorato più volte con la mente il pensiero che io possa avere qualcosa a che vedere con la scomparsa di Jennifer. Che sia la punizione per aver espresso a parole, qualche giorno fa, quello che sento nei suoi confronti e che adesso io debba essere messa alla prova, costretta a rivedere la mia posizione.

D’altra parte, non posso farmela andare a genio perché è scomparsa, anche se naturalmente spero che venga ritrovata sana e salva. Anzi, che sia già stata ritrovata sana e salva. Davvero non le auguro nulla di male.

Alle ore piccole mi è risuonata nelle orecchie la domanda di Vilgot.

«Sparirà anche Smilla, mamma?»

Ho provato a immaginare che fosse stata lei a infilare la porta alle undici e mezzo della vigilia di Capodanno per poi svanire nel nulla. Non ci sono riuscita. Non sono stata in grado di indugiare su quel pensiero perché faceva troppo male.

Devo telefonare a Lollo. Ha tanti difetti, ma è anche una delle mie amiche di più antica data. Se ha bisogno del mio sostegno è giusto che glielo dia.

Il cellulare lampeggia sul comodino. Lo prendo sperando in un messaggio che dice che è tutto okay: Jennifer è a casa ed è stato solo un atto di ribellione adolescenziale che le è sfuggito di mano. Invece sullo schermo c’è una notizia flash della «Sydsvenskan».

Diciassettenne scomparsa dopo una festa di Capodanno.
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Lollo




Solo quando mi ritrovo con le chiavi della macchina in mano, la borsa appesa a un braccio e Chanel sotto l’altro mi rendo conto che non ce la faccio. Non posso andare in negozio, oggi. Non posso stare dietro il banco e sorridere alle clienti, discutere del colore dei plaid e mettere il prezzo sui vasi da fiori. Impossibile.

Credevo che potesse farmi bene continuare come sempre. Mi illudevo che le routine quotidiane mi aiutassero a distrarmi, che mi impedissero di impazzire. Così, dopo una notte insonne, mi sono alzata, messa sotto la doccia e vestita. Ho bevuto il caffè e ho fatto uscire Chanel. Mi sono lavata i denti. Tutto come ogni mattina dei giorni feriali.

Invece non ce la faccio. Ho la testa che pulsa e sulla schiena mi cola un sudore freddo.

Mi lascio cadere sulla chaise longue nell’ingresso. Chanel si libera dal mio braccio e zampetta in soggiorno. A metà del parquet si gira e mi guarda. Dai, vieni! sembra voler dire. Prendimi, se ci riesci.

Mi appoggio al muro, sento un rigurgito acido di caffè in bocca e fisso la mia cagnolina senza vederla veramente. La borsa mi scivola lungo il braccio e finisce a terra, capovolta. Sento monete e rossetto rotolare sul klinker, ma perché dovrei curarmene?

Niente ha più importanza, se Jennifer non torna a casa.

Sono anni che non parliamo. Non conosco più mia figlia, non so chi è. La Jennifer di dieci o dodici anni la conoscevo bene. La Jennifer diciassettenne è, sotto molti aspetti, un’estranea. Non ho idea di chi frequenti o di quali piani abbia per il futuro. Non so nemmeno come sta davvero.

È stato imbarazzante ritrovarci davanti a quei due poliziotti e non essere in grado di rispondere a una buona metà delle loro domande. «Va bene a scuola? Con chi si vede nel tempo libero? È sembrata triste o depressa negli ultimi tempi?»

Devono essersi chiesti perché abbiamo fatto una figlia.

Ultimamente entrare in contatto con Jennifer è stato difficile. Era tutto un muso e uno sbattere di porte. L’abbiamo lasciata stare, pensando che sarebbe passata. E di sicuro non eravamo i soli a ragionare così. Perché quanti genitori, detto sinceramente, hanno la forza di dedicare la serata a mettere di buon umore un’adolescente scontrosa, dopo una giornata di lavoro?

Sono sicura che le cose miglioreranno, se solo superiamo questo periodo. A volte fantastico su un bel rapporto madre-figlia di quelli che si vedono al cinema. Sul grande schermo la figlia quasi adulta e la sua mamma vanno insieme a fare weekend al centro benessere o viaggi all’estero. Bevono bollicine, ridacchiano e condividono tutto, come amiche.

Neanche io ero molto loquace, da adolescente. Povera Agneta. Avevo dodici anni quando è venuta a stare con noi portandomi via mio padre, almeno per come la vedevo io. In un certo senso era vero, ma sotto questo aspetto Agneta ha avuto il buon senso di non essere invadente nei miei confronti, anzi: mi ha dato spazio e ha capito che un’adolescente ha bisogno di tempo per sé e per i propri pensieri.

Forse però l’atteggiamento scostante di Jennifer non dipende solo dagli ormoni adolescenziali e dall’istinto di ribellione. Magari le è capitato qualcosa. Magari non sta bene. Molti ragazzi hanno problemi psicologici, ormai, e quindi perché lei non dovrebbe averne?

Mi stringo addosso le braccia e mi accorgo di avere le guance bagnate.

«Jennifer, dove sei?» sussurro allacciando le mani, come se questo potesse aiutarmi ad arrivare da lei.

Se solo torni a casa ti dimostrerò quanto significhi per me.

Max è stato fuori a cercarla per metà nottata. Volevo accompagnarlo, ma mi ha ordinato di stare a casa.

«Qualcuno dev’essere qui, se Jennifer torna» ha detto, e poi è uscito.

Verso la mattina è rientrato e mi ha riferito di aver fatto in macchina a passo di lumaca l’intero percorso dell’autobus da Husie a Klagshamn, non una ma più volte. Ha cercato intorno all’area commerciale, fatto un giro nelle zone periferiche e passato al setaccio tutto il centro abitato. Senza risultati.

Per il resto, sembra concentrato solo su quell’Ali. Ali qui e Ali là. Non voglio più sentire una sola parola sui musulmani e sul fatto che siano o non siano affidabili. Io non sono affatto convinta che quel ragazzo c’entri qualcosa. E poi ritengo tocchi alla polizia accertarsene.

Chanel viene a mettersi ai miei piedi. Probabilmente si domanda come mai la sua padrona è rimasta bloccata nell’ingresso. Le accarezzo la testa e mi chiedo se avrò mai la forza di rialzarmi.

Per Jennifer è stata fatta una denuncia di scomparsa ufficiale.

Non è un incubo.

Sono sveglia.

Jennifer è sparita.

I due agenti che sono venuti ieri sera sembrano competenti, ma procede tutto a una lentezza esasperante. Mi è parso di capire che secondo loro Jennifer si tiene alla larga di propria volontà. Forse non avremmo dovuto dire niente del litigio con Smilla, che a quanto pare conferma la teoria.

Io però non sono d’accordo su questa spiegazione. Jennifer è in rotta con Smilla, non con noi. Capisco che se ne sia andata dalla festa, ma perché non tornare a casa?

Subito prima che andassimo a letto, ha chiamato un’investigatrice della polizia, Lina Torres o qualcosa del genere. Ci ha aggiornati e ha detto che hanno provato a localizzare il cellulare di Jennifer ma che è spento o scarico, e questo impedisce di tracciarlo. A me sembra assurdo. Sappiamo come trapiantare un cuore o un rene ma non come rintracciare un cazzo di cellulare spento. Non ha senso, per la miseria!

Avevano anche interrogato Smilla, Ali Hassan ed Emma Lundberg. A sentire Max, che ha preso la chiamata, nessuno dei ragazzi aveva modificato la sua versione: Jennifer è andata via da casa Andersson intorno alle undici e mezzo e da allora nessuno di loro ha visto o sentito niente. A quanto pare Ali aveva ribadito che lui e Jennifer non stanno insieme, che il bacio visto da Smilla era stato un episodio isolato. Max però non è convinto e continua a ripetere che la polizia dovrebbe torchiarlo di più.

Gli agenti che sono venuti qui hanno chiesto una foto recente di Jennifer. Nella fretta non ho trovato altro che la fototessera fatta l’anno scorso a inizio anno scolastico, rimasta da allora nel mio portafogli.

Per un anno e mezzo mi sono ritrovata davanti lo stesso sorriso ogni volta che lo aprivo: il sorriso del primo anno di liceo, pieno di speranze nel futuro.

Ora il piccolo scomparto di plastica è vuoto.

Chanel mi dà una musatina alla gamba, guaisce e mi guarda con i suoi occhioni scuri. Nello stesso istante suonano alla porta.

Jennifer?

Jennifer.

«Buon Dio» mormoro alzandomi. «Buon Dio, fa’ che sia Jennifer.»

Inciampo nella borsa e per poco non finisco di testa contro la porta, ma riesco a restare in piedi.

Un attimo prima di aprire mi viene in mente che la polizia in genere comunica la morte di un familiare proprio in questo modo. Con una visita di persona, non al telefono. Mi sento gelare e mollo la maniglia come se mi avesse dato la scossa.

Un nuovo trillo del campanello echeggia nell’ingresso. È chiaro che chi si trova davanti alla porta non ha intenzione di arrendersi. Prendo in considerazione la possibilità di chiudermi in bagno e tenermi le mani sulle orecchie finché la casa non sarà di nuovo immersa nel silenzio. Poi però ricordo a me stessa che potrebbero essere buone notizie.

Jennifer.

Inspiro a fondo. Apro. Il sollievo di non trovarmi faccia a faccia con un poliziotto è pari alla delusione di non vedere mia figlia.

È Nina.

Cazzo, oggi non ho proprio la forza di reggerla. Nina, la donna responsabile ed esemplare la cui figlia responsabile ed esemplare naturalmente sa sempre quanto alcol ha bevuto e non si comporta mai in modo irresponsabile.

Era palese che, secondo Nina, Jennifer doveva dare la colpa solo a se stessa. Se si beve troppo e si lascia la propria amica a risistemare tutto dopo una festa, si deve mettere in conto di finire male. Pareva più preoccupata per Smilla, costretta a riordinare da sola, di quanto non fosse per Jennifer che… che non è qui.

La mia amica si getta tra le mie braccia e mi stringe così forte che quasi mi toglie il respiro.

«Oh, Lollo. Ho visto una notifica su Jennifer in rete.» Mi lascia andare, fa un passo indietro e mi guarda. «Quindi non è tornata a casa?»

Non ho il tempo di rispondere prima che arrivi il resto.

«È… è una cosa terribile…» La voce le si incrina. È sull’orlo del pianto. «Di sicuro non posso calarmi nella tua situazione ma volevo solo… Ho pensato che magari avevi bisogno di aiuto per qualcosa… O anche solo di un po’ di compagnia…»

«Grazie, ma non serve.» Devo bloccare quel fiume di parole. È evidente che Nina non sa di cosa parla, che è qui solo perché sente che è suo dovere. «Si è fatto vivo anche mio padre. È da stamattina presto che mi manda SMS e dice che vuole venire qui, ma in questo momento preferisco stare sola. E poi ho Max.»

Lo sguardo di Nina va oltre l’ingresso.

«E lui come sta? Voglio dire…» Abbassa la voce. «Come la sta prendendo?»

«È andato al lavoro prima che io mi alzassi e…»

Nina sbarra gli occhi.

«Al lavoro? Oggi?»

Mi rendo conto che non fa una bella impressione, ma io stessa stavo per uscire per andare in negozio, poco fa.

«È un modo per far passare il tempo. E perché dovremmo restare in casa a guardarci nelle palle degli occhi? Non è che Jennifer torni prima per questo.»

«No, certo…» Nina si raddrizza la sciarpa e si schiarisce la gola. «Sei sicura che non è meglio che mi fermi un pochino?» chiede poi. «Voglio dire, io al lavoro non devo andarci e non abbiamo niente in programma.»

Annuisco e cerco di stirare le labbra in un sorriso.

«Scusami, ma non ho davvero la forza di stare con nessuno, oggi. Sono distrutta.»

«Figurati, Lollo. Avrei dovuto chiamare prima, ma…» Adesso ha gli occhi pieni di lacrime. «Dalla polizia nessuna novità?»

Perché ho l’impressione che ficchi il naso e non lo chieda per premura sincera?

«No, perché ieri sera tardi sono stati da noi» continua, «ma non hanno saputo dire granché. E quando sono partita da casa ho visto uno con un cane poliziotto lungo la via.»

«No, nessuna novità, purtroppo» rispondo.

Non voglio farmi risucchiare dall’ansia. In un certo senso mi sembra un fallimento ammetterla davanti a lei. In particolare davanti a lei. Ripeto invece le parole del poliziotto sul fatto che ricevono denunce di scomparsa di adolescenti ogni giorno e che nella maggior parte dei casi c’è il lieto fine.

«Sì, è vero, se ne sente parlare spesso.» Adesso la voce è più limpida. «È facile dimenticarsene. Sicuramente Jennifer avrà una buona spiegazione. Quelle teste di rapa dei ragazzi a volte non capiscono quanto ci fanno preoccupare. Sarà questione di maturità, di sapersi calare nei panni degli altri.»

Mi limito ad annuire. Non mi viene in mente altro da dire.

«Be’, allora…» Nina esita un attimo e poi mi abbraccia di nuovo. «Ci sentiamo, Lollo. Mi raccomando. E promettimi di farti viva se ti serve qualcosa.»

Sui gradini si gira.

«Spero davvero che Jennifer torni a casa prestissimo. Vi pensiamo tutto il tempo.»

Richiudo rapidamente la porta e mi accascio in un mucchietto sullo zerbino.
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Fredrik




È seduta in cucina e fa girare un cucchiaino in una delle nostre grandi tazze di ceramica azzurra. I capelli le ricadono sulle spalle, lucenti sotto i raggi pallidi del sole. Ogni volta che il cucchiaino urta l’interno della tazza si sente un tintinnio.

Tin, tin, tin, tin.

Un brivido mi corre lungo la spina dorsale. Cosa ci fa qui Jennifer?

Un battito di ciglia e Smilla alza gli occhi, incrociando il mio sguardo.

«Stai male? Hai l’aria distrutta.»

Espiro lentamente.

«Ho solo un po’ di mal di testa.»

È una bugia. Ho un mal di testa lancinante, quasi un’emicrania. E a quanto pare anche le traveggole.

Smilla torna al cellulare che aveva appoggiato sul tavolo e io mi giro verso i pensili nel tentativo di ricompormi. Poi, cercando di muovermi nel modo più rilassato possibile, vado alla macchina per il caffè e comincio ad armeggiare con filtri e misurino.

«E tu, come ti senti?» Mi volto. «Sei riuscita a dormire un po’, stanotte?»

La mia voce è di nuovo strana, o forse è solo il modo in cui mi risuona nella testa a essere diverso.

Smilla sospira e allontana il telefono con la mano.

«Non molto.» Ha gli occhi lucidi. «Cazzo, papà, è la cosa più orribile che mi sia mai capitata.» Tira un po’ su col naso. «Davvero, non so cosa fare. Appena chiudo gli occhi me la vedo davanti. Se vado su internet vengo bombardata di foto e cattiverie. C’è già un thread su Flashback Forum e…»

«Flashback?» Faccio partire la macchina del caffè, mi siedo e prendo una fetta di pane dal cestino. «Cosa dicono su Flashback?»

Come se non avessi già passato al setaccio la rete in cerca di qualsiasi parola si possa leggere sulla scomparsa di Jennifer Wiksell.

«Di tutto. Che è una troia, che è brutta e che sperano sia stata violentata, che…» Adesso le lacrime le scorrono sulle guance. «Come fanno le persone a essere così stronze? Non sanno niente di Jennifer. Niente!»

«Non leggere quella merda, Smilla. Come dici tu, sono solo cattiverie.»

«Ma io voglio sapere.» Mi guarda. «Secondo me dev’esserci qualcuno che sa dov’è e…»

Strappo un pezzo di carta da cucina dal rotolo sul tavolo. Il tremito alla mano è così forte da ripercuotersi in tutto il braccio. Appena Smilla prende il pezzo di carta la ritiro e mi ci siedo sopra.

«Lascia perdere internet, oggi» dico. «Guardati un bel film. Telefona a un’amica. Distraiti. Vedrai che Jennifer salterà fuori. Avrà fatto qualche cazzata e avrà paura di prendersi una sfuriata.»

Smilla si asciuga gli occhi e abbozza un sorrisino tra le lacrime.

«Ah, sta’ certo che gliela farò anch’io una sfuriata, cazzo.»

Si sente un tintinnio di chiavi dalla porta d’ingresso. Nina si toglie la giacca, fa i gradini in due passi ed entra in cucina.

Smilla alza gli occhi.

«Dove sei stata?»

«Da Lollo» risponde Nina oltrepassando il tavolo.

«E…?»

Un guizzo di speranza negli occhi rossi di Smilla.

«Niente, purtroppo.» Nina prende una tazza dal pensile, si versa il caffè e poi si appoggia al bancone. «Non una parola da Jennifer.»

«Ma cosa ci sei andata a fare?»

Il mio sguardo salta da mia figlia a mia moglie. Ogni movimento degli occhi è accompagnato da un dolore lancinante che mi fa venire voglia di chiuderli.

Nina si avvicina al tavolo e si versa un goccio di latte nel caffè, per poi tornare alla posizione di prima.

«Sono passata solo per vedere se aveva bisogno di qualcosa. O di compagnia. Ma non sembrava troppo interessata…»

«Come potresti aiutarla tu, scusa?» Smilla ha un’espressione scettica. «Jennifer è sparita.»

Nina alza le spalle.

«Non lo so.» Beve un sorso di caffè facendo un piccolo risucchio. «Ho pensato soltanto che… che magari le serviva un po’ di sostegno. Qualcuno che le tenesse compagnia, le facesse il caffè, le preparasse qualcosa da mangiare. Dev’essere durissima. Mi ricordo quanto lo è stato per i nonni quando…»

Smilla si alza di scatto dalla sedia.

«Parli come se Jennifer fosse morta!»

Esce a grandi passi dalla cucina lasciando la tazza azzurra sul tavolo.

«Mmm.» Nina segue Smilla con lo sguardo, poi si gira verso di me e spalanca le braccia. «A quanto pare ho detto di nuovo la cosa sbagliata.»

«Forse non è stato troppo furbo fare riferimento a Simon» rispondo.

Lei mi guarda storto.

«Cos’è, cominci a lamentarti pure tu? Volevo solo spiegare…» Sospira. «Meglio tacere e basta, insomma.»

«Smilla è preoccupata» dico, accorgendomi che la fetta di pane è ancora intatta davanti a me.

«Lo siamo tutti.» Nina si lascia cadere su una sedia. «Solo che non capisco…»

La frase rimane a metà. Tolgo la mano destra da sotto la gamba. Nonostante sia mezzo intorpidita, riesco a tagliarmi un paio di fette di formaggio e a metterle sul pane.

Nina guarda prima il mio piatto e poi me.

«Niente burro? Non ti sarai messo a dieta, vero?»

«Ma va’.»

Restiamo in silenzio. Mastico senza sentire nessun sapore.

«Non capisco perché non riescano a tracciare il cellulare di Jennifer» dice Nina dopo un po’.

Il pane mi lievita in bocca e prima di rispondere devo buttare giù il boccone con un sorso di caffè.

«L’ha detto Lollo, che non riescono a tracciarlo?»

«No, ma se ci fossero riusciti…» Nina appoggia la tazza sul tavolo. «Se ci fossero riusciti avrebbero dovuto trovare anche lei, a quest’ora.»

«Probabilmente si sarà scaricato» rispondo. «Oppure è spento. Non penso si possa tracciare, in questo caso. Mi sa che deve trasmettere qualche genere di segnale perché lo si possa localizzare.»

Cerco di farla apparire come una cosa su cui non ho mai riflettuto prima, ma in realtà so che un cellulare non si può tracciare senza l’emissione di segnali.

«Eh, già. Però la polizia dovrebbe poter verificare dove si trovava prima che si spegnesse, no?»

Mi schiarisco la gola.

«Penso di sì.»

E in questo caso potrebbe scoprire che Jennifer era a Klagshamn dopo mezzanotte. E prima o poi anche che uno degli ultimi numeri a cui ha telefonato è il mio. Ma questo non rivela nulla su quello che è successo: conferma solo quello che ha detto Smilla alla polizia, cioè che Jennifer avrebbe preso l’autobus per andare a casa. La chiamata al mio cellulare posso spiegarla in modo credibile, se qualcuno dovesse farmi una domanda in proposito.

«Sicuramente Jennifer ha un backup del telefono anche su un server di qualche genere» continua pensosa Nina. «Tipo iCloud. La polizia dovrebbe poterci entrare e leggere i suoi messaggi e poi…»

Di colpo si infervora e comincia a parlare più veloce. «Se Jennifer ha un Mac e un iPhone, possono comunicare tra loro. A volte io guardo gli SMS sul computer. Non chiedermi come funziona ma è così. In questo caso Lollo potrebbe controllare il computer di Jennifer, quello dev’essere a casa per forza. Forse dovrei telefonarle, nel caso non ci abbia pensato.»

Mia moglie non è stupida. Non l’ho mai affermato, ma lei parla spesso e volentieri di quanto è incapace in tutto quello che ha a che fare con la tecnologia, quasi vantandosene. Io non ho nessun apparecchio Apple e quest’informazione mi disturba. Un computer in camera di Jennifer, che può aver intercettato i suoi ultimi messaggi…

In effetti non ce ne siamo scambiati, perché mi ha telefonato. Ma chissà cos’ha fatto mentre era sull’autobus per Klagshamn? Era incazzata, fatta persa e con un’intera ora da far passare. Potrebbe aver mandato degli SMS a qualcuno dicendo chi avrebbe visto. Potrebbe aver sparso ai quattro venti qualsiasi cosa su qualsiasi social.

«Immagino che Lollo ci abbia già pensato» dico.

«Credi…» Nina mi guarda e un’ombra le incupisce gli occhi nocciola.

«Credi che Jennifer possa essere scappata di casa? Che se ne sia andata di sua volontà?»

Alzo le spalle.

«Non è poi così tanto che manca all’appello. Ne scompaiono di continuo, di adolescenti, e quasi tutti tornano.»

«Anche Lollo ha detto qualcosa del genere.»

Ho la testa che sta per andare in pezzi. Mi alzo.

«Non hai finito di mangiare.» Nina mi rivolge uno sguardo perplesso. «Non stai bene, Fredrik? È lo stress di cui…»

«Ma Dio santo, rilassati.» La mia voce è dura. Cerco di trovare un tono più leggero. «Devo solo controllare una cosa. Torno subito.»
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«Posso prendere il gelato?»

È una cosa incredibile, per la miseria. Alzo gli occhi dalla rivista e guardo Jennifer attraverso gli occhiali da sole.

«L’hai mangiato dopo pranzo. Uno al giorno basta e avanza.»

«Uno al giorno?» Jennifer tira giù le gambe dalla sdraio e mi guarda contrariata. «Siamo in vacanza! E oggi voi vi siete bevuti almeno tre drink. Dovrei avere diritto allo stesso numero di gelati, scusa.»

«Non fa bene consumare troppi zuccheri.» Sfoglio all’indietro la rivista per tornare all’inizio del reportage. «Prendi una fetta di melone, invece.»

Max, steso alla mia destra, alza gli occhi dal cellulare.

«Da’ retta a tua madre, Jennifer. Se mangi continuamente gelati poi diventi una cicciona.»

Jennifer sporge le labbra.

«Nemmeno l’alcol fa bene» borbotta.

«Piantala, Jennifer.» La guardo di nuovo. «Noi siamo adulti e tu sei una ragazzina. Noi sappiamo cos’è adatto a noi e cosa a te. Non ho intenzione di discutere oltre.»

Jennifer si lancia provocatoriamente all’indietro sulla sdraio.

«Non ho niente da fare.»

Ha incrociato le braccia e la bocca è girata all’ingiù. Stringo i denti. Non esiste al mondo un solo figlio ingrato come la nostra. La portiamo in vacanza per due intere settimane, in un hotel di lusso con una piscina fantastica, e lei ha il coraggio di lamentarsi. Ed è da quando siamo arrivati che non fa altro.

Sono passati solo quattro giorni. Come faremo a sopravvivere al resto della vacanza? Conto fino a dieci, trovo la mia voce più dolce e le propongo di buttarsi in acqua.

Lei si alza in piedi e pianta le mani sui fianchi.

«Ma qui ci sono solo poppanti! Non voglio fare il bagno con dei poppanti!»

In effetti l’hotel è pieno di famiglie con bambini, quasi tutti parecchio più piccoli di lei, ma a volte bisogna sapersi intrattenere da soli. E poi Max qualche bagno con lei l’ha fatto.

Appoggio la rivista sulle ginocchia.

«Siediti, Jennifer.»

«Io sto in piedi quanto mi pare e piace!»

«Siediti» sibilo. «Ti stai comportando come una bambina dell’asilo e se non abbassi la voce sentiranno tutti quello che dici.»

Lei alza le spalle.

«Chissenefrega.»

Mi giro verso mio marito.

«Di’ qualcosa. Mettila in riga.»

Max solleva lo sguardo confuso dalle quotazioni di borsa e io alzo gli occhi al cielo.

«Di’ a tua figlia di darsi una regolata. Io non ce la faccio più, adesso.»

Lui tira fuori una banconota dal portafogli e la tiene sospesa per aria.

«Puoi avere un gelato. Se prometti di smettere di rompere.»

Jennifer gira intorno alla mia sdraio e gli sfila i soldi dalle dita. Senza una parola si mette le infradito e va verso il chiosco bar sotto la tettoia di paglia.

Guardo mio marito.

«Cosa dobbiamo fare?»

Lui alza le spalle.

«Come abbiamo fatto a resistere in Tailandia?» chiedo.

«C’era il miniclub» risponde Max, fissando lo sguardo sul mare verde-turchese oltre la piscina a sfioro.








26

Nina




Non è che la temperatura sia particolarmente bassa – forse siamo addirittura un paio di gradi sopra lo zero – ma il vento fa penetrare l’aria umida attraverso qualsiasi capo di vestiario. Mi calco il berretto sulle orecchie e zigzago tra le cacche di cane sulla pista pedonale sterrata. Sotto i cespugli che la costeggiano ci sono cartacce e mozziconi, e diversi sacchetti di plastica impigliati ai rami svolazzano inquieti.

Gennaio non è il mese dell’anno in cui Malmö mostra i suoi lati migliori, ma la città è ulteriormente imbruttita da tutti quei rifiuti. Com’è possibile che la gente consideri l’ambiente circostante una discarica pubblica? Vorrei andare a casa di quelli che buttano la roba in giro e svuotare la mia pattumiera nel loro soggiorno.

Quando ci eravamo messi insieme da poco, Fredrik diceva spesso che mi amava per il mio impegno civico. Ero capace di discutere di tutto, dai rifiuti sparsi per strada all’evasione fiscale, con lo stesso trasporto.

Ormai è un’epoca lontana. Il mio impegno si è raffreddato e adesso le nostre rare discussioni riguardano quasi esclusivamente i figli. Battibecchiamo sul modo in cui dovremmo educarli, quali regole applicare e quanti soldi dare loro ogni mese. Eppure solo ieri Fredrik ha detto che mi ama ancora.

E io? Lo amo? Penso di sì, almeno quando è com’era prima di smettere di parlare con me. Sono mesi che non fa quasi altro che sospirare. Qualsiasi cosa gli dica, ricevo in cambio un sospiro scocciato o un’espressione sorpresa. A volte ho la sensazione che non siamo d’accordo su nulla, che Fredrik scelga addirittura di pensarla al contrario di me, per puro spirito polemico.

Al momento non lo riconosco più, e il suo umore incostante mi sta facendo impazzire. Ai momenti di affiatamento e di intimità totale si alternano quelli in cui siamo in mare aperto a dondolare sulle onde in direzioni opposte, ognuno sulla sua zattera.

E invece di suscitare la mia comprensione, la sua aria abbacchiata mi dà ai nervi. È come se, nel giro di ventiquattr’ore, si fosse seppellito totalmente nella sua infelicità.

In effetti, però, non so da quanto tempo Fredrik si senta così. Lo stress prolungato non va preso sottogamba, e di esempi ne ho visti parecchi. Cecilia, una collega, è rimasta in malattia per anni e ancora adesso non può lavorare a tempo pieno, per quanto lo desideri. Devo cercare di tenere a mente che l’umore di Fredrik non ha a che fare con me.

Ci siamo conosciuti in un pub di Lund. Fredrik era travestito da glam rocker, con una parrucca di capelli neri e lunghi, pantaloni dorati aderenti e camicia lucida a fiori aperta sul petto. Io invece dovevo rappresentare una specie di hippie. Avevo trovato gli indumenti al negozio dell’usato, Myrorna, e con i jeans a zampa e la tunica batik mi sentivo molto figa.

Era stata Malena a convincermi a mollare i libri per una serata.

«Non si può studiare tutto il tempo» aveva detto. «Il cervello ha bisogno di riposare, ogni tanto. Fidati di me. Tra poco avrò il diploma di infermiera.»

Vicky, una sua compagna di corso, aveva organizzato la sua festa di compleanno a tema anni Settanta, e gli ospiti erano in maggioranza future infermiere. Per fare da contrappeso al surplus femminile aveva invitato un gruppo consistente di studenti dell’LTH, il politecnico di Lund. Tra loro c’era anche Fredrik.

A cena ci siamo ritrovati seduti vicini ed è subito scattato qualcosa. Essere travestiti era liberatorio, e per le prime ore ci siamo calati totalmente nei nostri ruoli di star del rock e di ragazza hippie, facendo gli scemi e inventandoci lunghi aneddoti sul passato dei nostri personaggi immaginari.

Solo verso la fine della serata si è tolto la parrucca, e non sono rimasta delusa. Oltre che simpatico, Fredrik Andersson era anche bello, atletico e molto più profondo dei ragazzi che avevo conosciuto fino a quel momento. Insomma, uno che sapeva ragionare con la sua testa.

Il giorno in cui ci siamo sposati vagavo a un palmo da terra con la sensazione di aver vinto alla lotteria. Non riuscivo a capacitarmi di aver avuto tanta fortuna. Ma nel suo discorso, subito prima che affondassimo il coltello nella torta a tre piani, Malena ci ha ricordato che non si trattava affatto di fortuna.

«Non dimenticate mai chi dovete ringraziare» ha detto, scatenando gli applausi.

Spero davvero che gli ultimi sei mesi siano solo una brutta parentesi del nostro matrimonio. Voglio che presto possiamo guardare indietro a questo periodo con un sorriso e dire qualcosa a proposito di quanto è stato inutilmente faticoso. Poi ci complimenteremo con noi stessi per aver affrontato i problemi di Fredrik e averli risolti così bene.

All’altezza della Videdalsskola mi viene un’idea improvvisa e pesco il cellulare. Con il guanto destro tra le labbra cerco il numero giusto e poi mi metto il guanto in tasca. Nell’orecchio mi risuona uno squillo dopo l’altro e sto per chiudere la chiamata quando si sente una voce debole.

«Sei tu, Malena? Ti ho svegliato?»

«Sono io.» Si schiarisce la gola. «E no, non mi hai svegliato. Sono solo un po’ rauca.»

Le chiedo se è al corrente della scomparsa di Jennifer. Sì, sa tutto, ed entrambe diciamo che è terribile. Le dico della visita della polizia ieri sera, della festa e del litigio tra le ragazze. Malena mi fa mille domande e io rispondo come posso. È un sollievo parlare con qualcuno che reagisce normalmente, senza rabbia né apatia.

«È tremendo, davvero» mi interrompe Malena a metà di una frase. «Non me la sento neanche di telefonare a Lollo. Non so cosa dirle. Cosa si dice in questi casi?»

Le faccio un breve riepilogo del mio tentativo fallito di dare una mano.

«Non prendertela, Nina. Lollo dev’essere fuori di sé per la preoccupazione. Può essere difficile accettare la compagnia di qualcuno, se si sta così male.»

«Lo so.» Sono quasi in Amiralsgatan e decido di cambiare marciapiede. «Ma quando si sta tanto tanto male è raro che si sappia davvero di cosa si ha bisogno. Magari le farebbe bene parlare con qualcuno.»

«Dovrò farmi viva» dice Malena. «Non mostrare la propria partecipazione in nessun modo sarebbe strano. Anche se faccio un po’ fatica, dopo quella faccenda di Max.» Sospira. «L’hai sentita anche tu, no, la sua tirata sui musulmani? Sul fatto che il Paese sta andando in malora, o quel che ha detto.»

«Sarebbe stato difficile non sentirla.» Devo bloccarmi a metà della strada per non essere investita. «Fino a che ora siete rimasti?»

«Siamo andati via verso le due. Adde non era arrabbiato come me. A quanto pare è abituato a sentire stronzate del genere. Io invece mi vergognavo tantissimo di averlo portato lì. Che uno dei miei amici più stretti potesse dire cose del genere…»

«Immagino.» Imbocco la pista pedonale all’altezza del centro medico. «Fredrik voleva andare a casa subito dopo cena, ma a me dispiaceva per Lollo. Non mi sembrava giusto che dovesse festeggiare da sola la mezzanotte.»

«Per me vale esattamente la stessa cosa di Fredrik: sarei andata via subito.» Malena dà un colpo di tosse. «Adde però mi ha convinto a restare per brindare e insomma… dopo il tempo è volato. Le opinioni di Max non sono una novità. Diciamo che finora era riuscito a tenere il rubinetto chiuso, in situazioni del genere, ma evidentemente la guarnizione ha ceduto di brutto ed è uscita tutta la merda che ha nel cervello.»

«Era ubriaco fradicio» dico. «Non che sia una giustificazione, eh, assolutamente… A dire il vero ero piuttosto sbronza pure io. Se fossi stata sobria mi sarei incazzata di più. Bisognerebbe metterlo con le spalle al muro, invece di fare finta di niente.»

«Anche se…» Malena sospira di nuovo. «Ora che è successa questa cosa di Jennifer, mi sembra meno importante.»

Proseguo e la sento bere e deglutire più volte. Caffè, presumo. È sempre stata una gran bevitrice di caffè.

«Secondo te cos’è successo?» chiede.

«Non lo so, non ne ho idea. Si cerca di non pensare al peggio, però…»

Esito un istante, incerta su quanto essere sincera.

«Però cosa?»

La voce è incalzante.

«Ma sì, insomma, Jennifer la conosci anche tu.»

«Mmm, capisco quello che intendi. Non è troppo affidabile. E, detto tra noi, certe volte la trovo abbastanza insopportabile.»

Le spalle mi si rilassano di colpo.

«Dio, che sollievo sentirtelo dire. Ho sempre pensato di essere l’unica a pensarla così. Mi sembrava di essere una persona cattiva, a non riuscire a farmela piacere. Dopotutto è la figlia di Lollo.»

Malena tossisce con la mano sul microfono.

«Maledetta tosse.»

Si schiarisce di nuovo la gola.

«Sai» dico io, e ormai faccio fatica a trattenermi. «A volte ho pensato che deve avere qualcosa che non va, un qualche disturbo comportamentale o roba del genere, però ci si fa degli scrupoli a criticare i figli altrui. Praticamente è la cosa peggiore che si possa fare.»

Supero il campo sportivo di Husiegård. Due ragazzini decisamente troppo poco vestiti giocano a palla sullo spiazzo sterrato di fianco al parcheggio. La chiesa bianca con il frontone a gradoni guarda giù dalla sua collinetta.

«Come bestemmiare in chiesa» aggiungo, e di colpo mi torna in mente la volta in cui Jennifer aveva costretto Anton a mangiare delle bacche che lui sapeva essere velenose. Era venuto da me, disperato, e io ricordo di aver detto a Lollo, a caldo, che forse avrebbero dovuto far vedere la figlia a qualcuno. Credo non mi abbia mai veramente perdonato quell’uscita.

«È così difficile, cazzo.» Sono inarrestabile. Ho la mano destra rigida per il freddo e cerco di infilarmi il guanto senza riuscirci. «Abbiamo anche visioni del tutto diverse sull’educazione dei figli. Secondo Lollo, Jennifer non commette mai errori. È solo fantasiosa, spontanea o sbadata…»

«Fantasiosa? Sì, figuriamoci…»

«Lollo mi ha sempre criticato…» Faccio una pausa per togliermi qualche capello spinto in bocca dal vento. «Mi ha sempre rotto le scatole sul fatto che tengo Smilla troppo attaccata alle gonne, ma forse dopo questa cosa non lo farà più allo stesso modo.»

«Probabilmente no» mormora Malena, e in sottofondo si sente un tintinnio di stoviglie.

«Certo non è il momento dei “te l’avevo detto”.» Mi scappa da ridere. «Anche se l’ho appena fatto. Cioè, non è che io voglia male a Jennifer, assolutamente, ma Lollo e Max non sono coerenti, come genitori. Una volta le fanno una sfuriata per un nonnulla e quella dopo la difendono con le unghie e coi denti, quando invece dovrebbero darle una bella lezione.»

Mi conforta veder confermate le mie convinzioni, eppure ho un gusto amaro in bocca. Non tutti i bambini problematici hanno un disturbo comportamentale. E quelli che ce l’hanno non migliorano di sicuro se si dà loro una lezione: servono altri strumenti. Inoltre stiamo parlando di una persona scomparsa. E se non si trattasse né di avventatezza né di ribellione adolescenziale? Se davvero le fosse successo qualcosa?

«Comunque» dice Malena «sono sicura che Jennifer salterà fuori. È una tipa sveglia e non si fa mettere i piedi in testa.»

Quando chiudiamo la chiamata si accendono i lampioni di Ellenborgsvägen. Rimetto via il cellulare e trovo sul fondo della tasca una Mentos appiccicosa. Dopo qualche secondo di esitazione me la ficco in bocca e poi mi infilo il guanto.

La pista pedonale è deserta. In tutta la passeggiata, a parte i ragazzi sul campo di calcio, ho incrociato solo tre persone. In totale cinque esseri umani e due cani. Si vede che la gente non osa uscire, con questo vento: preferisce restare in casa al calduccio davanti al televisore.

Io invece non ho voglia di rientrare. Sia Smilla sia Fredrik vagano come due polveriere ambulanti pronte a esplodere da un momento all’altro. Impossibile non farsi contagiare.

Farò un discorso serio a Fredrik già stasera. Dobbiamo poter parlare senza che uno dei due si rifugi in un’altra stanza. Non siamo Leif e Pirjo. Non ancora, almeno.

E sono convinta che, se solo Fredrik riuscirà a calmarsi e a mettere in parole cosa lo stressa tanto, troveremo una soluzione. Potrei aiutarlo proponendo un piano di azione, qualcosa di concreto da consegnare alla preside già il primo giorno dopo le vacanze di Natale.

Dovremo mettere da parte per qualche ora questa cosa di Jennifer e concentrarci sulle nostre preoccupazioni.

La famiglia innanzitutto.
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Lancio un’occhiata all’orologio sulla parete. Le quattro meno un quarto. Significa che Max non sarà a casa prima di due ore. Altre due lunghe ore da far passare. Non so come sarà possibile.

Finora ho vagato avanti e indietro per le stanze. Sono andata in cucina e ho dimenticato cosa dovevo fare, mi sono seduta sul divano per rialzarmi subito. Ho tentato di pranzare, ma solo ad aprire il frigo mi viene la nausea. Gli avanzi della vigilia, ancora raccolti in grandi ciotole, diffondono un odore di aglio rancido.

Il negozio è chiuso. Gli orari di apertura per il periodo delle feste sono affissi alla porta ma immagino che oggi non ci sia stata una gran ressa, da Lollos Design. Magari qualcuno che voleva cambiare un regalo di Natale o qualcun altro a cui serviva un dono per la padrona di casa in vista della festa dell’Epifania. Non mi importa se hanno dovuto fare dietrofront.

Ho un gran prurito dappertutto. E di sicuro, almeno in parte, dipende dal fatto che non ho dormito. Normalmente le notti insonni mi provocano un formicolio alle gambe, invece adesso è diffuso in tutto il corpo. Tra prurito e formicolio, vorrei rivoltarmi la pelle, graffiarla e strapparla.

Mi vedo davanti per tutto il tempo il viso di Jennifer. È come se mi si fosse impressa sulla retina per ricordarmi la sua assenza.

Devo fare qualcosa. Non posso vagare qui dentro come un’anima in pena. Ma cosa si fa quando scompare una figlia? Cosa posso fare?

Forse dovrei uscire a cercarla. Il problema è dove. Gli amici dicono che Jennifer stava andando a casa, ma Max ha già frugato tutti i dintorni. È come se, uscita dalla porta degli Andersson, fosse stata fagocitata dal buio.

E se alla festa fosse successo qualcos’altro, qualcosa che Smilla non ha riferito? Magari il litigio è degenerato in rissa. Qualcuno – Smilla? – potrebbe aver dato una bottigliata in testa a Jennifer. La bottiglia potrebbe essere arrivata nel punto sbagliato e Smilla potrebbe aver convinto qualcuno dei ragazzi a nascondere il corpo.

Inspiro aria di scatto, come se avessi bevuto sott’acqua, e la mano mi corre alla bocca. Cos’ho che non va? Come faccio anche solo a pensare una cosa del genere? Smilla e Jennifer si conoscono da quando sono nate. Smilla non farebbe mai del male a Jennifer. Mai.

Dev’essere andata come dicono tutti: Jennifer ha lasciato la festa prima di mezzanotte. E questo significa che può essere ovunque. Potrebbe aver preso un treno per Copenaghen. Magari è in un appartamento di Lindängen, o su un autobus diretto a Stoccolma o Haparanda. Uscire a cercarla sarebbe chiaramente come cercare un ago nel proverbiale pagliaio.

Cosa sta facendo la polizia? Si sta muovendo in qualche modo? Pensa che Jennifer si nasconda da qualche parte di sua volontà? Che non voglia tornare a casa perché ha litigato con Smilla?

Qualcuno o qualcosa mi sta divorando dall’interno. Mastica e rosicchia. Prendo il cellulare, googlo la polizia di Malmö e trovo il numero di un centralino. Dopo una serie di scelte di tasti mi ritrovo in attesa. Il mio vagabondaggio per la casa prosegue mentre ascolto la voce monotona che, lentissima, scandisce le informazioni su quante telefonate mi precedono, a una a una.

«Polizia di Malmö.»

«Mia figlia è scomparsa. Dovete fare qualcosa!»

«Scusi, potrebbe…»

La persona che ha risposto cerca di interrompermi, ma ormai niente può più fermarmi.

«Dovete parlare con gli autisti di autobus in servizio la notte di Capodanno!» grido. «Dovete interrogare tutti quelli che c’erano alla festa. Tutti, capito? Non potete più aspettare. Forse farà in tempo a morire prima che vi decidiate a muovervi! Forse Jennifer morirà!»

Mi accascio singhiozzante sul pavimento della cucina, sfinita dopo quello sfogo.

«Per favore» sussurro. «Dovete trovarla.»

«Come si chiama?» chiede calmo il centralinista. «Non credo di aver capito il suo nome.»

«Lollo» rispondo, ma mi correggo subito: «Louise. Louise Wiksell».

«Ha detto che sua figlia è scomparsa. È stata fatta una denuncia?»

Chiudo gli occhi e cerco di riprendere il controllo su di me e sulla mia voce.

«Sì, ieri. Vorrei parlare con Lina Torres.»

«Lina Torrero.» Sento il rumore di dita su una tastiera e poi di nuovo la voce dell’uomo. «Provo a passargliela.»

Tre squilli, e poi scatta la segreteria della casella vocale.

«L’interno 754 non risponde. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico o restate in attesa…»

Interrompo la voce registrata premendo il tasto di fine chiamata e appoggio la schiena all’anta del frigorifero. Il cuore mi martella nel petto. Chiudo gli occhi, ma li riapro subito. Non voglio stare al buio.

Non posso smettere di sperare.

Non devo smettere di sperare.

Con dita tremanti apro la cronologia delle ultime chiamate e premo su MAX. Anche stavolta mi risuona nell’orecchio una voce meccanica secondo cui l’abbonato al momento non può rispondere.

Come cazzo fa a non rispondere in un giorno come questo? Come cazzo fa ad andare a lavorare?

Uno sguardo al cellulare che stringo in mano mi fa trasalire. Il circoletto nell’angolo a destra dell’icona di Facebook indica un numero di notifiche strabiliante. Avrei dovuto aspettarmelo. Stamattina c’era una foto di Jennifer sul giornale e adesso la gente si è scatenata. La mia bacheca sarà ricoperta di cuori e di emoji piangenti.

Io però non voglio le finte simpatie di gente che sì e no conosco. Voglio trovare Jennifer.

Un attimo dopo mi rendo conto che potrei metterla io, una sua foto su Facebook, una foto migliore di quella pubblicata sul giornale. Potrei sfruttare i miei clienti ed ex compagni di scuola, chiedere di tenere gli occhi aperti, di spargere la voce e condividere la notizia. Quando si tratta di ragazzi e di animali, la gente si dà un sacco da fare.

Solo che non so se ho la forza di affrontare quegli emoji piangenti, di leggere quello che è stato scritto. Non voglio essere la mamma che tutti considerano cretina, dato che non riesce a tenere sotto controllo sua figlia.

Forse però sono davvero una cretina, una madre fallita. E poi voglio sul serio che Jennifer torni a casa. È il mio unico desiderio. E qualcuno su Facebook potrebbe avere informazioni importanti. Devo guardare, non ho alternative.

L’indice tocca l’icona bianca e azzurra e mentre si carica ho l’impressione che il tempo si fermi. Lo sguardo vaga e si affretta a passare oltre, come se leggendo velocemente quello che c’è scritto facesse meno male.

Come immaginavo, il feed è inondato di post di amici, conoscenti e conoscenti di conoscenti. Però non vedo accuse. Nessuno scrive che la colpa è mia. Quasi tutti sembrano genuinamente preoccupati e questa sollecitudine rende ancora più reale questa cosa irreale, facendomi diventare molle come gelatina.

Mentre scorro con il dito tra cuoricini e abbracci d’incoraggiamento, il pianto trattenuto mi pulsa in tutto il corpo. Anche su WhatsApp, Instagram e Messenger trovo parole gentili e frasi solidali. Da nessuna parte, però, compare qualche cenno di vita di Jennifer. E nessuno dice niente su dove può essere.

Un sette bianco riluce nel circoletto rosso accanto a MESSAGGI. È mio padre che cerca di mettersi in contatto con me. Ha anche chiamato, ben quattro volte, ma non ho la forza di parlare con lui, adesso, di aggiungere la sua ansia alla mia.

Torno a Facebook. Qualcuno parla di Missing People. Dovremmo contattarli? Vado nell’ingresso a prendere il mio portatile, mi siedo sul divano in soggiorno e googlo il sito. Il testo informativo è troppo lungo. Lo scorro velocemente saltando di paragrafo in paragrafo.

Perché possano dare il loro aiuto serve una denuncia alla polizia, e quella l’abbiamo. Proseguo velocemente, clicco su SEGNALA LA SCOMPARSA DI UNA PERSONA e comincio a riempire i campi. Dopo un po’ però mi viene in mente che forse prima dovrei valutare la cosa con Max, e magari anche parlarne con la polizia. Informarla, almeno.

Mi fermo e mi metto a cercare tra le foto sul cellulare. Se devo postarne una su Facebook me ne serve una recente, possibilmente uno scatto in cui non cerca di apparire sensuale.

Non sarà facile. Negli ultimi tempi Jennifer non voleva essere fotografata. Le poche volte in cui sono riuscita a inquadrarla spinge in fuori il seno e sporge le labbra in quella posa particolare che adottano in genere le ragazze davanti all’obiettivo.

A essere del tutto sincera, ho provato anch’io quella cosa delle labbra, in qualche occasione. Le labbra piene sono belle, ma a differenza delle ragazzine io risulto solo ridicola. Terribilmente ridicola.

Alla fine della selezione, ne rimangono due. La prima è della vigilia di mezz’estate, durante il pranzo a Falsterbo. Jennifer non era preparata e ha un’espressione un po’ sorpresa, ma anche spontanea, e guarda dritto verso la fotocamera. È abbronzata, truccata il giusto e si è messa un fiore nei capelli.

Bellissima. Così simile a mia madre. Per tanti anni, dopo la sua morte, mio padre ha tenuto sul comodino una sua foto incorniciata. Un primo piano, vento nei capelli biondi e occhi felici. Penso fosse stato lui a scattarla, quando si erano appena conosciuti.

A volte, se ero sola a casa, entravo in punta di piedi nella sua camera e mi sedevo sul bordo del letto. Mi mettevo la cornice sulle ginocchia e studiavo ogni millimetro di quel viso giovane, in cerca di corrispondenze con il mio, ma per quanto mi rigirassi la foto tra le mani, restavo molto più simile a mio padre. E probabilmente quella foto è finita in soffitta quando Agneta si è infilata tra le lenzuola del letto matrimoniale.

Faccio qualche respiro profondo e cerco di ricacciare indietro la disperazione. È lì che mi ticchetta nel petto, pronta a esplodere, ma è necessario che la controlli. Se vado in pezzi non sarò di nessuna utilità. Crollare ora significherebbe tradire Jennifer.

Le lacrime mi salgono agli occhi e devo sbattere le palpebre per rimettere a fuoco. Una mano asciuga il liquido salato che scorre sulle guance e io esamino la foto numero due.

È stata scattata quest’autunno, forse al mio compleanno. Jennifer ha un’aria più seria e gli occhi azzurri sono cupi, quasi neri. È più pallida, ma ancora bellissima.

Dove sei, Jennifer? Bambina mia adorata, perché non torni a casa?
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Fredrik




Dovrei raccontare tutto a Nina, tutto quanto, dall’inizio alla fine? Forse dopo mi sentirei meglio. A quanto sembra, gli psicologi raccomandano di togliersi i pesi dal cuore.

Ma mia moglie è la rettitudine personificata. Onesta. Ligia alla legge. Una buona cittadina. C’è gente che non rispetta la coda o manda i figli a fare due giri quando vengono distribuiti articoli gratuiti. Nina non appartiene a quella categoria. È una che torna in bici fino al supermercato perché si è accorta di avere un peperone non pagato nella borsa della spesa.

La porta di casa si chiude. Nina armeggia con qualcosa nell’ingresso. Sento il rumore familiare dei suoi passi mentre prosegue verso la cucina, si soffia il naso, butta il fazzoletto nell’immondizia, chiude l’anta. Altri passi. Si avvicinano alla camera da letto e io mi raddrizzo sulla poltroncina da ufficio e tendo le orecchie.

Dopo più di vent’anni sotto lo stesso tetto so interpretare il suo umore solo ascoltando il modo in cui pianta i talloni a terra. Oggi mi dicono che è determinata. Non arrabbiata, ma determinata.

«Cosa fai?»

È sulla porta. Capelli scompigliati dal berretto e guance rosse.

«Niente di che. Stavo navigando in rete.»

Entra nella stanza, mi appoggia le mani sulle spalle e le massaggia delicatamente.

«Guardi dei computer?»

Si sporge per studiare meglio lo schermo. Il suo alito rivela tracce di caffè e di menta.

«Eh… sì. Stavo pensando a un Mac.»

Lei interrompe il massaggio, afferra lo schienale della poltroncina e mi fa girare. Poi mi appoggia una mano sulla fronte.

«Devi avere davvero qualcosa che non va, Fredrik.» Toglie la mano e un angolo della bocca le si solleva in un sorrisino. «Hai la febbre?»

È decisamente troppo vicina, con il seno all’altezza dei miei occhi. Fatico a respirare ma riesco a dire qualcosa sul fatto che solo gli stupidi non cambiano mai idea.

Lei fa una risatina.

«Lascia perdere» dico affrettandomi a chiudere il browser. «Non ho detto che ne comprerò uno. Stavo solo dando un’occhiata.»

«Senti…» Nina si siede in fondo al letto matrimoniale e mi guarda incalzante. «Dobbiamo parlare.»

«Parlare?» Mi do la spinta con il piede per ruotare sulla poltroncina, poi la fermo e ruoto all’indietro. Sinistra, destra. Sinistra, destra. «Di cosa?»

«Di noi» risponde Nina. «O forse soprattutto di te. Potresti stare fermo?»

Blocco il piede.

«Perché di me?» chiedo, e vorrei subito mordermi la lingua.

Nina sospira.

«Ieri mi hai detto che non stai bene perché ti senti sotto pressione al lavoro.»

«Tranquilla. Vedrò di sistemare le cose quando ricomincia la scuola. Farò una chiacchierata con Inga-Lill.»

«Non puoi parlarmene?»

Accavalla le gambe e si sporge in avanti con il busto.

«Di cosa?»

«Di quello che ti fa sentire sotto pressione, ovviamente.» Nina spalanca le braccia. «Sono le scartoffie? O gli studenti? Qualche progetto in particolare, magari? Sei ancora coinvolto nel gruppo contro il bullismo, no? Potresti lasciarlo, se ti si accumulano troppe cose.»

Perché mia moglie è così testarda? Non c’è niente da dire. Non sulla mia situazione lavorativa, almeno. A scuola va tutto bene. Non è il massimo, ma va bene.

Mi alzo.

«Sul serio, non c’è niente di cui parlare. Ho solo troppo da fare. Ma le cose si risolveranno.»

«Te ne vai di nuovo?» Nina mi guarda. «Abbiamo appena cominciato a parlare.»

«Non vado da nessuna parte. Sono qui.»

Lei si alza a sua volta e fa un passo verso di me.

«Hai l’aria di voler uscire dalla stanza.»

Stavolta sono io a sospirare.

«Sono qui davanti a te.»

«Uffa…» Nina si mette le mani sui fianchi. «Condurre una normale conversazione con te è del tutto impossibile. Come facciamo a risolvere i tuoi problemi se non riesci a nemmeno parlarne?»

La abbraccio. Non perché ne ho voglia ma per farla tacere, per farla smettere di analizzare.

«Nina, tu non devi risolvere nessun problema. Questa cosa la affronterò io.»

Nello stesso istante il suo cellulare si mette a suonare da qualche angolo della casa. Lei si precipita fuori dalla camera, ma non ho il tempo di tirare il fiato che ricompare sulla porta.

«Dobbiamo fare le pulizie.»

«Cosa?»

Nina va al letto e dà uno strattone al copripiumino.

«Hai sentito benissimo.» Tira bene, lo ripiega in sotto e lo sprimaccia. «Stanno arrivando Claudia e Monique.»

No, cazzo. Non loro. Non adesso. Anzi, meglio mai.

«Qui? Perché?»

Nina raccoglie una rivista da terra e la mette sulla mensola sotto il comodino.

«Vengono dall’aeroporto. Volevano passare a salutare.»

«Potevi dire che non eravamo a casa… O qualsiasi cosa…»

Mia moglie mi lancia un’occhiata tagliente.

«Claudia è mia sorella.»

«Ma non ti va a genio.»

«Certo che mi va a genio! E non si fermano a lungo. Alzati, adesso. Dovremo sistemare in due.» È già quasi in cucina. «Cosa possiamo offrire? Glögg o caffè? Secondo te cos’è meglio?»
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Nina




«Ehi, di casa!»

Mia sorella risplende quasi più del filo di lucine che orna il cespuglio alle sue spalle. Porta un cappotto avorio attillato e i lunghi capelli scuri sono parzialmente coperti da un berretto di Gant. La marca si vede chiaramente, nonostante sia inserita con discrezione nella cucitura.

Di fianco a lei, Monique sorride da orecchio a orecchio, con una sciarpa a righe gettata con studiata nonchalance sul cappotto di lana scura. Pauline, quattro anni, le tiene stretta la mano e mi scruta con due grandi occhi scuri.

«Bonjour, Nina.»

Monique si sporge in avanti e mi dà un bacio schioccante proprio sotto l’orecchio. Devo fare uno sforzo per non arretrare di scatto. L’usanza continentale dei baci sulle guance non fa per me. Non sono mai riuscita a capire quanti bisogna darne e quante volte si deve cambiare lato prima che la procedura si concluda.

Claudia mi abbraccia forte e sento che la camicetta mi si incolla alla schiena. Sto ancora sudando dopo aver passato l’aspirapolvere. Prima che suonasse il campanello avevo avuto giusto il tempo di togliere i pantaloni della tuta e infilarmi i jeans.

«Siete state proprio brave a passare. Avanti, avanti.» Mi accovaccio. «Ciao, Pauline. Ti ricordi di me? Sono zia Nina.»

La bambina gira la testa e nasconde la faccia nel cappotto di Monique.

«Difficile.» Claudia ride. «L’ultima volta che ci siamo viste aveva solo due anni e mezzo.»

Monique sospinge Pauline davanti a sé e poco dopo siamo tutti dentro al caldo. L’ingresso sembra incredibilmente stretto, quasi claustrofobico. Di colpo mi accorgo di quanto è rovinata la porta. Lungo il bordo inferiore si sono staccate intere schegge di legno e la laccatura marrone non si abbina affatto alla tinta grigio chiara che ho steso sulle pareti con il rullo, dedicando a quel lavoro tutte le vacanze di Pasqua.

«Scusate il disordine» dico facendo un gesto con il braccio, e nello stesso istante vedo di passaggio il mio riflesso nello specchio. Ho i capelli tutti per aria. Dev’essere colpa del berretto sintetico. «Non eravamo preparati a ricevere visite di riguardo, oggi.»

Claudia sembra cercare una gruccia, ma non dice niente. Alla fine appende il cappotto a un gancio di fianco alla tuta termica sporca di Vilgot. Non riesco a fare a meno di sperare in una macchia: un bello schizzo di fango scanese marrone sul tessuto color avorio.

Ci lasciamo alle spalle l’ingresso. Pauline deve fare pipì e Monique la accompagna in bagno. Io mi dirigo verso la cucina.

Claudia mi segue e si ferma davanti all’anta del frigo su cui sono fissati alla rinfusa, con diverse calamite creative, orari scolastici, foglietti vari e vecchie foto. Qualcuno dovrebbe mettere ordine in quel casino.

«Allora, come state?»

Claudia va al tavolo, prende il giornale e lo sfoglia distrattamente.

«Benissimo.» Butto nel microonde dodici lussekatter che ho tirato fuori dal freezer. «E voi?» Guardo mia sorella. «Ti trovi sempre bene a Bruxelles?»

«Molto.» Claudia lascia cadere il giornale. «Ho parecchio da fare al lavoro, naturalmente, ma così è.» Sorride e giocherella con il diamante della fede nuziale. «Però abbiamo appena trovato una ragazza alla pari molto in gamba. Si chiama Ana, è spagnola e studia francese a Bruxelles. Siamo davvero soddisfatte.»

Mi mordo il labbro e conto fino a dieci.

«Non avete mai pensato a una riduzione dell’orario di lavoro?»

«Non funzionerebbe» risponde Claudia. «Nella mia divisione nessuno ha il part time. Stessa cosa per Monique.»

Vede Fredrik e si illumina.

«Il mio cognato preferito!» Claudia si lancia su mio marito. «Quanto tempo!»

Fredrik ha un’aria un po’ meno cupa. Conclusi gli abbracci, va in soggiorno a salutare le altre due.

Il microonde emette il suo pling. Apro lo sportello, tiro fuori i lussekatter e li metto su un vassoio.

Claudia mi si avvicina e abbassa la voce.

«Scusa, ma sta bene?»

«Chi?»

«Fredrik. È pallido come un morto.»

Mi alzo in punta di piedi per arrivare ai tovagliolini nel pensile. Claudia solleva il braccio e li prende senza sforzo. È stata lei a ereditare le gambe lunghe della mamma. Io ho dovuto accontentarmi del fisico molto più compatto di nostro padre.

«È solo un po’ sotto pressione al lavoro» rispondo.

«Posso andare?»

È un po’ che Anton si agita sulla poltrona e io so bene che odia questo genere di situazioni. Dover stare con adulti che non conosce ed essere costretto a rispondere a domande sulla scuola e sul calcio – in inglese, oltretutto – non fa per lui.

Dato che Fredrik non reagisce, annuisco. Anton se la batte e Smilla lo segue a ruota.

Vilgot è scappato appena mandato giù l’ultimo biscotto allo zenzero, mentre Pauline è ancora sul divano tra Claudia e Monique. Dall’espressione di mia sorella mi accorgo che trova maleducati i nostri figli.

«A che ora arrivate, sabato?» chiede.

Ha rinunciato ai tentativi di parlare con Fredrik e adesso punta tutta la sua attenzione su di me.

«Non lo so. Verso l’ora di pranzo, magari. Oppure mangiamo prima, a casa. Dovremo sentire la mamma per capire cosa preferisce lei.»

Non invidio i miei, che avranno per casa Claudia e famiglia cinque giorni. Mia madre sostiene che a loro fa piacere averle in visita, ma ne dubito. Papà dice che la mamma è isterica per settimane, prima che arrivino. «Si fa in quattro come se dovessimo ricevere la famiglia reale!»

Finalmente Monique guarda l’orologio e mormora qualcosa a mia sorella, che si alza e comincia a raccogliere le tazze.

«Mi sa che è meglio se ci muoviamo» dice. «Avevamo detto che saremmo arrivate per le sei.»

«Andate già? Che peccato. Comunque ci vediamo presto, dai.»

Claudia sorride.

«Sarà bello per i ragazzi avere il tempo di stare un po’ insieme. Ci piacerebbe che Pauline avesse modo di fare conoscenza con i suoi cugini.»

Come se Anton e Smilla fossero interessati a una bambina che ha dieci anni meno di loro e che parla quasi solo in francese.

«Fredrik» dico a voce un po’ più alta di quanto non fosse mia intenzione. «Sparecchi tu?»

Sussulta come se lo avessi appena svegliato da un sonno profondo e si alza all’istante dal divano, cominciando ad accumulare alla rinfusa tazze e piattini sul vassoio. Il suo modo di fare mi irrita immensamente, e per non esplodere prendo il bricco del caffè e mi affretto verso la cucina.

«Grazie per la merenda, sorellina.» Claudia mette un paio di tazze nell’acquaio e fa per tornare in soggiorno, ma si blocca all’altezza del tavolo. «Mamma mia, che cosa terribile.» Accenna con la testa al giornale. «Hai letto?»

«Cosa?»

Metto la scatola dei biscotti allo zenzero nel pensile e lo chiudo.

«Questo.» Mia sorella indica un articolo. «Ho visto il titolo prima che ci sedessimo di là. La ragazza scomparsa.»

Claudia si china sul tavolo. Io trattengo il respiro, animata da una vana speranza.

«Wiksell?» Mi guarda con gli occhi sbarrati. «Jennifer Wiksell? Non è la figlia di Lollo?»

Lascio uscire l’aria.

«Sì.»

«Ma Dio santo, Nina, perché non ci avete detto niente? È spaventoso! Cosa può esserle successo?»

Fredrik entra in cucina, mette giù il vassoio e si gira.

«A chi?»

Mia sorella indica di nuovo il giornale.

«A lei.»

Lui si avvicina e sbircia oltre la sua spalla. Un attimo dopo si appoggia con tutte e due le mani allo schienale di una sedia. Rimane lì come pietrificato, senza traccia di colore sul viso e con il respiro che esce a scatti.

«Fredrik?» Mi avvicino e gli appoggio una mano sul braccio. «Cos’hai?»

Non risponde. Rimane lì e chiude gli occhi, con le labbra serrate. Deglutisce più volte, poi molla la sedia e si precipita in bagno.
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Lollo




Mi guardo intorno persa, come se non fossi mai stata in questa stanza. Pareti bianche, mobili bianchi, lenzuola bianche. Cuscini bianchi e lilla. Tutto secondo i desideri di Jennifer.

Già ieri sera mi è sembrato sbagliato frugare qui dentro. Avevo continuamente la sensazione che da un momento all’altro lei potesse arrivare a grandi passi e chiederci che cazzo stavamo facendo.

Quando vedo il lenzuolo di sotto tutto arrotolato e il reggiseno gettato sulla spalliera mi si annoda lo stomaco. Le pantofole morbide accanto al comò mi fanno venire da piangere. Proprio per questo è da stamattina che evito di entrare in camera di Jennifer.

Però adesso sono qui. Perché più ci penso più me ne convinco: se esistono delle risposte alle nostre domande devono essere nella stanza in cui lei trascorre la maggior parte del tempo, anche da sveglia.

La polizia sembra prenderla con calma, ma io non sono calma. I secondi mi pulsano nel corpo, ricordandomi lo scorrere inesorabile del tempo.

Bisogna fare qualcosa.

Vado alla scrivania, apro il primo cassetto e ci rovisto dentro. Penne e matite sono gettate alla rinfusa insieme a gomme, graffette ed elastici. Il secondo contiene alcuni blocchi per appunti e un sacco di fogli A4 sciolti. Roba di scuola, a quanto pare. Ne tiro fuori uno su cui Jennifer ha risposto a una serie di domande sulla Seconda guerra mondiale.

Storia non era tra le mie materie preferite. Forse nei primi anni di scuola, quando leggevamo dell’epoca vichinga e avevamo costruito un villaggio vichingo in cartapesta. Quello era stato bello. Poi invece l’interesse era scemato. Perché seppellirsi nel passato quando si può guardare avanti?

Rimetto il foglio nel cassetto e frugo un po’ in mezzo agli altri senza trovare niente di interessante. Esercizi di svedese, matematica e inglese mescolati a informazioni del responsabile orientamento scolastico, un invito del consiglio studentesco e un dépliant di un’azienda che produce i tradizionali berretti da neodiplomati. Già adesso? Si muovono per tempo, non c’è che dire. Richiudo il cassetto e rimango lì. Cosa sto cercando?

Qualcosa che mi dia una chiave d’accesso alla vita di Jennifer, immagino. Ma dove posso trovarlo? E cosa intendo con chiave d’accesso?

Sia Nina sia Malena tenevano un diario, quando eravamo al liceo. Io lo consideravo un po’ da sfigate, però avrei sacrificato la mano destra per sapere cosa scrivevano.

Nina stava sempre ben attenta a metterlo via appena qualcuno entrava nella stanza, come se fosse una cosa d’importanza capitale. Una sola volta l’aveva dimenticato aperto sulla scrivania. Sembrava che fosse lì ad aspettare di essere letto. Ricordo di aver pensato che poteva averlo fatto apposta, perché voleva che vedessi.

Le pagine scritte fitte fitte mi avevano fatto galoppare il cuore per l’eccitazione, ma come al solito era stata Nina stessa a salvarmi dalla scorrettezza che stavo per compiere. Sentendo i suoi passi in corridoio, avevo sbirciato solo qualche parola e mi ero di nuovo fiondata sul letto. Eppure mi ero sentita in colpa per settimane.

Possibile che Jennifer ne tenga uno? È imbarazzante, ma non ne ho idea. Di sicuro non l’ho mai vista scrivere su qualcosa che somigli a un diario. È sempre con gli occhi fissi su uno schermo, a qualsiasi ora del giorno e della notte. O quello del cellulare, o quello del computer, oppure tutti e due contemporaneamente. Magari scrive sul portatile?

Un risucchio allo stomaco. Il computer! Come ho fatto a non pensarci? Devo essere rallentata dalla mancanza di sonno.

Giro su me stessa e passo al setaccio la stanza. Il suo laptop è sempre aperto sulla scrivania, che invece adesso è sgombra e in ordine. Possibile che se lo sia portato dietro? Questo potrebbe indicare una fuga pianificata. Non si va a una festa con il computer, se si ha intenzione di tornare il giorno dopo.

Un filo di speranza mette radici, ma viene spazzato via appena vedo qualcosa di argenteo sotto un settimanale sul comodino.

Prendo il computer, mi siedo sul letto, lo apro e osservo lo schermo risvegliarsi lentamente. Sotto un piccolo cerchio in cui compare un personaggio giallo con un occhio solo c’è un campo grigio con la scritta INSERISCI PASSWORD. La mia stupidità mi strappa un sospiro profondo. Ovvio che ci vuole una password.

Chiudo gli occhi e cerco di riflettere. Se fossi Jennifer, quale sceglierei?

Chanel

Non funziona.

Jennifer

Non funziona.

Jenni

Non funziona.

123456

Non funziona.

Provo tutte le varianti dei nomi mettendo la minuscola all’inizio. Piazzo un punto alla fine e faccio un tentativo aggiungendo la data di nascita di Jennifer, ma il computer si rifiuta di aprirmi la porta.

Poi mi viene un’ispirazione improvvisa e digito un altro nome.

Jussi

Funziona.
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«Probabilmente non si tratta di gastroenterite, ma di stress. Come dicevo prima, Fredrik è sotto pressione al lavoro, e la situazione dura da un po’. Non dire nulla alla mamma, per favore.» Pianto gli occhi negli occhi di Claudia. «Altrimenti si preoccupa per niente. E non farle parola di questa storia di Jennifer…»

«Be’, immagino siano ancora abbonati alla “Sydsvenskan”» mi interrompe mia sorella.

È già vestita per uscire, davanti alla porta. Nel giro di due minuti è riuscita a evacuare tutta la famiglia.

«Sì, certo» rispondo, «ma non credo che la mamma abbia avuto il tempo di leggerlo. Penso abbia altro da fare, in previsione della vostra visita.»

«Okay.» Claudia alza le spalle. «Saluta Fredrik e digli di rimettersi presto.»

Mi guarda come se avessimo cercato deliberatamente di attaccarle un virus proprio durante uno dei suoi rari viaggi in patria.

«Ci vediamo sabato» dico salutando con la mano Monique che sta già salendo a bordo dell’auto bianca a noleggio.

Claudia gira sui tacchi. Io chiudo la porta e torno in camera.

Fredrik è steso sul copriletto, con gli occhi chiusi e completamente immobile. Per un breve attimo mi convinco che sia morto e mi sento gelare, ma quando mi siedo sul bordo lui sussulta, apre gli occhi e mi rivolge un sorriso pallido. Gli prendo la mano e sento che trema.

«Fredrik, stai…»

«Lo so» mormora. «Non è niente, passerà.»

Accarezzandogli il dorso della mano sfioro tre scalfitture, tre graffi rossi paralleli. Sembrano quasi infetti.

«Cosa sono questi?»

«Niente.» Fa una smorfia. «Mi sono graffiato con un ramo l’altro giorno.»

«Hai lavorato in giardino?» Gli giro la mano. «Quando?»

«Non mi ricordo esattamente.» Mi lancia un’occhiata stanca. «E non ho lavorato in giardino. Mi sarò impigliato in un cespuglio mentre andavo alla macchina o qualcosa del genere.»

«È stato sempre lì che ti si è rotta la giacca?»

«Rotta?» Fredrik si irrigidisce e mi guarda perplesso. «Dove?»

«La cucitura laterale» rispondo. «Si è aperta e si vedono i fili che pendono.»

«Ah, quella… no, è un pezzo che è così.»

Chiude di nuovo gli occhi e sospira.

«Fredrik, comincio a essere preoccupata per te. Preoccupata sul serio. E se fosse una malattia grave, che ti toglie le forze? Magari non è affatto lo stress e ti servono cure mediche.»

Fredrik apre gli occhi.

«Dai, smettila di essere così insistente!» Adesso sembra scocciato. «Non ho niente di grave. Mi è solo venuta un po’ di nausea.»

Gli lascio andare la mano e mi alzo.

«Non sono insistente. Come puoi arrabbiarti se mi preoccupo? Non capisci che mi chiedo cosa sta succedendo?» Sento arrivare le lacrime. «Proprio non ti riconosco!»

«Non sta succedendo niente» risponde atono. «Basta che mi lasci in pace.»

Le nostre zattere si stanno allontanando sempre di più, e intorno a noi il mare schiuma agitato.

Smilla sfoglia il giornale, in piedi. Porta un paio di leggings, calzettoni pesanti e una grande felpa che prima era di Fredrik. Il cappuccio le nasconde il viso, ma quando mi sente entrare lo tira giù e mi guarda.

«Parlano di Jennifer.»

Accenna al quotidiano aperto sul tavolo.

Io cerco di scuotermi di dosso il senso di frustrazione, ricordando a me stessa che Fredrik non sta bene e non ha colpa del proprio comportamento. Con un braccio sulle spalle di Smilla mi chino e scorro con gli occhi il breve articolo.

È lo stesso trafiletto che c’era in rete stamattina. La foto deve risalire a qualche anno fa, perché Jennifer sembra più giovane di adesso. In calce al testo, la polizia fa appello alla gente comune per raccogliere informazioni.

Smilla si gira e, senza una parola, si stringe a me. La abbraccio forte e sento il calore diffondersi dal suo corpo al mio. Dio, ti ringrazio che mia figlia sia qui con me in questo istante.

«Ti voglio bene, Smilla» mormoro inspirando il profumo dei capelli spettinati. Sciampo, balsamo e lacca, tutto mescolato.

«Lo so» dice. E aggiunge: «Anche io».

Si apre una porta e dal piano di sopra si sente la voce di Anton.

«Quando si cena?»

«Tra un po’.» Alzo la voce. «Non cominciare una nuova partita.»

La porta si richiude e Smilla si scioglie dal mio abbraccio.

«Cosa mangiamo?» chiede.

«Non ne ho idea» rispondo, «ma qualcosa ci inventiamo.»

Smilla rimane in cucina. Per un po’ osserva l’immagine del mese di dicembre sul calendario dell’anno scorso. È una foto di famiglia del penultimo Natale, un’eccezione rispetto ai ritratti di Vilgot che ormai sono lo standard nei nostri calendari fotografici. Quella mi piace. Abbiamo tutti un’aria allegra, perché ci eravamo divertiti a scattarla. Era stato Anton che, dopo vari tentativi, era riuscito a far funzionare il vecchio bastone da selfie.

Dovremmo passare più tempo in famiglia. Qual è l’ultima volta che abbiamo fatto qualcosa tutti e cinque insieme? Frugo nella memoria senza riuscire a trovare una sola attività comune dall’estate scorsa, quando eravamo a Gotland e – con soddisfazione di alcuni – siamo dovuti rientrare in anticipo. Le cene a casa non contano. Natale è obbligatorio.

Forse potremmo costringere Smilla e Anton a venire con noi a fare una gita, ogni tanto, approfittando del fatto che sono ancora minorenni, perché le rare volte che facciamo qualcosa insieme di solito ci divertiamo.

Bisogna solo trovare la forza per sopportare le prime ore di sospiri e auricolari nelle orecchie. Anzi no, bisogna trovare la forza di organizzare le uscite. Siamo peggiorati, ultimamente. Ma nel weekend andremo dai miei. Conta anche quella come gita.

Smilla si stacca dal calendario e va alla finestra, dandomi le spalle.

«Secondo te cosa fa la polizia, adesso?»

Apro il rubinetto e riempio d’acqua una grossa pentola. Stasera, pasta al pomodoro.

«Vuoi dire se sta cercando Jennifer?»

Smilla mugola qualcosa di impercettibile e io giro la testa e osservo quella figura esile che quasi sparisce nella grossa felpa.

«Non ne ho idea, tesoro. Non so per quanto tempo dev’essere irrintracciabile una persona prima che si mettano d’impegno a cercarla attivamente.»

«Ieri non sembravano avere troppa fretta.»

«Immagino che aspettino di vedere cosa succede» dico salando l’acqua. «Non è insolito che i ragazzi spariscano senza sparire davvero. Dimenticano di dire dove vanno, scappano di casa perché sono in rotta con i genitori…»

Smilla si gira e mi guarda con gli occhi lucidi.

«Ma Jennifer non andrebbe mai da qualche parte senza dirlo a nessuno.»

«Ne sei sicura?» Apro il frigo e guardo nel cassetto della verdura. «Negli ultimi tempi non vi siete frequentate come prima.»

Sul fondo ci sono due cipolle bionde e un cespo d’insalata appassita. Prendo una cipolla, che subito mi scivola dalle dita e rotola sul pavimento. Smilla la raccoglie e la mette sul tagliere con un piccolo tonfo.

«La conosco da sempre.»

«Lo so, ma la gente cambia. E, se non ci si vede tanto spesso, magari non è facile accorgersene.»

Il pensiero mi corre, senza che lo voglia, a Lollo e Malena, alla nostra amicizia e a come si è evoluta negli anni. Dal noi-contro-il-mondo a due ritrovi familiari all’anno, e nel mezzo quasi nessun contatto.

«E io che…» Smilla soffoca un singhiozzo. «Pensavo che la festa di Capodanno avrebbe rimesso tutto a posto.»

Appoggio il coltello sul tagliere e vado da lei.

«In che senso rimesso a posto? C’era qualcosa che non andava?»

«Non proprio, anche se…» Si strofina gli occhi. «Non ci vedevamo dall’estate scorsa e non ci eravamo quasi più scritte su Snap. Pensavo che fosse per colpa della scuola, che non avesse tempo. Invece poi… è andato tutto di merda.»

«Stellina mia.» La circondo con le braccia. «Da parte tua è stato un bellissimo gesto. Non c’entri se è successo quello che è successo.»

«Papà dov’è?»

Si stacca da me e si guarda intorno, ignara della scena che si è svolta in cucina meno di un’ora fa.

«Sta riposando.»

«È malato?»

Trito con cura la cipolla e prendo tempo. Tra poco Smilla sarà maggiorenne e forse capirebbe. Potrei condividere con lei le mie preoccupazioni. Però non voglio che debba angustiarsi per suo padre, oltre a tutto il resto. Quello che sta vivendo basta e avanza.

«No» rispondo. «Ha solo avuto molto da fare al lavoro e ha bisogno di recuperare.»

Mi guarda ma non dice niente.

«A volte può succedere che la stanchezza arrivi tutta in un colpo proprio quando si è in ferie e ci si rilassa» continuo.

«Okay.» Smilla alza le spalle. «Ma mangia con noi? Devo apparecchiare il suo posto?»

Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Dev’essere la cipolla.
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Jussi era il primo orsacchiotto di Jennifer. O meglio è, perché c’è ancora: un orsacchiotto marrone del modello più classico, portato da mio padre e Agneta quando sono venuti a vedere la loro nipotina nel reparto maternità. L’ha battezzato lei Jussi, appena ha imparato a parlare, ed è venuto con noi in tutti i traslochi: dall’appartamento di Slottstaden alla villetta a schiera di Bunkeflostrand e infine al nostro indirizzo attuale. Un’ora dopo l’altra è rimasto seduto sui letti sempre più grandi di Jennifer, fissandoci mogio.

È stato esiliato solo l’inverno scorso, quando abbiamo rifatto la camera.

«Non si abbina ai colori» ha detto Jennifer mettendolo in uno scatolone poi finito in soffitta. «È decisamente troppo marrone.»

Mia figlia non è mai stata del genere nostalgico, quindi in realtà mi sorprende che abbia scelto Jussi come password. Probabilmente ce l’aveva davanti agli occhi mentre impostava il computer all’inizio del primo anno di liceo, quando l’orsacchiotto faceva ancora parte dell’arredamento.

Guardo lo schermo e vedo che il browser è aperto. Jennifer sembra essersi bloccata nel bel mezzo di un video su YouTube e io clicco sulla freccia a sinistra per andare indietro nella cronologia. Compare un altro video. Tutti e due riguardano l’applicazione della crema base prima del trucco.

Per un attimo mi chiedo se è sbagliato guardare cosa c’è in un computer prima che lo faccia la polizia. E se cancello indizi importanti? Ma che indizi potrebbero essere? E a cosa potrebbero portare? E poi, nessuno ci ha chiesto del portatile.

Sento prudere il collo e mi gratto con le unghie fino a farmi bruciare la pelle. Perché cazzo non hanno chiesto di esaminare il computer? Non è una delle prime cosa che fa la polizia quando viene denunciata la scomparsa di una persona?

Apro il programma di posta elettronica e scorro rapidamente il lungo elenco di mittenti. La maggior parte dei messaggi ha a che fare con la scuola. Gli insegnanti hanno inviato compiti, Emma Lundberg ha mandato qualcosa in vista di un lavoro di gruppo. Il nome Samira attira la mia attenzione e apro il messaggio. Chi sarà? A quanto pare è anche lei una compagna di classe come Emma: hanno presentato insieme una relazione in inglese.

Tutte queste relazioni e questi lavori di gruppo… come mai non ne ha mai parlato? Sento che ho le guance in fiamme, perché la risposta a quella domanda mi fa sentire in colpa. Non eravamo interessati. Non ce ne occupavamo. In gran parte perché non abbiamo mai avuto bisogno di occuparcene.

Jennifer è sempre stata autonoma nella gestione della scuola. Va bene senza grandi sforzi in tutte le materie, tranne matematica. È intelligente, sembra avere una memoria quasi fotografica e fin dalla prima si è costantemente lamentata della lentezza dei suoi compagni. Per gli insegnanti l’impegno principale era tenerla occupata. La scuola si è rivelata difficoltosa solo nei periodi in cui si annoiava.

Nei primi anni alcuni insegnanti sostenevano che aveva problemi di disciplina e che trascinava i compagni nelle sue monellerie, ma hanno chiuso la bocca quando è saltato fuori che era il loro metodo didattico a non funzionare: in pratica non erano riusciti a stimolarla a sufficienza.

Mi sono ritrovata molte volte, durante i colloqui periodici, a cercare di spiegare la situazione a maestre lamentose per le quali Jennifer era problematica. È un classico, nella scuola di oggi, che solo le mele marce ottengano attenzione e sostegno mentre a chi è più avanti vengono tarpate le ali.

Da quando ha cominciato il liceo, l’anno scorso, non abbiamo più ricevuto lamentele. Si vede che finalmente l’insegnamento che viene impartito è alla sua altezza, o magari rappresenta addirittura una sfida.

In mezzo alle email della scuola ci sono invii pubblicitari di siti online su cui ogni tanto ordina dei vestiti. Quando ha compiuto sedici anni ci siamo organizzati in modo che potesse fare i suoi acquisti in rete senza il nostro coinvolgimento. Ogni volta che io o Max dovevamo darle una mano si finiva sempre per litigare, più che altro perché lui metteva in discussione le sue scelte. Mio marito ama il lusso e le spese, ma è anche attento al prezzo di quello che compra.

Probabilmente non si può dire la stessa cosa di Jennifer. Per tutto il primo anno, una settimana sì e l’altra pure faceva shopping ben oltre i soldi che aveva a disposizione, ma le ramanzine di Max devono essere servite allo scopo, perché è da un po’ che non ci tocca intervenire per pagare una fattura al suo posto.

Quando Chanel entra zampettando mi irrigidisco e mi rendo conto di essere tesissima, come se quello che sto facendo fosse sbagliato. E so che Jennifer diventerebbe una furia, se sapesse che curioso tra le sue email.

«Scusa, tesoro» sussurro, e in quel momento noto un documento Word isolato nell’angolo a destra del desktop.

È stato nominato VARIE, ma qualcosa mi dice che il nome non c’entra con il contenuto reale. Faccio doppio clic e capisco subito che l’istinto mi ha portato nella direzione giusta. Quando leggo il titolo mi si rizzano i capelli sulla nuca. A te.

Non sono appunti da diario, almeno per come immagino che sia impostato un diario. Ogni breve testo è collegato a una data, ma non dice nulla su cosa ha fatto Jennifer in quel giorno specifico. Sembrano quasi poesie, cosa del tutto inaspettata.


5/7/2018

L’aria era elettrica.

Te ne sei accorto?

Ne sono sicura.

Le tue mani.

Voglio sentirmele addosso.

Di nuovo.



Le parole sullo schermo mi provocano imbarazzo. E vergogna. Non sono destinate ai miei occhi. Proseguo ugualmente nella lettura, scorrendo fino all’ultima pagina.


28/12/2018

Ti amo.

Ti odio.

Ma più di tutto odio me stessa.



Quell’ultima frase mi provoca un nodo allo stomaco. È di Ali che scrive, in fin dei conti? È innamorata di lui, non ricambiata? Forse sono solo i classici pensieri adolescenziali, il desiderio del grande amore.

Non importa. Quelle poesie non mi fanno progredire, non dicono niente su dove si trova. Chiudo il documento ed esamino le schede del browser aperte.

Jennifer ha guardato una serie su Netflix, fermandosi a metà di una puntata, e poi altri video su YouTube. Micini graziosi.

L’ultima scheda è marcata Facebook. Jennifer usa Facebook? Ricordo di averle dato una mano a creare un account, parecchio tempo fa. Non aveva ancora tredici anni, ma avevo truccato l’età e le avevo inserito una foto di profilo. In cambio lei mi avrebbe accettato l’amicizia, così avrei potuto controllare cosa faceva.

Per fortuna, Jennifer non postava niente. Sembrava solo interessata a leggere quello che postavano gli altri. Un anno o due dopo hanno cominciato a usare tutti Instagram e allora lei ha mollato Facebook del tutto. Sosteneva che era solo per vecchi.

A quanto pare, però, ha ricominciato a usarlo. Clicco sulla scheda e sussulto.

La foto di profilo mostra una giovane donna a mezzo busto. Il seno compresso sembra quasi saltare fuori dal top ridotto ai minimi termini. Le labbra socchiuse sono rosso sangue, le palpebre smokey leggermente calate. Sembra un’attrice porno. Un’attrice porno di serie B, oltretutto.

Eppure non ci sono dubbi su chi ritragga la foto. È mia figlia. È Jennifer. L’immagine di copertina è un collage di pizzo nero e rose rosse.

Jennifer Wicked.

Cos’è questa roba? Mentre scorro i post sento un fruscio alle orecchie. Non sono tanti. Vedo che la foto del profilo è stata caricata in settembre. Quella di copertina è stata modificata da Jennifer Wicked all’inizio di ottobre, contemporaneamente alla pubblicazione di un listino prezzi.

Leggo il primo post e deglutisco a fatica.

Cos’è questa roba?

Il battito accelera mentre il mio sguardo passa dalla foto profilo al testo e di nuovo alla foto. Non sono stupida. Ovvio che capisco esattamente di cosa si tratta, ma non riesco a far mia l’informazione. Il cervello si rifiuta, prova a cercare delle spiegazioni. Anzi, soprattutto giustificazioni.

Qualcuno deve averla ingannata! È impossibile che Jennifer abbia creato questo account di propria volontà. Leggo di nuovo il testo.

Seno 250 corone.

Figura intera 500 corone.

Video 1000 corone.

Una nausea violenta si impadronisce di me. Mi guardo intorno provando un bisogno improvviso di nascondere quello che c’è sullo schermo. Chi ha visto questa cosa? La pagina è ufficiale?

Controllo le impostazioni e constato rapidamente che no, per fortuna la pagina è privata. Jennifer Wicked ha solo una quarantina di amici. Apro subito la lista e la scorro rapidamente con gli occhi. Sono tutti uomini e non ne riconosco nessuno. Se sono lì significa che Jennifer ha accettato la loro richiesta di amicizia, ma non sembra che ci sia stata qualche attività sulla pagina. Niente like, né sotto la foto di profilo né sotto quella di copertina. E nessuno ha scritto commenti.

Strano.

Mentre cerco di capire, i pensieri mi vorticano nella testa. Può essere uno scherzo? Sta prendendo in giro i suoi amici?

Mi calmo. Ma certo, dev’essere così. Uno scherzo. Non è per davvero. A pensarci bene sarebbe proprio da lei buttare lì una battuta sul fatto di denudarsi in rete e poi fingere di farlo davvero. Sarebbe capacissima di creare un profilo su Facebook con listino prezzi e tutto solo per provocare.

Nostra figlia ha sempre rappresentato una sfida a causa della sua curiosità, della sua ostinazione e del suo desiderio di mettere alla prova i limiti, propri e altrui. Io le considero qualità positive. Con la curiosità, l’ostinazione e una buona dose di palle, se ne fa di strada nella vita.

Personalmente mi infastidiscono di più gli smidollati. Ci sono tantissime persone scontente della loro vita monotona e nello stesso tempo troppo paurose per sperimentare qualcosa di nuovo. Non ci si può lamentare, se non si tenta di cambiare.

Negli anni è capitato più volte, in situazioni diverse, che qualcuno ritenesse che Jennifer avesse passato il segno. Ci siamo sentiti dire spesso che è sconsiderata. Un genitore di una sua compagna di calcio ha addirittura sostenuto che è insensibile e priva di qualsiasi empatia. Sia Nina sia Malena, in qualche occasione, hanno accennato alla possibilità che abbia una qualche forma di disturbo comportamentale, insinuando che forse dovremmo farla vedere da qualcuno.

È assurdo che degli adulti dicano cose del genere su una ragazzina. Che accuse ingiuste! Jennifer è una che si prende gli spazi che vuole e ha il coraggio di andare per la sua strada, da sempre. E non è così che vogliamo educare le nostre figlie? Lo spirito d’iniziativa, l’autostima e la capacità di farsi valere non sono cose che cercano di insegnare anche a scuola?

La gente parla di girl power, ma è chiaro che nella società svedese c’è una doppia morale. Sempre quella stramaledetta legge di Jante. Va bene essere intraprendenti, ma non troppo, perché se no si diventa degli arrivisti. Va bene sgomitare, ma non troppo, perché se no ci si rende ineleganti. Spesso le persone con una buona autostima vengono bollate come spaccone.

Jennifer non è mai stata misurata nel suo modo di fare, ma secondo me le critiche di Nina e Malena dipendono, a ben guardare, dall’invidia. Mentre mia figlia ha grinta e se la cava alla grande, i loro sono così mammoni che sì e no si sanno pulire il culo da soli. Theo, poveretto, ai miei occhi è di una timidezza patologica. A volte mi sono chiesta se non fosse autistico o qualcosa del genere, e se non fosse lui ad avere bisogno dell’aiuto di un professionista. E quella compagna di squadra era una vera mammoletta che si metteva a frignare appena cadeva. Se si gioca a calcio il contatto fisico c’è per forza e bisogna mettere in conto di essere atterrati, ogni tanto.

Riporto l’attenzione sulla pagina Facebook e quando lo sguardo seducente di Jennifer Wicked incrocia il mio devo distogliere gli occhi. Non ce la faccio a vedere mia figlia conciata a quel modo. Essere curiosi è senz’altro una qualità positiva, ma stavolta Jennifer ha davvero esagerato.

«Perché ci fai questo?» mormoro. «E perché lo fai a te stessa?»

Ancora una volta cerco di convincermi che quella pagina sia da intendersi come uno scherzo. I campi vuoti dei commenti rafforzano la mia teoria. Però non è divertente. E se la polizia vuole controllare il computer, non ne ricaverà una bella impressione. Potrebbe convincersi che Jennifer faccia davvero queste cose, e non capirebbe se spiegassi che è proprio da lei, solo una manifestazione del suo senso dell’umorismo.

L’afflusso di adrenalina aumenta di nuovo, accompagnato dalla nausea. Chiudo gli occhi, resto immobile e cerco di ragionare lucidamente. Piano piano la decisione scontata prende forma: la pagina dev’essere cancellata.

Con dita veloci vado alle impostazioni. Essendo io nella pagina come Jennifer Wicked, dovrebbe essere semplice chiuderla. La piccola freccia vaga sullo schermo e sotto GESTISCI ACCOUNT trovo un punto in cui posso scegliere RICHIEDI L’ELIMINAZIONE DELL’ACCOUNT, ma mi accorgo che riguarda l’eventualità che chi lo ha aperto sia deceduto. Le dita si sollevano dalla tastiera.

Deceduto.

Chiudo di nuovo gli occhi, con la sensazione che, se rileggerò quella parola, diventerà realtà.

Non è deceduto nessuno. Non è deceduto nessuno.

Ripeto la frase come un mantra.

Dopo un paio di respiri profondi mi costringo ad aprire gli occhi e, scorrendo il testo a caratteri minuscoli, trovo le indicazioni su come il proprietario dell’account può disattivarlo. A quanto pare, però, rimangono alcune informazioni, come gli amici e i messaggi.

E che cazzo. Come può essere così impossibile sparire da Facebook? È un contratto a vita, quello che sottoscriviamo quando ci carichiamo sopra la nostra faccia?

Dopo una rapida valutazione, decido di disattivarlo. Mi sembra l’opzione più praticabile e forse diminuirà il rischio che la polizia scopra la pagina nel corso di un’eventuale analisi del computer. Se lo disattivo e poi cancello la cronologia del browser, dovrei almeno rendere la cosa più difficile. Nessuno andrà a cercare un account di Facebook a nome di Jennifer Wicked. Troveranno quello di Jennifer Wiksell, dove non ci sarà granché di utile.

Sposto il cursore sullo schermo e sto per cliccare sulla casella giusta quando mi squilla il cellulare. È sul letto, di fianco a me, e io rispondo come in trance, senza guardare chi sta chiamando.

«Buongiorno, sono Lina Torrero, della polizia di Malmö.»

Il sangue mi defluisce dalla testa e il letto ondeggia. C’è una sola domanda che voglio farle, ma dev’esserci qualcosa che non funziona, perché le parole mi si sono bloccate in gola.

«Purtroppo non abbiamo novità su Jennifer» continua lei come se mi leggesse nel pensiero. «Abbiamo aggiornato suo marito, qualche ora fa, ma adesso non risponde. Volevo solo controllare se uno di voi due era a casa. Dovremmo esaminare il computer di Jennifer.»

«Il computer?»

La voce è sottile e tremula.

«Ne ha uno, vero?» chiede Lina Torrero.

«Sì.» Deglutisco. «Sì, certo, ce l’ha.»

«Bene. Allora un mio collega passerà a prenderlo in serata.»

E la telefonata si chiude.

Metto giù il cellulare e fisso lo schermo davanti a me. Sono le 18.28. Le sei e mezzo. L’ultima ora è passata velocissima. Ma dove si è cacciato Max? Ormai dovrebbe essere a casa. E perché non risponde alla polizia?

Forse è in macchina. Non che si sia mai curato del divieto di usare il cellulare mentre guida, ma sarebbe da lui ignorare una chiamata.

Guardo di nuovo i numeri, per controllare di non aver visto male l’ora. Nello stesso momento vedo un simbolino rosso in alto a destra della finestra di Facebook.

Jennifer Wicked ha tre messaggi non letti.
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Due colpetti leggeri e la porta si apre. Dei passi in punta di piedi si avvicinano al letto.

Quando Smilla si siede sul bordo, il materasso cigola un pochino. Apro gli occhi e vedo il profilo di mia figlia stagliarsi contro la luce intensa del corridoio. Il naso piccolo – ora più grande di quando è nata, ovviamente, ma sempre piccolo – e le guance tonde. A volte la Smilla neonata emerge nettissima dalla giovane donna che è adesso. Oggi questa cosa mi fa venire voglia di piangere.

«Si mangia» dice. «Vuoi qualcosa?»

«Ora no. Aspetto un pochino.»

In realtà comincio ad avere una certa fame, ma stare a tavola con il resto della famiglia per un intero pasto mi metterebbe a dura prova.

«Come stai?» chiede Smilla. Sembra preoccupata.

«Sono solo un po’ fiacco. Passerà.»

«Ma dai nonni ci vieni, vero?»

«Dai nonni?»

«Sì.» Alza gli occhi al cielo. «I genitori della mamma, hai presente?»

Frugo febbrilmente nella memoria.

«Mmm… quando?»

Smilla mi fissa allibita.

«Ma papà, scusa… ci andiamo sabato, no?»

«Ah, alla cena.»

La vigilia dell’Epifania ceniamo sempre dai genitori di Nina. Abitano a Höör, non lontano da Malmö, ma di solito dormiamo lì e il giorno dopo, prima di tornare a casa, facciamo un giro allo zoo della Scania. È una tradizione iniziata quando Smilla era piccola e rinnovata all’arrivo di Vilgot. Quest’anno la piccola di turno sarà Pauline.

Il pensiero di ventiquattr’ore con i suoceri e la famiglia di Claudia mi fa tornare prepotentemente la nausea.

Non ho nulla contro i miei suoceri. Sono persone semplici e gentili. Rodrigo è arrivato in Svezia dal Cile negli anni Settanta, ha trovato lavoro in un’officina meccanica di Höör e lì è rimasto fino alla pensione. Mi va a genio. Ha senso dell’umorismo ed è facile parlare con lui. Inger è una donna ansiosa che ci tiene ad accontentare tutti, ma la sua ansia dipende dal buon cuore. Si mette sempre a disposizione, si lamenta di rado ed è una nonna fantastica.

È solo che non ce la faccio a guardarli negli occhi.

Nemmeno Claudia, la sorella minore di Nina, è una persona cattiva, però è chiaramente una fuoriclasse, intelligente e di una bellezza quasi soprannaturale. Nello stesso tempo è viziata, superficiale e fissata sui soldi e su tutto quello che ci si può comprare. Sa essere molto spiritosa, solo che Nina ha la proprietà di irritarsi per qualsiasi cosa dica o faccia. Stare sotto lo stesso tetto delle sorelle Gonzales è come camminare su terreno minato.

Questo sarà l’anno in cui la tradizione dell’Epifania verrà interrotta, almeno per quanto mi riguarda.

«Vedremo come mi sentirò sabato» dico.

Smilla annuisce e fa per alzarsi, ma poi le viene in mente qualcosa. Mi guarda.

«Poco fa la mamma ha parlato con la polizia. Vogliono che vada là domani per interrogarmi.»

Avverto una pressione sul petto.

«Interrogarti?» Cerco di mantenere salda la voce, ma per far arrivare aria ai polmoni devo rizzarmi a sedere. «Come mai?»

Smilla alza le spalle.

«Non lo so. Non hanno detto altro. Solo che volevano che andassi lì.»

È finita. Se convocano Smilla è solo per arrivare a me. Vogliono innervosirmi, farmi perdere la testa.

«Ti… ti accompagniamo. Almeno uno di noi.»

«Tranquillo» risponde lei. «Me la cavo da sola.»

«Allora, venite o no?»

La voce di Nina, chiaramente scocciata, lacera l’aria. Smilla balza in piedi.

«Dico che mangi più tardi» mormora, ed esce dalla camera.

Io sprofondo di nuovo sul cuscino. Per un pezzo resto lì nella penombra senza riuscire a concepire un solo pensiero lucido. Parole e immagini mi turbinano nella mente. Vedo Jennifer davanti a me, sento la sua voce. Nel tentativo di isolarmi mi copro le orecchie con i palmi, con il solo effetto che i battiti del cuore prendono a pulsarmi nella testa, sempre più alti e sempre più veloci.

Abbasso le mani e premo i polpastrelli sulle palpebre finché non mi fanno male gli occhi.

Eppure il viso di Jennifer non scompare.

La vedo cadere, la vedo stesa sul terreno freddo e umido.

Posso essermi lasciato dietro qualcosa? Qualcosa ancora nascosto tra le foglie? Uno scontrino, una lista della spesa… Qualsiasi cosa.

Devo tornare lì.
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Il mio dito medio si sposta sul trackpad. La mano trema così forte che faccio fatica a toccare il punto giusto. La piccola freccia nera saltella sullo schermo come una mosca disorientata.

«E che cazzo, Lollo.»

Ci riprovo, stavolta più piano. Funziona. Quando la freccia è posizionata sul simbolo dei messaggi mi blocco, improvvisamente indecisa. Voglio davvero sapere? Voglio vedere che genere di conversazioni si sono svolte?

No, non voglio. Preferisco continuare a vivere nella convinzione che Jennifer Wicked sia uno scherzo di cattivo gusto. Voglio poter disattivare questo account e fingere che non sia mai esistito.

Ma per poter aiutare Jennifer devo rivoltare ogni sasso e trovare il coraggio di rivoltare anche quelli infangati. E se fosse finita nei guai a causa di questa pagina Facebook? Forse ha fissato un appuntamento con uno degli uomini nell’elenco degli amici ed è stata rapita, violentata o…

Fermo i pensieri in caduta libera facendo doppio clic sulla nuvoletta e concentrandomi sul testo che compare sullo schermo. Il primo dei tre messaggi non letti è di uno con il nickname John Blund.


IL PAGAMENTO È PARTITO

CE L’HO GIÀ DURO



Il messaggio successivo è la foto sfocata di un uccello in erezione. Sto per vomitare sulla tastiera ma riesco a dominare il riflesso e leggo il terzo messaggio.


EHI, ALLORA??

AVEVAMO UN PATTO

NON CREDERE DI FARLA FRANCA, PUTTANELLA SCHIFOSA!!



Voglio scappare. Voglio correre giù al porto e gettare il computer nel mare, in mezzo alle onde, lasciando che vada a fondo. È chiarissimo che Jennifer Wicked non è uno scherzo. Quella pagina è attiva e quando rileggo l’ultimo messaggio capisco anche l’inevitabile: non posso disattivare questo account. Devo consegnare il computer alla polizia esattamente com’è e devo dire quello che ho trovato, così faranno a meno di cercarlo.

Capisco anche che queste informazioni rovineranno la vita a Jennifer e ci distruggeranno come famiglia. Appena la polizia saprà della pagina di Jennifer Wicked, la notizia arriverà a qualche giornalista sanguisuga. E a quel punto non ci vorrà molto prima che l’«hobby» particolare di Jennifer, la ragazza scomparsa, diventi di dominio pubblico.

La gente sarà spietata. Non sarà più un’adolescente innocente ma una pervertita disadattata che vende foto di nudo in rete. Io e Max non saremo più i poveri genitori alla disperata ricerca della figlia ma due orribili mostri che hanno perso il controllo su di lei. Alcuni crederanno che dietro tutta questa storia ci siamo noi.

Jennifer adorata, cosa ti è saltato in mente?

I pensieri vorticano sempre più veloci e la vista mi si annebbia.

«Louise Wiksell.» La mia voce suona estranea. «Sei una donna sveglia. Di solito sei il massimo dell’efficienza e dell’inventiva. Quindi adesso dimostralo, cazzo. Se c’è un momento in cui servono le tue capacità è proprio questo.»

Rivolgo di nuovo lo sguardo verso lo schermo. Leggo e risalgo nella conversazione.


OKAY. INVIO IL VIDEO QUANDO I SOLDI ARRIVANO SUL CONTO.

SWISH: 07023838762



L’ultimo messaggio di Jennifer a John Blund è partito alle 16.03 di lunedì. Dev’essere stato subito prima che Max la accompagnasse da Smilla. Naturalmente può averlo spedito in auto, dal telefono, ma questo ha un’importanza relativa. L’essenziale è sapere che non ha più svolto attività come Jennifer Wicked dal pomeriggio della vigilia di Capodanno. E immagino che per la polizia rintracciare John Blund non sia difficile.

Cazzo, che verme. Come si fa ad avere il coraggio di usare come nickname il nome di una figura delle fiabe? Da piccola adoravo il programma televisivo sull’omino con il berretto a punta e la barbetta da capra che distribuiva la polverina del sonno a tutti i bambini.

Le mie dita riprendono a muoversi sulla tastiera. Si spostano velocemente e vedo prendere forma le parole. Un campanellino d’allarme mi suona nella testa ma lascio che suoni e premo ENTER.


SCUSA. È SUCCESSA UNA COSA.

POSSIAMO VEDERCI?



Fisso lo schermo in attesa dei punti ondeggianti che dimostrano che qualcuno scrive una risposta.

Poi mi calmo. Respiro. Quante possibilità ci sono che John Blund sia online in questo preciso istante? Perché dovrebbe aver voglia di vedere una ragazza con cui è incazzato? E cos’ho fatto, in realtà?

La polizia verrà a prendere il computer stasera. Magari questo messaggio verrà interpretato come un segno del fatto che Jennifer è sana e salva e chiuderanno il caso.

Mi getto sulla tastiera, posiziono il cursore e sto per premere il pulsante CANCELLA quando tre puntini compaiono sotto il testo.
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Fredrik




«Avanti, avanti.» Metto giù Vilgot e faccio entrare la famiglia Wiksell nell’ingresso. «Nina è sotto la doccia e in cucina è il caos, come da tradizione.»

Lollo lancia un’occhiata allo specchio per controllare che la pettinatura sia sopravvissuta al breve tratto dall’auto alla casa.

«Non c’è problema» cinguetta. «Diamo una mano anche noi.»

La porta si è appena richiusa che fuori si sentono altre voci. Max apre a Malena e Theo che battono i denti al buio.

A quanto pare Malena è di nuovo single. L’uomo che si era portata l’anno scorso non è durato granché.

«Cavoli, che freddo.» Pesta i piedi sullo zerbino per togliere la neve dalle scarpe e abbraccia Max. «Tutto bene?»

Poi avanza nell’ingresso per abbracciare anche Lollo. Nina arriva di corsa giù dalle scale, capelli umidi e una scia di Acqua di Giò. Si unisce al festival degli abbracci e dà agli ospiti una gruccia ciascuno. Malena e Lollo si cambiano le scarpe mentre Theo se la batte al piano di sopra con Anton. Vilgot piagnucola e si aggrappa al vestito della mamma.

«E Smilla dove l’avete nascosta?» chiede Malena guardandosi intorno.

«L’ultima volta che l’ho vista si stava provando dei vestiti» risponde Nina prendendo in braccio Vilgot.

Sospingo Malena, Lollo e Max verso gli aperitivi apparecchiati in soggiorno e poi mi rivolgo a Jennifer.

«Vai pure su da Smilla. Sta…»

Le parole mi muoiono sulle labbra quando mi accorgo che è ancora tutta vestita, appena oltre la porta d’ingresso.

«Ehi, ciao.» Torno da lei. «Cosa ci fai ancora qui?»

Jennifer abbassa gli occhi sulle sneaker nere.

«Cosa c’è?» chiedo con tatto. «È successo qualcosa?»

Lei alza su di me gli occhi pieni di lacrime.

«Odio papà.»

«Oh oh, siamo a questo punto? Cos’ha combinato stavolta?»

Spero che la mia domanda non le sembri ironica. Capisco perfettamente che possa essere incazzata con Max: quell’uomo trova sempre un modo per dare sui nervi alla gente.

«Ha detto che il mio proposito per il nuovo anno dev’essere prendere voti migliori in mate.» Gli occhi mandano lampi. «Perché deve sempre lamentarsi? E a chi salterebbe mai in mente di mettersi a parlare di matematica la vigilia di Capodanno?»

Spalanco le braccia.

«Pessimo tempismo, e se lo dico io…»

Jennifer mi guarda senza capire.

«In che senso?»

«Si dà il caso che insegni matematica.»

Le scappa da ridere. Poi si asciuga una lacrima con l’indice.

La guardo negli occhi.

«Hai difficoltà in matematica?»

Jennifer alza le spalle.

«Mi hanno dato una E, ma ho rischiato di prendere una F.»

«Be’, meno male che hai evitato l’insufficienza.»

Lei annuisce e sospira.

«Secondo papà, però, dovrei essere più brava.»

Mi sento ribollire per la rabbia. Come fa Max a fissarsi su quello che riesce meno bene a sua figlia, quando ha ottimi voti in tutte le altre materie? Possibile che un genitore debba comportarsi in maniera opposta ai più elementari criteri psicologici?

«Non si può essere i migliori in tutto» dico. «Comunque secondo me tuo padre non aveva cattive intenzioni, con quel suggerimento. Pensava che potesse servire a spronarti. Magari è anche disposto a darti una mano.»

Jennifer non risponde.

«Se vuoi posso aiutarti io» continuo. «Non oggi, cioè. Un altro giorno.»

«Lo faresti davvero?» Jennifer si è rianimata. «Quando mi aiuta papà rischiamo sempre di ammazzarci a vicenda. Fa i calcoli come all’età della pietra e si rifiuta di imparare la nuova impostazione. La mamma secondo me è capace, ma quanto a spiegare è un disastro.»

«Certo che ti aiuto.» Allungo la mano per prendere il piumino. «Va’ su da Smilla, adesso. Ti sta aspettando.»

Jennifer si asciuga altre lacrime, attenta a non rovinare il mascara. Poi si toglie le scarpe pestando il calcagno e si avvia lungo le scale.

A metà rampa si gira.

«Fredrik…»

Mi fermo.

«Sì?»

Jennifer sorride.

«Grazie.»

«Di niente. Io adoro la matematica.»
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Fisso le due paroline nel riquadro grigio. Le leggo e le rileggo. Non capisco, non voglio capire.

Troppo tardi.

Cosa vuol dire? Cosa diavolo intende John Blund con quel «troppo tardi»? Non sarà che…?

Mi sento febbricitante. Ho la testa che gira. Cosa devo fare? Posso fare qualcosa? Dovrei richiamare la polizia?

Inspiro profondamente e cerco di essere razionale. La polizia è in arrivo. Lina Torrero ha detto che sarebbero venuti a prelevare il computer. Non è il mio lavoro, questo.

Prendo il cellulare dal letto e faccio una foto del mio messaggio e della risposta appena arrivata. Poi cancello i messaggi di oggi, chiudo la conversazione con John Blund e clicco sulla nuvoletta laterale.

Sullo schermo ricompaiono le ultime conversazioni della pagina di Jennifer Wicked. Non sono molte e mi metto a saltare qui e là. Un utente chiamato BuonSenso ha scritto qualcosa di incomprensibile sul «tram», un altro sembra solo voler vomitare le sue opinioni misogine e un terzo, Coccodimamma, deve aver ricevuto una foto sul cellulare.

Nessuno dei tre pare particolarmente interessante. L’occhio mi cade invece sulla chat sotto quella con John Blund. L’uomo si chiama Petter Silvén e dev’essere tutto scemo. Chi va su profili come questo senza creare un account anonimo?

Mi avvicino allo schermo e studio la faccia di Petter Silvén, clicco e mi ritrovo sulla sua pagina. La foto di profilo mostra una moto parcheggiata davanti a una facciata in mattoni. La risoluzione pessima la rende grigiastra e sfocata. Di sicuro questo Petter Silvén non ha un grande senso estetico.

Quanti anni può avere? Venticinque? Trentacinque? Ha gli occhi azzurri e i capelli castani, un taglio che non dice niente. La barba rada forse ha lo scopo di nascondere il doppio mento, ma non lo raggiunge. I peli sparsi in modo irregolare lo fanno solo apparire sporco e trasandato.

Clicco sullo scambio tra Jennifer e Petter Silvén. I cinque messaggi risalgono a un’unica sera, qualche giorno prima di Natale.


PETTER SILVÉN: Sei davvero hot. Ci vediamo irl?

JENNIFER WICKED: Costa qualcosina.

PETTER SILVÉN: Quanto?

JENNIFER WICKED: 3000.

PETTER SILVÉN: 1500?



Jennifer non l’ha nemmeno degnato di una risposta. Evidentemente si è sentita offesa dalla controproposta al ribasso. Per qualche assurdo motivo mi fa piacere che non si svenda a chiunque, che alzi il prezzo di quello che ha da offrire.

Nello stesso istante si sente sbattere una portiera. La polizia è già qui? Fotografo tutti i nomi delle chat di Messenger e l’elenco degli amici, poi mando per email a me stessa il documento con le poesie. Richiudo il portatile con un colpo secco e Chanel, che dorme accanto a me, fa un salto.

Max entra di slancio dalla porta d’ingresso nell’attimo in cui arrivo dalle scale, e per poco non ci scontriamo.

«Dove sei stato? Perché non rispondi quando ti chiamo? Non capisci che mi preoccupo?»

Tre domande di seguito sono due di troppo, per mio marito. Senza guardarmi, va dritto ai ganci sotto la mensola dei cappelli.

«Ho dovuto fare gli straordinari.»

«Oggi?»

Stringo le mascelle, respirando dal naso.

Lui si toglie il cappotto, dopodiché si gira e mi guarda con un’espressione da cui si intuisce che mi ritiene un’idiota.

«Sì, oggi. Sono nel pieno di una trattativa, e né al venditore né all’acquirente frega qualcosa delle circostanze personali. Vogliono risposte rapide.»

Fisso Max e ho la sensazione di vederlo per la prima volta per quello che è veramente. È come se fosse nudo davanti a me, senza i suoi abiti costosi e senza il Rolex abbagliante al polso.

Quello che vedo non mi piace. Come fa a parlare di compravendite immobiliari quando nostra figlia è scomparsa? Come fa a curarsi dei suoi merdosissimi clienti nel momento in cui Jennifer ha più bisogno di noi?

«Sei incredibile, cazzo! Nostra figlia è scomparsa e tu devi fare gli straordinari!»

Vado in cucina a grandi passi, spaventata da quello che può uscirmi di bocca. Ho il cuore che batte forte, la testa in ebollizione. Mi aspetto che Max irrompa nella stanza per impartirmi una lezione su come funziona il mondo reale e dirmi che, se si vuole sopravvivere come imprenditori in «questo stramaledetto Stato comunista», ci si deve adattare al business as usual.

Invece non arriva. Va in bagno e fa scorrere l’acqua nel lavandino per un’eternità. Che cosa combina?

Appoggio il portatile di Jennifer sul tavolo e lancio un’occhiata all’orologio a parete. Quasi le otto meno un quarto. Lina Torrero ha detto che sarebbero venuti a prendere il computer in serata e io avevo pensato di parlare a Max di Jennifer Wicked prima del loro arrivo. Adesso però mi è passata la voglia.

Un padre normale, nella sua situazione, avrebbe chiuso l’ufficio presto, invece di restarci più a lungo del solito. Anzi, no. Un padre normale, nella sua situazione, non ci sarebbe proprio andato, al lavoro. Avrebbe chiamato la polizia di Malmö e preteso che investisse tutte le risorse possibili nella ricerca della figlia scomparsa. Non se ne sarebbe stato a chiacchierare al telefono con persone di nessuna importanza che vogliono vendere o comprare una cazzo di casa.

«Mi dispiace, Lollo.»

Max è sulla porta e ha un’aria sinceramente dispiaciuta. I capelli mossi spruzzati di grigio gli ricadono a ciocche intorno alla testa e lo sguardo è stanco.

Resto in silenzio e aspetto che continui.

«Io…» Fa un passo avanti. «Mi dispiace di essere arrivato tardi, ma c’era una cosa che dovevo fare per forza.»

La mia rabbia si riaccende.

«Com’è possibile che qualcosa, qualsiasi cosa, sia più importante di Jennifer? Eh? Cos’hai che non funziona, insomma?»

Apre la bocca per rispondere ma viene interrotto dal ronzio del campanello.

«Dev’essere la polizia» dico prendendo il computer.

Max non si muove di un millimetro.

«La polizia?»

«Sì.» Mi mordo la guancia per non rimettermi a urlare. «La polizia sta cercando nostra figlia, come forse ricorderai.»

Max non dice niente, così continuo: «Devono portare via il computer di Jennifer. A differenza di te, io mi sono data da fare. Ed ero rintracciabile al telefono, quando si sono fatti vivi».

Apro la porta e una folata di aria gelida spazza l’ingresso. Sui gradini c’è un giovane uomo in uniforme che sembra appena uscito dall’accademia. Per qualche motivo, rimango delusa. Avevo sperato di vedere uno dei due venuti ieri.

«Markus Svensson, polizia di Malmö» dice mostrando il distintivo. «Dovrei ritirare un computer.»

«Eccolo.» Glielo tendo. «Serve anche il caricabatteria?»

«No, grazie, ci arrangiamo.»

Probabilmente Markus Svensson fa bassa manovalanza e dell’indagine non sa più di quanto ne sappiamo noi. Per questo mi sembra inutile accennare a quello che ho appena trovato nel portatile di Jennifer.

«Per caso ha un diretto di Lina Torrero?» gli chiedo.

Non mi sembra di ricordare che sia comparso un numero sul display, quando mi ha telefonato nel pomeriggio.

«Chiami il centralino e gliela passeranno» risponde. «C’è altro che posso fare per voi?»

Scuoto la testa.

Markus Svensson gira sui tacchi e va verso la macchina parcheggiata per strada.

Mi chiedo cosa pensano i vicini in questo momento. Naturalmente leggono il giornale e hanno internet, quindi sanno cos’è successo, ma è come una telenovela. Un’auto della polizia lungo la loro via, protagonisti conosciuti: più avvincente di così non si può.

Proprio mentre chiudo la porta mi sembra di cogliere un flash dai cespugli più vicini alla strada. Ma cosa…? Allungo il collo, e infatti: dietro i cespugli verde smorto è accovacciata una figura vestita di nero con un grosso teleobiettivo puntato sul nostro ingresso.

Cazzo.

Mi giro per dirlo a Max, ma non lo vedo.

«Max.»

Resto dove sono. Non voglio perdere di vista quella sagoma accucciata.

«Max!»

Al mio secondo richiamo, la figura si raddrizza e vedo che è un uomo, completamente vestito di nero, con un’enorme macchina fotografica appesa al collo. Mi aspetto che scappi e invece lui fa un passo sul vialetto e finisce sotto un lampione.

«Lei è Louise?»

Stringo le labbra.

«Nisse Nylén, del “Kvällsposten”.» L’uomo fa un altro passo nella mia direzione e ora sotto il cappuccio nero intravedo una faccia paffuta. «Posso avere una dichiarazione sulla scomparsa di Jennifer? Sapete qualcosa di più?»

Come si permette? Sbatto la porta così forte da farla tremare, e quando mi volto mi ritrovo davanti Max.

«Che succede?»

«Ho appena trovato uno del “Kvällsposten” in mezzo ai cespugli. Avvoltoi schifosi.»

Max alza le spalle.

«Be’, però c’era da aspettarselo, no? Gli adolescenti che spariscono vendono bene. Alla gente piace leggere di queste cose.»

«Lo so benissimo.» Lo guardo storto. «Solo che stavolta riguarda noi. E nostra figlia.»

Lui si avvicina e mi mette una mano sulla spalla.

«Non hai detto niente, no?»

«Ci mancherebbe altro.»

Max sorride.

E io non capisco niente. Un viscido giornalista si aggira tra i nostri cespugli e mio marito sembra sollevato. Contento e sollevato.

Qualcosa prende fuoco nella mia testa. Chiazze rossoarancioni mi danzano davanti agli occhi e io mi lancio in avanti alla cieca.

«Come cazzo fai ad avere quell’espressione contenta?» I miei pugni gli martellano il petto. «Come puoi essere allegro quando Jennifer è sparita? Perché non te ne importa?»

«Lollo, smettila. Certo che mi importa, però…»

Max cerca di sottrarsi, ma io ho energie insospettabili e non riesco a smettere di colpirlo.

«È tutto il giorno che sono qui da sola.» Gli occhi spruzzano lacrime e mi cola il naso. «Non hai neanche telefonato per chiedermi come stavo. Che razza di uomo sei? E che razza di padre sei? Come fa il lavoro a venire prima di tua figlia? Non hai proprio sentimenti, oppure…»

«Lollo!» ruggisce Max. «Calmati.»

Io ho smesso di colpirlo ma afferro la lampada sulla cassettiera dell’ingresso e la scaravento sul pavimento in klinker. Il rumore del piede in vetro che va in mille pezzi è bellissimo.

«Lollo, smettila!» Max si avvicina di un passo. «Sei isterica, cazzo!»

Una calma improvvisa mi cala addosso. Resto immobile, inchiodo mio marito con lo sguardo e lo fisso dritto negli occhi sbarrati.

«Sono quasi quarantott’ore che nostra figlia non dà cenni di vita. Secondo te cos’è più normale: essere isterici o indifferenti?»
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Sono appena scesa al piano terra, dopo aver impiegato più tempo del solito a addormentare Vilgot, quando Fredrik compare in cucina. Ha gli stessi jeans di prima ma si è cambiato la maglietta e ha i capelli umidi, quindi dev’essersi fatto la doccia.

Apro il rubinetto e afferro la spugnetta con gesti bruschi.

«Gli avanzi sono in frigo.»

Il tono è gelido: anche se fare la sostenuta non mi piace, fatico a dimenticare l’ultima conversazione che c’è stata tra noi. Non posso cancellare il modo scortese con cui mi ha risposto, fregandosene della mia preoccupazione.

Oltretutto poco fa ho ritrovato la cucina nello stesso stato in cui era quando sono salita al piano di sopra con Vilgot.

«Grazie.» Fredrik si avvicina. «Mi sa che mi basta una tazza di tè o una tisana.»

Io chiudo il rubinetto, strizzo la spugnetta e strofino la salsa di pomodoro rappresa sul bancone. Fredrik dovrebbe mangiare qualcosa. Nonostante il tentativo di darsi una rinfrescata, ha un’aria sbattutissima.

Gli lancio un’occhiata oltre la spalla.

«Non mangi niente?»

Scuote la testa.

«Credo che il mio stomaco abbia bisogno di un po’ di tregua.»

Torno al bancone e constato che è pulito quanto può esserlo un vecchio ripiano dell’Ikea di legno graffiato. Strizzo un’ultima volta la spugnetta, la appendo al rubinetto e guardo di nuovo Fredrik.

«Be’, una fetta di pane tostato non ti farebbe male.»

Lui non sembra sentire la mia proposta. Riempie il bollitore, lo fa partire e mi circonda la vita con un braccio.

«Mi fai compagnia?»

«Cosa?»

«Non fare quella faccia scioccata.» Sorride e mi fa scivolare la mano sul sedere. «Ho chiesto se volevi anche tu un tè o una tisana.»

Senza riflettere faccio un passetto di lato, rendendomi conto troppo tardi che mi sono appena sottratta all’abbraccio di mio marito. Mi sento stupida.

«Non lo so.» I numeri digitali sopra il forno segnano le nove e venticinque. «È stata una lunga giornata…»

Fredrik apre il pensile al centro e tira fuori due tazze, quelle azzurre che abbiamo comprato l’estate scorsa da un simpatico ceramista sull’isola di Gotland.

«Dai, Nina.» Apre la dispensa e fa l’inventario delle scorte di tè e tisane, scegliendone due tipi e mettendo le scatole sul bancone. «Avevi detto che volevi parlare.»

«Infatti. Questo pomeriggio.» Mi avvio verso l’ingresso. «Non possiamo rimandare a domani?»

Forse mi sono appena resa colpevole di quel che si dice «parlare con la lingua biforcuta». In fondo non desidero altro che discutere come si deve con Fredrik. Voglio sapere di più sui suoi problemi al lavoro e aiutarlo a risolverli.

Contemporaneamente ho una gran voglia di fargliela pagare.

«Aspetta.»

Fredrik mi segue e mi appoggia una mano sul braccio. Il gesto non è delicato: la mano mi afferra e mi blocca. Mi giro, e guardandolo in faccia trasalisco. Sarà qualcosa nella sua espressione, una sfumatura enigmatica negli occhi azzurri.

Subito dopo molla la presa e torna dov’era.

«Facciamo così» dice. «Tu ti prepari, ti metti il pigiama e così via.» Pesca due cucchiaini dal cassetto delle posate e poi si gira verso di me, agitandoli per aria. «Nel frattempo io faccio la camomilla. Va bene con latte e miele?»

La domanda è accompagnata da un sorriso e il senso di disagio scompare.

In fondo è carino, da parte sua, tenere così tanto a qualche attimo insieme. I miei tentativi ostinati devono aver avuto qualche effetto: finalmente ha capito che abbiamo bisogno di parlare.

«E va bene» rispondo con finta indifferenza.
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Poco dopo l’una trovo il coraggio di sperare che tutta la famiglia sia nel mondo dei sogni, o almeno che chi non dorme resti in camera sua, impegnato in qualche videogioco o a guardare un film. Durante queste vacanze di Natale, Smilla e Anton hanno scambiato il giorno con la notte.

Sollevo la coperta e scendo dal letto. Nina si gira, fa un sospiro e per un attimo temo che si svegli.

Non dovrebbe, in teoria. Prima di andare a letto le ho sciolto una pastiglia di melatonina nella camomilla e lei l’ha bevuta tutta, mentre era seduta sul divano di fianco a me. So che però l’effetto è più forte nelle prime ore dopo l’assunzione. Magari è già svanito.

Resto immobile al buio e ascolto il respiro leggero e regolare di mia moglie cercando di calmare il mio. Appena quello di Nina si fa più profondo prendo il cellulare in una mano, i vestiti nell’altra e sgattaiolo fuori dalla stanza.

Qualche minuto dopo esco di casa e mi ritrovo sotto il cielo stellato.

Abbiamo una macchina giapponese moderna e silenziosa che produce un ronzio simile a quello di un utensile per la cucina, eppure quando avvio il motore mi sembra di aver acceso un V8 rombante. Temo che l’intero vicinato si rizzi a sedere nel letto e mi aspetto di vedere da un momento all’altro la faccia di Nina alla finestra.

Invece non succede nulla. Niente luci che si accendono, niente porte che si aprono.

Con i fanali spenti faccio retromarcia dal vialetto di accesso e poi attraverso lentamente il quartiere di villette a schiera. In Agnesfridsvägen accendo i fari, premo sull’acceleratore e proseguo verso Inre Ringvägen.

C’è poco traffico. Naturale. Chi vuoi che giri per strada a quest’ora di notte, a parte gli autisti di professione, il personale dei mezzi di soccorso e la gente poco raccomandabile?

Tutta la situazione è assurda. Solo due giorni fa ero un normalissimo padre di famiglia di mezz’età, un apprezzato insegnante dell’ultimo triennio della scuola dell’obbligo con ottime referenze, un uomo con un’ampia rete sociale. Ben lontano dalla perfezione, s’intende: tutti noi commettiamo degli errori. Adesso invece non so più chi sono. Un altro Fredrik, uno sconosciuto.

In Badvägen il cuore prende a battere in modo incontrollato e soppeso la possibilità di fare inversione. Se c’è un posto in cui non dovrei essere visto è questo, soprattutto in piena notte. Un’ondata di nausea mi investe e le mani sudano freddo, scivolando sul volante. Ho ancora la possibilità di fare marcia indietro, ma mi costringo a proseguire.

Il parcheggio della scuola è deserto e una macchina isolata si nota, ma sarebbe stupido metterla troppo vicino al boschetto, quindi scelgo in ogni caso di lasciarla qui.

Con il cappuccio tirato sopra il berretto e lo sguardo puntato sull’asfalto cammino veloce lungo il marciapiede. Non passa nessuno. Lungo la pista pedonale, protetta dalle case e dagli alberi, mi riesce un po’ più facile respirare.

Qualche minuto dopo sono nel boschetto. La luce della luna e dei lampioni mi aiuta a perlustrare il terreno. Procedo in modo metodico, senza lasciare nulla al caso. Si sentono solo il mio respiro e le foglie irrigidite dalla brina che mi scricchiolano sotto le scarpe.

La polizia potrebbe essere stata qui. Se ho lasciato qualche traccia magari è già in una di quelle bustine trasparenti che utilizzano, almeno nei film.

Se invece non ci sono ancora venuti, oppure non hanno cercato bene, forse in giro c’è qualcosa che può portare a me. Nina ha parlato di una scucitura della mia giacca. Un filo staccato può bastare come prova?

Allargo l’area da perlustrare, vado verso la strada e mi avvicino al sentiero più grande che taglia attraverso il boschetto. Con i piedi prendo a calci le zolle, con le mani scosto rametti. Qualcosa riluce in mezzo alle foglie. Mi accovaccio, ma è solo una pozzanghera congelata.

Qui non ci sono tracce che conducano a me. E la pioggia dell’altra notte ha portato via eventuali macchie di sangue.

D’un tratto ho la sensazione di essere osservato e mi sposto a corsa leggera verso Badvägen. Proprio quando svolto a destra per andare alla macchina vedo due fanali di bicicletta. Sono all’altezza della scuola e si avvicinano velocemente. Le voci di due persone echeggiano nel silenzio.

D’istinto imprimo al corpo un quarto di giro e attraverso la strada. Invece di seguire il sentiero tracciato proseguo dritto in mezzo agli alberi, avanzo inciampando in sassi, ceppi e rami caduti. Una spina, forse di mora, mi graffia la guancia, e una profonda tana di coniglio per poco non mi fa cadere a terra.

La vegetazione è fitta, in questo punto, non certo adatta alle passeggiate notturne, ma al momento l’inaccessibilità rappresenta solo un vantaggio: qui non arrivano né fanali di biciclette né occhi curiosi.

Poco dopo mi ritrovo sull’orlo della cava di calcare e guardo l’acqua nera. Le chiome degli alberi si riflettono sulla superficie liscia che splende sotto la luce lunare. È uno spettacolo bellissimo e insieme spaventoso. Mi fa tornare in mente tutte le storie di fantasmi che leggevo da bambino. Spesso parlavano di persone che avevano subito una morte dolorosa e ingiusta e tornavano per vendicarsi dei loro assassini.

Passano i ciclisti. Non li vedo ma sento in lontananza le loro voci animate. Dalla cava sale una folata di vento gelido che le porta via. Rabbrividisco e sto per incamminarmi verso la strada quando qualcosa mi induce a tornare con lo sguardo verso l’acqua.

C’è qualcosa, là in fondo. Una specie di involto.

Mentre mi sporgo sulla parete verticale, il cuore mi martella in gola. Prima vedo solo il mio fiato bianco e mi chiedo se è stata un’illusione ottica. Un attimo dopo l’involto è di nuovo lì.

È un pezzo di stoffa di qualche genere. Si è impigliato in un ramo e una parte sembra nascosta sott’acqua.

Con una mano afferro un tronco ruvido, mi sporgo ancora di più oltre il bordo e trattengo il respiro.

Un dettaglio, una cintura sottile, parte dall’involto e segue i movimenti dell’acqua come un’alga.

L’informazione è più che sufficiente. Non mi serve vedere altro.

Il pezzo di stoffa intriso d’acqua è un cappotto nero leggero.








3 gennaio 2019
Giovedì
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Chi può dormire quando un figlio non torna a casa, quando le scarpe non sono nell’ingresso e il letto è vuoto? Chi riesce a rilassarsi quando la mente non la smette di arrovellarsi?

Sono quasi le quattro e mezzo e non ho chiuso occhio. Il cuore mi batte a fior di pelle e ho freddo nonostante la coperta e un plaid in più. Le palpebre non vogliono saperne di abbassarsi. Fisso il buio, vedo tutti gli oggetti normali e familiari senza vederli davvero.

L’unica cosa che desidero è il rumore di una chiave nella serratura, il fruscio di cappotti e passi in punta di piedi. Voglio che lo sportello del microonde venga chiuso – sbam! – troppo forte. Voglio il tintinnio del cucchiaino che mescola l’O’boy nel latte caldo. Voglio trovare la luce accesa in cucina quando ci entro la mattina per fare il caffè, e la confezione del latte ancora piena a metà dimenticata sul bancone.

Invece la casa è immersa nel silenzio. Un silenzio tale che di tanto in tanto, durante la notte, ho sentito i sospiri quasi impercettibili di Chanel dalla sua cesta nell’ingresso. Dal piano di sopra non arriva nessun rumore. A quanto pare Max dorme tranquillo.

È la prima volta, in vent’anni di matrimonio, che ho deciso di non dormire in camera con lui. Naturalmente è successo, in qualche occasione, che abbiamo passato la notte lontani per motivi diversi, ma nemmeno quando Jennifer era piccola ci separavamo di nostra volontà. Se lei si svegliava di notte, andavo nella sua camera e restavo seduta accanto al lettino con le sbarre finché non si riaddormentava. Poi tornavo nella nostra e mi infilavo sotto le coperte accanto a Max.

Non volevo tenere Jennifer nel lettone. Temevo che ci sfinisse e rovinasse il nostro rapporto, un rapporto che si è sempre basato parecchio sul sesso. Preferivo che sfinisse me, in modo che Max fosse riposato quando andava al lavoro. Tanto, io sarei rimasta a casa.

Adesso, a diciassette anni abbondanti di distanza, mi rendo conto che è stata una decisione sbagliata. Stare a casa con una bambina piccola è impegnativo almeno quanto smerciare villette e appartamenti, soprattutto quando piange tanto come Jennifer. Se me la fossi portata nel lettone, probabilmente Max avrebbe dormito un po’ peggio, però io avrei dormito due volte meglio, e magari sarei stata una mamma più brava, una mamma piena di pazienza ed energia.

Quando guardo indietro all’epoca in cui era neonata vedo solo una nebbia indistinta. Però non mi lamentavo mai. Non osavo farlo, dato che ero stata io a costringere Max a darmi un figlio. A essere del tutto sincera avevo addirittura dovuto spremere qualche lacrima, perché contribuisse con il suo seme. Non era affatto interessato ad allargare la famiglia. Allora come adesso, il lavoro veniva al primo posto. Però so che Max vuole bene a Jennifer, nel suo modo particolare.

O almeno era quello che credevo fino a ieri.

Siamo andati a letto senza aver fatto la pace, contrariamente a tutte le raccomandazioni, ma semplicemente non potevo chiedergli scusa. Intendevo sul serio le parole che ho detto, fino all’ultima, e le confermo. Max deve avere qualcosa che non va.

Dopo aver raccolto con la scopa i vetri nell’ingresso ho chiamato la polizia e sono riuscita – nonostante l’ora – a farmi passare Lina Torrero. Mi ha sorpreso che abbia risposto.

«Mi aspettavo una casella vocale» ho detto. «Lei lavora giorno e notte?»

Ha risposto che «quando si è nel bel mezzo di un’indagine, spesso si devono fare gli straordinari». A me «nel bel mezzo di un’indagine» fa pensare che ci siano un sacco di indizi su cui basarsi. Invece Lina Torrero non aveva praticamente niente di nuovo da dire. «Ci stiamo lavorando.»

Senza nominare il mio piccolo passo falso, le ho accennato a quello che avevo scoperto nel computer di Jennifer. E stranamente è stato un sollievo parlarne con qualcuno, nonostante quel qualcuno fosse una poliziotta. Lina Torrero non aveva un atteggiamento giudicante, o almeno non mi è parso. Ha ascoltato senza interrompermi e poi mi ha fatto qualche domanda.

Max reagirà di sicuro all’opposto, ed è uno dei motivi per cui non gli ho ancora detto niente.

«Il mio collega è appena arrivato con il computer» ha detto Lina Torrero mentre eravamo al telefono. «I tecnici lo esamineranno nel corso della serata.»

Le ho chiesto se pensava che quel John Blund potesse essere coinvolto in qualche modo.

«Naturalmente non è da escludere» ha risposto, «ma continueremo a lavorare in parallelo su spunti diversi.»

Quali fossero questi spunti non ho potuto saperlo, «per evidenti ragioni di riservatezza delle indagini». Però mi ha detto che la polizia aveva in programma una perlustrazione con i cani qui a Klagshamn. Non era in grado di precisare se sarebbe cominciata subito o alla mattina, cioè adesso.

Missing People si è fatta viva e mi ha comunicato l’intenzione di organizzare una battuta di ricerca nella nostra zona oggi pomeriggio. L’iniziativa è stata presa da alcuni compagni di scuola di Jennifer e, secondo il referente di Missing People presso la polizia, pare che ci sia un notevole interesse della collettività a partecipare alle ricerche.

All’inizio mi è venuto il panico, poi sono stata colta dai sensi di colpa. Avremmo dovuto contattare noi Missing People. Noi, i genitori di Jennifer. Invece di esitare, avrei dovuto segnalare subito la scomparsa sul sito. Cosa penserà la gente se i compagni di scuola arrivano prima della famiglia?

Lina Torrero mi ha tranquillizzata. Ha detto che era un’ottima cosa che fossi riuscita a entrare nel computer di Jennifer e mi ha assicurato che nessuno starà lì a pensare a chi ha organizzato la battuta di ricerca. E ha specificato che tutti comprendono benissimo se i familiari non se la sentono di partecipare.

Ma ovviamente noi ci saremo. Almeno io. Non ho idea di cos’abbia intenzione di fare Max.

In fondo alla via, un’automobile manda su di giri il motore. Prendo il telefono e vedo che sono le 4.35. Qualcuno dei vicini evidentemente va al lavoro già a quest’ora. Povero diavolo.

Invece di rimettere giù il cellulare, lo sblocco e controllo eventuali messaggi. Non è più successo niente dall’ultima occhiata, intorno alle due. La gente dorme. A quest’ora, la gente i cui figli sono al sicuro nel loro letto sta dormendo.

Controllo le email e ne trovo cinque non lette. Una è quella che ho inviato a me stessa e che contiene le poesie di Jennifer. Il mio indice si ferma sopra l’icona biancoazzurra. Qualcosa mi trattiene. Forse temo di avvicinarmi troppo a una verità sgradevole.

Ma cosa può esserci di peggio di quello che ho già scoperto? Non molto.

Apro il documento e comincio a leggere, passando da una poesia all’altra.


23/6/2018

Solo tu.

Nessun altro mi capisce.

Tu vedi la mia anima.

15/7/2018

Lo ammetto, è una follia.

Ma io ti voglio.

E so che tu vuoi me.

Nel profondo di te stesso mi vuoi.

E allora perché resti in silenzio?



Chiudo il documento. Le poesie continuano a non essere di nessun aiuto. Non ci sono nomi, né luoghi. Niente.

Un’improvvisa ispirazione mi induce ad aprire il browser e googlare hitta.se. Inserisco Petter Silvén nel campo nomi e, mentre il motore di ricerca elabora la richiesta, mi accorgo che mi tremano le mani. Dev’essere la carenza di sonno.

Quando il risultato compare sullo schermo mi viene la pelle d’oca dappertutto. L’uomo in questione sta solo a qualche centinaio di metri da noi, in una delle villette semindipendenti vicine al supermercato. Non può essere un caso. Jennifer ha detto a diverse persone che sarebbe andata a casa. In realtà aveva di sicuro preso appuntamento con quel Silvén. La loro chat su Messenger si interrompeva bruscamente ma può darsi che l’abbiano ripresa via SMS o su Snap.

Clicco sul nome e scopro che Petter Silvén compie trentadue anni il 3 aprile. Se voglio posso mandargli dei fiori con Interflora. A quanto pare condivide l’indirizzo con una certa Sandra Larsson, ma non me ne frega niente. Il fatto che qualcuno abbia una convivente non significa che sia meno portato a commettere un reato.

Un quarto d’ora dopo sono sul marciapiede davanti alla casa di Petter Silvén e cerco di vedere attraverso i muri di mattoni color pesca. Il cuore mi martella nel petto. Jennifer è lì dentro? È qui che viene tenuta prigioniera? Voglio mettermi a battere i pugni sulla porta, urlare a squarciagola, svegliare quel bastardo e trascinarlo per strada.

Invece resto dove sono. Fisso le finestre buie che sembrano fissarmi a loro volta. Niente luci accese, nessun segno di vita. Forse non è poi così strano, vista l’ora.

Sul vialetto d’ingresso è parcheggiata una classica auto familiare, una station wagon di qualche genere. Di fianco alla porta d’ingresso qualcuno ha piazzato un grosso vaso grigio mettendoci dentro un abete decorativo decisamente troppo piccolo. Il giardino davanti alla casa è diviso in tre rettangoli sottili: prato, lastricato e asfalto. Sistemazione pratica ma priva di fantasia.

Quando all’interno si accende una luce faccio rapidamente un passo di lato e cerco di trovare un angolo cieco oltre la siepe. Una donna in cappotto impermeabile nero con il cappuccio può apparire piuttosto sospetta, soprattutto se rimane immobile a fissare una casa non sua alle cinque del mattino. Dovrei spostarmi, prima che qualcuno dei vicini chiami la polizia.

Dopo un breve giro avanti e indietro lungo la via silenziosa sono di nuovo dov’ero prima. In quel preciso istante in una delle finestre di Silvén viene accesa una stella dell’avvento e io provo a nascondermi senza riuscirci davvero. Userò il cellulare come alibi. Fingo di cercare qualcosa e contemporaneamente lancio un’occhiata alla finestra.

Adesso la stanza è illuminata. La cucina è tutta in bianco, con pareti bianche e pensili bianchi. Mi abbaglia gli occhi. Una donna bionda con un neonato in braccio si muove avanti e indietro. A quanto pare Sandra Larsson e Petter Silvén sono diventati genitori da poco.

Che stereotipo del cazzo. Il neopapà che non può toccare la neomamma e va a cercare il sesso in rete.

Che schifo. Mi viene voglia di bussare alla finestra e dire a Sandra Larsson quello che combina il suo viscido compagno mentre lei allatta il piccolino e gli cambia i pannolini.

La luce si accende anche al piano superiore. Giro sui tacchi e mi allontano in fretta.
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«Guarda che non devi venirci per forza.»

Io e Smilla stiamo percorrendo Östra Tullgatan. Sono da poco passate le nove di mattina e il pallido sole invernale riesce a malapena a penetrare in mezzo alle case.

«Ma io voglio venirci» rispondo. «Almeno voglio assicurarmi che tu sappia dove andare.»

Mia figlia sospira.

«Non ho cinque anni. Posso chiedere a qualcuno, se non trovo l’ufficio giusto.»

Una sottile pellicola di ghiaccio ricopre il canale. Oltrepassiamo il ponte e fiancheggiamo il corso d’acqua lungo Exercisgatan. Un gabbiano solitario plana sopra le nostre teste e scende sul ghiaccio. L’erba sul pendio, rigida di brina, sembra cosparsa di zucchero.

«Vieni.» Mi trascino dietro Smilla verso il lato opposto della via, dove si erge l’imponente edificio. «Dobbiamo muoverci.»

Il lato a destra è ornato di stemmi. Riesco a identificare solo il primo in alto, quello della polizia, ma simboli come chiavi e asce danno un’idea abbastanza precisa degli altri enti rappresentati, almeno nella mia fantasia.

Delle lettere di metallo lucido ci comunicano che siamo arrivate alla SEDE UNIFICATA UFFICI GIUDIZIARI. Apro la porta ed entriamo. Smilla non recalcitra più. Forse, in fin dei conti, si sente più tranquilla ad avere vicino sua madre.

«Smilla Andersson?» chiede la donna dietro il vetro.

Un pass visitatori viene spinto attraverso la sottile fessura in basso.

«Prego, accomodatevi.»

Indica le panche alle nostre spalle.

Sto per chiedere se posso essere presente all’interrogatorio quando il cellulare mi squilla nella borsa. Con un sorriso di scuse verso la donna dietro il vetro mi sposto di lato e tiro fuori il telefono.

È mia madre, e sullo schermo vedo che poco fa mi ha inviato un messaggio pieno di maiuscole e punti esclamativi. Probabilmente ieri il trafiletto sulla «Sydsvenskan» le era sfuggito, ma ha appena visto la prima pagina di oggi.

Grazie, Claudia.

Smilla si siede su una panca mentre io mi allontano di qualche altro passo dal gabbiotto.

«Ciao, mamma, scusa se non ho risposto all’SMS. Non l’avevo visto…»

«Ho appena letto di Jennifer» mi interrompe lei. «Dio santo, Nina. A momenti ci va di traverso il caffè, a colazione. Perché non ci hai detto niente? È terribile. Terribile.»

«Lo so, è una cosa tremenda. Io…»

«Ma cosa può essere successo? Non può mica aver… Smilla come sta?»

«Bene» rispondo. «È qui con me. Siamo alla polizia.»

«Alla polizia?» esclama mia madre. «Perché? Non sarà mica sospettata di…»

«Mamma, per favore, calmati. Se riesci a stare in silenzio due secondi ti spiego.»

«Scusa, Nina, è che…»

«Capisco che tu sia scioccata. Ieri sono stata sul punto di chiamarti più volte ma non ce l’ho fatta, è stato tutto un corri corri.» Mi fermo, cerco di ricordare cosa mi ha chiesto di preciso e continuo: «Nessuno è sospettato di niente. La polizia vuole semplicemente parlare con Smilla perché è una delle ultime persone ad aver visto Jennifer prima che sparisse».

«È successo qualcosa durante la festa?» chiede mia madre. «Aveva qualche motivo per andare via e non tornare indietro?»

Mi giro e guardo la panca su cui un attimo fa c’era Smilla. È vuota.

«Nina?» La voce è preoccupata. «Sei ancora lì?»

Il mio sguardo perlustra l’atrio, controlla tutte le panche e segue la fila di finestre fino alla parete di vetro e all’ingresso. Smilla non si vede da nessuna parte.

«Ti chiamo tra un po’.»

Con il cellulare stretto in pugno mi avvicino al gabbiotto.

«Mi scusi.»

La donna dietro il vetro alza gli occhi dallo schermo del computer.

«Ha visto se Smilla… se qualcuno è venuto a prendere mia figlia? Ero al telefono e devo aver…»

La donna sorride.

«L’investigatrice è passata trenta secondi fa. Sua figlia è in buone mani.»

Un’ondata di calore mi pervade tutta, facendomi sudare sotto la giacca a vento. Tiro giù la cerniera.

«Ma pensavo che forse…» Mi strappo via la sciarpa. «Che avrei potuto assistere all’interrogatorio. Non bisogna essere accompagnati da un genitore, se si è sotto i diciott’anni?»

«Non necessariamente» risponde. «Vuole che chiami qualcuno?»

Scuoto la testa, la ringrazio e vado verso l’ingresso.

Attraverso le porte a vetri passa una corrente continua di persone, in entrata e in uscita, e io esco dietro una giovane coppia. I due sembrano avere solo qualche anno più di Smilla e Jennifer, ma hanno facce molto più segnate. Perché sono qui?

Il mio cervello pieno di pregiudizi elabora alla velocità del lampo un’immagine di situazioni familiari problematiche, dipendenze e criminalità. Appena fuori dalla porta, la ragazza estrae dalla tasca della giacca un pacchetto di sigarette acciaccato, cosa che, per qualche strano motivo, conferma i miei pregiudizi. Ne accende una e aspira il fumo come se fosse indispensabile per la sua sopravvivenza.

Mi piazzo a una certa distanza dall’ingresso principale. Ho ancora la giacca aperta e l’aria fredda che si infila sotto il maglione è piacevolissima. È normale avere le vampate prima dei cinquant’anni? Dovrei andare a farmi controllare per queste sudate improvvise. Anche se non ci fosse nulla di strano, sono fastidiosissime. Forse esiste qualche farmaco per rimediare.

L’alto edificio scuro si staglia contro il cielo invernale. Faccio scorrere lo sguardo sulla facciata. Smilla è dietro una di quelle finestre? Mi rode che la interroghino senza di me, ma da un certo punto di vista forse è meglio così. Spero che, in mia assenza, riesca a fornire una versione più veritiera su quello che è accaduto la notte di Capodanno. Sa benissimo cosa ne pensavo di quella stramaledetta festa.

In realtà trovo che Fredrik avrebbe potuto alzare le chiappe e venire ad accompagnare Smilla, oggi. È stato lui a convincermi a lasciare che le ragazze organizzassero la festa da noi e quindi dovrebbe assumersene la responsabilità. Invece stamattina si è rifiutato di alzarsi dal letto, sostenendo di non aver chiuso occhio per tutta la notte. Non penso che menta, ma avrebbe potuto sforzarsi un po’, per Smilla.

A essere sincera sono quasi più preoccupata dello stato di salute di Fredrik che della scomparsa di Jennifer. Ovviamente non lo direi mai a voce alta, ma è così. Non posso farci niente se è quello che sento. Jennifer è figlia dei nostri amici, una persona che non sono mai riuscita a inquadrare. Fredrik è mio marito. È il padre dei miei tre figli e, anche se al momento è un po’ difficile da amare, lo amo ancora, dopo tanti anni.

Quel momento a due di ieri sera si è rivelato un fiasco completo. Nella mia ingenuità pensavo che Fredrik si sarebbe aperto con me, ma appena ci siamo seduti sul divano si è perso nei suoi pensieri. Ci siamo scolati la camomilla senza riuscire a dirci niente di nuovo, anzi, finendo per scambiarci solo qualche battuta stizzita. Alla fine mi è venuto un sonno così tremendo che sono stata costretta ad andare a dormire, e fine della storia.

Prima di uscire con Smilla, stamattina, ho suggerito a Fredrik di chiamare il centro medico per provare a fissare un appuntamento, preferibilmente oggi, o almeno prima del fine settimana. Giusto per farsi controllare la VES e la pressione, oltre che auscultare il cuore, perché qualcosa non va. È da Capodanno che non è più lo stesso, e l’attacco di ieri sera non mi ha rassicurato per niente. Certo, anche la nausea può essere messa in correlazione con lo stress, ma è sempre meglio escludere problemi fisici prima di stabilire che la situazione ha a che fare con la psiche.

Di sicuro l’insonnia non migliora le cose. Magari gli prescrivono un sonnifero leggero. In caso contrario potrebbe provare una delle mie pastiglie. Funzionano abbastanza bene.

Una donna anziana che somiglia a mia madre mi passa accanto sul marciapiede. Tiro fuori il telefono.

«Come va?» mi chiede. «L’interrogatorio è finito?»

Il freddo si fa sentire e io ripesco la sciarpa dalla borsa e me la avvolgo alla meglio intorno al collo con una mano sola.

«No, Smilla è dentro.»

«Senza di te?!» La voce si fa stridula. «Interrogano una minorenne in assenza dei genitori?»

Sospiro.

«Ha quasi diciott’anni, e non mi voleva con sé.»

«Ma è legale?»

«Immagino proprio di sì.» Una nuova vampata mi percorre tutta e mi tocca allentare la sciarpa. «È la polizia svedese che la sta interrogando, mica un’organizzazione terroristica.»

Se mia madre si risente, non lo dà a vedere.

«Comunque sabato venite, no?»

«Sì, almeno l’intenzione è questa. Fredrik non so, però…»

«Perché? È malato?»

Grazie di nuovo, Claudia.

Anche se non le dico tutto, ovviamente mia madre si allarma lo stesso. La mia tendenza alla paranoia non nasce dal nulla. Decidiamo che ci riaggiorneremo presto.

Rimetto in tasca il cellulare e vedo Smilla uscire dalle porte. Una giovane donna, tra poco adulta e in procinto di affrontare una vita indipendente. Trattengo il fiato e per un attimo sento ondeggiare il terreno sotto le scarpe.

Jennifer è scomparsa. Scomparsa davvero. E sarebbe potuto benissimo capitare a mia figlia.
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Lollo




Il cuore va a mille, un grido mi echeggia in testa. Spalanco gli occhi e mi guardo intorno. Il tavolino da salotto, il tappeto e il quadro sulla parete di fronte… tutto familiare e scelto con cura da me. Il battito si calma lentamente e torno alla realtà. Una realtà molto peggiore del sogno da cui mi sono appena risvegliata.

Ho sognato Jennifer. Era sul divano della nostra casa al mare, a Falsterbo. Cercavo di parlarle ma lei non rispondeva, come se tra noi ci fosse una parete di vetro. Era nitida come in una fotografia ad alta risoluzione con una messa a fuoco perfetta, eppure non riusciva a sentirmi.

I miei sogni in genere sono vaghi e scombinati, quindi forse le immagini di stanotte sono un segno. Può essere il mio subconscio che cerca di dirmi qualcosa di importante?

Di solito non credo all’interpretazione dei sogni, ai tarocchi e ad altre forme di abracadabra. Credo ai dati di fatto, punto. Ma mia figlia è scomparsa e sono pronta a ingaggiare indovine, medium… chiunque. Se qualcuno telefonasse e dicesse che Jennifer è sulla Luna farei di tutto per andarci.

Chanel arriva zampettando e si ferma davanti al divano. La prendo in braccio e seppellisco il viso nel suo pelo morbido. Possibile che Jennifer sia a Falsterbo? Può essere così semplice?

I poliziotti che sono venuti il giorno di Capodanno hanno chiesto se c’era un posto in cui Jennifer potesse essersi rifugiata, per ragioni inspiegabili. Abbiamo menzionato la casa al mare e forse martedì sera sono andati a controllare, ma di sicuro da allora non ci saranno ripassati e magari lei ci è arrivata dopo.

Do un calcio alla coperta, mi alzo a sedere sul divano e prendo il cellulare. Perché la polizia non si è fatta viva? Non hanno ancora perlustrato Klagshamn con i cani? Oppure l’hanno fatto senza trovare niente? Deglutisco a fatica. Senza trovare nessuno.

In realtà dovrebbe essere buon segno. Se non ci sono tracce di Jennifer in zona può significare solo una cosa: che si trova da qualche altra parte.

Sono quasi le dieci. Dopo la corta passeggiata fino a casa di Petter Silvén, stranamente sono riuscita a prendere sonno. Mi sono svegliata quando si è alzato Max, ma ho finto di dormire profondamente finché la porta d’ingresso non si è aperta e rinchiusa, e poi devo essermi riappisolata.

Come cazzo fa ad andare al lavoro? Non gli importa che Jennifer sia scomparsa? Oppure è me che vuole evitare? In questa situazione dovremmo sostenerci a vicenda.

Dentro di me si insinua un dubbio indistinto. Il cuore accelera e mi si secca la bocca. Cerco alla cieca il bicchiere d’acqua sul tavolino e mi sforzo di scacciare quel pensiero, ma ha messo radici, mi si è infilato sottopelle irritandola come una spina velenosa.

Come faccio a essere sicura che Max sia al lavoro? Si comporta in modo stranissimo fin da quando è scomparsa Jennifer. Praticamente non è mai stato in casa, e anche in quei momenti era assente, gelido.

Ma se non è al lavoro, dov’è?

Il veleno si diffonde. Sollevo il naso dal pelo di Chanel e bevo un altro sorso d’acqua. Rimetto giù il bicchiere. Poi, con lo sguardo perso nel vuoto, soppeso i punti a favore e contro la mia ipotesi.

No, dice una voce decisa dentro di me. Max ha molti difetti e mancanze, ma non potrebbe mai – mai e poi mai – fare del male a Jennifer.

D’altro canto: mio marito ha sempre mostrato un interesse piuttosto tiepido per sua figlia. Ero io che andavo ai colloqui con i professori e alle riunioni dei genitori. Le volte in cui è stato tra il pubblico a una partita di calcio si contano sulle dita di una mano, nonostante Jennifer abbia giocato per quasi nove anni. E, anche se io non vincerò mai il premio Nobel per la pazienza, quella che Max mostra nei confronti di sua figlia è quasi inesistente. Lei riesce a farlo uscire dai gangheri.

Per la maggior parte delle persone, il passo tra l’incazzatura e il venire alle mani è molto lungo. Io non ho mai visto Max ricorrere ai pugni. Anzi sì, veramente. Una volta ha conciato per le feste un tizio che per sbaglio mi aveva rovesciato addosso una birra, ma è successo molti anni fa, quando ci eravamo appena conosciuti, e all’epoca era più giovane e irruente.

Potrebbe aver fatto del male a Jennifer, per sbaglio. Magari lei lo ha provocato, ha detto qualcosa di cattivo. Ma quando, se è così? Eravamo qui, alla festa, e Max è rimasto per tutta la notte incollato al computer per scegliere i pezzi, spostandosi solo per preparare qualche drink.

Il corpo è scosso da un brivido, come se volesse aiutarmi a sbarazzarmi di questi pensieri. Sono assurdi, del tutto illogici. Sto impazzendo?

Ho bisogno di sentire la sua voce, di farmi assicurare che Jennifer tornerà e si sistemerà tutto.

Il cellulare mi è scivolato via dalla mano. Lo prendo, riattivo lo schermo e trovo MAX.

Uno squillo.

Non capisco da dove arrivi l’improvvisa agitazione. Sto chiamando mio marito, per la miseria.

Due squilli.

Il cuore mi batte così forte da farmi male.

Tre squilli.

Scatta la segreteria telefonica.

A questo punto è deciso.

Mi alzo. Chanel, che era ancora sulle mie ginocchia, rotola lungo le mie gambe e atterra sul tappeto con un guaito acuto. Mormoro una scusa e corro in camera.

Il letto è sfatto e le veneziane sono abbassate. Sulla poltrona in vimini è gettata la mia tuta da casa. Mi infilo i pantaloni sopra la camicia da notte fregandomene del fatto che si arriccia tutta in vita. La cerniera della giacca con il cappuccio fa i capricci e alla fine la lascio aperta. Abbandonato sul tavolino da toilette c’è un elastico. Mi raccolgo i capelli sporchi sulla nuca ma non ho il coraggio di guardarmi allo specchio. Da quanto non mi faccio la doccia?

La borsa è ancora dove l’ho lasciata quando stavo per andare in negozio ieri mattina. Il pensiero di Lollos Design mi fa esitare un attimo. Dovrei andarci e mettere un cartello sulla porta?

No, è la semplice risposta. L’unica cosa che devo fare è cercare Jennifer.

Sentendomi alla porta d’ingresso, Chanel, che sembra essersi ripresa dalla caduta, arriva saltellando. Naturalmente pensa che andrò in negozio e spera che la porti con me. Il suo sguardo deluso mi accompagna fuori.

Trovo la chiave mentre raggiungo quasi correndo l’auto sul passo carraio, dopodiché la apro e salto dentro. La Mini Cooper rossa è la luce dei miei occhi, ma oggi si è ridotta a mero mezzo di trasporto. Una macchina che deve portarmi da un punto a un altro.

Da Klaghsamn a Falsterbo.
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Fredrik




Una crepa attraversa in diagonale il soffitto della camera da letto. C’era già quando siamo venuti a vivere qui, ma si allarga ogni anno che passa. Nei primi tempi Nina ripeteva quotidianamente che avremmo dovuto chiamare un artigiano per risolvere il problema con del cartongesso, solo che non l’abbiamo mai fatto. C’è sempre stato qualcosa di più urgente da aggiustare in un’altra parte della casa.

Osservo la linea scura irregolare sopra la mia testa e mi concentro per non pensare a nient’altro.

La crepa. Pensa alla crepa, Fredrik.

Se avessimo avuto più soldi, avrei senza dubbio chiamato un’intera squadra di artigiani per sistemare tutto in una volta: il bagno al primo piano, la cucina e il resto. Peccato che gli artigiani non tralascino di farsi pagare, e che bagni e cucine siano ambienti parecchio costosi da ristrutturare. Io, purtroppo, sono una frana coi lavori in casa. Se c’è una caratteristica che avrei voluto ereditare da mio padre è la sua abilità manuale. Invece quel gene se l’è tenuto.

Credo di non averlo mai visto più deluso di quando gli ho detto che avevo abbandonato la carriera di ingegnere e ripreso a studiare, ma per diventare insegnante. Mi è sembrato di spegnere l’ultima scintilla vitale che lo animava.

Io invece ho provato un immenso sollievo. Starmene rinchiuso in un ufficio a calcolare la resistenza meccanica dalla mattina alla sera mi uccideva. Non faceva proprio per me. Mi sembrava che avesse mille volte più senso poter formare dei giovani esseri umani, sostenerli e vederli evolversi.

Sottolineo: sembrava.

Lo sguardo segue la crepa e si ferma all’altezza del lampadario, dove sta prendendo forma una ragnatela dalla trama finissima. Un ragno pallido con il corpo piccolo e lunghe gambe sottili si dà da fare con una rete che somiglia quasi a lanugine.

Il pensiero mi corre a Max Wiksell. A differenza di me, lui non deve certo contare i soldi. E casa sua non ha nessun bisogno di ristrutturazioni. Invece di restare come noi nella villetta a schiera acquistata all’arrivo dei bambini, si è fatto costruire una villona con piscina a un chilometro o due dal mare. Non gli invidio per niente la casa in sé, decisamente troppo vistosa, ma sarebbe bello che alla fine del mese ci restasse qualche soldo in più.

D’un tratto penso al fatto che, se avessi continuato a lavorare come ingegnere, avrei guadagnato più del doppio di adesso. Però non ne sarebbe valsa la pena.

Chiudo gli occhi. Come cazzo faccio a stare qui a pensare a ristrutturare quando con ogni probabilità non vedrò mai il risultato? Sempre ammesso che Nina possa permettersi di continuare a vivere qui, con un solo stipendio. Esiste un’assicurazione che interviene se un familiare finisce dietro le sbarre?

E come reagirà il vicinato quando verrà fuori la verità?

La vergogna nei confronti della mia famiglia è l’aspetto peggiore. Il torto che ho fatto ai miei figli mi sembra peggio di quello fatto a Nina. Lei è adulta, e si spera che riesca ad andare avanti senza lesioni permanenti, mentre i ragazzi e i bambini sono terribilmente sensibili. Le esperienze vissute nell’infanzia possono scavare solchi profondi.

Come nel caso di Jennifer.

Pensa alla crepa.

Non serve. Apro gli occhi, fisso il ragno sopra la mia testa e mi chiedo per la millesima volta com’è possibile che sia andato tutto in malora.

La mano destra batte sulla coperta con un’energia frenetica, ma non mi aiuta nemmeno questo. Il materasso cede sotto il peso del pugno chiuso senza opporre resistenza. Vorrei menare botte fino a farmi sanguinare le nocche.

La crepa!

Simon si è tagliato le vene nella vasca. È stata la mamma a trovarlo, di ritorno dal lavoro, e spesso mi sono chiesto per quanto tempo è rimasto lì prima di morire, e a cosa pensava. Fino a che punto si riesce a pensare? Quanto ci mette la vita a scorrere via?

In più occasioni ho sognato che Simon ci ripensava e chiamava aiuto. Nello stesso sogno vedo me stesso correre come un pazzo per arrivare in tempo.

Le lacrime mi salgono agli occhi. Cerco di svuotare la testa, ma è impossibile. Adesso il cappotto è sul fondo di un container edile a Elisedal, eppure si aggira ancora nella mia coscienza come una nera nube temporalesca.

Non capisco cosa mi è passato per la testa. Perché l’ho tirato su? Perché non l’ho semplicemente lasciato dov’era? Se adesso qualcuno lo trova, è finita.

Cazzo! Cazzo, cazzo, cazzo!

Asciugo le lacrime con il lenzuolo e sento risuonare nella testa una voce familiare.

Non hai fatto niente, Fredrik.

Hai solo parlato con Jennifer.

E poi sei andato a casa.

La porta d’ingresso si chiude e il rumore mi proietta di nuovo nel mondo reale, quello in cui la gente fa domande, esige risposte e vuole che ci si alzi dal letto.

Per tutta la mattina sono rimasto avvolto nelle coperte come una crisalide in un bozzolo protettivo. Sono scivolato dentro e fuori dal sonno e ho cercato di far passare il tempo e tenere in scacco i pensieri. I ragazzi non mi hanno disturbato nemmeno una volta. È sorprendente quanto può essere calmo e silenzioso un bambino di sei anni, se gli si concede un uso illimitato dello schermo.

Talloni decisi si avvicinano alla camera da letto.

La crepa, Fredrik. La crepa.

«Come stai?»

Nina si siede sul bordo del letto, portando con sé una ventata di aria frizzante. Mi fa una carezza sulla testa e io devo sforzarmi per non scostarle la mano. Quel contatto mi risulta sgradevole.

«Così così» rispondo. «A Smilla com’è andata?»

Lei alza le spalle.

«Bene, immagino. Ha detto che le hanno fatto più o meno le stesse domande di quando erano venuti qui l’altro ieri.»

«Dovremmo far aggiustare il soffitto» dico.

«Mi sa che prima dobbiamo aggiustare te.»

Nina sorride e io cerco di ricambiare, ma non sono sicuro che il tentativo vada in porto.

«Ci vieni dai miei, questo fine settimana?» continua.

«Non penso.» Cerco di nuovo la crepa con lo sguardo. «Credo di aver bisogno di qualche altro giorno di riposo.»

«Ah, quindi stai così male?» Sospira. «Secondo me da quello che dici dovresti metterti in malattia. Hai telefonato al centro medico?»

«Ho dormito.»

Nina sospira di nuovo.

«Per favore, Fredrik» dice alla fine. «Chiama il centro medico. Fallo per me. Sono preoccupata per te. E se poi peggiori?»

Smette di parlare e passa le dita sulla coperta, avanti e indietro, lisciando pieghe invisibili sul copripiumone a fiori.

«A quanto pare la polizia ha fatto parecchie domande anche su di noi.» Mi guarda. «Non ho capito bene, ma da quello che ha detto Smilla sembra che volessero sapere di più sul nostro rapporto con Jennifer.»

«Ma che sciocchezze sono?» Mi rizzo a sedere nel letto. «È così che pensano di trovarla? Facendo domande su di noi?»

Nina ha gli occhi lucidi.

«Oh, Fredrik!» Nasconde la faccia tra le mani e soffoca un singhiozzo. «Mi sento così in colpa!»

«In colpa?»

«Sì.» Nina si strofina gli occhi e poi lascia cadere le mani. «Prima di tutto: quella stramaledetta festa.» Mi guarda storto. «È stato qui che Jennifer si è ubriacata. È stato qui che ha litigato con Smilla ed è da qui che è sparita nel nulla.»

Faccio un blando tentativo di contraddirla, ma non me lo permette.

«E in secondo luogo, la cosa che più mi angoscia: l’ho sempre trattata come una merda.»

Non può stare zitta?

«In che senso?»

«Ma sì, lo sai benissimo che non mi è mai andata giù. Mi dava molto fastidio che lei e Smilla si frequentassero tanto, in passato. Quando c’è di mezzo Jennifer succede sempre di tutto. E non parlo di cose positive. Però non le ho mai chiesto come stava davvero, non mi sono mai curata di lei. Provavo solo irritazione e la trovavo insopportabile.» Nina tira su col naso. «E adesso… Magari le è capitato qualcosa di orribile solo perché nessuno ha avuto la forza di interessarsi davvero a lei.»

«Ha dei genitori» le faccio notare. «Se Jennifer ha qualche problema, non sei tu a esserne responsabile.»

Lo sguardo di Nina è pieno di rimprovero.

«Tutti gli adulti, se si accorgono che un ragazzo o una ragazza sta male, sono tenuti a fare qualcosa. Si tratta di umanità, Fredrik.»

Mi mordo forte l’interno della guancia e sento il sapore del sangue.

«Smettila, Nina. Non sai nemmeno come sta veramente Jennifer. Magari vuole solo mettere alla prova le persone intorno a lei.»

«Ma pensa se non… pensa se…» Nuovo singhiozzo. «Pensa se è morta.»

Le faccio una carezza sul braccio.

«Jennifer salterà fuori.»

Nina scuote la testa e mi guarda poco convinta.

«All’inizio lo pensavo anch’io, ma sono passati diversi giorni. Dove cavolo potrebbe essere, secondo te?»

«In un sacco di posti.» Cerco di mantenere salda la voce. «Da un ragazzo, da un’amica… Potrebbe essere ovunque.»

«Secondo me le è successo qualcosa.» Nina si alza. «Neanche Jennifer, per quanto sappia essere perfida, farebbe soffrire così Max e Lollo. Un giorno e una notte, forse, potevano starci. Sarebbe stato da lei, per attirare l’attenzione. Ma questo…»

Si asciuga la faccia con la manica e va verso la porta, ma prima di uscire si gira.

«Vieni a tavola, per pranzo?»

Il pensiero del cibo mi fa rivoltare lo stomaco, ma devo mangiare. Il corpo ha bisogno di nutrimento per funzionare. Ho già avuto un’allucinazione e se risuccede Nina chiamerà un’ambulanza o mi porterà dritto in un reparto psichiatrico.

«Prima devo fare colazione.»

Mi fissa allibita.

«Non hai ancora mangiato niente?»

«No, io… mi sono appena svegliato.»

Nina gira sui tacchi senza una parola. Quando sale veloce al piano di sopra i talloni battono forte sugli scalini.
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Nina




Non devo arrabbiarmi con Fredrik. È malato. Malato di stress. Forse sull’orlo di un esaurimento nervoso. Devo avere pazienza e non pretendere che risalti su dal letto dopo qualche giorno di riposo.

Eppure quando esco dalla camera da letto pesto i piedi un po’ più forte del necessario. Sarà infantile, ma sono arrabbiata. Non è che se si sta male e si ha bisogno di riposo ci si può dimenticare dei propri figli. E se a Vilgot fosse saltato in mente di uscire? Fredrik avrebbe almeno potuto mettersi sul divano in sala, in modo da tenere sotto controllo la porta d’ingresso.

Continuo a pestare i piedi fino al piano di sopra, per dargli un segnale o forse solo per sfogare la rabbia. Non voglio riversare il cattivo umore sui ragazzi, che non hanno fatto niente. Stavolta sono del tutto innocenti.

Rabbia o ansia? Faccio fatica a distinguerle, anche perché si alimentano a vicenda. In questo momento sono soprattutto delusa. E mi vergogno come un cane, perché la delusione si fonda su mero egoismo.

Sono delusa perché le vacanze natalizie non si sono rivelate il piacevole periodo di riposo che avevamo in mente. E sono delusa perché i primi giorni dell’anno non hanno rappresentato quel nuovo inizio in cui avevo sperato la notte di Capodanno.

Perché questo lo ricordo, nonostante l’annebbiamento da champagne. Ricordo l’attimo in cui, sulla terrazza di Lollo, ho sperato che io e Fredrik ci riavvicinassimo. Che ricominciassimo a parlare, a condividere i nostri pensieri più intimi, a fare l’amore.

Invece è successo esattamente il contrario. E naturalmente lui non può farci niente. Nessuno si ammala di proposito. Però mi irrita che non chiami il centro medico, che se ne stia lì a letto senza fare niente.

Può darsi che sia parte del quadro clinico, che una persona esaurita non abbia la forza di affrontare niente e veda tutta l’esistenza a tinte fosche. Ma perché non mi permette di aiutarlo, se è così? Si sentirà davvero meglio standosene semplicemente disteso con gli occhi fissi al soffitto, per tutte le vacanze?

Dopo la morte di Simon, Leif si è rifiutato di accettare un aiuto esterno. Secondo mio suocero, tutti gli psicologi e i terapeuti sono fricchettoni sinistrorsi. Per lui il suicidio di Simon era una questione di famiglia in cui non doveva ficcare il naso nessun altro. Ma Fredrik non condividerà quest’opinione, no? Mi sembra di ricordare che avesse incoraggiato suo padre a contattare uno psicoterapeuta.

Pirjo dev’esserci andata per qualche anno, da una psicologa, ma a quanto pare le sedute non hanno dato grandi risultati. I miei suoceri hanno smesso di comunicare. E ho la sensazione che si accusino a vicenda di quello che è successo.

Busso alla porta di Anton e apro senza aspettare risposta. L’aria è viziata. Sa di alito cattivo, con un tocco di patatine all’aneto.

«Anton.» Tocco la spalla di mio figlio, che dorme ancora. «Sono quasi le undici e mezzo. È ora di alzarsi.»

Un occhio si apre.

Tiro su la tenda avvolgibile con un colpo secco, di proposito, e socchiudo la finestra. Come si fa a dormire immersi in questo tanfo?

Anton geme sotto le coperte.

«Su, in piedi» dico con falsa esuberanza, e subito dopo aggiungo che tra mezz’ora ci saranno in tavola i pannkakor.

Nella camera di fianco, il piccolo è sul letto con l’iPad sulle ginocchia, gli occhi sbarrati e la schiena curva. Mi siedo sul bordo e gli passo le dita tra i capelli ricci. Vilgot fissa intensamente lo schermo e non sembra quasi registrare la mia presenza.

«Ehi» dico spostandomi un po’ più vicino a lui. «Ti va di spegnere quell’affare e venire ad aiutarmi a preparare i pannkakor?»

«Prima finisco il giro di pista.»

«Manca molto?»

«Puoi stare zitta? Devo concentrarmi.»

«Ah, scusa.» Faccio uno sforzo per mantenermi seria. «Dopo però chiudi, va bene?»

Mi alzo dal letto, mi chino e raccolgo tre calzini spaiati sparsi sul tappeto gioco.

Viviamo proprio in una strana epoca. Quella riprodotta sul tappeto è da tempo una città fantasma. Nessuno procede lungo le strade grigie con piccole auto, nessuno parcheggia davanti al supermercato o sfreccia lungo le vie con l’auto della polizia. I bambini non giocano più, se non con i videogame.

Vengo assalita dal solito senso di colpa. Dobbiamo migliorare sul fronte del tempo concesso ai ragazzi sullo schermo. Per Smilla è già troppo tardi, e forse a questo punto non c’è più niente da fare neanche per Anton. Vilgot però possiamo ancora salvarlo.

Mentre scendo le scale penso, per la centesima volta da quando è nato, che d’ora in poi la musica cambierà. D’ora in poi giocheremo, leggeremo libri, ci dedicheremo ai giochi di società, andremo al parco e sopporteremo addirittura che faccia la lagna perché non sa cosa fare. Spesso è proprio dopo un po’ di noia che il gioco si avvia per davvero.

Finché Smilla è rimasta figlia unica siamo stati genitori esemplari. Io, da poco laureata in scienze dell’educazione, ero presa da tutto quello che avevo appena imparato sulla pedagogia e sulla crescita e la maturazione dei bambini. Fredrik era un padre entusiasta che giocava e si divertiva.

Il ricordo del suicidio di Simon era ancora fresco. Avevamo da poco sperimentato cosa poteva succedere quando qualcuno si chiudeva in se stesso e smetteva di frequentare persone in carne e ossa. Non che tutti i nerd digitali sviluppino per forza qualche forma di depressione e diventino asociali, ma volevamo che nostra figlia giocasse con i coetanei e stesse all’aria aperta.

Quando è nato Anton, ovviamente avevamo meno energie di prima, ma abbiamo continuato a tenere alta la bandiera. Facevamo gite, andavamo alla pista di pattinaggio al Folkets park, ci dedicavamo a lavoretti manuali e leggevamo storie.

Poi è arrivato Vilgot e tutti i nostri principi si sono volatilizzati. Eravamo solo in due a poter consolare, aiutare con i compiti, portare agli allenamenti di calcio e preparare da mangiare. I figli erano tre. Ogni volta che cedevo alle loro insistenti richieste di giocare ai videogame mi dicevo che era un’eccezione, perché in quel preciso momento eravamo sotto pressione ed esauriti. Invece è andata avanti così. Il computer e l’iPad sono diventati un terzo genitore.

«Puoi venire, per favore?»

D’un tratto mi ritrovo Smilla dietro le spalle. Mi fa segno di seguirla in camera sua. Immagino che mi mostrerà qualcosa su uno schermo, qualcosa che vuole che le compri. Invece chiude la porta e rimane in piedi in mezzo alla stanza. Faccio fatica a interpretare la sua espressione.

«È successo qualcosa?»

«Direi proprio di sì.»

Mille pensieri mi attraversano la mente. Droghe, Jennifer, altro che può essere andato storto durante quella maledetta festa. Qualcuno è stato violentato? Smilla?

«Puoi essere un po’ più specifica?»

Cerco di nascondere la paura che mi scorre nelle vene: dopotutto non deve per forza trattarsi di notizie catastrofiche, se per una volta mia figlia ha qualcosa da dirmi.

«Ieri sera Max ha picchiato Ali» dice calma Smilla. «Ha detto che lo avrebbe ucciso.»

Cerco di mettere insieme le informazioni. Max. Ali. Uccidere.

«Ah, vuoi dire quello che forse è il ragazzo di Jennifer? Il suo compagno di scuola?»

Lei annuisce.

«E quindi Max lo avrebbe picchiato?»

«Sì.»

«Chi te lo ha detto? Come fai a essere sicura che non siano solo voci?»

Posso benissimo immaginare che a Max sia venuta voglia di prendere a pugni quel ragazzo, ma non riesco a credere che l’abbia fatto davvero.

«È Ali a dirlo.» Smilla indica il cellulare. «L’ha postato su Snap. Ha un occhio così gonfio da essere completamente chiuso, ed è conciato malissimo. Il padre di Ali ha denunciato l’aggressione alla polizia. Max ha anche detto un sacco di cose razziste.» Mi guarda allusiva. «E di sicuro non è la prima volta.»

Quindi non è sfuggito neanche a lei?

Ovvio che non le è sfuggito. Smilla è cresciuta nella parte est di Malmö e i suoi amici hanno radici negli angoli più remoti della terra. È estremamente sensibile alle affermazioni secondo cui non tutti gli esseri umani avrebbero lo stesso valore.

«Mi sembra una vera follia» dico, nonostante tutto sollevata all’idea che Smilla stia bene. «In ogni caso è meglio prendere queste informazioni con le molle, finché non ne sapremo di più. Magari Max ha una versione diversa dell’accaduto.»

«Io mi fido di Ali.» Smilla mi guarda seria. «Non esagererebbe mai né si inventerebbe una cosa del genere. È distrutto, mamma. Praticamente Max l’ha accusato di aver rapito Jennifer. Ha detto che lo avrebbe ucciso, se non avesse rivelato dov’era. È fuori, cazzo. Dobbiamo smettere di frequentarli.»

Non so cosa pensare. Le voci girano velocemente, al giorno d’oggi, a volte troppo. E si sa, è un po’ come con il gioco del telefono senza fili che si faceva alle elementari quando rimaneva qualche minuto prima della campanella: dopo che la frase era passata da venticinque bocche e altrettante orecchie non restava molto delle parole iniziali.

«Smilla» dico. «Aspetta che parli con Lollo prima di gettare benzina sul fuoco.»

«Cosa vuoi dire?»

«Insomma… Evita di spargere la notizia.»

«Mi prendi in giro?» Smilla ha un’espressione incredula. «La rete è impazzita.»

Spalanco le braccia.

«Okay, capito. Comunque ho intenzione di telefonare a Lollo. Bisogna sempre cercare di vedere i due lati della medaglia.»

«Vabbè.» Smilla prende il cellulare dalla scrivania. «Tra l’altro Missing People cercherà Jennifer a Klagshamn, oggi. Mi sa che ci vado.»

Il mio primo pensiero è «no!».

«Te la senti?» chiedo invece.

«Penso di sì.» Alza le spalle. «Mi sembra una bella cosa poter dare una mano.»

«Capisco, ma pensa se…»

Vorrei dire: Ma pensa se trovi Jennifer. Non vuoi trovarla davvero. Perché se la trovi a Klagshamn significa che non è più in vita.

Invece naturalmente non posso dirlo.

«Pensa se… cosa?»

Smilla mi scruta.

«No, niente… è che…» Sto sudando, cerco invano le parole giuste. «Perché la cercano a Klagshamn?»

«Perché Jennifer ha detto che andava a casa, immagino.»

La porta si apre e Vilgot infila la testa nella stanza.

«Avevi detto che facevi i pannkakor» dice guardandomi severo.

Lo prendo per mano.

«Ora li preparo. Vieni, andiamo giù.» Mentre esco dalla stanza mi giro verso Smilla. «Fa’ come vuoi, tesoro, ma se vai copriti bene. Fa un freddo boia. Vuoi che io o papà ti accompagniamo?»

Smilla scuote la testa.

«Ci vanno anche alcuni amici di Jennifer. Starò con loro.»

Vilgot scende la scala saltellando e parla di gelato e confettura di fragole. Io penso a Max e a quello che ha appena detto Smilla.

Non può essere vero. Non deve essere vero. Immagino i titoli: Agente immobiliare di successo denunciato per maltrattamenti. Oppure: Agente immobiliare di Malmö aggredisce ragazzo minorenne. E come se non bastasse, la storia dell’islamofobia.

Dio santo, devo chiamare Lollo.

Mentre rompiamo le uova, pesiamo la farina e sbattiamo la pastella corro con il pensiero alla battuta di ricerca. Personalmente su Missing People sono combattuta. Non dubito del fatto che ci siano dentro persone spinte da un desiderio autentico di aiutare e decise a fare qualcosa di buono per la società, ma sono altrettanto sicura che molti partecipano a queste iniziative per ficcare il naso, per avere accesso agli ultimi pettegolezzi e per godere delle disgrazie altrui.

Nello stesso tempo mi rendo conto che i familiari di una persona scomparsa si aggrappano a qualsiasi filo di speranza e accettano qualsiasi aiuto venga offerto.

Se fossi nei panni di Lollo, probabilmente avrei accolto Missing People a braccia aperte.
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Lollo




L’auto sfreccia sulla superstrada. Sto andando troppo forte e non mollo la corsia di sorpasso fino all’uscita di Näset, per poi proseguire alla stessa velocità lungo la provinciale 100. All’altezza della rotonda del supermercato Ica Toppen qualcuno suona il clacson, ma me ne frego e vado avanti.

Il paesaggio si apre. Una donna imbacuccata sfida il gelo pungente portando a passeggio il cane sulla pista pedonale in riva al mare, per il resto completamente deserta. Accelero ancora, ma sono costretta a inchiodare subito prima del ponte sul canale di Falsterbo, quando scatta il rosso.

Le dita tamburellano sul volante. Guardo storto il semaforo, come se questo potesse fargli cambiare colore. Appena torna il verde premo il pedale fino in fondo e riparto con una sgommata.

Sul lato opposto del canale la vista sul mare viene sostituita da villette e alberi, e i rami spogli mi sfarfallano alla coda dell’occhio come un film grigio e indistinto. Fisso la strada davanti a me. L’asfalto sparisce sotto l’auto un metro dopo l’altro.

Solo quando arrivo a Ljungen comincio a preoccuparmi di cosa o chi troverò nella nostra casa al mare. Nel profondo di me stessa non posso credere che Max abbia qualcosa a che fare con la sparizione di Jennifer, ma dato che quel dubbio si è risvegliato devo constatarne l’insussistenza con i miei occhi. Devo avere la certezza assoluta che lui non c’entri.

Quando svolto verso il centro abitato il battito accelera. Qui c’è il limite dei quaranta all’ora? Be’, me ne frego. Ho l’impressione di avere la morte alle calcagna.

E devo arrivare per prima.

Quando la macchina percorre sobbalzando il breve tratto sterrato con l’erba alta che porta al nostro paradiso estivo avverto una forte pressione al petto. Spengo il motore, spalanco la portiera e faccio alcuni lunghi respiri. Lascio penetrare nel naso il leggero odore di alghe e aspetto che la pressione si allenti.

Lo sguardo corre alla casa, che ha un’aria stranamente lugubre senza i vasi di fiori e i mobili da esterno che in primavera ed estate sono sempre fuori sulla pedana in legno. I rami dei pini sono strattonati dalle folate di vento.

Il fatto che non ci siano altre macchine, oltre alla mia, dovrebbe significare che Max non è qui. Le spalle mi si rilassano leggermente.

Jennifer, invece, potrebbe benissimo nascondersi in casa. Qui si arriva comodamente in autobus: le corse sono frequenti come d’estate, dato che sono in molti ad abitare a Näset in modo permanente e a fare su e giù da Malmö e Lund per lavoro.

Ho l’improvvisa sensazione di aver fatto fuochino, di essere sulla pista giusta. Se Jennifer non sta bene e vuole nascondersi, è naturale che sia venuta qui.

Ha sempre adorato la nostra casa di Falsterbo. Qui abbiamo passato tutte le estati da quando è nata, festeggiato tutte le vigilie di mezz’estate e i compleanni. Quello di Jennifer è a settembre, e in genere qui si sta benissimo, con l’aria già frizzante ma il sole ancora caldo. Spesso mangiamo la torta all’aperto e l’anno scorso abbiamo addirittura fatto il bagno.

Perché non ci sono venuta fino adesso? È come se mi fossi solo aggirata per casa immersa in una specie di torpore, senza essere in grado di pensare razionalmente. Ora che il cervello ha ripreso a funzionare mi sembra scontato: lei dev’essere per forza qui. Ed è sempre stata qui.

Lancio un’occhiata verso la finestra panoramica e ho l’impressione di vederla sul divano, la testa china sul cellulare, i capelli lucenti che le ricadono come una cortina davanti al viso.

Jennifer.

Incespico nell’erba, corro su per i gradini e afferro la maniglia. Con mia grande sorpresa trovo la porta chiusa a chiave. Faccio qualche passo a sinistra e sbircio dalla finestra, premendo il naso contro il vetro.

Sul divano non c’è nessuna Jennifer. È vuoto. Eppure potrei giurare che un attimo fa era lì.

Di nuovo alla porta. Busso forte.

«Jennifer?»

Silenzio.

«Jennifer.»

Nemmeno un fruscio.

«Sei lì?»

La delusione mi provoca un dolore fisico al petto.

«Jennifer.» La mia voce si è abbassata, diventando un sussurro implorante. «Tesoro, la mamma è qui. Per favore, apri la porta, così risolviamo tutto.»

Alla fine mi arrendo e corro sul retro, fino alla legnaia. Passo cauta la mano nella gronda e trovo la chiave di riserva. Il fatto che sia al suo posto non significa per forza che Jennifer non è qui. Può essere entrata con la chiave principale, quella sempre appesa nella cassetta delle chiavi a casa. Perché non abbiamo controllato se c’è ancora? O l’abbiamo fatto?

Con dita maldestre infilo la chiave nella toppa e la giro. Una volta aperta la porta, resto in piedi sul tappeto blu marino nell’ingresso.

Dentro, il tempo sembra essersi fermato. Di fianco alla pila di cuscini dei mobili da esterno c’è la borsa di tela a righe, e dal bordo penzola il laccio di un bikini di Jennifer, come se stesse per scendere in spiaggia a fare un tuffo e avesse solo appoggiato lì la borsa per andare a riempire la borraccia.

«Jennifer?»

Corro da una stanza all’altra, senza trovare niente che indichi la presenza di qualcuno. È tutto esattamente com’era quando abbiamo chiuso la casa per la stagione, all’inizio di ottobre. I copriletti sono ben tesi, i cuscini sul divano in perfetto ordine e il frigo vuoto, a parte un paio di barattoli di olive.

Dopo aver controllato l’ultima stanza mi accascio sul pavimento dell’ingresso, sfinita.

«Jennifer!»

Quando la chiamo, scoppio in lacrime.

Non so per quanto tempo resto lì, ma alla fine riesco a tirare fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni e faccio l’unico numero che mi sembra logico chiamare in questo momento.

«Lollo! Che succede? Ho cercato di chiamarti… Jennifer è tornata a casa?»

«Papà» singhiozzo. «Devi venire qui.»
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Fredrik




Mi sono fatto la doccia e mi sono vestito. Jeans e felpa. Lavarsi e vestirsi sono due cose che ci si aspetta faccia ogni giorno la maggior parte della gente. È normale. E io fingo di essere normale.

Quando entro in cucina, Nina solleva il bricco del caffè.

«Ne vuoi un po’?»

«Sì, grazie.»

Frugo in mezzo a barattoli e sacchetti. Anche questo è normale. Cercare un dolcetto per il caffè è una cosa a cui le persone normali si dedicano, di tanto in tanto. Le persone normali non rimuginano su come si svolge lo svuotamento di un container pieno di scarti edilizi. Non si chiedono quanta parte del contenuto si vede. Se un cappotto nero spiccherebbe in mezzo al resto del materiale. Se qualcuno lo noterebbe.

Un pacchetto vuoto di Ballerina rivela che in passato nel pensile c’erano dei biscotti. Anche la scatola di cioccolatini Aladdin è quasi vuota, ma i ragazzi ne hanno lasciati ben tre per i loro genitori. Quelli «disgustosi» al liquore, i preferiti di Nina.

Mi siedo e guardo fuori, accorgendomi che i vicini di fronte devono aver organizzato una festa o comunque un piccolo ritrovo. Tre auto sconosciute sono parcheggiate per strada davanti a casa loro.

«Oggi è il compleanno di Lykke» dice Nina, lanciando un’occhiata da quella parte. «Forse dovremmo fare un salto e portare una piantina.»

«Cifra tonda?»

«Sessanta.» Nina torna alla macchina del caffè fischiettando il ritornello di When I’m Sixty-Four dei Beatles. Il risultato è pessimo.

Probabilmente saranno queste le cose che mi mancheranno quando sarò al fresco. Il caffè che mi prepara Nina, il suo fischiettio stonato e i ragazzi che si fanno fuori tutti i biscotti che ci sono in casa.

Mia moglie mette due tazze sul tavolo, tira fuori una confezione di latte dal frigo e poi mi si siede di fronte. Un cioccolatino fondente le sparisce in bocca e io mi verso un goccio di latte nel caffè.

«Hai poi fatto colazione?» mi chiede.

Annuisco.

«Una specie di brunch. Un paio di uova e qualche fetta di pane e burro.»

Una piccola distorsione della verità. O meglio, una bugia: sono riuscito a malapena a mandare giù mezza fetta di pane prima che mi si bloccasse lo stomaco.

«Se non altro non è gastroenterite» dice Nina. «Altrimenti non avresti avuto voglia di mangiare.»

«Che fanno i ragazzi?» le chiedo per cambiare argomento.

«Anton e Vilgot sono di sopra. Anton davanti a un videogame, immagino.» Alza gli occhi al cielo. «Avevo pensato di dare loro un limite di tempo davanti allo schermo e Vilgot ha acconsentito di malavoglia a mettere giù l’iPad. Anton invece si è infuriato, quando gli ho detto che dopo pranzo avrebbe dovuto smettere di giocare, e oggi non ho la forza di affrontare la battaglia. Non adesso che è tutto così… difficile.»

«Difficile?»

Nina spalanca le braccia.

«Ma sì, questa cosa di Jennifer… non riesco a non pensarci. E poi ci sei tu…» Abbozza un sorriso. «Non stai bene, e in questo momento non ce la faccio a litigare con Anton. Non da sola. Servirebbe che fossimo in due.»

Provo una fitta alla pancia al pensiero che probabilmente Nina dovrà affrontare da sola tutte le battaglie, in futuro.

Mi guarda.

«Tu che ne dici?»

«Di cosa?»

«Dei videogiochi.» Sospira. «Ma mi ascolti o no?»

«Sì, certo che ti ascolto. Mi è solo venuta in mente una cosa.»

Lei si china sulla scatola di cioccolatini.

«Mmm! Come fanno a non piacerti quelli alle uvette e rum? Sono squisiti!»

Di sicuro mi mancherà guardare mia moglie che mangia il cioccolato. Molto probabilmente mi mancherà tutto, della mia vita normale e quotidiana. Starmene sdraiato accanto a Vilgot, la sera, e ascoltare il suo respiro regolare, accompagnare Anton agli allenamenti di calcio all’ultimo momento. Mi convinco addirittura che mi mancherebbero le battute sarcastiche di mia figlia.

«Smilla è in casa?»

Nina scuote la testa.

«No, ha appena preso l’autobus per Klagshamn.»

Mi sento gelare.

«Klagshamn?»

«Sì, a quanto pare Missing People ha organizzato una battuta di ricerca per oggi pomeriggio e Smilla ha detto che voleva partecipare. A essere sincera non so se sia una buona idea. Voglio dire, pensa se proprio lei dovesse trovare Jennifer o qualcosa del genere. Non mi pare che…»

Zumo all’indietro, non voglio sentire altro. Un rigurgito acido mi riempie la bocca, un misto di caffè e succhi gastrici. Deglutisco. Deglutisco di nuovo.

«Fredrik?» Nina sembra in ansia. «Va tutto bene?»

La cucina mi gira intorno.

Respira, Fredrik, respira a fondo.

«Sei pallidissimo.»

La voce di Nina mi arriva da lontano, metallica.

«Io…»

Respira, cazzo.

«Dev’essere il caffè o qualcos’altro. Forse lo stomaco non è ancora pronto…»

Salto su dalla sedia e mi precipito in bagno, riuscendo ad aprire appena in tempo il coperchio del water prima che lo stomaco si liberi del poco che avevo mandato giù.

Un po’ di caffè. Un po’ di bile.

«Fredrik!» Nina è davanti alla porta del bagno, la voce stridula. «Ti serve aiuto? Posso entrare?»

«No.» Mi stendo e appoggio la guancia sul tappetino polveroso. «Ora va meglio.»
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Lollo




«Ehi, c’è nessuno?» Mio padre si ferma, scioccato nel vedermi seduta sul pavimento. «Ma tesoro…» Si avvicina di corsa, si accovaccia e mi appoggia una mano sulla spalla. «Cos’è successo? Ha…? Jennifer è…? È tornata a casa?»

Scuoto la testa.

«Ma cosa ci fai qui?»

«Non…» Il pianto mi risale dal petto bloccandomi le parole in gola. «Non lo so.»

Le lacrime rendono confusi tappeti, pareti e mobili, che si fondono in un insieme indistinto.

«Vieni.»

Mio padre si alza con qualche difficoltà e mi tende le mani, quelle mani grandi e calde che mi hanno portato in braccio e mi hanno accarezzato. Hanno più rughe e più macchie di vecchiaia, ma il calore è lo stesso di sempre.

Mi alzo in piedi e vedo Agneta di fianco alla porta. Si avvicina e mi abbraccia forte.

«È davvero una cosa terribile.» La mia matrigna fa un passo indietro e mi guarda. «Siediti sul divano, Lollo, e vediamo se da qualche parte c’è un po’ di caffè.»

Mio padre rimane dov’è e sposta il peso dal piede destro al sinistro.

«Lennart» dice sua moglie con voce decisa. «Prepari il caffè?»

Lui annuisce e Agneta lo sospinge dolcemente verso la cucina.

«Ha sempre avuto un debole per Jennifer» sussurra una volta che si è allontanato. «Per lui è durissima.»

La guardo tra le lacrime.

«Non parlare così! Jennifer non è morta!»

«Ma no, certo.» Agneta mi dà una stretta al braccio e mi conduce verso il divano. «Dico solo che è preoccupato per quello che può esserle successo. Come tutti noi, del resto.»

Poco dopo, quando raggiunge mio padre che si affaccenda in cucina, sprofondo tra i cuscini ornamentali in stile New England. Ricordo quanto mi sono impegnata per realizzare lo stesso tema sia negli arredi interni sia in quelli esterni. Pareti bianche e pavimento grigio chiaro. Dettagli azzurri e rossi. Nodi e ancore. Ottone e mobili in legno verniciati di bianco. Il grande tavolo da pranzo ricavato da pezzi di legno portati a riva dalla corrente. Dove ho trovato la forza?

Le dita scavano in mezzo ai cuscini del divano. Faccio scorrere le unghie lungo la tela ruvida premendo così forte da farmi male. D’un tratto sento una consistenza diversa. Carta? Uso due dita come pinza e tiro fuori un pezzetto di carta appallottolato. È uno scontrino del Burger King, quello del centro commerciale Mobilia. Per qualche motivo leggo la data. 02 GEN 2019 01.25.43.

Deglutisco a fatica. Chi è stato qui a mangiare due hamburger ieri notte? Max? Max e Jennifer? Qualcun altro?

Max sosteneva di essere fuori a cercare Jennifer, a quell’ora. Ma chi altro potrebbe essere stato qui? Non che la chiave sia nascosta in un posto particolarmente difficile da indovinare, però…

«Ecco qui. Un po’ di caffè ti farà bene.»

Agneta appoggia sul tavolino un vassoio. È quello bianco di legno, con una grande stella azzurra al centro. Shabby chic. Mi tende una tazza e io la prendo ubbidiente, infilando contemporaneamente lo scontrino nella tasca anteriore dei pantaloni della tuta con l’altra mano.

Restiamo in silenzio per un po’, sorseggiando il caffè. È come se tutti e tre raccogliessimo le forze per andare avanti. Mio padre guarda fuori dalla finestra panoramica con un’espressione triste.

«Vuoi parlarne?» chiede Agneta alla fine. «Noi sappiamo solo quel poco che c’è scritto sul giornale.»

Appoggio la tazza sul tavolino e inspiro a fondo. Poi racconto della festa delle ragazze, del litigio, di quello che ha detto la polizia e della battuta di ricerca organizzata per oggi. Non faccio parola di quello che ho trovato nel computer. Sapere di Jennifer Wicked li rattristerebbe e deluderebbe. E forse mi accuserebbero di aver permesso che succedesse: la pessima madre che non segue abbastanza la figlia.

Concludo parlando del sogno in cui Jennifer era seduta qui, su questo divano. Che il sogno mi ha portato a pensare a Max resterà un segreto. Lo scontrino brucia nella tasca.

«Ero invasata. O meglio… stregata. Sì, proprio così. Era come se fossi guidata da qualcun altro, che mi diceva di venire qui. E quando non ho trovato Jennifer… insomma, si è rotto l’incantesimo.» Cerco di capire dalla loro espressione se intendono farmi ricoverare in un reparto psichiatrico. «Sembrerà strano, ma… è stato proprio così.»

Mio padre si limita a schiarirsi la gola senza dire niente. Agneta si protende in avanti e appoggia una mano sulla mia.

«Eravamo molto preoccupati. Lennart ha cercato di chiamarti e ti ha mandato dei messaggi ma…»

«Lo so» la interrompo. «Li ho visti, solo che… Non avevo la forza di rispondere.»

«Capiamo benissimo, Lollo, ci mancherebbe.» Agneta mi lascia andare la mano. «E per fortuna non sei sola. Hai Max. Se non ci fosse stato lui saremmo venuti a suonare alla tua porta da un pezzo.»

Mio padre alza gli occhi dalla tazza.

«A proposito, dov’è oggi?»

«Eh… al lavoro.»

«Al lavoro?» L’espressione è sorpresa. «Adesso che…?»

«C’era solo una piccola cosa che doveva sistemare per forza» mi affretto a dire. «Ormai sarà sicuramente rientrato.»

«Bene.» Agneta sorride. «Vuoi un passaggio fino a casa? Non credo che dovresti metterti al volante, oggi. Vieni su con me, e Lennart guiderà la Cooper.» Si volta verso mio padre. «Giusto? Possiamo fare così, no?»

«Certo. Certo che possiamo.»

Agneta l’ha sempre comandato a bacchetta.

«E sulla via del ritorno potresti fare la spesa» continua. «Così poi preparo la cena per tutti.» Mi guarda. «Dovete mangiare qualcosa. E davvero non penso sia il caso che partecipi alla battuta di ricerca, Lollo. Sarebbe troppo per te.»

Negli anni abbiamo avuto i nostri conflitti, soprattutto quando ero adolescente, com’è ovvio. A quell’epoca litigavamo quotidianamente sulle classiche cose di cui si litiga con gli adolescenti: soldi, orari, comportamento. A volte ci scaldavamo parecchio.

Inoltre ci siamo scontrate una serie di volte quando Jennifer era piccola. Per come la vedevo io lei e mio padre dedicavano troppo tempo alla loro rete di conoscenze e al golf, e così li rimproveravo di occuparsi poco della nipotina.

La verità era che, una volta ogni tanto, avrei avuto bisogno di prendermi una pausa da Jennifer. E immagino che anche loro, come me, trovassero faticoso passare un’intera giornata con lei.

Ora leggo autentica preoccupazione negli occhi della mia matrigna. Agneta vuole davvero dare una mano. E per la prima volta da un sacco di tempo lascio il timone a qualcun altro.

Non ce la faccio più.
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Nina




Mi siedo sul bordo del letto e gli metto una mano sul braccio. Fredrik sussulta come se gli avessi fatto male.

«Senti…» comincio. «Non so se me la sento di lasciarti da solo.»

Lui gira la testa e mi guarda.

«Perché?»

«È che…» Gli occhi mi si riempiono di lacrime. «Sono… sono tanto in pensiero per te. Non stai bene. E se dovessi vomitare nel sonno e soffocare…»

«Smettila, Nina.» La voce è inaspettatamente brusca. «Mica sono un neonato. E non sono nemmeno ubriaco fradicio. Ti ho detto di stare tranquilla. Se mi lasci un po’ in pace vedrai che mi sentirò meglio.»

«L’hai detto anche ieri.»

«E infatti dopo stavo meglio.»

Lo sguardo è duro. Freddo.

Mi alzo, faccio un paio di passi e mi fermo, cercando le parole. Chi è l’uomo nel nostro letto? Dovrei chiamare per una consulenza psichiatrica? Tornerà a essere se stesso o d’ora in poi sarà sempre così?

Di parole non me ne vengono. Vado in cucina, butto il caffè ormai freddo e me ne verso di caldo. La tazza di Fredrik la metto nell’acquaio con un colpo secco.

Mi risiedo. Stessa tazza, caffè caldo. Nessuna compagnia. Same, same, but different.

Non so più come rapportarmi a Fredrik. La mia collega Cecilia una volta ha detto che le malattie legate allo stress colpiscono i familiari in maniera quasi pari a chi ne soffre. All’epoca non avevo capito bene cosa intendesse, ma ora comincio a intuirlo. È difficile non poter contare sul proprio partner, non sapere quanto si può pretendere da lui o lei.

L’idea che lo stato attuale di Fredrik potrebbe protrarsi per mesi mi atterrisce. E dire che dura solo da pochi giorni.

La teoria di un possibile tradimento si aggira ai margini della mia coscienza, ma non riesco comunque a conciliarla con il modo in cui Fredrik si comporta. E poi mi è sembrato sincero, quando gliel’ho chiesto. Non è mai stato bravo a fingere, e proprio per questo sento che qualcosa non va. Mi nasconde qualcos’altro. Qualcosa che non riguarda l’eccessivo carico di responsabilità al lavoro. Cosa, però?

Può essere una questione di soldi? Ha paura che non bastino per mantenere la famiglia?

La nostra situazione economica è sempre stata un po’ al limite, e con due adolescenti in casa le cose non sono certo facili. Forse Fredrik ha scoperto che ho attinto al conto risparmio per comprare il piumino chiesto da Smilla per Natale. Oppure è in pensiero perché entro il primo febbraio dobbiamo pagare la connessione alla fibra ottica. Ma perché non dice niente, se è così?

D’un tratto mi rendo conto che ha cominciato a stare davvero male più o meno quando è scomparsa Jennifer. Un brivido leggero mi corre lungo la schiena. Può esserci un collegamento?

Scaccio subito quell’idea. L’unico collegamento possibile è che si preoccupi per lei.

Su Malmö è calato il buio e la festa dall’altra parte della strada è ancora in pieno svolgimento. Ho la netta sensazione che durerà parecchio. I parenti danesi di Lykke sono dei campioni, quanto a far baldoria.

Mando un SMS a Smilla.

Come va? Bacio.

Visto che non risponde subito, apro il giornale. Un titolo che riguarda una condanna per maltrattamenti mi fa correre il pensiero a Max. Vorrei telefonare a Lollo, ma decido di aspettare che si concluda la battuta di ricerca. Partecipa anche lei? Io l’avrei fatto?

Giungo alla conclusione che probabilmente ci sarei andata, nonostante il rischio di trovarmi davanti all’irreparabile. Appena formulato quel pensiero vorrei ritirarlo. Come faccio anche solo a ragionare lungo binari del genere? Perché sono così pessimista?

Deve finire bene. Per forza.

Vilgot entra in cucina e guarda il tavolo in cerca di qualcosa di buono. Allungo una mano, catturandolo in un abbraccio. Lui si divincola e indica la scatola di cioccolatini.

«Te li sei mangiati.»

«Solo quelli che a te non piacciono» rispondo. «Prendi un frutto. Ci sono le clementine.»

Vilgot va alla fruttiera e sceglie una clementina, per poi mettermela davanti.

«Sbuccia.»

«Mamma, me la sbucci per favore?» lo correggo.

Lui sorride mostrando la finestra tra i denti dell’arcata superiore e io mi sciolgo. Mi rendo conto di quanto sono fortunata, in fin dei conti. I miei tre figli stanno bene e sono qui con me. Abbiamo una casa decorosa, un lavoro e cibo in tavola tutti i giorni. Al momento Fredrik non rientra perfettamente nello schema, ma di certo sarà possibile tornare alla normalità. Un problema passeggero, rifletto, e tendo la clementina sbucciata a mio figlio.

«Cos’hai detto?» mi chiede Vilgot, con una piccola ruga tra le sopracciglia.

«Perché, ho detto qualcosa?»

Lui annuisce e io gli faccio una carezza sulla testa.

«Si vede che ho riflettuto a voce alta.»

Nello stesso istante parte la suoneria del mio cellulare e Vilgot corre al piano di sopra.

Prendo il telefono e vedo il nome di Smilla sullo schermo. Un risucchio allo stomaco. Perché sta chiamando? Non lo fa quasi mai. In genere preferisce i messaggi.

Premo il tasto verde e mi porto il cellulare all’orecchio.

«Ciao, stai tornando?»

La mia non è una domanda, è un desiderio.

«Mamma!»

Smilla piange a dirotto. In sottofondo si sente un brusio di voci.

«Tesoro, che succede? Dove sei?»

«A Klags… Klagshamn. Mamma, devi venire qui!»

Smilla piange istericamente e sulla linea si sentono fruscii e scariche. Non serve che aggiunga altro. Ho già intuito cos’è successo e non sono sicura di riuscire a gestire la situazione.

Eppure devo farlo. Per Smilla.

«Puoi andare alla fermata dell’autobus?» le dico con voce più calma possibile. «Va’ alla fermata e aspettami. Sarò lì tra… venti minuti, più o meno. Okay?»

Nessuna risposta, solo fruscii.

«Mi hai sentito, Smilla? Va’ alla fermata!»

«Sì… adesso ci vado» singhiozza.

Corro avanti e indietro tra cucina e ingresso per raccogliere chiavi della macchina, cellulare e giacca. All’ultimo momento mi viene in mente che forse dovrei avvertire Fredrik.

«Sei sveglio?»

Spingo la porta della camera e faccio un passo nella penombra. Fredrik mormora un sì. È girato verso la finestra e non accenna a voltarsi dalla mia parte.

«Vado a prendere Smilla in macchina. Tieni d’occhio tu Vilgot nel frattempo?»

Fredrik si alza a sedere nel letto.

«È successo qualcosa?»

«Non lo so, però Smilla era fuori di sé, quindi immagino… Insomma, non sembravano buone notizie.»

«Oddio.» Mio marito mi fissa con uno sguardo pieno di terrore puro. «Oddio.»
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Fredrik




Appena la porta si chiude getto via le coperte e cerco con lo sguardo il computer. È sulla scrivania. Barcollo fino alla sedia, sentendo che mi tremano le gambe, e mi ci lascio cadere pesantemente.

Vedendo che lo schermo non si sblocca subito mi viene un dubbio sulla mia password. Avverto una pressione alle tempie. La perdita di memoria è il primo segno della pazzia? Oppure si verifica nella fase finale? Forse ho perso la ragione da un pezzo.

Ricomincio dall’inizio, inserendo una lettera alla volta con l’indice destro e… ecco fatto. Al terzo tentativo lo schermo si illumina. Apro Google e per la prima volta in vita mia valuto quale scegliere tra le due possibilità offerte: CERCA SU GOOGLE o MI SENTO FORTUNATO. Se la seconda affermazione si rivelasse vera sarebbe davvero bello.

Poi mi riscuoto e scrivo «Jennifer Wiksell». Una ricerca logica, ma quella che compare sullo schermo è roba trita e ritrita. Nonostante scorra compulsivamente tutti i risultati, trovo solo articoli e trafiletti che ormai girano in rete da giorni. Provo combinazioni diverse – «diciassettenne scomparsa ritrovata», «ritrovamento a Klagshamn», «ragazza rivenuta» – ma non viene fuori niente. Tutto quello che compare è segnato come già letto.

Merda! Le parole sullo schermo mi sfarfallano davanti agli occhi e con dita tremanti tento un’altra strada: «Missing People». Nonostante si tratti di secondi, l’attesa del risultato è quasi insopportabile.

La foto di Jennifer è la prima cosa che compare, ma da leggere c’è solo un testo che annuncia la battuta di ricerca. Evidentemente, anche se si è conclusa, non hanno ancora aggiornato la pagina.

Jennifer mi sorride dallo schermo. Chiudo gli occhi.

«Papà?»

Sussulto così forte che per poco non cado dalla sedia. Mi volto e vedo Vilgot sulla porta.

«Giochiamo a Uno?» Si avvicina. «Guarda, è Jennifer!» Sta puntando il ditino verso lo schermo.

Chiudo il portatile con un colpo. Vilgot trasalisce e mi guarda interrogativo.

«Perché hai fatto così?»

Ho la testa completamente svuotata e la stanza mi gira intorno. Mi viene da vomitare.

«Papà!» Vilgot mi tira per la maglia. «Perché hai chiuso il computer? Voglio vedere Jennifer!»

«Vilgot» dico io con la voce che non riconosco ma che a quanto pare è diventata la mia. «In questo momento non riesco a giocare a Uno. Magari dopo. Ho solo bisogno di riposare un altro po’.»

Mio figlio mette il muso.

«È tutto il giorno che ti riposi» borbotta.

«Lo so, ma sono stanco. Tra poco tornano Smilla e la mamma.»

«Viene anche Jennifer?»

Ho un fruscio nelle orecchie e il sudore che mi cola lungo la schiena.

«No» mormoro. «Non credo.»

Vilgot si mette le mani sui fianchi e mi inchioda con lo sguardo.

«Quando giochiamo, allora? Tra quanti minuti?»

Io mi alzo lentamente dalla sedia e barcollo fino al letto.

«Non lo so, Vilgot, ma se mi lasci riposare ancora un pochino poi vengo, okay?»

Ha l’aria poco convinta.

«Intanto gioca un po’ sull’iPad, magari.»

«Posso? La mamma ha detto…»

«Tranquillo» lo interrompo con un gesto. «Con la mamma ci parlo io.»

Vilgot fa dietrofront e corre su a passi leggeri.

Io mi lascio cadere all’indietro sul letto.

Tremo così violentemente che mi viene paura. Ho l’impressione che qualcuno mi abbia messo un cerchio di ferro intorno alla testa e stia stringendo forte, sempre più forte.

Mi sta venendo un ictus? Un infarto? Morirò, qui e adesso?
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Nina




Nevica. La temperatura è salita verso lo zero e quando prendo la tangenziale forti folate di vento scuotono la macchina. Ho lo sguardo puntato dritto davanti a me ma quasi non vedo dove vado, concentrata come sono su tutt’altro.

E se Jennifer fosse morta?

No!

No, no, no!

Con le mani che stringono convulsivamente il volante prego piano tra me.

Dio, ti scongiuro, fa’ che sia viva.

Cerco un segno nel cielo nero, qualcosa che mi rassicuri sul fatto che la mia preghiera è arrivata a destinazione, ma a parte il buio vedo solo la neve che si abbatte turbinando sul parabrezza.

Qualcosa mi dice che è accaduto il peggio. Smilla sembrava disperata. Se avessero trovato Jennifer sana e salva, sarebbe stata sollevata, non isterica.

Come si fa, da genitori, ad accogliere la notizia che la propria figlia non è più in vita? Se Jennifer è morta, dove troveranno Lollo e Max la forza per andare avanti?

E Smilla? Lei e Jennifer si conoscono da quando sono nate e per lunghi periodi sono state inseparabili. Come sorelle. Smilla deve capire che lei non ha colpe. Jennifer è andata via dalla festa di propria volontà. Di sicuro non l’ha cacciata via nessuno.

Se Jennifer è morta, io stessa avrò bisogno di qualcuno con cui parlarne, qualcuno a cui appoggiarmi. Certo, Fredrik è vivo, ma al momento è come se fossi una donna single con quattro figli. E la sua reazione, quando gli ho detto della telefonata di Smilla, è stata… più emotiva del previsto. È stato quasi spiacevole vederlo così fuori di sé, così disperato.

Forse conta anche il suo stato di salute attuale. Sembra proprio avere i nervi a fior di pelle. Oltretutto è uno dei pochi adulti che siano sempre stati a fianco di Jennifer, in tutte le situazioni. Per questo si merita davvero tutta la mia stima. Non l’ha mai sgridata né si è lamentato di lei. Si è sempre preso il tempo di ascoltarla e di spiegarle le cose. Per un periodo è andato persino a casa Wiksell a macinare equazioni con lei, al pomeriggio.

Immagino sia proprio per questo che mio marito è un insegnante apprezzato. Fredrik dà attenzione a ogni alunno o alunna con il rispetto che merita, e riesce sempre a vedere la persona nascosta dietro tutte le caratteristiche respingenti che spesso infastidiscono noialtri. O almeno, prima era così. Spero che sotto questo aspetto non cambi, una volta che sarà passato questo brutto periodo.

È stato un po’ uno choc, per me, quando di punto in bianco una sera mi ha annunciato che voleva prendersi l’aspettativa e rimettersi a studiare, per diventare insegnante. Nel mio mondo, il momento era pessimo. Avevamo Smilla neonata e stavamo programmando altri figli. Inoltre avevamo parlato di trasferirci in una casa più grande. Però gli ho dato il mio appoggio, ovviamente. Dove lavorava prima non si trovava bene e sosteneva che Leif lo aveva più o meno costretto a intraprendere la carriera da ingegnere.

Mio suocero ha una personalità dominante e opinioni molto decise, ma che gli abbia imposto di diventare ingegnere mi sembra eccessivo. Al momento di iscriversi all’università Fredrik aveva diciott’anni compiuti, e avrebbe dovuto essere in grado di prendere una decisione sua. Penso piuttosto che il triste destino di Simon abbia avuto una certa importanza, quando Fredrik ha optato per cambiare carriera. La finitezza della vita, l’importanza di seguire la propria bussola interna e così via.

Per poco non manco l’uscita per Västra Klagstorp. Con una frenata un po’ azzardata riesco a beccarla e proseguo in direzione sudovest. La neve turbina sui campi e si avventa a folate sull’auto, ma per fortuna si scioglie appena tocca la carreggiata. I tergicristalli si affannano per ripulire il parabrezza.

Se Jennifer è morta, cosa succederà?

Ci sarà il funerale, ovviamente. Deglutisco a fatica. Finora, per mia fortuna, non ho partecipato a molti funerali, e in quelle poche occasioni le persone a cui si dava l’addio erano anziani parenti che avevano vissuto vite lunghe e piene. Jennifer ha – o aveva – tutta la vita davanti a sé.

Mi riscuoto. Che fantasie macabre! Come posso mettermi a pensare a un funerale quando non so nemmeno cos’è successo? Perché lascio che i pensieri partano per la tangente a questo modo?

Sono le quattro in punto. Accendo la radio. Al notiziario locale non dicono niente che abbia a che fare con Jennifer. Cambio canale e trovo un radiogiornale a copertura nazionale, ma neanche lì viene nominata una diciassettenne scomparsa.

Una sonda spaziale cinese è atterrata sulla faccia nascosta della Luna, sono in aumento le clonazioni delle carte di credito nel nostro Paese e, terminato il meteo, comincia un programma in cui si discute del miglior modo per tornare in forma dopo le abbuffate del periodo natalizio.

Spengo la radio e alla rotonda di Nygårdsvägen giro a destra.

Smilla è sotto un lampione, con il viso schermato dal cappuccio del piumino. Non è sola: alla fermata ci sono altri due ragazzi. Sono vicini, uniti in una specie di abbraccio di gruppo non organizzato. La neve cade fitta e sotto la luce del lampione i fiocchi sembrano più grandi e più numerosi rispetto alla zona più buia tutt’intorno.

Parcheggio, salto giù dall’auto e chiamo Smilla.

Lei si gira e si mette a correre verso di me.

«Oh, mamma!» Mi si getta tra le braccia. «Hanno trovato Jennifer. È m-m-morta!»

Il corpo alto e sottile di Smilla è scosso dal pianto e il suo panico mi costringe a ricacciare indietro il mio. La prendo tra le braccia, le passo una mano sulla schiena e le mormoro all’orecchio «su, su» e «bimba adorata».

Quando i singhiozzi si placano, Smilla si scioglie dall’abbraccio e si gira. Gli altri due sono a qualche passo di distanza, ma dagli occhi gonfi e rossi si capisce che hanno pianto anche loro.

«Tindra e Ali sono suoi compagni di scuola… Possono venire in città con noi?»

«Certo.» Avere un compito concreto, concentrarmi su qualcosa che so di poter portare a termine, mi fa sentire meglio. «Saltate su, il riscaldamento è acceso.»

Perché l’ho detto? Che importanza ha se in macchina fa caldo o freddo, quando la loro compagna di scuola è morta?

Tindra e Ali si mettono dietro, Smilla si rannicchia sul sedile del passeggero accanto a me. Prima di fare inversione nella piazzola lancio un’occhiata a destra e vedo una folla di persone in fondo alla via. Sembra che si siano raccolte all’incrocio, proprio dove si svolta per andare dai Wiksell. Molti indossano dei gilet gialli e alcuni sono abbracciati. Dietro i gilet, tra i rami spogli, si intravedono dei lampeggianti blu. Lungo Badvägen dev’esserci una fila di auto della polizia.

Non capisco come possano essere andate le cose. Davvero Jennifer era così sbronza da scendere alla fermata, addormentarsi a poche centinaia di metri da casa sua e morire assiderata?

Un brivido gelido mi scende lungo la schiena. Non si tratterà di omicidio, vero? Chi avrebbe potuto uccidere Jennifer? Mica aveva contatti con la malavita di Malmö. O forse sì? Un ragazzo che orbita intorno a qualche banda criminale? Magari si è trovata coinvolta in una sparatoria.

Oppure si tratta di un tentativo di rapina finito male? O uno stupro? Può essere che qualcuno l’abbia seguita, violentata e poi uccisa per evitare che parlasse?

Le fantasie macabre riprendono il sopravvento senza che riesca a fermarle. Mille domande mi si affollano nella mente. Dov’è stata trovata? Chi l’ha vista? La polizia ha già avuto modo di pronunciarsi sulla causa del decesso? Non volendo mettere sotto pressione i ragazzi, tengo per me i dubbi e mi concentro per riportare tutti a casa integri sotto la bufera di neve.

Quando siamo in Borrebackevägen sposto lo sguardo sullo specchietto retrovisore cercando di vedere i passeggeri sul sedile posteriore. Sono seduti l’uno lontano dall’altra, lo sguardo vuoto perso nel buio.

Lungo le guance del ragazzo scorrono le lacrime. Quindi questo è l’Ali che, stando alle voci che girano, ieri è stato picchiato da Max? Constato subito che è così: ha un occhio livido. Qualcuno gli ha sicuramente tirato un bel pugno.

La vista del ragazzo con l’occhio nero in lacrime è straziante. Se è opera di Max, spero di tutto cuore che venga condannato. Mi viene voglia di dargli una lezione di persona.

«Era nella cava» dice Smilla di punto in bianco.

Stringo più forte il volante.

«Nella cava di calcare?»

«Oh, mamma, è terribile!» Smilla soffoca un singhiozzo. «Pensa, se è sempre rimasta lì! Se solo l’avessi rincorsa, se…»

Non riesce a finire la frase e cede al pianto. Le metto una mano sulla gamba ma la risposto subito sul volante. Non si può guidare con una mano sola, con questo tempo.

«Smilla, ascoltami. Niente di quello che è successo è colpa tua. Jennifer è andata via dalla festa di sua volontà. E tu le hai chiesto di restare, no? Ci hai provato.»

Ormai piange a dirotto. Non l’ho mai sentita singhiozzare così. Fa versi terribili, quasi insopportabili da ascoltare.

«Anch’io avrei potuto rincorrerla» dice Ali dal sedile posteriore. «Ho sentito, quando ha detto che andava via. Invece… non ho cercato di farle cambiare idea.»

Il respiro di Smilla si è un po’ calmato.

«Sentite» dico, cercando di comprendere tutti e tre nella mia raccomandazione. «Dovete smetterla di biasimare voi stessi. Vi sentite in colpa, lo capisco, ma è stata Jennifer a decidere di andare via. E non c’è niente di strano nel fatto che qualcuno si stufi di una festa e se ne vada. Succede sempre. Non potevate sapere quello che le sarebbe capitato.»

Nessuno dice niente, ma sembra che riflettano sulle mie parole. Cerco il loro sguardo nello specchietto.

«Ci sarà un adulto a casa, quando arrivate?»

Sia Ali sia Tindra annuiscono.
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Lollo




«È pronto!»

Mio padre chiama dai piedi delle scale.

Mi sono fatta la doccia e messa dei vestiti puliti, per poi sedermi nella saletta della TV. In cucina Agneta traffica con pentole e stoviglie. Fisso lo schermo senza vedere niente. I miei pensieri vagano dappertutto tranne che verso il programma trasmesso al momento. Dopo la battuta di ricerca non si è fatto vivo nessuno, il che dovrebbe essere un buon segno, ma la sensazione di pancia mi suggerisce tutt’altro.

Per distrarmi costruisco un puzzle a mente, cercando di creare un’immagine chiara di mia figlia con l’aiuto delle tessere di cui dispongo. Età, aspetto fisico, misura delle scarpe, classe frequentata e materie preferite sono facili e formano un angolo solido da cui partire. Ma cosa vuole fare da grande? Come sta? Chi frequenta? E perché ha messo su Facebook quell’orribile pagina?

Non riesco a proseguire: le tessere che mi mancano sono più di quelle che ho. Viviamo sotto lo stesso tetto da oltre diciassette anni, eppure non so quasi niente di lei. Di mia figlia.

Le lacrime riprendono a scorrere.

«Lollo?»

Sobbalzo, giro la testa e guardo l’uomo a metà della rampa di scale.

Mio padre. Di colpo mi accorgo di quanto è anziano. I capelli grigi, un tempo così folti, sembrano radi, e la camicia che prima gli tirava sulla pancia ora gli sta larga. Forse l’ansia degli ultimi giorni ha fatto invecchiare di colpo anche lui, come me.

Dev’essere stato difficile restare da solo con una figlia di otto anni, a trentacinque anni appena compiuti. Da bambina sapevo mettere a dura prova la gente. Ero musona e tiranna. Tentavo in ogni modo di avere tutta la sua attenzione. E da adolescente non ero sicuramente più accomodante.

Il nostro rapporto è migliorato appena sono andata a stare per conto mio, e lo stesso vale per quello con Agneta. Solo allora, con un minimo di distanza, mi sono resa conto che è la donna giusta per lui: da quando è comparsa sulla scena, mio padre è diventato molto più allegro.

A volte mi irrita che sia così smidollato e le lasci fare il bello e il cattivo tempo, ma lui sembra apprezzare i suoi modi determinati e immagino che gli faccia piacere evitare di prendere decisioni. Lei tira fuori le idee e lui i quattrini. Comodo.

Comunque, mio padre si è sempre reso disponibile per me. Ha fatto del suo meglio, tenendosi in secondo piano ma stando pronto a intervenire quando era necessario.

E vuole un gran bene a Jennifer.

«Noi abbiamo cominciato.» La voce è dolce. «Vieni anche tu?»

Per ragioni ovvie, intorno al tavolo l’atmosfera non è allegra. Max è rispuntato quando siamo arrivati da Falsterbo. Lui non ha chiesto dove eravamo stati e io non gli ho domandato come mai era a casa così presto. Forse qualcuno dei suoi collaboratori gli ha fatto notare che non è opportuno andare a lavorare quando la propria figlia è scomparsa.

Sempre ammesso che sia andato a lavorare. Lo scontrino del Burger King è nella mia borsa, adesso, e affronterò l’argomento, ma non davanti a papà e Agneta.

Il silenzio è compatto. Si sentono solo le posate che urtano i piatti e l’orologio che ticchetta sul muro. Tic, tac. Nonostante tutto, il tempo passa.

Chanel arriva zampettando per vedere se sul pavimento c’è qualcosa di buono. Mio padre non riesce mai a trattenersi dal passarle un boccone di nascosto e anche oggi non la delude. In un giorno normale lo sgriderei, ma stavolta lo lascio fare. Le abitudini alimentari di Chanel non sono importanti.

Niente è importante.

Solo Jennifer.

Una folata di vento fa vibrare la cappa della cucina. Mentre tornavamo da Falsterbo siamo incappati in una classica bufera di neve scanese, e nelle ultime ore il vento è aumentato ulteriormente. Una sottile patina bianca ha coperto il terreno, ma è facile che si sciolga entro ventiquattr’ore.

«Quanto hanno detto che durerà?»

Agneta sta guardando fuori dalla finestra.

«Il vento dovrebbe diminuire verso la mattina» risponde Max. «E intorno a mezzanotte smetterà di nevicare. Ho controllato prima di uscire dal lavoro.»

Ah, ecco perché è arrivato presto. Per non restare bloccato in ufficio, o dov’era. Lancio un’occhiata a mio marito. Ha messo giù il coltello e sta raccogliendo il riso sulla forchetta. Il mio sguardo segue la mano che si muove meccanicamente tra il piatto e la bocca. Su e giù. Su e giù. Sulle nocche ha un grosso cerotto.

«Cosa ti sei fatto?» gli chiedo indicandolo.

«Niente. Mi sono pizzicato la mano mentre sistemavo una cosa in macchina.» Si rivolge a mio padre e Agneta. «Volete dormire nella camera degli ospiti? Non vi conviene mettervi per strada con questo tempo.»

Mio padre sembra esitare. So che in genere preferisce dormire nel suo letto. Agneta però annuisce.

«Mi sembra una buona idea» risponde. «Meglio che restare bloccati nella neve per metà nottata.»

Mio padre sta per dire qualcosa quando si sente suonare il campanello.

Una sensazione di gelo mi si diffonde nel petto. Trattengo il respiro. Mio padre e Agneta si scambiano un’occhiata. Hanno pensato la stessa cosa che ho pensato io. Nessuno di noi ha fatto parola della battuta di ricerca da quando siamo partiti da Falsterbo, ma è chiaro che abbiamo passato tutto il pomeriggio a cercare di soffocare gli stessi dubbi.

Max si alza e va verso l’ingresso, con Chanel che saltella avanti e indietro dalla cucina alla porta, guaendo forte e scodinzolando.

Probabilmente si vede che non riesco a far arrivare aria ai polmoni, perché Agneta si alza, mi mette le mani sulle spalle e me le massaggia.

«Respira» sussurra. «Non dobbiamo pensare al peggio.»

Dall’ingresso arrivano delle voci. Quella di Max e altre due. Una la riconosco. È Lina Torrero.

No.

Oh, no.

Non voglio essere qui.

«È la polizia.»

Max è sulla soglia della cucina, solo che è diventato un altro. La faccia non è la sua. L’uomo sulla porta è qualcuno che conosco molto bene ma non riesco a collocare.

Anzi sì. È mio padre. Ha trentacinque anni ed è in piedi sul tappeto rosa della mia camera, con gli occhi rossi. So quello che deve dirmi e non voglio sentirlo.

«Ci mettiamo sul divano?»

Max ha la voce fioca e incerta.

Io non ci sono più. Il mio corpo è solo un guscio e il guscio non sa parlare. Lollo non è qui. È in un posto dove può fare a meno di ascoltare, pensare e sentire.

«Lollo?» ripete Max.

«Il divano andrà bene» risponde Agneta, e in qualche modo riesce a indurre il mio corpo a spostarsi verso il soggiorno.

«Lina Torrero.» Una persona che non somiglia affatto all’immagine che mi ero fatta di lei mi tende la mano. «Ci siamo sentite al telefono l’altro giorno» aggiunge.

Mi ero vista davanti una donna di mezza età, invece Lina Torrero sembra non avere neanche trent’anni. È bassa e porta i capelli corvini raccolti in una coda tirata. Sembra di origine sudamericana. Le stringo la mano e rimango sorpresa da quanto è calda. Le mie sono gelide.

«Marko Stojković» dice un uomo alto con la barba curata, tendendomi a sua volta una mano molto grande.

Lo riconosco. È venuto il giorno di Capodanno.

Ci sediamo intorno al tavolo. Io inspiro a fondo, cercando di prepararmi alla notizia spaventosa che mi aspetta.

Ma prepararsi è impossibile.

Non voglio.

Agneta mi circonda le spalle con un braccio, il tempo si ferma e contemporaneamente sfreccia via.

Lina Torrero guarda prima Max e poi me. Apre la bocca.

«Purtroppo devo comunicarvi che Jennifer è morta.»

Un grido prende forma dentro di me ma rimane incastrato lungo la strada. Ho la lingua gonfia e le labbra perforate da mille aghi.

Max fa un verso soffocato, un lamento simile a un gemito che sembra venire da lontano. Nasconde il viso tra le mani e le spalle sussultano.

Lina Torrero rimane in silenzio per qualche istante. Riprende a parlare solo quando Max rialza la testa.

«Come sapete, nel pomeriggio Missing People ha organizzato una battuta di ricerca qui a Klagshamn. Era stata convocata anche un’unità cinofila.»

Fa una breve pausa. Nessuno dice niente. Il mio sguardo si sposta verso la finestra e sotto la luce mite del lampioncino esterno vedo i fiocchi di neve precipitare verso terra.

«Ci hanno chiamato verso le tre e mezzo» continua Lina Torrero. «Il cane aveva trovato qualcosa nella cava di calcare qui dietro.»

«Ma perché non avete cercato lì prima d’ora?» chiede Agneta. «Jennifer è scomparsa la notte di Capodanno e a quanto ne so ha detto a tutti che sarebbe andata a casa.»

Lina Torrero annuisce.

«Eravamo partiti dall’area in cui si è tenuta la festa. Senza entrare in particolari tecnici, non avevamo trovato conferme che Jennifer fosse davvero tornata a casa. Non compariva nei filmati delle telecamere di sorveglianza dell’azienda regionale dei trasporti e nemmeno le società dei taxi hanno potuto fornirci qualche notizia. Ieri sera abbiamo rintracciato l’autista alla guida dell’autobus notturno e l’ha riconosciuta. Purtroppo non avevamo cani liberi, ma stamattina presto una delle nostre unità ha perlustrato l’area, senza risultato. Anche i cani possono fallire.»

La voce è grave, ma dolce e melodiosa. Colgo solo qualche sprazzo del resto del discorso. Sento espressioni come «tecnici della Scientifica» e «indagini preliminari» senza reagire. Solo quando dice «autopsia» il mio grido si libera e trova la strada per uscire.

La testa mi si riempie di un rumore assordante. Mi brucia la gola. Agneta mormora «su, su» mentre le sue dita mi si conficcano nella spalla. Ero convinta che fosse lei a sostenere me, ma forse ci stiamo sostenendo a vicenda.

Mio padre si mette a dondolare avanti e indietro sulla sedia. Gli occhi sono aperti, lo sguardo vitreo. Il mio dolore si rispecchia in lui. Mi fa male il petto, mi pulsa la testa.

Il grido si spegne.

«Voglio vederla» mormoro. «Voglio vedere mia figlia.»

«Certo» risponde Lina Torrero. «Prima però è meglio che il medico legale faccia la sua valutazione.» Guarda il collega. «Puoi chiamarli e verificare la situazione?»

Lui si alza e va in cucina. Lina Torrero continua: «L’indagine passa a uno stadio successivo, adesso, e avremmo bisogno di parlare un po’ di più con tutti e due». Guarda prima me e poi Max. «Capisco se oggi non ve la sentite, ma sarebbe utile farlo domani.»

Max si asciuga le lacrime, si strofina gli occhi con le mani e si schiarisce la gola.

«Tanto vale farlo subito» dice poi. «Te la senti, Lollo?»

Annuisco senza avere la più pallida idea di quello che sto accettando. Una sola frase mi gira per la testa in modalità repeat, e per quanto ci provi non riesco a zittirla.

Jennifer è morta. Jennifer è morta. Jennifer è morta.
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Fredrik




Le pareti della camera convergono verso il centro, premendo all’interno mentre l’ossigeno si esaurisce lentamente. Il respiro mi si fa affannoso e ogni tentativo di incamerare aria è un tormento.

Devo uscire, e in fretta. Possibilmente prima che rientrino mia moglie e mia figlia.

Se Smilla ha telefonato, può esserci un solo motivo, e non voglio affrontare la sua disperazione. Come potrei guardare in faccia il suo dolore? Cosa devo dire? Come farò a fissarla di nuovo negli occhi? Come potrò guardare negli occhi chiunque, dopo quello che è successo?

Quando è morto Simon è toccato a me occuparmi degli aspetti pratici. Ho parlato con la polizia, contattato l’agenzia di pompe funebri e informato i parenti. I miei erano paralizzati. Appena entravo dalla porta rovesciavano tutte le responsabilità su di me.

Forse è stato grazie a quelle incombenze che sono riuscito a superare le prime settimane. Ho fatto un elenco e poi ho sbrigato un punto dopo l’altro. Inchiostro blu su fogli a righe. Mia madre ha sempre tenuto un blocco a spirale su una mensola della cucina. Ci scrive sopra le liste della spesa, e ricordo di aver dovuto girare una pagina con una lista appena iniziata, per trovare un foglio pulito. In cima, nella calligrafia di mia madre, c’era scritto COCA-COLA. L’elisir di lunga vita del figlio più piccolo. I miei non hanno mai bevuto bibite, ed era solo per lui che la dispensa in cantina veniva riempita di Coca-Cola in vista del weekend.

Io e Simon siamo vissuti sotto lo stesso tetto solo per cinque anni. Non ci conoscevamo granché, ma gli volevo bene. Ed era il mio fratellino. Quando andavo a trovare i miei cercavo sempre di trovare il tempo per fare una chiacchieratina a tu per tu con lui. Era un ragazzo taciturno, e nel casino di Natale e Pasqua era facile dimenticarsi di Simon. Naturalmente però avrei dovuto anche telefonargli, chiedergli come se la passava, verificare.

Cazzo. Perché in quel periodo ero così concentrato su me stesso? Mi dannavo l’anima per andare avanti, progredire, fare carriera. E neanche mi piaceva il mio lavoro. Se avessi continuato su quella strada probabilmente avrei avuto davvero un esaurimento nervoso.

Si capisce che Nina comincia a dubitare della mia diagnosi improvvisata di disturbo da stress. La sua non è più solo preoccupazione: adesso è imbestialita.

Devo darmi una regolata. Il problema è che ho perso il controllo sul mio fisico. Non mi ubbidisce più. È una sensazione sgradevole. Sgradevole e insolita. Il mio corpo è sempre stato il mio migliore amico. Era sano e forte, dava le prestazioni che gli chiedevo e costituiva una parte importante della mia identità professionale. Come insegnante di educazione fisica è naturale voler rappresentare un esempio da seguire.

Chi mi succederà? Forse un giovane entusiasta fresco di laurea. Gli alunni lo accoglieranno bene.

Mi alzo dal letto, vado nell’ingresso e mi metto la giacca. Mi viene in mente che ho il cellulare in camera e torno a prenderlo.

L’avevo messo in modalità silenziosa e sullo schermo ci sono diversi messaggi non letti. Quello più in alto è di Dennis, mio collega e partner di tennis. Merda. Che giorno è oggi? Mercoledì? Giovedì? In genere giochiamo, di giovedì sera, e avevamo deciso di fare una partita prima dell’Epifania. Scrivo un SMS veloce e mi ficco in tasca il cellulare.

Nello stesso istante una luce intensa penetra attraverso il vetro smerigliato di fianco alla porta d’ingresso. Il rumore sordo di un motore aumenta di volume per poi spegnersi di colpo. Si sentono sbattere delle portiere.

Nella mia testa c’è un corto circuito totale, e rimango dove sono. Quando Nina e Smilla entrano sono ancora lì, con la giacca e il berretto ma senza scarpe ai piedi.

Smilla si precipita su per le scale con il piumino addosso. Per un attimo Nina sembra chiedersi se rincorrerla o meno, ma alla fine si getta tra le mie braccia.

«Oh, Fredrik!» Mi appoggia la testa sul petto e soffoca un singhiozzo. «È terribile! Jennifer è morta. L’hanno trovata nella cava.»

«No.» Nascondo un’improvvisa vertigine aggrappandomi a mia moglie, che piange a dirotto. «Come… sai com’è successo?»

Nina si scosta da me e mi guarda con occhi lucidi.

«Non ne ho idea. So solo che l’ha trovata un cane molecolare, o almeno è quello che hanno detto a Smilla.»

Sto per dire che Jennifer doveva essere molto ubriaca per finire nella cava, ma evito di farlo.

Qualsiasi cosa dirà potrà essere usata contro di lei in tribunale.

«Smilla come sta?» chiedo invece.

«Non lo so.» Nina si scioglie dall’abbraccio e si asciuga gli occhi con un guanto. «Credo che sia sotto choc. Passa da uno stato emotivo all’altro. Spero… spero che saremo capaci di consolarla. Forse avrebbe bisogno dell’aiuto di un professionista.»

Una nuova ondata di vertigini mi investe. Deglutisco a fatica. Nina mi scruta da capo a piedi e aggrotta la fronte.

«Dove stavi andando?»

Mi porto in automatico le mani al berretto e lo calco bene sopra le orecchie.

«Pensavo di fare una passeggiata.»

«C’è una bufera di neve. E Smilla…» Accenna con la testa al piano di sopra. «Ecco… avrei bisogno di una mano.»

«Non starò fuori a lungo. Faccio solo il giro dell’isolato.»

«Quindi ti senti meglio?»

Nella sua voce colgo una nota irritata.

«Un pochino.» Trovo gli scarponi invernali rimasti praticamente inutilizzati per tutta la stagione, me li metto e annodo con cura le stringhe. «E una boccata d’aria non fa mai male.»

Nina sospira e si china a raccogliere la borsa da terra.

«Ah, senti…» La apre e ci fruga dentro. «Prima ha chiamato una della polizia.»

Il cuore perde un battito per poi mettersi a correre forsennatamente. Il cappotto. Cazzo. Qualcuno deve averlo trovato.

«A quanto pare voleva parlare con te. Dice di averti chiamato più volte.» Nina mi guarda. «Hai tenuto il telefono spento?»

Il battito mi rimbomba così forte nelle orecchie che quasi non sento le sue parole.

Nina legge il biglietto sgualcito.

«Si chiama Lina Torrero.»

«Io dovrei chiamare la polizia? Perché?»

«Non lo so.» Sta salendo le scale e si volta. «Non gliel’ho chiesto, ma immagino abbia a che fare con Jennifer. Le ho detto che ti saresti fatto vivo.»
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Nina




Il soggiorno è immerso nel buio. L’unica fonte di luce è il candelabro dell’Avvento sul tavolo. Ho lo sguardo fisso sulle fiammelle, il cui guizzo inquieto si riflette sul mio bicchiere dando al vino rosso una tonalità più calda.

Sollevo il bicchiere, me lo porto alla bocca e bevo un lungo sorso. Dalla gola, il calore si diffonde a tutte le membra. Le spalle si rilassano un pochino. Dopo altri due sorsi i pensieri smettono di fare a gara per arrivare primi, si mettono in coda da bravi e aspettano il loro turno. Non è difficile capire come mai l’alcol induce dipendenza.

Anton ha dato la buonanotte ma, pensandoci bene, può benissimo essere ancora sveglio. Se nessuno gli dice niente è capace di rimanere incollato al computer fino all’alba. Tra un pochino dovrò salire a controllare.

Smilla e Vilgot dormono nel nostro letto matrimoniale. Il pianto di Smilla era contagioso e alla fine mi sono ritrovata due figli isterici. L’unica soluzione è stata metterli nello stesso posto e tenerli entrambi per mano finché non si sono addormentati.

Non riesce a smettere di autoaccusarsi. Pensa che Jennifer si sia suicidata a causa del loro litigio. Io non credo sia andata così. Almeno in superficie, Jennifer è sempre stata forte e sicura di sé. D’altra parte, anche una rapina o uno stupro finiti in tragedia sembrano altrettanto irreali.

In ogni caso, ho dedicato gran parte della serata a cercare di convincerla che il loro litigio, come evento a sé stante, non può essere stato la causa di un suicidio. Non so quante volte le ho ripetuto che, se Jennifer si è tolta la vita, devono esserci stati altri motivi, di cui noi non sappiamo niente. Ma Smilla non voleva darmi retta. Piangeva a dirotto e per alcuni minuti è rimasta praticamente inaccessibile.

Sono andata a prendere il cellulare e ho composto l’1177, il numero delle informazioni del ministero della Sanità, ma quando stavo per prendere la linea sono stata assalita dai dubbi. Non sapevo come formulare la mia richiesta e ho riattaccato. Poco dopo Smilla è tornata presente a se stessa. Era ancora sconvolta, ma ricettiva.

Da Fredrik, come mi aspettavo, non ho avuto nessun aiuto. Al momento è nel letto di Smilla e non sembrava aver nulla in contrario a starsene in camera da solo. Appena tornato dalla sua passeggiata ha dato la buonanotte ed è andato di sopra. Mio marito si comporta in modo sempre più strano. Sono giorni che sta a letto, senza forze, e di colpo deve uscire a camminare, in piena bufera di neve.

Metto il bicchiere sul tavolo e, sbadigliando, mi rilasso contro lo schienale del divano. Ho l’impressione che questa giornata duri da una vita intera. Sembra impossibile che solo stamattina Smilla sia andata alla polizia per essere interrogata. E a proposito di polizia, perché quella Lina Torrero voleva parlare con Fredrik? Non ho avuto il tempo di chiedergli se è riuscito a rintracciarla.

Probabilmente voleva solo informarsi su come stava Jennifer a livello psicologico. Fredrik era in buoni rapporti con lei. Direi quasi che la conosceva meglio di Max e Lollo. Può sembrare ingiusto, ma a volte avevo l’impressione che non fossero troppo interessati alla figlia, che in casa fosse una presenza paragonabile a un pezzo di arredamento, o a un accessorio nella perfetta vita su Instagram di Lollo.

Poi gli eventi della giornata ritornano a galla e mi tolgono il fiato.

Jennifer è morta.

Non c’è più.

Solo qualche giorno fa era qui nella nostra cucina, tutta tirata, una presenza irritante che mi metteva in agitazione. Ora ha smesso di esistere e non la rivedremo mai più.

È incomprensibile. Irreale.

Il nuovo anno è cominciato con una sbornia coi fiocchi e da allora le cose sono andate sempre peggio, ma le mie preoccupazioni sono sciocchezze, in confronto a quelle di Lollo.

Cerco di immaginare la situazione a casa Wiksell in questo momento. Sicuramente nemmeno loro riescono a dormire. È previsto un aiuto professionale di qualche genere quando si viene colpiti da una tragedia come questa? Lo si deve chiedere oppure esiste una procedura che si mette in moto in automatico nel momento in cui viene comunicata la notizia?

Mi chiedo come la stia prendendo Max. Max il Macho. Il signor Wiksell, incapace di stare serio, sempre pronto a scherzare su ogni cosa. Questa volta non potrà liquidare tutto con una risata, no? Decisamente no.

E poi Lollo. Povera, povera Lollo. Certo, mi dispiace tanto anche per Max, ma mi sento più in empatia con la mia amica che con suo marito. Lollo ha perso la madre da piccola. Ne parla raramente, ma dev’essere stato un trauma.

La vita è ingiusta, cazzo.

Prendo il bicchiere e bevo un piccolo sorso di vino. Dovrei farmi viva con lei? Telefonarle, mandarle un SMS, forse dei fiori? Non so cosa si fa quando muore un figlio. L’idea di far recapitare un mazzo di fiori mi sembra assurda. Cosa contano dei fiori quando la vita è andata in pezzi?

Sono sicura che la timeline di Lollo su Facebook è piena di condoglianze, cuori ed emoji che piangono, però non sento il bisogno di mettere in mostra lì i miei sentimenti. Oltretutto io e Lollo ci conosciamo da più di metà della nostra vita e non è giusto che il mio sostegno arrivi attraverso un social. Però telefonare… No, sarebbe come sporcare con un paio di zoccoli infangati il pavimento di klinker di prima scelta dei Wiksell, almeno a così breve distanza dalla comunicazione della notizia.

Rimetto giù il bicchiere e prendo il cellulare, cerco Lollo tra i contatti e apro un nuovo messaggio.

Cara Lollo,

Non riesco ad andare oltre. Cosa cavolo posso dire? Cosa vorrei che mi scrivessero se fossi nella stessa situazione? Non voglio nemmeno pensarci.

Ho saputo cos’è successo e sono tristissima. Tutti, qui, siamo disperati. Volevamo tantissimo bene a Jennifer

No.

Abbiamo tanti bei ricordi di

No.

Lancio sul divano il telefono, bevo dell’altro vino e fisso lo sguardo fuori dalla finestra. Nevica ancora, ma non forte come prima. Vengo colta da un’improvvisa malinconia. Perché non ho nessuno con cui parlare? Possibile che debba vivere quest’esperienza da sola?

Cerco il cellulare tastoni e un attimo dopo clicco sul contatto di Malena su Messenger.

Sei sveglia? scrivo. Hai tempo di parlare?

Un punto verde sotto l’immagine di profilo mostra che è online. Fisso la chat come se potesse servire ad accelerare un’eventuale risposta. E forse funziona, perché dopo un po’ sullo schermo compare una parola:

Certo.

«Hai saputo, vero?» è la prima cosa che dico.

«Sì, ho letto in rete poco fa.»

La voce di Malena rende più reale questa cosa irreale. Sento che faccio fatica a respirare.

«Smilla… Smilla ha partecipato alla battuta di ricerca» riesco a dire alla fine.

Malena è sorpresa.

«Cosa? Sul serio?»

«Ha voluto andarci e non mi è sembrato giusto impedirglielo, ma per fortuna non è stata lei a trovare Jennifer. Era qualcuno di Missing People, con un cane.»

Prima che Malena risponda passa un breve istante di silenzio.

«È così assurdo» dice poi. «Non si riesce a credere che una cosa del genere possa succedere davvero, e poi capita a Jennifer.»

«Ho pensato la stessa cosa» dico. «E solo l’altro giorno abbiamo detto un sacco di cattiverie su di lei. Mi sento così…»

«Così come?» domanda la mia amica. «Non crederai mica che sia colpa tua, vero?»

Non posso fare a meno di sorridere.

«Ho passato ore a cercare di far capire a Smilla che lei non c’entra niente… e ora sono qui che mi sento colpevole io.»

«Ma Nina, per favore! Perché?»

Malena sembra quasi arrabbiata.

«Ma sì, lo sai… La festa e tutto il resto. Il fatto che abbiamo dato loro il permesso di stare qui. E dopo è andato tutto in malora.»

«Lascia perdere la festa» dice Malena decisa. «Jennifer può essersi suicidata, oppure…»

«Lo pensi davvero?» la interrompo.

«Non lo so.» Malena sospira. «Cos’altro potrebbe essere successo?»

«Non ne ho idea, ma mi sembra che il suicidio e Jennifer siano inconciliabili. Non era il tipo.»

«Guarda che non esiste un tipo particolare di persone inclini al suicidio» obietta Malena.

«No, certo…» Perdo un attimo il filo, ma poi continuo: «Solo che Lollo non ha mai accennato al fatto che Jennifer avesse dei problemi».

«Magari non lo sapeva.» È interrotta da un accesso di tosse, ma subito dopo riprende a parlare. «Molti si portano sulle spalle i propri fardelli senza parlarne. Non è raro che la gente tenga per sé cose del genere. Credimi, ne ho viste tante.»

Due fiammelle sfiorano il muschio e per sicurezza mi chino e soffio sulle candele per spegnerle tutte.

«Proprio per questo forse sarebbe stato necessario sostenerla, invece di irritarsi con lei.»

L’immagine del volto pallido di Fredrik mi compare sulla retina e mi costringe a sbattere le palpebre più volte. Per farlo sparire fisso lo sguardo sul bicchiere mezzo pieno davanti a me.

«Sono qui che tracanno vino in solitudine» confesso. «Avevo bisogno di rilassare un pochino i nervi.»

«Fai bene» dice Malena. «Servirebbe anche a me qualcosa per calmarmi.»

La sua approvazione mi induce a riprendere il bicchiere e mandare giù un lungo sorso.

«Hai parlato con Lollo?» le chiedo.

«No.» Malena sospira di nuovo. «Avrei dovuto farmi viva fin dall’inizio della settimana, e adesso mi sento ancora più in imbarazzo. Insomma… cosa si dice in questi casi?»

«Non lo so. Un attimo fa ho provato a scriverle, ma qualsiasi cosa suona sbagliata.» D’un tratto mi viene un’idea. «Non avresti tempo per un caffè, domani? Avrei bisogno di sfogarmi un po’.»

«Domani?» La sento muoversi per la casa. «Devo solo controllare una cosa. Aspetta un attimo.» Per alcuni lunghi secondi si sente solo un rumore frusciante. «Sì, si può fare» dice alla fine. «Ti va bene nel pomeriggio?»

Meno male che esiste Malena. Conosceva Jennifer e conosce Lollo, ma soprattutto è una persona che, nel caos del momento, si comporta in modo normale.

«Benissimo» rispondo, ricordandomi nello stesso istante in che situazione mi trovo. «A condizione che Smilla stia meglio. Non so se me la sento di lasciarla.»

«Perché, Fredrik non è a casa?»

«Sì, ma…» Mi si forma un nodo in gola. Cerco di mandarlo giù, senza riuscirci. «Facciamo… facciamo che ne parliamo domani.»

«Certo.» Malena esita un attimo. «È tutto okay, Nina?»

«No.» Mi pulsa la gola. «No, non è tutto okay ma…» Inspiro a fondo. «Scusa…»

«Non devi scusarti» risponde lei dolcemente. «Capisco benissimo che sia tutto un casino, con Smilla e Jennifer e tutto.»

«Non è solo questo. Si tratta anche di Fredrik. È…» Sento una pressione sotto le orecchie e in fondo alla gola: tra poco arriveranno le lacrime. «È così strano. Dice che è stressato al lavoro, ma non lo so… Prima mi è venuto il dubbio che avesse un’altra…»

Il pianto prende il sopravvento e mi impedisce di continuare. È come se lo avessi accumulato e immagazzinato dentro di me, ma a quanto pare ho esaurito lo spazio. Le lacrime scorrono e una parte scivola lungo la mano che stringe il cellulare, bagnando anche il polsino della felpa.

Malena aspetta pazientemente che smetta di singhiozzare.

«Vuoi parlarne?» chiede poi.

«Se comincio a parlare adesso non riuscirai più a fermarmi e ti toccherà stare alzata per metà notte.» Tiro su col naso e insieme rido, producendo una specie di grugnito. «Mi sa che è meglio se rimandiamo a domani.»

Ci diamo appuntamento per le tre all’Espresso House del centro commerciale Hansa e chiudiamo la chiamata.

Poi afferro saldamente il cellulare e scrivo.


Lollo adorata, ho saputo di Jennifer. È terribile e siamo tutti tristissimi per quello che è successo. Non so cosa scrivere che non suoni patetico o stupido, ma sappi che vi pensiamo e che soffriamo con voi.

Spero che abbiate qualcuno con voi che sappia sostenervi. Promettimi di farti viva se c’è qualcosa che possiamo fare.

Abbracci stretti da Nina, Fredrik e i ragazzi.










4 gennaio 2019
Venerdì








52

Lollo




Incontro Jennifer nella terra di confine tra sogno e veglia. È appena nata e la tengo appoggiata contro il seno, con un sottile berrettino di cotone bianco in testa. È talmente piccola che persino quello della prima misura le sta grande. Guardo quel fagottino rugoso con parti uguali di terrore e di amore. Una piccola vita. Sotto la mia responsabilità.

Di colpo ha un anno compiuto e trotterella dietro il carrello primi passi, con le dita cicciotte ben strette intorno al manico e il pannolino che funge da airbag.

Poi ha cinque anni e i codini di sghimbescio. È invitata a una festicciola e io le ho messo gonna e camicetta con le maniche a sbuffo. Non siamo ancora fuori dalla porta che si è già tolta le calze a maglia. La sgrido e le stringo forte il braccio. L’elastico le rimbalza sulla pancia.

Nell’attimo successivo è un’undicenne alta e sottile che gioca a calcio con le guance rosse, la fronte sudata e un gran sorriso sulle labbra. Ha fatto gol, o forse una scivolata riuscita.

La Jennifer adolescente è più indistinta. Prima è nell’ingresso, pronta per andare a scuola, troppo trucco sulla faccia e maglietta scollata. Poi è sul letto, acqua e sapone, in tuta da casa. Ha il computer sulle ginocchia e sta studiando per una verifica. Storia. O forse educazione civica.

Jennifer va in dissolvenza e io stringo gli occhi per farla restare. Le mani annaspano nell’aria. La chiamo, la prego e la imploro.

Non voglio lasciar andare la mia bambina adorata.

Non voglio.

Non voglio.

Quando apro gli occhi intravedo la luce del giorno oltre le veneziane. Ho la faccia bagnata. Ho pianto nel sonno? Dev’essere così, ma com’è possibile? Come faccio a dormire se Jennifer è morta?

Jennifer è morta.

Ogni volta che le parole mi attraversano la mente provo un dolore fisico, come una coltellata allo stomaco, o forse al torace.

Fa un male bestiale.

Il cellulare è sul comodino. Ce l’ho messo io? Non ricordo come sono arrivata a letto, ieri sera. Ho solo qualche vaga immagine di noi seduti sul divano con quella poliziotta, Lina Torrero, e il suo collega. C’erano anche mio padre e Agneta. Sono andati via? Tendo le orecchie ma la casa è immersa nel silenzio. Un silenzio insolito.

Prendo in automatico il cellulare e sblocco lo schermo, sorprendendomi a sperare in un messaggio di Jennifer. Un singhiozzo tremulo mi esce dalle labbra. Sul mio telefono non arriverà più – mai più – un messaggio di Jennifer. Mai più vedrò comparire un SMS dall’autobus notturno che dice arrivo o a casa tra cinque minuti e si conclude con un cuoricino o due.

Mai più.

Ci sono altri messaggi. Molti. Ne leggo alcuni, tra gli altri quello di Nina, ma ben presto rimetto giù il telefono. Tutto quello che scrivono le persone è privo di senso. Non c’è parola che possa restituirmi Jennifer.

Diversi nostri amici chiedono se possono fare qualcosa. Cosa? Nessuno può fare niente.

Jennifer è morta.

Si sente bussare piano e mio padre fa capolino dalla porta. Entra e si ferma a un metro dal letto.

«Come ti senti?»

Ho la testa che esplode, la gola annodata e il torace che preme sui polmoni. Non riesco a dire una parola. Tremo e basta.

Lui si siede sul bordo del letto, mi scosta i capelli dalla faccia e mi accarezza la testa con gesti calmi e regolari.

«Piangi» dice. «Piangi e basta.»

È come un’eco di un’altra epoca.

Forse rimane lì seduto per due minuti, oppure sono dieci, o un’ora. Non ne ho idea. Alla fine non ho più lacrime.

«Max dov’è?»

Ho la voce rauca.

«In cucina con Agneta.» Mi sistema la coperta e me la rimbocca, come quando ero piccola. «Abbiamo pensato di restare finché non sarà venuta la polizia a parlare con te.»

In quel momento entra anche Agneta. Viene vicino al letto, mi prende la mano e la stringe.

«Come va?»

Prima che abbia il tempo di rispondere va alla finestra e armeggia con le veneziane, alzandole a metà in modo da rendere visibile una striscia del cielo grigio di gennaio.

Mio padre mi dà una stretta al braccio e poi, con una certa fatica, si alza in piedi.

«Un attimo fa ha chiamato il pastore che ha tenuto la confermazione di Jennifer» dice Agneta, tornata al letto. «Sul numero di Max.»

«Anders Edwall?» La guardo. «Cosa voleva?»

«Immagino volesse mostrarsi partecipe e… insomma, offrirvi il suo aiuto. Max si è segnato il numero, se vuoi contattarlo.»

«Io non credo in Dio» mormoro, sentendo annodarsi di nuovo la gola.

«Penso che volesse offrirvi un colloquio di sostegno.» Agneta è sulla porta. «Che ne dici di un goccio di caffè e un po’ di pane e burro? La polizia dovrebbe arrivare verso le dieci.»

Non capisco come farò a stare seduta eretta e parlare con degli estranei della morte di mia figlia. Mi sembra una cosa assurda. Un attimo dopo, però, mi rendo conto che vengono da noi per un motivo preciso: intendono scoprire cos’è successo e chi è stato.

Se quel John Blund ha ucciso la mia Jennifer spero che finisca dietro le sbarre a vita, o che marcisca all’inferno. La stessa cosa vale naturalmente anche per Petter Silvén, o chiunque sia il colpevole.

Devo reagire, perché farò tutto quello che è in mio potere per inchiodare alle sue responsabilità quel bastardo.

«Cos’hanno detto?»

Scosto le coperte e metto giù le gambe. Sia mio padre sia Agneta sembrano sorpresi, impreparati all’improvvisa energia dei miei gesti.

«Chi?» chiede Agneta.

«I poliziotti, ovviamente. Di Jennifer. Sanno qualcosa di cos’è successo, di com’è finita nella cava?»

«In realtà non hanno detto proprio niente…» Mio padre spalanca le braccia. «Solo fatto domande.»

Lo fisso allibita.

«Hanno parlato anche con voi?»

Annuisce.

«Di volata. Dopo aver parlato con Max.»

Non ci capisco niente.

«Ma perché?» Mi alzo in piedi. «Cosa potete avere voi da dire? Non la vedevate dalla vigilia di Natale.»

«Niente che avesse a che fare con la sua scomparsa, naturalmente» risponde Agneta, «ma evidentemente volevano farsi un’idea di…» Esita. «Un’idea della famiglia, di chi orbitava intorno a Jennifer.»

Il pavimento mi oscilla sotto i piedi. Cerco di comprendere quello che sta dicendo. Poi mi sento gelare.

«Non penseranno…» Avanzo di un passo e le afferro il braccio. «Non penseranno che si tratti di suicidio! Che abbia… che noi non abbiamo…»

«Lollo.» Agneta mi mette l’altra mano sulla mia. «Non hanno detto cosa pensano. E sospetto che non abbiano intenzione di rivelarlo finché non ne saranno sicuri.»

«Arrivo subito» mormoro. «Faccio solo una doccia.»

L’acqua scorre sul mio corpo nudo. Chiudo gli occhi e cerco di ignorare i pensieri che mi si affacciano alla mente. Non ci riesco.

Jennifer era così infelice da togliersi la vita?

Ci ha inviato dei segnali che non abbiamo colto?

Avremmo dovuto notare qualcosa?

Una delle poesie che ho trovato nel suo computer mi ricompare davanti agli occhi.


Ti amo.

Ti odio.

Ma più di tutto odio me stessa.



Le lacrime scivolano via con l’acqua, inghiottite dalle fessure del pozzetto cromato.
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Fredrik




Oggi i colori di Malmö variano dal bruno al grigio. In effetti nella nostra zona ci sono ancora tracce della bufera di ieri, con chiazze di bianco sui prati rivolti a nord, e ai due lati di Sallerupsvägen lo spazzaneve si è lasciato dietro un sottile cordone chiaro, ma più ci si avvicina al centro più diventa tutto marrone.

Sono passati meno di due giorni da quando mi sono messo al volante per andare a Klagshamn, eppure la macchina mi risulta estranea, come se la mia memoria implicita fosse del tutto cancellata. All’incrocio con Drottninggatan mi dimentico di premere la frizione. La scatola del cambio gratta e mi si spegne il motore.

Non c’è molto traffico, a quest’ora del mattino, eppure trovare parcheggio non è facile. A quanto pare molta gente ha preso le ferie tra Capodanno e l’Epifania, perché lungo le viuzze sul retro della centrale di polizia le auto sono una dietro l’altra. Alla fine riesco a scovare un buco e una colonnina con un cartello che spiega quali app si possono usare per pagare.

È dalla notte di Capodanno che temo questo istante, ma quando la porta a vetri del grande edificio si richiude alle mie spalle mi sento stranamente rilassato. Può dipendere dal fatto che la maggior parte delle cose di cui ci si preoccupa spesso si rivela meno drammatica che nelle proprie rappresentazioni mentali. Oppure, semplicemente, ho ancora la capacità di darmi una regolata, quando è il momento.

Perché immagino che il momento sia adesso.

Chi mi interrogherà avrà imparato a notare segni di nervosismo o insicurezza, quindi devo comportarmi in modo calmo e posato. È la mia unica possibilità. Se allo stato attuale sospettano di me ma non hanno prove concrete, finché riesco a spiegarmi e a non crollare ho una possibilità di cavarmela.

Non hai fatto niente, Fredrik.

Hai solo parlato con Jennifer.

E non hai assolutamente nascosto un cappotto in un container a Elisedal.

Non ci sei mai stato e nemmeno sai dove si trova.

Vado al gabbiotto di vetro e spiego perché sono lì. La donna dietro il vetro mi dà un pass visitatori e mi invita a sedermi. La panca è dura e scomoda. Evidentemente non è previsto che ci si senta comodi, qui. Mi guardo intorno. Un ragazzo sulla panca di fianco fissa il vuoto battendo ritmicamente un piede per terra. È sospettato di qualcosa? O forse è stato convocato come testimone? In ogni caso, sembra parecchio agitato.

«Fredrik Andersson.»

Trasalisco, balzo in piedi e mi ritrovo faccia a faccia con lo stesso poliziotto venuto da noi l’altro giorno. Il cuore cambia marcia. Qualcosa, in quest’uomo, mi mette a disagio. Forse il suo sguardo penetrante. O la sua tranquillità. Mi pare ingannevole, come la calma prima della tempesta.

«Presente.»

Dentro di me scuoto la testa. Va bene la deformazione professionale, ma sono un insegnante, non uno scolaretto.

«Marko Stojković. Ci siamo visti martedì» dice il poliziotto alto e grosso tendendomi la mano destra.

Gliela stringo e spero che quello che succede sulla mia faccia somigli a un sorriso.

«Da questa parte.»

Mi fa strada verso un corridoio deserto. Non si vede un’anima, solo una fila senza fine di porte chiuse. Cerco di ritrovare la sensazione rilassata che provavo fino a pochissimo tempo fa.

Devo uscire da questa situazione. Non ho alternative.

Per un attimo mi vedo davanti Nina come l’ho vista la notte di Capodanno, prima che andasse tutto a puttane. La pettinatura, i riccioli morbidi sulla nuca, il vestito verde e il suo sorriso.

Nina adorata.

«Prego, si accomodi.»

Stojković si è fermato davanti a una porta spalancata e fa un gesto come per invitarmi a precederlo. La stanza è molto piccola, con il pavimento grigio, le pareti bianche e, come unico mobilio, un tavolo e quattro sedie. È esattamente come mi sono sempre immaginato una sala interrogatori. Spoglia e impersonale.

Ci sediamo. Io a un lato del tavolo, il poliziotto all’altro.

«L’investigatrice sarà qui a momenti» dice.

Annuisco e guardo fuori dalla finestra. Fuori c’è solo un cielo grigio uniforme e io riporto gli occhi su Stojković, costringendomi a non distoglierli. Questa attesa deve far parte della loro tattica. Mi fanno aspettare da solo con lui per vedere come mi comporto.

Poco dopo la porta si apre e una donna bassa sui trentacinque anni entra nella stanza. I lunghi capelli neri sono raccolti in una coda di cavallo. Anche lei, come il collega, è in borghese.

Faccio per alzarmi, ma la donna si avvicina di un passo e mi tende la mano.

«Stia comodo» dice dandomi una stretta sorprendentemente poderosa. «Mi scusi se l’ho fatta aspettare. Lina Torrero» continua. «Investigatrice.»

«Fredrik Andersson» dico, anche se è del tutto superfluo.

Sa benissimo chi sono.

Lina Torrero mi lascia andare la mano e si siede accanto a Stojković, pronto davanti all’unico computer nella stanza.

«Bene…» Lina Torrero sfoglia delle carte. «Possiamo cominciare.» Alza gli occhi e mi guarda. «Ha qualche domanda, prima che iniziamo?»

Scuoto la testa mentre i pensieri mi si confondono nella mente. Dovrei avere delle domande? O magari incazzarmi e protestare per questa convocazione? Fare una scenata perché mi hanno costretto a venire proprio durante le vacanze di Natale?

Lina Torrero fa partire il dittafono sul tavolo, elenca i presenti e dice data e ora dell’interrogatorio, esattamente come nei film.

«Come sta?» chiede.

Vengo preso in contropiede.

«Come sto io?»

Lina Torrero lascia la domanda sospesa a mezz’aria, per poi continuare.

«Sua moglie ha detto che negli ultimi giorni non si sentiva bene.»

«No, cioè sì. È vero.» Lo sguardo di Stojković mi perfora la testa. «Sono stato parecchio stressato al lavoro, e poi c’è questa cosa di Jennifer Wiksell, naturalmente. Avevo un fratello minore che si è suicidato. Quando è successo aveva qualche anno meno di Jennifer ma… Insomma, viene da pensare… Sono ricordi difficili.»

L’investigatrice annuisce.

«Lei fa l’insegnante, vero?»

«Sì, esatto nelle classi dalla settima alla nona. Matematica e educazione fisica.»

Lina Torrero getta un’occhiata al primo foglio e poi mi guarda di nuovo.

«Ha idea del motivo per cui è qui?» chiede.

«Non per parlare della mia salute, immagino» rispondo nel tentativo di fare lo spiritoso.

Né Lina Torrero né Stojković accennano a sorridere.

«Avrà a che fare con Jennifer» mi affretto a dire, e aggiungo: «Anche se veramente non capisco come potrei aiutarvi. Avete parlato con Smilla, mia figlia. Lei e Jennifer avevano organizzato una festa a casa nostra, ma io ho solo salutato Jennifer prima che andassimo a casa dei suoi e non le ho nemmeno parlato».

Le dita di Stojković volano sulla tastiera. Cosa scrive? Quello che ho appena detto… era davvero qualcosa da mettere per iscritto?

Lina Torrero si schiarisce la gola.

«Può descriverci il suo rapporto con Jennifer Wiksell?»

«Il nostro rapporto? Non avevamo un rapporto particolare.»

Non devo nemmeno sforzarmi per fingermi indignato.

«A quanto ho capito eravate piuttosto affiatati» dice calma Lina Torrero. «Lei andava a genio a Jennifer.»

Tiro il fiato.

«Sì, andavamo d’accordo. Non ha sempre avuto vita facile e…»

«Può spiegarci meglio?» mi interrompe l’investigatrice.

«Cosa?»

«Ha detto che Jennifer “non ha sempre avuto vita facile”.»

Fingo di riflettere per un attimo, ma sono giorni che preparo la risposta che tiro fuori.

«Ecco, i suoi pretendevano parecchio da lei, e contemporaneamente quasi non avevano tempo da dedicarle. Credo di essere stato uno dei pochi adulti che la ascoltava veramente. Da piccola, a essere sinceri, era abbastanza insopportabile: cercava in tutti i modi di mettersi al centro dell’attenzione, forse proprio perché raramente otteneva delle conferme dai genitori. Quando però le si concedeva del tempo, diventava una bambina come gli altri.» Mi appoggio contro lo schienale duro della sedia. «A scuola capita spesso. La maggior parte degli alunni non crea problemi, se si dà loro il rispetto che meritano. E il tempo che serve.»

«Quando vi vedevate?» chiede Lina Torrero.

Mi irrigidisco.

«Non ci vedevamo. O meglio, ci vedevamo in occasione delle riunioni tra le nostre famiglie. Un po’ di più quando le bambine erano piccole, e regolarmente alla vigilia di mezz’estate e a Capodanno. Negli ultimi anni Smilla e Jennifer mangiavano con noi e poi, verso sera, uscivano per andare a qualche festa.»

«Quindi lei e Jennifer non vi siete mai incontrati separatamente?»

«Sì, in effetti.» Mi rilasso di nuovo. «Per un periodo, in settima o in ottava, ha avuto bisogno di un aiuto per matematica. Io andavo dai Wiksell e le davo lezioni un paio di volte la settimana, e ricordo che in un’occasione o due Lollo e Max erano fuori casa.»

«Ma a parte quel periodo non vi siete mai visti al di fuori degli incontri familiari?»

«No.»

Lancio un lungo sguardo a Stojković.

Lina Torrero rimane in silenzio e scruta i suoi fogli. A parte il fruscio della carta si sente solo il leggero ronzio di una presa d’aria all’altezza del soffitto.

Do un’occhiata al cielo fuori e cerco di immaginare come sarebbe non uscire mai più di qui, restare rinchiuso in una stanza così piccola, con una sola finestra munita di sbarre che si affaccia sul mondo.

«Vi sentivate per telefono?» chiede di punto in bianco Lina Torrero.

«Non spesso» rispondo. «Però capitava che mi chiamasse per chiedermi una mano su qualche problema di matematica.»

Lei annuisce pensosa.

«Immagino che non fosse di un problema di matematica che voleva discutere quando l’ha chiamata la notte di Capodanno.»

Il colloquio è andato proprio nella direzione che immaginavo e volevo.

«Quando mi ha chiamato?» Assumo un’espressione perplessa. «Non ho parlato al telefono con Jennifer, la notte di Capodanno.»

Lina Torrero mi mette sotto il naso un foglio.

«Stando alla cronologia dell’operatore, Jennifer l’ha chiamata poco dopo la mezzanotte.»

Scuoto la testa.

«Dev’esserci un errore. Io quella notte non ho parlato con Jennifer. L’ho salutata e le ho augurato buon anno a casa nostra, in cucina.»

«Raramente i tabulati degli operatori si sbagliano» mi fa notare acida Lina Torrero. «E la conversazione è durata diversi minuti.»

Appoggia un dito sottile sul foglio in mezzo a noi.

Spalanco le braccia.

«Be’, in questo caso deve avermi telefonato lei e in qualche modo io avrò toccato il cellulare. Ce l’avevo in tasca, e ogni tanto capita di rispondere o di chiamare qualcuno per errore.» Faccio passare lo sguardo da Lina Torrero a Stojković. Non sembrano convinti. «Giuro, non ho parlato al telefono con Jennifer la notte di Capodanno.»

«Per favore.» L’investigatrice alza la voce. «Non è il primo che tira fuori la solita scusa del cellulare in tasca. Tanto vale che dica le cose come stanno.»

L’inaspettato cambio di tono mi scatena i battiti del cuore. Li sento pulsare addirittura nei polpastrelli. Mantieni la calma, Fredrik, raccomando a me stesso. Vogliono che tu perda la testa, ma non cedere. Non accontentarli.

Spingo il petto in fuori e guardo l’investigatrice senza batter ciglio.

«Dico esattamente le cose come stanno. Pensate che vi stia mentendo in faccia?»

Lei e Stojković si scambiano un’occhiata e forse anche qualche segnale segreto, perché d’un tratto Lina Torrero si appoggia allo schienale.

«Okay, diciamo che è andata così.» Non riesce a nascondere del tutto l’irritazione. «Ma secondo lei cosa voleva Jennifer?»

«Come faccio a saperlo?»

Mi rivolge uno sguardo inespressivo.

«Può fare un’ipotesi.»

Sospiro, rallegrandomi in segreto di essere di nuovo in pista.

«Mah… Immagino che potesse trattarsi della festa. Forse voleva dirmi che avevano perso il controllo della situazione. Può anche darsi che sperasse in un nostro rientro anticipato in modo che Smilla venisse colta in fallo, prima che il casino venisse risistemato.»

Lina Torrero aggrotta le sopracciglia.

«Perché avrebbe dovuto sperarci?»

«Avevano litigato» le ricordo. «Magari Jennifer pensava che potesse essere una vendetta adeguata.»

Le dita di Stojković danzano sulla tastiera e Lina Torrero si sporge leggermente verso di me.

«Può dirci, in breve, dove si trovava la notte di Capodanno? Diciamo dalle diciannove in avanti.»

«Alla festa» rispondo. «Dai Wiksell.»

«E non si è mai allontanato?»

«Sì, certo, verso le due e mezzo, quando siamo andati a casa, come vi ho già detto.»

L’investigatrice annuisce e raccoglie i fogli in una pila ordinata.

«Grazie, Fredrik» dice. «È stato gentile a venire con così scarso preavviso.»

Guarda l’orologio, dice a voce alta che ore sono e spegne il registratore. Ci alziamo e ci stringiamo la mano.

«Mi spiace di non aver potuto dare un gran contributo» dico uscendo dalla porta.

«Secondo me abbiamo raccolto parecchie informazioni.» Lina Torrero sostiene il mio sguardo. «Spero non sia un problema se ci rifacciamo vivi, nel caso servisse.»

«Ma certo, basta che mi chiamiate. Rispondo sempre.» Una risata mi risale dalla gola e devo fare uno sforzo perché si limiti a un sorriso prima della battuta finale. «Tranne quando metto per sbaglio il cellulare in modalità silenziosa.»

Stojković mi precede lungo il corridoio e si congeda nell’ingresso.

Mentre esco verso la libertà mi rendo conto che la risposta di Lina Torrero sulle «parecchie informazioni» raccolte può essere interpretata in due modi opposti. E Stojković non ha annuito, mentre lei diceva così?

La nausea ormai familiare è tornata. Nel breve tratto dalla centrale di polizia alla via laterale il sudore freddo mi scorre sotto i vestiti e le gambe quasi non mi reggono.

Mi accascio sul sedile anteriore e appoggio la testa al volante, lasciando che il senso di vertigine si spenga lentamente.
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Fredrik è andato alla polizia. Era silenzioso, prima di uscire. Sembrava nervoso e irritabile.

Ho cercato di scherzare e gli ho detto che speravo non lo mettessero dietro le sbarre, ma lui non ha neanche accennato un sorriso. Ha sbuffato e fatto un gesto con la mano come se fossi un insetto fastidioso.

Il mio portatile è sul tavolo davanti a me e in sottofondo borbotta la macchina del caffè. Vilgot guarda la televisione, Smilla e Anton dormono. Potrebbe quasi sembrare una normale mattina delle vacanze di Natale. Nessuno direbbe che la figlia dei nostri amici è stata appena trovata morta in una cava di calcare. Niente, qui dentro, indica che ho una figlia sull’orlo di una crisi di nervi e un marito che non riconosco più.

Faccio una ricerca su Google in mezzo a migliaia di descrizioni di disturbi ricollegabili allo stress. È chiaro che è un problema molto diffuso. Volendo ci si può seppellire in un numero imprecisato di blog, forum e siti che si occupano di salute.

La definizione che ne dà il sito ministeriale vardguiden.se mi sembra equilibrata e obiettiva, rispetto a molto altro. Mi fermo lì e comincio a leggere.

Non hai energie e provi una grande spossatezza, che non passa nemmeno con il riposo.

Corrisponde perfettamente.

Sei irritabile, inquieto e depresso.

Leggo sempre più in fretta.

Puoi avere disturbi di vario genere a livello di stomaco e intestino.

Il sollievo è così immenso che mi viene da piangere. Tutto quello che c’è scritto trova riscontro nella situazione attuale di Fredrik. Se il problema ha un nome, dev’esserci anche un modo per correre ai ripari.

Finalmente qualcosa di positivo.

Mi alzo e vado alla macchina del caffè. Quello che va fatto mi è chiarissimo: dato che Fredrik, come risulta dalla diagnosi, fatica a portare a termine le cose, ho intenzione di convincerlo a prendere il telefono e chiamare il centro medico. Deve farlo oggi, appena entra dalla porta. Ha bisogno di aiuto e deve averlo.

Tiro fuori una tazza, mi verso il caffè e guardo verso la finestra. L’occhio mi cade subito sull’amarillide appassita. A quanto pare quella piantina si è assunta il compito di farmi sentire in colpa. Vado al davanzale, prendo il vaso e lo piazzo nell’acquaio. Ecco fatto: con questo comincia lo smantellamento delle decorazioni natalizie.

In rete ho letto che il recupero, dopo un burnout, può richiedere tempi lunghi. Mi aggrappo alla parola «può». Fredrik è forte e atletico, e probabilmente si riprenderà in fretta. Lo auguro a lui e a me stessa. Non so per quanto tempo riuscirò a reggerlo, se continua a stare come negli ultimi giorni.

Smilla è sulla porta della cucina. Indossa il pigiama scozzese che le abbiamo regalato per Natale, è spettinata e ha gli occhi piccoli e gonfi.

Metto giù subito la tazza, la raggiungo e la stringo forte a me.

«Buongiorno, tesoro. Come ti senti oggi?»

Si divincola dall’abbraccio.

«Di merda.»

La risposta mi dà speranza. Nella voce c’è una sfumatura polemica che rimanda al suo consueto comportamento da adolescente musona. Ieri invece non percepivo altro che disperazione.

«Immagino. Cosa vuoi per colazione?»

Alza le spalle.

«C’è l’O’boy?»

«Sì, a meno che non lo abbia finito Anton.» Scosto una sedia. «Siediti, faccio io.»

Smilla ubbidisce e avvicina a sé il giornale, che nessuno ha ancora aperto. D’istinto mi verrebbe da sfilarglielo dalle mani. Io mi sono persa nelle ricerche su Google e non ho ancora avuto modo di leggere cosa scrivono oggi su Jennifer. Sono abbastanza sicura che ci sia almeno un articolo sul ritrovamento nella cava.

Un attimo dopo mi rendo conto che probabilmente Smilla ha già letto sul telefono tutto quello che c’è da leggere su Jennifer. Non posso proteggerla dalla realtà.

Mentre tiro fuori pane, burro e formaggio, lei sfoglia le pagine.

«È così strano…» dice dopo un po’.

Mi giro.

«Cosa?»

«Tutto questo.» Fa un gesto con la mano verso le due pagine aperte davanti a lei e si mette a leggere a voce alta: «La diciassettenne Jennifer Wiksell, scomparsa la notte di Capodanno dopo una festa a Malmö, è stata rinvenuta morta ieri pomeriggio nei pressi di casa sua». Smilla si gira verso di me e dice: «Non riesco a farmi entrare in testa che parlano di Jennifer. Della mia Jennifer». La voce si fa impastata. «Si legge tutto il tempo di cose spaventose come questa, di ragazze che spariscono, vengono uccise e violentate, ma è sempre quasi come in un film. E adesso che riguarda qualcuno che conosco… che conoscevo… diventa spaventoso per davvero. Non riesco a capire che Jennifer è morta.»

Si accascia sul tavolo. Corro da lei, mi chino e la abbraccio.

«Lo so, amore, lo so.»

Restiamo così per un pezzo. Smilla sulla sedia, con la testa appoggiata alla mia spalla. Io accovacciata, con le braccia intorno a mia figlia, così calda e così viva. Non importa che mi si stiano intorpidendo le gambe. Lei è qui, con me.

Smilla si calma, fa capire che l’abbraccio le è bastato e tira di nuovo a sé il giornale.

«Tra l’altro c’è scritto qualcosa…» Gli occhi scorrono veloci il testo. «Qui. Guarda.»

Seguo la direzione dell’indice e leggo.

La polizia non esclude l’ipotesi di un delitto.

«Vuol dire che non può essersi suicidata, vero?»

Mi guarda implorante.

«Immagino di no» rispondo, e ho quasi l’impressione di vederle cadere un fardello dalle spalle.

Scorro con lo sguardo il resto dell’articolo. Leggo di testimonianze recenti che, secondo il cronista di nera della «Sydsvenskan», potrebbero gettare nuova luce sull’indagine. A quanto pare si tratterebbe di un cittadino danese che ha festeggiato il Capodanno a Klagshamn, è tornato a casa quella notte stessa e per questo è riuscito a perdersi tutto il clamore intorno al caso. Fino a oggi.

«Hai ragione» aggiungo. «A quanto pare potrebbero esserci altre cause.»

Smilla si alza, prende uno strappo di carta da cucina, si asciuga gli occhi e si soffia il naso.

«Scommetto che è stato un vecchio schifoso a ucciderla.» Getta la carta appallottolata nella pattumiera. «Se non beccano il bastardo che l’ha fatto, lo trovo io. E lo ammazzo.»

Annuisco. La rabbia può essere una pulsione positiva.

«Qualsiasi cosa sia successa, sono sicura che la polizia sta facendo del proprio meglio. E tu hai dato il tuo contributo riferendo quello che sai.»

«Ma non ho detto quasi niente…»

Si interrompe sentendo aprirsi la porta d’ingresso. Fredrik entra a testa bassa e si vede chiaramente che non sta bene. Si muove come una persona anziana e debole. O come qualcuno che ha perso tutto.

«Ehi, ciao!»

La mia voce suona stonata e metallica. Avevo sperato che l’uscita per andare alla polizia gli migliorasse l’umore, che l’aria fresca e nuovi stimoli gli facessero bene. La delusione è così grande che non riesco a controllarmi.

«Scusa, hai sentito che ti ho salutato?»

Lui alza la faccia pallida e mi guarda attraverso i listelli del divisorio.

«Sì, ho sentito.»

«Allora magari rispondi» dico alzando la voce. «Così uno almeno lo sa.»

Salendo la mezza rampa che porta in cucina, Fredrik stringe forte il corrimano, come se potesse crollare da un momento all’altro. Mi pento subito della mia uscita piccata e la rabbia si trasforma in disprezzo per me stessa.

Datti una regolata, Nina, mi ammonisco. Hai appena letto un intero articolo sul burnout, cazzo. Fredrik non si comporta così di proposito. Devi aiutarlo, non prendertela con lui.

Smilla alza gli occhi dal giornale.

«Cavoli.» Sta fissando suo padre. «Devi stare proprio male.»

Fredrik fa un sorriso forzato e le scompiglia i capelli.

«Sono solo un po’ esaurito» dice. «Ma si sistemerà tutto.»

«A proposito.» Cerco di parlare con voce calma e rassicurante. «Ho letto qualcosa sulla sindrome da burnout e…»

Fredrik sta già uscendo dalla cucina e quel briciolo di pazienza che ero riuscita a chiamare a raccolta si dilegua all’istante. Mi alzo in piedi.

«Potresti stare fermo quando ti parlo?»

Fredrik si gira di scatto.

«Posso andare in bagno, prima, o vuoi che mi pisci addosso?»

Smilla alza gli occhi al cielo e io faccio un passo verso Fredrik.

«Ma perché non dici che devi andare in bagno, allora? Perché vai via senza aprire bocca?»

Quando il suo sguardo incrocia il mio, di colpo ritrovo quell’espressione gelida e dura.

«Non sapevo di doverti informare di ogni passo che faccio.» La voce è controllata. «Posso andare, adesso, oppure ho bisogno di un qualche genere di permesso?»

Ho la testa che ribolle e alzo le braccia verso l’alto.

«Non è questione di nessun permesso del cazzo!» Le mani mi ricadono lungo i fianchi. «È questione del fatto che… che te ne vai mentre io ti parlo.»

Fredrik si gira senza una parola. Apre di scatto la porta del bagno e la richiude con un colpo secco. Io rimango dove sono, gli occhi fissi sulla porta chiusa.

Questo sarebbe mio marito? Da quando è diventato uno stronzo? Devo mordermi la lingua per non urlare. Se Smilla non fosse qui, probabilmente lo farei. Urlerei, intendo.

Merda, merda, merda! Non voglio più stare in questa casa. Non ce la faccio, devo andarmene.

«Smilla» dico mettendo la tazza nella lavastoviglie. «Infila in una borsa il beauty e qualche cambio.»

Mi guarda interrogativa.

«Dove andiamo?»

«Dai nonni.»

Chiudo la confezione del Bregott e nello stesso istante mi viene in mente che dai miei ci sono Claudia e la sua famiglia. Un attimo di esitazione, poi decido che non me ne frega niente. Non me ne frega niente se ci saranno scompiglio, modifiche nella pianificazione dei pasti di mia madre e mille domande a cui rispondere.

Devo andare via.

L’appuntamento per il caffè con Malena dovrà essere rimandato. Le invierò un SMS. Lei capirà.

«Oggi?» Smilla aggrotta la fronte. «Ma dovevamo andarci domani.»

«Ho cambiato idea. E ai nonni farà solo piacere se arriviamo prima del previsto.»
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La vedo già quando sta risalendo lungo la strada che porta alla casa. È scalza, con le scarpe in mano, e cammina sulla striscia d’erba in mezzo ai solchi scavati nella terra dalle ruote. Contro una coscia le rimbalza una pochette bianca appesa a una catenella a tracolla. Una specie di cintura di sicurezza dorata. Dev’essere passata da poco la mezzanotte, al massimo saranno le dodici e mezzo. Come mai torna così presto?

Mi raddrizzo sulla poltrona di vimini dalla mia posizione stravaccata e il mondo mi oscilla intorno. Cazzo, se sono sbronzo.

Quando alza la testa, Jennifer è a un paio di metri da me. All’inizio sembra sorpresa – forse anche confusa – ma poi fa un sorrisone e sale sulla pedana di legno.

«Dove sono tutti gli altri?»

«A letto. La feshta…» Mi accorgo di biascicare e devo fare uno sforzo per articolare le parole. «La festa è finita.»

Lei mi si siede di fronte e lascia cadere le scarpe sulle tavole di legno.

«E tu invece non dormi?»

«No, prima… prima devo smaltire la sbronza. Stasera…» Tossisco e rimando giù un rigurgito acido. «Stasera ho alzato un po’ troppo il gomito.»

«Allora ti ci vuole un bagno!» Jennifer batte le mani. «In acqua si torna subito sobri.» Balza in piedi e mi tira su dalla poltrona. «Vieni.»

Cerco di oppormi, ma non ho energie, e poco dopo mi ritrovo a camminare incespicando sul prato come una bambola di stracci.

«Dio santo.» Jennifer ridacchia. «Quanto hai bevuto?»

Sento un odore intenso di pini e mare e di qualcosa di speziato che dev’essere un profumo. Quella mescolanza mi stordisce e mi fa venire la nausea. I piedi sprofondano nella sabbia morbida e un po’ umida. Quando una pigna mi si infila sotto la pianta del sinistro soffoco un grido.

Jennifer sbuffa e ansima, ma riesce lo stesso a trascinarmi oltre le dune di sabbia.

Alla fine siamo in spiaggia. Il mare si apre liscio e scuro davanti a noi. L’aria è tiepida, quasi senza vento.

«Bello, vero?»

Sorride da orecchio a orecchio.

Io spazio con lo sguardo sul Baltico, inspiro nei polmoni l’aria umida della notte e di colpo è come se tutto quello che mi circonda avesse dei contorni più netti.

Cosa ci faccio qui?

«No, cazzo…» Guardo Jennifer. «Questa cosa non mi piace.»

Nei suoi occhi si spegne qualcosa, ma il sorriso rimane.

«Dai, non fare la mammoletta.» Si toglie la pochette, la lancia nella sabbia, si sfila rapidamente vestito e reggiseno e mi si piazza davanti. «Adesso facciamo il bagno. Non è mai morto nessuno per un tuffo notturno, no?»

Distolgo lo sguardo e mi metto ad armeggiare con la cintura e i bottoni dei pantaloni.

«Okay» mormoro. «Una cosa veloce.»

Scendiamo sul bagnasciuga. L’acqua è bassa e dobbiamo avanzare per un pezzo prima che ci arrivi alla vita. Mi tuffo e mi lascio avvolgere dal mare. Tornando a galla vedo che Jennifer ha seguito il mio esempio. La sua testa rispunta un po’ più in là.

«Avevi ragione» dico sbattendo le palpebre per scacciare le gocce dagli occhi. «È ritemprante.»

Jennifer sorride e mi accorgo che mi ispeziona il torso. Ho la sensazione che mi stia mangiando con gli occhi. Mi tuffo di nuovo e faccio qualche bracciata verso l’orizzonte. Poi mi giro sulla schiena e muovo le gambe.

Jennifer è ancora in piedi, con l’acqua che le arriva alla vita. La spiaggia deserta e il cielo notturno creano uno sfondo suggestivo. La scena nel suo insieme sembra un quadro. Poi lei tende le braccia, fende la superficie liscia e mi viene vicino.

«Mica male, no?»

Gocce pesanti le scendono dai capelli, scivolano lungo la gola e proseguono seguendo la rotondità morbida del seno.

Distolgo lo sguardo.

«Be’, per me può bastare.» Dopo le poche bracciate ho il respiro corto. «Non sono proprio nelle condizioni adatte per una nuotata.»

Jennifer mi prende per il braccio, si avvicina e mette i piedi decisamente troppo vicino ai miei.

«Se mi accorgo che stai per annegare, prometto di salvarti.»

Ha di nuovo quello sguardo famelico. Gli occhi hanno assunto la sfumatura blu intenso del mare. È difficile interpretare la sua espressione.

Senza preavviso, mi getta le braccia al collo. Con una gamba mi si avvinghia alle cosce e poi mi si stringe addosso, premendo il seno contro il mio torso nudo.

«Cosa fai?»

Cerco di tenerla lontana, ma sono chiuso in una specie di morsa. Lei non molla.

Il mio corpo reagisce all’istante. Non voglio che succeda, eppure succede lo stesso. Solo la stoffa bagnata dei boxer separa la pancia di Jennifer dal mio membro pulsante.

«Ma che cazzo!»

La spinta è violenta. Jennifer sta per finire sott’acqua, ma riesce a restare in piedi.

Mi dirigo verso la spiaggia a lunghi passi, trattenendomi a stento dal correre.

I pensieri mi vorticano per la testa. Dovrei chiedere scusa? Non direi. È stata lei a saltarmi addosso. E cos’aveva in mente? Era una specie di test? O pensa di usare questa cosa contro di me? Perché, in questo caso?

Alle mie spalle la sento avanzare nell’acqua bassa. Mi pulsano le tempie: sta arrivando il dopo sbornia. Non devo dimenticare di bere dell’acqua prima di andare a letto.

I vestiti sono dove li abbiamo lasciati. Mi giro, mi tolgo i boxer e mi sbrigo a infilarmi i jeans. Jennifer si mette il vestito e appallottola le mutandine bagnate nella borsa insieme al reggiseno.

«Smilla dov’è?» Cerco di tirare su i jeans che mi si sono arrotolati intorno alle gambe. «È ancora alla festa?»

Jennifer alza le spalle.

«Immagino di sì.»

Ha l’aria imbronciata, ma non voglio discutere di quello che è appena successo. Lo sguardo mi corre ai pini e cerco di richiamare alla mente il letto nella camera degli ospiti. Immagino di essere già lì, stretto a Nina.

«Ci muoviamo?»

«Non ancora.» Jennifer mi prende per mano. «Vieni.»

«Aspetta un attimo.» Mi sciolgo dalla sua stretta. «Dove andiamo adesso?»

«Là.»

Fa un sorrisino malizioso e indica la cabina più vicina, l’ultima di una fila irregolare di casotti, sprofondata nella sabbia e circondata da pungente gramigna delle spiagge.

Scuoto la testa.

«Meglio tornare su, adesso.»

«Devi proprio fare l’adulto a tutti i costi?» Jennifer è imbronciata. «Lasciati un po’ andare, per una volta.»

Io mi allaccio un bottone della camicia e mi chino a raccogliere i boxer, che ora oltre a essere bagnati sono pieni di sabbia.

«Io sono un adulto.»

«È vero» sogghigna lei. «Però non per questo devi essere palloso. Dai, vieni. È la vigilia di mezz’estate solo una volta all’anno.»

Dentro di me so che è una decisione pessima. E non capisco come sia riuscita a convincermi. Forse sono ancora ubriaco e sconsiderato. Forse voglio essere gentile. Oppure non sopporto l’idea di apparire vecchio e noioso.

«Okay. Poi però andiamo.»

Jennifer si siede contro un lato della cabina e batte il palmo sulla sabbia.

«A cuccia.»

Una volta che mi sono seduto infila la mano nella pochette e tira fuori qualcosa che somiglia a una sigaretta rollata a mano. Me la agita davanti alla faccia.

«Fumi?» chiedo.

«Non normali sigarette.»

«Ma…» La guardo. «Quella cos’è? Mica farai uso di droghe e merda del genere, vero?»

«Solo uno spinello, nelle occasioni speciali.» Ridacchia, ma vedendo che non mi unisco a lei aggiunge subito: «Nient’altro, giuro».

Mi dà di gomito. «Non dirmi che non hai mai fumato?»

«Be’…»

«Be’ cosa?» Jennifer mi inchioda con lo sguardo. «Hai fumato sì o no?»

La distesa d’acqua davanti a me non è più il Baltico ma il Pacifico. I ricordi di party in spiaggia, birra chiara e notti tiepide mi sfarfallano davanti agli occhi. Runaway di Bon Jovi che esce dall’enorme registratore a cassette.

«Nel 1988.» Immergo le mani nella sabbia fresca. «Durante il mio anno da exchange student negli Stati Uniti. Un anno fantastico. E laggiù è molto più comune che si fumi erba… Tanto quanto bere alcol. Quindi sì, l’ho fatto. Ma mai in Svezia e mai più da allora.»

«Allora è decisamente venuto il momento di riprovarci.» Estrae dalla borsa un accendino, aspira una lunga tirata e soffia lentamente fuori il fumo. «Tocca a te.»

Guardo lo spinello tra le dita sottili e abbronzate di Jennifer.

«No, cara.» Scuoto la testa. «Che figura ci farei? Ti ricordo che sono un insegnante.»

«Figura? Con chi, scusa? Non ti vede nessuno. Rilassati.»

Esito un attimo. Poi prendo lo spinello, me lo porto alle labbra, aspiro il fumo e tossisco.

Jennifer sorride.

«Un po’ arrugginito?»

Annuisco e prendo un’altra boccata. Trattengo il fumo più a lungo, chiudo gli occhi e lo soffio fuori.

Ci appoggiamo alla parete e ci passiamo lo spinello. Mentre il mio sguardo vaga sul mare insolitamente calmo sento che il corpo si rilassa e lascio volare liberi i pensieri.

Jennifer gira la testa dalla mia parte.

«Hai mai pensato che le cabine in spiaggia somigliano a nidi artificiali per uccelli giganti?»

Si mette a ridere e io sento arrivare la risata sottopelle. Cerco di trattenerla, ma è impossibile: più penso che non dovrei, più rido. Alla fine ci rotoliamo tutti e due nella sabbia ridendo istericamente.

Quando finalmente ci calmiamo restiamo stesi a terra sulla schiena e riprendiamo fiato. Un banco di nuvole si sposta lentamente nel cielo blu-grigio.

Mi sollevo su un gomito e guardo Jennifer.

«Sei proprio uno spasso, lo sai?»

Lei sorride.

«E tu sei molto sexy.»

Mi porto l’indice alle labbra.

«Shhh.»

Jennifer si mette in ginocchio, si sporge verso di me e toglie il dito. Un attimo dopo preme le labbra contro le mie. Non sono pronto, perdo l’equilibrio e cado all’indietro. Lei mi si mette cavalcioni e comincia a strusciarsi su di me.

All’inizio rimango lì disteso, paralizzato. Ho la mente rallentata, come se i pensieri nuotassero nel catrame liquido. Sono imprigionato sotto di lei, una preda in trappola.

Solo quando sposta la bocca al mio orecchio e sussurra: «Ti amo» mi riscuoto.

«Smettila!» La spingo via e mi alzo. «Che cazzo fai?»

Jennifer è in piedi in un attimo.

«Io?» Ha le guance rosse. «Lo vuoi anche tu! Cosa credi, che non me ne accorga?»

Mi guardo intorno con il cuore che batte all’impazzata.

«Io non voglio proprio niente! Come puoi…»

Jennifer sembra sul punto di mettersi a piangere.

«Ma noi ci amiamo!»

Dio santo, cosa sta dicendo? Faccio un passo avanti e le prendo delicatamente la testa tra le mani.

«Jennifer.» Le lacrime le traboccano dagli occhi e io gliele asciugo piano. «Ascoltami. Ti conosco da quando sei nata. E ti voglio bene come se fossi figlia mia. Ma questo…» Scuoto la testa. «È tutto sbagliato. Sono ubriaco, e anche fatto… Tu sei ubriaca e fatta. Non significa niente, okay? È stato un errore. E non succederà più. Anzi, possiamo decidere che non è mai successo.»

Jennifer si volta e si mette a correre verso casa.
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«Grazie, Lollo» dice Lina Torrero. «Capisco che tutto questo sia estremamente doloroso per lei.»

Siamo nell’ingresso e lei e il suo collega, di cui ho dimenticato il nome, stanno uscendo.

«Devo trovare la forza» sussurro. «Per Jennifer.» Guardo negli occhi l’investigatrice e cerco di stabilizzare la voce. «Promettetemi che troverete chi l’ha uccisa.»

«Come dicevo» risponde Lina Torrero tirando su la cerniera della giacca «non sappiamo ancora se si tratta di un omicidio, ma le garantisco che faremo tutto il possibile per stabilire come sono andate le cose.»

Gli occhi scuri sono pieni di calore e la stretta di mano è salda. Mi fido di questa donna.

Quando la porta si richiude, dalla cucina si sentono grattare le sedie sul pavimento e tintinnare posate e stoviglie.

Agneta mi raggiunge nell’ingresso.

«È andata bene?»

Alzo le spalle.

«Come si fa a saperlo?»

«Sarà andata bene senz’altro.» Mi appoggia una mano sul braccio. «Io e Lennart pensavamo di rientrare a casa, adesso.»

Mio padre mi guarda.

«Se vuoi possiamo portare via Chanel con noi. Nel caso possa facilitarvi un po’ le cose…»

«Sarebbe molto gentile da parte vostra.»

Adoro la mia cagnetta, ma al momento non mi fido di me, e soprattutto della mia capacità di tenere in vita un essere vivente. I ricordi indistinti della serata di ieri mi spaventano.

Mio padre mi abbraccia e a me cedono le ginocchia.

«Credo sia meglio che vada a stendermi un po’. Trovate voi quello che vi serve?»

Mi accompagna fino al divano in soggiorno e mi accorgo che sta lottando per non crollare.

«Me lo dici, vero, se vuoi che torniamo?» chiede. «O se preferisci che restiamo ancora un po’?»

«Prendete Chanel e andate a casa» rispondo senza sapere davvero cosa preferisco. «C’è Max, e poi tra poco andremo a Lund.»

«Lollo, vorrei…» Mi prende la mano. «Vorrei tanto poter fare qualcosa per riportarti Jennifer.»

Le lacrime gli scorrono sulle guance rugose e di colpo mi ritrovo nella mia cameretta rosa, nella casa in cui abitavamo negli anni Ottanta. Sono seduta alla scrivania bianca e disegno con i miei pennarelli nuovi. Sono tantissimi, tutti in fila, un intero arcobaleno in una scatola di latta. Mio padre è sulla porta. Dice qualcosa e poi distoglie il viso. Faceva spesso così. Girava la testa e le spalle prendevano a sussultare.

Mi stendo sul divano, chiudo gli occhi. Mi sento sfinita, senza energie, come dopo un’intossicazione alimentare. L’interrogatorio deve avermi spossato più del previsto.

In effetti è stato faticosissimo. Ho dovuto fare uno sforzo sovrumano per mantenere la concentrazione. I pensieri continuavano a partire per direzioni diverse e il pianto mi pulsava in gola. Capisco, ovviamente, che nella mia situazione è ammesso essere tristi, ma avevo paura di perdere il controllo, di non riuscire a smettere di piangere se avessi cominciato.

Sento mio padre parlare a Chanel con la vocina che si riserva ai bambini piccoli mentre Agneta fruga per casa in cerca di croccantini e guinzaglio. Non è chiaro se Max dia qualche contributo, ma al momento non me ne può fregare di meno.

Il colloquio con Lina Torrero e il suo collega non ha risposto neanche a un punto di domanda, anzi. A sentirli sembravano più convinti che si trattasse di una disgrazia, ma non hanno neanche escluso il suicidio. Il poliziotto ha spiegato che, non avendo ancora ricevuto il rapporto del centro di medicina forense, non possono essere sicuri.

«Solo in televisione lavorano ventiquattr’ore su ventiquattro» ha detto sorridendo.

Come se fosse una battuta divertente. So bene di cosa si occupa un medico legale, ma non voglio che mi venga ricordato. E in generale non esiste una battuta al mondo che potrebbe farmi ridere.

Non tornerò mai a ridere.

Oggi ci faranno vedere Jennifer, il che significa che, nonostante tutto, al centro di medicina forense devono aver lavorato con una certa velocità. Lina Torrero ha promesso che ci sarà anche lei.

Non so come potrò affrontare questa cosa. Nemmeno capisco dove troverò la forza per alzarmi dal divano e salire in macchina. Nello stesso tempo, non desidero altro. Devo vedere la mia bambina.

Né Lina Torrero né il suo collega parevano particolarmente interessati all’account Facebook fittizio di Jennifer. Le domande che ci hanno fatto riguardavano soprattutto la sua cerchia di conoscenze. Volevano sapere chi vedeva nel tempo libero e ci hanno chiesto addirittura informazioni sui rapporti con i nostri amici.

«C’è qualcuno, nel vostro giro di frequentazioni, che potrebbe aver voluto fare del male a Jennifer?»

Quella domanda in particolare mi è sembrata quasi comica. Come se Lisen o Fredrik potessero avere a che fare con quello che è successo.

Non capisco. Se fossi nella polizia andrei a rivoltare come un guanto tutti gli amici di Jennifer Wicked su Facebook, in particolare quel John Blund. Considerando la conversazione su Messenger poco prima che Jennifer sparisse, dovrebbe essere scontato. Ho nominato più volte sia lui sia Petter Silvén, ma mi sembrava che il messaggio non arrivasse. Forse hanno già parlato con loro?

Sulle prossime mosse sono rimasti vaghi quanto sulla situazione attuale. È molto irritante. Come familiari della vittima sarebbe giusto avere un minimo di informazioni sull’andamento delle indagini. Dovrebbe essere un diritto.

Lina Torrero è la nostra referente all’interno della polizia, e come tale secondo me potrebbe mostrare un po’ più di trasparenza. Ci hanno dato un numero diretto e lei ci ha assicurato che possiamo chiamarla in qualsiasi momento. Ma a che serve, se tanto non può dirci niente?

«Allora noi andiamo, Lollo.»

Apro gli occhi e vedo Agneta imbacuccata, con cappotto e berretto. Mio padre è dietro di lei con Chanel in braccio. Mi saluta con la mano e Agneta mi lancia un bacio.

La E22 fende il paesaggio piatto tagliandolo in due. Max prende l’uscita nord di Lund, alla rotonda gira a sinistra e procede verso il centro. Questa parte della città in genere risveglia in me i ricordi di quando Nina e Malena studiavano qui. Tutte le feste scatenate a cui mi facevano imbucare, il carnevale studentesco dell’ultimo giorno di aprile.

Oggi su Lund non aleggia nessuna atmosfera nostalgica. Ho la nausea e fisso dritto davanti a me senza vedere niente. Cerco di svuotare la mente, eppure i pensieri non vogliono saperne di andarsene.

Non ci scambiamo una sola parola per tutto il tragitto. Non c’è niente da dire.

La voce del GPS comunica che la nostra destinazione si trova sulla destra. Parcheggiamo davanti a un grande complesso in mattoni rossi e scendiamo dalla macchina. Un vento gelido soffia tra gli edifici e si insinua sotto pantaloni e piumini.

Tremo tutta e per non cadere mi aggrappo a Max. Come fa mio marito a essere così dritto e saldo? Perché non crolla?

Non mi accorgo della presenza di Lina Torrero finché la sua voce non penetra nella mia coscienza.

«Buongiorno, vedo che avete trovato la strada senza problemi.»

Ci tiene aperta una porta e poco dopo siamo ammassati in una stanza che somiglia alla sala d’attesa di un dentista. Ci sono un attaccapanni, alcune sedie e una toilette chiusa.

La sala d’attesa della morte.

Ci togliamo le giacche. Una donna con capelli mossi grigio argento e occhiali entra e ci stringe la mano. Si presenta come Eva-Lena, cappellana dell’ospedale.

Dice di aver visto Jennifer, che è bella e che se vogliamo possiamo toccarla.

Voglio chiederle com’è possibile essere belli dopo un’autopsia ma temo di vomitare, se apro la bocca, e la lascio parlare.

«Sono qui per darvi un sostegno» continua. «Se volete, posso recitare una poesia. Possiamo anche pregare o cantare insieme, ma siete voi a decidere. E se preferite essere da soli nella cappella, ditemelo pure. In questo caso vi aspetterò qui.»

Non ho idea di cosa preferisco. La conversazione prosegue ma io non ho la forza di ascoltare. Sento un fruscio in testa, come se il vento gelido mi avesse accompagnato dentro. Dirigo lo sguardo verso un punto a sinistra della porta del bagno e cerco di farmi forza in previsione di quello che mi aspetta.

Ogni secondo che passa ci avvicina al punto di non ritorno.

«E se si sono sbagliati?»

Nonostante la mia voce sia un sussurro, Lina Torrero mi sente.

«Nel senso che abbiamo sbagliato persona?» Mi appoggia la mano sul braccio e mi dà una stretta leggera. «Mi dispiace, Lollo, ma purtroppo non è così.»

«Allora…» La cappellana guarda prima Max e poi me. «Andiamo?»

Spinge le porte a vento ed entriamo.

Io e Max ci fermiamo dopo pochi passi. Il mio sguardo passa dai muri in mattoni rossi alle candele accese e poi a un arazzo di varie sfumature di azzurro. Alla fine ho visto tutto tranne quello che sono venuta a vedere. Il motivo.

Lina Torrero e la pastora restano indietro mentre io e Max avanziamo lentamente verso la barella.

Chiudo gli occhi e prego tra me. Fa’ che sia un errore. Fa’ che non sia lei. Invece quando li riapro lei è lì e devo mordermi la mano per non urlare.

Sembra addormentata. Ha un lenzuolo tirato su fino al mento e i capelli sparsi sul cuscino. La pelle riluce bianca sotto le lentiggini e le labbra tendono al bluastro, ma è davvero lei.

Restiamo in silenzio, fianco a fianco, e guardiamo la nostra bambina morta. La nostra bellissima bambina.

Mi aggrappo spasmodicamente al braccio di Max e sento il pianto silenzioso pervadergli il corpo a ondate.

Per quanto mi riguarda, sono combattuta tra la voglia di urlare il mio dolore e il desiderio di morire all’istante.

È contro natura che una madre debba dire addio a sua figlia.
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«Nina, per favore…» La guardo e mi viene quasi paura. I suoi occhi scuri ardono di rabbia. «Scusa, non era…»

«Taci!» Solleva il palmo aperto. «Se adesso non vado via, dirò cose di cui poi mi pentirò. Tanto vale che tu rimanga solo per qualche giorno.» Sospira. «E magari rifletti anche sulla possibilità di chiamare il centro medico.»

«Perché papà non viene?»

Vilgot è nell’ingresso, già vestito per uscire. Ha in mano il suo zainetto Ninjago e rivolge la domanda a sua madre nonostante io sia solo a pochi metri.

Non mi hanno ancora condannato, eppure per mio figlio sono già invisibile. Per un orribile attimo ho la sensazione che questa sia l’ultima volta che lo vedo, e devo chiamare a raccolta tutte le mie energie per non mettermi a piangere.

«Papà non sta bene» risponde Nina mentre fruga freneticamente nel cassettone. «Resterà a casa per riposarsi… Dove cavolo sono finiti i miei guanti? Hai visto i miei guanti, Fredrik?»

Guanti?

«Anton!» Nina sale la prima rampa di scale pestando i piedi, imbocca la seconda e chiama verso il piano di sopra. «Ti muovi o no? Smilla ci aspetta già in macchina!»

Anton arriva a precipizio con un borsone aperto in una mano e il cellulare nell’altra. Si infila in corsa le sneaker e io mi aspetto che Nina gli dica di mettersi gli scarponi, ma oggi lei non protesta. Poi spedisce i ragazzi alla macchina.

«Ciao, papà!» mi grida Vilgot.

Anton mi rivolge un cenno e uno sguardo distratto e infila la porta.

Nina rimane ferma un attimo, gli occhi fissi su di me. Non sono più rabbiosi, solo pieni di dolore. Mi aspetto che dica qualcosa a proposito di un divorzio, che ha riflettuto e concluso che è meglio se ciascuno di noi va per la sua strada.

Quanto a me, mi sento vuoto.

Abulico.

Apatico.

È come se una nebbia fitta fosse calata dentro e intorno al mio cervello. Non riesco a pensare, è tutto indistinto e confuso.

In un certo senso è quasi meglio che vadano via. Al momento sono uno zero sia come marito sia come padre.

Nello stesso tempo, è proprio questa situazione che ho cercato di evitare. Per sei mesi sono stato tormentato dal pensiero che Jennifer potesse inventarsi una storia e rovinarmi la vita. Poi è arrivato Capodanno ed è andato tutto a puttane lo stesso.

Ma la polizia non ha dovuto venire a prelevarmi. La mia famiglia mi abbandona di propria iniziativa. Forse dovrei arrendermi.

«Ciao, Fredrik.»

Nina fa un passo e mi abbraccia. Io inspiro il profumo di Acqua di Giò e sono sopraffatto da una tempesta emotiva così intensa che mi manca il fiato.

Sento un bruciore al petto. Voglio dirle quanto la amo. Voglio chiederle perdono per aver rovinato tutto e implorarla di starmi accanto qualsiasi cosa succeda, ma le parole mi rimangono incastrate in gola, il fuoco si è già trasformato in cenere e io resto muto.

Lei mi lascia andare e prende il trolley.

«Spero che domenica tu stia meglio. Ne parleremo quando torno. Magari, se te la senti, leggi quello che scrivono su vardguiden.se riguardo al burnout.»

Un attimo dopo sono partiti.
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Non so da quanto tempo sono qui distesa quando Max si lascia cadere in fondo al divano, vicino ai miei piedi.

«Come ti senti?»

Mi appoggia una mano sul braccio e mi fa una carezza leggera sulla manica. Quasi non ci sfioriamo da quando Jennifer è sparita. È come se quello che è successo ci avesse fatto allontanare, mentre dovrebbe succedere il contrario.

Cosa c’è di sbagliato in noi? A parte il fatto che non siamo riusciti a prenderci cura della nostra unica figlia, naturalmente.

Un’immensa oscurità mi si diffonde nel petto, preme sui polmoni e schiaccia la trachea con tutta la sua forza. Quasi non riesco a respirare, figuriamoci parlare.

Max mi prende la mano.

«Domanda stupida, scusa» mormora. «Non devi rispondere.»

Guardo mio marito. Ha gli occhi rossi e gonfi, i capelli spettinati, l’aria stanca e tormentata. Eppure non riesco a provare pena per lui.

«Abbiamo fallito» dico. «Siamo stati pessimi genitori.»

Max contrae le sopracciglia, sorpreso. Lo sguardo è tormentato.

«Non dire così, Lollo.»

Gli lascio andare la mano e mi tiro su a sedere con qualche difficoltà, spostandomi all’indietro verso l’angolo del divano.

«È la verità! Avevamo una figlia, ma non la conoscevamo. Ci importava solo di noi stessi.»

«Adesso sei ingiusta nei tuoi confronti. E nei miei.»

«Ingiusta?» Le lacrime scorrono sulle guance mentre le parole mi escono inarrestabili dalla bocca. «Siamo noi che siamo stati ingiusti nei confronti di Jennifer. Non avevamo pazienza. L’abbiamo… l’abbiamo uccisa.»

Max mi fissa allibito.

«Non dici sul serio. Sei sotto choc. Io…»

«E a proposito.» Gli punto addosso un dito. «Dov’eri quando Jennifer è scomparsa? Dove cazzo eri quando avevo bisogno di te? Avevi detto che andavi al lavoro, e già questo è da pazzi, ma la cosa più folle è che sei andato a Lindängen e hai picchiato un ragazzo innocente, solo perché è musulmano.»

Max trasalisce.

«Come fai a saperlo?»

«Internet.» Alzo la voce. «Credevi davvero che non lo avrei scoperto? E che cazzo di ragionamento hai fatto? Ammesso che tu abbia ragionato, poi. Tu che ami tanto il tuo lavoro, cosa pensi diranno i tuoi clienti quando leggeranno sul giornale di maltrattamenti e incitamento all’odio etnico? Secondo te servirà a promuovere gli affari?»

Max apre la bocca per dire qualcosa, ma io non riesco a fermarmi.

«E poi, ci sei stato davvero al lavoro?»

Salto su dal divano e vado nell’ingresso.

«Lollo, ma di che parli?» Mi segue. «Cosa vuoi dire?»

Prendo da terra la mia borsa, la sbatto sulla chaise longue e mi metto a frugarci dentro.

«Questo.» Gli sventolo lo scontrino davanti al naso. «Spiegami questo, se sei capace.»

«Cosa?» Mi sfila lo scontrino dalla mano, lo legge e poi mi guarda inespressivo. «Che cos’ha questo che non va?»

«Non lo vedi? Leggi quello che c’è scritto!»

«Calmati, Lollo.»

«Calmati, calmati, calmati! Non sai dire altro?» Mentre parlo spruzzo saliva e le lacrime mi fanno bruciare gli occhi. «Spiegami invece come mai qualcuno è andato a Falsterbo a mangiare degli hamburger mentre tu eri fuori a cercare Jennifer.»

Max sospira.

«Ho cercato tutta la notte. In città e giù a Falsterbo.»

«Non hai detto niente di Falsterbo.»

«Può darsi.» Appoggia lo scontrino sul cassettone. «Comunque ci sono stato. E mentre andavo là mi è venuta fame e a quel punto sono passato dal Burger King del Mobilia e mi sono portato gli hamburger a casa.»

«Due menu completi?»

«Cosa?»

«Avevi così fame che hai preso due hamburger con patatine fritte?»

Max alza le spalle.

«Sì.»

«Non ti credo.»

«Puoi credere quello che vuoi, ma ti sto dicendo le cose come stanno: ho cercato Jennifer, e oltre a questo ho condotto in porto una grossa vendita. Una villa a Bellevue. Puoi chiamare chi vuoi in ufficio.»

«Non ha importanza. Sei andato al lavoro nonostante avessimo denunciato la scomparsa di Jennifer, e questo mostra esattamente quanto ti importava di lei.»

Max spalanca le braccia.

«Senti chi parla! Forse tu sei stata a casa più di me, ma ti sei sempre occupata molto di più del tuo telefono e del tuo cazzo di blog che di Jennifer.»

So che ha ragione, e questo mi manda ancora più in bestia. Tutto il buio che preme dall’interno deve venire fuori, se non voglio esplodere.

«Scusa sai, ma chi di noi andava alle riunioni dei genitori e ai colloqui con gli insegnanti? Chi si è prestato per vendere hot dog alle partite di calcio? Chi ha sempre preparato i pranzi al sacco e la borsa di ginnastica? Tu hai sempre lavorato e basta!»

Max ha un’arteria gonfia sulla fronte. Ha l’aria di poter scoppiare da un momento all’altro.

«E a quanto pare non è servito.»

Lo fisso.

«Cosa?»

«Prepararle i pranzi al sacco. Perché dici di aver fallito come genitore. Che noi abbiamo fallito. Ma forse i pranzi al sacco e la borsa di ginnastica non possono sostituire l’amore?»

E che cazzo!

«Ah, così non le avrei dato amore?» La mia voce riempie tutto l’ingresso. «Non è amore vendere hot dog, fare la borsa di ginnastica e cucinare? È colpa mia se Jennifer non voleva amore da me quando è diventata adolescente? È colpa mia se sbatteva le porte e non raccontava mai niente di sé?»

Il buio è ovunque, adesso, in tutto il corpo. Faccio un passo avanti, mi metto così vicina a Max che sento il suo respiro sulla fronte.

«Non venire a darmi lezioni di amore! Per te l’amore per il lavoro è sempre stato più grande di quello per tua figlia.»

Max ha le narici dilatate. Per un attimo penso che mi darà uno schiaffo, invece è come se tutta la rabbia gli scivolasse via di colpo. Lo sguardo è stanco, e quando parla la sua voce mi sembra quella di un estraneo.

«Jennifer non era mia figlia.»
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Fredrik




Dovrei provare sollievo all’idea di essere finalmente solo, di poter riposare senza nessuno che mi disturbi, invece non riesco a rilassarmi. Appena chiudo gli occhi mi vedo davanti Marko Stojković. Ho l’impressione che da un momento all’altro possa presentarsi alla porta brandendo sfollagente e manette.

Mi siedo sul divano e mi alzo di nuovo, cammino avanti e indietro per la casa, giro intorno al computer. Alla fine lo apro.

Mi ero ripromesso di non leggere più una sola riga sulla scomparsa di Jennifer, ma è come se qualcun altro assumesse il controllo delle mie dita, che si mettono a volare sulla tastiera e cercano di tutto, dai reportage strappalacrime sui siti dei tabloid a strani thread su pagine equivoche.

Su Flashback Forum un cretino sostiene che Jennifer vendeva sesso online e scrive che «quella puttanella ha avuto ciò che si meritava». Una medium che risiede nello Småland afferma che non è affatto morta ma solo in visita temporanea nel mondo degli spiriti. Una compagna di classe, Samira, dichiara all’«Aftonbladet» che probabilmente «sarebbe diventata prima ministra» e che è «pazzesco e irreale che Jennifer non torni a scuola dopo le vacanze».

Ho un vago senso di nausea, ma non riesco a smettere di leggere. È come se dovessi per forza continuare. Una sorta di autolesionismo.

Perdo la nozione del tempo e non so da quanto sono davanti allo schermo quando scopro un articolo non ancora letto sulla pagina dell’«Expressen». Il titolo urla il suo messaggio a grandi lettere in neretto.


BAMBINA TROVA GIOCANDO IL CELLULARE DELLA RAGAZZA MORTA



Fisso quelle parole come se fossero scritte in una lingua straniera. Mentre la mia mano sudaticcia sposta il cursore sullo schermo, il cuore mi batte all’impazzata. Non riesco a centrare il link e devo cliccare più volte perché l’articolo si apra.


Venerdì mattina la polizia di Malmö ha ricevuto un aiuto inaspettato nell’indagine sulla morte della diciassettenne Jennifer Wiksell. Il nostro giornale ha già riferito della scomparsa della ragazza e del ritrovamento del corpo nel bacino maggiore della cava di calcare a Klagshamn, a una quindicina di chilometri a sud del centro di Malmö, avvenuto nel pomeriggio di giovedì grazie alla battuta di ricerca organizzata da Missing People.

L’aiuto inaspettato consiste in un cellulare che, secondo quanto appreso dal nostro giornale, apparteneva alla ragazza deceduta.

È stata la ritrovatrice stessa del telefono, Belinda Bogdani, di sei anni, a consegnarlo alla polizia.

«Il cellulare era sotto il letto della bambina quando ho fatto le pulizie nella sua camera, stamattina» racconta la mamma Edona Bogdani. «Lei e le sue amichette l’hanno trovato martedì, mentre giocavano nel boschetto dietro la fermata dell’autobus, e hanno pensato che qualcuno l’avesse buttato. Aveva il vetro rotto e non sono riuscite ad accenderlo. Belinda se l’è portato a casa e poi se n’è dimenticata. Ho pensato subito a quello che era successo e ho contattato la polizia.»



E così è sfumata la mia ultima speranza. Esiste una possibilità microscopica che Jennifer non avesse un backup del telefono su un server, e in questo caso finora la polizia ha potuto basarsi solo sulle informazioni dell’operatore, ma con il cellulare a disposizione troveranno con ogni probabilità molto di più. SMS, chat, di tutto. E non solo cose inviate di recente.

Riprendo il mio vagare irrequieto da una stanza all’altra. L’ansia mi consuma e mi sento sul collo il fiato di Marko Stojković. Ho più volte l’impressione che il cellulare stia suonando, ma quando lo guardo lo schermo è nero.

Cosa devo fare? Posso fare qualcosa?

La risposta è no, semplicemente. Non posso fare proprio nulla.

Solo aspettare.

Al quinto o sesto giro in soggiorno mi fermo davanti al mobile bar. Forse un goccio di whisky non guasterebbe. Di certo bere alcolici a stomaco vuoto non è raccomandabile, ma davvero non ho fame e magari un bel drink può rimettere in moto il corpo e anche l’appetito.

Mi prendo la briga di tirare fuori un bicchiere da whisky, esamino quello che mi offre il mobile saccheggiato e scelgo un Laphroaig di categoria media che evidentemente non rispondeva al gusto degli amici di Smilla.

Dopo aver fatto ruotare più volte nel bicchiere il liquido ambrato, ne bevo un lungo sorso. Il gusto non è piacevole come al solito, ma apprezzo il bruciore provocato in gola dall’alcol.

Dopo un paio di bicchieri, finalmente mi sento un po’ rilassato. La nebbia che ho in testa si alza leggermente e Stojković si ritira nell’ombra.

Mi guardo intorno nel soggiorno e cerco di assorbire l’ambiente circostante come non ho mai fatto prima. Esamino ogni mobile, i libri sulle mensole, il tavolino da salotto e i quadri, arrivando alla conclusione che è una stanza accogliente. Non un salone raffinato come quello di Lollo e Max, solo accogliente in senso generale.

Sono più felici di noi? Riformulo: ovvio che adesso non sono felici. Ma prima erano più felici?

Lollo e Max hanno sempre dato l’impressione di essere molto uniti. A me sembravano aver stretto un patto contro il mondo. Naturalmente, però, poteva essere solo apparenza. E la maggior parte delle persone oltre i trenta sa che soldi e oggetti non sono garanzia di felicità. Si possono avere una casa splendida in riva al mare, una serie di auto nuove di pacca, l’ultimo barbecue Weber ed essere ugualmente molto infelici.

Bevo un altro sorso e mentre il calore mi si diffonde nel corpo chiudo gli occhi.

Cos’è la felicità? Aver trovato l’amore? Ho letto da qualche parte che la fissazione sull’amore della nostra epoca esiste solo da qualche decennio.

Secondo me questa fede eccessiva nella vita a due come soluzione a tutti i problemi dovrebbe comportare un aumento dei casi di depressione, perché non tutti trovano la persona giusta, per quanto la cerchino. E noi che siamo convinti di averla trovata come facciamo a sapere che è davvero quella giusta?

Probabilmente un tempo ero felice.
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Lollo




«Cos’hai detto?»

La testa mi pulsa e sento pizzicare le dita. Fisso mio marito.

«Scusa, Lollo. Io…» Max sembra dispiaciuto e cerca le parole. «Lei non era… Jennifer non era mia figlia» ripete alla fine.

Esco dall’ingresso. Vorrei correre fuori ma arrivo solo in soggiorno e mi lascio cadere sul bordo del divano.

«Non capisco…» I pensieri vagano nella mente senza riuscire a fare presa. «Come… come puoi dire una cosa del genere?»

Max si siede pesantemente sulla poltrona al lato opposto del tavolino. Si sporge in avanti, appoggia la testa sulle mani per qualche attimo e poi si raddrizza e mi guarda negli occhi.

«Sono sterile, Lollo. Lo so da quando ho avuto gli orecchioni, a quindici anni. Il medico aveva chiarito che non avrei mai potuto avere figli miei.»

«Ma…»

Max agita una mano.

«Aspetta.»

Mi mordo il labbro superiore. Il dolore mi ricorda che sono ancora viva.

«Avevo pensato di dirtelo» continua Max. «Solo che non si è mai presentata l’occasione giusta. E poi tu hai cominciato a insistere con l’idea di fare un figlio. Quando Nina era incinta di Smilla non parlavi d’altro…» Sospira. «Non volevo deluderti. Avevo paura che mi lasciassi, se ti avessi detto come stavano le cose.»

«Ma chi…?»

Nell’istante in cui quelle parole mi escono dalla bocca mi rendo conto che lui non lo sa. Solo io…

«Non ne ho idea» si affretta a rispondere Max. «E non mi è mai importato di scoprirlo.»

«Ma non ti sei…» Abbasso gli occhi sulle ginocchia, poi alzo di nuovo la testa e guardo mio marito. «Non eri…»

«Incazzato perché eri andata a letto con un altro, vuoi dire?»

Si appoggia allo schienale della poltrona.

Io mi limito ad annuire, non riuscendo a parlare. Intanto torno con la memoria al periodo subito prima della gravidanza, conto i mesi, mi chiedo come può essere successo.

«No.» Mi fa un sorrisino. «Anzi, ne sono stato contento perché così potevo evitare di rivelarti il mio problema. Mi sentivo un fallito: era davvero imbarazzante non poterti dare quello che più desideravi al mondo.»

Quando sulla retina prendono forma le immagini di una festa di Capodanno scatenata, le guance mi vanno in fiamme. Eravamo da Malena. Nessuno della compagnia aveva ancora avuto figli, ma Nina era agli ultimi mesi di gravidanza e probabilmente sentivamo tutti che era l’ultima occasione per divertirci sul serio.

Nove mesi dopo era nata Jennifer.

«Ma ho sempre pensato… Voglio dire, non devi credere che io…» I pensieri scivolano e guizzano, impedendomi di afferrarli. «Sei certo di essere sterile?»

Max annuisce.

«Al cento per cento.»

Le dita non mi pizzicano più ma il mal di testa è rimasto. Appoggio una mano sullo schienale del divano e cerco ancora una volta di afferrare una delle tante concatenazioni di pensieri che si aggira nella mia coscienza. Invano.

«Non credo che tu mi abbia più tradito da allora» continua Max. «Ovviamente non posso saperlo, ma non me ne sono mai preoccupato. L’anno prima che nascesse Jennifer ci eravamo dati abbastanza alla pazza gioia e… be’, devo ammettere che nemmeno io sono stato un angioletto. Quando mi hai detto che eri incinta ho pensato che eravamo pari.»

Ricordi rimossi risalgono a galla: io e Max che, dopo notti di bagordi in città, scendevamo barcollando dal taxi davanti a casa nostra, ubriachi e incazzati. Appena chiudevamo la porta cominciavamo a urlarci addosso di tutto. Spesso dipendeva dal fatto che uno di noi si era mostrato un po’ troppo carino – o aveva ballato troppo – con qualcun altro della compagnia. Per lo più i litigi si concludevano con una scopata di riconciliazione sul tappeto dell’ingresso. Mi sembra tutto così lontano, come se non si trattasse di noi.

E quanto successo alla festa di Capodanno di diciott’anni fa ero riuscita a cancellarlo del tutto. Immagino che ognuno di noi ricordi solo quello che vuole ricordare.

«Io… non so cosa dire. Questo… Io…»

Mi mordo più forte il labbro e quando si buca avverto il sapore di ferro in bocca.

Max si alza e mi viene vicino.

«Capisco, Lollo.» Mi prende la mano nella sua e la stringe forte. «E, come ti ho spiegato, avevo deciso di non dire niente. Non ce n’era motivo, no? Solo che adesso mi è scappato e mi dispiace tantissimo…»

Scuoto la testa e cerco di indurre il mio cervello già sovraccarico ad assorbire questa nuova informazione. Max ha appena detto di avermi tradito? Non ho nemmeno la forza di indignarmi.

Lo sguardo corre lungo la parete a destra del divano. Un’intera parete di immagini in bianco e nero della mia famiglia. Deglutisco e mi costringo a riformulare il pensiero: immagini in bianco e nero di quella che una volta era la mia famiglia.

La galleria fotografica è decorativa ed è stata ammirata da molti. Ho scattato io quasi tutte le foto e ricordo di averle incorniciate e disposte seguendo i consigli di un settimanale.

Jennifer, colta al volo sulla spiaggia di Falsterbo.

Max davanti alla torre Eiffel, con gli occhiali da sole sulla fronte e le rughe sottili agli angoli degli occhi, che guarda amorevolmente la fotografa. Me.

Ce n’è una sola di tutti e tre insieme. L’ha scattata Agneta alla festa dei cinquant’anni di Max. Io ho il braccio infilato sotto il suo e mi appoggio a lui come se fosse la mia roccia. Jennifer è davanti a Max, che le tiene una mano sulla spalla. Lei ha il viso rivolto verso l’alto e lo guarda sorridendo.

Quella parete era la prova della nostra felicità familiare. Ora è solo uno sconfortante monumento a tutto quello che è andato perduto.

Non riesco a trattenere le parole. Le ho sulla punta della lingua da un pezzo, ma mi sono sempre sembrate impossibili da pronunciare a voce alta. Non più. Non ora che abbiamo valicato ogni confine.

«Hai picchiato un ragazzino.» Mi giro lentamente verso Max. «Quindi come faccio a sapere che non picchiavi Jennifer? Che non sei stato tu a…»

Per un attimo Max sembra non capire cosa intendo. Poi gli si dilatano le pupille.

«Lollo, cazzo.» Mi lascia andare la mano. «Adesso basta, porca puttana! Come puoi anche solo concepire un’idea del genere? Io amavo Jennifer.»
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Nina




La porta si apre ancora prima che io abbia il tempo di mettere il dito sul campanello e Vilgot si getta tra le braccia della nonna. Inaspettatamente, la scena mi commuove. Raddrizzandosi, mia madre mi guarda. Le leggo la preoccupazione negli occhi, ma non voglio parlare di Fredrik adesso, davanti ai ragazzi. Invece faccio un passo avanti e la abbraccio.

«Grazie di averci permesso di venire già oggi.»

«Siete sempre i benvenuti, Nina, lo sai.»

Sbircio oltre la sua spalla in cerca del cappotto color avorio tra le giacche appese nell’ingresso.

«Claudia dov’è?»

«Sono andate a Lund.» Mia madre mi lascia andare e si raddrizza la camicetta. «A trovare una vecchia compagna di scuola, Darya. Te la ricordi?»

«Ma certo.»

Darya Hosseini era una ragazzina viziata. Il padre era un avvocato o qualcosa del genere, la madre medico. Lei portava vestiti di marca dalla testa ai piedi, aveva un cavallo suo e coglieva ogni occasione per parlare dei viaggi che faceva con la famiglia.

Claudia rimaneva spesso in silenzio quando Darya raccontava di Miami o delle settimane bianche sulle Alpi francesi. A me veniva sempre una gran voglia di dire qualcosa che le facesse chiudere il becco, ma le vacanze in roulotte a Öland non reggevano certo il confronto.

Era come se Darya sentisse costantemente il bisogno di mortificare mia sorella e io non capivo davvero come lei lo sopportasse e perché continuasse a frequentarla. Forse voleva usarla come biglietto di ingresso per una vita a cui diversamente non avrebbe mai avuto accesso. Se non altro andava a giocare nella grande villa del quartiere Professorsstaden, poteva accarezzare il cavallo e specchiarsi nei lustri stivali da equitazione di Darya.

«Stasera cenano là» dice mia madre.

Io mi tolgo la giacca e vedo mio padre in soggiorno. È sulla sua poltrona preferita, con i piedi sul pouf, e sorride da orecchio a orecchio.

«Hola, Carolina!»

Ogni volta che qualcuno mi chiama con il mio nome di battesimo vengo presa alla sprovvista. Ormai succede soltanto quando arriva il mio turno dal dentista o in situazioni simili. Mio padre è l’unico tra le persone a me vicine che si rifiuta ostinatamente di chiamarmi Nina.

Lo saluto con la mano, appendo la giacca a un gancio libero e mi rivolgo di nuovo a mia madre.

«Che sfortuna, arriviamo proprio quando potevi riposarti un po’.»

«Ma no, figurati.» Il sorriso mi sembra un po’ forzato. «Mangiamo qualcosa di semplice. Polpettine e patate piacciono a tutti.»

Smilla e Anton entrano dalla porta.

«Oh oh!» esclama mio padre dalla poltrona. «Preoccupante, direi.»

I ragazzi si guardano intorno con aria interrogativa.

«Quella roba.» Sta indicando gli auricolari bianchi. «Avete qualcosa di strano che vi spunta dalle orecchie.»

Anton non fa una piega mentre Smilla sorride e alza gli occhi al cielo. Vilgot si mette a ridere e si lancia verso il soggiorno.

«Alt!» dico. «Le scarpe.»

Nello stretto ingresso si suda, e come sempre ho la sensazione di disturbare. I miei vivono una vita tranquilla e abitudinaria dove ogni cosa ha il suo posto. Basta che la mia grande famiglia rumorosa varchi la soglia perché quell’ordine strutturato vada a gambe all’aria.

Stavolta, se non altro, non siamo i primi a creare il caos. La famiglia di Claudia ci ha preceduto. Effettivamente Pauline è la classica bambina ideale, ma vedo le tracce del suo passaggio. In uno stivale di gomma di mio padre è infilata una bambola nuda e in mezzo alla stanza c’è un libro di Pippi aperto che mia madre non ha avuto il tempo di mettere via.

Dopo la cena, completa di due bicchieri di latte rovesciati e di una grossa macchia di confettura di mirtilli rossi sulla tovaglia chiara, mio padre decide di portare fuori Vilgot. Smilla e Anton se la battono appena messi in lavastoviglie i rispettivi piatti e per stavolta li lascio fare.

Io e la mamma restiamo sole in cucina, come da copione. In alcuni periodi mi è scocciato che gli uomini riuscissero sempre a evitare la zona cucina, quando ci si vedeva. In effetti mio padre è sempre stato alla larga dai fornelli, per colpa di mia madre. Dice che le è di impiccio e lo caccia via appena prova ad avvicinarsi. Fredrik invece si occupa della cucina quanto me, se non di più. Solo dai miei si accoda a mio padre e diventa un maschilista con il culo pesante.

Anche Claudia è sempre riuscita a evitare le incombenze culinarie. Svicolava ogni volta, sfuggente come un’anguilla. Prima era piccola e poi… Insomma, poi ha continuato per inerzia. Si spera che sotto questo aspetto sia migliorata. Mica può arrivare con tutta la famiglia, fermarsi per giorni e pensare di alloggiare in un albergo di lusso. I nostri genitori cominciano a invecchiare e lei è adulta, porca vacca.

Mia madre mette gli avanzi nei contenitori di plastica. Tira fuori il nastro adesivo da freezer, scrive in stampatello con un indelebile nero e attacca ai coperchi i pezzi di nastro. POLP. + PAT. 1 PORZ. Io lavo pentole e piatti di portata e uso uno strofinaccio perfettamente stirato con il mangano per asciugare quello che non ci sta nello scolapiatti.

Lavoriamo in silenzio. Capisco che lei sta per scoppiare per la curiosità, che si aspetta una spiegazione di questo arrivo anticipato. E naturalmente gliela devo. Il problema è cosa dire.

Qualche ora fa ero pronta a presentare domanda di divorzio, ma più ci siamo allontanati da Malmö più grandi sono diventati i miei dubbi. Una sensazione fastidiosa allo stomaco si è trasformata in una specie di crampo. Ho ancora mal di pancia.

Come ho potuto lasciare sola una persona malata? Come ho potuto essere così dura con Fredrik, ora che non sta bene?

E se avesse tendenze suicide?

No, non può essere. Me ne sarei accorta. Fredrik è intrattabile e scorbutico da parecchio, non depresso. Poi però mi viene in mente quello che mi ha detto Malena qualche giorno fa, quando abbiamo parlato della scomparsa di Jennifer. Che non esiste un tipo particolare di persone inclini al suicidio. E che la gente non parla dei suoi problemi.

Durante la cena abbiamo accennato a quello che è successo, ma per fortuna i miei hanno avuto il buon senso di non entrare nei dettagli in presenza di Vilgot. Lui sa che Jennifer è morta, nient’altro. Smilla si tiene in equilibrio su un filo molto fragile e con Anton non ho praticamente avuto il tempo di parlare.

Maledetto Fredrik! Perché doveva crollare proprio contemporaneamente alla morte di Jennifer? Io voglio essere al fianco dei miei figli, adesso. Voglio aiutarli nell’elaborazione del lutto, cogliere le loro domande, dare risposte sensate. Fredrik e la sua salute precaria sono d’intralcio.

Asciugo un altro piatto di portata e guardo mia madre che fruga nel pensile in cerca di altri coperchi di plastica. Ha la schiena più curva dell’ultima volta che ci siamo viste, gli occhi più stanchi, però può anche essere un’impressione. Magari proietto su di lei il mio stato d’animo.

«Abbiamo litigato» dico alla fine.

Lei preme un coperchio finché non si sente il clic e si gira dalla mia parte.

«Su cosa?» chiede.

«Fredrik non sta bene» rispondo. «Come dicevo l’altro giorno…»

«La situazione è peggiorata?»

«Secondo me, sì, ma lui si rifiuta di capire che sta male davvero e non si è ancora rivolto a un medico. E io sto impazzendo! Non si riesce più a parlare con lui.»

Le riassumo velocemente la situazione e quando smetto di parlare lei ha un’espressione turbata.

«Non mi piace affatto, Nina. Sei sicura che sia saggio lasciarlo solo quando sta così male?»

La guardo storto.

«Non vuole il mio aiuto! Ha qualche importanza dove sono, se si rifiuta di parlare con me?»

«Forse no. Però pensavo che…» Esita un attimo e poi continua. «Più che altro pensavo che… se gli viene un altro attacco, ecco.»

«Si arrangia.»

Chiudo con un colpo l’anta della credenza e sento tintinnare i bicchieri all’interno.

«Stasera potresti chiamarlo» dice mia madre.

«Sì. Oppure potrebbe chiamarmi lui.»

Lei alza le sopracciglia.

«È Fredrik quello malato.»

Non so se sia la morte di Jennifer o la preoccupazione per mio marito. Probabilmente le due cose combinate.

«E io, scusa?» La voce mi si incrina e le lacrime mi traboccano dagli occhi. «Non c’è nessuno che capisca come me la passo io? Jennifer è morta! I miei figli sono disperati e mio marito sta diventando pazzo, o chissà cosa.» Mi lascio cadere su una sedia. «Non ce la faccio più.»

Sulla cucina cala il silenzio, come quando il mare si placa dopo l’infuriare della tempesta.

Una mano calda sulla spalla.

«Vedrai che le cose si sistemeranno.»

«Come?»

Ho la voce piagnucolosa e mi sembra di essere proiettata indietro nel tempo di una quarantina d’anni. Stessa cucina, stessa bambina, stessa mamma.

Mi stringe la spalla.

«Quello che è successo a Jennifer non possiamo cambiarlo, però sono abbastanza sicura che a te farebbe bene qualche ora di riposo.»

«Ma Fredrik… hai detto…»

«Va’ a stenderti un pochino in camera nostra.» Mi lascia andare e si dirige verso l’acquaio. «Prometto di tenerti alla larga i ragazzi. E dopo che avrai riposato ci berremo un tè. C’è la toscakaka appena sfornata.» Mi fa un sorriso cauto. «Che ne dici?»

Il tè e la toscakaka non risolveranno i miei problemi, ma il riposo e magari qualche ora di sonno non mi faranno male.

«Grazie» dico. «È una buona idea.»
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Fredrik




Devo essermi addormentato, perché la musica mi fa fare un salto sulla poltrona. All’inizio non capisco da dove arrivi. Giro lentamente la testa e cerco la fonte di quel rumore molesto.

Dopo un attimo mi rendo conto che è il cellulare. Pour Some Sugar on Me, la mia suoneria. La presa di coscienza però non mi dà nessun sollievo, anzi. Con il cuore che martella mi sporgo sul tavolino e guardo lo schermo.

Non riconosco il numero e immagino sia la polizia. Hanno il cellulare di Jennifer. Ora hanno letto il contenuto delle sue app e gli SMS della notte di Capodanno. Jennifer non sarebbe stata Jennifer se non avesse dedicato il tragitto in autobus fino a Klagshamn alla diffusione di bugie sul mio conto.

Oppure si tratta del cappotto. Magari un custode mi ha visto a Elisedal e ha preso nota della targa, oppure qualcuno può aver frugato nel container e collegato il cappotto con l’uomo che girava in auto nella zona industriale in piena notte.

È finita.

La suoneria riparte, stavolta leggermente più alta. Fisso le cifre sullo schermo senza trovare il coraggio di toccare il cellulare.

Poi, di colpo, un pensiero: se la polizia sospettasse che ho a che fare con la morte di Jennifer non mi avvertirebbe per telefono, verrebbe qui e mi arresterebbe.

Mi decido.

Il telefono è scivoloso e mi sfugge di mano due volte prima che riesca a metterlo dritto.

«Pronto?» Mi schiarisco la voce. «Chi parla?»

«Ciao, Fredrik, sono Lollo.»

Deglutisco.

«Lollo?»

«Sì, sono io.» La voce è irritata. «Possiamo vederci? Avrei bisogno di parlarti. Da solo.»

La mano che tiene il cellulare trema contro l’orecchio.

«Parlarmi?» Ho la bocca arida come carta vetrata. Mi inumidisco le labbra con la lingua e avverto il sapore di whisky inacidito. «Perché?»

«Non voglio affrontare l’argomento al telefono. Possiamo vederci in città?»

Chiudo gli occhi e cerco di far fermare la stanza che mi gira intorno, ma la situazione peggiora e li riapro.

«In città?»

Lollo sospira.

«Sì, o dove ti pare. Voglio solo parlare con te, Fredrik.»

«Eh… Nina ha preso la macchina. È a Höör… Io non sto tanto bene e…»

«I ragazzi sono con lei?» mi interrompe Lollo.

«Sì.»

La mia famiglia mi ha abbandonato.

«Allora vengo io da te.»

No.

No!

NO.

«Non lo so, Lollo, io…»

«Fredrik, è una cosa importante. Sono già in macchina e posso essere lì tra venti minuti, okay?»

Un attimo dopo la comunicazione si interrompe e io mi ritrovo con il cellulare muto in mano.

Cosa ci può essere di così importante da indurre Lollo a venire a cercarmi il giorno dopo che sua figlia è stata trovata morta?

Deve per forza avere a che fare con Jennifer. Magari Lollo ha delle prove – un diario, una lettera mai inviata? – e intende costringermi a confessare.

Con dita maldestre apro l’elenco delle ultime telefonate sul cellulare. Premo il numero in cima, sento gli squilli e aspetto.

Nessuna risposta.

Merda.

Il cuore va a mille. Mi guardo intorno nella stanza, come se la soluzione ai miei problemi fosse qui da qualche parte. Non è così.

Mi alzo di scatto, barcollo e cerco di ricordare quanti bicchieri di Laphroaig mi sono scolato prima di appisolarmi. Tre? Forse quattro.

La testa mi pulsa e il senso di vertigine mi costringe a tornare alla poltrona.
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Lollo




Chiudo la chiamata e lancio il cellulare sul sedile del passeggero. Poi reclino la nuca contro il poggiatesta.

La nuova consapevolezza mette in ombra tutto il resto. Capisco benissimo che è una cosa temporanea, un modo per spostare l’attenzione dalle circostanze terribili in cui mi trovo a qualcosa di più affrontabile, ma mi lascio trascinare. Non voglio pensare alla morte.

Guido come in trance. Accelero, rallento, metto la freccia. Venti minuti dopo la mia Mini Cooper è sul vialetto di accesso della villetta a schiera degli Andersson. Sbatto la portiera e percorro di slancio le beole irregolari fino alla porta.

La casa sembra abbandonata e io esito, mi guardo intorno. Ormai è calato il buio e nelle altre villette sono accesi candelabri e stelle dell’avvento. Dietro le tende di una finestra al lato opposto della via intravedo le sagome di due persone. In un giardino un paio di bambini giocano con un cane.

Dagli Andersson non si vedono segni di vita. La finestra della cucina è buia, ma intuisco un vago chiarore che deve venire da una lampada più in fondo, forse in soggiorno.

Premo il campanello e un trillo rauco risuona oltre la porta graffiata. È incredibile che non l’abbiano ancora cambiata. Da quanto tempo abitano qui? Diciott’anni? Avrebbero almeno potuto riverniciarla.

Premo di nuovo il pulsante di plastica ma non succede niente, e sto per tirare fuori il cellulare dalla borsa quando dall’interno si sente un rumore fioco. Poco dopo la porta si schiude lasciando intravedere una striscia sottile di penombra. Infilo la testa e resto senza fiato.

«Dio santo, Fredrik. Come sei messo?»

Lui abbozza un sorriso.

«Non troppo bene.»

Penso di non averlo mai visto così malconcio, nemmeno con i postumi della sbornia dopo i nostri festini dei bei vecchi tempi.

«Sei malato?»

Fredrik scuote la testa.

«No, solo un po’ esaurito…»

È ancora in piedi nella penombra. Si passa una mano nei capelli, più volte, come se gli fosse venuto un tic. La faccia pallida è coperta dalla ricrescita della barba, un po’ troppo lunga per stargli bene. Le palpebre gli calano sugli occhi.

D’istinto vorrei girare sui tacchi e tornare di corsa alla macchina, ma ormai sono qui e chissà quando mi si ripresenterà l’occasione di parlargli a quattr’occhi. Tanto vale togliersi il pensiero.

«Posso entrare?»

«Lollo, senti…» Barcolla e si aggrappa allo stipite. «Sono stanco. Stanchissimo.»

Lo fisso con insistenza.

«Non sei l’unico.»

«Scusami.» Fredrik spalanca la porta e arretra di un passo. «Scusami, Lollo. Io… sono terribilmente triste. Non so cosa dire…»

«Grazie.» Entro nell’ingresso, appendo la giacca a un gancio sotto la mensola dei cappelli e mi giro. «Non c’è bisogno che tu dica altro. Mi offri un caffè?»

Saliamo la mezza rampa che porta in cucina. Mi siedo e lui va alla macchina del caffè. Rimane lì con il bricco in mano, ondeggiando pericolosamente.

«Hai bevuto?»

«Solo un po’ di whisky, ma al momento non lo reggo, evidentemente. Io…»

Fredrik perde il filo e io mi alzo e gli tolgo di mano il bricco.

«Siediti.»

Lui ubbidisce mentre io apro il rubinetto e misuro l’acqua necessaria per quattro tazze. Trovo il filtro, lo apro e lo spingo nell’imbuto. Nel pensile sopra i fornelli c’è il barattolo di latta della Zoégas. In questa cucina mi muovo praticamente come nella mia: dopo tante merende e feste condivise trovo quasi tutto al primo tentativo. Essere qui in due, da sola con Fredrik, è invece un’esperienza inedita.

«Lollo» dice Fredrik con una voce improvvisamente brusca.

Mi volto.

«Perché sei qui?»

Faccio partire la macchina del caffè, vado al tavolo, scosto la sedia di fronte alla sua e mi siedo.

«Ho una cosa da dirti.»

Lui mi guarda perplesso e il cuore prende a battermi più forte.

«Ti ricordi…» comincio esitante. «Ti ricordi la festa di Capodanno da Malena? Quella dell’anno prima che nascessero Smilla e Jennifer?»

Per un attimo Fredrik sembra spiazzato, come se avesse dimenticato chi è Malena. Poi però si riscuote e si passa di nuovo la mano nei capelli.

«Vuoi dire quando… quando io e te…»

Annuisco e osservo l’essere patetico davanti a me. Come ho potuto trovarlo attraente? E si trattava davvero di attrazione? O volevo solo indispettire Max?

Quell’anno si era in tanti a festeggiare il nuovo anno a casa di Malena, più o meno una ventina di persone. Io e Fredrik eravamo seduti vicini a cena e lui aveva continuato a parlare di quanto era diventata noiosa Nina durante la gravidanza. All’inizio si era lamentato del fatto che era sempre stanca, ma dopo un po’ aveva cominciato a dire che non facevano mai sesso. Poco dopo avevo sentito una mano sulla coscia.

Per un attimo ero rimasta senza parole. Che diavolo gli saltava in mente? Non era da lui comportarsi a quel modo, e per poco non gli avevo mollato uno schiaffo. Subito dopo però avevo visto Max flirtare con una delle amiche single di Malena e avevo deciso di ripagarlo con la stessa moneta.

Più bevevamo, più le avance di Fredrik si facevano ardite, e alla fine ci eravamo chiusi in bagno. Purtroppo non posso dare tutta la colpa a lui: avevamo perso la testa entrambi. In realtà nessuno dei due aveva pianificato di andare fino in fondo. Ricordo che, un attimo prima, Fredrik aveva mormorato che forse avremmo fatto meglio a lasciar perdere. Ma a quel punto io ero decisa.

Eravamo tornati alla realtà nell’istante stesso in cui ci eravamo staccati l’uno dall’altra. Mi vergognavo. D’un tratto sembrava una cosa sbagliata e fuori luogo. Ci eravamo promessi a vicenda di non farne mai parola con nessuno. Poi eravamo usciti dal bagno uno alla volta, a qualche minuto di distanza.

A mezzanotte, Max aveva accettato di provare a fare un figlio. Probabilmente eravamo tutti un po’ pentiti dei rispettivi flirt durante la cena, e in un attacco di sentimentalismo da Capodanno aveva ceduto.

Alle ore piccole eravamo andati a letto insieme e quando, qualche settimana dopo, era saltato fuori che ero incinta, mi ero convinta che il bambino non poteva assolutamente essere di Fredrik. A quanto ricordavo, eravamo stati prudenti.

«Fredrik» dico. «È il momento più sbagliato che ci sia per dire questa cosa, ma ho pensato che è meglio che tu sappia…»

Mi guarda senza capire, si passa la mano nei capelli.

Dopo un lungo respiro dico le cose come stanno.

«Jennifer era figlia tua.»
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Fredrik




Il mio cervello marinato nel whisky non riesce ad assorbire quello che ha detto Lollo.

È troppo. Troppo inconcepibile. Troppo doloroso.

«Non dici niente?»

Lollo mi guarda con gli occhi pieni di lacrime.

Io sbatto le palpebre, cerco di capire. Mi rendo conto che, qualsiasi cosa mi esca dalla bocca, sarà quella sbagliata.

«Di’ qualcosa!» ripete Lollo.

Non riesco a sostenere il suo sguardo. Giro la testa e guardo fuori dalla cucina.

Quello che vedo non sono i lampioni, le villette tutte uguali o i candelabri alle finestre dei vicini. Vedo istantanee della vigilia di mezz’estate: il sorriso di Jennifer, i capelli che le ricadono su un occhio, le lentiggini, il seno… che all’improvviso diventa il seno di Lollo in un bagno da qualche parte un sacco di tempo fa. Sudore, desiderio, il suo corpo caldo contro il mio.

Oddio.

La nausea si agita nello stomaco, snodandosi come un grosso serpente nero. Cerco di respirare piano, di soffocare tutti i pensieri, ma non vogliono saperne di andarsene. Si fanno strada, si allargano. Spintonano, sgomitano e mi riempiono tutta la testa.

Un attimo dopo sulla mia retina è la notte di Capodanno. Vedo la figura barcollante di Jennifer lungo la stretta stradina. La nebbia, la pioggia. Chiudo forte gli occhi senza riuscire a fermare le nuove immagini che premono dietro quelle vecchie. Il cappotto fradicio e l’acqua nera della cava.

Il cuore è fuori controllo. Mi alzo di scatto.

«Perdonami.»

Lollo aggrotta la fronte.

«Cos’hai detto?»

Sono perplesso quanto lei. Chi ha chiesto perdono?

«Cos’hai detto?» ripete.

So che dovrei tacere, ma adesso è impossibile fermare le parole. Mi risalgono dalla gola e mi sembra di essere sul punto di soffocare.

«Non volevo.»

Lo sguardo di Lollo non è più interrogativo ma diffidente, forse sospettoso.

«Di cosa parli?»

Una vocina dentro di me cerca di fermarmi, ricordandomi che non è ancora andato tutto a rotoli, ma è troppo fioca. Il battito mi pulsa all’impazzata nelle tempie sovrastando tutto il resto.

«Perdonami, Lollo. Avrei dovuto dirlo ma…»

Mi riabbasso sulla sedia, appoggio la testa tra le mani.

«Fredrik.» Adesso è Lollo ad alzarsi. «Di che vai farneticando?»

Io rimango in silenzio e lei batte un pugno sul tavolo.

«Rispondi, cazzo!»

Dio, se esisti, aiutami. Cogli l’occasione e dimostra che ci sei.

«Fredrik?»

Tolgo le mani dalla faccia e la guardo. Louise Wiksell, migliore amica di mia moglie e amica di famiglia da più di metà della nostra vita. La donna normalmente così impeccabile si è trasformata. I capelli opachi, gli abiti sgualciti. E negli occhi una disperazione abissale.

«Avrei dovuto accompagnarla» mormoro. «Non avrei dovuto lasciarla lì.»

In sottofondo la macchina del caffè emette un sibilo. Tra poco tirerò fuori le tazze. Forse anche un po’ di latte.

«A chi ti riferisci?» chiede Lollo. «A Nina?»

«No, io… Mi ha telefonato la notte di Capodanno, e a me è venuto il panico, non volevo che…»

«Aspetta un attimo.» Lollo fa un passo verso di me. «Parli di Jennifer?»

Una spossatezza immensa si sta impadronendo di me. Vorrei stendermi. Restare coricato, immobile, e non dire mai più una sola parola a nessuno. Una, però, riesco a pronunciarla.

«Sì.»

Lollo mi fissa sconvolta.

«Ma come…? Perché ha chiamato te? Cos’ha detto? Cosa…»

«Voleva parlare» la interrompo. «L’avevo delusa e voleva parlare.»

Vedo la sua confusione, il tentativo disperato di ricavare un contesto comprensibile dalle mie frasi smozzicate. Lo sguardo vaga irrequieto. Si posa su di me, sulla porta e poi di nuovo su di me. Di colpo spalanca gli occhi. Ha le pupille così dilatate che gli occhi sembrano neri.

«Sei stato tu?» sussurra. «Hai ucciso Jennifer!»

No! voglio gridare. No, non l’ho uccisa.

Ma in fondo è così.

Ho ucciso la mia stessa figlia.

«Ascoltami, Lollo. È caduta. Volevo aiutarla a rialzarsi ma…»

Lollo si guarda intorno, trova la sua borsa e la tira su da terra.

«Ora chiamo la polizia» dice con voce stridula. Fruga frenetica nella borsa con una mano, senza distogliere lo sguardo da me. «Mi hai sentito? Adesso chiamo!»

Si allontana lentamente dal tavolo, come per paura che io possa aggredirla.

Come se fossi un assassino.

«Mi va bene che chiami la polizia» dico, rendendomi conto che parlo sul serio. «Però, per favore, prima lasciami spiegare.»

«Non voglio più sentire una sola parola da te!»

Lollo grida, tenendo il cellulare come se mi puntasse una pistola alla testa.

E mi piacerebbe che così fosse. Voglio morire. Ma prima che tutti comincino a raccontare le proprie verità voglio che Lollo ascolti la mia.

«Cinque minuti» la imploro. «Dammi cinque minuti.»

Lei non dice niente. Si limita a guardarmi con qualcosa che somiglia a odio. Così io vado avanti.

«Io… non le ho fatto del male.» Ho la voce rotta, le parole escono a scatti. «Devi… devi credermi. So che ho sbagliato a lasciarla lì. Avrei dovuto trascinarla a casa da voi, avrei dovuto costringerla… Invece si è rifiutata. Cosa dovevo fare? Mi dispiace tantissimo. So che non importa quello che dico, ma devi capire che non volevo. Non riesco a capacitarmi di come sia finita nella cava!»

Lollo sembra non riuscire a seguire.

«Ma perché?» La mano con il cellulare le ricade lungo il fianco. «Perché, Fredrik?»

Sospiro.

«È una lunga storia, ma…» Sento bruciare le lacrime sotto le palpebre. «Non era così che… Io amavo Jennifer.»

Lollo si irrigidisce.

«La amavi?»

Sputa la parola come se si fosse ritrovata qualcosa di disgustoso in bocca e volesse liberarsene al più presto.

«Non in quel senso. Noi… Insomma, sai bene che io e Jennifer andavamo d’accordo. Ho cercato di essere d’esempio per lei, di ascoltarla, di prendermi il tempo che serviva. Ma la notte di Capodanno… ci siamo visti nel boschetto e…»

«Cosa diavolo avete fatto nel boschetto?»

Il suo sguardo si è fatto, se possibile, ancora più cupo.

«Non è come credi.»

Mi alzo e faccio un passo verso di lei.

Lollo arretra.

«Fermo dove sei!» grida. «Non toccarmi.»

«Lollo, ascoltami. Abbiamo solo parlato. Abbiamo…» Ho le guance bagnate e le lacrime mi offuscano la vista. «È cominciato alla vigilia di mezz’estate, quando io e Jennifer abbiamo fatto il bagno. Di notte. Era tornata a casa da quella festa giù a Falsterbo e ha voluto che facessimo un tuffo. Credo si fosse convinta che io… che in qualche modo noi…»

Dovrei chiudere la bocca, evitare di ingarbugliarmi ancora di più in questo maledetto groviglio. E perché parlare della vigilia di mezz’estate? Non c’è motivo di tirare fuori quell’episodio. Solo che è un’onda inarrestabile.

Lollo si avvicina in due passi al bancone e di colpo ha in mano uno dei nostri coltelli da cucina.

«Maledetto pedofilo!» Si lancia in avanti. «Io ti uccido!»
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Nina




«Hai parlato con Lollo da quando hanno trovato Jennifer?»

La domanda di Smilla arriva così inaspettata che resto senza fiato. Giro la testa e la guardo. È seduta sul divano accanto a me a gambe incrociate, con il naso sul cellulare.

«No» rispondo. «Le ho mandato un SMS.»

Smilla si volta.

«Ma scusa, non è tipo la tua migliore amica?»

Prima di poter rispondere devo riflettere. La triste verità è che ho solo Lollo e Malena. E negli ultimi quindici anni sono state più che altro motivo di irritazione. Lollo soprattutto.

«Lei e Malena sono le amiche che ho da più tempo» dico alla fine, «ma non so se le considero le mie migliori amiche.»

Smilla aggrotta la fronte.

«E se non sono loro, chi altro c’è?»

«Mah… Cecilia, forse. Ed Eva.»

«Chi sono?»

«Le mie colleghe.»

«Non le ho mai viste» dice Smilla. «Non possono essere le tue migliori amiche.»

«Forse no.» Alzo le spalle. «Ma sai… da adulti, quando si lavora a tempo pieno e si ha una famiglia… insomma, è difficile trovare il tempo per frequentare persone diverse dai colleghi e dai propri cari, almeno finché i figli sono piccoli.»

«Dovresti telefonarle» dice Smilla.

Mia figlia ha ragione. È solo che non ne ho il coraggio. Ho paura di venire troppo coinvolta, di dover raccogliere col cucchiaino quello che resta di Lollo. Dove cazzo la troverei la forza di rimetterle insieme i pezzi, con Fredrik in queste condizioni?

«Lo so, tesoro. Lo so.»

La attiro a me, le circondo le spalle con un braccio e intanto lancio un’occhiata a mia madre che sta preparando lo spuntino serale in cucina. Lei alza la testa nello stesso momento e i nostri sguardi si incrociano. Sorride soddisfatta e torna alle sue faccende.

Di lei si possono dire tante cose, ma non che non mi conosca bene. Un’ora di sonno ha fatto miracoli per il mio umore. Finalmente riesco a ragionare più o meno lucidamente.

«Tu potrai sempre parlare con me» mormoro seppellendo il naso nei capelli di Smilla. «Di qualsiasi cosa. Ricordatelo.»

Mi guarda.

«Sei convinta che Jennifer si sia suicidata.»

«Non lo so. La polizia sembra avere ipotesi diverse.» Mi appoggio allo schienale. «È possibile che Jennifer stesse male… A te ha detto qualcosa in proposito? Ha parlato di qualche problema particolare?»

«No, ma era dall’estate che quasi non ci sentivamo.»

«La depressione potrebbe essere un motivo per tenersi alla larga» dico. «I disturbi psichici tra i ragazzi sono sempre più diffusi…»

Smilla annuisce.

«Penso di non avere nemmeno un’amica che non stia male. Chi più chi meno, ovviamente.»

«Ma è pazzesco.» La circondo con tutte e due le braccia e la stringo a me. «E tu? Come stai tu?»

Sono un’ipocrita. Come posso accusare Lollo di non essersi occupata di Jennifer quando io stessa mi comporto in modo identico? Cosa so in realtà di mia figlia e del mondo in cui si muove? La vergogna scatena un’ondata di calore che parte dalla cima della testa e si esaurisce nelle dita dei piedi. Il sudore mi imperla il labbro superiore. Me lo asciugo con l’indice.

Smilla si rannicchia tra le mie braccia.

«A parte questa cosa di Jennifer… sto abbastanza bene.»

Un brivido la scuote.

«Scusami.» Allento leggermente la stretta. «Domanda idiota.»

«Credo di non averlo ancora capito veramente.» Smilla sospira. «Che Jennifer non c’è più, intendo.»

Restiamo in silenzio per qualche attimo. Osservo mia madre disporre le tazze e i piattini su un vassoio. Usa ancora quello orribile in pino laccato fatto da Claudia nelle ore di applicazioni tecniche quando aveva dieci anni.

«Girano delle voci su Jennifer» dice Smilla.

Si sporge in avanti, appoggia il cellulare sul tavolino e poi torna a rannicchiarsi sul mio petto.

«Che genere di voci?»

«Su droghe e altro del genere.»

«Ah.» Cerco di non lasciare trapelare lo choc ma mi rendo conto che probabilmente Smilla sente il mio battito accelerato, vicina com’è. «Credi che ci sia qualcosa di vero?» chiedo.

«Prima no.» Sospira di nuovo. «O meglio, forse non volevo crederci. Adesso invece ho dei dubbi. Sai, se era depressa e…»

Cerco di seguire il corso dei pensieri di mia figlia e contemporaneamente sento i miei rimbalzarmi nella testa come biglie in un flipper.

«Intendi dire che potrebbe aver avuto problemi psichici e che le droghe erano un modo per alleviarli? Che forse era fatta e vagando a caso è caduta involontariamente nella cava?»

Smilla cambia posizione, a disagio.

«Boh, più che altro…» Alza il viso verso di me. «Sul giornale c’era scritto che non si poteva escludere l’ipotesi di un delitto.»

Annuisco e lei continua.

«Magari uno spacciatore che si è incazzato perché non pagava…» Abbassa gli occhi sulle mani e gira il braccialetto in modo che la chiusura finisca sotto il polso. «O come funziona.»

Mi vedo davanti Jennifer. Così simile a Smilla, fisicamente. Per un periodo, intorno ai dieci anni, si sono divertite a fingersi gemelle. Si facevano tagliare i capelli allo stesso modo, compravano vestiti uguali e, quando riuscivano a farsi scambiare l’una per l’altra, ridevano fino quasi a farsi la pipì addosso. C’è una foto di quell’epoca in cui sono mano nella mano giù a Falsterbo, allegre e lentigginose.

Possibile che Jennifer assumesse delle droghe?

Da un lato sembra una follia, dall’altro non sarebbe poi così strano. L’abuso di sostanze sarebbe una conferma di quello che mi ha sempre preoccupato: l’assenza di limiti, la sensazione che, quando c’era di mezzo lei, potesse succedere qualsiasi cosa.

Ma Lollo e Max avrebbero dovuto accorgersi se stava scivolando verso quella china, no? Ci sono segni evidenti, quando qualcuno assume droghe per lunghi periodi, a quanto ne so. E la sera di Capodanno Jennifer aveva un aspetto sano e normale.

Mi sposto leggermente di lato per vedere bene in faccia mia figlia.

«Tu non ti droghi, vero?»

Smilla sbarra gli occhi.

«Ma cosa ti salta in mente, scusa?»

«Sono la tua mamma. Devo chiedertelo.»

D’ora in poi sarò sempre un passo avanti. Non aspetterò eventuali voci.

Smilla si sottrae e mi lancia un’altra occhiata di accusa.

«Non ti fidi di me?»

«Certo che mi fido.» Le accarezzo la guancia. «Ma senti… Di che droghe potrebbe trattarsi? Quelle che avrebbe preso Jennifer, intendo.»

«Non ne ho idea. Erano solo voci, appunto. Magari ha provato una volta e basta. Sai, la gente si immagina di tutto.»

Smilla prende il cellulare dal tavolino, segno inequivocabile del fatto che non vuole più parlare. Probabile che si senta offesa, ma non intendo fare retromarcia. Senza domande non si ottengono risposte. Che i figli si offendano pure. Da adulti capiranno che le abbiamo fatte per il loro bene.

Devo parlare con Fredrik di questa cosa delle droghe, capire se lui ha notato o sentito qualcosa.

A proposito di Fredrik. E di problemi psichici. Sono stata troppo dura con lui?

Una nota molesta all’altezza del diaframma. Non mi perdonerei mai se gli succedesse qualcosa. Se si facesse del male o…

Mi alzo dal divano.

«Hai visto il mio cellulare?»

«Prima di cena era sul cassettone nell’ingresso.» Smilla non stacca gli occhi dallo schermo. «Chiami Lollo?»

«Sì» rispondo. «Prima però telefono al papà.»








65

Lollo




La mia mano stringe il manico di plastica nera. Tendo il braccio davanti a me, punto il coltello verso Fredrik e vedo pulsargli le arterie sulla fronte. Gli occhi mandano lampi di terrore.

Pezzo di merda, vigliacco, malato!

«Da quanto andava avanti questa storia?» grido. «La scopavi da quando era piccola?»

Una serie di istantanee mi sfreccia sulla retina, come quando si manda avanti veloce un video.

Jennifer a tre anni, sulle ginocchia di Fredrik con un libro illustrato.

Jennifer a sei anni e un Fredrik sorridente che la prende per mano e si offre di aiutarla con la partita di croquet.

Jennifer a quattordici anni, in cucina davanti al libro di matematica aperto con Fredrik accanto a lei.

Chissà dove metteva le mani quando non lo vedeva nessuno?

«Lollo, per favore…» Fredrik rimane immobile. Solo la bocca si muove quando sussurra le parole. «Non ho mai…»

«Ti odio. Ti uccido, ti…» Mi calmo, senza abbassare la guardia. Gli faccio danzare il coltello davanti alla faccia. «Anzi, no. Ti taglio l’uccello. La morte sarebbe un via d’uscita facile, cazzo. Voglio vederti soffrire come un cane!»

È la rabbia a tenermi su, a far sì che resti viva e salda sulle gambe quando vorrei solo sparire e lasciarmi tutto alle spalle.

Ma prima che mi arrenda Fredrik deve morire, di una morte lenta e terribile.

Sto per ordinare a quel bastardo di tirarsi giù le braghe quando dietro di noi una chitarra comincia a suonare un pezzo hard rock. Il rumore improvviso mi fa perdere la concentrazione.

È solo un millesimo di secondo, ma Fredrik sfrutta l’occasione: mi afferra il polso e lo gira all’indietro in modo che la lama punti verso di me. Io arretro e nello stesso tempo oppongo tutta la resistenza di cui sono capace. Una fitta intensa mi trafigge il polso. Anche se all’apparenza è un relitto umano, Fredrik è inaspettatamente forte.

«Carogna» sibilo. «Ti odio. Ti odio.»

«Lollo, io… non voglio farti male.» Ha il fiatone. «Non puoi lasciar andare il coltello e parlare con me?»

«Non c’è niente di cui parlare. Niente. Lo capisci?»

La musica aumenta di volume. Da dove arriva?

«Cazzo, cazzo, cazzooo!»

Urlo a gara con il pezzo rock in sottofondo, spruzzando saliva in faccia a Fredrik, e quando una goccia gli arriva in un occhio lo vedo trasalire. Nello stesso istante mi lancio in avanti sfruttando tutto il mio peso.

Lui barcolla all’indietro e sbatte una spalla contro il frigo, e a causa dell’urto perdo l’equilibrio anch’io.

Quello che accade subito dopo è questione di attimi, eppure per tutto il tempo ho la sensazione di poter vedere cosa succede prima che avvenga davvero. Vedo Fredrik rovinare a terra con un tonfo, vedo me stessa seguirlo nella caduta e vedo la lama del coltello conficcarsi nella pelle sottile appena sotto la sua clavicola.

Una sensazione paralizzante mi coglie, impedendomi di muovermi di un millimetro. Ho lo sguardo fisso sul coltello, di cui si scorge solo il manico.

Fredrik mi fissa, bianco in viso. Le labbra si muovono ma dalla bocca non gli esce suono. Sento che devo fare qualcosa ma non riesco a pensare ad altro che a un film muto in bianco e nero.

Solo quando quella musica insopportabile smette mi alzo in piedi e trovo il mio cellulare. Dopo due tentativi a vuoto il mio indice tremante riesce a comporre le cifre nell’ordine giusto. Uno uno due.

Con il telefono all’orecchio torno di corsa da Fredrik. Mi inginocchio di fianco a lui ma resto lì interdetta.

Cosa devo fare? Girarlo sul fianco? O è meglio lasciarlo com’è?

«Qui 112, mi dica.»

Una voce impersonale mi sta parlando all’orecchio.

«Il coltello» ansimo. «Dovete venire subito!»

«Cos’è successo?» chiede la voce.

«Un incidente. Con un coltello. Siamo caduti e ora…»

«Dove si trova in questo momento?»

La calma dell’operatrice mi irrita e mi sembra di avere la testa completamente vuota. Non ricordo in che via abitano gli Andersson.

«Non lo so!» Il cuore va a mille. «Non mi ricordo l’indirizzo!»

Le grido che dovrebbe poter tracciare la chiamata, cazzo, e nello stesso tempo mi viene in mente una app che forse avrei dovuto scaricare quando d’un tratto Fredrik apre la bocca e snocciola in tono piatto via e numero civico.

Ripeto le parole e la voce continua:

«La persona respira?»

«Sì, respira. Devo estrarre il coltello?»

«No» risponde la voce, ora un po’ meno impersonale. «Non lo tocchi. Aspetti soltanto che arrivi l’ambulanza. I soccorsi sono partiti.»

Dopo qualche altra domanda l’operatrice sembra pensare che la situazione sia sotto controllo, ma tiene aperta la linea.

Premo il tasto vivavoce, mi siedo per terra accanto a Fredrik e appoggio il telefono in mezzo a noi.

«Perdonami» sussurro appoggiandomi al frigo. «Perdonami.»

Lui è immobile, con gli occhi chiusi. Ogni respiro sembra causargli un dolore tremendo.

Mi rendo conto che forse morirà. In questo caso ho ucciso il marito di Nina.

E il padre di Jennifer.

Ho la testa che rimbomba. Chiudo gli occhi e desidero di essere lontanissima. Ascolto il respiro affannoso di Fredrik.

«Davvero Jennifer…» Dà un colpo di tosse. «Era davvero mia figlia?»

Annuisco senza aprire gli occhi. Mi accorgo che sulle guance mi scorrono le lacrime.

«Lei… era viva» continua Fredrik. Fatica a far uscire le parole. Gli serve una pausa per prendere fiato. «Camminava… sulla strada. Barcollando, ma camminava… Io… l’ho cercata. Sono tornato indietro. Non l’ho trovata… Perdonami.»

Smette di parlare.

La macchina del caffè borbotta.

E in lontananza si sente il suono delle sirene che si avvicina.
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«Parlo con Carolina Gonzales Andersson?»

È la seconda volta, oggi, che qualcuno mi chiama Carolina, ma questa voce non ha il calore di quella di mio padre. Al contrario, suona molto formale. Mi alzo dal divano e vado velocemente nell’ingresso per allontanarmi dalla cacofonia nel soggiorno. Vilgot gioca a Non t’arrabbiare con il nonno e ha scatenato tutta la sua competitività.

«Sì, sono io.»

Si sente un fruscio, come se qualcuno girasse una pagina.

«Ed è la moglie di Fredrik Andersson?»

In quel preciso istante il cuore comincia a battermi a velocità doppia. Il sangue viene drenato dalla testa e mi pizzicano i polpastrelli.

«Sì…»

«Bene, sono contenta di averla trovata. Mi chiamo Helga Gunnarsdottir e chiamo dalla clinica universitaria di Malmö. Sono un medico.»

Barcollo fino allo sgabello di fianco al cassettone, mi lascio scivolare con la schiena contro la parete e mi siedo con un tonfo.

«Si tratta di suo marito» continua la donna al telefono.

Le parole che cerco si ingarbugliano e non ne esce nemmeno una.

«Non si preoccupi» dice lei. «È in condizioni serie, ma non in pericolo di vita.»

«Cos’è successo?» Salto in piedi e mi metto a cercare la mia giacca tra quelle appese. «Dove si trova adesso? Non sono a casa. Io… sono a Höör, dai miei, ma posso essere a Malmö tra un’ora circa.»

Sia mia madre sia Smilla mi hanno raggiunto nell’ingresso. Fianco a fianco, mi guardano con gli occhi sbarrati.

«Gli abbiamo dato dei calmanti e al momento dorme.» Helga Gunnarsdottir parla con un accento islandese cantilenante. «E non ha senso che lei si precipiti qui. Suo marito è in terapia intensiva, dove c’è il divieto di visite. Speriamo che domani possa essere trasferito in pneumologia. Una volta lì, potrà andare a trovarlo.»

«Pneumologia?» Mi blocco e il braccio che frugava tra le giacche mi ricade lungo il fianco. «Perché dovrebbe essere trasferito in pneumologia?»

«Ha uno pneumotorace.» Fa una breve pausa e aggiunge: «Un polmone perforato».

«Cosa? E come… com’è successo?»

«Una coltellata» risponde la dottoressa. «Ma come le dicevo la situazione è stabile. Sta bene, considerate le circostanze. Sicuramente potrà chiamarla lui domani mattina.»

«Una coltellata?» Devo sedermi di nuovo. «Era a casa! È stato accoltellato a casa?»

Mia madre e Smilla sono ancora lì, una con le mani sulla bocca e l’altra pallidissima in faccia.

«Purtroppo non posso darle informazioni più dettagliate» risponde Helga Gunnarsdottir.

«Ma sono sua moglie!» La voce mi si incrina. «Ho… ho il diritto di sapere cos’è successo.»

«Mmm, sì, però…» D’un tratto sembra in imbarazzo. «Suo marito ha chiesto espressamente di non fornire nessun particolare, nemmeno a lei.»

Il cellulare sta per scivolarmi di mano. Stringo più forte la cover di plastica morbida.

Possibile che Fredrik mi tradisca davvero, in fin dei conti? È stata una sua ex amante ad accoltellarlo? O forse un’amante attuale?

È praticamente impossibile che si tratti di una rapina. Non possediamo quadri preziosi o antichità di valore. Magari però qualcuno è penetrato in casa per rubare il computer da gaming di Anton. Cerco di immaginarmi la scena e concludo che è del tutto incongrua. Tra l’altro Fredrik non si sognerebbe mai di opporre resistenza. Darebbe ai ladri tutto quello che chiedono e magari li aiuterebbe anche a portare la roba sull’auto scelta per la fuga.

La dottoressa si schiarisce la voce e io vengo riproiettata nella realtà, ma non ricordo dove eravamo rimaste.

«Con ogni probabilità suo marito si rimetterà completamente» dice Helga Gunnarsdottir, e aggiunge: «Naturalmente ci faremo vivi se la situazione dovesse cambiare». Un attimo di silenzio. «Va bene?» chiede poi.

No, non va bene niente. Proprio niente.

«Certo» rispondo. «Grazie di aver chiamato.»

Chiudo la telefonata e resto a fissare lo schermo.

«Chi era?» Mia madre mi corre vicina. «Nina, cos’è successo?»

«Chiamavano dall’ospedale… Era…» La guardo. «Fredrik è stato accoltellato.»

Smilla sembra sul punto di svenire e io mi alzo.

«Non preoccuparti, tesoro.» L’attiro a me. «Papà guarirà. La dottoressa ha detto che si rimetterà completamente.»

Con le braccia strette intorno a mia figlia cerco di scacciare la sensazione che il mondo stia per crollare.
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L’ingresso della centrale è quasi deserto. Il poliziotto dietro il vetro saluta con un cenno i due agenti in divisa che mi accompagnano. Mi danno un pass visitatori e proseguiamo verso un lungo corridoio.

«Prego» dice la donna con i capelli biondo-rossicci che prima ha detto di chiamarsi Sally. Sta tenendo aperta la porta di una stanzetta ammobiliata in modo spartano. «Si accomodi. Lina Torrero sta arrivando.»

Prendo posto su una delle quattro sedie, sollevata all’idea che l’investigatrice sarà qui tra poco.

Sally e il suo collega sono arrivati in ospedale un attimo dopo che l’ambulanza si è fermata davanti al pronto soccorso. Appena hanno saputo che Lina Torrero è la referente della famiglia in un’indagine in corso l’hanno chiamata.

«Vuole qualcosa da bere?» Il poliziotto, che pur avendo la mia età porta un’enorme barba da hipster, mi guarda. «Un caffè? Un tè? Dell’acqua?»

«Un bicchiere d’acqua, grazie.»

Lui annuisce e si dilegua in corridoio.

Io mi appoggio allo schienale duro, chiudo gli occhi e cerco di respirare come ho imparato che si deve respirare per stare bene. Il pensiero corre alle centinaia di lezioni di yoga che ho preso negli anni. Non era certo qui, in un una sala interrogatori, che pensavo mi sarebbero tornate utili, eppure dopo qualche lungo respiro la pressione sul petto si allenta. Non del tutto, ma quasi.

Sento un tintinnio alla porta. Il barbuto è di ritorno insieme a Lina Torrero, a cui stringo la mano per la terza volta in una sola giornata. Il poliziotto mi mette davanti un bicchiere d’acqua ed esce dalla stanza mentre le due donne mi si siedono davanti.

Sally comincia a scrivere su un computer. Lina Torrero appoggia sul tavolo una sottile cartellina di plastica e poi apre il suo portatile. Tira fuori dalla tasca un cellulare e lo mette sulla cartellina.

«Come si sente?»

Se fosse stato qualcun altro a rivolgermi questa domanda sarei andata in bestia, ma Lina Torrero mi va a genio. Non sembra chiederlo perché deve ma perché le importa davvero.

«Non troppo bene» rispondo.

Lei divide in due la coda di cavallo e tira forte per stringerla meglio.

«Spero non sia stato un problema venire qui.» Lascia andare i capelli. «Parlare in ospedale è sempre un po’ difficoltoso.»

Annuisco e lei continua.

«Prima di tutto, ovviamente, vorremmo sapere qualcosa di più su quanto avvenuto stasera.»

«Non l’ho fatto di proposito.» Ho le guance in fiamme e fatico a guardarla negli occhi. «È stato un incidente. Ero…»

«Aspetti.» Preme un tasto del cellulare e lo posiziona al centro del tavolo. Poi snocciola data, ora e presenti. «Ecco» dice alla fine. «Racconti cos’è successo a casa degli Andersson.»

«Io…» Prendo il bicchiere con mani tremanti. «Io e Max avevamo… litigato. E io… avevo bisogno di parlare con qualcuno. Di tutto quello che è successo…» Bevo, riesco a mancare parzialmente la bocca e mi asciugo in fretta con la mano libera l’acqua che mi cola sul mento. «Nina non era in casa ma Fredrik mi ha fatto entrare lo stesso. Ha messo su il caffè e… e di colpo ha cominciato a farneticare dicendo di essersi visto con Jennifer la notte di Capodanno… E io…» Appoggio il bicchiere e guardo le due donne di fronte a me. «Io ci ho visto rosso. Ho agito d’istinto!»

Lina Torrero mi chiede altri particolari e Sally prende nota.

«A quanto ho capito, Fredrik non vuole denunciarla» dice alla fine l’investigatrice.

Annuisco e lei mi informa che in ogni caso devono aprire una procedura per lesioni personali colpose.

«A meno che Fredrik non cambi idea, ci si fermerà lì» aggiunge.

«E Fredrik e Jennifer?» La guardo. «Poco fa ha confessato di averla vista la notte di Capodanno. Approfondirete la cosa, no?»

«Naturalmente lo sottoporremo a un nuovo interrogatorio appena sarà in grado di affrontarlo» risponde lei. «Ma le ha anche detto che Jennifer era viva, quando si sono separati in Gads väg.»

«È quello che dice lui!» Spalanco le braccia. «Ci credete davvero?»

«Ho cercato di contattare sia lei sia Max, dopo che ci siamo visti a Lund.» L’investigatrice guarda prima il suo laptop e poi me. «E adesso almeno so come mai lei non rispondeva. A proposito, ha idea di dove sia Max?»

Una fitta al diaframma. Che cazzo combina?

«No, sono andata via in macchina e da quel momento non l’ho più sentito.»

«Capisco.» Lina Torrero cerca il mio sguardo. «Il motivo per cui volevo parlare con entrambi è che sono arrivate nuove informazioni sul caso, informazioni per cui è lecito pensare che non si tratti di una disgrazia.»

Apro la bocca, ma lei mi precede.

«Da questo momento indaghiamo su un caso di omicidio.» Non mi stacca gli occhi di dosso. «E voglio sottolineare che le nuove informazioni non puntano verso Fredrik Andersson. Avevamo il sospetto che fosse stato in contatto con Jennifer nella sera in questione e ora ne abbiamo la conferma, ma non pensiamo sia stato lui ad assassinarla.»

La guardo confusa e cerco di capire cosa mi sta dicendo.

Omicidio.

Jennifer è stata assassinata?

«Forse Fredrik ha sbagliato» continua Lina Torrero «e avrebbe dovuto convincerla a rientrare a casa con lui, però il fatto che sia tornato alla festa senza di lei non è un reato.»

«Ma… Ma allora cos’è successo?» Passo con gli occhi dall’una all’altra. «Volete dire che dopo ha incontrato qualcun altro? È quel John Blund? Uno di quegli uomini sull’elenco di Facebook? Petter Silvén? Lo avete controllato? Abita vicinissimo a noi e…»

Chiudo la bocca rendendomi conto che straparlo, e di colpo gli occhi scuri e buoni di Lina Torrero mi fanno venire da piangere.

«Purtroppo non possiamo dire chi abbiamo contattato» risponde calma. «E nemmeno su cosa stiamo lavorando al momento. Quello di cui volevamo informarvi è che questo è diventato un caso di omicidio. Inoltre dovremmo farvi alcune domande…» Qualcosa nella sua espressione cambia. Dopo una breve pausa, pronuncia la frase conclusiva. «È arrivato il referto dell’autopsia.»

Sulla retina mi compare un’immagine: un corpo rigido su un freddo tavolo d’acciaio inossidabile. Mi si annoda lo stomaco. Mi guardo intorno in cerca di qualcosa in cui vomitare ma all’ultimo riesco a rimandare giù quello che mi stava risalendo in gola.

«Come si sente?» chiede Sally. «Tutto bene?»

Annuisco e bevo un sorso d’acqua. Cerco nella memoria altre immagini, quelle della Jennifer viva, con gli occhi scintillanti e il sorriso sulle labbra. Invece vedo un volto pallido, labbra mute, occhi chiusi.

«Dunque…» Lina Torrero mi guarda di nuovo negli occhi. «Secondo il referto, Jennifer aveva nel sangue tracce di cannabis e tramadolo.»

«Impossibile» sussurro. «Dev’esserci un errore.»

«Mi dispiace.» Sta guardando lo schermo del computer. «Non si tratta di tassi molto alti, ma insieme all’alcol…»

«Qualcuno deve averle fatto prendere quella roba con la forza.» Le guardo implorante e da qualche parte trovo l’energia per dare più forza alle mie parole. «Jennifer non si drogava! Ce ne saremmo accorti.»

Nello stesso momento in cui sento rimbalzare la frase sulle pareti, il dubbio si insinua dentro di me. Come faccio a essere così sicura che Jennifer non si drogasse? Non avevo idea nemmeno di quello che combinava online.

«Dev’essere stata ingannata da qualcuno a quella festa di Capodanno.» Mi accorgo da sola di quanto suoni esitante la mia voce. «Un… un caso isolato.»

«Lei dice?» Lina Torrero sfoglia il contenuto della cartellina. «Forse avrà saputo che è stato trovato un cellulare che apparteneva a Jennifer.»

Mi mette davanti una foto ruotandola di centottanta gradi in modo che la veda diritta. Mostra un minuscolo telefono antiquato. È azzurro e somiglia al mio primo cellulare, quello che mi aveva regalato Max per il mio compleanno nei primi anni Duemila.

«Non è di Jennifer.» Indico la foto. «Lei aveva un iPhone. L’ultimo modello.»

«Ne aveva due.» L’investigatrice riprende la foto. «L’iPhone non l’abbiamo trovato, però siamo riusciti a scaricare il backup. Quanto a questo…» Accenna con la testa alla foto. «Non aveva un abbonamento ma una SIM senza intestazione.»

«Ma allora… per cosa le serviva?» Guardo confusa la donna dai capelli scuri davanti a me. «Avete potuto controllare chi chiamava?»

Lei rimette la foto nella cartellina.

«Più che altro erano SMS. In pratica lo usava come cellulare per la compravendita di droga, cioè per contattare spacciatori e clienti. E sì, siamo riusciti a rintracciare diversi dei suoi contatti, ma al momento non posso dirle altro.»

Mi chino in avanti, nascondo il viso tra le mani e mi abbandono al pianto.

Omicidio. Droghe. John Blund. Fredrik. Max. Dovrei chiamarlo? Voglio chiamarlo? Può essere in qualche modo coinvolto in questa merda? Dovrei esporre i miei dubbi a Lina Torrero?

Sono così stanca. Stanchissima.

Quando finalmente rialzo la testa, trovo una scatola di fazzolettini di fianco al bicchiere. Ne tiro fuori uno, mi soffio il naso e mi asciugo gli occhi.

«Sicuramente penserete che sono la madre peggiore del mondo.»

La risposta arriva con una frazione di secondo di ritardo.

«Non ragioni così» dice Lina Torrero. «Può succedere a chiunque. A tutte le categorie di persone, di ogni classe sociale. Anche se facciamo quello che è umanamente possibile per i nostri figli, possono andare a finire male. Mi creda, nessuno è superiore a queste cose.»








5 gennaio 2019
Sabato
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Fredrik




Lina Torrero mi guarda.

«È sicuro di non voler denunciare Louise Wiksell?»

«Sì» rispondo. «È stato un incidente. Lollo era sconvolta e io… io avevo bevuto parecchio.»

L’investigatrice si appoggia allo schienale, accavalla le gambe e mi osserva con un’espressione indecifrabile.

«Nella sfortuna, ha avuto fortuna.» Lo sguardo si sofferma sul tubicino che spunta dal mio polmone destro. «Avrebbe potuto andarle molto peggio.»

L’erogatore di ossigeno emette un lungo sospiro protratto e io non ho niente da dire. Ieri ero convinto che fosse giunto il mio ultimo istante. Il dolore era indescrivibile. Ogni respiro bruciava come fuoco e ho cominciato sul serio a vedermi scorrere la vita davanti agli occhi come un film. Il panico che si è scatenato in me mi ha sorpreso. Pensavo di essere pronto a morire: era la mia unica via d’uscita. Eppure in quel momento – con un coltello conficcato nel polmone e la schiena sul pavimento della cucina – me ne sono reso conto.

Non voglio morire.

Voglio vivere.

Lina Torrero si alza. La sua collega, una donna con i capelli rossi di cui non ricordo il nome, chiude il bloc-notes e accosta le due sedie alla parete. Mi rivolge un breve cenno, si infila veloce la giacca ed esce dalla stanza.

Lina Torrero si ferma sulla porta.

«Ci sentiamo, in un modo o nell’altro.» Fa un gesto eloquente verso il drenaggio. «Se non altro, non c’è pericolo di fuga.»

Quando torna la calma chiudo gli occhi e cerco di mettere ordine, senza grande successo, nella marea di informazioni che mi si è appena riversata addosso. Forse dipende dal carattere di quelle informazioni, oppure dai farmaci, dagli antidolorifici che mi vengono pompati nel corpo al momento.

Lina Torrero ha detto che Jennifer è stata assassinata.

Assassinata.

A quanto pare faceva uso di droga. Tramadolo. Cannabis. Forse anche altro.

Ho subito confessato che l’estate scorsa abbiamo fumato insieme. Dovevo per forza spiegare come mai ho taciuto del nostro incontro la notte di Capodanno. Però ho giurato su quanto ho di più sacro di non averla mai sentita menzionare altre droghe.

A quanto pare spacciava ai ragazzi della zona. Non un gran giro, ma insomma.

Cazzo, Jennifer. Com’è potuto andare tutto in vacca?

La testa mi ricade sui cuscini. Inspiro a fondo, rendendomi conto troppo tardi del mio errore, e gemo forte.

Un’infermiera di passaggio fa capolino nella stanza.

«Sente dolore?»

Scuoto la testa.

«Se le serve qualcosa prema il tasto di chiamata» dice, per poi proseguire per la sua strada.

Torno alla conversazione con Lina Torrero e cerco di ricordare i particolari.

Se ho capito bene quello che ha detto, non sono sospettato dell’omicidio. A quanto pare non sono sospettato di niente, a parte forse di scarso buon senso.

È stata molto stringata, ma ha detto che sono vicini a una svolta nelle indagini. Spera che il caso arrivi a una soluzione prima della fine del weekend. Oggi è sabato. Vuol dire che sanno chi è l’assassino.

Jennifer è stata assassinata.

È assurdo. Cosa può avere fatto per dare a qualcuno un motivo per ucciderla?

Una ragazzina.

Mia figlia.

D’un tratto sono di nuovo sulla spiaggia, la vedo nella notte azzurrina di mezz’estate. Non voglio pensarci. Non voglio mi venga ricordato che c’è mancato pochissimo. Anche se non sono stato io a reagire alle sue avance, ma il mio cervello rettiliano.

Tasto con le dita il comodino e riesco a raggiungere il cellulare senza muovere il torso. Sullo schermo c’è un nuovo SMS.

Parto ora. N.

Il messaggio è stato inviato un’oretta fa. Lascio cadere il telefono sulla coperta gialla e rivolgo lo sguardo verso il soffitto. Qui niente crepe, solo un reticolato di quadrati bianchi perfettamente simmetrici.

Nina.

Che cazzo devo dire a Nina?

Ci siamo parlati per pochi secondi stamattina presto, subito dopo che mi avevano trasferito in reparto. Ovviamente era isterica, non aveva chiuso occhio per tutta la notte.

Le ho detto che non volevo discutere al telefono e le ho chiesto di venire appena possibile. E tremo all’idea della sua reazione.

Mi rendo conto che, se avessi mantenuto il sangue freddo, la maggior parte di quello che riguarda me e Jennifer avrebbe potuto restare un segreto tra me e la polizia. Adesso invece…

Lollo sa che ho fatto il bagno con Jennifer la vigilia di mezz’estate. Sa che ci siamo visti la notte in cui è scomparsa. Ed è abbastanza evidente che avrei potuto evitare l’ultima parte della concatenazione di eventi trascinandola a casa Wiksell dopo il nostro incontro nel boschetto. Se non altro, avrei potuto evitare che accadesse in quel momento.

Sempre ammesso che sia successo in quel momento.

Lollo non mi perdonerà mai. E non è certo il tipo da tenere per sé i propri pensieri.

Questo significa che non ho scelta. Nina deve ascoltare la mia versione.
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Nina




«Ma non capisco! Perché Lollo è venuta a casa nostra?» Sono in piedi, in mezzo alla stanza d’ospedale. Il cuore mi martella nel petto, le lacrime scorrono inarrestabili e mi cola il naso. Ho la sensazione che il mio intero corpo stia per squagliarsi, riducendosi a una pozza sul lucido pavimento grigio. «Devi spiegarmi…»

Un fischio penetrante comincia a risuonarmi nella testa e dei puntolini bianchi mi danzano davanti agli occhi. M’interrompo a metà frase, afferro una sedia e mi ci lascio cadere. Chinata in avanti, con la testa tra le mani, aspetto che il fischio cessi e alzo lo sguardo.

La parte superiore del letto è sollevata e Fredrik è abbandonato sul cuscino, con la faccia dello stesso colore della federa. Di fianco c’è l’asta della flebo. Ha un tubo infilato in un fianco, diversi accessi ai polsi e nella piega del braccio. Uno schermo mostra due curve diverse. Una dev’essere quella che registra il battito.

«Perché?» sussurro alla fine. «Perché è venuta a casa nostra?»

«Non ne ho idea. Ha detto…» Fredrik deglutisce a fatica e poi continua con voce forzata. «Ha detto che avevano litigato. Lei e Max, intendo. È salita in macchina ed è partita. Voleva andare via da casa. Ed è finita da noi.»

Prendo il mio cellulare dalla borsa, sbatto le palpebre per scacciare le lacrime e scorro l’elenco delle chiamate in entrata.

«Non mi ha chiamato.»

«Ma te l’ho appena detto…» Fredrik raddrizza la schiena con un gemito. «Non era una visita programmata.»

Chiudo di nuovo gli occhi, mi strofino le tempie e cerco di digerire quello che ho appena saputo. Di bagni notturni. Di bugie. Di senso di colpa e vergogna.

«Quindi…» Apro gli occhi. «Hai mentito sulla notte di Capodanno per evitare di dire quello che era successo quest’estate?»

Fredrik annuisce.

«Però non è successo niente» si affretta a dire. «Devi credermi, Nina. Abbiamo solo fumato erba. Ma sai com’è Jennifer… Sai com’era. Avrebbe potuto inventarsi qualsiasi storia. E adesso, dopo il Me Too e tutto…» Mi guarda con occhi da cucciolo. «Chi mi avrebbe creduto? Nessuno! Sarei diventato un vecchio sporcaccione. Avrebbero preso tutti le parti di Jennifer. Lei era delusa e incazzata. Avrebbe potuto farmi licenziare, mettermi contro famiglia e amici…»

Fredrik smette di parlare e alza gli occhi verso il soffitto.

Non so cosa dire. Che ci fosse qualcosa che non andava, oltre all’immaginaria situazione stressante al lavoro, l’avevo intuito fin dall’inizio. Ho addirittura sfiorato con la mente la possibilità che il comportamento di Fredrik riguardasse Jennifer. Ma questo… questo non l’avrei mai immaginato. Va oltre ogni logica.

«Capisco…» Fredrik inspira di scatto e fa una smorfia di dolore. Poi riprende a parlare. «Capisco che tu faccia fatica a credermi, in questa situazione, ma ti garantisco…»

«Vuoi dire» lo interrompo «che Lollo ti ha accoltellato perché pensava che avessi ucciso Jennifer?»

Annuisco di nuovo.

«Lo pensavo anche io, di averla uccisa. Non concretamente, certo, ma pensavo che quanto successo fosse colpa mia, che sarei finito dentro. Jennifer ha battuto la testa, la ferita sanguinava e temevo che avesse avuto una commozione cerebrale. All’inizio ho pensato che forse si era stesa a terra ed era morta assiderata. E poi, quando l’hanno trovata, mi sono convinto che fosse caduta nella cava a causa della botta, che magari avesse avuto un capogiro o fosse stordita. Sai, esiste il reato di omissione di soccorso. Se si lascia qualcuno in pericolo…»

«Taci!»

Faccio come Vilgot quando si sente sotto pressione: chiudo gli occhi e mi copro le orecchie con i palmi. È un modo efficace per isolarsi dal mondo circostante. Diventa tutto nero e sento solo il battito del cuore che mi rimbomba nelle orecchie.

I pensieri girano a vuoto, impossibile afferrarli o fermarli. Apro gli occhi e scruto l’uomo nel letto davanti a me. Faccio scorrere lo sguardo sui capelli sporchi e piatti, sulla ricrescita della barba spruzzata di grigio, sulle guance incavate e inondate di lacrime.

Chi è? Cos’ha fatto? Posso credere a quello che dice?

«Ora vado.» Quando mi alzo, il bracciolo della sedia batte contro il letto. «Devo riflettere.»

Con la giacca appallottolata sotto il braccio mi avvio verso la porta.

«Verrai, domani?» mi sussurra Fredrik alle spalle.

Mi volto.

«Forse.»
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Lollo




Il pianto mi pulsa in gola e cerco di distrarmi guardando Chanel. Me l’ha riportata mio padre stamattina presto. Non sopportavo il silenzio. Volevo sentirla zampettare sul parquet, avevo bisogno di pelo ispido tra le dita.

Ora sta camminando lungo il sentiero con il naso sprofondato tra le foglie secche, del tutto indifferente a quello che è successo. Forse però capisce più di quanto immaginiamo, sente la mancanza di Jennifer ma è abbastanza furba da concentrarsi su chi c’è ancora.

Stiamo andando verso il promontorio e io mi nascondo dietro sciarpa, berretto e grandi occhiali neri. Il sole brilla per la sua assenza, però voglio evitare di guardare la gente negli occhi. Avrei fatto volentieri a meno di incontrare qualcuno in assoluto, ma dovevo uscire per forza di casa.

Via da Max.

Mio marito mi mente da più di diciassette anni. Come cazzo faccio a sapere se non mente anche su altro, considerando che ha scelto di farlo sulla cosa più importante in assoluto, nostra figlia? Mia figlia.

Tutte le volte che l’ho chiamato e non ha risposto. Tutte le volte che ha fatto gli straordinari, ha giocato a golf, è andato in trasferta. Cos’era vero e cosa falso?

Posso davvero essere sicura che sia stato Max – solo Max – a mangiare gli hamburger giù a Falsterbo la notte tra lunedì e martedì? Posso davvero essere sicura che non abbia incontrato Jennifer?

Mi ha giurato di non averle mai torto un capello e sembrava sinceramente ferito dai miei sospetti. E nel profondo non riesco a credere che possa essere coinvolto. Ma già solo il fatto che mi sia sorto il dubbio…

Oggi ho di nuovo tirato fuori l’annuario scolastico. L’ho sfogliato fino alla foto di classe e ho riguardato il ragazzo che ha malmenato, Ali. È un bel tipo. Tra l’altro dev’essere anche piuttosto intelligente, altrimenti non lo avrebbero ammesso al Petri. Come cazzo ha fatto Max a prendersela con un diciassettenne? È una vigliaccheria. Una vigliaccheria, un atto patetico e immaturo.

Posso vivere con una persona che ho ritenuto, anche solo per un attimo, capace di uccidere? Voglio vivere con un uomo che probabilmente verrà condannato per lesioni?

Portiamo lo stesso cognome e, anche se è lui ad aver sbagliato, la sua cattiva reputazione ricadrà su di me con gli stessi effetti devastanti. Forse sarà costretto a vendere l’agenzia. Perché chi mai vorrà affidare l’affare più importante della sua vita a un criminale? Io non lo farei.

In questo caso perderemo tutto. La nostra vita, i nostri amici. Da quando si è saputo del pestaggio non ho più sentito una sola parola da Lisen e Ivanka. Nessun giornale ha svelato il nome dell’«affermato agente immobiliare di Malmö che ha picchiato un ragazzino indifeso», ma la gente non è stupida. Sanno tutti di chi si tratta.

Tra l’altro, stranamente, Max non mostra nessun tipo di rimorso. Sostiene che la polizia non si è impegnata abbastanza e che lui avrebbe lasciato in pace Ali, se gli agenti avessero preso sul serio le informazioni su di lui. Logica interessante, visto che a quanto pare Ali non c’entra niente con tutta questa storia.

Mio marito mi fa paura. Chi è? Chi è stato per tutti questi anni?

Chanel si fa guidare dal naso, spostandosi a zig-zag lungo il sentiero. I miei pensieri procedono con lo stesso andamento e finiscono per posarsi su Fredrik. L’uomo che era il padre di Jennifer. Che è il padre di Jennifer.

Perché io sono ancora la mamma di Jennifer, no?

Avverto una fitta al petto. La lama che ha perforato il polmone di Fredrik sembra essermisi conficcata dritto nel cuore. E qualcuno gira il coltello nella piaga, una volta dopo l’altra.

Non riesco a trattenere le lacrime. Scorrono sotto gli occhiali da sole e tutto quello che ho intorno si mescola trasformandosi in una foschia scura. Inconsapevolmente allungo il passo. Chanel è appesa come un guanto al guinzaglio e probabilmente è un po’ che guaisce, ma le sue proteste non mi arrivano finché non diventano decisamente alte.

Mi fermo, aspetto che faccia quel che deve fare e poi riprendo a camminare decisa. È come se le gambe cercassero di scappare dalla testa e da tutto quello che c’è dentro.

Non potrò mai più guardare Nina negli occhi. Mai più.

E Fredrik, quel maledetto cretino. Ci si può davvero fidare di lui? Ha detto che Jennifer era viva, quando si sono separati, ma è in grado di dimostrarlo?

Lina Torrero sostiene che è innocente, però anche la polizia può prendere un granchio. Forse l’ha detto solo per proteggerlo da me. Ha paura che lo accoltelli di nuovo?

E poi quelle cose di cui si è messo a farneticare… Del bagno la notte di mezz’estate. Che razza di storia ha tirato fuori? È tutto così confuso. Un casino di merda!

Chanel abbaia. Alzo gli occhi e vedo un coniglietto in mezzo al sentiero. Trema, come ipnotizzato. Vede la morte negli occhi.

Jennifer sapeva che sarebbe morta? Ha avuto il tempo di provare paura quando ha incontrato il suo assassino? Ha chiamato aiuto? Ha implorato di essere risparmiata?

Il coltello mi si rigira un’altra volta nel petto e il pianto si fa strada attraverso le labbra. Mi esce un verso strano, sgradevole. Non riconosco più la mia voce.

Il coniglio si riscuote dalla sua ipnosi momentanea, fa un balzo e si allontana saltellando in mezzo agli alberi.
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Nina




Attraverso di corsa un corridoio dietro l’altro senza nemmeno leggere i cartelli, lasciandomi guidare verso l’uscita dal mio GPS interno. Devo andarmene di qui, ho bisogno di aria e della luce del sole. Devo riflettere con calma. Devo cercare di capire. Sempre ammesso che sia possibile capire qualcosa di questa storia.

È una liberazione non essere più circondata dal soffocante odore d’ospedale e dai sospiri dell’erogatore di ossigeno. Mi riempio i polmoni della gelida aria di gennaio e mi affretto lungo il marciapiede in direzione del parcheggio.

Subito prima delle strisce pedonali incrocio un vecchio che con grande fatica spinge una sedia a rotelle su cui siede una donna curva con la borsetta sulle ginocchia. La vista di quell’anziana coppia mi fa venire da piangere. Io e Fredrik invecchieremo insieme? Lo desidero?

Mi passa davanti agli occhi un’immagine dei miei suoceri apatici. Il silenzio, le accuse non dette.

«Nina!»

All’inizio non capisco che chiamano me. Poi però mi si accende la lampadina e mi volto. Una biondina in camice bianco mi rincorre sul marciapiede. È bassa, con i capelli fino alle spalle, e tiene in mano una confezione di Risifrutti. Ha qualcosa di familiare, ma non riesco a collocarla.

«Non mi riconosci, vero?»

Ora è davanti a me. Collant lilla e Birkenstock bianchi, un largo sorriso sulle labbra.

«Mah…» Il mio cervello già surriscaldato gira a mille. «Forse.»

«Victoria.» La donna mi tende la mano. «Vicky…»

«Oddio, scusami.» Gliela stringo. «Vicky, certo. Come stai?» L’altra mano corre in automatico verso gli occhi e il mascara sciolto. «Adesso lavori qui?»

Vicky annuisce.

«Nello stesso reparto di Malena, tra l’altro.»

Si nota che io e Malena non siamo più unite come un tempo. Dieci anni fa sarei sicuramente venuta a sapere una cosa come questa. Nel periodo dell’università Vicky girava spesso con noi, tra preserata nella cucina comune allo studentato di Malena, caffè al Lundagård e pomeriggi a studiare in biblioteca.

Non è cambiata molto ma, come me, ha messo su qualche chilo. Per qualche motivo la cosa mi fa piacere, nel bel mezzo della mia vita sfasciata.

«Da quanto tempo lavori a Malmö?» le chiedo.

«Dall’estate scorsa» risponde. «Prima sono stata molti anni a Lund e dopo, per un periodo, a Eslöv, in un centro medico.» Sorride di nuovo. «Voi vi frequentate ancora, ho saputo. Tu, Malena e Lollo.»

«Insomma…» Cerco di fare un sorriso ma sento tirare la pelle. «Non proprio come ai bei vecchi tempi. Comunque se non altro festeggiamo insieme il Capodanno…»

La frase rimane sospesa nell’aria e Vicky si protende improvvisamente in avanti, abbassando la voce.

«Terribile, a proposito, questa storia di Jennifer.» Scuote la testa. «Perdere un figlio dev’essere la cosa peggiore che possa capitare.»

Mi limito ad annuire, sperando con tutta me stessa che Vicky debba tornare subito al pronto soccorso. Non voglio mettere a nudo il mio caos interiore davanti a una persona che non vedo da più di vent’anni.

Lei però non sembra avere fretta. Anzi, mi si avvicina ancora di più, al punto che intuisco dove ha passato la pausa: in uno di quei gabbiotti di vetro in cui pazienti e personale fumano come ciminiere. Incubatrici al contrario.

«Quasi non si riesce a credere» continua Vicky. «Prima Theo e adesso questa cosa… Viene da chiedersi se…»

«Theo?» Arretro di un passo e la scruto. «Cosa vuoi dire?»

«Oh, scusa.» Si mette una mano sulla bocca, ma la toglie subito. «Credevo… voglio dire, visto che vi frequentate pensavo sapessi…»

«So che Theo ha avuto dei problemi e che ha cambiato scuola, ma a quanto mi risulta le cose sono migliorate.»

«Ecco…» Vicky esita un attimo, ma poi riparte. «Forse non dovrei dirtelo, ma…» Si guarda intorno come per accertarsi che nessuno origli da dietro l’angolo. «Vabbè, lo faccio lo stesso. Nel caso, non l’hai saputo da me.»

Cerco di non sembrare troppo interessata, nel timore che cambi idea.

«È successo qualche mese fa.» Vicky si getta di nuovo un’occhiata oltre la spalla. «Una notte è arrivato qui al pronto soccorso. Aveva le convulsioni.»

La fisso allibita.

«Cosa? Perché? Cos’era successo?»

«Tramadolo» risponde abbassando ancora un pochino la voce. «Ed erba.»

Sento uno sfarfallio allo stomaco.

«Theo?» La voce mi esce acuta e stridula. Non riesco a controllarla. «Cannabis?»

Vicky mi guarda seria.

«Poteva lasciarci la pelle. C’è mancato tanto così.» Tiene il pollice e l’indice a un centimetro di distanza. «Invece ha avuto fortuna.»

Cerco di assorbire quello che ha appena raccontato Vicky. Sono scioccata e anche un po’ offesa. Perché non ne ho saputo niente? E poi tutto questo parlare di droghe, di colpo.

«Merda» dico.

È la prima cosa che mi sale alle labbra.

«Puoi dirlo forte» rincara la dose Vicky. «Sono stata una di quelli che l’ha accolto e non era un bello spettacolo. Io e Malena ne abbiamo parlato più volte, dopo, quindi… Non pensavo di svelare un segreto.»

«Tranquilla.» Agito una mano. «Nessun problema. Non dirò niente. Sono sicura che Malena me ne parlerà quando si sentirà pronta.»

«Certo» annuisce Vicky. «A proposito, sai cos’ha che non va?»

«In che senso?»

Ho l’improvvisa sensazione di vivere in un universo parallelo.

«Sì…» Vicky lascia passare qualche istante prima di continuare. «È in malattia dal primo dell’anno.»

La guardo.

«Malena non mi ha detto niente, ma…»

«Forse alla festa avete esagerato un po’?» Vicky sorride, ma nello stesso tempo le compare negli occhi un’espressione stressata. «Senti, devo andare, se no i colleghi mi decapitano.» Mi abbraccia velocemente. «Comunque è stato bello vederti, Nina. Stammi bene e salutami Lollo.»

Resto dove sono e guardo la donna in bianco che ripercorre veloce il marciapiede.
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Lollo




«Chanel è a casa!»

Stacco il guinzaglio, sospingo la cagnolina sporca nell’ingresso e torno subito fuori al freddo, dando un calcio alla porta che si chiude con un colpo secco.

In macchina tiro di nuovo fuori il telefono. Apro i contatti, scrivo «M» nel campo di ricerca e scelgo uno dei nomi che compaiono. Aspetto.

«Ciao, questo è il numero di Malena Lagergren. Al momento non posso rispondere ma…»

Lancio il cellulare sul sedile del passeggero e sento bruciare le lacrime sotto le palpebre.

In realtà dovrei pazientare, restare a casa finché non risponde, ma tornare dentro mi sembra impossibile. Il solo pensiero di ritrovarmi sotto lo stesso tetto con Max mi manda in tilt.

Anche le cose di Jennifer mi fanno lo stesso effetto. Le scarpe nell’ingresso, lo spazzolino in bagno, la roba da corsa sullo stenditoio… ogni oggetto, fino all’ultimo, sembra gridare il mio nome. Non serve che guardi da un’altra parte: le tracce del suo passaggio sono in tutta la casa. Stamattina è stato un paio di orecchini sul bancone della cucina a farmi cedere le gambe.

Devo andare via da qui. Devo allentare la tensione, sfogarmi. E ho bisogno di qualcosa da fare. Non posso restare immobile e lasciare che i pensieri prendano il sopravvento.

Bussare da Lisen potrebbe essere un’idea, oppure passare da Ivanka, ma sembra che non vogliano più avere a che fare con noi. E poi non siamo amici in quel senso. Facciamo festa insieme, non piangiamo insieme.

Adesso che Nina non è più una possibilità, l’unica che rimane è Malena. Mi ha già visto piangere altre volte.

Faccio retromarcia dal vialetto e mi autoconvinco che sia in casa. Non aveva parlato di ferie intorno all’Epifania? Avrà solo silenziato il cellulare, oppure è nella vasca da bagno.

Per arrivare al suo appartamento in affitto dalle parti di Tygelsjö bastano dieci minuti di macchina. Percorro Gessievägen e vedo l’Öresund aprirsi davanti a me oltre i prati digradanti. A Klagshamn il mare è sempre presente. Per questo abbiamo deciso di trasferirci qui. E ovviamente anche perché, almeno all’epoca, quella che abitava qui intorno era gente perbene con una situazione economica solida.

Volevamo per Jennifer una scuola frequentata da persone affini a noi, per evitare tutti i problemi che assillano quelle in città, ma gli abitanti della zona sono aumentati e quando era in ottava e in nona la popolazione scolastica è diventata molto più varia. Sicuramente sarà stato qualcuno di quei casi sociali arrivati da poco a indurla a provare le droghe.

Cazzo! Cazzo! Cazzo!

Batto la mano destra sul volante e la macchina sbanda. Una monovolume sta arrivando in direzione opposta. Per alcuni secondi di paura perdo il controllo dell’auto e mi vedo già coinvolta in un frontale. Il conducente della monovolume suona il clacson a tutto spiano ma io sono riuscita a rimettermi in asse e tornare sul lato giusto della strada. Con il cuore che batte all’impazzata, svolto verso Tygelsjö e cerco di calmare il respiro affannoso.

Nel bel mezzo del sollievo per l’incidente scampato sento insinuarsi un vago disagio. All’inizio non riesco a identificare da cosa dipenda, ma poco dopo ci arrivo.

Malena non si fa sentire dalla vigilia. Neanche una parola dal momento in cui lei e Adde sono saliti sul taxi e se ne sono andati a casa. Niente SMS della serie grazie per la bella serata il giorno di Capodanno. E non si è fatta viva nemmeno una volta per esprimere un qualche genere di preoccupazione o solidarietà riguardo alla scomparsa di Jennifer.

Naturalmente posso sbagliarmi. Magari, tra le centinaia di messaggi che mi sono arrivati, mi è sfuggito un suo tentativo di mettersi in contatto con me. Può anche aver inviato qualcosa che non è arrivato per qualche problema tecnico o perché non aveva campo. Insomma, possono esserci mille motivi diversi.

Eppure mi riesce difficile non pensarci.

Di fronte a casa di Malena c’è un parcheggio libero e io rimango in macchina a osservare il mondo attraverso il parabrezza sporco. Il quartiere, di costruzione relativamente recente, è composto da case a due piani con la facciata in legno marrone. L’appartamento di Malena è grazioso, con un piccolo giardino, ed è vicino alla scuola di Theo, ma credo che presto andranno a vivere con Adde, a Vellinge. Malena non ha mai abitato a lungo nello stesso posto. Nuovo uomo, nuovo indirizzo.

Da una delle case un po’ più giù lungo la via esce una donna con un lungo cardigan che svolazza nel vento. Percorre quasi di corsa il vialetto lastricato con un sacchetto dell’immondizia in mano. Dopo averlo infilato nel bidone, si stringe meglio nel cardigan e si affretta a tornare al caldo.

Proprio quando sto per aprire la portiera, qualcosa nello specchietto retrovisore attira la mia attenzione. Sembra una volante. Le auto della polizia mi scatenano sempre uno sfarfallio allo stomaco, soprattutto quando guido. Oggi però non è uno sfarfallio ma un pugno in piena regola, e proprio all’altezza del diaframma.

Mi giro e mi accorgo con mio grande terrore che è davvero una volante, e che oltretutto viene verso di me. La mano si stacca dalla maniglia e il cuore mi fa un balzo in gola.

Vedo la Volvo bicolore oltrepassarmi, fare inversione a U e fermarsi al lato opposto della strada.

Due poliziotti in uniforme scendono a un metro scarso dalla cassetta delle lettere di Malena. La donna indica la casa e nello stesso istante si accorge di me e dice qualcosa al collega. Lui attraversa, si avvicina alla mia auto e bussa sul finestrino.

Lo abbasso.

«Buongiorno.» Il poliziotto sorride, ma ho la netta impressione di essere sottoposta a un esame accurato. «Aspetta qualcuno?»

«No…» Ho trattenuto troppo il respiro e devo incamerare aria per poter continuare. «No, ho sbagliato strada. Mi sono fermata solo per ricontrollare l’indirizzo.»

«Dov’è diretta?» Lo sguardo gli cade sul sedile del passeggero e sul mio cellulare, gettato lì a faccia in giù. «Forse posso aiutarla.»

«Grazie, non è un problema. Prima devo fare una telefonata.»

Mi augura una buona giornata e torna dalla collega, che adesso è davanti alla porta di Malena.

Ho appena il tempo di tirare il fiato quando la porta si apre. I due agenti in blu ostruiscono la visuale ed è impossibile vedere chi c’è nella penombra.

Cerco di capire la scena che si sta svolgendo davanti a me, ma brancolo nel buio. È come cercare di calarsi in una lunga serie TV quando è appena cominciato l’ultimo episodio. Vedo tanti personaggi, ma non capisco niente.

Cosa ci fa qui la polizia? È capitato qualcosa a Theo? O cercano Adde?

Un attimo dopo i due agenti entrano in casa e nel vano della porta appare il viso di Malena. Mi vede, si blocca, ma poi chiude senza batter ciglio.








15 aprile 2019
Lunedì
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Nina




Ho freddo. I pantaloni mi stringono in vita e la giacca non si abbottona più. Nella luce intensa del mattino mi accorgo che il foulard è della sfumatura azzurra sbagliata e non si intona con il tailleur. Perché non ho scelto abiti caldi e comodi?

La gente aspetta in piedi contro le pareti. La maggior parte sembra rilassata, come se i processi e le diciassettenni uccise fossero cose di tutti i giorni.

A quanto pare Lollo non c’è ancora. Nel mio intimo spero che arrivi quando avrò già preso posto nell’aula giudiziaria.

Dopo il funerale ci siamo scambiate qualche messaggio educato su Messenger ma non ci siamo mai viste faccia a faccia, e in tutta sincerità penso che nessuna delle due abbia voglia di incontrare l’altra, al momento. Già è difficile che lei abbia perso sua figlia, ma le circostanze fanno sì che sia tutto molto peggio.

All’inizio dell’anno ho messo in discussione il valore della nostra amicizia. Si vede che qualcuno dotato di ironia e umorismo nero deve avermi ascoltato. A questo punto non c’è più nemmeno bisogno di pensare a come organizzarci per il prossimo Capodanno. E dubito che arriverà un invito per la festa di mezz’estate a Falsterbo.

Lollo e Max si sono separati, ma chissà se la cosa sfocerà davvero in un divorzio. Lollo è disposta a sacrificare i soldi, la villa e la casa al mare? Certo, il lutto può mettere a dura prova un matrimonio: basta guardare i miei suoceri per averne un esempio lampante. E personalmente avrei delle difficoltà a perdonare Max per aver picchiato Ali. Però è anche vero che sono una squadra affiatata e che ciascuno dei due ha sempre sostenuto l’altro.

Avrei bisogno di andare in bagno. È da stamattina che ho mal di pancia e a colazione non sono riuscita a mandare giù neanche un boccone. L’orologio a parete indica che mancano solo cinque minuti all’ora stabilita. Farò in tempo?

Di colpo il brusio si attutisce e tutti gli sguardi convergono verso lo stesso punto. Giro la testa e vedo arrivare Lollo e Max in compagnia di una donna in tailleur di sartoria e décolleté a tacco alto che saluta con cenni e sorrisi volti conosciuti a destra e sinistra. Loro due tengono gli occhi bassi e procedono determinati verso la porta.

Vorrei scappare, ma mi rendo conto che devo restare dove sono. Farebbe una strana impressione se mi spostassi adesso. Se solo Fredrik fosse qui, potrei nascondermi dietro di lui.

La porta dell’aula giudiziaria si apre e le persone cominciano a entrare. Con la coda dell’occhio vedo Max e Lollo e mi costringo a raddrizzare la schiena.

Lollo alza la testa. Per un breve, angoscioso istante incrocio il suo sguardo e mi viene la pelle d’oca sulle braccia. È come affacciarsi su un pozzo senza fondo.

Max finge di non vedermi. È stato denunciato per lesioni e il caso è arrivato in tribunale qualche settimana fa. Né io né Fredrik eravamo lì ma si dice che gli daranno un mese di prigione o gli arresti domiciliari con cavigliera elettronica. Non so cosa augurarmi.

«Bene.» La giudice, una donna con i capelli grigi tagliati corti e gli occhiali con la montatura rossa, si rivolge a Malena, e io riprendo ad ascoltare. «Ora Malena Lagergren ci riferirà quello che è successo la sera e la notte in questione. Anche questa deposizione verrà registrata.» La giudice le rivolge un cenno di incoraggiamento. «Prego.»

La mia amica deve aver perso dieci chili, al centro di custodia cautelare. Ha le spalle spigolose, come se la camicetta nera fosse appesa a una gruccia sovradimensionata. Si strofina nervosamente le mani e abbassa gli occhi sul tavolo. Nel silenzio che segue alle parole della giudice sono sicura che avrà un crollo nervoso. Invece comincia finalmente a parlare.

«Ero a una festa a casa dei genitori di Jennifer Wiksell, Lollo e Max Wiksell. Ci conosciamo da tanto tempo, dal periodo del liceo.» Quando riprende, la voce è sottile ma controllata. «Abbiamo cenato e… Insomma, io e il mio fidanzato abbiamo bisticciato. Per una scemenza, in realtà, ma eravamo tutti e due alticci e il litigio è degenerato. Subito dopo la mezzanotte sono uscita in giardino per far sbollire la rabbia e avevo appena messo piede fuori dalla porta quando ho visto Fredrik Andersson.»

Mi irrigidisco. Vengo colta dalla sensazione che quel nome sia stato trascinato nel fango, insozzato e disonorato.

Fredrik Andersson. L’uomo che un tempo amavo sopra ogni cosa. L’uomo che ho giurato di amare nella buona e nella cattiva sorte.

È difficile amare nella cattiva sorte. A volte sembra impossibile. Eppure sono dell’idea che dobbiamo cercare di ritrovarci, se non altro per il bene dei nostri figli. Devo semplicemente credere alla versione di Fredrik, altrimenti impazzirò.

La voce di Malena mi arriva di nuovo all’orecchio.

«Camminava sul marciapiede e sembrava avere una gran fretta. Mi sono incuriosita e l’ho seguito.»

Smette di parlare, prende il bicchiere che ha davanti e beve. Il gorgoglio dell’acqua viene amplificato dal microfono, ma per il resto regna un silenzio assoluto. È come se tutti i presenti trattenessero il respiro.

«Mi sono tenuta a distanza, nascondendomi tra gli alberi» continua Malena. «E stavo per tornare indietro quando dal boschetto è uscita Jennifer.»

Malena racconta del diverbio tra i due, conclusosi con il ritorno di Fredrik alla festa mentre Jennifer si avviava barcollando in direzione opposta.

«Non ho sentito di cosa litigavano, e dopo che lui mi è passato davanti ho rincorso Jennifer…»

Malena solleva per la prima volta gli occhi dal tavolo. Gira la testa e guarda Lollo.

«Volevo…» La voce le si incrina e la costringe a ricominciare. «Volevo aiutarla! Non mi sembrava giusto che restasse in giro da sola in quelle condizioni. Lei però non mi ha dato nessuna possibilità. Si è messa a gridare che odiava tutto e tutti.»

Sbircio verso Lollo. È immobile, con la schiena diritta e le mani in grembo. Come fa a sembrare così indifferente? Io ho il cuore che batte velocissimo, ho freddo e sudo alternativamente.

«Ho cercato di convincerla a tornare a casa» continua Malena. «L’ho seguita lungo la pista pedonale, implorandola di ascoltarmi, ma lei è andata avanti e basta, anche se quasi non si reggeva in piedi. Ha attraversato la strada e ha imboccato il sentiero che porta alla piattaforma dei tuffi. Ed è stato allora, quando siamo arrivate alla cava, che ha cominciato a parlare di Theo.» Malena si rivolge direttamente alla giudice. «Theo è mio figlio.»

L’avvocata incaricata della difesa si sporge e le bisbiglia qualcosa all’orecchio. Malena la liquida con un gesto e si gira di nuovo verso la donna con i capelli corti al banco della corte.

«Jennifer mi ha guardato negli occhi e ha detto che era stata lei a suggerire a Theo erba e tramadolo. Ha addirittura ammesso di avergli venduto quella merda. Perché sembrava giù di corda.» La voce è più energica, adesso, ma le lacrime scorrono inarrestabili e le cola il naso. «Sono diventata una furia. Le ho gridato che doveva chiedere scusa. Non capiva quello che aveva fatto? Theo aveva rischiato di morire!»

La giudice le chiede di spiegarsi meglio e ancora una volta l’avvocata cerca di suggerirle qualcosa, ma Malena scuote la testa e continua.

«Theo aveva protetto Jennifer. Per mesi si era rifiutato di dire chi gli aveva venduto quella roba. E lei ha riso di me! Mio figlio era stato lì lì per andare all’altro mondo e Jennifer mi ha riso in faccia. Ha detto che lei non poteva farci niente se era “una mezzasega”.»

Il foulard mi sembra un cappio. Allento il nodo, lo abbasso e me ne frego se la scollatura è troppo ampia. Spero solo che finisca tutto in fretta.

«Jennifer era incerta sulle gambe» singhiozza Malena. «Per questo la tenevo per un braccio. Solo che lei continuava a cercare di divincolarsi e alla fine mi è passata la voglia di aiutarla.»

Malena è tutta presa dal proprio racconto e l’avvocata lancia alla sua cliente un’occhiata rassegnata.

«Ero arrabbiatissima.» Un’ombra le passa sul viso. «E Jennifer continuava a rispondere. Era così irrispettosa, così sfacciata…»

Smette di parlare, chiude gli occhi. I secondi passano e nell’aula crescono la confusione e il disagio. La giudice sta per dire qualcosa quando Malena riapre gli occhi di colpo e incrocia di nuovo lo sguardo di Lollo.

«Le ho dato una spinta.» Un mormorio si diffonde nel pubblico per spegnersi appena Malena riapre bocca. «Jennifer è caduta in acqua. Ma… Ma non è stata una spinta forte! Ed ero sicurissima che sarebbe riuscita a tornare su. Non volevo che morisse!» Un gemito le sfugge dalle labbra prima che si ricomponga e sussurri: «Mi dispiace tanto, Lollo. Perdonami».

Nasconde il viso tra le mani, con le spalle scosse dai singhiozzi.
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Nina guarda fuori dalla finestra.

«Quanto le daranno, secondo te?»

Fa la domanda senza guardarmi. Ultimamente fa sempre così, evita i miei occhi.

«Non ne ho idea» rispondo. «Non credo che la condanneranno per omicidio volontario. Quello che è successo non era pianificato. Forse omicidio preterintenzionale o colposo.»

«Povero Theo.» Nina sospira. «Mi chiedo come andrà a finire.»

Qualsiasi cosa abbia fatto Malena, so che l’ha fatta per causa sua, o forse addirittura per il suo bene, ma non dico niente. Nina non capirebbe.

Lei non è stata lì. Su quella linea di confine.

«E Max?» Nina mette le mani a coppa intorno alla tazza e soffia sul caffè fumante. «Hai avuto altre notizie?»

Scuoto la testa.

«La sentenza dovrebbe arrivare molto presto.»

Si potrebbe credere che la nostra conversazione riguardi casi di cui abbiamo letto sul giornale, un documentario televisivo o una serie su Netflix. Magari fosse vero. Parlare di omicidi e sentenze in relazione ai nostri amici è paradossale. Non esiste, va al di fuori di qualsiasi calcolo e previsione.

«È tutto così…» Inspira aria e poi la butta fuori a scatti. «Tragico. Tutto quanto. Malena… E Jennifer che non c’è più. Non riesco… non riesco a capacitarmene.» Appoggia la tazza e si slaccia il bottone dei pantaloni. «Assurdo. Irreale.»

Smette di parlare e il mio sguardo segue il suo. Fuori il sole splende sul marciapiede polveroso. L’albero di fianco al vialetto di accesso di Lykke è un’esplosione di rosa e bianco e la siepe di faggio ha una bella sfumatura verde. Quei colori delicati mi irritano.

«Comunque sono contenta di esserci andata» dice Nina dopo un po’. «In tribunale, intendo. È un po’ una chiusura del cerchio, si può dire.»

Mi ha riferito quello che è emerso in aula mentre io ero fuori, in attesa di testimoniare. E sono d’accordo sul fatto che tutti e due avevamo bisogno di ascoltare la versione di Malena su quello che è successo la notte di Capodanno, se vogliamo provare ad andare avanti. La sua deposizione non ridimensiona in nessun modo il mio ruolo nella vicenda, ma risponde a qualche dubbio.

È stato il caso, o il destino, che l’ha spinta a seguirmi? Avrebbe potuto benissimo tornare alla festa, riconciliarsi con Adde e ballare alla pessima musica di Max fino alle ore piccole. E non avrebbe incrociato Jennifer.

Quand’è che la polizia ha capito che Malena era coinvolta? Il vecchio cellulare trovato nel boschetto dalle bambine doveva contenere dei messaggi che conducevano a Theo, ma a quanto pare c’era anche un testimone, qualcuno che ha visto una donna in abito da sera comportarsi in modo strano nei pressi della cava di calcare la notte di Capodanno.

Stando a quello che mi ha riferito Nina, a Malena, nel panico, è saltato in mente di andare a piedi fino a casa, a Tygelsjö. Poi è rinsavita, si è resa conto che era troppo lontano e che non poteva lasciare Adde e Theo dai Wiksell. Forse è stato il giro in più che ha fatto a impedirmi casualmente di incrociarla quando sono tornato indietro a cercare Jennifer.

L’asso nella manica del pubblico ministero, comunque, sembra essere stato quello delle prove tecniche: sotto le unghie di Jennifer è stato rinvenuto il DNA di Malena.

Ho rimuginato parecchio su come mai non ho trovato Jennifer quando ho visto il cappotto. Adesso il quadro è un po’ più chiaro.

Il corpo era in un punto piuttosto difficile da raggiungere, a una certa distanza dallo spazio aperto in cui si trova la piattaforma dei tuffi in legno, quella costruita da alcuni privati. A quanto ho capito, durante la deposizione Malena ha detto che lei e Jennifer erano passate davanti alla piattaforma, e che alla fine si erano ritrovate nel punto in cui poi è stato rinvenuto il cadavere.

La mia teoria è che Jennifer sia caduta dentro nei pressi della piattaforma dei tuffi, che sia atterrata male e sia morta sul colpo. Secondo me poi Malena ha spostato il corpo da lì, e il cappotto è rimasto indietro finendo per andare alla deriva e impigliarsi nell’albero dove l’ho visto io.

Oppure Jennifer l’ha perso sul sentiero e qualche ragazzino l’ha buttato in acqua il giorno dopo. In ogni caso, ho intenzione di tenere per me le mie ipotesi.

«Dev’essere per questo che continuava a tossire» dice Nina di punto in bianco. Sembra aver dimenticato per un attimo la regola non scritta di non guardarmi e le vedo scintillare di lacrime gli occhi scuri. «Quando abbiamo parlato al telefono… credo fosse il 2 gennaio. Tossiva un sacco. Evidentemente si è presa un brutto raffreddore girando in piena notte in abitino con paillettes e calze di nylon.»

Forse l’abitino con paillettes mi ha salvato. Senza quel vestito, probabilmente Malena sarebbe passata inosservata e tutti i riflettori sarebbero stati puntati su di me. Immagino che il suo DNA non comparisse in nessun database e che siano stati gli scambi tra Jennifer e Theo, insieme alle informazioni dei testimoni, a condurre la polizia nella direzione giusta.

«Oddio.» Nina asciuga qualche lacrima con una mano e reclina la testa all’indietro. «Proprio non so cosa pensare di Malena. Non voleva di sicuro che andasse com’è andata, ma avrebbe dovuto fermarsi e controllare che Jennifer non si fosse fatta male.» Nina mi guarda. «Come ha potuto lasciarla lì e basta?»

Aspetto che mia moglie si renda conto di aver posto la domanda alla persona sbagliata, ma a quanto pare ritiene che il mio ruolo nella vicenda sia una questione chiusa.

«Posso capire che si sia incazzata, eh» continua. «Voglio dire, con tutto quello che Jennifer ha detto di Theo. Però… non è spaventoso che sia riuscita a far finta di niente per tanto tempo? Ci siamo parlate al telefono in due occasioni, ed entrambe le volte aveva una voce normalissima. O forse ero io a essere troppo sconvolta per cogliere qualche differenza. È una sensazione terribilmente sgradevole. Pensavo di conoscere Malena, di sapere chi era.» Mette la tazza sul tavolo. «Hai visto com’era messa, tra l’altro? Parlo di Malena. Quasi non riuscivo a guardarla. Così pallida e smagrita…»

Nina è chiaramente turbata dalle ore trascorse in aula e sente il bisogno di sfogarsi. Anche io sono scosso, ma non è stata tanto la vista di Malena a farmi impressione, quanto quella di Lollo.

Per tutta la mia deposizione è rimasta immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé e le labbra tirate. Un’espressione che non le avevo mai visto in faccia prima.

Louise Wiksell non perdonerà, questo è chiaro.

Nina si alza e va alla macchina del caffè per rabboccare la tazza. Tornando al tavolo si ferma accanto alla mia sedia e mi passa lentamente una mano sulla guancia.

«Ce la faremo a uscire da questa cosa?» chiede.

Sono quasi quattro mesi che mi rivolgo esattamente la stessa domanda. E all’inizio non desideravo altro, ma ora non lo so più.

Che prezzo sono disposto a pagare per tenere insieme il nostro matrimonio?

Nina non sa nulla di quello che è successo in un bagno diciott’anni fa. Eppure sarà sempre in posizione di vantaggio, avrà sempre qualcosa da recriminare. E non posso biasimarla. Come farà a fidarsi di me?

A Smilla e Anton abbiamo fornito una versione censurata di quello che è successo la notte di Capodanno. Anton sembra averla accettata senza problemi, ma lo sguardo di Smilla nei miei confronti è cambiato.

«Forse» rispondo. «Lo spero.»

Nina sorride, si china e mi bacia sulla fronte.








3 maggio 2019
Venerdì
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«Come stai oggi?»

Invariabilmente, la domanda mi manda in bestia. Devo concentrarmi per non andare in iperventilazione.

«Scusami, io…»

«Lollo, non scusarti» dice dolcemente Anders. «Hai il diritto di essere triste.»

Anders Edwall è il pastore che ha battezzato, confermato e seppellito Jennifer. È una delle poche persone di cui mi fido. Davanti a lui ho il coraggio di mostrare tutti i lati del mio carattere, compresi quelli che forse non coincidono con l’immagine di una madre in lutto.

Durante i nostri primi colloqui ero soprattutto incazzata. Con Malena, con Fredrik, con Max e con la vita in generale, e la calma di Anders mi faceva infuriare ancora di più. Volevo che fosse arrabbiato quanto me.

A posteriori riesco a cogliere l’aspetto positivo del suo atteggiamento equilibrato. Anche Anders è turbato da quello che è successo, lo so, però è un consolatore di professione, ed evidentemente era di questo che avevo bisogno.

Dopo un certo numero di incontri nel suo ufficio parrocchiale ho capito che una parte della mia rabbia era orientata verso me stessa. Ed è stato difficile affrontarla. Lo è ancora.

Stamattina ha telefonato la nostra avvocata. Non ho ben capito perché, visto che non aveva niente di nuovo da comunicare. Probabilmente voleva solo abbassare le nostre aspettative per quanto riguarda la condanna di Malena. La pena non corrisponderà alla gravità del reato che ha commesso, neanche alla lontana. A quanto pare non conta che abbia confessato. Ed è una follia, cazzo! Mia figlia è morta, sanno tutti chi l’ha uccisa, eppure la colpevole viene trattata con i guanti.

In ogni caso, dubito che Malena Lagergren riuscirà a vivere una vita normale, dopo quello che è successo. Diciamo che questo compenserà una pena troppo mite.

Resta da capire se ha detto tutta la verità. Forse quella «spintarella» è stato ben di più. Secondo Max devo smetterla di pensarci e andare avanti, ma io detesto non sapere. Detesto che Malena sappia e che io debba credere alle sue parole.

Infatti non ci credo.

Viviamo di nuovo insieme, io e Max. La ragione principale è che non sopportavo di stare con mio padre e Agneta, ma ho anche avuto il tempo di riflettere. Su Max. Su di noi.

Tutte le accuse che gli ho rivolto nei giorni intorno alla morte di Jennifer… viste a posteriori, erano ingiuste. Max ha sempre lavorato giorno e notte ed è sempre stato difficile da raggiungere al telefono. Non è un comportamento iniziato quando è scomparsa lei. Inoltre immagino che, in quelle giornate, il lavoro gli sia servito come valvola di sfogo. In agenzia si concentrava sui suoi affari e lasciava fuori tutto il resto.

Ha chiesto scusa ad Ali e alla sua famiglia. Era una delle condizioni che gli avevo posto, prima che ci rimettessimo insieme. E giura che è stato lui – e nessun altro – a mangiare due hamburger nella casa al mare.

È tutta una questione di compromessi. In fondo sono andata a letto con un suo amico. Un suo ex amico.

«Sai qual è la cosa peggiore?»

Il mio sguardo cerca quello di Anders, che scuote la testa.

«Che ero diventata uguale a mia madre.» Mi si chiude la gola, e sono costretta a deglutire. «Lei non mi ha mai detto che mi voleva bene, o almeno non mi ricordo che l’abbia fatto. E non so se io ho mai detto a Jennifer che le volevo bene. Voglio dire, a tu per tu. Forse gliel’ho solo scritto…» Guardo storto il telefono, che ho appoggiato sul tavolino in mezzo a noi. «… su quel maledetto cellulare.»

Le lacrime scorrono, adesso, e io lascio che succeda, fregandomene se il pianto mi imbruttisce. Anders mi tende un contenitore di plastica con dei fazzolettini. Tirandone uno vengono fuori tutti e si spargono sul tavolino. Io impreco tra me, prendo il primo e mi soffio il naso.

«Quando viene a mancare una persona…» Anders impila i fazzolettini non usati. «Se è una morte improvvisa, spesso è proprio questa la cosa più difficile per i familiari: non si rimpiange solo un membro della famiglia o un amico a cui si voleva bene, ma anche di non aver detto tutto quello che si poteva.»

Annuisco. Ne abbiamo già parlato altre volte, ma sento il bisogno di rimuginare su questi aspetti. Anders sembra capirlo, o almeno non si è mai lamentato del fatto che mi ripeto.

«D’altra parte» continua «non possiamo girare costantemente pensando che ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Non ne abbiamo la forza. Non ce l’ha nessuno. Per la nostra serenità, dobbiamo credere di avere tutto il tempo del mondo.» Si tira su gli occhiali, che riscivolano subito sul naso. «E ricorda che le parole non sono tutto. Possiamo dimostrare di amare qualcuno anche con le nostre azioni. Immagino che tua madre abbia fatto un sacco di belle cose per te, proprio come le hai fatte tu per Jennifer.»

«Solo non so…» Inspiro a fondo e soffio fuori l’aria lentamente. «Solo non so dove trovare la forza per sopportarlo. Tutte le cose che non ho detto. Tutte le cose che non ho fatto.»

Anders si protende in avanti e mette la sua mano calda e asciutta sulla mia.

«Ne hai passate tante, e ci vorrà del tempo per far rimarginare le ferite.»

«Si rimargineranno?»

Sembro una bambina ribelle, ma lui si limita a sfoderare il suo mite sorriso pastorale. Quel sorriso che all’inizio mi irritava ma che adesso apprezzo.

«Non del tutto, forse, ma di solito il tempo si deposita su quello che è difficile, come uno strato protettivo. Vai ancora dalla psicologa, vero?»

Annuisco e Anders sorride di nuovo.

«Parlare di quello che è successo è importante per farle rimarginare.»

Ha ragione. Parlare è importante, serve a ripulirsi dentro. E più ci penso, più mi risulta chiaro cosa devo fare.

Mentre esco dall’ufficio pastorale, prendo il cellulare dal tavolino e compongo il numero.
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Fredrik




Nina sta andando verso la porta d’ingresso con le braccia cariche di borse e sacchetti. Vilgot, che avrebbe dovuto darle una mano, ha trovato una palla e corre sul prato.

«Fredrik.» Nina si gira. «Puoi portare tu la roba rimasta sul sedile posteriore?»

Apro la portiera, prendo in una mano il sacchetto con il takeaway tailandese e con l’altra raccolgo tutte le carte della banca.

Siamo stati in città per parlare con il nostro consulente personale. Non che sia troppo personale, a dire il vero: la definizione più calzante, forse, è venditore navigato. Comunque, dopo diversi calcoli accurati – e dopo avermi più o meno costretto a sottoscrivere una nuova pensione integrativa – ci ha permesso di ipotecare la casa di altre duecentomila corone.

È venuto il momento della grande ristrutturazione, quella che abbiamo sempre rimandato. Ovviamente il problema era soprattutto la mancanza di soldi, ma anche la scarsità di tempo e di energie ha giocato il suo ruolo.

Non si può dire che io abbia fatto i salti di gioia quando Nina, qualche settimana fa, ha proposto di fare un altro mutuo e cominciare a cercare gli artigiani, ma stranamente il suo entusiasmo mi ha contagiato. Dopo tutto quello che è successo, è piacevole avere qualcosa di concreto a cui dedicarsi. Inoltre, è un’ottima cosa che sia un progetto comune. Ristrutturare la casa può essere un modo per ripartire da zero.

Il profumo di curry e citronella che sale dal sacchetto mi fa venire l’acquolina in bocca. Smilla e Anton saranno contenti vedendo cosa c’è per cena. Si lamentano spesso del fatto che raramente prendiamo qualcosa da mangiare fuori. Secondo loro «tutti gli altri» lo fanno «tutto il tempo».

Nello stesso istante in cui entro nell’ingresso squilla il cellulare di Nina. Lo trova subito ma, vedendo chi è, ha un attimo di esitazione.

Speriamo solo che il tizio della banca non abbia cambiato idea.

Mia moglie mi lancia un’occhiata eloquente e si porta il cellulare all’orecchio. Sarà mia suocera. Ha la prerogativa di farsi viva proprio quando stiamo per metterci a tavola.

«Ciao, Lollo.»

La voce è innaturalmente squillante. Riesco a distinguere quella di Lollo solo come un mormorio sordo, eppure capisco al volo di cosa si tratta.

«Cos’hai detto?»

Nina, che stava appendendo a un gancio lo zaino di Vilgot, si blocca. Poi si gira lentamente e mi guarda.

Il pavimento mi sprofonda sotto i piedi.
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