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Il libro




Alessandro Porro aveva una vita normale fino a quando non si è imbattuto nella fotografia di una barca di naufraghi nel Mediterraneo durante la loro fuga verso l’Europa. Da quel momento la sua vita è cambiata, e da anni pattuglia i mari con le navi di SOS Mediterranee alla ricerca di persone da salvare.

In questo libro il racconto dell’esperienza di soccorso in mare vissuta da Alessandro e dal suo equipaggio si alterna alla storia di Fathia e Muneer, due ragazzini che dopo essere sfuggiti a un eccidio per mano dell’Isis decidono di tentare la sorte e imbarcarsi per l’Europa.

“Cosa si prova a vedere per la prima volta, dopo giorni e giorni di navigazione senza meta e di attesa, un pezzo d’Europa? Centinaia di teste si volgeranno nella stessa direzione, verso una costa che non è fatta di sabbia e pietre, strade, case e città, boschi e montagne. Ma di promesse. Di salvezza, prima di tutto. Ma anche di sicurezza e stabilità. E di sogni, sogni che tolgono il sonno.”








L’autore




ALESSANDRO PORRO è un soccorritore con un passato da informatico. Nel 2017 lascia le ambulanze per SOS Mediterranee - un’organizzazione umanitaria che ha salvato oltre 37.000 persone - e ne diventa presidente. Sta in mare sei o sette mesi all’anno, e quando ritorna a terra cammina nei boschi o tiene conferenze sul soccorso in acqua. Da grande vorrebbe diventare una rana.

MARCO MAGNONE è nato ad Asti nel 1981. Da anni si dedica alla letteratura per ragazzi. È autore di saggi e romanzi tra cui, pubblicati da Mondadori, La mia estate indaco, Fino alla fine del fiato, La guerra di Celeste e, insieme a Fabio Geda, Il lato oscuro della Luna e due fortunate saghe: Berlin e I segreti di Acquamorta. Insegna alla Scuola Holden di Torino, è socio del festival Mare di Libri e collabora a diversi progetti di educazione alla lettura.








Alessandro Porro
con Marco Magnone

Il mare nostro

Cronache da una nave che fa la differenza
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A Costanza,

che mi ha insegnato che anche le rocce migrano

A Donatella,

che mi ha fatto incontrare Alessandro











Vai perché la speranza, il bisogno e la fuga sono nomi dello stesso dio. Vai perché la vita è dolce, la vita non vale niente, la vita è un flusso e non te la puoi portare dietro. Vai perché sei vivo, perché muori, forse sei già morto. Vai perché devi.

RUTH PADEL, Time to fly




E sappi che nel profondo del cuore di ognuno di noi siamo tutti sempre alla ricerca di un posto che possiamo chiamare casa.

JJ BOLA, Refuge








DA QUALCHE PARTE NEL MEDITERRANEO




– Close contact! Close Contact! Close contact! – gracchia la radio della Ocean Viking.

Qui non c’è odore di creme solari ma di benzina e paura. L’aria non è piena di musica e grida di festa, le urla sono di rabbia e disperazione. All’orizzonte non si vedono barche a vela perché un orizzonte non c’è. Non c’è più la notte ma non è ancora arrivato il giorno. C’è la nebbia, che rende cielo e mare dello stesso grigio spento e appiccicoso. Siamo nel Mediterraneo, sì, ma non in quello che conosci. Qui, nessuno ci viene in vacanza.

Mentre la radio continua a ripetere che c’è stato un contatto ravvicinato con un target cerco di radunare la mia squadra facendomi largo tra colleghi che corrono da una parte all’altra, tra il ponte e le scalette, dando e ricevendo ordini.

Recuperiamo l’equipaggiamento e ci vestiamo senza nemmeno fermarci.

Salopette calzata sugli stivali.

Bretelle agganciate.

Giacca e giubbotto di salvataggio.

Le due radio.

Elmetto e guanti.

Il tempo di preparare le lance di soccorso, e siamo pronti. Sganciamo le funi, accendiamo il quadro elettrico, sistemiamo i parabordi, controlliamo le torce, ed è in questo momento che dal ponte di comando ci raggiunge Judith.

– Che cos’avete visto? – chiedo.

– Niente. Urla. Quando hanno visto le luci del ponte si sono messi a gridare e fischiare a più non posso… altrimenti gli saremmo passati a fianco senza nemmeno accorgercene. Solo quando il secondo ufficiale ha cambiato rotta, il gommone è spuntato dal nulla.

– Quanti sono?

– Sembra un centinaio.

– Com’è messa la barca?

– Male. Abbiamo dovuto allontanarci per non farli ribaltare.

Saliamo sulle lance e ci facciamo calare in acqua, cercando di concentrarci solo su quello che ci aspetta. Ripassiamo mentalmente ogni singolo passaggio, mentre il resto dell’equipaggio ci osserva in silenzio, le gru borbottano sorde e i cavi d’acciaio stridono alla massima tensione. Il tempo rallenta fin quasi a fermarsi, poi tocchiamo il mare, e tutto riparte alla massima velocità.

Le onde sono alte più di due metri, sulle scialuppe si balla parecchio. Per un attimo intravedo il target sopra di noi, ma scompare subito, quindi riappare sotto. Procediamo senza torce per non incoraggiare i naufraghi a buttarsi in acqua e cercare di raggiungerci a nuoto - per loro sarebbe la fine - così le uniche luci sono quelle rosse degli elmetti.

La distanza che ci separa si riduce in fretta. Comincio a distinguere la sagoma scura del gommone, quindi le teste delle persone a bordo.

– Aggiralo e mettiti di prua – dico a Stefanos, il pilota della mia lancia. – Molto lentamente.

Per prima cosa dobbiamo ottenere la fiducia dei naufraghi. Loro non sanno chi siamo né che intenzioni abbiamo: potremmo essere trafficanti, libici, militari. E noi non sappiamo da quanto tempo sono in mare, le loro condizioni di salute fisica e mentale. Così mi piazzo al centro della piattaforma della lancia e li saluto con ampi gesti delle braccia. Questo primo contatto è fondamentale anche per far capire loro che abbiamo noi il controllo della situazione: tutto quello che devono fare è fidarsi e seguire le indicazioni che gli diamo. Per questo dobbiamo cercare di essere rassicuranti ma decisi, perché il panico è il nostro peggior nemico, è più pericoloso del mare stesso, per quanto agitato.

Aspetto che l’altra lancia, comandata da Quentin, si posizioni sul lato di destra, quindi calmiamo i motori e studiamo la situazione.

Il gommone non è messo male, è molto peggio: una carcassa di plastica grigia, mezza sgonfia e tutta piegata su un lato, da cui imbarca acqua. Ma soprattutto è pieno zeppo all’inverosimile di persone. Saranno ben più di cento, tutti in piedi a sbracciarsi e gridare verso di noi, mentre le raffiche di vento ci portano il loro odore di paura mista a benzina.

Ci sono anche dei bambini, alcuni poco più che neonati. I genitori li tengono sollevati in alto, le braccia tese, per fare in modo che li vediamo e salviamo per primi. Però c’è dell’altro.

Accanto al gommone galleggia una macchia scura. Sembra una boa abbandonata, ma quando un’onda la spinge verso di noi capiamo che cos’è. Un giubbotto di salvataggio fatto con un vecchio copertone, forse di una moto, o più facilmente di uno scooter. E dentro c’è una persona. C’era. La testa immobile sotto il livello dell’acqua, le braccia e le gambe molli che oscillano al ritmo delle onde.

– Quentin, – dico nella radio – recuperate il corpo.

Da un punto di vista legale un morto è morto solo quando c’è un medico a dirlo. Per questo quando troviamo dei cadaveri li recuperiamo e portiamo sulla nave, conservandoli nella cella frigorifera fino al ritorno a terra.

– Ale – bisbiglia Bea al mio fianco.

– Che succede?

– È il mio primo soccorso.

– Lo so.

– E… non ho mai visto un cadavere – dice senza slacciare gli occhi dall’uomo senza vita.

– Respira, e ascolta cosa ti diciamo. Qualunque cosa succeda, ce la farai perché non sei da sola, ok?

– Ma se ci sono altri morti?

– Per quelli non si è mai pronti, concentrati sui vivi. Pensa che siamo gli unici a poterli aiutare e che stiamo facendo il possibile. Chiaro?

– Chiaro.

– Hai visto i bambini? Per ognuno che sale sulla lancia tu trova un adulto, non importa se è il padre o la madre, l’importante è che gli stia accanto. Un adulto, un bambino. Un adulto, un bambino.

– Capito.

E allora riprendiamo. I mei compagni accendono le torce e le puntano su di me. Alzo le braccia e mostro i palmi per chiedere calma, quindi li guardo, uno per uno. I naufraghi sono immobili, ormai privi di forze dalla fame e la disidratazione. Osservo i loro volti scavati, gli sguardi impauriti e ripeto, prima in inglese poi in arabo, un messaggio molto semplice, che abbiamo mandato a memoria durante l’addestramento.

– Se ci ascoltate, in pochi minuti sarete al sicuro su quella grossa nave – dico indicando la Ocean Viking alle nostre spalle. – Abbiamo giubbotti di salvataggio per tutti. Ci sono persone che stanno male? Altrimenti partiremo dai bambini e…

Ma un tonfo mi interrompe.

Forse perché ha perso l’equilibrio, forse perché spinto da dietro, un ragazzo è caduto in acqua. E il suo vicino, cercando di afferrarlo, finisce in mare a sua volta.

– Giubbotti, giubbotti – grido a Bea e a Judith.

Il primo ragazzo però non prova nemmeno ad afferrare il giubbotto che gli lanciamo. Si lascia portare dalle onde, come non ci fosse più niente da fare. Lo sguardo fisso, le braccia e le gambe molli incapaci di opporsi al mare.

– Stefanos, avvicinati di fianco – ordino. – Judith, pronta a recuperarlo a braccia.

Quando gli arriviamo vicino lo vediamo meglio. È un ragazzino di quattordici anni al massimo. Per fortuna si aggrappa subito alla punta del bastone di legno che gli tendiamo, ma poi, anziché afferrare le nostre mani per lasciarsi caricare sulla lancia, tira così forte che per poco non ci fa cadere in acqua. E continua a tirare, sempre più forte.

Gli urlo di mollare la presa, ma niente. Non mi sente.

Gli afferro un dito e cerco di liberarmi. Inutile.

Ha gli occhi sbarrati e la bocca chiusa. Probabilmente è sotto shock o ha una crisi di panico, ma qualunque cosa sia, non mi lascia scelta.

Con la mano libera gli tiro un pugno sulla testa. Forte e secco. Poi un altro subito dopo.

Per un attimo lui allenta la presa, e di quell’attimo approfitto per liberarmi. Lo solleviamo di peso in tre, afferrandolo prima dalle ascelle e poi dalla vita, e lo mettiamo seduto sul ponte della lancia. Trema, come scosso da scariche elettriche, ma continua a non parlare.

Con l’altro ragazzo è tutto più semplice, appena sale sul gommone si accuccia di fianco all’amico per abbracciarlo e stringerlo a sé, così noi possiamo tornare a occuparci di tutti gli altri.

Affianchiamo il gommone con una scialuppa da un lato e l’altra da quello opposto, iniziamo a distribuire i giubbotti di salvataggio e a far salire a bordo i naufraghi.

La prima è una donna incinta. Porta una mascherina sopra il volto scavato e indossa un lungo vestito verde, zuppo di acqua di mare e benzina. Nonostante il marito cerchi di sorreggerla, fa molta fatica a stare in piedi, così la solleviamo di peso e la sistemiamo a sedere al centro della lancia, la schiena appoggiata alla consolle di guida.

A questo punto tocca ai bambini. Un bambino, un adulto, un bambino, un adulto, come ricordavo a Bea.

I genitori ce li passano tenendoli alti sulla testa e io, in equilibrio precario con una gamba sulla lancia e l’altra sul gommone, afferro manine che afferrano me.

Ce n’è uno che credo non abbia più di due mesi di vita.

C’è una bambina vestita di giallo, troppo piccola per il giubbotto, che piange sconsolata in braccio alla mamma o alla sorella.

A un certo punto, mentre le scialuppe si riempiono in fretta, nel gommone che comincia a svuotarsi intravedo una donna.

È sdraiata, immobile.

– Che cos’ha? – chiedo nel mio arabo elementare a chi è ancora sul gommone.

– Sta male, ma non sappiamo perché – rispondono in inglese.

Faccio segno a Judith di interrompere la distribuzione dei giubbotti per prenderci cura di lei.

Avrà circa vent’anni. Tiene gli occhi chiusi ed è difficile capire se respira o no. La afferriamo per i piedi e la tiriamo a bordo della lancia, dove Bea prepara un telo su cui stenderla.

– Respira – dice Judith. – Ma è incosciente – aggiunge provando a studiarle le pupille alla luce della torcia.

– Andiamo – dico a Stefanos, che punta la prua della lancia verso la Ocean Viking e parte con il motore al massimo mentre io afferro la radio per avvisare gli ufficiali a bordo. – Emergenza medica, emergenza medica. Stiamo arrivando.

Dopo aver sbarcato i primi naufraghi torniamo al gommone. Distribuiamo i giubbotti rimanenti, carichiamo i naufraghi a gruppi di venti sulle lance e uno dopo l’altro li trasportiamo alla nave, finché non resta nessuno.

E a quel punto, il gommone si mostra per quello che è. Un foglio di gomma vecchia e scura, poco più spessa di quella dei materassini dove prendi il sole d’estate. Non resta che abbordarlo.

Judith mi aiuta tenendo ben tese le cime e io salto dentro.

Il fondo è allagato da acqua mista a urina in mezzo a cui galleggiano vestiti strappati, scarpe spaiate e borse di plastica. Sul fondo si vedono i legni della struttura che tiene assieme il tutto: semplici assi da muratore imbullonate alla plastica. Viti e bulloni che per tutto il tempo della traversata hanno morsicato i piedi e le gambe dei naufraghi. Nessun altro deve poter utilizzare questa trappola. Mai più. È per questo che devo distruggerlo, altrimenti potrebbe trovarlo qualche pescatore di motori - gli avvoltoi del mare che recuperano le barche dei naufraghi - e rivenderlo ai trafficanti. Non questa volta.

Il motore è talmente vecchio che quasi non vale la fatica di metterlo fuori uso, ma se penso alle pene che ha causato è qualcosa che faccio più che volentieri. Dopo aver fatto saltare a martellate l’elettronica e la meccanica, per ultimo sfilo il coltello dalla fodera e taglio prima i cavi poi i gonfiabili, con lunghe e profonde incisioni da prua a poppa. Ogni camera prima sbuffa, poi si affloscia stanca.

Quando la lancia mi riporta verso la Ocean Viking, una falce di luna fa capolino in uno squarcio della nebbia che confonde il cielo con il mare.








GEMELLI




– Secondo te ora possiamo uscire? – chiese Fathia aprendo il baule dove si nascondevano da bambini giusto per poter dare un’occhiata fuori, ma era piena notte e la stanza era immersa nel buio più profondo.

– Non lo so – rispose il fratello gemello Muneer, cercando una scusa per rimanere un altro po’ in quel rifugio a cui dovevano la vita.

Prima di quel giorno nel villaggio del Nord-Est del Burkina Faso, il paese africano dov’erano nati e cresciuti, avevano una casa - che dividevano col nonno materno, contadino - mentre il resto della famiglia era sparso tra la capitale Ouagadougou, dove viveva il fratello maggiore Yaya, e la Svizzera, dove il padre lavorava come pizzaiolo a Zurigo.

Non avevano mai avuto una madre, morta di parto nel darli alla luce, però avevano degli amici che adoravano, oltre a dei compagni di classe che non potevano sopportare. Avevano paura degli insetti, e quando ne vedevano uno di notte non dormivano per paura ce ne fossero altri nascosti nei muri. Avevano una squadra del cuore. Un armadio con i vestiti per tutti i giorni, appesi, e quelli per le feste in un cassetto. Avevano una casella Email. Piatti per cui andavano pazzi, soprattutto pollo arrosto e polenta di miglio. Un paio di libri accanto al materasso. Una Tv, e quel vecchio e grosso baule in camera. Insomma, prima di quel giorno avevano una vita, dentro cui erano cresciuti come due piantine nello stesso vaso.

Poi però quella sera - mentre il nonno faceva tardi nel campo, Muneer preparava la cena e Fathia il tavolo -, dal nulla, erano arrivati gli spari. Decine di colpi, sempre più forti e vicini, che quel vaso l’avevano rotto per sempre.

Fu Fathia a uscire per prima dal baule, la mattina dopo, e Muneer la seguì a ruota.

Tenendosi mano nella mano scoprirono che la casa sembrava a posto. Non mancava niente, nemmeno il televisore e i soldi che il padre mandava ogni mese. Forse la casa era stata risparmiata perché un po’ distante dalle altre, o forse perché chi avrebbe dovuto occuparsene aveva cambiato idea.

Il problema era fuori.

Fuori era rimasto solo il silenzio.

E cos’era successo, e perché, era facile da capire, anche per loro che erano due ragazzini di quattordici anni.

– Noi siamo la resistenza – aveva detto un anno prima Yaya, il loro fratello maggiore, quando era partito insieme con altri giovani del villaggio per arruolarsi nell’esercito regolare e combattere i terroristi dell’ISIS che minacciavano il paese. L’aveva detto con un sorriso, forse per non far loro paura. Ora però i terroristi erano venuti fin lì, per punire quei giovani ribelli prendendosela con le loro famiglie.

Del nonno non c’era traccia. Lo cercarono attorno a casa ma niente, quindi provarono al villaggio, ma nemmeno il villaggio c’era più: la maggior parte delle case erano state bruciate, insieme con chi ci viveva dentro.

Poi un riflesso metallico dietro un cespuglio attirò l’attenzione di Muneer.

Era la zappa del nonno.

E lui la stringeva ancora con entrambe le mani. Riverso nella terra, la camicia bucata da tre grossi fori nella schiena.

Le vittime dell’attacco, che Fathia e Muneer insieme ai pochi altri superstiti - soprattutto donne e bambini - seppellirono quel giorno stesso, erano trentatré in tutto. Il più giovane era Adam. Un loro compagno di classe.

– Ora che facciamo? – chiese Fathia quando tornarono a casa che era ormai sera.

– Potremmo restare qui e coltivare la terra del nonno – rispose Muneer. Ma non sembrava troppo convinto.

– Ma ci hanno bruciato tutto il raccolto… e poi tu saresti capace?

Lui si strinse nelle spalle. – Ci potrei provare. Ma…

– Cosa?

– E se tornassero?

Fathia si guardò attorno. Era la prima volta che si ritrovavano soli, completamente soli, in quella casa, che d’un tratto le pareva troppo grande per loro, e sinistra, minacciosa. – No, io qui non ci voglio più stare – disse alla fine, cercando di reprimere un brivido.

– E dove andiamo?

– Non lo so… Ovunque.

Muneer si mordicchiò un labbro. Poi si alzò e andò a prendere un bicchiere d’acqua. – E se andassimo a Niamey? – chiese tornando con un bicchiere anche per Fathia.

– In Niger?

– Da zia Nana.

– Ma non la vediamo da anni…

– È pur sempre la sorella di papà… perché non dovrebbe aiutarci?

Fathia non aveva una buona risposta né alternative, così si misero in cammino quella notte stessa, giusto il tempo di buttare qualcosa negli zaini che fino ad allora avevano usato per andare a scuola. I risparmi del padre. Un po’ di cibo. Acqua. Una coperta. Ma soprattutto un paio di vecchie e sdrucite scarpe sportive: Muneer prese la destra, Fathia la sinistra. Erano le scarpe che il nonno aveva regalato ad Awa - così si chiamava sua figlia - quando aveva grossomodo la loro età.

Quante volte aveva ripetuto ai nipoti quella storia: da come era riuscito a trovarle grazie a un amico di Ouagadougou che aveva detto di essersele fatte mandare direttamente dall’America, alla faccia e le feste che aveva fatto Awa quando le aveva tirate fuori dalla scatola, fino all’invidia suscitata tra le ragazze del villaggio e di tutti quelli attorno. La loro mamma, raccontava il nonno, amava le sue scarpe più di ogni altra cosa, al punto che non voleva mai togliersele, e le aveva usate fino a consumare la suola e staccare la tomaia. Ma anche se da tempo erano completamente inutilizzabili, per Fathia e Muneer erano perfette: dopo aver accompagnato a lungo i passi della madre, ora avrebbero fatto lo stesso con i loro.

Per paura di incontrare altre milizie dell’ISIS decisero di sfruttare il più possibile le ore di buio, camminando a margine della strada in terra battuta, per poi nascondersi di giorno a riposare e ripartire con le prime ombre della sera. E così fecero.

Camminarono tutta quella notte e la successiva, cercando di resistere alla stanchezza, al caldo di giorno e al freddo di notte. La terza notte fu la peggiore, perché Muneer ruppe la suola di una scarpa, e non potendo continuare con una soltanto, buttò via anche l’altra e proseguì a piedi scalzi. E prese a canticchiare una canzone, ripetendola, sempre la stessa, all’infinito.

Fin quando Fathia lo superò e si piantò in mezzo alla pista. – Perché non stai un po’ zitto? – chiese, le braccia puntate sui fianchi.

Muneer si interruppe, guardandola. «Come faccio a dirle che mi sembra di sentire gli assassini del nonno ancora qui attorno?» si chiese. «E che se canto almeno posso coprire i rumori dei loro passi e bisbigli?» – È per gli animali. Cantando ci sentono arrivare e scappano – rispose, riprendendo a camminare per non farsi vedere in faccia. Era un pessimo bugiardo, e Fathia lo sapeva benissimo.

Poco prima dell’alba raggiunsero il confine tra Burkina Faso e Niger senza nemmeno rendersene conto. Da una parte e dall’altra c’era la stessa terra rossa punteggiata di cespugli che aveva impregnato le treccine di Fathia, rendendole ancora più spesse.

Poco più tardi però la pista che seguivano incrociò la strada asfaltata che portava a Niamey. E allora lo capirono. Ce l’avevano fatta. Al fondo di quella lingua d’asfalto c’era la loro nuova vita.








NOI




Mi chiamo Alessandro. Dal 2017 solco il Mediterraneo in lungo e in largo a caccia di imbarcazioni come il gommone che abbiamo appena soccorso per cercare di salvare perfetti sconosciuti che ogni giorno salpano dalla Libia e dai vicini paesi del Nord Africa.

In oltre sessanta missioni, tra quelle ripescate direttamente in acqua e quelle recuperate poco prima di finirci dentro io e l’equipaggio di cui faccio parte abbiamo dato la possibilità di una seconda vita a oltre trentamila persone. Uno stadio pieno, una cittadina di medie dimensioni.

Uomini e donne, ma soprattutto ragazzi, ragazze e bambini che per raggiungere un sogno chiamato Europa sono disposti a pagare con i risparmi di una vita, se non con la vita stessa.

Io non sono un marinaio, sono un soccorritore. Quello che i naufraghi vedono arrivare per primo, bardato come in un film di fantascienza con la tuta, il casco con le lucine colorate e le antenne radio che spuntano. Ti chiederai come sono finito a fare questo lavoro. Semplice.

Nella mia vita precedente facevo il volontario sulle ambulanze. Cioè aiutavo le persone quando più ne avevano bisogno, per esempio quando c’era un incidente stradale e bisognava soccorrere i feriti e allo stesso tempo calmare i loro parenti o amici. Ecco perché, anche se a volte mi sento ancora un intruso in mezzo al mare, rianimare un essere umano in mezzo alle onde non mi sembra così diverso che farlo sul bordo di una statale.

Se sei andato almeno una volta allo stadio a vedere una partita di calcio, ti sarà capitato di notare dei mezzi di soccorso parcheggiati fuori, con medici e volontari in attesa. Di cosa? Visto che incidenti in campo o scontri tra tifoserie possono sempre succedere, sono pronti a intervenire in caso di necessità. Ecco, il Mediterraneo da qualche anno è una specie di grande stadio durante una partita ad alta tensione.

E come quando prestavo soccorso in ambulanza, nemmeno in mare potrei fare nulla da solo. I miei compagni di equipaggio a prima vista sembrano un’improbabile armata. Età media di nemmeno trent’anni, percorsi di vita che più diversi non si può, se non per il filo rosso di felice caos che spesso li accomuna.

Prendete Alice: il capitano più tosto che si possa immaginare. Da vent’anni comanda navi e collabora con Sea Shepherd per la salvaguardia della fauna e degli ambienti marini, ma prima è stata una Dj e una consulente informatica. La sua tipica risposta a ogni domanda, quella che ti aspetti sempre se la conosci un minimo, è “no”: per questo le rare volte che invece è d’accordo con te valgono doppio.

Poi c’è Vittorio, il nostro grande fotografo di bordo, senza il quale non potremmo documentare tutto ciò che succede in mare e raccontarlo a chi sta a terra. Le sue grandi passioni sono i tatuaggi e la Roma. Riconosci il suo armadietto dalla fotografia di Totti.

Obi, mediatore culturale, è un eritreo cresciuto in un campo profughi in Sudan prima di arrivare in Italia anche lui via mare. Visto che nessuno conosce la sua data di nascita, nemmeno lui, ne sceglie una diversa per ogni occasione.

Sasha, macchinista: lui sì che è un vero lupo di mare. Da cinquant’anni casa sua è l’assordante pancia di una nave. Lo incontro quasi sempre solo la mattina in sala mensa, quando lui ha finito il turno e io mi preparo al mio. Un cenno e ognuno si concentra sul proprio vassoio. Nel mio ci sono latte di soia, cereali e frutta. Nel suo riso, sardine e fagioli al pomodoro.

Colette a terra faceva la cuoca. In Francia ha studiato in un collegio militare per accontentare la famiglia, da generazioni in polizia o nell’esercito. Poi però, appena ha potuto, ha rovesciato la tovaglia di un futuro già apparecchiato da qualcun altro per seguire una strada che fosse solo sua.

E poi ci sono gli altri soccorritori come me.

Hector, un sub professionista ecuadoriano capace di scendere fino a più di cento metri sotto il livello del mare per riparare pozzi petroliferi.

Judith, che a ventisette anni è già diventata ufficiale della marina mercantile tedesca dopo essersi laureata in Fisica nucleare.

Naomi, giapponese esperta di motori e di cinema, che cerca di coltivare le sue passioni come può nel tempo libero.

Quentin, che in Francia è stato prima militare poi vigile del fuoco, con una pericolosa attrazione per lo snowboard, almeno a giudicare dalle volte in cui è finito ingessato o incerottato.

Bendik, marinaio e attivista norvegese che quando torna a terra spesso si gode le vacanze andando in Palestina ad aiutare la popolazione civile.

Stefanos, che in Grecia coordinava progetti umanitari sulle isole di fronte alla Turchia.

E infine Bea, siciliana alla sua prima missione, che da quando è salita a bordo ha già cercato di convertire tutti allo yoga e alla cucina vegana.

Vedi, se sei uno che vuole programmarsi la vita con un lavoro normale; se non puoi rinunciare ai weekend in montagna con il fidanzato o la fidanzata; se ti dà sicurezza avere un orario in cui stacchi al lavoro per portare a spasso il cane, fare la spesa in centro, andare a mangiare fuori o guardarti un film con gli amici. Ecco, se sei così, la nostra non è la vita che fa per te.

Che poi, nemmeno io la sognavo da bambino, questa vita. E credo che lo stesso valga per tutti gli altri. Ma allora, perché lo facciamo?

Credo sia significativo il caso di Petra, il nostro medico di bordo. Lei ora potrebbe essere nel suo ospedale privato di Berlino a fare consulenze a peso d’oro, e invece da sei mesi non tocca terra.

– Perché lo fai? – le ho chiesto.

– Ero stanca.

– Di cosa?

– Di curare persone che stanno fondamentalmente bene – ha sospirato. – Che possono permettersi assicurazioni sanitarie private, senza nemmeno entrare negli ospedali pubblici.

Ecco, noi siamo un po’ come quei medici che cercano di curare chi non ha assicurazioni sanitarie private e negli ospedali non ci può nemmeno entrare, perché di fatto è questa la situazione delle persone che soccorriamo in mare: se non ci fossimo noi, sarebbero sole. In balia del mare, di se stesse e del proprio destino.

Le cose però non sono andate sempre così.

Il 3 ottobre 2013, proprio davanti a Lampedusa - un avamposto di Europa a sole settanta miglia dall’Africa ma a ben centoventi dalla Sicilia -, in un grande e drammatico naufragio perdono la vita trecentosessantotto persone. Ma se è facile ricordarci eventi clamorosi come quello, la realtà è che ogni giorno nei mesi seguenti la stessa sorte tocca ad altre vittime di piccole, invisibili tragedie quotidiane. Gommoni o barche di legno capaci di trasportare poche decine di persone che si ribaltano, vengono spazzate via da un temporale o prendono fuoco senza che nessuno se ne accorga. Nessuno, a parte i parenti e gli amici delle vittime.

Un’ecatombe che l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni ha stimato in oltre ventimila vittime dal 2014 a oggi: come se una cittadina come Alba o Sabaudia fosse sprofondata con tutti i suoi abitanti senza lasciare traccia.

Per porre un freno a tanto orrore, tra il 2013 e il 2014 l’Italia lancia Mare Nostrum, una missione che coinvolge mezzi militari - navi, elicotteri aerei e persino sottomarini - e che riesce a salvare oltre novantamila persone, ma che purtroppo dal 2015 viene sostituita da altre missioni, nazionali ed europee, il cui obiettivo principale non è più salvare le persone ma proteggere i confini e contrastare i contrabbandieri.

Ma questo a molte persone non va bene, e non accettano di restare a guardare mentre tutta quella gente affoga davanti alle nostre coste. Così nel 2016 nasce SOS Mediterranee, l’associazione per cui lavoriamo, che ha messo in mare l’Aquarius prima e la Ocean Viking poi per cercare di soccorrere quante più persone dal rischio di naufragio. E per i primi tempi le cose funzionano. La guardia costiera italiana e gli altri paesi collaborano tra loro, con noi e con le altre ONG che si occupano di soccorso condividendo dati e informazioni sulle imbarcazioni in difficoltà, coordinando gli interventi in modo da ottimizzare tempi e risorse e salvare vite.

Tornando al parallelo con le ambulanze, le autorità costiere fanno un po’ come la centrale operativa del 112: monitorano la situazione e, se c’è bisogno di un intervento, mandano il mezzo più vicino.

È una stagione in cui media, giornali e telegiornali parlano di noi dipingendoci come degli eroi, dei campioni di coraggio e generosità, un esempio per tutti. Ma è una stagione che dura poco.

Alcuni politici e anche qualche opinionista e giornalista ci accusano di collaborare con gli scafisti, di essere loro complici nello sfruttamento dei migranti. Ci chiamano “Taxi del mare” al servizio dei trafficanti di uomini. Iniziano dei processi, che anche se non portano a nulla dal punto di vista giuridico lasciano un segno nell’immaginario collettivo: l’idea che i civili farebbero meglio a interessarsi dei fatti propri. Che forse non dovrebbero occuparsi di certe cose. Perché, se lo fanno, dev’esserci qualche interesse sotto.

Ma le cose peggiorano ancora.

Nel 2018 l’Italia dichiara la chiusura dei propri porti alle navi delle ONG, e questa decisione ha due grosse conseguenze: da una parte mette fine alla condivisione di informazioni tra stati europei, dall’altra fa sì che il coordinamento del soccorso in mare passi dall’Italia alla Libia.

Questo cambia tutto. Lo scopo degli interventi in mare passa dal soccorso al respingimento, che sono due cose diametralmente opposte: soccorrere qualcuno significa portarlo da un luogo pericoloso verso uno sicuro, come l’Europa, mentre respingerlo significa portarlo da un luogo pericoloso, il mare, verso un altro altrettanto pericoloso, la Libia.

Così, da un giorno all’altro cessa anche ogni forma di collaborazione con noi e le altre navi della società civile. Per quanto proviamo in ogni modo a contattarli, i libici non rispondono mai. Non solo non ci indicano più dove intervenire, non rispondono nemmeno alle nostre richieste di aiuto durante i soccorsi. Tutto quello che fanno è avvicinarsi di tanto in tanto con le loro motovedette per intimidirci o minacciarci, forti del fatto che loro hanno una divisa e delle armi, e noi niente.

Il risultato è che noi ci ritroviamo d’un tratto da soli in mezzo al mare con i naufraghi che dovremmo salvare. E senza coordinamento né informazioni per provare a farlo ci restano solo i nostri occhi, supportati da strumenti di bordo e binocoli, e l’aiuto di qualche peschereccio di passaggio. Per fortuna almeno abbiamo una grande nave.

Se noi siamo come i paramedici, la Ocean Viking potrebbe essere una specie di ambulanza del mare. Credo però che il paragone non le renda onore, e che sia più veritiero pensare a lei come a una clinica mobile.

Ricordo la sera di maggio in cui l’ho vista per la prima volta, ormeggiata al porto di Stettino, nel Nord della Polonia.

Fino a quel momento era stata una nave da rifornimento per le piattaforme petrolifere. Molto lunga e altrettanto bassa sull’acqua, con un grande ponte in grado di accogliere strutture e attrezzature di ogni tipo. Ancora prima che iniziassimo a lavorarci, ricordo che ho subito pensato: «È lei».

Insieme a una ventina di operai, dal giorno dopo ci siamo messi al lavoro per darle una nuova vita. Per mesi abbiamo saldato, tagliato, imbiancato, smontato e rimontato. E uno dopo l’altro davanti ai nostri occhi hanno preso forma sedici container disposti su due piani per ospitare i naufraghi.

Al piano inferiore, al centro del ponte, una clinica dotata di sala per le emergenze con funzioni di pronto soccorso, una camera di isolamento, da Covid o altre malattie infettive, un ambulatorio ostetrico e un magazzino per stoccare i farmaci.

Ai fianchi della clinica abbiamo poi aggiunto due grandi rifugi, uno per gli uomini, l’altro per le donne e i bambini. E container di servizio, uno per la cucina e uno per le riparazioni. Al piano superiore invece abbiamo ricavato depositi per i vestiti e il cibo - che per sfamare potenzialmente centinaia di persone per intere settimane non è mai troppo. Abbiamo poi realizzato un container che fa da cella frigorifera, dove mettiamo i morti, e altri per le lance di soccorso e le zattere.

Per tutto quel tempo muoversi sulla Ocean Viking ha significato destreggiarsi in una foresta di scintille, cavi pendenti, lamiere tagliate. Ma nemmeno dopo averla messa in mare, nel 2019, il cantiere si è mai chiuso.

L’organizzazione degli spazi e gli strumenti continuano a cambiare a ogni nuova missione grazie all’esperienza delle precedenti. E così, mentre noi invecchiamo, la Ocean Viking cresce, diventa una versione sempre migliore di se stessa.

Perché non potremo mai salvare tutte quelle persone là fuori. Lo sappiamo.

Però sappiamo anche un’altra cosa.

Che ogni naufrago salvato dal mare, fa la differenza.








RAMZI




La vita non prese la piega che Fathia e Muneer si erano immaginati.

Un po’ a causa del nonno, il cui ricordo iniziò presto a bussare alle loro notti, tenendoli svegli a ricordare una vita leggera e felice che non sarebbe tornata più.

Un po’ a causa di Niamey. Che non era solo la capitale del Niger. Era una città vera, enorme, che non finiva mai. Piena di meraviglie - una grande moschea, l’aeroporto, il mercato centrale, con i suoi caroselli di colori, forme, odori e sapori, lo stadio, le grandi strade trafficate, i vicoli bui, le luci dei locali notturni - ma anche di altrettanti pericoli. Specie per loro, che provenivano da un villaggio di quattro case di terra in cui tutti si conoscevano da sempre.

Un po’ per via di zia Nana.

Quando qualche settimana prima erano riusciti a trovare la pensione che gestiva - grazie alla memoria di Muneer che ne ricordava il nome -, la zia aveva sì accolto i nipoti, assicurando per telefono a suo fratello, loro padre, che sarebbero potuti restare quanto volevano. Aveva diviso con loro la stanza dove dormiva, facendo posto a Fathia nel suo stesso letto e sistemando Muneer sul tappeto. Tuttavia non li aveva mai fatti sentire davvero i benvenuti. E non per una qualche forma di ostilità, ma a causa di qualcosa che si era rotto dentro di lei.

Fathia lo scoprì solo dopo una decina di giorni: zia Nana alcuni mesi prima era stata cacciata di casa dal marito con l’accusa di non potergli dare dei figli. Come se fosse una colpa. Così, da allora lei passava le giornate a pulire e rimettere in ordine le stanze della pensione, a consegnare e ritirare chiavi, ad accogliere e congedare ospiti. Ma tutto senza più una ragione, se non la semplice sopravvivenza.

E poi, poi c’era Fathia. Che il fratello non riconosceva più.

– Vuoi uscire da lì? – fece Muneer prendendo a pugni la porta del bagno, l’ennesima mattina che la sorella vi si era trincerata dentro per un tempo infinito.

– No! – urlò lei da dentro.

– Allora entro io – fece lui, afferrando la maniglia.

In quel momento però Fathia aprì la porta. – Si può sapere che problema hai? – gli urlò contro, stringendo il tubetto di crema sbiancante tra le mani come fosse un pugnale.

– Ho che non è possibile metterci così tanto.

– Perché, hai da fare?

Muneer la fissò senza dire nulla, quindi decise di cambiare strategia. – Non ti riconosco più – disse, arretrando di un passo per calmare gli animi. – Non ti è mai fregato di tutte quelle stupide spazzole e creme.

Ma non funzionò. – Forse perché qui posso uscire e farmi una vita? – sibilò Fathia. – Che a te piaccia o no.

Muneer tirò un lungo sospiro. – Guarda che anch’io sto cercando di farmi una vita.

– Ah sì, quale?

– Be’… –. Muneer si grattò il mento, dove ogni mattina cercava disperatamente la traccia di qualche pelo per sentirsi più grande. – Ho trovato un buon lavoro.

– Fare il fattorino di giorno per zia Nana e il lavapiatti di sera lo chiami buon lavoro? – rise Fathia.

– Scusa, ma tu invece che hai più di me?

– Fatti gli affari tuoi – disse Fathia, cercando di uscire.

– Peccato che gli affari miei – fece Muneer sbarrandole la strada – sono anche i tuoi!

Sua sorella proprio non capiva, pensava Muneer. Era stata davvero fortunata: aveva ricevuto non sapeva da chi, come e perché, una bellezza non comune. Tanto evidente che poteva portare guai. E il compito di proteggerla non poteva che spettare a lui.

Fathia lo fissò in tralice per qualche secondo, quindi rovesciò gli occhi. – Oddio, ancora questa storia… ora che non c’è più il nonno sei tu il capofamiglia… Ora fammi passare.

– E comunque… – fece Muneer sfoderando l’arma finale – puoi metterti tutte le creme che vuoi, ma nera sei e nera resti.

Fathia si fermò. Restò immobile qualche secondo, senza nemmeno voltarsi. – Ma vaffanculo – disse poi tornando alla camera che dividevano con zia Nana, che per fortuna in quel momento era al mercato a fare la spesa.

Muneer lo sapeva, sapeva di aver esagerato. Ma conosceva anche sua sorella. Si trattava di aspettare giusto il tempo che sbollisse, e poi cercare di fare pace.

– Si può? – chiese una mezz’ora dopo entrando a sua volta in camera.

– Ormai sei qua – rispose Fathia, distesa sul letto, con la schiena rivolta alla porta.

Muneer si sedette su un angolo del materasso. – Non vuoi dirmi che succede? – chiese con il tono più conciliante di cui era capace.

– E va bene, se proprio ci tieni… –. Fathia con un unico movimento si voltò sul letto, in modo da piantargli gli occhi negli occhi. Poi disse: – Succede che mi sono innamorata.

– Di chi?

– Di Ramzi.

Muneer aprì la bocca per dire qualcosa, ma non riuscì ad articolare parole. «No,» si disse «non è possibile.» Il suo peggior incubo diventava realtà.

Ramzi era un ospite abituale della pensione. Un ragazzo tunisino grossomodo dell’età di loro fratello Yaya, ma con la faccia da spaccone di certi attori del cinema e una cicatrice sopra l’occhio destro. Come non bastasse beveva, fumava e se ne andava sempre in giro su una vecchia moto.

Per tutte quelle ragioni, a Muneer non piaceva affatto. O forse, forse non gli piaceva solo perché - anche se non voleva ammetterlo - dentro di lui sapeva già quanto piacesse a Fathia.

Nelle ultime settimane era arrivato e ripartito più volte dalla pensione, e ogni volta lui e Fathia si erano avvicinati un po’.

All’inizio erano stati solo sorrisi, poi erano arrivati i regali. Un bracciale. Un paio di orecchini. Una collanina. Che facevano brillare gli occhi di Fathia e prudere le mani di Muneer. Si era promesso troppe volte di parlarle, ma aveva sempre rimandato, e ormai era troppo tardi.

– Ma – fece un ultimo tentativo – come fai a dire che ti sei innamorata… che ne sai tu dell’amore?

– Più di te sicuro… E comunque la cosa dovrebbe far piacere anche a te.

– E perché mai?

– Ramzi ha detto che se vogliamo ci può portare via con lui.

Muneer ci capiva sempre meno. – Come via?

– In Libia.

– …

– Anche lui è innamorato di me, vogliamo farci una famiglia, ma la mia famiglia sei anche tu, così… visto che in Libia lavora per un’impresa mineraria, si è offerto di parlare di te ai suoi capi. Dice che cercano persone giovani e in gamba, e che un giorno potresti diventare come lui.

– E perché mai io dovrei voler diventare come lui? – scosse la testa Muneer.

– Perché lui è figo, ad esempio? – sorrise Fathia allacciando un braccio attorno al collo del fratello.

– Questa è bella… – si schernì Muneer, in modo non troppo convincente. – E papà? – aggiunse. – Che cosa gli diciamo?

– Non gli diciamo niente fin quando non siamo arrivati, altrimenti troverebbe il modo per impedircelo anche dalla Svizzera.

– Tu sei matta.

– Pensaci, potremo finalmente cambiare vita. Farcene una vera, tutta nostra… e anche papà ne sarà orgoglioso – disse Fathia. Ora toccava a lei sganciare la bomba: – O preferisci restare qua a dormire sul tappeto di zia Nana, che manco ci vuole?








VITA DI BORDO




– Guardate! – grida Bea mentre torniamo alla Ocean Viking dopo aver distrutto il gommone.

– Che c’è?

– Là – dice, indicando con la torcia un punto in acqua a qualche metro dalla lancia. A differenza di qualche ora fa, non si tratta di un corpo senza vita. Ma della vita stessa, in tutta la sua potenza.

Altre volte sono stati un gruppo di delfini, o gigantesche tartarughe, questa volta è una nuvola - non conosco parole in grado di definirla meglio. Una nuvola di meduse. Centinaia, migliaia o milioni di meduse. Lunghe e gelatinose, alcune concentrate a banchi, come piccoli arcipelaghi sommersi, altre più isolate. Vorrei ordinare a Stefanos di spegnere il motore della lancia e aspettare sopra di loro il giorno che sta per arrivare, ma non si può. A bordo c’è un sacco di lavoro da fare.

Quando risaliamo sul ponte, i naufraghi sono già presi dalle procedure di registrazione, necessarie per avere il controllo di chi è a bordo (rapporti di parentela, minorenni, nazionalità) e per organizzare pasti e spazi.

Finita la registrazione viene distribuito a ciascuno un kit di benvenuto, con dentro un po’ di cibo e qualche vestito - una tuta, un asciugamano, uno spazzolino da denti, e poi calze, maglietta, mutande, un cappello di lana - dal momento che la gran parte dei naufraghi con sé ha solo il proprio corpo, avvolto il più delle volte in qualche straccio sporco e al massimo un paio di scarpe e un cappellino. Nessuno zaino, nessuna valigia, nessun bagaglio in cui portarsi dietro qualche pezzo della vita di prima.

I più fortunati hanno un cellulare con le foto e i contatti di parenti e amici, ma il più delle volte è inutilizzabile per tutta l’acqua che ha preso, nonostante lo smontino e lo stendano al sole per giorni e giorni. Dovessi farlo tu, lasciarti dietro ogni cosa per sempre, come ti sentiresti?

La cosa fondamentale dei kit di benvenuto è che devono essere uguali, perché in questo modo diciamo ai sopravvissuti: voi per noi siete tutti uguali. Potrebbe bastare una maglietta di un colore diverso per far pensare a qualcuno di essere stato trattato meglio o peggio del vicino e scatenare inutili tensioni. E a quel punto, una volta che i naufraghi si sono sistemati a bordo, ognuno si dedica al proprio compito.

Alice chiama via radio le autorità per chiedere un porto sicuro dove sbarcare. Petra e gli altri medici e infermieri visitano e si prendono cura di coloro che ne hanno bisogno, per poi certificare il decesso del cadavere che abbiamo recuperato e sistemarli nella cella frigorifera. E noi, che medici non siamo, ci occupiamo di tutti gli altri principalmente in due modi: tenendo pulita la nave e cercando di parlare ai naufraghi.

Delle due la prima è la più facile, anche se non troppo piacevole. Perché, per quanto io mi presenti sempre come un soccorritore, a giudicare dal tempo che passo a svuotare i bidoni dell’immondizia, a pulire pavimenti e bagni forse farei meglio a dire che sono un addetto alle pulizie super-qualificato.

Ma il compito più arduo, per me, è costruire un dialogo con persone che hanno bisogno di qualcuno che non le faccia sentire sole, ma che non parlano la mia lingua, che arrivano da un mondo completamente diverso dal mio e che negli ultimi mesi o anni della loro vita hanno attraversato inferni che nemmeno posso immaginare, venendo trattati come oggetti o schiavi.

All’inizio credevo che impegnandomi quanto più potevo, facendomi carico delle aspettative e distribuendo rassicurazioni sarei riuscito a cambiare il destino di chi mi trovavo davanti. A risolvere le cose. Poi però alla missione successiva cambiavano i volti ma tornavano le stesse paure e i medesimi problemi. E a quella dopo e dopo ancora.

Allora ho dovuto cominciare a fare i conti con l’idea che tutto quello che possiamo fare è tamponare un’emergenza - essere sempre disponibili ad ascoltare e spiegare -, senza farci troppe illusioni né su noi stessi e quello che possiamo promettere, né su chi soccorriamo.

Verrebbe infatti naturale pensare che il naufrago sia una persona buona in quanto tale, resa saggia dalle sofferenze e dai traumi patiti - il famoso “ne hanno viste di tutti i colori” che ho sentito dire così tante volte dai miei amici a terra. E per molti dei naufraghi che ho soccorso è vero. Ma per molti altri no.

Per quanto vivano esperienze diverse ed estreme, le persone rimangono se stesse. Nel momento del pericolo hanno paura, e farebbero qualunque cosa per salvarsi la vita. Poi, appena passata la paura, tornano a essere chi erano prima. Qualcuno forte, qualcuno fragile. Qualcuno mite, altri aggressivi. Qualcuno altruista e onesto fino al midollo. Altri violenti e criminali. Ma nessuno, nemmeno costoro, merita di essere lasciato morire in mare.

D’altra parte conoscete forse qualche medico, infermiere o volontario di ambulanza che prima di salvare un malato o la vittima di un incidente gli chiede la fedina penale o se paga le tasse?

Scendo in coperta insieme a Hector, Naomi e Bendik per raccogliere e rimettere a posto i giubbotti di salvataggio usati per il soccorso e buttati ovunque in giro. La prima cosa da fare è lavargli via la puzza di naufragio, un odore tanto caratteristico che da terra, se non l’hai mai sentito di persona, non puoi immaginare. Sa di sudore e benzina, paura e stenti, acqua di mare e urina. Ti prende allo stomaco prima ancora che alla gola se arriva dagli altri, non riesco nemmeno a immaginare come mi sentirei se fossi io ad averlo. Non addosso, dentro.

Un paio di ragazze si offrono di aiutarci. Lavorano in fretta, intonando una melodia che mi mette di buon umore.

Ma dura poco.

– Attenzione – gracchia la radio. È Alice dal ponte di comando. – Motoscafo in avvicinamento. Ripeto, motoscafo in avvicinamento.

– Libici? – chiedo.

– Probabile, per la velocità con cui arrivano.

– Cosa facciamo con i naufraghi?

– I libici non devono vederli, fateli entrare tutti subito nei rifugi – risponde Alice. – Ma soprattutto, qualunque cosa succeda, state insieme a loro e teneteli tranquilli.

Molte delle persone salvate infatti, vedendo di nuovo davanti a loro l’incubo da cui pensavano di essere appena fuggiti, darebbero di matto e noi difficilmente potremmo mantenere il controllo. Per questo non c’è tempo di andare per il sottile.

Prima ancora che Alice termini di dare gli ordini, Obi, il nostro mediatore culturale, sta già discutendo con i naufraghi spingendoli sottocoperta il più in fretta possibile. Qualcuno protesta, altri mugugnano, ma la maggior parte per fortuna non oppone troppa resistenza.

Un secondo dopo aver staccato una bambina da un mancorrente del ponte e messo tutti al sicuro, i libici ci approcciano da poppa.

Il muso grigio della loro motovedetta di fabbricazione italiana solleva onde alte, quasi in questo modo volesse darsi un tono. Poi rallenta e comincia a girarci attorno, come gli squali nei film.

Nei rifugi i volti dei naufraghi dicono tutto. Non so se è stato Obi a dirglielo, se qualcuno si è affacciato sul ponte e ha visto i libici o se hanno riconosciuto il rumore dei motori, ma in qualche modo hanno capito.

Un ragazzino piange con la testa affondata nel petto del vicino, che gli tiene un braccio attorno alle spalle. Molti ci guardano, a noi dell’equipaggio, come a chiederci risposte che non abbiamo. E così, faccio l’unica cosa che mi sembra sensata.

Avvicino la mano alla bocca, alzo l’indice e lo posiziono davanti alle labbra, in verticale.

Nessuno fiata. Il silenzio si fa sempre più pesante. L’attesa di sapere cosa sta succedendo ci toglie man mano l’aria dai polmoni. Cosicché, quando finalmente la motovedetta dà di nuovo gas e si allontana lasciandoci in pace, mi sembra passato molto più tempo dell’effettiva mezz’ora.

– Cosa volevano? – chiedo alla radio guardando i libici diventare un puntino nel mare.

– Ci hanno chiesto se avevamo donne e bambini a bordo – risponde Alice.

Attacco senza commentare. Non serve. È solo una delle tante scuse che usano per avvicinarsi alle navi come la nostra e prendere tempo mentre ci scattano qualche foto da vicino. Non so se più per intimidirci con il peso della loro autorità o per schedarci e tenerci sotto controllo.

Ora che siamo di nuovo soli, mentre i naufraghi tirano lunghi e profondi sospiri di sollievo, c’è qualcosa che a me preoccupa anche più delle minacce della guardia costiera libica.

È il tempo che dovremo passare sulla nave. Acqua e cibo ne abbiamo a sufficienza per settimane, non è questo il problema. Il problema è che si tratta di un tempo sospeso.

Giorni che si ripetono sempre uguali.

Giorni scanditi dal sole o dalla pioggia, dal vento o dalla nebbia, dal caldo o dal freddo, e sempre dal ritmo incessante delle onde.

Giorni che, prima che qualcuno ci dia un porto sicuro dove sbarcare, potrebbero diventare settimane.








LIBERTÀ




Il viaggio più lungo che Fathia e Muneer avevano fatto prima di lasciare il villaggio era stata l’ora e mezza di autobus per accompagnare il nonno all’ospedale.

Era successo appena pochi mesi prima - ricordavano ancora la camicia portafortuna che lui indossava perché, così diceva, con quella non gli sarebbe potuto accadere nulla di brutto - ma sembrava che da allora fosse passato un secolo.

C’erano stati i tre giorni e le tre notti per arrivare a Niamey. E ora, per raggiungere la Libia, avevano davanti migliaia di chilometri - una quantità che facevano fatica anche solo a immaginare - da godersi su una macchina tutta per loro.

Un furgone Renault color caffelatte, che Ramzi aveva detto di aver scambiato con la sua vecchia moto. A bordo non c’era l’aria condizionata, ma su quello nessuno ci aveva fatto conto, però c’era un buon profumo, l’acqua di colonia di Ramzi, e soprattutto c’era la musica, che dal suo cellulare collegato allo stereo del veicolo faceva vibrare le casse e il cruscotto.

Mentre Ramzi guidava sulla strada che puntava verso nord-est, cercando di evitare almeno le buche più grosse, i due gemelli si lanciarono uno sguardo che non aveva bisogno di parole.

Se ne stavano stravaccati sui sedili come divi del cinema. Avevano la musica che batteva nelle orecchie, alternando canzoni hit africane a successi europei. Il deserto tutto attorno correva via veloce, portandoli sempre più lontano dal villaggio dove avevano sepolto il nonno e dove non c’era più niente per loro, dalla pensione di zia Nana dove forse qualcosa c’era ma era troppo piccolo per contenere i loro sogni.

Quella che avevano davanti non era solo la più grande avventura della loro vita. Era il mondo che finalmente apriva loro le sue porte.

Andarono avanti così tutto il giorno, fermandosi solo per fare pipì e riempire il serbatoio con una delle taniche di benzina accatastate dietro, superando miseri villaggi di contadini tutti uguali e alcuni scheletri di macchine bruciate abbandonate a bordo strada, cui nessuno dei due fece caso.

Fathia, che dall’eccitazione non riusciva a smettere di sbirciare il ragazzo al suo fianco, a cui andava il merito di tutto e con il quale sarebbe stata in debito per sempre.

Muneer, che cominciava seriamente a pregustare la moto che si sarebbe comprato un giorno con i soldi del nuovo lavoro.

Fin quando entrambi si addormentarono senza nemmeno accorgersene.

Quando riaprirono gli occhi doveva essere sera, a giudicare dal modo in cui il sole aveva impregnato di rosso il cielo a ovest, come il tuorlo d’uovo una fetta di pane.

– Dove siamo? – chiese Fathia stiracchiandosi.

– Appena fuori Nadara – sorrise Ramzi carezzandole una guancia.

– Ma… – sbadigliò Muneer – perché siamo fermi?

Solo in quel momento lo videro. Il posto di blocco, pochi metri davanti al cofano del Renault. Così come videro i militari intenti a presidiarlo. Erano in tre, mitra in pugno e giubbotti antiproiettile slacciati sui camicioni verdi. Uno restò dov’era, mentre gli altri due si avvicinarono per affacciarsi al finestrino.

– Apri le porte e il bagagliaio – disse il primo, il più giovane, a Ramzi.

– E questi due chi sono? – chiese l’altro dopo aver fissato Fathia e Muneer senza abbassare l’arma. Una barba sale e pepe gli contornava il viso rosicchiato da una qualche malattia della pelle.

– Lei è mia moglie – fece Ramzi lanciando un bacio a Fathia. – E lui suo fratello – aggiunse rivolto a Muneer. – Come si dice… due al prezzo di uno, no? – ammiccò.

I militari lo guardarono immobili, in silenzio.

– Volete vedere i nostri documenti? – chiese Ramzi accennando al cruscotto. – Sono lì dentro.

I due continuarono a fissarlo senza muovere un muscolo, e a quel punto lui fece di sì con la testa, come se avesse finalmente sentito la loro domanda.

Molto lentamente infilò una mano in tasca, prese il portafoglio, da cui estrasse una banconota che fece scivolare a terra.

A quel punto il più anziano con una mano si grattò la barba e con l’altra fece segno di passare.

Quando furono abbastanza lontani perché i militari non li potessero più vedere, Ramzi sollevò il medio della mano destra davanti allo specchietto retrovisore. – Ora l’avventura può riprendere – disse strizzando l’occhio ai gemelli, e Fathia gli si accucciò contro la spalla.

Si fermarono un paio d’ore dopo, nei pressi di una fattoria abbandonata da tempo. Dormirono nel retro, dove Ramzi aveva sistemato un paio di materassi, e la mattina dopo ripartirono prima che il sole fosse completamente sorto, per sfruttare le ore più fresche.

Poco prima di mezzogiorno finirono il pane e i biscotti, ma non fu questo a togliere il buon umore a Muneer.

Furono le tre grosse jeep - di quelle usate per i turisti e i loro safari - che incontrarono subito dopo.

Erano parcheggiate in modo da bloccare la strada. Al di là, una mezza dozzina di bianchi armati di fucile che camminavano in ordine sparso sparando agli zebù, i buoi sacri per le popolazioni locali, come fossero bersagli.

Quando finalmente una delle guide che accompagnavano i turisti fece loro segno che potevano ripartire, dovettero sfilare accanto ai cadaveri di due bestie, abbattute nel bel mezzo della strada. Una era imponente, l’altra molto più piccola. Dovevano essere genitore e figlio. Il loro sangue scuro si allargava da un margine all’altro della carreggiata, abbeverando la polvere portata dal vento.

Passandogli accanto Ramzi sorrise, fingendo di sparare a sua volta alle due povere bestie con un’immaginaria pistola fatta di pollice, indice e medio. Mentre Fathia sembrò non accorgersene, Muneer lo fissò incredulo.

Se avesse potuto, avrebbe preso a pugni quei vecchi bianchi annoiati e le guide locali che li avevano condotti fin lì. Come poteva Ramzi ridere di quello che avevano fatto?

Forse perché la stanchezza del viaggio cominciava a farsi sentire, forse perché quell’episodio aveva rovinato l’umore di tutti, il resto del pomeriggio passò senza la carica del giorno prima, e verso il tramonto Ramzi spense anche la musica. – Altrimenti mi mangia tutta la batteria – disse.

Quella sera, dopo aver trovato riparo per la notte dietro un grosso cartellone pubblicitario a lato della strada, Ramzi ricevette un messaggio sul cellulare.

– Scusate – disse a Fathia sciogliendo le sue dita da quelle di lei e allontanandosi per telefonare.

Fathia e Muneer lo videro discutere e gesticolare animatamente.

– Tutto bene? – chiese Fathia al suo ritorno.

– Certo, sì – sorrise Ramzi. – Solo che domattina dobbiamo tornare un pezzetto verso sud.

– E perché?

– Era mio cugino… lui sta ad Agadez, mi ha chiesto di dare un passaggio a un paio di suoi parenti. Per voi non è un problema, no?

Fathia e Muneer si strinsero nelle spalle. La loro nuova vita poteva anche aspettare un paio d’ore in più. Eppure c’era qualcosa che stonava, pensarono entrambi, senza avere il coraggio o la voglia di condividerlo col gemello. Anche perché non avrebbero saputo dire cosa. Forse il tono della voce di Ramzi. Forse l’atmosfera, così diversa dal giorno precedente. Forse nulla.

I due parenti del cugino di Ramzi, loro sì che sembravano molto strani. Li aspettavano sul ciglio della strada, appena fuori da un piccolo villaggio.

Quando il Renault di Ramzi si fermò in una nuvola di polvere rossa, salirono a bordo accomodandosi sui materassi dietro senza nemmeno presentarsi. Non un saluto, una parola, un sorriso. Né da parte loro né di Ramzi.

Fathia finse di controllare qualcosa tra i denti per abbassare lo specchietto del parasole e osservarli meglio. Uno dei due perdeva sangue da un occhio, tutto gonfio, mentre l’altro aveva i denti davanti spezzati. Entrambi puzzavano di terra e sudore, molto peggio di quando Muneer e Fathia erano arrivati a Niamey a piedi.

– Tutto bene? – chiese a Ramzi carezzandogli il braccio.

– Sì, perché? – sorrise lui, lanciandole una breve occhiata per poi tornare a concentrarsi sulla strada.

In quell’attimo Fathia vide negli occhi di Ramzi una luce diversa. Una luce che non aveva mai visto prima.

Così abbozzò a sua volta un sorriso, quindi si voltò verso Muneer. E lo sguardo che lanciò al fratello, per la prima volta da quando erano arrivati in Niger, si portava di nuovo dentro un’ombra. Di paura.

Forse, in quel momento, lei e Muneer qualcosa avrebbero ancora potuto farlo. Magari durante la notte, o in una delle pause per riempire il serbatoio con le taniche di benzina rimasta.

Scappare.

Chiedere aiuto al primo villaggio.

Invece lasciarono che arrivasse il giorno dopo senza riuscire a reagire.

E così arrivarono ad Agadez - una città molto più grande di tutte quelle incrociate fino ad allora.

La attraversarono fino a raggiungere una zona industriale abbandonata.

Si fermarono davanti a un capannone dismesso.

E fu in quel momento che la loro nuova vita finì.








CRIMINALI




L’elicottero arriva da nord.

Appoggiati al parapetto io e Omar - il ragazzo con la crisi di panico che ho dovuto prendere a pugni per estrarre dall’acqua - prima ancora di vederlo lo sentiamo. Un borbottio sordo che riempie l’aria e fa tremare la balaustra e il ponte, come i terremoti nei film catastrofici.

Poi compare: un puntino alto e nero a rovinare la perfezione del mare verde brillante e del cielo talmente azzurro da far male.

Al centro del ponte è già tutto pronto.

Una squadra ha messo in sicurezza con le cime tutto quello che poteva volare via, dai giubbotti di salvataggio ai coperchi dei bidoni per l’immondizia.

Un’altra si è presa cura di Karima, la donna incinta che abbiamo soccorso un paio di giorni fa. È stata Petra ad accorgersi che le sue condizioni peggioravano di ora in ora, e che se non avessimo fatto una richiesta d’evacuazione d’urgenza avrebbe rischiato la vita sua e quella del bambino che porta in grembo. Dopo averla caricata su un toboga, Petra le ha fatto indossare un paio di occhiali per proteggersi dal vento, che sarà fortissimo, e dei tappi per le orecchie, con il rumore che lo sarà molto di più. Ora le tiene la mano mentre cerca di rassicurare il marito.

L’elicottero passa proprio sopra di noi, che d’istinto ci appiattiamo contro la balaustra afferrandola con entrambe le mani. Quindi ci supera, disegna una larga curva, quindi torna indietro, si abbassa e si ferma a mezz’aria, proprio sopra Karima e Petra, che indossa un elmetto con visiera protettiva.

A causa del muro d’aria generato dal vorticare delle pale - oltre duecento chilometri all’ora - restare in piedi sul ponte è praticamente impossibile. Peggio ancora provare a parlarsi.

Un uomo e una donna si affacciano dal portellone aperto, e senza indugiare si calano imbracati nelle funi fino a raggiungere il ponte. Con l’aiuto di Petra fissano il toboga di Karima e lo sollevano. Una volta che lei è a bordo, ripetono la stessa operazione imbracando il marito, quindi il pilota ridà quota e noi restiamo a osservare l’elicottero allontanarsi.

– Dove li portano? – chiede Omar in inglese appena riusciamo di nuovo a parlarci.

– In un ospedale di Malta.

– Malta è Europa, vero?

– Certo.

Un’ombra attraversa gli occhi di Omar.

– Tutto a posto?

– Sì, beati loro – fa lui con una smorfia. – Forse io non stavo abbastanza male… – aggiunge toccandosi l’addome.

– Perché, che hai?

Il giovane si solleva la maglia. Dal torace all’ombelico, il busto è attraversato da una serie di lunghe cicatrici, come cera colata. – Gli uomini che mi hanno catturato e buttato in prigione – racconta Omar senza bisogno che glielo chieda. – Volevano dei soldi per farmi uscire, ma io glieli avevo già dati tutti.

– E allora?

– Hanno preso delle bottiglie di plastica e me le hanno fuse addosso, mentre uno di loro riprendeva tutto col cellulare. Poi hanno mandato il video a mio padre e mia madre, e mi hanno fatto chiamare casa per chiedere loro i soldi.

I primi giorni dopo un soccorso sono dedicati al recupero delle forze e a trovare un equilibrio per convivere tutti insieme fino a quando otterremo un porto per sbarcare, che Alice continua a chiedere senza ottenere risposte.

Ma qualcosa sulla nave sta già cambiando.

Se l’altro ieri i sopravvissuti erano una massa uniforme e abbastanza indistinguibile, tutti vestiti uguali, con la medesima faccia stanca, chini su se stessi o raggomitolati in un angolo del pavimento avvolti in una coperta, ieri hanno cominciato a emergere le individualità di ciascuno. Qualcuno si è offerto di darci una mano. Qualcuno ha dormito tutto il tempo. Qualcuno stava per scatenare una rissa. Qualcuno ha fatto amicizia con un gruppo di coetanei. E io, per non farli sentire troppo soli, ho passato un po’ di tempo con alcuni di loro, ascoltandone le storie.

Il problema è che quelle storie, per quanto diverse le une dalle altre, sono tutte storie di dolore. E questo io non riesco ad accettarlo.

Com’è possibile che ci siano così tanti posti nel mondo da cui le persone debbano fuggire?

E che per farlo siano disposte a tutto, ma tutto tutto?

Lasciare ogni cosa e affetto.

Attraversare a piedi interi deserti per arrivare in Libia.

Col rischio di finire in prigione con una qualche scusa.

Prigione da cui uscire pagando con i propri risparmi oppure con il proprio lavoro, e nel peggiore dei casi col proprio corpo.

Tutto questo per cercare dei trafficanti di uomini che ti mettono su un gommone senza nemmeno un giubbotto di salvataggio e una rotta certa per attraversare il mare.

I più fortunati ci riescono al primo tentativo. Ma sono pochissimi. Gli altri o perdono la vita durante la traversata oppure vengono intercettati dalla guardia costiera libica, che li riporta indietro. In prigione, dove ricomincia tutto daccapo. Ancora e ancora. Che tu sia un uomo nel pieno delle forze, una donna incinta, un anziano malato in cerca di cure o un bambino.

– Il mare al massimo può ucciderti una volta sola, in quelle prigioni muori ogni giorno – dice Omar dopo che l’elicottero si è allontanato, poi torna in coperta.

Il suo volto, come la maggior parte di quelli a bordo in questo momento e che ho visto nei cinque anni precedenti, è il volto di un ragazzo. Di chi dovrebbe essere a scuola, a casa a giocare con la PlayStation, a praticare uno sport, a innamorarsi, ad ascoltare musica, a tenere compagnia ai nonni, a fare lo scemo in motorino, a litigare con i genitori, a divertirsi con gli amici al mare. E invece circa un naufrago su cinque tra quelli soccorsi dalla Ocean Viking è un minore non accompagnato, ovvero un ragazzino o un bambino che ha affrontato tutto questo inferno da solo.

Io mi ricordo bene com’ero da ragazzino. Pieno di vizi e privilegi senza nemmeno rendermene conto, sapevo appena orientarmi nella cittadina dove vivevo. Credevo a tutto quello che mi dicevano i grandi e del mondo non sapevo nulla o quasi. Però davo per scontato che fosse un posto buono.

Tutti questi giovani africani o mediorientali, al contrario, è come se fossero vissuti in un altro universo. Un universo che a noi, nati e cresciuti dal lato più fortunato dello stesso mare, sembra lontanissimo. Impossibile.

Un universo in cui vivi ogni giorno sulla tua pelle le conseguenze di una povertà che s’è fatta miseria.

Di un cambiamento climatico che inaridisce le terre che coltivava tuo padre e il suo prima di lui, e da cui tu non potrai più ricavare nulla.

Di un paese in cui essere perseguitato, arrestato e magari anche ucciso per quello che pensi o dici è considerato normale. O per il dio in cui credi, il sesso di chi ami.

«Ma le alternative ci sono sempre» sento spesso dire in Italia. Sì che ci sono, ma solo quando hai la pancia piena e un passaporto che ti permette di andare dove vuoi. Nessuno di loro può farlo.

Perché non sono persone.

Non per i trafficanti. Per loro sono solo soldi.

Non per i paesi verso cui fuggono. Per loro sono criminali.

Criminale è Ade, che ha lasciato il suo paese, la Guinea, in cerca di un lavoro. Ma quando lo ha trovato in una miniera libica come cercatore d’oro, visti gli scarsi risultati il suo padrone gli ha spaccato una bottiglia sulla testa, lasciandogli una cicatrice che va dall’occhio destro fin dietro, alla nuca. Senza più soldi né documenti, Ade ha cercato di tornare verso casa, a sud, ma è stato catturato e venduto più volte fino a quando è riuscito a scappare e prendere il mare.

Criminale è Diji, un uomo gambiano con grandi occhi tristi. Lui ci aveva già provato una volta ad attraversare il Mediterraneo, ma il gommone su cui era salito è rimasto senza benzina a nemmeno metà viaggio. Molti suoi compagni sono morti gettandosi in acqua, gli altri sono sopravvissuti bevendo acqua di mare e urina per tre giorni prima di essere recuperati dai libici e riportati in prigione. Erano partiti in duecento, sono tornati in meno di cinquanta.

Criminali sono anche Thato e Rasha. Thato ha due anni, è muto, e appena può pianta in asso la madre inventandosi qualcosa per attirare l’attenzione dell’equipaggio. Ora si piazza a cavalcioni di uno scatolone come fosse un toro da domare, ora si mette a fare le costruzioni con i mattoncini, ora si arrampica in braccio a qualche sconosciuto per farsi coccolare. Rasha invece di anni ne ha quattro, e ormai è diventata un membro dell’equipaggio a tutti gli effetti. Distribuisce mascherine sul ponte, ai pasti controlla che nessuno salti la fila, quando trova una radio ci canta dentro. Per loro e gli altri bambini a bordo abbiamo libri, mazzi di carte, scacchiere, giochi di ruolo con cui cerchiamo di alleggerire le giornate, ma è una sfida che non possiamo vincere. Nei loro occhi c’è troppa fame di vita a cui non sappiamo dare risposte.

Cinque anni fa storie come le loro mi avrebbero spaventato e indignato molto più di ora. Col tempo però mi sono sforzato di costruirmi uno scudo, con il quale difendermi dal dolore e dalle sofferenze di chi mi passava davanti. So che può sembrare una cosa cinica, ma per me è l’unico modo per fare bene quello che devo.

Pensate a cosa succederebbe se durante un’emergenza lasciassi che l’indignazione per quello che vedo o la pietà per le persone che ho davanti prendessero il sopravvento. Succederebbe che in un attimo quelle emozioni, più che naturali, si trasformerebbero in rabbia. E la rabbia mi consumerebbe energie che invece devo impiegare in gesti concreti, volti a salvare più vite possibile.

Questo è l’unico modo che ho trovato per essere utile. Perché altrimenti le storie raccolte su questo ponte, a prenderle di petto, sono onde troppo grandi per chiunque di noi.

La rabbia, come la troppa empatia, è un lusso che su questa nave non possiamo permetterci.








MERCANTI




Due ombre si staccarono da quella del capannone e vennero loro incontro.

Erano due uomini. Uno in tuta mimetica e fucile a tracolla, l’altro in borghese, un paio di grossi occhiali scuri a nascondergli gli occhi.

– Fermi qui – disse Ramzi senza neppure guardarli, ma con un tono che non ammetteva repliche. Quindi uscì chiudendo le portiere con la chiave elettronica e si mise a parlottare con i due sconosciuti.

– Che sta succedendo? – chiese Muneer.

Fathia cercò di dare una forma ai propri pensieri, ma dalla bocca non uscì nulla. Qualunque cosa fosse, si rifiutava di crederci.

– Che cazzo sta succedendo? – gridò allora Muneer rivolto ai due tizi dietro.

I quali, in tutta risposta, continuarono a tener la testa china, gli occhi persi da qualche parte sul fondo del furgone, come se lui non esistesse nemmeno.

A quel punto il tizio con gli occhiali scuri mise qualcosa in mano a Ramzi, un rotolo di banconote da come il giovane si mise a contarle una per una. Una volta che ebbe finito, consegnò all’uomo le chiavi del Renault e con un cenno del capo scomparve oltre l’angolo del fabbricato, e dalla vita di Fathia e Muneer. Per sempre.

Solo a quel punto nella testa di Fathia prese forma la risposta alla domanda di Muneer.

L’azienda mineraria in Libia non esisteva.

L’amore che Ramzi provava per Fathia non esisteva.

Con ogni probabilità non esisteva nemmeno un Ramzi.

Era tutta una bugia. Quel tizio, chiunque fosse, aveva raccontato solo bugie. A lei per prima. L’aveva ingannata, l’aveva convinta a tirare in mezzo anche Muneer. E poi li aveva venduti.

Le sembrava incredibile, ma era così.

Dal capannone uscirono altre quattro figure. Anche loro portavano divise mimetiche, ma non erano militari.

Mercanti di uomini, ecco cos’erano.

Senza una parola aprirono le portiere del furgone, fecero uscire i due sconosciuti e tirarono fuori di peso Muneer e Fathia. Che a quel punto, finalmente, reagirono.

Fathia morsicò la mano di quello che la teneva per un polso, il quale in tutta risposta le colpì una guancia con violenza. Muneer scalciò verso il tizio che lo strattonava. Come se gli avesse fatto il solletico, questi lo scaraventò nella polvere dello spiazzo. E mentre Muneer provava a rialzarsi, prese una specie di manganello che gli pendeva dal fianco e gli calò sulla testa un paio di fendenti talmente forti da fargli perdere i sensi.

Quando si risvegliò era dentro il capannone, per terra. Dai lucernari sotto il tetto filtrava una debole luce.

Fathia era accovacciata a qualche metro da lui, i due sconosciuti poco più lontano. A sorvegliarli c’era uno dei tre finti militari di prima, il grosso fucile appoggiato di fianco alla sedia su cui era stravaccato.

– Come ti senti? – chiese Fathia.

– Insomma… tu?

– Ci hanno preso tutto – rispose la sorella. – I risparmi di papà, i documenti… le scarpe di mamma… tutto!

Muneer si morse un labbro, tastandosi la testa nel punto in cui era stato colpito. – Tu almeno stai bene?

Fathia fece sì con la testa, cercando di nascondere il grosso ematoma sulla guancia dov’era stata colpita e che nel corso della notte si gonfiò fino a diventare grosso come un’albicocca matura.

Quando la prima luce del giorno seguente aveva da poco iniziato a filtrare dai lucernari, la porta del capannone si aprì e i trafficanti fecero entrare decine di altre persone, ordinando loro di mettersi a sedere sul pavimento.

I nuovi arrivati erano circa quaranta, e tutti avevano un aspetto orribile.

Le facce stravolte.

Le vesti stracciate.

Ma gli arrivi erano solo all’inizio. Prima che giungesse la sera, Muneer aveva già contato più di cento persone. Se il giorno dopo le cose fossero andate avanti con lo stesso ritmo avrebbero esaurito ben presto lo spazio, ma non accadde.

Nel pieno della notte un forte clangore di metallo contro metallo svegliò tutti coloro che erano riusciti a prendere sonno grazie alla stanchezza che aveva vinto la paura. Quando Muneer e Fathia aprirono gli occhi, i loro aguzzini stavano già facendo alzare e uscire i loro vicini.

Nello spiazzo davanti al capannone ad attendere i prigionieri c’erano tre grossi pick-up, i motori e i fari già accesi, nei cui cassoni stavano salendo i prigionieri.

I gemelli si ritrovarono in piedi tra decine di sconosciuti, tutti stretti all’inverosimile e costretti a reggersi ai vicini per non cadere. Ma almeno riuscirono a non farsi dividere.

Il viaggio durò tutto il resto della notte e l’intero giorno seguente, durante il quale il convoglio attraversò il nulla del deserto. Ovunque attorno a loro c’erano solo polvere. Sabbia. Pietre. Sole. Vento.

Tanto che sia Muneer che Fathia si chiesero se gli autisti stessero seguendo un’invisibile pista, o se li stessero semplicemente portando a morire.

Dopo essersi fermati a notte inoltrata per dormire qualche ora - stretti gli uni agli altri sotto gli autocarri per difendersi dal freddo -, il giorno dopo si ripeté la stessa storia.

Poi ci fu l’incidente.

A giudicare dal sole già alto, doveva essere grossomodo metà mattina quando il pick-up su cui viaggiavano finì con una ruota in una grossa buca, e un uomo anziano venne sbalzato fuori dal cassone.

Lì per lì l’autista non doveva nemmeno essersene accorto, perché si fermò solo quando da dietro ne richiamarono l’attenzione battendo con violenza contro il vetro dell’abitacolo.

Il pover’uomo era raggomitolato a terra. Si stringeva una caviglia, il piede che formava un angolo innaturale con la gamba, come se non appartenesse più al resto del corpo. Piangeva e urlava disperato, e dal dolore le sue grida non sembravano più nemmeno quelle d’un uomo.

Mentre nel cassone del pick-up da cui era caduto i prigionieri già si stavano stringendo per potergli fare un po’ di posto, da davanti scese un autista. In mano teneva una bottiglia d’acqua. Gliela appoggiò di fianco, quindi risalì dando ordine al convoglio di ripartire.

– Se ti succede qualcosa sei finito – commentò la vicina di Fathia, mentre alle loro spalle l’uomo cercava di richiamarli indietro sbracciandosi e strisciando lungo la pista tracciata dai pick-up.

Il giorno seguente altre due persone - che nella notte avevano avuto violenti attacchi di diarrea - vennero lasciate a terra vicino a un grosso masso, ma al resto dei prigonieri non andava molto meglio.

Chi era disidratato, le labbra spaccate e sanguinanti.

Chi tanto denutrito da faticare a tenere gli occhi aperti sotto i morsi della fame.

Chi scottato dal sole implacabile sotto cui viaggiavano.

Chi preda di allucinazioni, come Muneer, che era convinto di aver visto delle pozze d’acqua dove c’era solo sabbia.

Chi infine vittima dei rimorsi, come Fathia. Che non riusciva a smettere di pensare alla pensione di zia Nana, da cui era fuggita per un abbaglio non troppo diverso dai miraggi di Muneer. Non fosse stato per lei, forse adesso il fratello avrebbe ancora avuto il suo lavoro al ristorante. Presto magari avrebbe ripercorso le orme del padre. E invece.

Invece erano lì, ed era tutta colpa sua.

Quella notte i pick-up fecero diversi chilometri a fari spenti, quindi si fermarono davanti a una baracca che sorgeva nel mezzo del deserto.

– Benvenuti in Libia – annunciò uno dei trafficanti aprendo il cassone per far scendere i prigionieri.

– E ora? – chiese Muneer a un vicino.

Quello però scosse la testa e si strinse nelle spalle.

Per un paio d’ore non successe nulla, poi arrivarono due grossi camion bianchi. I più grossi e imponenti che Muneer e Fathia avessero mai visto.

Dalle cabine scesero altri quattro trafficanti armati, che ordinarono a tutti di disporsi in fila.

– Che hai per noi? – chiesero al primo tizio che si ritrovarono di fronte.

Quello frugò nella tasca dei calzoni e lasciò cadere alcune banconote stropicciate, che i nuovi aguzzini raccolsero prima di passare oltre, e oltre ancora. Chi non pagava subito veniva perquisito da capo a piedi - i trafficanti tagliavano le cuciture delle tasche coi coltelli e strappavano a forza le suole delle scarpe - e se non aveva davvero nulla veniva separato dagli altri.

– Noi avevamo dei risparmi – protestò Fathia quando furono davanti a lei e Muneer. – Ma ci hanno già preso tutto ad Agadez.

Uno dei trafficanti le rise in faccia, mentre altri due si piegavano su di lei e Muneer, per controllare che fosse vero.

– Il moccioso di là – disse il trafficante finita l’ispezione, rivolto a Muneer. – Questa invece, – ordinò indicando Fathia – questa qui può pagare eccome.

– No! – gridò Muneer.

Alzò i pugni, pronto a battersi, ma un momento dopo sentì le gambe cedere, poi più nulla.

Per la seconda volta nel giro di pochi giorni era stato colpito alla testa.

Mentre lui era a terra privo di sensi, anche Fathia cercò di lottare. E lo fece non solo con tutte le sue forze, ma anche con forze che non pensava di avere, frutto della disperazione.

Ma non aveva speranze.

I due gemelli, nati e cresciuti come due piantine nello stesso vaso, non si erano separati nemmeno quando era stato rotto.

Ora invece i due camion su cui erano stati caricati presero ciascuno una pista che lo allontanava sempre più dall’altro.

Fin quando anche le scie di polvere e sabbia che si erano lasciati alle spalle si persero nell’aria gelida della notte.








MOSTRI DEL MARE




– Buongiorno a tutte e tutti – esordisce Alice al centro della sala riunioni dove ci ha convocato. Dall’evacuazione di Karima sono passati alcuni giorni. – Mi dispiace avervi buttato giù dal letto, ma siamo in allerta.

Hector è arrivato già con la salopette ma ancora in ciabatte, Bendik direttamente in pigiama. I più lesti, come Judith e Quentin, si sono garantiti il posto su uno dei due vecchi divani di pelle consumata. Io, Bea, Stefanos e Naomi stiamo accovacciati sul pavimento o in piedi insieme agli altri.

– Che succede? – chiedo.

– Colibrì ci ha lanciato un allarme.

Colibrì è un aereo privato che aiuta i soccorritori civili. Piccolo, veloce e leggero, vola quando il tempo glielo permette e ogni volta ci dà una grossa mano. Dal cielo riesce a tenere sotto controllo un’area di mare di gran lunga maggiore rispetto a noi, quindi se c’è una barca in difficoltà è difficile che gli sfugga.

– Dove?

– A partire dalle coordinate segnalate, abbiamo impostato una rotta di intercettazione che dovrebbe portarci a contatto tra circa quattro ore. Ma potrebbe cambiare tutto da un momento all’altro, quindi dobbiamo rafforzare i turni di avvistamento. Chi è di vedetta si prepari a salire già alla fine della riunione. Gli altri controllino che tutte le attrezzature di sicurezza siano in piena efficienza.

– Che tipo di target stiamo cercando?

– Stavolta niente gommoni: sembra si tratti di una barca vera, anche abbastanza grossa. Colibrì ci ha anche segnalato, dopo esser sceso di quota per osservare meglio, che sembra sia sovraffollata e inclinata su un lato.

– E i libici?

– La guardia costiera libica, così come quelle italiana e maltese, sono state avvisate appena abbiamo ricevuto la segnalazione.

– Immagino nessuna risposta.

– Esatto – chiude il discorso Alice, e così, per colazione, inizia la nostra caccia.

I macchinisti accendono il secondo motore, che fa davvero tanto, troppo rumore, ma in compenso ci spinge al doppio della velocità.

Judith va a prendere le torce elettriche dalla stazione di ricarica.

Naomi si piazza al radar.

I medici aprono la clinica e preparano scorte e strumenti del pronto soccorso.

Vittorio controlla le macchine fotografiche.

Noi delle squadre di soccorso ci dividiamo in coppie per controllarci l’attrezzatura a vicenda da testa a piedi, in modo da avere una doppia verifica. Io sono con Quentin: proviamo la luce rossa degli elmetti, verifichiamo gli autogonfiabili, la cima di sicurezza, le radio, i moschettoni. Poi andiamo alle lance e facciamo la stessa cosa.

Ci assicuriamo che ogni componente di ciascuna scialuppa sia perfettamente funzionante - le cinghie di sicurezza, il gancio, i punti di ancoraggio - mentre Stefanos si occupa dei motori e della strumentazione.

– Razzi di segnalazione? – chiedo agli altri membri della squadra.

– Nel pozzetto sotto la piattaforma.

– Binocolo?

– Borsa nera, in fondo.

– Kit di pronto soccorso?

– Borsa gialla, di lato.

– Attrezzatura per la rianimazione?

– Borsa bianca.

– Benzina?

– Abbiamo fatto il pieno, centoventi litri per tanica.

– Riflettore radar?

– Borsa rossa, insieme alle cime.

– Chi pensa alla scorta d’acqua potabile?

– Vittorio.

– Batterie delle radio?

– Cariche.

Restano da preparare le borse con i giubbotti di salvataggio. Ne abbiamo di due tipi, quelli da indossare noi e quelli da lanciare ai naufraghi. Stefanos e Hector recuperano le borse dal piano di sotto, mentre io e Bea saliamo sulla lancia a far loro spazio, poi quando tornano agganciamo le borse con i moschettoni e le tiriamo su con una carrucola. Judith intanto attacca ai salvagente le luci lampeggianti, che si accendono in automatico quando toccano l’acqua. Dovremmo arrivare ben prima che il sole tramonti, ma non si sa mai.

– Ale – gracchia la radio quando ormai abbiamo finito.

– Ci sono, Alice.

– Abbiamo ricevuto una nuova posizione del target. Dovremmo arrivare a contatto prima del previsto, perciò salite che dobbiamo raddoppiare i turni.

Un turno dura circa un’ora. Un’ora in cui non puoi staccare gli occhi dal binocolo nemmeno per un momento. Un’ora in cui devi far scorrere lo sguardo sull’orizzonte il più lentamente possibile da sinistra a destra per un settore di mare di alcuni gradi. Poi ti sposti un po’ e ricominci da capo con il settore adiacente, e così via fino a quando non hai compiuto un giro intero tornando alla posizione di partenza.

Il punto è che per target come questo non possiamo permetterci di perdere nulla. Nemmeno un piccolo rottame, un indumento alla deriva. Potrebbe essere il segnale che la barca, già in avaria, ha perso dei naufraghi, e quelli il radar non li può rilevare.

Le difficoltà principali sono due.

La prima è che, se la visibilità è buona, dal ponte la linea dell’orizzonte è lontana quasi dieci chilometri. E per grandi che possano essere le imbarcazioni che cerchiamo saranno sempre minuscole in confronto a un’area del genere.

La seconda è che se da terra l’orizzonte del mare può sembrare una linea piatta, da qui non è così. Il mare non è mai orizzontale, si muove in continuazione su e giù.

E poi ci sono le increspature delle onde, i riflessi del sole, e naturalmente il fatto che le barche e i gommoni dei trafficanti, per poter passare il più possibile inosservati, hanno quasi sempre gli stessi colori del cielo e del mare. Sono grigi, azzurri, verdi. Mai gialli o rossi.

Dall’inizio del mio turno passa mezz’ora senza che succeda nulla. Poi.

– Contatto?! – esclama Bendik, incerto lui per primo di quello che ha visto. – Contatto! – grida però subito dopo, senza più dubbi.

E ha ragione. Dopo aver puntato il binocolo nella direzione che mi indica, lo abbasso e ci guardiamo senza credere ai nostri occhi.

La barca è gigantesca, lunga oltre venti metri, e a bordo ci saranno più di duecento persone. Un bosco fitto di corpi.

– Quentin – chiamo via radio. – Raduna la squadra e venite al ponte, dobbiamo studiare un piano.

Quando li ho tutti davanti metto le cose in chiaro. – Ragazzi, abbiamo davanti un vero e proprio mostro del mare. Le murate sembrano alte tre metri, più di dove possiamo arrivare noi stando in piedi sulle lance.

– Potrebbe essere un ex peschereccio? – chiede Naomi.

– Probabile.

– Di sicuro serviranno tutte e tre le lance, – ragiona Quentin – e anche le zattere e le banane di galleggiamento.

– Ok – concordo. – Prendiamo anche i megafoni, altrimenti non ci sentiranno mai.

– Come li avviciniamo?

– Evitiamo i lati, si potrebbe ribaltare in un attimo. Una lancia da prua, l’altra da poppa e la terza pronta a intervenire dove serve. Leghiamo le banane a prua, le zattere a poppa. Abbiamo ancora luce ma potremmo metterci diverse ore e finire dopo il tramonto. Mangiate e bevete ora, non possiamo permetterci cali. Tutto chiaro?

– Chiaro – rispondono con una sola voce.

– E allora andiamo.

Questa volta almeno il mare ci dà una mano: ci sarà un metro scarso di onda. Il cielo invece promette pioggia, ma i nuvoloni sono ancora lontani, per quando arriveranno spero che avremo già finito.

Mentre ci avviciniamo sulle lance, mi alzo in piedi togliendomi l’elmetto e abbassando la mascherina. Allo stesso tempo faccio oscillare il braccio destro come se dovessi salutare il mondo intero, quando in realtà mi basta essere visto.

– Piano, Stefanos – dico quando ormai abbiamo quasi abbordato. – Cerca di toccare la prua più dolcemente che puoi – aggiungo, poi lego le cime delle banane per dare più stabilità al barcone ed evitare si ribalti.

Aspetto che l’altra squadra faccia lo stesso a poppa con le zattere, quindi mi arrampico a forza di braccia sulla murata per guardare dentro l’enorme scafo.

Davanti a me ci sono donne e bambini. Molta gente è seduta sul fondo, le mani raccolte sul volto. Ma.

Di solito quando arriviamo abbiamo gli occhi di tutti puntati addosso. I naufraghi ci salutano, fischiano e battono le mani.

Niente di tutto questo, stavolta.

La maggior parte delle persone è raccolta in due gruppi che sembra si stiano fronteggiando al centro del ponte. A separarli, nel mezzo, uno spazio vuoto, come una piccola arena. O il teatro di una rissa.

Prendo il megafono e ripeto il solito messaggio di routine, prima in inglese e poi in arabo, ma nessuno ci fa caso.

Sono molto agitati. Qualcuno urla qualcosa pieno di rabbia allo schieramento opposto, da cui qualcun altro reagisce facendo un passo in avanti e spintonando chi ha di fronte.

Tra poco passeranno alle mani, bisogna pensare a qualcosa in fretta: sì, ma cosa? Mi riabbasso sulla lancia e faccio segno a Stefanos di allontanarsi. A volte funziona, i sopravvissuti temono di venire abbandonati e si calmano. Non questa volta. Anzi.

Tre ragazzi si buttano in mare, lo fanno di proposito, non è un incidente. Altri due li imitano subito dopo, gettandosi in acqua e nuotando verso di noi.

Scambio un’occhiata con Quentin sull’altra lancia. Non serve che ci diciamo nulla. Diamo lo stesso ordine nel medesimo momento: – Via, via, allontaniamoci subito!

I tuffi sono gesti da scoraggiare perché mettono tutti in pericolo, però a questo punto, secondo le procedure di addestramento, dovremmo lanciare agli uomini in mare dei giubbotti di salvataggio. Noi invece facciamo l’opposto.

Entrambi, sia io che Quentin, ci piazziamo al centro della nostra piattaforma, incrociamo platealmente le braccia sul petto e ci mettiamo a osservare gli uomini in mare, come se il loro destino non ci riguardasse. Non ci muoviamo di un millimetro nemmeno quando la corrente inizia ad allontanarli, tanto dal barcone quanto da noi.

Il bluff a cui stiamo giocando è molto rischioso: una prova di forza con cinque uomini in mare e trecento sconosciuti che fino a un momento fa erano pronti a darsele di santa ragione per chissà quale motivo. Ma alla fine paga.

D’un tratto il silenzio cala sulla barca - si sente solo il pianto dei bambini -, le schiere contrapposte finalmente si sfaldano e tutti si affacciano alle murate.

Io e Quentin - senza perdere di vista gli uomini in mare - indugiamo ancora un po’, tanto per essere sicuri, poi entriamo in azione.

Quando ci avviciniamo per la seconda volta, saltiamo l’inglese. Prende la parola Quentin, guardando dritto negli occhi alcuni naufraghi. Parla direttamente in arabo ma il tono secco e l’espressione del volto renderebbero efficace il suo discorso in qualunque lingua.

Mentre la terza lancia recupera i cinque nuotatori, iniziamo a distribuire i giubbotti di salvataggio per dare il via al soccorso.

Tre ore dopo li abbiamo sbarcati tutti, prima sulle zattere quindi sulla Ocean Viking. Solo a questo punto salgo sul barcone ormai deserto. Puzza di benzina e di vomito.

Lo percorro in tutta la sua lunghezza. Dal centro del ponte non si vede nemmeno l’orizzonte, chissà come ha fatto il conduttore a portare questo mostro fino a qui.

Il timone è bloccato, e il motore è quello di un vecchio camion, senza marca né altri segni distintivi. Non ci sono nemmeno luci di segnalazione.

Mi guardo attorno, non c’è una panca né niente su cui i naufraghi potessero appoggiarsi. Si sono fatti tutto il viaggio in piedi, buttati gli uni sugli altri o rannicchiati tra le gambe dei vicini.

Tutto quello che resta sono borse di plastica, una grossa scatola di datteri, una cassa di bibite e alcune scarpe spaiate.

Per quanto uno ci provi a prendere le distanze, a non farsi coinvolgere troppo, non c’è scudo che possa reggere davanti a certe cose. E così ora tutto quello che vorrei fare è affondare questo mostro, dargli fuoco, farlo sparire dalle cose del mondo perché ritorni all’incubo a cui appartiene. Ma non è un gommone, non abbiamo gli strumenti per distruggere una cosa del genere.

Così, tutto quello che posso fare è prendere lo spray fluorescente e scrivere a grandi caratteri sul ponte la sigla SAR - l’acronimo usato per indicare le operazioni di ricerca e soccorso - e la data.

In questo modo almeno, se qualche trafficante di uomini ritroverà lo scafo, saprà che alle persone che erano a bordo non potrà più fare del male.








INCUBI




Fathia consumò voce, lacrime e unghie contro le pareti di lamiera del camion in cui era stata gettata. Poi, una volta rimasta senza energie, si abbandonò sul pavimento, lasciandosi sballottare a destra e sinistra per ogni buca della strada.

Nel buio del cassone, a nessuno sembrava importare nulla di lei. Chi fosse. Dove andasse. Perché fosse tanto disperata. E in fondo, si rese conto all’improvviso, per lei era lo stesso: aveva perso troppo di se stessa per potersi ancora preoccupare degli altri.

Passando in rassegna i suoi vicini, per cercare almeno di capire chi potesse essere un pericolo e chi no, si accorse che i più sembravano tranquilli, come se si aspettassero già quello che stava capitando e si fossero preparati.

Avevano chi una coperta su cui sedersi, chi un giubbotto con cui proteggersi dal freddo, chi un cappellino o degli occhiali per il sole. Qualcuno aveva persino una bottiglia d’acqua, che custodiva come il tesoro più grande.

Le ragazze, però, dovevano essere state catturate e vendute come lei. Alcune si guardavano attorno terrorizzate, come animali in gabbia. Altre tenevano gli occhi chiusi, come se non volessero vedere e sentire.

Fathia era esausta. Le sarebbe bastato chiudere appena gli occhi per addormentarsi, ma non voleva. Non sapeva cosa la aspettava, ma qualunque cosa fosse non aveva più Muneer a coprirle le spalle, quindi doveva rimanere sveglia e il più vigile possibile.

E poi, se si fosse messa a dormire, magari avrebbe sognato Muneer. E sarebbe stato un incubo.

Per non pensare al fratello che aveva appena perduto e che non sapeva se e quando avrebbe rivisto, si concentrò sull’altro, quello che per lei era sempre stato una specie di secondo padre. E così si mise a fantasticare su come Yaya sarebbe presto arrivato a salvarla.

Si sarebbe piazzato al centro della pista, armato fino ai denti, ad aspettare il camion. Avrebbe intimato l’alt e, quando i trafficanti anziché rallentare avrebbero aperto il fuoco, lui avrebbe evitato i loro proiettili tuffandosi di lato per poi dare a ognuno ciò che si meritava. Dopo aver liberato lei e gli altri ostaggi, sarebbero andati insieme a cercare anche Muneer. Ma a questo punto, senza che lei nemmeno se ne rendesse conto, i pensieri di Fathia erano già scivolati in un sogno agitato.

Muneer nel frattempo era rimasto privo di sensi per le prime ore di viaggio. Quando riaprì gli occhi - non ricordando cos’era successo - la prima cosa che fece fu cercare la testa di Fathia tra quelle di tutti gli sconosciuti che gli stavano attorno. E solo quando non trovò nessuno che nemmeno somigliava alla sorella, ricordò.

Con i ricordi scoppiò forte anche il gusto di sangue in bocca - doveva aver battuto i denti cadendo di faccia - e soprattutto un dolore tremendo alla testa, che si irradiava dal punto in cui era stato colpito e scendeva giù dal collo fino alla schiena.

Il camion dov’era stato caricato insieme a chi non poteva pagare viaggiò per altri tre giorni.

Tre giorni scanditi solo dalle soste notturne, durante le quali una coppia di trafficanti apriva il portellone e, mentre l’uno teneva un fucile puntato, l’altro lasciava sul pavimento due taniche d’acqua e una cassa di datteri.

Tre giorni in cui Muneer cercò di fissarsi nella testa alcune delle espressioni più tipiche di Fathia, per tenerla con sé nonostante tutto. Il suo modo di fare le linguacce, con gli occhi e la bocca che malgrado la smorfia continuavano a sorridere. Quello in cui rovesciava gli occhi e gonfiava le guance se qualcosa la annoiava.

Poi, finalmente, il quarto giorno li fecero scendere.

Dopo tutto il tempo trascorso sul fondo del cassone buio, Muneer non sentiva più il sedere, le gambe gli formicolavano come se una colonia di formiche gliele stesse mangiando e non riusciva a tenere gli occhi aperti per la luce improvvisa e violenta.

Zoppicando e reggendosi a un ivoriano forse ancora più giovane di lui, riuscì a mettere a fuoco cosa gli stava attorno: un grosso spiazzo di terra battuta, attorno a cui correva un recinto di spesso filo spinato. Una decina di trafficanti li teneva sotto il tiro dei fucili, due uomini vestiti da ricchi parlottavano tra loro osservandoli come capre al mercato, mentre più lontano erano parcheggiati alcuni autocarri.

– Sebha – disse un gambiano dietro di loro.

– Cosa? – chiese un altro.

– Credo ci abbiano portato dalle parti di Sebha – spiegò il primo. – Più o meno nel centro della Libia… da qui smistano gli schiavi in tutto il paese.

– E tu che ne sai?

– Sono di Bengasi… Non è la prima volta che mi prendono.

Schiavi? Muneer, insieme al ragazzo ivoriano e a due yemeniti, venne caricato su un furgoncino bianco tutto ammaccato, che doveva essere appartenuto a un fornaio, a giudicare dall’odore di pane che si respirava nel retro ingombro di ceste vuote e dalla pagnotta secca e dura come una pietra che i quattro ragazzi cercarono di dividersi battendola contro il pavimento.

Li scaricarono il giorno dopo a Ueddan, una cittadina nata attorno a un’oasi del Sahara, dove ad aspettarli c’erano due libici che potevano avere suppergiù l’età del nonno di Muneer. Da quanto si somigliavano - due gocce d’acqua - non potevano che essere fratelli.

– Com’è andato il viaggio? – chiese il primo.

– Vi va un caffè? – aggiunse il secondo.

Sorridevano.

E l’assurdità di simili domande in quella circostanza, se possibile, terrorizzò ancora di più Muneer che, non sapendo cosa rispondere, non disse nulla.

– Nostro padre ci ha lasciato un’impresa di costruzioni – dissero i due, confermando di essere fratelli, mentre sorseggiavano i loro caffè. – E voi ora siete nostri – aggiunsero, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Fathia e le altre ragazze vennero portate a Sirte. Una città affacciata sul mare, ma privata di ogni bellezza dalla guerra civile, che aveva distrutto molti palazzi e lasciato puzza di morte e rovina per le strade.

I loro nuovi padroni le condussero in un palazzaccio in un quartiere non lontano dal porto, dove ognuna venne chiusa in una stanza vuota, a eccezione di un letto e un piccolo bagno separato da una tenda.

Lì diventarono l’oggetto del divertimento per uomini di ogni età. Alcuni più giovani di Muneer, altri anziani come il nonno. Alcuni dall’aria di umili contadini, che sapevano di sudore e terra, altri con la boria tipica dei militari in carriera, che odoravano di polvere da sparo.

«Non pensare a loro» si ripeteva Fathia. «Preoccupati solo di stare viva.»

E per farlo imparò presto a dimenticare le facce, gli odori, le forme delle mani, il taglio dei capelli, le pance, i nei, i tatuaggi. Solo gli occhi, quelli non riuscì mai a dimenticarli.

Quelli le restavano dentro come uno sporco troppo profondo per poterlo lavare via.

«Muneer, mi senti?» chiedeva al fratello quando era sola nel letto, a rigirarsi tra le lenzuola senza riuscire a prendere sonno. «Sono sicura che presto ci rincontreremo. Deve essere così. Non fare scherzi. Non dopo Ramzi, non dopo questi uomini peggio che bestie.»

E a volte le sembrava che lui rispondesse. «Resisti, sorella. Io sono qui. Ci vedremo presto. Te lo prometto.»

Alcuni mesi dopo, però, una mattina al risveglio Fathia si sentì strana, faticava anche a tirarsi su sul letto.

Poi, appena ci riuscì, fu sorpresa da un conato di vomito. Al primo ne seguirono altri nei giorni seguenti e lei, seppur non fosse molto esperta di quelle cose, sapeva che non era normale.

Quando lo scoprirono i suoi padroni, chiamarono un dottore a visitarla, e quando anche lui confermò ciò che pensavano la caricarono di notte su un’auto e la lasciarono davanti a una piccola moschea di un quartiere mezzo abbandonato. Era rimasta incinta, e ai loro occhi questo significava che era diventata un peso inutile.

Cosa sarebbe stato di lei non era più affar loro.

E fu questo a salvarla.

Perché il giorno dopo, accanto alla fontanella per le abluzioni, la trovò svenuta l’imam. Che per sua fortuna era un uomo di buon cuore - il primo che incontrava da quando erano partiti: lui la nutrì, la fece riposare per alcuni giorni, ma soprattutto la presentò a una coppia di agricoltori che avevano un banco al mercato. I due - Yoosuf e Nadia - erano già abbastanza in là con gli anni e non avevano figli, così furono felici di offrirle un letto e pasti caldi in cambio di una mano in casa e nei campi.

La fattoria dove vivevano era affacciata sul mare, da cui la separava un bel giardino, ornato da alte palme sotto le quali viveva una coppia di grossi pavoni. Fathia non ne aveva mai visti prima. Dietro la casa invece c’erano le piante da frutto, gli orti e le gabbie delle galline.

Yoosuf e Nadia parlavano poco, forse perché non sapevano cosa dire a una ragazzina che arrivava da un altro paese e con una storia come la sua, forse perché non avevano molto da dire in generale. Però erano gentili, e questo era tutto quello che Fathia potesse augurarsi.

Imparò in fretta a fare le pulizie e occuparsi delle galline. Ogni giorno raccoglieva le uova e dava loro da mangiare. Più difficile fu imparare a uccidere quelle da portare al mercato.

Ma se lo fece piacere, visto che accompagnare Nadia o Yoosuf al mercato significava anche un’altra cosa: poter consultare la propria Email dall’internet-cafè affacciato sulla piazza. Rispondere alle Email sempre più preoccupate del padre, che non aveva notizie di loro da quando erano partiti da Niamey. E scrivere a Muneer. Muneer, dove sei?

I due libici l’avevano portato in una villetta in costruzione fuori Ueddan, accanto alla quale c’era una baracca di legno che faceva sia da deposito per gli attrezzi che da dormitorio per gli operai. Oltre a Muneer, l’ivoriano e i due yemeniti c’era già un gruppetto di giovani pachistani, uno dei quali al posto di una mano aveva un moncherino fasciato da una spessa garza.

Al loro arrivo furono lavati con un tubo d’acqua direttamente in cortile, poi ricevettero un pasto fatto di avanzi e dei vestiti da lavoro, ma niente scarpe. Così iniziò la loro nuova vita da muratori.

A Muneer toccò la carriola, il che significava portare avanti e indietro per tutto il giorno carichi di cemento, malta e mattoni, e già la prima sera si ritrovò con le mani piene di vesciche.

Per una settimana lui e gli altri si presero le misure tenendosi d’occhio a distanza, come i cani randagi quando si incontrano per strada. Poi, una sera, mentre dividevano una pentola di pasta al sugo, decisero che potevano fidarsi gli uni degli altri. Ognuno raccontò da dove arrivava e com’era finito lì, ma nessuno accennava a come andarsene.

Allora ci pensò Muneer. – Ma perché nessuno è mai scappato? – chiese.

– Fuggire è impossibile – rispose Sufjian, il pachistano che i compagni sembravano riconoscere come loro capo.

– Perché? Non ci sono recinti o guardie…

Uroij, il ragazzo con la mano fasciata, fece una smorfia e sputò a terra.

– Che succede? – chiese Muneer.

– Succede che lui ci ha provato – rispose Sufjian. – Si è messo a correre più veloce che poteva, ma non è riuscito a fare nemmeno trecento metri… poi l’auto dei padroni è spuntata dal nulla, gli ha tagliato la strada e l’ha riportato qui.

– E poi?

– Poi… – prese la parola Uroij. – Mentre uno mi teneva per il collo, l’altro ha radunato tutti, mi ha fatto inginocchiare davanti a un ciocco di legno e mi ha preso a martellate la mano fino a quando non sono svenuto.

– E poi, anche riuscissimo a scappare, dove potremmo andare? – chiese Sufjian.

– A casa?

– Hai presente quanto siamo lontani dal Pakistan?

No, Muneer non ne aveva idea.

– Per ora ci basta far sapere ai nostri parenti che siamo ancora vivi, poi si vedrà.

– E come fate?

Sufjian, Uroij e gli altri pachistani si scambiarono un’occhiata.

– Abbiamo un cellulare – disse alla fine Sufjian, a bassa voce.

– E va su internet? – chiese Muneer.

– Certo.

– …

– Vuoi usarlo?

– Posso?

Sufjian non disse a Muneer come si fosse procurato quel cellulare, ma glielo lasciò usare quella notte stessa.

Muneer non usò la propria casella Email, altrimenti avrebbe poi dovuto chiedere di controllare ogni giorno: scrisse da quella di Sufjian.


Sorella mia amata, sono Muneer. Sono vivo, mi hanno portato in una specie di cantiere in mezzo al deserto per fare il muratore. Gli altri ragazzi che lavorano con me dicono che siamo vicino a Ueddan, ma per me non vuol dire nulla. E tu dove sei? Come stai? Dimmi che stai bene, ti prego. Non mi serve sapere altro.

Ti abbraccio, tuo per sempre.

Muneer



Da quella notte, il tempo per Muneer perse significato. Ogni giorno gli stessi gesti, per mesi. Carriola, cemento, mattoni, terra. Qualche volta della legna da tagliare. Sempre ad aspettare una risposta che non arrivava. E in cui Muneer, a un certo punto, smise di credere.

Poi un mattino, diversi mesi dopo, Sufjian lo tirò giù dal letto prima del tempo. Sorrideva.

– Che hai? – chiese Muneer, mezzo addormentato.

Sufjian non disse nulla, gli mise solo in mano il cellulare.


Ciao Muneer, anch’io sono ancora viva! Sono ospite di due brave persone che mi trattano come meglio non potrebbero. La loro fattoria è a est del porto di Sirte, una grande città distrutta dalla guerra. Ma da qui non si vedono, i segni della guerra. Davanti a casa abbiamo un bel giardino con le palme e persino due pavoni. Hai mai visto la coda di un pavone? È la cosa più meravigliosa del mondo. Anzi, la seconda. La prima è il mare. Ce l’abbiamo proprio davanti a casa. La prima volta che l’ho visto mi ha fatto paura, ma non riuscivo a smettere di guardarlo. Mi riempiva gli occhi, la testa e la pancia di qualcosa che non so dire. Qualcosa che è troppo più grande di tutto il resto. Persino del deserto.

Muneer, vorrei tanto che tu fossi qui con me.

Tua per sempre, Fathia



Muneer chiuse gli occhi. Cercò di calmare il respiro. Poi rilesse tutto un’altra volta, per sincerarsi che fosse tutto vero. Che non stesse ancora sognando. O che Sufjian non gli avesse fatto uno scherzo di pessimo gusto.

Fathia era viva. E ora lui sapeva dov’era.

Doveva fuggire da quel cantiere.

A qualunque costo.








FUORI CONTROLLO




Una settimana dopo il soccorso, le ragioni della gigantesca rissa che stava per scoppiare sul barcone sono ancora un segreto, nascosto nelle pieghe dei silenzi dei naufraghi. E a questo punto, dopo gli svariati quanto inutili tentativi di capirne qualcosa in più, credo proprio che non le conosceremo mai. Quello che invece sappiamo è che non ce la facciamo più.

Dopo il soccorso al gommone e quello al gigantesco barcone a bordo della Ocean Viking siamo oltre quattrocento. Troppi, e da troppo tempo ormai. Impossibile chiedere a chi è appena sfuggito da un incubo come il loro di starsene ancora così, senza far niente, sul ponte di una nave che gira in tondo.

È dura di giorno, quando è difficile trovare un posto dove farti una camminatina per sgranchirti le gambe, dove sederti, o anche solo dove stare in piedi senza che nessuno ti urti.

Ma è ancora peggio di notte, quando la gente cerca il miglior posto dove piazzarsi. E a quel punto, se lo trova, occupa molto più spazio che in piedi. E allora ogni movimento - stirare gli arti, girarsi su un fianco, accucciarsi in posizione fetale, cambiare posizione per sciogliersi i muscoli - finisce per disturbare chi ti sta vicino.

E poi c’è sempre chi ti inciampa addosso, chi ti ruba la coperta, chi parla con un amico mentre provi inutilmente a prendere sonno.

È così nei rifugi, esauriti in ogni angolo, ma anche sul ponte. Dove abbiamo dovuto tendere delle cime per aiutare le persone a sorreggersi, un po’ come le maniglie sugli autobus, o a farsi largo cercando di infilare i piedi, un passo dopo l’altro, nei pochi centimetri che separano una testa da un torace, un ginocchio da una mano, un sedere da un gomito.

Il tutto, poi, in balia ora del sole e del caldo, ora della pioggia e del freddo. E del vento, sempre troppo forte.

Qualche giorno fa era facile distinguere i sopravvissuti del primo soccorso dai nuovi arrivati. I primi si stavano già riprendendo nella testa e nel fisico, e si muovevano più a proprio agio sulla nave, mentre i secondi erano ancora stremati e smarriti. Ora invece sono tutti stanchi. Di tutto. E per tutto c’è Obi.

– Obi, ho bisogno del dottore.

– Obi, mi servono i miei vestiti.

– Obi, ti voglio parlare.

Questo però è il genere di richieste più facile da soddisfare. Peggio va quando c’è da calmare gli animi. Scontri e dispute, verbali e non solo, sono sempre più frequenti, e per le cause più varie. Fosse anche solo un pezzo di cartone su cui dormire, ogni scusa è buona per sfogarsi.

A volte mi chiedo cosa succederebbe se un giorno, per assurdo, dovessimo soccorrere un barcone carico di italiani. Come se la caverebbero a bordo? Non è una domanda retorica, davvero non lo so. Non so nemmeno io cosa farei, e forse per questo è una domanda che non riesco a togliermi dalla testa.

A ogni modo, l’addestramento ci dice che in caso di conflitti la cosa migliore per risolverli è separare i contendenti spedendoli ai lati opposti della nave, e pazienza se così perderanno entrambi quello per cui stavano litigando.

A rendere più facili queste soluzioni c’è una triste verità: i naufraghi che prendiamo a bordo si sono ormai abituati loro malgrado a ricevere ordini da un’autorità a cui obbedire senza discutere. Così facevano tanto in prigione quanto ai padroni cui erano stati venduti, e qui l’autorità siamo noi.

Obi però, che è un genio, a volte va oltre l’addestramento, e quando può usa una delle sue armi preferite.

L’ironia.

Proprio come ha fatto qualche giorno fa quando, terminato lo sbarco dei naufraghi dal barcone, ho trovato un gruppo di ragazzi che si lamentavano con alcuni nuovi arrivati per aver occupato i loro posti. Parlavano un po’ arabo e un po’ francese e nonostante i miei tentativi di mettermi in mezzo e separarli i toni si sono alzati, finché qualcuno è passato alle mani.

Io non sapevo che fare, ma a quel punto è arrivato Obi. Già la sua faccia prometteva burrasca. – Statemi a sentire, sapete a me quanto interessa di chi ha ragione? – ha esordito, giusto per mischiare le carte.

– …

– Niente – ha continuato. – Non mi interessa niente, visto che questa nave è di tutti. Qui le risse non esistono, e alzare le mani non esiste. Se fate casino vi separiamo e quel posto lo diamo a qualcun altro, ok?

– Ma come, quel posto è mio – si è lamentato uno dei ragazzi della prima ora, le mani chiuse a pugno contro i fianchi.

Obi gli ha lanciato una lunga occhiata dall’alto in basso, la fronte aggrottata. – Allora scusami, non avevo capito – ha detto mostrandogli i palmi delle mani. – Mi fai vedere il biglietto?

– Quale biglietto?

– Quello del tuo posto – ha concluso Obi, serissimo. – Niente prenotazione, niente posto –. Poi è scoppiato in una fragorosa risata, che ha contagiato sia me sia i contendenti.

Gli ultimi giorni però hanno esaurito la pazienza dei naufraghi, e stamattina non ci sono ironia di Obi né rispetto per l’autorità dell’equipaggio che tengano: la situazione sta per esplodere.

Tutto è cominciato prima di colazione, quando per le preghiere del mattino un grande gruppo di cristiani si è disposto in cerchio e si è messo a cantare.

Peccato che il rifugio a fianco fosse pieno di musulmani che ancora dormivano. Svegliati di soprassalto, sono usciti per protestare, e se la sono presa anche con noi, tacciandoci di favorire i cristiani. Ma questo era solo l’inizio.

Quando è arrivato il momento di mettersi in coda per la colazione, alcuni ragazzini egiziani hanno avuto la brillante idea di saltare la fila.

Peccato che la cosa non sia sfuggita a un paio di nigeriani, che hanno ben pensato di riparare il torto a suon di schiaffoni. E proprio mentre cercavamo di dividerli, tre eritrei si sono buttati in mare.

– Man over board, man over board – ha dato l’allarme la radio, ed eccoci qua.

Chi corre alle lance per recuperarli con una manovra d’emergenza.

Chi controlla gli altri naufraghi per evitare che a qualcuno venga l’idea di imitarli.

La confusione è massima, centinaia di teste accalcate sopra le murate per vedere cosa succede, gridando improperi o incoraggiamenti. Tra poco potremmo perdere il controllo. Tanto della situazione quanto della nave.

Perché noi siamo una ventina e loro quattrocento. Se qualcosa andasse storto non avremmo chance.

Una volta recuperati gli eritrei, è il momento di dire le cose esattamente come stanno.

– Siamo profondamente dispiaciuti per la situazione che state vivendo – esordisce Alice in inglese con il megafono al centro del ponte, nella speranza che i suoi gradi di ufficiale diano maggior peso alle parole, mentre noi le stiamo attorno, in semicerchio. – Siete fuggiti dalla Libia rischiando la vita. Tra voi c’è chi ha perso un amico, chi un fratello, un amore o un figlio… Sappiamo tutti cosa può causare il mare e noi siamo qui per aiutarvi. Ci avete visto, facciamo giorno e notte del nostro meglio e ogni sforzo è per tenervi sani e salvi. E qui siete al sicuro, abbiamo acqua, cibo, vestiti e medici, ma la nave è questa… grande, ma non abbastanza per tutti. Vi assicuro che anche noi dell’equipaggio non vediamo l’ora di poter toccare terra, qualcuno è in mare ormai da mesi. Mesi in cui ha dedicato la sua vita a salvare le vostre. Solo che ora non dipende più da noi, io chiedo una volta al giorno un porto sicuro per poter sbarcare. E presto ce lo daranno, non possono non farlo, ma finché non ci rispondono abbiamo bisogno del vostro aiuto. Dovete farvi coraggio e resistere un altro po’. Dovete avere fiducia in noi. Altrimenti rischiamo di sprecare ogni sforzo proprio ora che manca solo un passo. È questo che volete? Buttare via tutto?

Al discorso di Alice segue il silenzio, rotto solo dal parlottio di chi traduce le parole del capitano al vicino che parla solo arabo. Poi, quando tutti hanno capito, le centinaia di teste davanti a noi smettono di agitarsi e sbuffare. Si abbassano, e per un attimo penso che l’abbiamo sfangata. Per un attimo.

– Noi abbiamo fiducia in voi – grida un uomo che si fa chiamare Good News, disertore dell’esercito nigeriano. – Ma qui stiamo diventando matti… come facciamo a farci coraggio?

La domanda ci attraversa come una pallottola. Alice fa per aprire la bocca, ma si volta a guardare prima Judith, poi me e Quentin. Hector e Naomi. Bendik. Infine Stefanos e Petra. Nessuno dice nulla.

– Io un’idea ce l’avrei – interviene Bea in inglese, attirando l’attenzione di tutti, equipaggio e naufraghi. – Che ne direste se organizzassimo una preghiera da fare tutti insieme?

Io la guardo come se non avessi capito le sue parole. – Ma sei seria? – chiedo.

– È come una specie di meditazione… fidati – risponde lei strizzandomi l’occhio. – Vedrete che funzionerà… credo – aggiunge poi rivolta ad Alice, cercando la sua approvazione.

Non credo sappia che io non solo sono ateo, ma non ho mai avuto alcun interesse né per lo yoga né per tutto quel mondo di cose spirituali di cui Bea è appassionata.

Guardandomi attorno nelle prime file, tra chi ha sentito le parole di Bea, vedo che alcuni naufraghi la fissano strabuzzando gli occhi, perché effettivamente non hanno capito le sue intenzioni. Qualcuno invece scuote la testa, perché ha capito e condivide il mio scetticismo.

Il volto di tutti gli altri però è cambiato di colpo.

Illuminandosi di un gran sorriso d’approvazione.








RITROVARSI




Sirte distava dal cantiere circa trecento chilometri. Questo diceva Google Maps sul cellulare di Sufjian. Troppi per andarci a piedi, rifletteva Muneer facendo avanti e indietro con la carriola, non tanto per la distanza quanto per il rischio di finire - straniero e senza documenti - nelle mani della polizia o dei trafficanti. Ci voleva un’auto, sì, ma dove trovarla?

«Un’auto, oppure un furgone» si disse quando sentì il clacson di uno dei camioncini che andavano e venivano regolarmente dal cantiere. «Idiota, come hai fatto a non pensarci prima?»

Il problema era che a lui non serviva un furgone qualunque, ne serviva uno diretto a nord.

Passarono due settimane senza che succedesse nient’altro. Muneer lavorava come sempre, cercando di farsi notare il meno possibile dai padroni, ma ogni volta che vedeva un camioncino lo osservava per qualche secondo in più del normale. Chiedendosi come fare a capire dove fossero diretti e se ce ne fosse uno che poteva fare al caso suo. E ogni giorno, in quelle due settimane, Muneer diventava sempre più nervoso: sapere che Fathia era così vicino a lui, poche centinaia di chilometri, ma non poterla raggiungere era persino più difficile che non sapere nulla.

Una mattina, scaricando dei sacchi di malta da un vecchio Ducato, i suoi occhi rimasero impigliati in un adesivo mezzo scolorito sulla targa. Raffigurava uno scudetto piuttosto panciuto di colore verde, con dentro una scritta in rosso: Khaleej Sirte.

Sirte.

– Magari è solo un tifoso che vive chissà dove – disse una voce alle sue spalle. – Però è difficile che ti capiti un’occasione migliore –. Era Sufjian, comparso dal nulla al suo fianco. Muneer guardò l’amico senza dire nulla. – Se però vuoi avere una possibilità, prendi questo – aggiunse Sufjian, lasciandogli scivolare qualcosa in tasca senza nemmeno guardarlo in faccia.

Muneer riconobbe le forme del cellulare. – E voi?

Sufjian si strinse nelle spalle. – Come ne abbiamo trovato uno possiamo sempre recuperarne un altro, e poi ora servirà più a te che a noi.

– Grazie, io…

– Non mi abbracciare… non fare nulla, passami quel sacco senza dire niente, altrimenti ti beccano ancora prima che ci provi – lo ammonì Sufjian. – Però cerca di non fallire, altrimenti mi avrai fatto sprecare un telefono – aggiunse accennando appena a un sorriso, poi si allontanò con la malta sulle spalle.

Muneer attese l’ora della preghiera del pomeriggio, quando il cantiere chiudeva perché tutti potessero pregare rivolti alla Mecca. Poi, stando bene attento che nessuno facesse caso a lui, entrò nel retro del Ducato come per cercare qualcosa, quindi si nascose sotto una vecchia coperta lurida di grasso. E aspettò.

Poco dopo la fine delle preghiere, Muneer sentì due voci avvicinarsi, aprire le portiere, quindi il furgone prese a muoversi. Ma lentamente, troppo lentamente, e infatti si fermò poco dopo - insieme al respiro di Muneer. Ma era solo un rifornimento di carburante.

Quando il Ducato ripartì prese subito velocità, almeno a giudicare dal rombo del motore e dagli scossoni del pianale, e allora Muneer uscì dalla coperta e provò a guardare fuori, spiando tra le giunture arrugginite del portellone posteriore. Ma tutto quello che vide, finché la luce finì insieme al giorno, fu deserto, deserto e altro deserto.

Così, dopo esser tornato sotto la coperta, cullato dal motore del vecchio Fiat, senza nemmeno accorgersene Muneer si addormentò.

Lo svegliarono dei forti colpi di clacson. Dai movimenti del veicolo sembrava che l’autista stesse parcheggiando. Muneer cercò di farsi più piccolo e immobile che poteva sotto la coperta, perché sapeva che, se c’era un momento in cui era probabile che gli autisti aprissero il cassone, era proprio quello. Però non lo fecero. Li sentì sbattere le portiere, salutarsi e salutare le rispettive famiglie. Poi più nulla.

Attese un altro po’, quindi si fece coraggio e si alzò. Prese un lungo respiro e assestò un grosso calcio al portellone. Che tuttavia cedette solo dopo un secondo e un terzo tentativo.

Di fronte a lui c’era la notte. La prima notte in Libia senza qualcuno a minacciarlo con un’arma in pugno. In lontananza vide le luci giallognole di alcuni lampioni illuminare una decina di container e baracche. Aveva tutta l’aria di essere una zona industriale, ma per sapere dove fosse non gli restava che accendere il cellulare di Sufjian, che fino a quel momento aveva tenuto spento per risparmiare la batteria.

E Google Maps gli diede la miglior notizia in cui poteva sperare.

Sirte.

Era a Sirte.

O meglio, non proprio in città, ma molto vicino.

Ma era anche molto vicino a una stazione di polizia. Troppo. Dopo aver studiato un percorso sul cellulare per tenersene il più lontano possibile, lo spense di nuovo e partì, pronto a buttarsi a terra al minimo rumore.

Per fortuna però, a quell’ora in cui la notte finisce nel giorno, nei vicoli secondari non incontrò anima viva. E quando le prime luci del sole presero a illuminare quella che doveva essere la periferia di Sirte - le baracche e i capannoni industriali avevano ceduto il posto a brutte casupole e scalcagnati condomini, molti dei quali portavano ancora le pesanti cicatrici della guerra civile - trovò il nascondiglio dove avrebbe passato la giornata.

Un grosso cassonetto dell’immondizia, tanto sporco e arrugginito che nessuno doveva averlo più utilizzato da secoli.

Una volta dentro, nonostante il buio completo e la puzza di marcio da togliere il fiato, per Muneer il pensiero di essere tanto vicino a Fathia rese quel posto il più confortevole del mondo.

Si mosse al tramonto. Dopo aver acceso il cellulare e memorizzato il tratto successivo, senza badare ai morsi della fame e della sete, partì, più determinato che mai.

Tuttavia attorno a lui il traffico si fece presto più intenso - macchine e motorini sfrecciavano avanti e indietro - e anche i marciapiedi erano piuttosto affollati. Troppo.

Così tornò sui suoi passi e, anziché puntare direttamente alla zona dove doveva essere Fathia, optò per un giro molto più largo che gli permettesse di evitare il centro. Solo che aveva calcolato male le distanze.

Pur camminando tutta la notte, raggiunse e superò il porto industriale, quindi incontrò la spiaggia e prese a costeggiarla ma, alle prime luci dell’alba, ancora non era arrivato in vista di nessuna fattoria con le palme. E ormai era allo stremo delle forze.

A ogni passo trascinava sulla sabbia e il pietrisco i piedi nudi, e gli sembrava che contenessero tutto il peso del mondo. Dopo il porto aveva passato un quartiere che un tempo doveva essere stato turistico, ma che era ormai abbandonato. Ora però - così allo scoperto sul bagnasciuga, senza possibilità di nascondersi -, con il nuovo giorno, prima o poi qualcuno l’avrebbe visto.

Doveva fare qualcosa. Fermarsi. Cercare un rifugio. Aspettare la sera. Ma lui - in viaggio e a digiuno da due giorni - era tanto stanco che non riusciva nemmeno più a pensare. E così andò avanti un passo dopo l’altro, sempre più lentamente, fin quando anche gli occhi non iniziarono a farsi pesanti.

L’ultima cosa che vide fu una macchia di colore muoversi alla sua destra. Gli ricordava le piume dell’araba fenice – l’animale mitologico che risorge sempre dalle proprie ceneri -, che aveva visto illustrata in un libro di scuola. Dal momento che non esistevano uccelli del genere, pensò di stare sognando. E l’attimo dopo crollò.

A ritrovarlo, un paio d’ore più tardi, fu Fathia. Uscita come tutte le mattine per fare due passi sulla spiaggia, quel corpo scuro e immobile a pochi metri dall’acqua le saltò subito agli occhi.

Avvicinandosi, cominciò a riconoscere il profilo del fratello, ma il cervello si rifiutava di crederci finché la sua voce - senza che lei l’avesse deciso - decretò che era vero. Che doveva esserlo.

– M-U-N-E-E-E-E-E-R – gridò con tutto il fiato che aveva in corpo. Gridò e corse, quindi gli si accasciò accanto per abbracciarlo, per stringerlo e scuoterlo fin quando lui, finalmente, aprì gli occhi.

Le sorrise, per un attimo.

E l’attimo dopo li richiuse, senza smettere di sorridere.

Una volta in casa - Fathia ce lo aveva trascinato di peso con l’aiuto di Nadia e Yoosuf dopo aver raccontato loro chi era - Muneer dormì fino al primo pomeriggio.

Quando si svegliò, Fathia dovette trattenersi dall’abbracciarlo troppo stretto per non stritolarlo. Piangeva e rideva, e non riusciva a stare ferma. E così lui.

Era passato quasi un anno, ma erano di nuovo e sempre loro. Le due piantine cresciute nello stesso vaso.

Anche se Muneer avrebbe voluto innanzitutto riempirsi la pancia, per prima cosa Yoosuf lo accompagnò in bagno perché si desse una bella lavata e gli diede alcuni suoi vecchi vestiti, troppo lunghi e larghi per lui ma puliti. Dopodiché arrivò finalmente il momento di rimpinzarsi di latte, biscotti, miele e focaccine. Muneer mangiava e Fathia - che per quel giorno fu dispensata da ogni lavoro - non lo perdeva di vista un attimo, come se potesse di nuovo sparire.

Poi Yoosuf e Nadia uscirono per lavorare i campi, e i due fratelli si accoccolarono sul divano della sala da pranzo. Presto si addormentarono, stretti nonostante il caldo, come se il corpo dell’uno potesse lavare via da quello dell’altra ciò che avevano attraversato negli ultimi mesi.

Quando si risvegliarono, il sole stava già cadendo oltre l’orizzonte, e allora Fathia portò Muneer al mare.

– Aspetto un bambino – gli disse. – Non mi chiedere da chi e perché… per favore.

Muneer le lanciò un lungo sguardo. Poi slacciò gli occhi da quelli di lei e li lasciò scendere, piano piano come potesse farle male, fino a posarsi sulla pancia. Prima non ci aveva fatto caso, non ne aveva avuto modo, ma si vedeva. Era bella piena, e gonfia, come un campo dopo una lunga e fortunata pioggia. Non sapendo che altro fare, gli occhi di Muneer presero allora a vagare attorno.

Sulla spiaggia il vento era forte, più che nel deserto, ma la differenza maggiore era il rumore. Quello delle onde, che continuavano a battere la terra, ancora e ancora, senza sosta.

Per parlare di cos’era successo, e di cosa sarebbe accaduto, avevano tempo.

– Avevi ragione, sai – disse allora, cambiando discorso. – Tutto questo blu fa paura.

E così rimasero fino a quando Nadia li chiamò con un urlo, che la cena era pronta.

Dopo alcuni giorni in cui Muneer aiutò Fathia nei lavori in casa e nel campo - giorni felici ma sospesi -, una sera fu lei a dare forma alla domanda che ronzava nella testa di entrambi.

– Che facciamo? – chiese. Stavano rimettendo a posto la cucina. Erano soli. Yoosuf, Nadia e il resto della casa già addormentati.

– Senza documenti – fece Muneer – indietro non possiamo tornare.

– Nemmeno qui però possiamo restare a lungo – disse Fathia. – Nadia e Yoosuf sono due tesori, ma non possiamo uscire di casa da soli senza l’incubo che ci prenda la polizia. Se ci prendono, ci mettono in prigione oppure ci vendono, e tutto ricomincia da capo.

– Quindi…

– Ci sarebbe un’altra possibilità – proseguì Fathia. Guardò verso la finestra, verso il mare. – Papà.

– Papà? Che lui venga qui dalla Svizzera?

– Andremo noi da lui.

– Ma…

Per Muneer l’Europa erano le squadre di calcio dei suoi giocatori preferiti. L’Inter di Lukaku. Il Real di Modric. Il Chelsea di Kanté. Il Paris Saint-Germain di Mbappé. Erano le fabbriche dove si costruivano le macchine più belle del mondo, Porsche, Ferrari, Mercedes. Erano città mitiche come Londra, Parigi o Roma, ognuna da sola più grande di tutte quelle dell’Africa messe assieme. L’Europa era un mondo talmente lontano che non gli sembrava neppure reale.

Non fosse stato che lì viveva loro padre. Per questo, forse, Fathia aveva ragione. Se ce l’aveva fatta lui, perché in Europa non poteva esserci un posto anche per loro?

– Dobbiamo chiamarlo – fece Fathia. – Però non dirgli del bambino.

– Dove siete finiti? Si può sapere che sta succedendo? – chiese loro il padre appena lo chiamarono. Nel suo tono di voce la paura faceva a pugni con il disappunto. Fathia nelle Email gli aveva solo scritto che erano in viaggio, e di non preoccuparsi, che stavano bene. Senza aggiungere altri particolari.

– Siamo a Sirte… stiamo bene, ma…

– Come a Sirte? Ma che ci fate in Libia? –. Ora la paura aveva decisamente preso il sopravvento. – La Libia è… dovete andarvene subito da lì!

– Lo sappiamo, per questo ti abbiamo chiamato… Vorremmo venire da te.

– Da me, in Svizzera? – chiese il padre, completamente spiazzato.

– Sì, ma non sappiamo come fare – si intromise Muneer.

– Ok – rispose l’uomo, cercando di mettere ordine in tutte quelle novità e ragionare sul da farsi. – Ok, lo facciamo, sì. Per i soldi del viaggio non preoccupatevi, ve li mando io… ma al resto dovete pensarci voi… c’è qualcuno lì di cui vi fidate?

– Sì, certo – rispose Fathia.

– Bene, allora chiedete a loro se hanno delle conoscenze che vi possano portare in Europa. Se arrivate in Sicilia è fatta, là ho degli amici che poi vi potranno aiutare a raggiungere la Svizzera. Ma fino a quel momento dovrete stare più attenti che potete.

– Ma il mare… – chiese Muneer. – Dobbiamo attraversarlo in barca?

Il padre aspettò qualche secondo prima di rispondere. – Non c’è altra possibilità – disse poi.

Fathia e Muneer si guardarono. – Ma quanto ci vorrà?

Altro silenzio. – Non lo so. Io ci ho messo quattro giorni di mare, ma molti altri prima e dopo… però dipende. In ogni caso voi non dovete mai smettere di crederci. Nemmeno se le cose si… complicassero, perché potrebbero complicarsi in ogni momento. Se continuate a crederci, ce la farete. Io pregherò per voi ogni giorno, fino a quando sarete di nuovo al sicuro tra le mie braccia. Avete capito bene?

Questa volta furono Fathia e Muneer a non rispondere subito. – Sì – dissero poi, per convincere più se stessi che il padre.

Dopo avere riattaccato, i due fratelli guardarono il telefono per alcuni secondi, come se avessero ancora tanto da chiedere.

– Vedrai, sarà un’avventura – disse infine Fathia. – Una grande avventura.








SORELLE




– Io e Bea pensiamo ai musulmani. Ale, tu hai voglia di parlare ai cristiani? – chiede Obi senza fingere nemmeno di non ridere all’idea che un ateo organizzi un culto interreligioso.

Mi guardo attorno: Alice deve tornare al ponte di comando, gli altri sono di turno. Mi hanno fregato. – Non c’è problema – sorrido, giurandogli vendetta.

La prima cosa da fare è individuare i leader delle comunità. Convinti loro, gli altri si adegueranno. Tra i fedeli che si erano riuniti per la preghiera avevo visto Diji. Nei giorni scorsi abbiamo stretto un buon rapporto, mi ha anche mostrato un paio di foto della sua famiglia, e pur non essendo vecchio, con i suoi trent’anni passati è uno dei più anziani tra i naufraghi - l’età è un valore molto importante tra di loro, quindi sicuramente lo ascolteranno.

– Diji, posso parlarti un momento? – gli dico quando lo trovo intento a mangiarsi una delle barrette di cereali avanzate dalla colazione.

– Dimmi, fratello.

– Avrai notato che le cose stanno prendendo una brutta piega.

– La gente sta uscendo di testa – concorda lui.

– Pensavamo a un modo per calmare un po’ gli animi, ci daresti una mano?

– Che posso fare? – chiede, e io gli racconto l’idea di Bea cercando di nascondere il fatto che a me sembra una via di mezzo tra una gigantesca sciocchezza e una colossale perdita di tempo.

Lui però approva con ampi cenni del capo, e i suoi occhi liquidi acquistano una nuova luce. Non faccio in tempo a finire di parlare che è già partito alla carica, andando alla ricerca di altri cristiani per organizzare la cosa. Seguendolo a distanza di sicurezza, per non essere percepito come troppo invadente, vedo in tutti più o meno evidenti segni di consenso, bocche che si aprono in un sorriso, pollici che si alzano, pacche sulle spalle e mani che si stringono. Fino a quando Diji raggiunge un gruppo di ragazze siriane con cui non ho ancora fatto in tempo a familiarizzare.

Nessuna di loro sorride né fa altro gesto che possa essere di buon auspicio. Dopo aver parlottato scuotendo la testa, vedo una di loro chiedere qualcosa a Diji, il quale si guarda attorno e, quando mi individua, mi indica.

– Volete davvero farci pregare tutti insieme? – chiede la ragazza, i pugni chiusi puntati sui fianchi, il volto teso verso l’alto a fissarmi dritto negli occhi.

– Sì, ecco, noi…

– Perché?

– Pensiamo sia una cosa utile a…

– Io non prego con loro.

– Un momento, fammi capire che succede… Io mi chiamo Alessandro, tu come ti chiami?

– Zainab.

– Bene, Zainab, qual è il problema con i musulmani?

– Nessun problema con i musulmani.

– E allora cosa…

– Ieri a cena ho scoperto che tra loro ci sono delle donne libiche.

– …

– In Libia le persone sono cattive – fa lei, la voce percorsa da troppe emozioni per poter restare ferma. – Là c’è ancora la mia famiglia e per poter scappare io ho dovuto…

Non ho idea di come Zainab e la sua famiglia dalla Siria siano potute finire in una prigione libica, ma ora è tutto chiaro. – Ascolta, Zainab – dico dopo aver tirato un lungo respiro per prender tempo e trovare le parole giuste. – Forse anch’io al tuo posto la penserei così. Non vorrei aver più nulla a che fare con nessuno che arriva da quel paese.

– E allora perché noi dovremmo farlo?

– Perché secondo me sbagli tu a pensarla così.

Zainab mi guarda. Stringe ancora di più gli occhi, pronta a esplodere.

– So che è difficile accettare una cosa del genere, – la anticipo – ma se ci pensi un momento è chiaro che quelle donne sono come voi: anche loro, se hanno preso il mare, è perché volevano scappare da qualcosa di cui avevano paura. La guerra, le prigioni, i trafficanti di uomini, gli schiavisti.

– Non mi interessa –. Zainab si stringe nelle spalle. – Loro sono nate dalla parte sbagliata.

Scuoto la testa. – Perché ognuno di noi dovrebbe pagare per colpe non sue, ma di qualcun altro? Dimmi, c’è una buona ragione?

Questa volta è Zainab a non trovare nulla da dire.

– Le persone sono cattive per quello che fanno, non per il passaporto che hanno, la lingua che parlano, la città o il paese dove sono nate.

Zainab lancia uno sguardo alle onde che si infrangono contro le murate della Ocean Viking. – Non saranno mai nostre sorelle.

– Nessuno vi chiede questo… ma accettate che ci siano anche loro qui a bordo, fin quando non potrete scendere tutte.

Una volta convinti Zainab e il suo gruppetto, tutto procede liscio. I due gruppi di fedeli prendono lentamente forma, quindi si sistemano sul ponte e si mettono d’accordo per pregare insieme, alternando momenti dedicati ai canti ad altri di raccoglimento. E la cosa, contro ogni logica e mia aspettativa, funziona.

Davanti ai nostri occhi centinaia di persone si accordano in una sequenza di gesti, parole e melodie a cui qualcuno aggiunge i ritmi dei tamburi, che per un po’ tornano a farci respirare.

“Per un po’” però non serve a risolvere il nostro problema. Dobbiamo comunque trovare un porto al più presto, altrimenti - se l’inutile sofferenza di tutte queste persone dovesse andare avanti ancora - non basteranno nemmeno le preghiere condivise.

Difficile per noi farci una ragione del perché l’Europa, che potrebbe darci un porto sicuro, ancora si ostini a non farlo. E ancora più difficile è spiegarsi come mai, nonostante il diritto internazionale e quello del mare tutelino i naufraghi e legalmente non sia possibile bloccare al largo dei porti le navi civili, questo continui ad avvenire. Come ripete spesso Sasha, scuotendo il suo grosso testone: – Il mare dovrebbe essere una porta, come è sempre stato… peccato questa cosa se la siano dimenticata tutti e credano sia un muro.

Il fatto è che i paesi europei sono sempre più restii ad accogliere le persone migranti, e non potendo bloccarle completamente fanno il possibile per rallentarci, rendendo le cose ancora più difficili. Farci aspettare anche settimane prima di assegnarci un porto è uno dei modi per tentare di dissuaderci dal nostro lavoro. E invece quest’ingiustizia non fa che aumentare le nostre energie.

Come sempre, un paio d’ore dopo, quando anche l’ultima luce del giorno si è tuffata in mare, esco sul ponte a godermi la notte e il suo silenzio. Mentre sono lì, in piedi in mezzo a una distesa di esseri umani - chi stretto al vicino sotto una stessa coperta, chi incrociando teste e piedi per risparmiare spazio, chi intabarrato sotto strati di cartoni rotti -, sento qualcosa afferrarmi una gamba.

È il piccolo Thato. Mi indica con una mano, nel tipico gesto che abbiamo imparato a riconoscere di quando vuole essere preso in braccio e fatto girare come su una giostra. Stasera tocca a me.

A un certo punto, dopo alcuni giri, si tira su. Ha visto qualcosa oltre le murate, in mare.

Sono luci, all’orizzonte.

Le indica. Come a chiedere se siamo arrivati.

– Sono solo pozzi – sorrido. – Pozzi petroliferi.

Da come i suoi occhi rimbalzano tra me e quelle luci, è chiaro che non ha la minima idea di cosa siano.

E non sapendo come spiegarmi meglio, mi limito a guardare anch’io, in silenzio, le fiamme.

Si alzano sull’acqua come sospese nel nulla e illuminano il cielo per chilometri. Per quanto sono maestose mi ricordano un po’ l’occhio di Sauron de Il Signore degli Anelli e, anche in questo caso, è meglio non avvicinarsi. Alle volte invece i fuggiaschi si lasciano attirare e, dopo aver attraccato, provano ad arrampicarsi sulle piattaforme che li sorreggono. Ad aspettarli però c’è la polizia e nessuna buona notizia.

Thato guarda i pozzi per un altro po’, quindi si stringe nelle spalle e con un cenno mi chiede di far ripartire la giostra.








IL MARE




Fathia andò a parlare a Yoosuf e Nadia quello stesso giorno, mentre Muneer restò un passo indietro. Fu un dialogo breve. Fathia gesticolava come se non sapesse cosa dire, ma i due padroni di casa sembravano aspettarsi già una domanda del genere.

– Allora? – chiese Muneer quando finirono. – Che hanno detto?

– Che conoscono un tizio, un intermediario, che chiede mille euro a testa. Appena papà ci manda i soldi ci portano da lui.

– Mille euro a testa? – ripeté Muneer per cercare di dare forma a quella cifra. – Ma c’è da fidarsi?

Fathia scrollò le spalle. – Loro si fidano, dicono che è un tizio per bene, ha famiglia, e io mi fido di loro.

Due giorni dopo, i soldi del padre di Fathia e Muneer arrivarono alla più vicina sede di Western Union, e così arrivò anche il momento dei saluti.

L’ultima sera nella fattoria davanti alla spiaggia, Nadia e Yoosuf organizzarono una piccola festa in onore dei due ragazzi. Nadia aveva cucinato i dolcetti al miele che preparava solo nelle occasioni speciali, e mentre li mangiavano Yoosuf tirò fuori una chitarra, con cui si accompagnò mentre cantava vecchie canzoni. E così, mentre la notte cresceva, la musica, le chiacchiere e le risate svuotarono la testa di Fathia e Muneer di ogni pensiero su cosa li attendeva.

Il mattino dopo Yoosuf e Nadia li accompagnarono in auto fino al confine con il distretto di Misurata. Ad aspettarli però, anziché un rassicurante padre di famiglia, c’era un giovane egiziano. Fumava appoggiato al suo van, e appena li vide li salutò con un lago sorriso.

Muneer aveva visto Ramzi sorridere allo stesso modo, e aveva imparato a diffidare di una simile faccia. Ma scacciò quel pensiero come una mosca noiosa. Quella era una storia vecchia, che doveva restare in Africa. «Il nostro futuro è in Europa, e in Europa un sorriso è solo un sorriso.»

Fathia invece aveva altro cui pensare. – Grazie di tutto – disse abbracciando Yoosuf e Nadia insieme.

– Grazie a te – risposero loro, stringendola come avrebbero fatto con la figlia che non avevano mai avuto, prima che partisse per un lungo viaggio.

– Scusate… non sarà comodissimo – disse loro il ragazzo egiziano, invitandoli poi a salire nel retro del van, dove c’era già una decina di altre persone, tutte in piedi.

Il van li portò in città, a Misurata, che era ancora più grande di Sirte, e attraverso il finestrino videro prima quartieri industriali, poi alti palazzoni decrepiti, quindi zone più antiche. Alla fine, l’egiziano si fermò davanti a una tozza palazzina dai muri scrostati e fece loro strada in un appartamento al pianterreno. Dentro era tutto buio, le finestre serrate.

– Ora statevene qui buoni, non uscite per nessun motivo – disse il giovane, che d’un tratto non sorrideva più.

La luce nei suoi occhi era cambiata con la stessa velocità di quella di Ramzi, notò Muneer.

E se ne accorse anche Fathia. Tuttavia, pensando che fosse solo un suo pensiero, non disse nulla al fratello per non spaventarlo.

– E cosa facciamo qui? – chiese un uomo tunisino.

– Aspettate.

– Cosa?

– Di essere abbastanza.

Quel pomeriggio arrivò un’altra ventina di persone. Così come il giorno dopo e quello dopo ancora.

Ormai non c’era più spazio nemmeno per stare coricati, né aria da respirare. I bagni si intasavano di continuo, così che furono costretti ad arrangiarsi con dei secchi. Dopo una settimana, però, non ne potevano più. Erano prigionieri. E il colmo era che avevano pagato per esserlo.

– Dove siete finiti? –, – Fateci uscire! –, – Ridateci i nostri soldi! – presero a urlare alcuni uomini, tra cui il tunisino e alcuni ragazzi guineani, provando a sfondare la finestra a pugni e la porta a calci. Fino a quando si aprì.

– Ora basta! – esclamò il giovane egiziano, prima di avventarsi sul tunisino e puntargli alla testa una grossa pistola. – Se fiatate ancora vi faccio saltare il cervello a uno a uno, chiaro?

– Dicci almeno cosa sta succedendo – lo pregò una ragazza eritrea, accovacciata a terra.

L’egiziano la fissò per alcuni istanti, poi spostò lo sguardo sugli altri. Erano tutti in silenzio, le braccia e gli occhi bassi. – E va bene… dovete solo stare tranquilli. Domani, o al massimo il giorno dopo, vi porteremo al punto d’imbarco. Se state buoni andrà tutto bene, ma se fate scherzi…

Almeno fu di parola. La notte successiva tornò in compagnia di due sudanesi, entrambi armati.

– Statemi bene a sentire. Ora dovete uscire. Due per volta. Attraversate la strada, dall’altro lato c’è un piazzale. Lì troverete un camion, il portellone è aperto. Noi controlleremo che nessuno faccia cazzate. Tutto chiaro?

Chiaro. E così, poco dopo, erano di nuovo in viaggio.

Muneer e Fathia si presero per mano, scambiandosi uno sguardo pieno di elettricità, aspettative e paure.

Stavano per farlo davvero.

Arrivare su una spiaggia, e da lì partire per l’Europa.

E invece.

Invece, quando il camion si fermò alcune ore più tardi - ad Al Khums, un porto sulla strada che collega Misurata a Tripoli, la capitale -, ad attenderli non c’era il mare, ma l’ennesimo anonimo piazzale, davanti all’ennesimo brutto palazzo.

– Forza, dentro – disse uno dei sudanesi, accompagnando le parole con la canna del fucile.

Questa volta non era un appartamento ma tre, distribuiti su altrettanti piani, tanto pieni di gente che al confronto quello di Misurata sembrava confortevole.

Fathia, Muneer e gli altri nuovi arrivati non riuscirono nemmeno a entrare nel primo - dove si apriva a stento la porta, come in certi autobus cittadini nell’ora di punta -, così finirono alcuni nel secondo, altri nel terzo.

– Ora ci siete tutti – disse l’egiziano. – Resterete qui finché non arriverà la notte giusta.

– E quale sarebbe? – chiese una voce di ragazza.

– Quella col mare calmo e senza luna. Lo capirete perché verranno a prendervi – rispose, accennando con la testa ai sudanesi.

– E tu?

– Il mio lavoro finisce qui – rispose, congedandosi con un occhiolino.

Guardandolo andar via, Fathia e Muneer si chiesero chi aveva mentito.

Se l’intermediario a Yoosuf e Nadia o se Yoosuf e Nadia a loro. Perché, in tutta quella storia, di brave persone con una famiglia non se n’erano viste.

Arrivò la notte senza luna.

– Tutti fuori, presto – urlarono i sudanesi battendo le porte degli appartamenti.

Dopodiché distribuirono i fuggitivi, chi su un grosso camion, chi su autocarri chiusi alla bell’e meglio con dei teli. E finalmente, quando pochi minuti dopo li fecero scendere, davanti a loro c’era una spiaggia.

L’aria era calda. Le uniche luci erano quelle delle sigarette dei sudanesi che dirigevano le operazioni. Oltre ai due che avevano imparato a conoscere nei giorni precedenti, ce n’era un’altra mezza dozzina a dar loro manforte.

Tutti quelli che dovevano partire, lì insieme all’aperto, in quel momento sembravano ancora di più di quelli che avevano immaginato. Dovevano essere oltre duecento. Uomini, donne e bambini che non avrebbero mai potuto trovare tutti spazio su quei due lunghi e affilati gommoni di plastica grigia che li aspettavano a poche decine di metri sulla battigia. Mai.

Muneer lanciò un’occhiata a Fathia. Si sentiva come paralizzato. La prima volta che aveva visto il mare, quando era arrivato a Sirte, gli aveva fatto lo stesso effetto che a sua sorella: l’aveva intimorito, sì, ma soprattutto affascinato, con il richiamo dei suoi colori e della sua vastità.

Ora era rimasta solo la paura.

Prima di tutto era nero, senza più traccia del blu e degli infiniti riflessi del sole che vi si rifrangeva sopra. E poi, quando l’aveva visto la prima volta non aveva la minima idea di doverlo attraversare.

In quel momento, invece, quello che lo aspettava non aveva più i contorni della grande avventura, come l’aveva chiamata Fathia. Ora era solo un incubo troppo grande per lui, che avrebbe voluto essere ovunque ma non lì.

– Hai paura? – chiese Fathia prendendogli la mano.

– No, io…

– Io sì… Ma pensa a cosa ci aspetta di là. Potremo andare a scuola, fidanzarci, preparare i pranzi della domenica con papà. Far addormentare mio figlio in una camera tutta sua.

– E gli canteremo le canzoni che il nonno cantava a noi?

– Te le ricordi?

– Dico a te, sei sordo? – urlò uno dei sudanesi a Muneer, prima che potesse rispondere alla sorella. Dal tono, l’uomo doveva avergli già dato un ordine cui non aveva fatto caso. – Dai una mano a mettere in acqua quel gommone! – aggiunse agitando la pistola.

Una decina di persone erano già intente a trascinare i gommoni verso l’acqua, tirandoli per le cime che correvano lungo tutto lo scafo.

Muneer li raggiunse, trovò uno spazio libero e prese a tirare. Solo che il gommone era molto più pesante di quanto sembrava, e le ferite che si era procurato con la carriola al cantiere avevano già ripreso a sanguinare. In un modo o nell’altro però riuscirono a portare le imbarcazioni in mare e, quando ormai avevano l’acqua che arrivava alla vita, i sudanesi diedero agli altri l’ordine di salire.

Fathia attese che il fratello uscisse dall’acqua e lo prese per mano. Tuttavia, mentre controllavano insieme i tagli nel palmo di Muneer, due grosse mani lo afferrarono per le spalle.

– Tu di là – ordinò il sudanese a Muneer, indicando l’altro gommone, mentre un suo compagno prendeva di peso Fathia e la trascinava verso quello più vicino.

In quel momento una ragazzina di dieci o undici anni si staccò dal gruppo, e per chissà quale ragione si mise a scappare lungo il bagnasciuga.

Senza una parola, il sudanese che teneva Muneer estrasse la pistola dalla cinta dei calzoni e le sparò due colpi alla schiena, facendola crollare nella sabbia.

– Vuoi essere il prossimo? – chiese poi puntando l’arma in mezzo agli occhi di Muneer.

Lui fissò il piccolo foro della canna, poi lanciò uno sguardo a Fathia.

Che singhiozzando aprì la bocca per dire qualcosa, ma riuscì solo a scuotere la testa, pregandolo di fare ciò che dicevano.

Così Muneer distolse lo sguardo, abbassò la testa e smise di opporsi.

– Bravo, hai vinto questo – gli disse allora il sudanese, mettendogli in mano un cartoncino.

– Che cos’è? – chiese Muneer, cercando di asciugarsi le lacrime che avevano preso a scendergli giù per le guance.

Era il frammento di una confezione di dentifricio.

– Guarda dietro.

Sul retro del cartoncino erano scritti a biro dei numeri, separati da punti e alternati a qualche lettera. Muneer continuava a non capire.

– Sono le coordinate per arrivare in Sicilia – disse il sudanese. – Il timone è tuo.

Muneer tirò su col naso. – Io? Ma io non sono mai stato neanche in mare. Non so niente di…

– E allora è ancora più facile – scoppiò a ridere l’uomo. – Basta che vai sempre dritto!








UN TETTO DI LUCCIOLE




Il mio essere ateo non è mai stato messo alla prova come in questo momento.

Fino a un quarto d’ora fa eravamo già felici che da ieri, dopo l’idea di Bea del culto interreligioso, nessuno avesse più tentato di fare a cazzotti o di buttarsi in acqua. Poi è arrivata la telefonata.

Sul ponte di comando c’erano Judith e Bendik, ma non hanno nemmeno avuto bisogno di chiamare le squadre via radio, visto che la notizia è corsa per conto proprio lungo le paratie e sui ponti, e poi giù in coperta, nella clinica e nei rifugi fino alla sala macchine. Come quando a scuola combini qualcosa di grosso, e l’eco si diffonde prima ancora che il professore entri in classe.

Forse nel nostro caso le preghiere di ieri non c’entrano nulla, anzi, con ogni probabilità è così. Di certo è merito di Alice e della sua ostinazione, o dell’attenzione mediatica che è riuscito a ottenere Vittorio con le sue fotografie mandate a giornali, organi di stampa e social. Eppure.

Eppure mi guardo attorno e ancora non ci credo. Siamo di nuovo tutti convocati in sala riunioni, ma stavolta - gli occhi lucidi e il respiro accelerato - nessuno riesce a star seduto sui vecchi divani sfondati. Aspettiamo che Alice arrivi e ci confermi ufficialmente quello che ci siamo già detti a denti stretti, in modo da renderlo vero una volta per tutte, e rompere l’incubo di questo maledetto tempo sospeso di cui siamo stati prigionieri negli ultimi lunghissimi giorni.

– Abbiamo appena ricevuto una chiamata dalla guardia costiera italiana – annuncia Alice. Poi si interrompe e ci guarda uno per uno, come se ci fosse ancora bisogno di scaldare l’atmosfera. Ha il viso segnato dalla stanchezza, ma gli occhi vivi come non mai. Per un tempo che a me pare più vicino ai dieci anni che ai due effettivi secondi che passano, non dice nulla, poi d’un tratto il volto le si apre in un largo sorriso, in modo forse poco professionale ma molto, molto umano. – Ci hanno dato un porto… Augusta! – grida.

E lo stesso facciamo noi, esultando come una sola voce, prima di abbracciarci e stringerci come tra compagni di squadra dopo il gol che vale il campionato.

– Tra quanto è previsto lo sbarco? – chiedo ad Alice, senza riuscire a smettere di saltellarle davanti.

– Venti ore.

Mi blocco su una gamba sola. Augusta è lontana, sì, ma non così tanto.

– Non c’è niente che non va – sorride Alice, intuendo la mia domanda. – Solo, dobbiamo fare un giro largo per evitare una perturbazione.

Obi esce con il megafono, noi lo seguiamo bardati nelle nostre tute e mascherine protettive. Immaginiamo quello che succederà, e in tempi di pandemia è meglio non rischiare contagi gratuiti proprio all’ultima curva.

Appena ci vedono, i naufraghi interrompono le loro attività per fissarci come un esercito di marziani.

– Finalmente abbiamo una buona, anzi, un’ottima notizia. Ci hanno assegnato un… – inizia Obi, ma non fa in tempo nemmeno a pronunciare la parola “porto” che tutti hanno già capito.

Ed è a questo punto che la Ocean Viking esplode della gioia liberatoria di quattrocento persone, la cui onda d’urto è di gran lunga superiore a quella di qualunque mare grosso.

Persone che si abbracciano. Ragazzi che si baciano. Uomini che piangono. Donne che ballano e ridono. E poi cori, e danze, e canti improvvisati. Omar e Ade mi vengono a cercare, e nonostante le mie difese mi abbracciano tanto stretto da togliermi il respiro.

Mi gridano di non crederci.

Di non saper cosa dire, ed è così per tutti.

Gli uomini, le donne e i bambini tutto attorno a noi non l’hanno ancora provata, ma presto capiterà anche a loro. Noi dell’equipaggio invece la conosciamo bene, quella sensazione.

Cosa si prova a vedere per la prima volta, dopo giorni e giorni di navigazione senza meta e di attesa, un pezzo d’Europa. E pazienza se quasi sempre ha la forma delle prime tacche di campo nel cellulare. Ogni volta, un serpente di frenesia inizia a scuotere la nave. Un serpente che ripete una sola parola in lingue diverse ma come fosse una sola, che d’un tratto tutti capiscono.

Terra.

Terra.

Terra.

Una parola che, passato l’entusiasmo iniziale, si infrange in mille domande.

– Dove siamo?

– È la Sicilia?

– Quando arriviamo?

– Possiamo andare più veloci?

– Cosa succederà dopo?

Centinaia di teste si volgeranno nella stessa direzione, verso una costa che non è fatta di sabbia e pietre, strade, case e città, boschi e montagne. Ma di promesse.

Di salvezza, prima di tutto. Ma anche di sicurezza e stabilità. E di sogni soprattutto, sogni che tolgono il sonno.

Chi vuole diventare calciatore. Chi sposarsi. Chi continuare a studiare, o iniziare ad andare a scuola. Chi cercare il resto della propria famiglia, la possibilità di curarsi, di lavorare.

È un mal di terra che contagia anche noi dell’equipaggio, che di solito in vista della terra ci arriviamo quasi altrettanto esauriti dei naufraghi, nella testa e nelle ossa. A ogni missione sempre un po’ di più, per via del peso delle precedenti sulle spalle, e la consapevolezza di quelle che ci aspettano. E così, ora, per difenderli da un ennesimo giro di disillusioni, il mio ingrato compito è quello del guastafeste.

– Omar… Ade… aspettate – faccio, prendendoli da parte. – Guardate che l’Europa non è esattamente quello che pensate – continuo, cercando di metterli in guardia.

Dico loro di aspettare a sentirsi già a terra, che fra l’arrivo in porto e lo sbarco vero e proprio possono passare anche diversi giorni. E che una volta a terra incontreranno razzisti e sfruttatori. Qualcuno di loro verrà rimpatriato. Chi invece rimarrà dovrà passare attraverso una fila di incomprensioni senza fine. E dovranno rassegnarsi ad anni di attesa.

– Attesa di cosa? – mi chiede Omar.

– Di sentirsi a casa – rispondo. – E forse non capiterà nemmeno a voi ma ai vostri figli, perché a volte una vita non basta per sentirsi accettati.

Diji si stringe nelle spalle. – Poco male – dice. – Perché qualcuno colga i frutti, qualcun altro deve prima piantare il seme, no?

Non faccio in tempo a rispondere. – Che fate lì? – urla Obi. – Venite a dare una mano!

E così Ade e Omar piantano in asso me e i miei discorsoni per andare ad aiutarlo a sistemare una grossa cassa stereo e un vecchio e mastodontico amplificatore. Li piazzano al centro del ponte, proprio dove ieri si erano riuniti i gruppi di cristiani e musulmani a pregare. E ora è lì che va in scena il Dj set di Obi.

La playlist a cui dà vita alterna hit dance francesi e arabe, trasformando il ponte in una pista e la Ocean Viking in una festa mobile.

I naufraghi si accalcano a ballare nella luce calda del tramonto. In molti casi la danza riduce la distanza tra i corpi, facendo emergere nuove e vecchie coppie che non vogliono far altro che urlare la propria gioia e la voglia di vivere di nuovo.

– Vieni? –. A un certo punto Zainab mi tende una mano.

E come faccio a dire di no?

A rotazione veniamo invitati a ballare al centro della pista improvvisata sul ponte e - nonostante gli stivali con le suole spesse di gomma, le ginocchia rotte, le canzoni che non conosciamo - è un momento che vorremmo non finisse mai. Per ripagarci di tutto quello che abbiamo vissuto a bordo. E se non proprio per sempre, viste le ore di navigazione che abbiamo ancora davanti in effetti potrebbe andare avanti molto a lungo. E io non vedo l’ora di godermi questa notte e questo mare.

Sotto un cielo che sulla terraferma non sappiamo più cosa sia.

In mezzo al Mediterraneo il buio è di un nero tanto profondo che è difficile da spiegare. Centinaia, migliaia di chilometri quadrati di nulla, a parte milioni di stelle, che qui non stanno ferme come sul continente. Si alzano, si abbassano, se hai un po’ di pazienza le vedi persino girare in tondo. A volte, quando stai per andare a dormire a fine turno o non sei ancora del tutto sveglio ed esci sul ponte, potresti prenderle per lucciole. Un tetto di lucciole che pulsano senza sosta di una bellezza molto più grande di noi, e di tutto ciò che possiamo conoscere.

Ma è in questo momento che il gracchiare della radio mi riporta alla realtà. Nel frastuono della festa non capisco subito cosa dice, devo allontanarmi un po’ e tappare l’altro orecchio con una mano.

– Tutti ai vostri posti – urla Alice dal ponte di comando. – Abbiamo ricevuto una richiesta di soccorso.

– Da chi… dove?

– Un peschereccio… ha segnalato un gommone nella zona di perturbazione.

– Vuoi dire che andremo incontro alla tempesta?

– Sì. Sarà una lunga notte.








EUROPA




Muneer, con l’aiuto di un giovane del Togo, riuscì ad accendere il motore senza troppa fatica. Mentre qualcuno parlava forte, qualcuno pregava, qualcuno già piangeva non si sa se dalla gioia o dalla paura, capì che erano partiti sentendo il vento sulla faccia.

Quando presero le prime onde, anche se non erano ancora alte, il gommone saltò sotto i loro piedi, per poi atterrare subito con un tonfo sull’acqua.

Dal momento che non c’era spazio per sedersi, erano obbligati a stare tutti in piedi, spingendo e sgomitando i vicini per non cadere sugli altri o, peggio, in mare.

Muneer una volta aveva fatto un giro a dorso di mulo insieme al nonno. La sensazione era più o meno quella: rimbalzare e rimbalzare ancora, sopra qualcosa che ha una vita propria, e tu nessun controllo. La sua speranza era che prima o poi si sarebbe abituato al mare e alle onde, così come era successo, suo malgrado, con l’animale. Invece no.

Dopo nemmeno un’ora la sua testa era troppo leggera e, come quando gli saliva la febbre, gli vennero i brividi e la nausea. L’unica sua fortuna, al contrario di molti altri che vide vomitarsi sui piedi, fu di poterlo fare in mare.

Quella stessa notte nemmeno Fathia stava bene. Aveva le vertigini, come quando da piccola si arrampicava sulle rocce insieme al fratello. Ma qui non era l’altezza, era il mare aperto.

Da quando avevano preso il largo procedendo nella scia del gommone di Muneer, e le luci di Al Khums e della costa si erano fatte sempre più piccole per poi scomparire, lo sentiva tutto attorno a sé - il rumore delle onde, il loro moto incessante - senza vedere nulla.

Anche il loro gommone era pieno all’inverosimile. Lei era ammassata insieme alle altre donne verso il centro dello scafo, mentre uomini e ragazzi erano tutt’attorno.

Già quando erano salite il fondo dello scafo era pieno d’acqua, ma il problema non era solo il freddo ai piedi, erano le assi sul fondo. Piene di schegge e di qualcosa di metallico, forse delle viti, che mordeva la pelle e la carne dei piedi scalzi.

Fathia provò più volte a fare conversazione, soprattutto con quelle che le sembrava di aver già visto nell’appartamento di Misurata, ma fallì sempre. Nessuna aveva voglia di parlare, un po’ come sul camion che l’aveva portata a Sirte.

Proprio di fronte a lei c’era una ragazza con le treccine. Non doveva avere nemmeno sedici anni, e in grembo teneva un bambino. Cercava di farlo addormentare cullandolo e sussurrandogli qualcosa all’orecchio, ma lui non voleva saperne e continuava a giocare con le trecce trapuntate di perline della madre.

Osservandoli, Fathia si chiese come avrebbe fatto la loro madre a tranquillizzarli quando non volevano saperne di dormire, se non fosse morta nel dar loro la vita. Ma da quella domanda ne nacque un’altra. Fathia si domandò che cosa lei sarebbe stata in grado di fare con il figlio che presto avrebbe messo al mondo.

Avrebbe tanto voluto parlarne con Muneer. Ma in quel momento suo fratello era solo un puntino davanti a loro.

Un puntino che lei, più che vedere, immaginava.

Risaliva e scendeva le onde proprio come loro, l’orizzonte che andava su e giù in tutte le direzioni.

Ancora e ancora, finché, non si sa come, si addormentò.

Il giorno dopo, sul gommone di Muneer - che aveva ceduto la barra del timone a un ivoriano che aveva già portato qualche piccola barca sul lago di Kossou, il più grande del suo paese - il caldo era insopportabile già ben prima di mezzogiorno. Il sole a picco era fortissimo, l’aria irrespirabile. Troppo bollente e troppo contesa tra tutti, schiacciati gli uni contro gli altri fino a togliersela a vicenda.

I più fortunati erano quelli seduti lungo i bordi dello scafo, che almeno potevano infilare una mano in acqua e rinfrescarsi un po’. Ma il sollievo durava sempre troppo poco.

A fine mattina erano tutti affamati e chiedevano a gran voce al vicino qualcosa da mangiare, ma la grossa cassa di datteri che avevano caricato i sudanesi insieme alle taniche d’acqua era già finita, e non c’era altro.

Fu questa la ragione della prima lite, che scoppiò tra un uomo del Ciad e un ragazzo del Mali, accusato dal primo di averne mangiati più del dovuto. Il giovane all’inizio provò a giustificarsi, a dire che non era vero, ma quando l’uomo lo afferrò per il collo, allora reagì.

Gli sferrò un calcio in mezzo alle gambe, che fece perdere l’equilibrio all’altro. Il quale incespicò all’indietro per un paio di passi. Le persone dietro di lui si spostarono e l’uomo cadde in mare. Nel tentativo di tirarlo su prima che le onde lo portassero via, tre uomini rischiarono di finire in acqua a loro volta, ma alla fine riuscirono a recuperarlo.

Il giorno successivo il viaggio sembrava non dover finire mai, anche perché nessuno aveva idea se la rotta era giusta.

Muneer riprese a canticchiare la stessa canzone di quando era scappato con Fathia dal villaggio verso il Niger, anche adesso per tenere la testa occupata e non pensare alla possibilità che stessero andando a perdersi in mezzo al mare. Perché le ore passavano tutte uguali, senza che vedessero nulla all’orizzonte tranne il gommone di Fathia alle loro spalle.

Però le cose potevano andare peggio, e così fu.

Nel primo pomeriggio finì l’acqua.

E poco dopo, all’odore di vomito e urina si aggiunse quello di benzina. Uno dei bidoni si era rovesciato finendo addosso a un paio di donne, che presero a grattarsi come se fossero state punte da una nuvola di calabroni. Ma il peggio doveva ancora venire.

Mentre il sole scendeva nel mare, d’un tratto si alzò il vento e con esso le onde, che in pochi minuti allontanarono il gommone di Muneer da quello di Fathia.

Da un momento all’altro quella macchia scura, piccola ma confortante, non c’era più.

E Muneer, che fino a quel momento aveva cercato di resistere, crollò.

Smise di cantare, continuando solo a muovere le labbra.

I muscoli delle gambe presero a dolergli.

Si teneva a una cima, e anche reggersi era troppo pesante per le sue braccia.

Ma non poteva mollare.

Perché, come diceva il nonno, lui e Fathia erano gemelli non come le due metà di una mela. Ma più come le stagioni di una buona annata, in cui giorni di pioggia e di sole alla fine si compensano.

Lui era quello che non perdeva mai il buon umore, lei quella che non si ammalava mai e stava sempre bene.

Lei era quella che parlava e riusciva a fare amicizia anche con i sassi, lui quello che trovava il modo di divertirsi con niente.

Così diversi che solo insieme potevano restare in piedi. Così era stato da quando erano nati e così sarebbe stato in futuro.

Perché si erano appena riuniti dopo essersi persi, presto Fathia avrebbe avuto un bambino, e lui non poteva permettere a nessun maledetto mare di impedirgli di starle al fianco per crescerlo.

E fu in quel momento che quelli davanti a lui si misero a gridare. Muneer lì per lì pensò ce l’avessero con la malasorte o con il cielo. Poi però la vide anche lui. Una luce.

La luce del ponte di una nave tozza, bianca e blu, non lontano da loro.

Appena se ne rese conto, l’ivoriano alla barra mise il motore al massimo, ma le onde ripide gli impedivano di avvicinarsi.

E così, nonostante tutti si sbracciassero e gridassero ancora più forte, la nave scomparve.

Per poi riapparire un po’ più vicina qualche minuto più tardi.

Sembrava un peschereccio come quello dei cartelloni pubblicitari che aveva visto a Sirte. La videro distintamente arrampicarsi su una grande onda, tutta inclinata su un lato.

Ma quando arrivò in cima, sparì di nuovo dall’altra parte.

E non apparve più.

Quella notte Fathia non si ritrovò davanti onde, ma giganteschi denti, alti cinque o sei metri, pronti a mangiarsi non solo il loro gommone, ma il cielo intero. Un mare simile, grosso e cattivo, non se lo sarebbe immaginato mai, così come un vento tanto forte e assordante, che spazzava lo scafo coprendo le urla e i pianti dei vicini.

Una donna le cadde addosso e Fathia si ritrovò carponi, le mani immerse nell’acqua lurida che copriva il fondo e la testa tra i piedi delle altre donne. E in quel momento, cercando di mantenere l’equilibrio, sentì Muneer chiamarla. La sua voce ovviamente non veniva da fuori, dalla tempesta, ma da dentro.

«Sorella» le disse Muneer. «Tranquilla, non sei da sola. O forse vuoi l’Europa tutta per te?»

«Muneer mio» pensò Fathia. «Dove sei finito?»

«Qui vicino. Ci rivedremo a terra. Saremo io, te e l’Europa. Tu sarai più bella di sempre. Con un vestito nuovo come c’erano sulle riviste.»

«E tu avrai gli occhiali a specchio che hai sempre sognato.»

«Così quando incontreremo papà, farà fatica a riconoscerci.»

«Me lo prometti?»

Muneer però non rispose più.

«Muneer?» ripeté Fathia.

Ancora niente.

Allora cercò di concentrarsi meglio, di isolarsi ancora di più da tutto quello che le stava attorno, e a quel punto sentì qualcosa. Ma era solo un borbottio indistinto le cui parole, per quanto si sforzasse, le scapparono tra le dita come quando provava a catturare una lucertola.

Sentì il cuore accelerare. Ma nello stesso momento prese ad accelerare anche tutto attorno. Il mare si fece ancora più grosso e più nero, portandosi via le ultime tracce di orizzonte.

Così anche quelli che avevano pregato fino a poco prima si misero a bestemmiare. Qualcuno cadde in acqua, e quelli attorno urlarono ancora più forte.

Solo Fathia non piangeva né si disperava. Si era imposta di non farlo. Doveva avere le mani libere e gli occhi pronti.

Mani libere per proteggere il bambino che portava in grembo. Occhi pronti a frugare dentro la tempesta, alla ricerca di Muneer.

Ma, per quanto Fathia cercasse e cercasse, dal cuore della tempesta non usciva nulla.

Solo acqua.

Vento.

Tuoni.

Lampi.








IL MARE NOSTRO




Anche col mare calmo i soccorsi di notte sono i peggiori. Non si vede nulla, e il più delle volte dobbiamo affidarci all’udito. Ma stanotte c’è ben altro: nel settore verso cui facciamo rotta, il Mediterraneo si prepara a mostrarci la sua faccia più cattiva.

Visto che un gommone è troppo piccolo per il radar, appena arrivati nell’area di possibile contatto procederemo con una rotta a spirale, in modo da aumentare le probabilità di trovare il nostro target. Sempre che arriveremo in tempo: un gommone di norma può sopportare onde alte al massimo un metro, un metro e mezzo, questa notte è previsto che arrivino a quattro.

E infatti anche a bordo, già un paio d’ore dopo la richiesta di soccorso, gli effetti del meteo in brusco peggioramento si fanno sentire. All’inizio si tratta di un leggero rollio, a cui la maggior parte di naufraghi nemmeno fa caso. Poi però si alza il vento e scendono le prime gocce di pioggia. Il rollio aumenta, fino a quando diventa impossibile non accorgersene.

Le facce dei naufraghi cambiano. Nessuno canta più. Qualcuno si stende a terra. Qualcuno chiede pastiglie per il mal di mare, la maggior parte non capisce che cosa sta succedendo.

La pioggia intanto si fa sempre più cattiva, il mare e il vento spazzano il ponte, gli spruzzi delle onde scavalcano i parapetti e inzuppano chi non ha trovato riparo nei rifugi.

Ora gli abbracci non sono più di gioia, ma per farsi coraggio e ripararsi dal freddo.

Vedo Thato piangere, ma non riesco a raggiungerlo, attorno a me ci sono troppe persone che cercano di reggersi in piedi o di andare in bagno e vomitare. Provo a farmi largo, ma attraversare il ponte è quasi impossibile. Il pavimento è allagato, la nave si inclina di dieci, forse venti gradi, e ogni volta che la prua si solleva e ridiscende sento lo stomaco protestare, ma non ho tempo per stare male.

– Thato – chiamo quando lo intravedo in un angolo, le braccia allacciate attorno alle ginocchia. Lo prendo di peso e faccio appena in tempo a portarlo nella clinica - dove lo affido a Petra, che lotta contro gli sportelli degli armadietti che continuano a sbattere sui cardini - che la radio riprende a gracchiare.

– Abbiamo il target – comunica Alice dal ponte di comando. – Tutte le squadre pronte al soccorso.

– Scendiamo fra tre minuti – rispondo mentre corro alla lancia insieme a Quentin e alle nostre squadre. E non c’è più il ponte allagato, non c’è più il mal di mare, non c’è più niente tranne il nostro target.

In acqua procediamo alla cieca, tra la pioggia e le onde le torce sono quasi inutili e il mare è una centrifuga, con onde che sembrano palazzi. Il cielo non si vede più, come se le raffiche di vento che soffiano a quaranta nodi - ottanta chilometri all’ora - se lo fossero portato via. La cosa peggiore però è che con questo caos è impossibile anche sentire qualcosa, quindi l’unico modo per trovare il gommone è finirci addosso. E così succede. Quasi.

Per un attimo una massa scura appare sulla cresta di un’onda sopra di noi. Illuminate dal nostro faro principale, decine di mani si agitano in cielo, e altrettante bocche spalancate dal terrore.

Ma tutto scompare subito, portato via da un’altra onda, quindi riappare sotto di noi, vicino, troppo vicino. Tanto che per non speronarli Stefanos è costretto a cambiare rotta dando motori a tutta.

Abbordare il gommone è un’impresa, ci riusciamo solo dopo cinque tentativi. Ma trasportare i naufraghi è ancora peggio.

Abbiamo pochissimo tempo, le cime con cui leghiamo tra loro le imbarcazioni non dureranno, e nonostante gli sforzi di Stefanos e Bendik lance e gommone ballano come un toro impazzito.

Io, Judith e Bea da una parte, Quentin, Hector e Naomi dall’altra, cerchiamo di afferrare i naufraghi per le braccia uno dopo l’altro il più velocemente possibile. Sono quasi tutti ragazzi, sottili come giunchi. L’ultima è una ragazzina.

Non vuole saperne di mollare il mancorrente del gommone. Sembra stia cercando qualcosa oltre il parapetto, scruta dritto nel cuore della tempesta e si volta solo quando la stacco di forza. E quando mi guarda, lo fa con gli occhi sgranati, fuori dalle orbite.

Cerca di divincolarsi.

Sbraccia e sgamba come una furia.

E farfuglia. Farfuglia qualcosa che non capisco.

– Calmati… sei salva – le urlo.

Lei però non ne vuole sapere, come non le importasse. Scuote la testa e per poco non mi guizza via dalle braccia.

– Che succede, vuoi ammazzarti?

– Mio fratello – grida lei. – Mio fratello è sull’altro gommone.

– Quale altro gommone?

– L’altro… ce n’era un altro! Ti prego, salva mio fratello – piange la ragazza. – Ci siamo persi di vista quando le onde si sono alzate e…

– Ok, io mi chiamo Ale – rispondo per prendere tempo. La osservo meglio. Dal rigonfiamento al ventre sembra incinta. – Tu?

– Fathia. Mio fratello Muneer.

Quello che ho imparato durante l’addestramento è chiaro: è già stato un grosso colpo di fortuna trovare questo gommone, per l’altro non ci sono speranze. Nemmeno un miracolo avrebbe potuto permettergli di resistere a queste onde. E permettere a chi era a bordo di sopravvivere.

– Fathia… quante persone c’erano con Muneer?

– Non lo so, cento, più o meno.

A chi importa che le persone che attraversano il mare sopravvivano? Sicuramente alle loro sorelle, come Fathia. Ai loro amici. Ai genitori. E poi? Pensa che cosa capiterebbe se lo stesso numero di uomini, donne e bambini si trovasse a bordo di un aereo di linea che proprio questa notte viene inghiottito dal mare. Media, opinione pubblica, squadre di soccorso, tutti parteciperebbero alla loro tragedia per giorni e settimane. Muneer e gli altri naufraghi invece hanno solo noi.

– Alice, sono Ale, mi senti? – dico alla radio.

– Sì, Ale, situazione?

– Abbiamo recuperato tutti quelli del primo gommone, ma ce n’è un altro.

– Come… erano due?

– Sì, il secondo è ancora disperso.

– Se non avete un contatto visivo…

So quello che Alice sta per dire. Con questo mare, la nave strapiena e un porto già assegnato, se non conosciamo la posizione dell’altro gommone non può che ordinarci di tornare indietro. Perciò la anticipo. – I naufraghi stanno tornando con le altre due lance.

– E voi?

Lancio uno sguardo a Fathia.

Io non ho mai creduto molto all’idea di famiglia. Almeno non a quella tradizionale, che ti tocca una volta senza che tu abbia deciso nulla. Al massimo posso credere a quella che ti scegli. Ecco, se c’è una famiglia a cui sento di appartenere, è questa. Quella del Mediterraneo. Il “mare nostro”.

– Ci sono delle altre persone qui fuori da qualche parte, dobbiamo continuare a cercarle.








COM’È INIZIATO TUTTO E LE ULTIME DOMANDE




Alessandro Porro l’ho conosciuto una ventina d’anni fa grazie a Passepartout, un festival letterario organizzato dalla Biblioteca di Asti e del quale eravamo entrambi giovani volontari. Mi ricordo che all’epoca Alessandro aveva due grandi passioni - l’informatica e il soccorso in ambulanza - a causa delle quali io lo guardavo con l’invidia di chi capiva poco o nulla di tecnologia, ma soprattutto non avrebbe mai avuto il fegato di intervenire in prima linea per aiutare chi ne aveva bisogno.

Negli anni successivi l’università e il lavoro, come spesso accade nella vita, ci hanno portato a prendere strade diverse, incrociandoci sempre più di rado. Quindi forse anche per questo, quando qualche anno fa ho scoperto che si era imbarcato prima sull’Aquarius poi sulla Ocean Viking, la mia sorpresa è stata ancora più grande. Così come la curiosità di rimettere insieme i tasselli di una vita che l’aveva portato da un angolo del Piemonte al centro del Mediterraneo.

Ecco perché - dopo avergli dedicato un capitolo de L’Europa in viaggio - Storie di ponti e di muri (Add editore, 2019) - è nato questo libro: per raccontare a tutti quelli che stanno a terra la quotidianità di chi fa soccorso in mare, e l’umanità che si trova davanti ogni giorno. La storia di Fathia e Muneer, infatti, è solo una delle tante possibili odissee di chi è costretto a partire. Loro sono personaggi di finzione, ma potrebbero benissimo essere reali, dal momento che prendono vita dall’intreccio fra alcune delle tante testimonianze raccolte da Alessandro durante le missioni a cui ha preso parte. E così, anche dopo aver ascoltato i racconti di Alessandro e aver studiato i suoi appunti, la mia curiosità non era stata saziata del tutto: avevo bisogno di saperne di più di ciò che accade nel Mediterraneo, a pochi chilometri dalle nostre coste. Perché non riguarda solo chi parte: è qualcosa che coinvolge tutti e tutte noi.

Quelle che seguono sono le domande che mi sono appuntato mentre scrivevo il libro, a cui Alessandro è riuscito a rispondere nonostante nel frattempo si fosse imbarcato per una nuova missione della Ocean Viking.

Nel libro racconti di aver iniziato a prestare soccorso a bordo delle ambulanze. C’è stato un momento preciso in cui quel tipo di aiuto non ti è più bastato?

Nel 2016 ero impegnato nel soccorso in mare ai turisti. Avevamo una bellissima moto d’acqua, con cui dovevamo occuparci per lo più di casi come recuperare famigliole finite troppo al largo con il pedalò o simili. Chi mi trovavo di fronte erano quasi sempre dei privilegiati in vacanza. In quei giorni però i giornali avevano cominciato a pubblicare le prime fotografie dei soccorsi fatti dai civili al largo della Libia e della Grecia e a parlare di decine di morti in mare ogni giorno lungo le rotte migratorie. Ecco, è stato in quel momento che ho pensato di lasciare la moto d’acqua e andare dove c’era più bisogno del mio aiuto. L’ambulanza però non l’ho mai abbandonata del tutto: ogni volta che torno a terra riprendo i miei turni.

Come si diventa come te, un soccorritore civile?

Associazioni come SOS Mediterranee sono sempre alla ricerca di soccorritori con esperienza in mare e in situazioni di emergenza. Io me la sono fatta attraverso anni in Croce Rossa, ma come dimostrano i miei compagni della Ocean Viking ognuno può arrivare da un percorso diverso. Ci sono sommozzatori, ex militari, vigili del fuoco, elisoccorritori, medici, infermieri, ma anche marittimi con certificazioni e brevetti specifici. Grandi realtà come la Croce Rossa, per esempio, possono darti una solida preparazione di base, ma poi sulle navi da soccorso ci sono un sacco di ruoli che non riguardano l’emergenza in senso stretto né l’ambito medico ma che sono altrettanto importanti: penso ai mediatori culturali, a chi si occupa della logistica, ai capi missione, ai meccanici, ai marinai. Abbiamo tutti e tutte lo stesso obiettivo, ma le strade per arrivarci sono davvero tante.

In alcuni capitoli racconti come le persone che migrano spesso vengano considerate, per motivi diversi sulle due sponde del Mediterraneo, alla stregua di criminali. Essere migranti è un reato?

Naturalmente no, tuttavia la parola “migrante” purtroppo ha assunto significati sempre più dispregiativi nel corso degli anni, tanto che a volte viene usata come se fosse un’offesa. Però se ci liberiamo la testa dalla politica e dalle retoriche, e ci concentriamo sulle cose, che cosa significa “migrare”?

Nascere in un posto e andare a vivere in un altro. Sulla Terra lo fanno milioni di persone - in questo momento circa 280 milioni,1 quasi il 4% dell’intera popolazione mondiale -, per i motivi più diversi. Chi per lavoro, chi per amore, chi per scappare da una guerra o per le conseguenze del cambiamento climatico. Ma a migrare non sono solo le persone, per esempio anche le piante lo fanno: io racconto spesso degli ulivi che dal Centro e dal Sud Italia sono saliti fino a raggiungere il Piemonte. E persino le rocce migrano, con processi geologici lunghissimi. Quindi migrare non è solo un fatto umano, ma perfettamente naturale.

Le leggi che fanno gli uomini tuttavia sono spesso andate in un’altra direzione. In alcuni paesi, come per esempio in Europa, sono ben accetti i migranti che arrivano da alcuni posti ma non quelli che arrivano da altri. Per esempio, io ho un amico che si chiama Finn: lui è tedesco ma lavora in Norvegia, un po’ come ho fatto io stesso in Irlanda. Io e Finn siamo migranti tanto quanto Fathia e suo fratello Muneer, ma con una grande differenza: noi abbiamo un passaporto europeo, quindi possiamo muoverci liberamente in Europa e in molte altre parti del mondo, loro no. Loro - come abbiamo visto - non possono nemmeno venire qui da noi per costruirsi una vita, senza affidarsi a trafficanti di uomini senza scrupoli. Ma c’è anche di peggio.

In alcuni paesi essere migranti è un vero e proprio reato. Come per esempio in Libia, dove gli stranieri possono essere deliberatamente privati dei documenti e arrestati senza nessun’altra ragione che la loro carta d’identità.

Che cosa dice il diritto del mare a proposito dei naufraghi?

In teoria in mare funziona come a terra: chiunque veda una persona in pericolo è tenuto a soccorrerla o chiamare aiuto. Solo che nella pratica a terra è più facile: quando per esempio si verifica un incidente stradale basta chiamare il 112, che provvederà a far arrivare un’ambulanza nel più breve tempo possibile. In mare è tutto più difficile: gli spazi sono molto più grandi, quindi anche i tempi dei soccorsi si dilatano. Ecco perché le vecchie tradizioni dei marinai - secondo le quali il capitano di una qualunque nave deve soccorrere con la massima urgenza qualunque imbarcazione o persona si trovi in pericolo nelle vicinanze della sua nave - sono diventate leggi. Inoltre gli stati costieri dovrebbero realizzare centri di coordinamento (simili al servizio del 112) per trovare alla svelta un porto di sbarco. Purtroppo però questa, ancora una volta, è solo la teoria.

Nella pratica le cose vanno diversamente, soprattutto se le persone coinvolte sono in fuga da qualche paese dell’Africa o del Medio Oriente.

Da quello che ho visto durante le missioni a bordo delle navi di SOS Mediterranee, il sistema di soccorso funziona soprattutto sulla carta: ci sono navi che fingono di non vedere chi avrebbe bisogno che intervenissero, così come stati che fingono di non sentire le richieste di aiuto oppure, se le sentono, rispondono che non è loro responsabilità. E questo è possibile perché la maggior parte delle persone che stanno a terra non sanno quello che succede davvero in mezzo al Mediterraneo. In mare non ci sono testimoni e quindi nemmeno colpevoli.

Cosa succede a un naufrago in caso di respingimento?

Essere respinto significa che vieni riportato nel luogo dal quale eri scappato. E secondo la Convenzione di Ginevra del 1951 non si potrebbe fare, dal momento che chi fugge da un paese deve aver garantita la possibilità di non tornarci.

L’Italia nel 2009 ha istituito un blocco navale davanti alla Libia - le navi militari del nostro paese riportavano indietro le persone intercettate in mare - a causa del quale nel 2012 è stata condannata dalla Corte europea dei diritti dell’uomo. Così qualche anno dopo il governo italiano ha scelto di affidare i respingimenti a un paese che non fosse vincolato dalla firma della Convenzione di Ginevra, la stessa Libia, creando così un cortocircuito paradossale e drammatico.

La guardia costiera libica, ma anche imbarcazioni militari o paramilitari bloccano le persone in fuga, riportandole indietro nelle terribili carceri libiche - dove anche secondo le Nazioni Unite non c’è traccia nemmeno dei minimi diritti che dovrebbero essere garantiti in qualunque centro di detenzione -, da cui possono uscire solo pagando un riscatto, oppure subendo vessazioni e umiliazioni di ogni sorta. E come abbiamo visto, una volta fuori l’unica via di fuga è provare a riprendere il mare, con il rischio che con una nuova cattura si ripeta tutto da capo.

Come avviene lo sbarco dopo che la Ocean Viking raggiunge un porto sicuro?

All’inizio pensavo che lo sbarco fosse la fine dell’odissea dei naufraghi, invece è solo una tappa di un viaggio molto più lungo.

Innanzitutto ci vogliono diversi giorni, se non settimane, prima che un paese europeo ci dia il permesso di sbarcare. Quasi sempre è l’Italia, per via della posizione geografica, raramente Malta.

Quando raggiungiamo il porto le misure di sicurezza sono imponenti, e sulla banchina oltre alle autorità sanitarie ci aspettano polizia, carabinieri, guardia di finanza, a volte persino l’esercito. Dalla nave non può scendere nessuno finché i medici non hanno controllato lo stato di salute di tutte le persone a bordo, soccorritori e marinai compresi. A quel punto inizia lo sbarco vero e proprio che però, a causa delle procedure burocratiche, è molto lento, tanto che a volte possono volerci diversi giorni prima che la nave si svuoti del tutto. Ogni naufrago viene identificato e fotografato dalle autorità, quindi si scende per gruppi: prima i casi medici urgenti, che vanno direttamente in ospedale; poi i minorenni che viaggiano da soli, che vengono portati in centri di accoglienza dedicati; quindi le famiglie e infine gli adulti.

Nel pieno della pandemia, tra il 2020 e il 2021, c’era un ulteriore passaggio: i naufraghi, subito dopo essere sbarcati, venivano immediatamente reimbarcati su grossi traghetti dove trascorrere la quarantena. E dopo? A ognuno tocca un destino diverso.

Qualcuno viene direttamene rimpatriato. Si tratta di una piccola minoranza composta da persone che sono magari al loro secondo o terzo ritorno in Italia dopo vari provvedimenti di espulsione.

Chi arriva da paesi come l’Egitto, il Marocco, la Tunisia, l’Algeria - paesi che hanno accordi diretti con l’Italia - riceve un foglio di via, ovvero un documento che ti obbliga a lasciare il paese e tornare a casa entro pochi giorni a tue spese, poiché non ti vengono riconosciuti validi motivi per essere fuggito. Inutile dire che solo una piccolissima parte di chi riceve il foglio di via torna davvero indietro. La stragrande maggioranza prende la strada della migrazione irregolare. Che significa diventare invisibili, come se agli occhi dello stato non esistessi più: ma se non esisti non hai più alcun diritto, in alcuni casi neppure l’assistenza medica.

Altre persone invece vengono indirizzate verso centri di accoglienza dove, dopo un lungo percorso, possono vedersi riconosciute le forme di protezione - ovvero documenti e permessi di soggiorno - che permetteranno loro di restare in Europa.

Nel libro racconti come tra le persone che soccorrete ci siano molti minorenni. Cosa può fare un giovane migrante che arriva in Europa dal mare e non ha parenti con cui ricongiungersi?

I minorenni che viaggiano da soli vengono accolti in strutture - gestite da associazioni o cooperative - che devono garantire loro un percorso protetto (casa, scuola, ambiente controllato, socialità) finalizzato alla ricostruzione di una qualche normalità, per quanto possibile. Alcuni ragazzi e ragazze vengono seguiti da un tutore volontario, cioè da una persona che li accompagna nell’affrontare la complessità di cosa significa ritrovarsi a vivere in una città straniera. Ma questi ragazzi e ragazze, anche una volta diventati maggiorenni, continuano ad avere bisogno di assistenza e sostegno, e per fortuna in alcuni casi è possibile organizzare il congiungimento con le rispettive famiglie o con alcuni loro membri.

C’è qualche naufrago che hai salvato con cui sei ancora in contatto?

Tanti anni fa, durante la cosiddetta “Primavera araba”, in un centro di accoglienza ho conosciuto un ragazzo che molti ora chiamerebbero “migrante economico”: il suo nome era Abdel e dalla Tunisia era arrivato in Sicilia per provare a costruirsi una vita migliore. Siamo diventati tanto amici che a un certo punto l’ho anche ospitato a casa mia per qualche mese. Anche se la sua è una storia a lieto fine - ora lavora e ha messo su famiglia -, occuparsi così da vicino di una persona non è mai semplice. Devi essere pronto ad affrontare incomprensioni e a spendere attenzioni, energie e tempo solo per lui o per lei. E quelli che ne avrebbero bisogno sono tantissimi, mentre tu uno solo.

In quello che dico naturalmente c’è anche una componente personale. Alcuni miei colleghi sono di sicuro più bravi di me a tenere i contatti, a gestire relazioni che nel tempo possono diventare vere e proprie amicizie. Come raccontavo nel libro, io cerco di non farmi coinvolgere troppo anche come forma di autodifesa, dal momento che a certe cose, credo, non riuscirò mai ad abituarmi.

L’esempio più recente è capitato durante l’ultima missione della Ocean Viking, quando tra i naufraghi che abbiamo soccorso c’era un ragazzo di appena sedici anni con patologie croniche mai curate. Era affetto da diverse malattie, così è stato segnalato alle autorità italiane e vista l’età tutti pensavamo che ce l’avrebbe fatta. Invece no, è mancato due giorni dopo lo sbarco.

E tu che cosa fai quando non sei imbarcato sulla Ocean Viking?

Ogni missione della Ocean Viking dura circa due o tre mesi.

Due o tre mesi in mare da passare in spazi piccolissimi in mezzo a tante altre persone, tra equipaggio e naufraghi.

Ecco perché, una volta sbarcato, prima di tutto ho tantissima voglia di muovermi, passare un po’ di tempo per conto mio in cui sgranchire il corpo e far respirare la testa. Quindi cammino, vado in bicicletta o a nuotare in piscina.

Poi c’è una sirena che chiama, e non è un modo di dire: è quella dell’ambulanza che mi aspetta per riprendere i turni in provincia di Firenze. Che è anche il modo migliore per rivedere i miei vecchi amici e colleghi della Croce Rossa.

La terza cosa che faccio a terra è quella che occupa la maggior parte del tempo tra una missione e l’altra sulla Ocean Viking. Come SOS Mediterranee Italia partecipo a molti incontri in tutta Italia - organizzati da scuole, università, festival - per portare la mia testimonianza di cosa succede in mare e cosa vedo in prima linea durante le missioni di soccorso.

Ma da terra che cosa può fare ognuno di noi per dare una mano?

Tantissimo. Innanzitutto possiamo imparare a distinguere le fonti di informazione, tra quelle affidabili e le fake news: se prendiamo per vere delle notizie solo perché sono state condivise su un social network o pubblicate da un giornale senza sapere che in realtà sono bugie, su che basi potremo costruirci delle opinioni che siano davvero nostre e libere da chi vuole condizionare il nostro pensiero?

Poi ci sono modi pratici per aiutare. SOS Mediterranee Italia ha gruppi di volontari attivi in tutte le regioni, e con il loro aiuto organizziamo diversi momenti di incontro e approfondimento: chi volesse aiutarci può diventare un volontario, o anche solo facilitare un incontro a scuola, o nel proprio gruppo di amici e contatti. I volontari possono anche organizzare raccolte fondi, perché mettere in mare una nave come la Ocean Viking con il suo equipaggio ha costi altissimi, che nel nostro caso vengono coperti in gran parte da donazioni di privati cittadini.

E poi c’è una cosa fondamentale, almeno quanto selezionare le fonti d’informazione a cui credere, ed è smettere di avere paura. Finora abbiamo soccorso oltre trentaseimila persone, l’equivalente di una città. Smettiamo di chiamarli migranti, irregolari, profughi. Ricordiamoci che sono prima di tutto persone: uomini, donne e bambini come chi ci sta attorno. I nostri compagni di classe, gli amici, i fratelli e sorelle, i nostri genitori. Persone. Anche non dimenticarcene può fare la differenza.

Infine, una curiosità. In questi anni a bordo della Ocean Viking sei stato testimone anche di episodi buffi, divertenti?

Tra naufragi, gente che scappa e altri che affogano, sembra che sulla Ocean Viking non ci sia posto per la leggerezza. Per fortuna non è così, anzi: proprio per esorcizzare tutto il resto, ogni occasione diventa buona per una risata liberatoria. E questo vale tanto per i sopravvissuti quanto per noi soccorritori.

Tra tutte le storie di cui siamo stati testimoni diretti, la migliore ce l’hanno regalata un uomo e una donna, salvati a distanza di qualche giorno l’uno dall’altra: lui che era a bordo di un gommone, lei di una barca di legno.

Il fatto è che i due, prima di rivedersi a bordo, si conoscevano già, e fin troppo bene: erano marito e moglie. O meglio, erano stati marito e moglie, prima di separarsi e andare ognuno per la propria strada.

Lascio immaginare la faccia che hanno fatto quando il mare li ha fatti incontrare di nuovo, anche perché - abbiamo avuto modo di constatare quel giorno e i successivi fino allo sbarco - lei lo odiava. Con tutta se stessa. E così passava il tempo a urlargli contro e lanciargli oggetti appena lo vedeva, mentre lui che poteva fare? Cercava ogni giorno di nascondersi in un posto diverso. Solo che sul ponte di una nave le possibilità di far perdere le tue tracce sono poche.

Sera dopo sera, le loro sceneggiate sono diventate di dominio pubblico, un appuntamento fisso. Chi tifava per lei (pochi), chi sosteneva lui (la maggioranza). Duecento persone sedute su assi di legno a godersi lo spettacolo senza fine, a dare consigli, a prendere in giro l’uno o l’altro in tutte le lingue possibili.

M.M.





1. Dati IOM - Organizzazione internazionale per le migrazioni, 2022.
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