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Il libro




Nella Cina del Tredicesimo secolo si temono grandi sconvolgimenti. Le dinastie regnanti schierano gli eserciti per fronteggiare un’invasione mongola che minaccia di annientarle. In quest’epoca turbolenta, Song Ci si accinge ad assumere una carica da alto funzionario dopo aver superato gli esami imperiali, ma deve tornare alla casa dei genitori per il periodo di lutto seguito alla morte del padre. E la sua vita sembra destinata a ben altro che a una carriera amministrativa. Vedere con i propri occhi una giovane domestica vittima degli abusi di un potente e i frequenti episodi di violenza brutale ha l’effetto di una rivelazione. C’è tra la gente comune un disperato bisogno di giustizia a cui le autorità non sanno rispondere, paralizzate dalla burocrazia e minate dalla corruzione. E una giustizia autentica può nascere solo da uno studio oggettivo e distaccato, quasi scientifico, dei fatti. È così che Song Ci intraprende il suo cammino di detective ante litteram occupandosi di omicidi e autopsie, soprusi ed errori giudiziari. Unendo alle nozioni apprese dai libri l’osservazione diretta delle tracce e degli indizi, perfeziona via via un metodo investigativo che gli assicura un ruolo pionieristico come analista della scena del crimine nella storia del suo paese, forse del mondo intero. E la sua figura mite e risoluta, impegnata nel giro di ispezione delle regioni interne, sarà ricordata come un modello nei tempi a venire.
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FINAL WITNESS











La storia tramanda il giro di ispezione nelle regioni interne di Song Ci, descrivendolo anche in questo modo: “le tracce delle sue ruote s’interrompevano dovunque ci fosse un’ingiustizia”. Vale a dire che aveva il sentore che il peso delle sue responsabilità si estendesse fino ai luoghi più pericolosi e ai villaggi più poveri, e conduceva le sue indagini in ciascuno di essi. Non si tratta affatto di un artificio narrativo aggiunto per dare un maggiore effetto drammatico. Non esiste testimonianza di un funzionario di alto rango a lui contemporaneo che abbia agito in maniera simile in nessuna nazione occidentale, per questo Song Ci potrebbe essere di fatto considerato un modello di giustizia per l’intero genere umano e il padre della medicina forense.

Wang Hongjia








CAPITOLO I

SCALPICCIO DI ZOCCOLI SULL’ANTICA VIA




Ho iniziato a scrivere questa storia perché la città natale di Song Ci, Jianyang, è anche la mia. Nel 111 a.C., quando il passo Yumen segnava uno dei confini nordoccidentali dell’impero Han, la città di Jianyang era una delle sue fortificazioni più remote a sudest. Ai tempi della dinastia Song, l’antica via che andava dagli Stati meridionali di Wu e Yue fino al Fujian era stata trasformata dal traffico commerciale in un’arteria principale. Nel decimo anno del periodo Jiading (1217), quando Song Ci superò gli esami per il servizio imperiale con quasi il massimo dei voti, suo padre Song Gong si ammalò e Song Ci si affrettò a rincasare dalla capitale. Poco dopo, suo padre morì, e Song Ci non poté assumere alcun incarico ufficiale dal momento che dovette rimanere a casa a osservare il periodo di lutto. Nell’inverno dello stesso anno, l’esercito dei Jin, non più in grado di difendersi dagli attacchi della feroce cavalleria mongola, rivolse le sue attenzioni all’annessione delle terre a sud dell’impero Song, con lo scopo di rafforzare le sue posizioni difensive contro i mongoli. Superarono il fiume Huai e lanciarono un attacco su larga scala verso sud...
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Tempesta all’orizzonte




Il vento dell’alba soffiava dalle lande selvagge portando con sé un freddo umido che pizzicava il viso. Pochi villaggi solitari, sparsi per il paesaggio come stelle, emergevano a tratti dalle volute di foschia. Non si udivano canti di galli né latrati di cani provenire da quei villaggi, e l’unico rumore era uno scalpiccio di zoccoli che tamburellava come gocce di pioggia, costante e regolare sulla scia delle stelle del mattino.

La strada principale correva dalla capitale, Lin’an (Hangzhou), attraverso la provincia meridionale dello Zhejiang fino al Fujian. Alla luce dell’alba si stagliarono all’orizzonte due cavalli che galoppavano lungo quella strada a rotta di collo. Portavano in groppa due uomini, Song Ci e Song Xie. Quello era il loro secondo giorno in sella, e la notte precedente si erano concessi solo una brevissima pausa prima di continuare il loro viaggio. Da quando aveva ricevuto la notizia che suo padre si era ammalato, Song Ci sembrava aver perso ogni desiderio di dormire.

La famiglia Song proseguiva ormai da generazioni su una singola linea di discendenza, e anche Song Ci era figlio unico. Suo padre riponeva in lui grandi speranze, e aveva scelto per lui come nome assegnato Ci (compassionevole) e come nome di cortesia1 Huifu (funzionario benevolo). Questo sottolineava l’aspettativa che avrebbe raggiunto la carica più alta nel servizio imperiale e sarebbe diventato un modello di virtù il cui interesse per le persone si sarebbe eretto a esempio per le generazioni future.

Ma raggiungere la carica più alta era più facile a dirsi che a farsi.

Song Ci era nato nel tredicesimo anno del periodo Chunxi dell’imperatore Song Xiaozong (1186), ed era entrato all’Accademia Imperiale di Lin’an all’età di vent’anni. A quel tempo, l’accademia seguiva ancora il sistema delle “tre scuole” introdotto da Wang Anshi durante il periodo Xining dell’imperatore Shenzong (1068-1077), che divideva gli studenti in tre scuole: Esterna, Interna e Superiore. Grazie alla sua grande conoscenza dei classici e alla sua abilità come poeta, Song Ci era stato ammesso nella Scuola Superiore. In questa scuola gli studenti potevano scavalcare gli esami minori a livello prefettizio e provinciale, per accedere direttamente agli esami imperiali. Tuttavia Song Ci, pur avendo tentato due volte, non era riuscito a entrare nella lista dei candidati vincitori.

«Il sistema è corrotto» lamentava Song Ci in tono amaro.

«Questo non è affatto un atteggiamento costruttivo» replicava suo padre.

I padri si assumono la responsabilità dei propri figli ed è difficile per loro accettare che i fallimenti della loro prole possano in realtà essere attribuiti a un’altra persona o, per l’appunto, a un sistema corrotto.

In effetti, gli esami per il servizio civile sotto la dinastia Song utilizzavano una serie di strategie per contrastare le frodi. Nel terzo anno del periodo Chunhua dell’imperatore Taizong (993 d.C.) era stato implementato il sistema della “stanza chiusa”, seguito poi dal sistema della “copia sigillata” e successivamente da quello della “trascrizione”. In quest’ultimo sistema, i funzionari trascrivevano in bella copia gli scritti dei candidati, così che gli esaminatori non avessero possibilità di vedere i nomi o di riconoscere la calligrafia.

Il padre di Song Ci era un integerrimo funzionario della vecchia scuola e, per quanto amasse profondamente il figlio, il suo era un amore austero e retto, pertanto le sue parole erano una spina nel fianco per il giovane. Da quel momento in poi, mentre faticava sui suoi tomi fino a tarda notte, Song Ci aveva avuto la sensazione di assaporare il fiele più amaro che una vita di studio avesse da offrirgli. Alla fine, tuttavia, nel decimo anno del periodo Jiading (1217), dopo aver passato gli esami per il ministero dei Riti, Song Ci era riuscito ad accedere agli esami di palazzo per la corte imperiale dell’imperatore Ningzong. Stavolta aveva ottenuto un risultato brillante, piazzandosi terzo sull’intero gruppo. Tra i migliori tre degli esami imperiali! Il suo primo pensiero, in quel giorno tanto atteso, era stato per suo padre, e si era chiesto come fargli arrivare la lieta notizia nella lontana Guangzhou. Poi, dal nulla, era giunta la notizia della malattia potenzialmente letale di suo padre.

Gli zoccoli dei cavalli risuonarono ininterrottamente sulla strada principale deserta finché Song Ci e Song Xie non si fermarono intorno a mezzogiorno in una piccola locanda lungo il tragitto, smontarono, mangiarono un boccone, abbeverarono i cavalli e poi ripresero il loro cammino.

Il padre di Song Ci, Song Gong, che aveva ricoperto la carica di giudice della prefettura di Guangzhou, era prossimo al suo sessantesimo compleanno e per molti anni aveva goduto di una buona salute generale. Ma un susseguirsi di raffreddori e influenze lo aveva indebolito irrimediabilmente. La malattia più recente lo aveva colpito sul finire dell’estate ed era iniziata con un leggero gonfiore all’addome, mal di pancia e qualche problema a evacuare. Ma Song Gong non vi aveva dato molto peso, aveva pensato che sarebbe passata da sé. Mentre i giorni diventavano mesi senza che ci fosse alcun miglioramento, tuttavia, si era accorto di un bozzo che gli stava crescendo sul fianco e che gli stava causando un certo disagio. Si stancava sempre più facilmente, finché non era arrivato al punto da non potersi più occupare dei suoi doveri ufficiali. Giunti alla primavera successiva, la sua pelle aveva cominciato a scurirsi, e stava perdendo peso costantemente nonostante il suo addome gonfio sembrasse quello di una donna gravida. Appariva debole e teso, i suoi vasi sanguigni sporgevano all’infuori, pulsando come tamburi e, talvolta, sfarfallando come le ali di un colibrì. Nessuno dei numerosi dottori di Guangzhou gli aveva offerto alcuna speranza di una cura, così Song Gong aveva deciso di tornare a casa a Jianyang.

La casa ancestrale di Song Gong non si trovava in origine a Jianyang, nella provincia sudorientale del Fujian. All’epoca del duca Wenzhen (Wei Zheng, 580-643 d.C.), cancelliere della dinastia Tang, i suoi antenati si erano trasferiti da Xingtai, nella provincia dello Hebei nella Cina nordorientale, dove avevano vissuto per quattro generazioni, a Jiande, nella provincia dello Zhejiang. Il trasferimento a Jianyang era avvenuto solo dopo altre tre generazioni. L’avo della famiglia Song che ricopriva la carica di funzionario e si era stabilito a Jianyang si chiamava Song Shitang. Lì era stato magistrato vicario di contea, e le cronache famigliari lo descrivevano come “un incorruttibile custode della legge, saggio in ogni materia”. Aveva concluso il suo mandato ufficiale a Jianyang, e sul letto di morte aveva esortato sua moglie e suo figlio a stabilirsi lì. Da quel momento in avanti, Jianyang era diventata la casa ancestrale della famiglia Song.

Il figlio di Song Shitang era Song Xiang, il quale, secondo gli annali della famiglia, era stato un abile poeta fin dall’età di sette anni. In seguito, era divenuto un funzionario nel dipartimento dei Registri del ministero dell’Istruzione, e si era guadagnato una reputazione come sapiente e autorevole funzionario di talento nella capitale. Dopo essersi ritirato a Jianyang, aveva finanziato la costruzione del ponte Tongyou. Generazione dopo generazione, gli antenati della famiglia Song avevano accresciuto la loro stima presso gli abitanti di Jianyang. Il nome di cortesia di Song Shitang era Shiqing (nobile funzionario), mentre quello di Song Gong era Zhiqing (funzionario retto), a dimostrazione dell’importanza che ogni generazione attribuiva al fatto che i suoi discendenti portassero avanti la tradizione del servizio governativo. Così, quando Song Gong aveva capito di essere prossimo alla fine, aveva espresso l’ardente desiderio di sapere come se la fosse cavata suo figlio negli esami. Un giorno aveva detto al suo anziano e fedele servitore, Song Xie: «Svelto, impacchetta tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Torniamo a casa».

Rendendosi conto di quanto Song Gong fosse affaticato, Song Xie non aveva potuto fare a meno di protestare: «Ma padrone, pensate alla vostra salute. Come riuscirete ad affrontare un viaggio così arduo e faticoso?».

«Non un’altra parola! Va’ e occupati dei preparativi.»

«Non ci sarebbe nulla di male ad aspettare un poco...»

«Niente più indugi! Se torniamo subito, potrò consultare il dottor Haiting.»

Alla menzione del dottor Haiting a Jianyang, Song Xie era rimasto in silenzio. Aveva pensato anche a questo, ma sperava di attendere finché la salute del suo padrone non fosse migliorata un po’ prima di intraprendere il viaggio. Ripensandoci in quel momento, aveva iniziato a capire che non aveva molto senso aspettare ancora, aggiungendo inoltre l’angoscia di Song Gong per il figlio. Perciò, forse, prima fossero partiti, meglio sarebbe stato. Aveva impacchettato con cura le loro cose, e si erano avviati sulla strada verso casa. Con Song Xie a badare a ogni esigenza del suo padrone, i due avevano lasciato il Guangdong e avevano affrontato il viaggio fino al Fujian, raggiungendo presto Jianyang.

Non appena erano arrivati, uno dei servitori al loro seguito si era affrettato ad annunciarli, e, in uno stato di grande eccitazione generale, tutti i membri della famiglia Song erano corsi fuori per accogliere i viaggiatori.

A quel punto Song Gong era molto debole, riusciva a malapena a riconoscere la sua stessa famiglia. Song Xie lo aveva sollevato delicatamente dal letto nel palanchino e lo aveva portato dritto nel letto in camera di sua moglie.

La padrona di casa aveva già passato la cinquantina, e non godeva nemmeno lei di buona salute, ma la sua natura serena e imperturbabile dava a chiunque la incontrasse l’impressione di una donna di grande bellezza e di notevole intelligenza.

Sua nuora, la moglie di Song Ci, proveniva dal clan Lian ed era un modello di grazia femminile, fascino ed eleganza. Aveva ordinato immediatamente a una domestica di portare una bacinella di acqua calda, e lei stessa aveva strizzato una pezza bagnata per dare sollievo al viso del suocero. Sua figlia, Song Qi, era rimasta in piedi accanto al letto del vecchio, aggrappandosi alle gonne di sua madre, ignara della gravità della situazione.

«Kang Liang, va’ subito ad Anshan e vedi se il dottor Haiting è in casa» aveva ordinato l’anziana padrona a uno dei servitori della famiglia.

«Ci andrò io stesso» aveva risposto Song Xie, sudando copiosamente.

«No!» aveva ordinato Song Gong, aprendo gli occhi e guardando Song Xie per poi scuotere leggermente la testa.

Song Xie aveva capito che il vecchio aveva qualcosa da dirgli, così si era chinato ad ascoltare. «Va’ dritto a Lin’an» gli aveva chiesto Song Gong in tono urgente.

Vedendo l’espressione seria del vecchio, a Song Xie si erano improvvisamente riempiti gli occhi di lacrime, e aveva risposto con prontezza che sarebbe partito subito.

Era il periodo delle piene primaverili nelle regioni a sud dello Yangtze, il Fiume Azzurro, e il corso d’acqua davanti ai due uomini aveva trascinato via un ponte di legno. Ma le acque si erano già ritirate e, sebbene il ponte non fosse stato riparato, quando gli uomini si fermarono sulle sue rive si accorsero che l’acqua in effetti era piuttosto bassa. Perciò spinsero i cavalli nel fiume, facendo sguazzare gli zoccoli...

C’erano due uomini che stavano a cuore a Song Ci: suo padre e il dottor Haiting. Il dottor Haiting era il medico più famoso nel raggio di molte miglia cinesi intorno alla sua città natale, e già da tempo godeva di un’ottima reputazione per le cure miracolose. Qualche anno prima, la moglie di Song Ci aveva dovuto affrontare un travaglio complesso, ma il dottor Haiting aveva fatto in modo che madre e figlia riuscissero a sopravvivere a quella che era parsa una situazione senza speranza. Il guaio era che il buon dottore spesso se ne andava per le sue peregrinazioni, mai per meno di due o tre settimane e spesso per mesi interi, così non c’era modo di sapere se in quel momento si trovasse a Jianyang.

Stava calando la sera, e lo scalpiccio degli zoccoli spaventava gli uccelli appollaiati sugli alberi lungo il margine della strada. La sfera rossa del sole scivolò lentamente dietro le montagne per essere presto sostituita da una luna crescente, ma lo scalpiccio degli zoccoli non cessò...





1. In tempi antichi, al raggiungimento dei vent’anni, gli uomini cinesi di una certa levatura, insieme alle donne sposate, potevano ricevere un nome aggiuntivo come segno di rispetto. Questo nome aggiuntivo era simile al nome assegnato e trasmetteva virtù e ambizioni.
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Una visita notturna per il dottor Haiting




Jianyang è un’antica città nella contea di Zhi, nei territori più a nord del Bamin (l’antico nome della provincia del Fujian). La prima città fu costruita da Zou Wuzhu, re di Minyue, sotto la dinastia Han. Egli era discendente di tredicesima generazione del re Goujian di Yue, ed è il primo sovrano di cui i documenti del Fujian riportano testimonianza scritta. Nel 111 a.C., quando il passo Yumen divenne il passo più a ovest dell’impero Han Occidentale, la città di Datan, nome con cui era conosciuta all’epoca Jianyang, rappresentava l’estremità sudorientale del suo territorio. Essa segnava anche la via d’accesso principale al Fujian.

Con l’avvento della dinastia Song, oltre mille anni più tardi, i piedi, gli zoccoli e le ruote di innumerevoli mercanti e dei loro cavalli avevano calpestato questa strada tra Wu Yue e Min, trasformandola in un’importante via di comunicazione. E ora la percorrevano svelti i due viaggiatori, fermandosi brevemente solo per saziarsi prima di continuare il viaggio verso Jianyang.

Jianyang si adagia tra il fiume e le montagne, e al di là della sua porta orientale di Yongan, dall’altra parte del fiume, si estende l’antica cittadina di Tongyou, dove si trovava la casa della famiglia Song.

Al crepuscolo si delinearono alla vista le antiche mura della città e, non appena lo scalpiccio degli zoccoli si fermò fuori dalla porta, la moglie di Song Ci accorse ad accogliere il marito.

«Come sta mio padre?» domandò con urgenza Song Ci mentre smontava da cavallo e porgeva le redini a Song Xie.

«Si è assopito» rispose tesa sua moglie Song Yulan.

Song Ci varcò la soglia ed entrò in casa. Non appena la madre di Song Ci vide suo figlio, smarrì il poco autocontrollo che le restava e, soffocando le lacrime, non riuscì a emettere un fiato. Dopo aver salutato sua madre, Song Ci si precipitò al capezzale del padre.

La domestica, Qiu Juan, portò una lampada e Song Ci poté constatare che suo padre aveva un colorito pallido e smunto, ed era chiaramente disorientato. Song Ci cadde in ginocchio accanto al letto e iniziò a piangere in modo incontrollabile.

«Il dottor Haiting lo ha visitato?» chiese.

Song Yulan si voltò a guardare la suocera, l’anziana donna annuì e rispose con voce soffocata: «Sì, l’ha fatto».

«E dunque?» esclamò lui, e quando nessuno rispose continuò: «Avanti, parlate!».

Ancora una volta nessuno aprì bocca, e Song Ci rimase spiazzato. Alla fine, Song Yulan parlò: «Il dottor Haiting non intende prescrivere nulla».

«Per quale motivo?»

Sua madre si lasciò sfuggire un singhiozzo, e l’intera famiglia scoppiò a piangere.

Il fatto era che il primo esame del dottor Haiting era sempre volto a stabilire se la condizione fosse curabile. Non importava quanto fosse complessa la malattia, se c’era una possibilità di cura, sarebbe passato attraverso il fuoco e l’acqua pur di trovarla. Ma se si trattava di un caso terminale, non prescriveva nulla. Song Ci lo sapeva da tempo, ma in quel momento, per la prima volta, riuscì a capire davvero cosa significasse.

«No, no!» gridò, rivolgendosi a sua madre. «Andrò a parlarci io stesso.»

Era scesa la notte e c’era un silenzio di tomba quando Song Ci partì dalla città, con Song Xie ancora una volta al suo fianco. Mentre cavalcava nell’oscurità, l’unica cosa a cui riusciva a pensare era la sua impotenza dinanzi alla malattia del padre e la disperazione per averlo lasciato in quelle condizioni. Quanto al dottor Haiting, che ammirava, e al suo rifiuto di curare il paziente, semplicemente non riusciva a comprenderlo. Mentre rifletteva su ciò che si prospettava, si rese conto che doveva in qualsiasi modo far cambiare opinione al dottor Haiting. Il medico, dopotutto, aveva già rifiutato di trattare il paziente, ma implorarlo di riconsiderare la sua decisione era l’unica opzione che gli rimaneva.

“Alla fine, il dottor Haiting è il dottor Haiting, e non c’è altro da dire al riguardo.”

Il cognome del dottor Haiting era Xiong, il nome assegnato Yu e il nome di cortesia Yunxuan. Era originario di Jianyang e proveniva da una lunga stirpe di stimati studiosi. Uno dei suoi antenati, Xiong Mi, era stato un ministro del governo sotto la dinastia Tang, e aveva fondato un’accademia di studi classici nella sua città natale riservata ai figli delle famiglie aristocratiche. Quando era giovane, Xiong Yu aveva contratto una strana malattia: piaghe di diverse colorazioni, della grandezza di una ciliegia, erano apparse sulla sommità del suo cranio, si erano ulcerate e si erano diffuse in tutto il corpo. La sua famiglia si era convinta che non ci fosse speranza per lui, ma d’un tratto, dal nulla, era stato curato da un anonimo medico itinerante che aveva bussato alla loro porta chiedendo un sorso d’acqua. Ripresosi, Xiong Yu se n’era andato di casa per seguire proprio quel dottore nei suoi viaggi attraverso il paese.

In realtà costui era un famoso medico proveniente dalla città di Dongjing (Kaifeng), capitale sotto la dinastia Song Settentrionale. In seguito alla caduta della capitale per mano dei Jin (i tartari Jurchen), tutta la sua famiglia era stata massacrata dagli invasori, lasciandolo solo al mondo. Dopodiché si era messo in cammino come medico itinerante, andando ovunque lo portasse il destino. Xiong Yu aveva seguito il medico a Zhongdu (nell’attuale Beijing, Pechino), che i Jin avevano già proclamato come loro capitale, e da lì a Zhongxingfu (Yinchuan, in Ningxia), che era la capitale della dinastia Xia Occidentale.

Non molto tempo dopo, il vecchio dottore era morto. Osservando tutte le dovute cerimonie, Xiong Yu aveva organizzato la sua sepoltura e poi si era diretto verso sud per continuare i suoi viaggi in solitudine. Dopo aver raggiunto il confine della città di Jianchangfu nel regno di Dali (Xichang, nella provincia del Sichuan), si era incamminato sulla strada per Tongzhoufu entro i confini della dinastia Song Meridionale. Non era passato molto tempo prima che raggiungesse le rive del Fiume Azzurro. Ne aveva quindi seguito il corso verso est, finché, ancora una volta, si era ritrovato nei pressi della sua città natale, con i capelli sulle tempie ormai bianchi come la brina. I suoi concittadini non lo avevano riconosciuto e non avevano idea di quale fosse il suo vero nome, perciò, dal momento che lui aveva preso l’abitudine di presentarsi come Haiting durante i suoi viaggi, lo avevano chiamato così anche loro, aggiungendo il titolo di dottore.

Le tenebre calavano sempre più fitte, il maltempo soffocava la luna e faceva serpeggiare nell’aria un gelo umido. Mentre s’affrettava rapido, Song Ci non riusciva a smettere di pensare all’anno in cui il dottor Haiting aveva strappato alla morte sua moglie e sua figlia.

Song Yulan, il cui nome di cortesia era Lianshi, era nata in una famiglia di letterati di lungo corso, ed era la nipote, da parte di madre, dell’insegnante d’infanzia di Song Ci, Wu Zhi. Il padre di Yulan era stato coinvolto in una disastrosa causa legale, le cui traversie avevano spinto sia sua madre sia suo padre verso la tomba, così lei era stata cresciuta nella casa di suo zio materno. In quanto compagni di giochi, Song Ci e Yulan erano cresciuti come fratello e sorella, ed erano rimasti profondamente legati l’uno all’altra anche quando erano diventati adulti. Si erano sposati quando Yulan aveva diciotto anni, ma al compimento dei ventiquattro lei era ancora senza figli. In numerose occasioni i genitori di Song Ci avevano pensato che fosse necessario spingerlo a prendere in moglie un’altra donna, ma Song Ci non aveva voluto sentire ragioni. Song Gong non aveva mancato di ricordare che lui stesso era stato sposato per qualche anno prima della nascita di suo figlio, quindi non aveva insistito troppo sulla questione. A venticinque anni, Yulan era rimasta incinta, ma il suo appetito era scomparso immediatamente e, trascorsi sei mesi, soffriva di frequenti attacchi di vomito e di sudorazione profusa. Con molta difficoltà, era giunta all’ottavo mese, e a quel punto aveva cominciato a sentirsi un po’ meglio. Ma, trascorsi pochi giorni, aveva iniziato a sentire un dolore tremendo al basso ventre ed era entrata in travaglio.

Erano in corso i festeggiamenti per il Capodanno del settimo anno del periodo Jiading (1214). La levatrice era stata chiamata e l’intera casa non riusciva a stare ferma. Il giorno successivo, Yulan era tormentata da violente fitte all’addome e la parte bassa della sua schiena tremava in preda agli spasmi muscolari. Sembrava che il bambino stesse per arrivare, in un modo o nell’altro. Yulan aveva un aspetto terribile, i lunghi capelli neri zuppi di sudore, il viso bianco come carta. Le sue mani stringevano convulsamente la coperta, ma piano piano avevano lasciato la presa e lei aveva perso i sensi.

«Padrona» aveva detto timidamente la levatrice alla madre di Song Ci «la signora è già molto debole a causa della gravidanza, e con il trauma di questo parto podalico, temo che...»

Il padre di Song Ci era fuori casa, e il giovane non aveva mai dovuto affrontare una crisi del genere in precedenza. Era completamente smarrito, così sua madre aveva preso le redini della situazione: «Figlio, va’ e porta qui subito il dottor Haiting».

In simili circostanze era piuttosto sconveniente rivolgersi al dottore, che era celibe da una vita, inoltre non c’era nessuna certezza che sarebbe venuto. Ma situazioni estreme richiedono soluzioni altrettanto disperate. Song Ci aveva fatto per andarsene, e quando era arrivato alla porta sua madre lo aveva esortato: «Non importa se proverà a rifiutarsi, devi farlo venire qui».

Song Ci era partito.

Il dottor Haiting era arrivato.

Era stato come se un vento primaverile avesse invaso casa Song. Finché esisteva la minima speranza per il paziente, per il dottor Haiting non faceva alcuna differenza che si trattasse di un uomo o di una donna. Attraverso il velo del baldacchino, il medico aveva osservato Lianshi e poi aveva ordinato all’ostetrica: «Svelta, taglia i capelli in eccesso dalla sommità del suo capo».

Aveva preso in tutta fretta una manciata di semi di ricino e li aveva schiacciati fino a ottenerne una pasta, dopodiché aveva rotto quattro uova, scartando gli albumi e conservando i tuorli. A questi aveva aggiunto una certa dose di un farmaco di colore giallo prelevato da un incarto e aveva mescolato il tutto con la pasta di semi di ricino. Poi aveva sparso la mistura sulla sommità della testa di Lianshi. Subito Lianshi aveva sentito iniziare a crescere nel suo grembo delle contrazioni ritmiche, come se qualcosa stesse sollevando il feto dall’interno.

Il dottor Haiting aveva quindi rimosso la pasta di semi dalla testa della paziente, l’aveva mescolata con un po’ di vino e l’aveva riapplicata sul punto di agopuntura detto “sorgente zampillante”, sotto entrambi i piedi. Sul momento Lianshi aveva percepito nel grembo una sensazione simile a quella di prima, ma questa volta era come se qualcosa stesse trascinando il feto verso il basso. Tuttavia, ormai Lianshi era completamente esausta e non era accaduto nient’altro. A quel punto il dottore aveva preso della polvere Tongguansan e l’aveva soffiata nelle narici di Lianshi, facendola starnutire. Aveva starnutito violentemente più e più volte, e a poco a poco, miracolosamente, il neonato era venuto alla luce.

Ma il bambino era immobile, non si muoveva e neppure piangeva, e tutti avevano pensato che ormai non ci fosse più alcuna speranza. Con calma, il dottor Haiting aveva preso il pargolo, lo aveva tenuto per i piedi a testa in giù e lo aveva schiaffeggiato per tre volte sulle natiche. Con un solo, vigoroso “Uah!”, il neonato si era rianimato, piangendo e dimenandosi. Chiaramente quel neonato non era altri che Song Qi. Infatti, la bambina doveva il suo nome, in parte, alla medicina huangqi che il dottor Haiting aveva impiegato per farla nascere. La huangqi è un tipo di medicina rinvigorente e tonificante che agisce ricostituendo il qi e rafforzando il cuore.

Quando arrivarono ai piedi di Anshan, situata circa venti miglia cinesi a est della prefettura di Jianyang, l’ombra scura della montagna avvolse la strada davanti a loro. All’inizio del sentiero che risaliva il monte, c’era una tenuta che fungeva da stazione di sosta per i cavalli e per le carrozze dei pellegrini che andavano a bruciare l’incenso presso il tempio sulla cima. Song Ci e Song Xie entrarono per accendere le torce e poi si avviarono su per la montagna.

Dopo essere ritornato dai suoi vagabondaggi, il dottor Haiting aveva deciso di stabilirsi ad Anshan. Il monte assunse il suo nome attuale sotto la dinastia dei Tang Posteriori (923-937 d.C.) e la storia narra che, al tempo dell’imperatore Mingzong, c’era un noto eremita chiamato Shihu che costruì il santuario di Lingquan sulla montagna, e fu proprio questo santuario a darle il nome. Anshan è la montagna più alta nella parte orientale della prefettura di Jianyang, un’area costellata di vette imponenti. Tremila gradini vertiginosi serpeggiano fino in cima, in una serie di novantanove curve. Le sue pendici sono ricoperte da lussureggianti foreste di bambù, colorate di un ricco verde per tutto l’anno, intervallate da alberi e cespugli che sembrano perpetuamente in fiore. Il santuario di Lingquan si posa sul fianco della montagna come una succursale del cielo, e la gente dice che è “elevato e imponente come il monte Wuyi che domina la regione”. Sul Crinale del Leone, sul picco settentrionale della montagna, c’è una sorgente le cui acque, limpide come giada trasparente, sgorgano incessantemente, senza mai prosciugarsi. Un sorso d’acqua da quella sorgente allieta il cuore e purifica lo spirito, e per questo motivo essa è nota come Ling Quan, la Fontana Magica. Il dottor Haiting aveva trovato un punto sotto una ripida parete rocciosa, vicino alla sorgente, riparato dal vento e dalla pioggia, per costruirsi una capanna di paglia in cui vivere. Là raccoglieva tutti i tipi di piante medicinali di montagna e di erbe che s’abbeveravano dell’acqua della sorgente per preparare le sue pillole e pozioni.

Vivere sulla cima della montagna aveva due vantaggi per Haiting e per la sua professione. Per prima cosa, era molto conveniente per la preparazione delle sue medicine. Inoltre il modo in cui si guadagnava da vivere non era intralciato da persone che desideravano costantemente consultarlo per ogni tipo di malattia, grande o piccola che fosse. In virtù del secondo motivo, aveva tenuto fede per molti anni e con fermezza al suo principio guida: non prestare alcuna attenzione ai disturbi minori e concentrarsi solo su quelli più seri. Pertanto, a causa della condizione critica in cui versava Song Gong, era molto in pensiero, e quando il vecchio servitore di famiglia era giunto a convocarlo, aveva lasciato la montagna immediatamente. Ma allo stesso tempo lo preoccupava ugualmente il fatto che, in quel caso, potesse applicarsi un altro dei suoi principi guida: se la malattia è terminale, non prescrivere nulla.

Mentre i due salivano, il vento si fece più forte, facendo tremolare le loro torce fin quasi a spegnerle. Non appena arrivarono al quarantesimo tornante, a un centinaio di gradini o più dall’inizio della salita, il vento, che soffiava instancabile attraverso le montagne e le valli, ululò intorno a loro e infine spense le torce. Fortunatamente Song Xie aveva una certa esperienza e sapeva bene come viaggiare di notte, così andò avanti per primo e, con Song Ci appresso, riuscirono a farsi strada lungo la salita. Il cammino era impervio e raggiunsero la cima poco prima di mezzanotte.

Il vento, nel frattempo, era divenuto ancora più impetuoso, faceva tremare gli alberi e gli arbusti sfregandoli l’uno contro l’altro, con un rumore simile alle onde dell’oceano. Nei suoi trentun anni di vita, Song Ci non aveva mai sperimentato nulla di simile, e gli scese un brivido lungo la spina dorsale. Il cielo notturno era privo di stelle e, per quanto i due uomini si guardassero attorno, l’unica luce che riuscivano a scorgere era l’alone di una lanterna verso nord, apparentemente immune al vento che soffiava feroce.

Procedettero in quella direzione e presto riuscirono a sentire il debole suono di una campana a vento che stava appesa al cornicione del santuario di Lingquan. Là, un poco più avanti, poterono distinguere nell’oscurità la sagoma ancora più buia di un antico edificio. Il lume che ora riuscivano a vedere distintamente, sotto i dirupi, alla sinistra del santuario, indicava l’ingresso della capanna del dottor Haiting.

Il vento iniziò a scemare mentre costeggiarono il santuario dirigendosi verso il lume. Incoraggiati dalla vicinanza della luce, i due uomini allungarono il passo, trovando così un tratto riparato dal vento. In quel momento riuscirono a vederlo più chiaramente: il lume si rivelò essere nient’altro che una normale lanterna ricoperta di stoffa, appesa sopra l’unica porta d’ingresso di una capanna di paglia. Su quella stessa porta era appesa un’insegna di legno con sopra incise le parole “Haiting vive qui”. Il medico aveva messo lì la lanterna proprio come una specie di faro, per segnalare la sua posizione a qualsiasi paziente avesse scalato la montagna di notte per consultarlo.

Quando Song Ci e Song Xie arrivarono alla porta della capanna, dall’interno non proveniva alcun rumore. Immaginarono che Haiting si fosse già coricato, dunque non c’era alternativa se non quella di svegliarlo. Song Xie bussò alla porta. Non appena smise, udirono un rumore di passi. «Ehilà?» disse una voce nervosa, e lì, in piedi alla luce della lanterna, aprì la porta un giovane apprendista.

«Il dottor Haiting è in casa?» chiese Song Ci con voce emozionata.

«Sì, signore. Prego, entrate, signori» rispose l’apprendista, aprendo del tutto la porta.

«Il dottore sta riposando?» domandò Song Ci seguendo il ragazzo all’interno della capanna.

«No, signore.» Il ragazzo puntò il dito. «È di là.»

Mentre parlavano, raggiunsero l’entrata della stanza principale della capanna e Song Xie sbirciò all’interno per vedere il dottor Haiting. Avvolto in un abito di canapa, con una fusciacca nera e con gli zoccoli di legno ai piedi, sedeva sotto una lampada, intento a scrivere.

«Entrate» disse, senza alzare lo sguardo e scrivendo qualche altro carattere prima di posare il pennello.

Erano passati parecchi anni dall’ultima volta che Song Ci aveva visto il dottore, e si rese conto immediatamente che il tempo aveva reclamato il suo pegno al vecchio. Appariva magro e avvizzito, e il suo viso era scavato da profonde rughe. La barba argentea sul mento era rada e disordinata, e solo i suoi occhi, scintillanti alla luce della lampada, tradivano il suo straordinario spirito interiore.

«Voi siete il figlio di Song Gong, vero?» disse Haiting, riconoscendo Song Ci.

«Sì, sono io. Maestro, mio padre...»

«Onorevole Song Ci» lo interruppe gentilmente Haiting «ho già visitato il vostro nobile padre e non è certo mio desiderio non voler tentare qualsiasi cosa per lui. È chiaro che si trova al di là di ogni possibile aiuto della medicina, e spero che rifletterete bene prima di dire altro.»

Quando Song Ci udì queste parole, dimenticò tutte le preghiere che aveva preparato con cura e, abbandonando ogni convenevole e i modi appropriati, sbottò: «Come potete dire che si trova già al di là di ogni aiuto della medicina se non ne avete prescritta nemmeno una?».

«Onorevole figlio, la vita di vostro padre ha fatto il suo corso, e nessun potere umano può andare contro un decreto del cielo.»

«No, dottore!» implorò Song Ci, come se le parole sgorgassero dal profondo del suo cuore. «Tutto il vostro atteggiarvi a non voler scavalcare il volere del cielo è solo un modo per proteggere la vostra reputazione di infallibilità.»

Il dottor Haiting alzò gli occhi.

«Maestro» continuò Song Ci «avete viaggiato per il mondo e avete incontrato innumerevoli difficoltà. Vi siete guadagnato duramente le vostre competenze mediche. Siete ammirato come dottore da tutti i vostri compatrioti. Come potete ora pensare di arrendervi al primo ostacolo...»

«Onorevole figlio, non è decoroso da parte vostra contrapporre in questo modo lode e biasimo l’una di fronte all’altro. Sono un uomo vecchio...»

Song Ci cadde in ginocchio, con le lacrime che gli sgorgavano dagli occhi e bagnavano il terreno: «Non era mia intenzione, maestro. Voi avete passato una vita a raccogliere conoscenze mediche da ogni angolo della nazione, e dovreste senza dubbio osare nel tentare tecniche che i nostri antenati non potevano utilizzare. E anche se non doveste avere successo, stareste perlomeno raccogliendo un’esperienza personale che potrà essere di beneficio per le generazioni future. Gli antichi dicevano che un uomo giusto tiene sempre a mente che potrebbe usare il suo stesso cadavere per tappare un buco in una diga. Maestro, che senso ha circoscrivere le vostre azioni solo per preservare la vostra reputazione? Voi siete indubbiamente un uomo probo, non potete lasciare che la vanità vi porti fuori strada. Di sicuro, maestro, durante il nostro breve tempo sulla terra, sarebbe meglio impiegare la vostra saggezza e la vostra nomea nella causa della virtù che sta sopra ogni cosa: l’altruismo».

Mentre parlava, le lacrime di Song Ci inzupparono la parte superiore del suo abito. Lui e Song Xie erano in ginocchio dinanzi al dottor Haiting, e l’apprendista sostava in piedi appena fuori dalla stanza.

Il medico aveva un’aria severa. Dopo una lunga pausa, alzò lo sguardo, prendendo accuratamente le misure del giovane che, inginocchiato davanti al tavolo, attendeva con grande padronanza di sé una risposta, come se fosse la prima volta che lo incontrava.

Vide un viso ovale, pallido, con una fronte ampia e lunghe sopracciglia oblique. I corti baffetti erano sottili e gradevoli, ma la sommità del naso era dritta come un pennello, con una punta leggermente uncinata che conferiva a tutto l’insieme un aspetto solenne e onesto. Le labbra ben delineate erano rivolte verso l’alto, non proprio in un sorriso, ma silenziosamente serrate per suggerire che nulla di inaspettato avrebbe potuto intaccare la sua padronanza di sé. Il luccichio nelle pupille nero-violacee suggeriva uno spirito vivace e una mente acuta. Linee sottili correvano incise sulla pelle agli angoli degli occhi, in contrasto con il resto del viso, liscio e pallido, suggerendo all’osservatore che non fossero altro che ricordi delle lunghe notti di studio zelante. Completando la sua attenta valutazione di Song Ci, il dottor Haiting si alzò in piedi e, senza dire una parola, si fece strada nella stanza.

C’era silenzio, disturbato solo dal rumore del vento che ancora turbinava intorno alla montagna.

Aprendo una tendina al di sopra di una credenza, il dottor Haiting tirò fuori dieci grandi involti di medicinali e un foglio di carta da lettere che portava il suo sigillo, in cui erano descritti con minuzia i differenti utilizzi dei farmaci. Tenendo tutti questi oggetti sopra la testa di Song Ci, ancora inginocchiato, disse a bassa voce: «Prendete questi e affrettatevi a scendere dalla montagna. Ma ricordate, non vi posso dare alcuna garanzia».

Song Ci lo ringraziò con il massimo del rispetto.

Haiting lo aiutò a rialzarsi in piedi e, indicando la porta, sussurrò con premura: «Andate!».
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Una morte inaspettata




Song Ci e Song Xie corsero giù dalla montagna, raggiungendo casa prima del sorgere del sole.

L’intera famiglia andò loro incontro. La prima cosa da fare era recuperare gli ingredienti necessari che il dottor Haiting aveva indicato sulla carta da lettere. Nessuno di essi era facile da trovare: per esempio, occorrevano trenta rospi vivi, ma lì vicino non ce n’erano e bisognava procurarseli dai contadini nei campi e nelle colline circostanti. Poi, una volta recuperati i rospi, il metodo di preparazione era piuttosto insolito: dovevano essere aperti e sventrati, e la cavità doveva essere riempita con wu ling zhi (escrementi di scoiattolo volante) e sha ren salato (semi di cardamomo). I rospi andavano quindi ricuciti con filo di seta e avvolti in carta oleata, per poi venir ben arrostiti a secco, macinati in polvere e aggiunti al decotto. Un altro esempio prevedeva di procurarsi dieci lombrichi rossi vivi, da bollire in aceto aromatico, in seguito l’aceto doveva essere aggiunto al farmaco, e così via. Song Ci si occupò diligentemente di tutti i preparativi e, quando le medicine furono pronte, le somministrò un cucchiaio dopo l’altro a suo padre.

Poi, Song Ci trascorse il suo tempo a fare la spola tra Tongyou e Anshan, riferendo al dottor Haiting qualsiasi cambiamento si fosse verificato nelle condizioni di suo padre dopo ogni dose di medicinale e riportando indietro nuovi farmaci da provare. Tale fatica parve essere ricompensata dal momento che, grazie a queste cure costanti, le condizioni di Song Gong cominciarono a migliorare.

Per tutto il tempo, Song Ci continuò a ricercare e leggere libri di medicina, come il Nan Jing (Canone degli ottanta problemi difficili), e a discutere le condizioni di suo padre con il dottor Haiting. Quelle conversazioni lo aiutarono a comprendere meglio il dottore. Quanto ad Haiting, era pieno di ammirazione per l’abilità di Song Ci nell’assorbire e nel comprendere a fondo tutta quella conoscenza indecifrabile, e a poco a poco arrivò a nutrire rispetto per il suo coraggio e per la sua perseveranza nel sondare l’ignoto.

Song Ci iniziò a considerare Haiting come suo maestro, e Haiting a trattarlo come un discepolo. Arrivata l’estate, Song Gong fu in grado, piano piano, di alzarsi dal letto e fare qualche passo, così le visite di Song Ci ad Anshan divennero meno frequenti. Ogni volta che Song Ci andava da lui, Haiting insisteva che restasse per la notte, e i due condividevano un pasto e un giaciglio, parlando di medicina per tutta la notte fino all’alba.

Con l’autunno, Song Gong si era quasi completamente ripreso, e Song Ci decise che avrebbe celebrato la festa di metà autunno con la sua famiglia e poi avrebbe assunto la sua carica ufficiale. Prima di allora, sarebbe dovuto ritornare ad Anshan per congedarsi formalmente dal dottor Haiting.

Così, il decimo giorno dell’ottavo mese lunare, Song Ci decise di salire ad Anshan. Sapendo che il caldo di inizio autunno era di solito piuttosto opprimente, si alzò molto presto e, con i primi bagliori dell’alba che facevano scorgere un debole azzurro all’orizzonte, intraprese il suo cammino. Si diresse verso Anshan lungo la strada principale, fiancheggiata su entrambi i lati da campi ben irrigati. Le coltivazioni rilucevano di rugiada ed erano pronte per il raccolto, umide e luccicanti come un baldacchino di mussola verde. L’odore intenso e dolce delle risaie ammantava Song Ci, rallegrando il suo cuore e alleggerendo il suo spirito. Pensò agli ultimi mesi e alle fatiche affrontate da lui e dal dottor Haiting per giungere a una guarigione così miracolosa. E rifletté sulla sua carica ufficiale e sui doveri di cui si sarebbe presto fatto carico. Song Ci gioiva per ognuna di queste cose. Alcune allodole cinguettavano vigorose nel cielo che albeggiava lentamente, e si unì a loro in una serenata al cielo.

Quando fu a metà delle lunghe rampe di gradini verde scuro, il sole sorse, irrompendo glorioso attraverso le nebbie mattutine che turbinavano tra le valli e le gole. Song Ci non poté fare a meno di fermarsi ad ammirare i picchi, vicinissimi tra loro, emergere dalle distese di nuvole come un’onda dell’oceano che si gonfia verso gli angoli più remoti del cielo; e i gradini che stava salendo, che s’intrecciavano dentro e fuori dalla vista, alla fine scomparvero nel mare di nubi. Song Ci rifletteva sulla sua carriera futura, ed essa gli sembrava insondabile come la scalinata che si perdeva davanti a lui nelle nebbie. Se solo avesse perseverato, avrebbe potuto anche lui irrompere nella grandiosità e nel mistero della vetta. Dopo una breve pausa, mentre continuava la salita, sentì il suono delle campane riecheggiare dalla profondità delle nuvole. All’inizio non vi prestò molta attenzione, ma mentre ascoltava iniziò a pensare che fosse piuttosto strano. Perché la campana del santuario di Lingquan suonava di continuo, senza alcuna apparente intenzione di fermarsi? In quella mattinata pacifica, ogni rintocco sembrava più solenne. Poi, non appena Song Ci raggiunse la fine dello stretto sentiero sulla sommità della montagna, il suono apparentemente infinito cessò di colpo. Si affrettò verso la vetta settentrionale e in lontananza vide un lungo stendardo sventolare dalla cima sotto la quale viveva il dottor Haiting.

“Sembra un presagio sinistro” pensò Song Ci tra sé e sé. “Possibile che il dottore...”

Mentre allungava il passo verso la capanna di paglia del medico, vide che tutti i monaci del santuario si erano radunati lì e cantavano i sutra all’unisono, e il ritmo cadenzato del tamburo che li accompagnava riempiva la dimora. Song Ci capì immediatamente. Senza chiedere nulla, seppe che il dottor Haiting era morto, e che i monaci si trovavano lì per piangerlo e per onorare la sua vita di virtù e di buone azioni. Entrò nella stanza principale della capanna, la stessa dove tante volte in passato si era seduto a parlare con il buon dottore fino a notte fonda. Aprì la tenda funeraria, e al di là di essa vide tutti i membri del clan Xiong in ginocchio. Il corpo del dottor Haiting, già vestito con un abito e un turbante di squisita fattura, giaceva su un tavolo di pietra, dove appariva ancora snello ed elegante. Gli occhi erano chiusi e sulle labbra c’era un sorriso pacifico: era sereno nella morte così come lo era stato in vita. Song Ci s’inginocchio in silenzio e pianse davanti al suo corpo senza vita.

Dopo un po’, qualcuno gli sfiorò la spalla, e lui alzò lo sguardo e vide il giovane apprendista, con il capo coperto da uno scialle a lutto. Tra le mani teneva un antico scrigno di legno di pino, e porgendoglielo disse: «Il mio padrone è spirato ieri all’improvviso. Mentre giaceva sul letto di morte, con il suo ultimo respiro, mi ha ordinato di dare questo a vostra eccellenza».

Ancora inginocchiato dinanzi al corpo, Song Ci prese lo scrigno e lo aprì. All’interno, gli saltarono subito all’occhio sei grandi caratteri nella grafia kaishu (stile regolare) del dottore: “Yi nan bing an shou zha”: “Appunti personali sulle diagnosi delle malattie incurabili”. Song Ci tolse dallo scrigno sei spessi volumi manoscritti, anch’essi redatti in kaishu, e sfogliandoli vide che ogni pagina era scritta in caratteri fittissimi, non più grandi della testa di una mosca. Erano le osservazioni quotidiane del medico riguardanti il trattamento delle condizioni più gravi che aveva incontrato. Song Ci si rese conto immediatamente dell’importanza di quei documenti.

Sebbene non avesse mai preso in considerazione l’idea di studiare medicina, e pur non avendo pretesa di alcuna abilità, riconobbe quale enorme beneficio gli appunti del dottore gli avrebbero dato da quel momento in avanti, incarnando di fatto l’apprendimento profondo e devoto di una vita di studio ed esperienza. Gli occhi di Song Ci si riempirono di lacrime mentre sollevava rispettosamente gli scritti con entrambe le mani.

Rimase sul monte per tre giorni, ma poi, accortosi che era ormai quasi il quindicesimo giorno del mese, si congedò e discese. Il sole era già tramontato dietro la montagna, ma, riluttante a scomparire del tutto, spargeva qua e là il suo colore rosso sangue sui pendii. Mentre scendeva i gradini di pietra, Song Ci non poté fare a meno di voltarsi per dare un ultimo sguardo ad Anshan.

In fondo al sentiero si ergeva una stele di pietra, incastonata vicino alle porte del monastero che era arroccato tra il pendio e la valle. L’intera scena aveva un’aria sovrannaturale e le rocce che torreggiavano accanto alle porte sembravano essere state tagliate dall’accetta di un demone. C’era un antico pino appollaiato in cima, avvolto dalle nuvole, e guardandolo con attenzione Song Ci non poté fare a meno di rassomigliarlo al dottor Haiting per la sua immobilità e la sua compostezza. Si fermò a leggere il distico scolpito sulla stele di pietra:


Attraverso questa porta è possibile giungere al Palazzo del Cielo,

E arrivare alle isole degli immortali, lontano dal mondo degli uomini.



Leggendolo, Song Ci pensò alla vita del dottore, e a come morendo avesse senza dubbio raggiunto il Palazzo del Cielo.

Era la notte della festa di metà autunno e tutte le famiglie avevano appeso lanterne rosse ai loro cornicioni. Nella casa di Song Ci, giovani e anziani, e persino i servitori e le domestiche, sedevano a una grande tavola rotonda a banchettare insieme. Dopo aver mangiato, uscirono tutti nel cortile a offrire frutta fresca alla dea della luna Chang’e, a mangiare le tradizionali torte lunari e a celebrare il plenilunio. Era stato un bell’evento per l’intera famiglia Song potersi riunire in occasione della festa, ma Song Ci sapeva che non sarebbe durato a lungo, dal momento che la mattina seguente sarebbe dovuto partire per assumere la sua carica molto lontano da lì. Questa consapevolezza proiettava una sorta di ombra sulla famiglia.

Song Gong era stato taciturno negli ultimi giorni. Tanto per cominciare, la morte del dottor Haiting lo aveva privato del sonno per parecchie notti. La sua guarigione miracolosa da morte certa era stata merito esclusivamente dell’abilità medica del dottore. Non avrebbe mai immaginato che una luce così fulgida avrebbe potuto estinguersi e che il dottore sarebbe morto prima di lui. Come poteva Song Gong non essere affranto dal dolore? E ora suo figlio stava per partire per luoghi remoti. Certo, era indubbiamente frutto di una sua esortazione costante, dal momento che riteneva che suo figlio dovesse perseguire una carriera illustre. Ma anche così, riflettendoci, non poteva fare a meno di chiedersi se quella sarebbe stata l’ultima volta che lo avrebbe visto. Non riusciva ad arrestare le lacrime che gli salivano agli occhi.

«Padre, so di dover partire.» Song Ci era accanto a suo padre e si rese conto che il vecchio aveva qualcosa da dirgli.

Guardando suo figlio, Song Gong disse: «Ricordi il precetto dato da Confucio ai suoi discepoli, quello che dice di mostrare sempre rispetto, tolleranza, onestà, diligenza e benevolenza?».

Song Ci rispose: «Il rispetto evita il disonore, con la tolleranza si guadagna il sostegno degli altri, l’onestà porta il progresso, la diligenza è il fondamento di una carriera meritevole e la benevolenza fa ottenere il rispetto dalla gente».

«L’apprendimento dai libri da solo non porta a nulla» sentenziò suo padre. «Nel corso dei secoli, i ministri più leali sono finiti in rovina, mentre i furbi e gli ossequiosi prosperano. Molti uomini capaci e virtuosi hanno incontrato la sventura solo per aver pronunciato parole incaute. Fin da bambino tu sei stato onesto e schietto, ma ora nella tua carriera da funzionario dovrai essere particolarmente prudente.»

«Vostro figlio lo terrà a mente.»

«Non voglio che tu sia troppo cauto e puntiglioso. Il principio guida nella vita dovrebbe essere quello di essere fedeli ai propri genitori e coraggiosi davanti al mondo.»

Song Ci ascoltò, annuendo, e in quel momento gli si avvicinò la piccola Song Qi, chiedendogli un abbraccio. Ma Lianshi la intercettò e disse: «Vieni qui. Dai un abbraccio alla mamma».

Song Qi non era per niente contenta e provò ad arrampicarsi su suo padre, ma la domestica Qiu Juan le si avvicinò e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei si accigliò e lasciò andare suo padre, poi gettò allegramente le braccia intorno al collo di Qiu Juan e andò via con lei a giocare.

Song Gong continuò: «Tutto ciò che desidero d’ora in poi è che tu sia responsabile e prudente nell’esercizio dei tuoi doveri; che tu sia modesto e di mente aperta, sempre coscienzioso ed erudito, e che tu presti grande attenzione alla pianificazione, in modo tale che se riceverai una promozione a un certo punto in futuro o ti troverai a trattare con funzionari corrotti o a riorganizzare un dipartimento, sarai in grado di affrontare ogni situazione senza difficoltà».

Padre e figlio parlarono a lungo fino a tarda notte, finché la luna splendente non si spostò sul quadrante occidentale, a quel punto a Song Gong venne in mente che anche sua nuora avrebbe voluto parlare con il proprio marito. Così mise fine alla conversazione ed esortò suo figlio ad andare subito a letto.

Chi avrebbe mai immaginato che più tardi, quella stessa notte, poco prima dell’alba, quando si sarebbe alzato dal letto per svuotare le viscere, Song Gong avrebbe avuto improvvisamente le vertigini e sarebbe caduto a terra sbattendo la testa? Fu solo quando sua moglie, udendo un tonfo, lo chiamò diverse volte e, non ottenendo risposta, balzò giù dal letto che Song Gong fu trovato disteso sul pavimento, con un’ampia pozza di sangue che si allargava intorno alla testa.

La vecchia malattia di Song Gong era ritornata e Song Ci non poté assolutamente partire. Nell’arco di un paio di giorni, l’intero corpo di Song Gong era divenuto giallo, il suo scroto si era gonfiato, era comparso del sangue nelle urine e nelle feci, e sudava incessantemente. Questa volta, nonostante tre mesi di cure costanti, alla fine Song Ci perse suo padre.

«Ci, figlio mio... ricorda... il tuo nome...» Song Gong pronunciò queste parole poco prima di morire, ed esse si scolpirono a fondo nel cuore di Song Ci.

In quella singola frase erano riassunte tutte le speranze e le aspirazioni di Song Gong per il destino di suo figlio. Aveva chiamato suo figlio Ci Huifu, che significa funzionario compassionevole e benevolo, sperando che questo l’avrebbe ispirato ad applicare tali valori nell’esercizio delle sue cariche. Ma ora, pur essendogli stata assegnata una carica ufficiale, Song Ci non poteva mettersi in viaggio per assumerla, dovendo stare a casa a osservare il necessario periodo di lutto.

A seguito della morte di Song Gong, il suo fedele servitore Song Xie, che lo aveva accompagnato per metà della sua vita, si congedò dalla famiglia Song per diventare un monaco buddhista.

In quel momento storico, il paese versava in uno stato di rivolgimenti violenti e tumultuosi. Undici anni prima, nel 1206 d.C., aveva avuto luogo uno dei più grandi eventi della storia mondiale, quando il clan mongolo guidato da Gengis Khan era riuscito a riunire tutte le numerose tribù nella grande area della steppa sotto la sua guida e aveva fondato il khanato di Mongolia lungo le rive del fiume Onon. Prima di questo evento, i mongoli erano stati soltanto una piccola tribù tra le tante che abitavano le steppe. Ma dal 1206 in avanti, tutti i popoli delle praterie avevano iniziato a essere identificati come mongoli. Nessuno avrebbe mai immaginato che questo popolo non solo avrebbe invaso la pianura centrale e unificato la Cina sotto il suo dominio, ma sarebbe anche avanzato attraverso l’Asia centrale e occidentale fino in Europa. Nel 1214 la dinastia Jin non poté più opporre resistenza all’assalto di Gengis Khan e si ritirò dalla sua capitale, la città di Zhongdu, per trasferirsi nella capitale meridionale di Bianjing (o Nanjing, oggi Kaifeng). Presto Zhongdu e più di ottocentotrenta città nel Liaodong, nello Hebei e nello Shandong finirono sotto il controllo dell’orda del gran khan dei mongoli.

Il governo dei Jin studiò due differenti strategie: una prevedeva di allearsi alla dinastia Song per resistere ai mongoli; l’altra consisteva semplicemente nell’assorbire la dinastia Song Meridionale per aumentare l’asse di resistenza. Alla fine scelsero quest’ultima strada e, nell’inverno del decimo anno del periodo Jiading, l’esercito dei Jin attraversò il fiume e lanciò un’enorme offensiva a sud.








CAPITOLO II

UN OMICIDIO SOTTO CASA




Song Ci si trova nella casa di famiglia per il periodo di lutto per suo padre, ed è immerso nello studio dei suoi libri. Poi, dal nulla, vengono commessi una serie di omicidi lì vicino che lo inducono a riflettere molto su di sé: anni di sudato studio potrebbero assicurargli una reputazione come studioso classico e il riconoscimento come maestro di retorica, ma quale differenza potrebbero fare queste raffinate abilità per le persone comuni e i loro problemi? In un momento di sconcertante lucidità, realizza quanto sarebbe futile attendere il completamento dei suoi studi per lasciare un segno, quando sotto il suo naso ci sono cose ben più importanti da fare.
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La domestica Qiu Juan




Nel dodicesimo mese del decimo anno del periodo Jiading della dinastia Song (1217), l’esercito dei Jin invase il Sichuan, e il comandante militare dei Song, Huang Yansun, non oppose resistenza e fuggì. I Jin avanzarono quindi sul passo Sanguan, e ancora una volta il comandante, Liu Xiong, abbandonò il suo posto senza combattere. Gli invasori diedero alle fiamme l’intera area di Sanguan e proseguirono alla conquista della guarnigione di Zaojiao. Seguirono poi altre notizie di una sconfitta dopo l’altra.

A quel tempo Song Ci era ancora a casa, a osservare il periodo di lutto per suo padre, e usciva di rado. Di tanto in tanto i suoi pensieri correvano ai suoi vecchi compagni di studio: taluni avevano già assunto cariche ufficiali da qualche parte, altri insegnavano in campagna, e ce n’erano addirittura alcuni che erano stati giustiziati per comportamenti immorali. Ricordava che talvolta si alzava presto per unirsi a qualcuno di loro per studiare nella biblioteca Tanxi del dottor Wu Zhi. Ce n’erano molti altri a cui ripensava dai tempi dell’Accademia Imperiale a Zhongdu, e sentiva in particolar modo la mancanza del suo grande amico Liu Kezhuang.

Al crepuscolo lo si trovava spesso da solo sulle rive del fiume Tongyou, dove il sole della sera s’infrangeva nell’acqua in una miriade di colori. Una volatile foschia serale aleggiava sul fiume e in lontananza i rintocchi della campana della sera provenienti dal tempio di Sansheng risuonavano attraverso i colori del crepuscolo. Qua e là, fili di fumo provenienti dai fuochi delle cucine salivano e sbucavano fuori dai tetti fatiscenti. Il lontano risuonare della campana della sera gli ricordò il suono solenne della campana per gli esami imperiali dell’anno precedente. Gli ricordò anche una torre sfarzosa a trenta miglia cinesi di distanza, accanto al lago di Xizi. Nella luce infuocata della sera, i suoi ricordi vennero spazzati via come da un fiume in piena, trascinando con sé molti traumi del passato. Aveva trentun anni quando aveva superato gli esami, e ora a trentadue non aveva portato a compimento niente nella vita a parte i suoi studi. Come avrebbe potuto ottenere qualcosa negli anni a venire?

Gli tornò in mente il suo vecchio insegnante dell’accademia, Zhen Dexiu. Dopo aver conseguito il grado jinshi durante gli esami cittadini del suo anno, il maestro Zhen aveva continuato a lavorare sodo e, grazie a uno studio diligente, aveva superato l’esame di specializzazione per letterati eruditi che lo aveva portato direttamente al rango di primo ministro. Pertanto, in futuro, salvo eventi fuori dal suo controllo, anche lui avrebbe potuto evitare di intraprendere altri tre anni di studio e tentare l’esame per letterati... e così, al tempo di cui scriviamo, continuare a studiare per conto proprio il sistema amministrativo imperiale era diventato lo scopo della sua esistenza. Non poteva sapere, però, che quell’autunno sarebbe accaduto qualcosa, nel suo stesso cortile, che avrebbe mandato all’aria questo piano.

Nell’autunno dell’undicesimo anno del periodo Jiading (1218), un vento freddo soffiava attraverso i distretti montuosi della provincia settentrionale del Fujian. Era la stagione della mietitura; la maggior parte delle colture era già stata raccolta, lasciando ai campi un’aria malinconica. Nei giorni seguenti, sulla strada di fronte allo yamen1 apparvero gli annunci del governo locale riguardanti la riscossione delle tasse autunnali, che proiettarono un’immediata tetraggine invernale sul posto. Gli ufficiali giudiziari si aggiravano per le cittadine e per le campagne battendo i gong e recitando ripetutamente: «Tutti prestino attenzione alla legge imperiale. La guerra sta arrivando e a tutti viene ricordato il proprio dovere. Tutti preparino le somme dovute per i prossimi cinque anni: tasse per l’esonero dal servizio militare, interessi per le spese di lavorazione del grano, tasse sulla compravendita di case e terreni...». Queste parole seminavano il terrore nel cuore di chiunque le ascoltasse.

All’inizio della dinastia Song Settentrionale, le entrate fiscali imperiali consistevano in più di sedici milioni di stringhe di monete (mille monete per stringa) e avevano raggiunto il picco di sessanta milioni sotto l’imperatore Shenzong (1048-1085). Il territorio della dinastia Song Meridionale era considerevolmente più piccolo e all’inizio le sue entrate erano scese sotto i dieci milioni, ma nel giro di trent’anni erano cresciute di nuovo sensibilmente a sessanta milioni, più o meno allo stesso livello della dinastia Song Settentrionale al suo apice. Dopo altri trent’anni, le entrate erano arrivate a ottanta milioni, e trentun anni dopo ancora, nell’undicesimo anno del periodo Jiading, continuavano a crescere, apparentemente senza limiti. Nonostante ciò, la corte non aveva smesso di riscuotere le tasse in anticipo. Sotto l’imperatore Gaozong i tributi venivano riscossi solo con uno o due anni di anticipo, sotto Xiaozong si era arrivati a tre o quattro anni di anticipo, e dal tempo di Guangzong sino al momento di cui narra la nostra storia, sotto l’imperatore Ningzong, un’area grande quanto una ciotola di riso dorato come Jianyang doveva pagare i tributi con cinque anni di anticipo. Il popolo aveva grandi difficoltà a soddisfare tali richieste fiscali, e lo yamen era costretto a inviare delle truppe nei quattro distretti per imporre la riscossione. Ogni giorno il comandante della guardia cittadina della zona, Liang E, capitanava dozzine di arcieri e altrettante carrozze trainate da cavalli che sventolavano striscioni con su scritta la parola “Tassa”. Se qualcuno dei contadini tardava a pagare, veniva immediatamente fustigato; in caso di insolvenza, era trascinato nella prigione della contea o rinchiuso in tribunale. Coloro che venivano arrestati e trascinati lungo la strada occidentale passavano proprio di fronte alla porta di Song Ci, e piangevano mentre gli arcieri li frustavano e li picchiavano con i bastoni. A ogni modo, Song Ci se ne stava rintanato nella sua biblioteca sul retro della casa, e poco sapeva di quello che accadeva fuori.

Quel giorno era il tramonto, il sole era già scomparso dietro le montagne e l’oscurità della sera cominciava a scivolare nella biblioteca dove Song Ci leggeva approfittando dell’ultimo residuo di luce. All’improvviso sentì un rumore di passi frettolosi fuori dalla porta, che si aprì sbattendo per rivelare sua moglie, Lianshi.

«Come mai sei così sconvolta?» le chiese.

«Il padre di Qiu Juan non è riuscito a pagare le tasse anticipate e ha discusso con il comandante della guardia Liang. È stato arrestato e portato nella prigione della contea...»

«E quindi?»

«È morto di fame laggiù.»

«È morto?» disse Song Ci balzando in piedi. «Com’è possibile?»

«Perché non dovrebbe esserlo? Siamo in guerra e il denaro scarseggia, i funzionari locali hanno l’ordine di riscuotere le tasse con qualunque mezzo ritengano opportuno, quindi può accadere qualsiasi cosa. Ieri uno dei fittavoli si è ribellato a un arciere. È stato tenuto sotto la trebbiatrice ad acqua e ridotto in brandelli dal mortaio.»

Song Ci non poteva credere alle sue orecchie. Sua moglie continuò: «E la madre di Qiu Juan è stata presa a calci dal comandante della guardia Liang finché non ha vomitato sangue. Potrebbe non sopravvivere».

Song Ci era senza parole. Come potevano essere accadute tante azioni sanguinose in un lasso di tempo così breve?

«Come sta Qiu Juan?» chiese.

«Sta piangendo in cucina.»

Song Ci si affrettò a raggiungere la cucina.

Qiu Juan era una ragazza di campagna che si era unita alla famiglia Song come domestica per guadagnarsi da vivere. All’inizio non aveva un nome, così Lianshi aveva deciso di chiamarla Qiu Juan, che significa “Grazia Autunnale”, per via della stagione in cui era nata. Aveva dieci anni quando era arrivata, e ora che aveva raggiunto i sedici era diventata una bellissima giovane donna.

Lasciando la biblioteca, Lianshi andò nella sua camera da letto per prendere delle monete d’argento e poi si unì a Song Ci per dirigersi verso la cucina. Là trovarono il fratello più giovane di Qiu Juan, che aveva portato la notizia e ora stava in piedi accanto a sua sorella. C’erano anche la madre di Song Ci e l’anziano servitore della famiglia, Kang Liang.

«Qiu Juan!» la chiamò Song Ci.

Qiu Juan si girò verso di lui, e Song Ci vide che il suo viso era rigato di lacrime. Non sapeva bene come fare a consolarla, così alla fine le porse un po’ dell’argento che sua moglie aveva portato con sé, dicendole: «Va’ e prenditi cura di tua madre, dalle questo denaro per farsi curare le ferite».

All’inizio Qiu Juan non osò accettare, così Lianshi infilò le monete nella scollatura del suo abito e disse: «Sei con la nostra famiglia da molto tempo, perciò non devi rifiutare».

Tutti insieme accompagnarono Qiu Juan e suo fratello all’entrata principale, dove la ragazza cadde in ginocchio. Lianshi la sollevò in fretta dicendo: «Ora va’, in fretta».

Nel crepuscolo che s’infittiva, i due giovani fecero per andarsene, quando la piccola Song Qi tubò improvvisamente: «Qiu Juan, tornerai?».

Il viso di Qiu Juan luccicava di lacrime nell’oscurità. Lianshi abbracciò sua figlia e disse: «Prima si metterà in viaggio, prima tornerà».

Così Qiu Juan se ne andò, portando sulla spalla un fagotto di stoffa, e, guardandosi indietro di tanto in tanto, scomparve nel crepuscolo.

Era il tramonto, qualche giorno più tardi, quando ancora una volta si udirono dei passi avvicinarsi alla biblioteca di Song Ci. La porta si aprì e, come la volta precedente, comparve Lianshi, con gli occhi traboccanti di lacrime. Non entrò, né tantomeno emise un fiato.

«Che succede?» chiese Song Ci.

«Qiu Juan è morta!»

«Che cosa?»

«Qiu Juan è morta!» Lianshi piangeva. «Kang Liang è uscito oggi e ha visto con i suoi occhi il fratello di Qiu Juan e alcuni abitanti del villaggio trasportare il corpo di Qiu Juan fuori dalla casa di Chai Wanlong.»

«È la verità?»

«Te l’ho detto, l’ha visto con i suoi occhi» rispose Lianshi. «I famigliari di Qiu Juan erano affittuari dalla famiglia Chai. Quando suo padre è morto, Chai Wanlong sapeva che non sarebbero stati in grado di pagare l’affitto, così ha mandato i fratelli Tian a riprendere possesso delle stanze dove viveva sua madre. Quando hanno visto Qiu Juan l’hanno trascinata via.»

«Chi sono i fratelli Tian?»

«Sono gli sgherri della famiglia Chai. Il fratello maggiore si chiama Tian Huai e il minore Tian Ju. Sono esperti di arti marziali e l’intera campagna li teme.»

«Cos’è accaduto dopo?»

«Sostengono che quella notte Qiu Juan è fuggita, e pochi giorni dopo è stata trovata senza vita nello stagno della famiglia Chai.»

«Com’è accaduto?»

«Devono averla molestata.»

«Qualcuno deve andare dallo yamen per testimoniare contro di loro.»

«Chi lo farà?» domandò Lianshi. «Il fratello di Qiu Juan ha riportato a casa il corpo della sorella, e non appena sua madre l’ha visto ha iniziato a tossire sangue ed è morta. I vicini hanno dato una mano per il funerale di Qiu Juan e di sua madre, e hanno detto a suo fratello che non era sicuro per lui rimanere in zona e che avrebbe fatto meglio a fuggire in un posto lontano per salvarsi la pelle. Così suo fratello è fuggito e nessuno sa dove sia andato.»

«Perché è fuggito? Perché non è venuto da noi?»

«Le persone sono più propense ad avere paura degli uomini malvagi che a fidarsi di quelli onesti. La famiglia Chai ha parenti che ricoprono cariche ufficiali nella capitale. Di per sé, svolgono funzioni abbastanza basse, ma si dice che abbiano contatti tra le cariche più alte, nel ministero delle Nomine e in quello della Giustizia. Persino il magistrato della contea ha paura di loro. Ora che il fratello minore di Qiu Juan è l’unico rimasto della famiglia, potrebbero temere che provi a vendicarsi. Se non fosse fuggito, non avrebbero forse potuto pensare che costituisse una minaccia per loro?»

Ascoltandola, Song Ci non riusciva a capire se fosse sconvolto, incredulo o arrabbiato. Tutto quello che riusciva a sentire era la voce di sua moglie che ripeteva in continuazione: «Qiu Juan è morta... Qiu Juan è morta...».

La brezza della sera entrava dalla finestra, facendo svolazzare la tenda. Guardando fuori nel cortile, Song Ci scorse i tralci di meloni pieni di frutti maturi, proprio quei frutti di cui Qiu Juan si era presa tanta cura ogni giorno. I peri nel cortile avevano iniziato a perdere le foglie, e alcuni uccelli di ritorno ai loro nidi si erano appollaiati nell’intrico tra i rami, pigolando malinconici. Accanto al muro perimetrale crescevano alcune verdure di stagione, e a Song Ci parve ancora di vedere Qiu Juan che le innaffiava, con il grembiule traboccante delle foglie verde-bluastre che aveva raccolto. «Sorellona, vieni ad aiutarmi a catturare le libellule.» Era la voce della piccola Qi, che aveva udito un giorno dalla biblioteca quando, con gli occhi affaticati dalla lettura, si era alzato in piedi e si era fermato accanto alla finestra. Rivide Qiu Juan, mentre innaffiava le piante, alzare lo sguardo e sorridere, per poi dirigersi verso Song Qi.

E ora Qiu Juan era morta, alla tenera età di sedici anni, improvvisamente, e senza motivo. Tutto ciò che restava era il vento che sospirava attraverso i tralci abbandonati con i loro meloni maturi, e i cavolfiori di un giallo e un verde vivaci che spuntavano tra le loro foglie.





1. Uno yamen era l’ufficio amministrativo e/o la residenza di un burocrate o di un mandarino locale nella Cina imperiale. Esso può anche rappresentare un qualsiasi ufficio governativo oppure un organo retto da un mandarino, a qualunque livello di governo: la sede di ciascuno dei Sei Ministri era uno yamen, ma lo era anche una magistratura prefettizia.
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L’insolita denuncia della famiglia Tong




La luna stava giusto sorgendo e diffondeva il suo riflesso malinconico sul fiume Tongyou. Le acque impetuose s’infrangevano in creste bianche contro le rive rocciose, e il vento autunnale che soffiava sulla superficie faceva arrivare un brivido pungente alle guance di Song Ci.

Song Ci aveva ancora difficoltà a credere alla testimonianza di Kang Liang riguardo alla tragedia che aveva colpito Qiu Juan. La famiglia della ragazza viveva in un villaggio chiamato Wulijiang.1 Sentiva di non avere altra scelta se non andare di persona a controllare che la versione dei fatti data da Kang Liang corrispondesse a quella degli abitanti del villaggio. Per ora sapeva che i vicini di casa avevano dato una mano a organizzare la sepoltura di tutti e tre i membri della famiglia nella stessa tomba, e che nessuno era a conoscenza di dove si trovasse il fratello minore di Qiu Juan. Quelle penose circostanze gli facevano stringere il cuore.

La strada da Tongyou a Wulijiang seguiva il corso del fiume, e Song Ci si era incamminato da poco quando udì un forte abbaiare. Proseguendo per un altro breve tratto lungo la strada, sentì un altro rumore. Questa volta era uno schianto di mobili rovesciati proveniente dall’interno di una capanna di bambù accanto al fiume, e udì una voce gridare: «Un coltello! Un coltello!».

Spaventato dal trambusto, Song Ci capì subito che proveniva dalla capanna, sulla cui porta era appeso un cartello a indicare che lì si realizzavano ceste di legno. Si fece strada e aprì con una spinta l’uscio.

Dentro vide sei o sette uomini che lottavano per strappare di mano a un ragazzo un coltello da barba. Improvvisamente, con un violento strattone, il ragazzo liberò la mano che stringeva il coltello dalla presa dei suoi assalitori e si precipitò verso la porta. Uno degli uomini riuscì ad afferrargli una gamba, e il ragazzo cadde a terra. Tutti gli altri si gettarono su di lui, ma in qualche modo il giovane si divincolò per balzare subito in piedi con un grido. Si mise il coltello fra i denti, alzò i pugni e mandò lunghi distesi diversi uomini, poi tornò a fiondarsi verso la porta.

Song Ci si era messo con le braccia e le gambe allargate a bloccare la soglia, e il ragazzo lo fissò per un momento con lo sguardo vacuo prima di impugnare il coltello e tentare di uscire con la forza. Song Ci gli assestò un colpo fulmineo con la punta del gomito. Il coltello finì al suolo con un rumore metallico, e il giovane provò di nuovo ad aprirsi la strada verso l’uscita. Song Ci gli sferrò un pugno e quello ricadde dentro la capanna.

Ora, ci si potrebbe chiedere come mai Song Ci fosse capace di infliggere colpi tanto devastanti. La risposta è che quando era bambino suo padre non solo aveva supervisionato il suo apprendimento sui libri, ma si era anche assicurato che divenisse esperto nelle arti marziali. Il vecchio aveva calcolato che in tempi così difficili e con il paese in tumulto, un uomo doveva sapere come badare a se stesso. Perciò aveva fatto leggere a Song Ci libri sulle arti marziali partendo dal presupposto che, anche se non avesse raggiunto il livello di Yue Fei, famoso generale noto per la capacità di sfondare le linee nemiche, anche solo un po’ di conoscenza gli sarebbe potuta tornare utile in una situazione difficile. In realtà, Song Ci era stato più ligio nei suoi studi convenzionali che in quelli di combattimento, e fu piuttosto sorpreso dell’efficacia dei propri colpi. A ogni modo, gli uomini catturarono il ragazzo non appena ricadde all’indietro nella capanna e, guardando con stupore verso la porta, riconobbero Song Ci.

«Maestro Song!» esclamarono.

Song Ci entrò nella capanna e, notando i mobili di bambù scaraventati a terra, passò in rassegna gli uomini. Erano tutti abitanti di Tongyouzhen, ma essendo stato lontano dalla zona per molto tempo, e avendola frequentata di rado anche dopo il suo ritorno, Song Ci riconobbe soltanto uno di loro. Era il farmacista della bottega del paese che aveva spesso consultato per preparare le medicine per suo padre. Gli altri uomini non li aveva mai visti.

«Cosa sta succedendo qui?» chiese.

Gli uomini si guardarono l’un l’altro, ma nessuno rispose.

«Ho chiesto, cosa sta succedendo qui?» ripeté, guardando il farmacista.

Ora, il farmacista era un tipo intelligente che non si limitava a dispensare medicine nella sua bottega: in caso di comuni disturbi invernali, si faceva carico anche della diagnosi e della prescrizione. Ogni giorno molte persone si recavano al suo negozio per farsi visitare e per ricevere le medicine. Lui visitava il paziente, faceva domande, prendeva un po’ da un cassetto e un po’ da un altro, pestava il tutto, lo mescolava insieme, e chi avrebbe mai potuto dire che le misture che preparava non fossero in grado di curare un buon numero dei suoi pazienti? Aveva addirittura rimedi naturali popolari per alcune delle malattie più complesse e intrattabili, e le sue abilità gli avevano fatto guadagnare il soprannome locale di “L’Immortale dalle Molte Medicine”. Aveva conosciuto il padre di Song Ci, Song Gong, e lo riteneva un funzionario onesto e corretto, e, grazie ai suoi rapporti con Song Ci, teneva anche il figlio in una simile considerazione. Nelle circostanze attuali, pensò, non poteva certo nuocergli ricevere un aiuto da parte di Song Ci, quindi perché non raccontargli cosa stava succedendo? Arricciò le labbra per un momento, poi spiegò che il ragazzo era Gong, il figlio del cestaio locale, Tong Da. Tong Gong era solito salire sulla montagna per raccogliere bambù, e una volta era corso in aiuto di un cacciatore in difficoltà. Poiché quel cacciatore forniva al farmacista grasso di scimmia, ossa di tigri e altri ingredienti simili, si era stretta una certa amicizia. Mentre Gong era via, qualche giorno prima, gli ufficiali dello yamen erano venuti a riscuotere le tasse anticipate di quell’anno e avevano preso tutto quello che c’era di valore dalla casa dei Tong. Dopo che i soldati se n’erano andati, si era presentato anche Chai Wanlong a chiedere la riscossione dell’affitto.

«Chai Wanlong?» Song Ci sobbalzò come se fosse stato punto da una vespa.

Il farmacista spiegò: «Chai Wanlong possiede tutti questi negozi. La famiglia Tong era già in arretrato di due affitti, quindi non avevano alcuna possibilità di pagare. Tong Gong era lontano da casa, a caccia sulle montagne. Le uniche persone presenti erano suo padre Tong Da, suo fratello maggiore Tong Ning e sua moglie. Chai Wanlong aveva detto a Ning: “Non preoccupatevi se non riuscite a pagare l’affitto, mandate in alternativa vostra moglie a casa mia a fare dei lavoretti”».

Si dava il caso che la moglie di Tong Ning fosse la donna più bella di Wulijiang, e che fin da ragazza un gran numero di sfaticati locali avesse tentato di ottenere le sue attenzioni. Uno di quegli zotici aveva provato a violentarla, ma lei gli aveva morso il naso. La storia era stata raccontata in giro, e quando era arrivata all’orecchio di Chai Wanlong, questi aveva deciso di volerla vedere di persona. Non molto tempo dopo, però, lei aveva sposato Tong Ning.

E ora Tong Ning non intendeva assolutamente permettere a sua moglie di recarsi a casa di Chai Wanlong, così aveva implorato: «Padrone, lasciate venire me al suo posto». All’inizio Chai si era rifiutato, ma alla fine aveva ceduto e aveva accettato. Chi avrebbe mai potuto immaginare che quella visita a casa di Chai si sarebbe rivelata fatale per Tong Ning? La storia messa in giro diceva che Tong Ning era salito nella camera da letto della figlia di Chai per violentarla, ma era stato catturato da una delle guardie ed era precipitato da un muro durante la fuga, morendo sul colpo. Ora, quanto poteva essere credibile questa storia?

Ma la vicenda non si concludeva lì. Chai Wanlong aveva convocato una folla di persone a casa sua per accrescere lo scompiglio, e aveva ordinato a Tong Da di andare a recuperare il corpo del figlio. La moglie di Tong Ning era consumata dal dolore, ma voleva andare con il suocero. Temendo le intenzioni poco oneste di Chai Wanlong, Tong Da l’aveva convinta a restare a casa mentre lui andava di notte con un gruppo di vicini a recuperare il corpo di suo figlio. Con loro grande stupore, quando erano tornati la moglie di Tong Ning era scomparsa e, nonostante l’avessero cercata ovunque, non erano riusciti a trovare alcuna traccia di lei.

Tong Da era furioso, e dopo quella ricerca infruttuosa aveva detto ai compagni che l’unica spiegazione era che Chai Wanlong avesse rapito sua nuora. Come era risaputo, la moglie di Tong Ning era sempre stata un bel tipetto, dunque non c’era speranza che quella situazione finisse bene. Perciò eccoli lì. Tong Gong non era ancora tornato e nessuno sapeva dove fosse. Tong Da non era in grado di portare via la nuora dalla residenza di Chai e, per quanto ci riflettesse, non riusciva a scorgere alcuna via d’uscita. Tutto quello che poteva fare era convincere qualcuno a scrivere un’accusa formale da presentare allo yamen, chiedendo agli ufficiali di procedere con una perquisizione della casa di Chai Wanlong.

«Cos’è accaduto dopo?» chiese Song Ci, ansioso di sapere come i funzionari avessero gestito la questione.

«È successo tutto molto velocemente. Hanno inviato un uomo alla villa di Chai, ma non è stato là a lungo. Non appena è uscito, si è recato in tribunale e ha accusato di falsa testimonianza Tong Da, che è stato poi frustato e gettato in prigione.»

«E l’accusa contro Chai Wanlong di aver rapito la moglie di Tong Ning?» insistette Song Ci.

«Ah!» rise ironicamente He, il farmacista. «Cosa posso dire?»

In passato, il farmacista aveva fornito a Chai Wanlong degli afrodisiaci e quindi ne sapeva più di chiunque altro. Ma di questo non avrebbe fatto parola.

«Sicuramente, signore, sarete venuto a conoscenza della reputazione del maestro Chai. Anche tra i ricchi e i potenti il suo nome è sinonimo di depravazione. All’inizio di quest’anno tutti i fittavoli erano in grande difficoltà e avrebbero dovuto affrontare delle cause legali se non fossero stati in grado di pagare l’affitto. Il maestro Chai ha approfittato della situazione per buttare l’occhio sulle mogli più belle dei contadini e suggerire una via d’uscita alle loro difficoltà, a patto che fossero andate a lavorare nella servitù della sua casa. Pochi mesi dopo, quando i loro ventri hanno incominciato a ingrossarsi, le ha mandate a fare i bagagli. Alcune famiglie, ormai ridotte allo stremo, hanno sopportato l’ignominia di queste azioni, e in seguito sono state persino obbligate a encomiare la carità del grande Chai Wanlong. Quindi, come potete vedere, Chai ha espresso le sue intenzioni nei riguardi della moglie di Tong Ning, Tong Ning si è opposto e questo è stato il risultato.»

«Come pensa Chai di farla franca?»

«Non l’avete saputo?» disse il farmacista. «Sovvenziona un esercito di sgherri privati e ha una certa influenza nei posti giusti.»

Qualcun altro tra la folla saltò su e disse: «E chiunque cerchi di portarlo in tribunale riceve una visita notturna, viene picchiato o gli viene tagliato un orecchio. E questo solo per cominciare».

«Io conosco alcuni a cui sono stati cavati gli occhi, o che sono stati addirittura uccisi» disse un altro.

Song Ci era scosso da quello che stava sentendo. A quel punto tutti iniziarono a raccontare la loro versione dei fatti, fino a raggiungere il momento in cui era arrivato Tong Gong. Il ragazzo aveva sentito cosa stava succedendo e si era precipitato giù dalle montagne, deciso a far uscire di prigione suo padre anche a costo della vita.

Song Ci si accigliò e osservò il giovane. Era un ragazzo dall’aspetto ordinario, di diciassette o diciotto anni, stimò. La sua tunica corta e abbottonata rivelava un fisico grosso e muscoloso. Aveva la fronte corrugata dalla rabbia, con uno sguardo omicida negli occhi, ma c’era una traccia di petulanza infantile nelle sue labbra serrate.

«Allora, cosa ti rende così determinato a morire?» gli chiese Song Ci.

Il farmacista He si prese la briga di rispondere. «Maestro, voi avete molta esperienza in questo genere di questioni: perché non vi occupate voi del suo caso?»

A quelle parole si unirono anche gli altri.

«Ormai suo padre è tutto ciò che gli rimane.»

«Dovete trovare un modo per aiutare suo padre.»

«Quei due temono per la propria vita.»

Song Ci ascoltò quello che avevano da dire, poi guardò l’affilato coltello da barba che il giovane aveva lasciato cadere. Lo raccolse e si piantò di fronte a Tong Gong. «Molto bene, ti aiuterò. Ma faresti meglio a ricordare che il modo in cui la legge viene gestita a livello locale è molto diverso dalla legge imperiale. Qualunque cosa accada, non devi fare nulla di sconsiderato.»





1. “Fiume Cinque Li”, così chiamato perché situato circa cinque miglia cinesi fuori città. Il li è la tradizionale unità di misura di lunghezza ed equivale a circa cinquecento metri.
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Un rappresentante legale




Gli eventi di quella notte erano stati del tutto differenti rispetto a qualsiasi altra esperienza precedente di Song Ci. Lui era fondamentalmente un uomo sicuro di sé. Il fallimento nei suoi primi esami non aveva affatto influito su questa sua dote, dal momento che, alla fine, nessuno aveva potuto negargli il terzo posto nelle selezioni imperiali per le cariche più alte. Ma gli ultimi giorni lo avevano fatto riflettere: i suoi vent’anni e più di dedizione agli studi gli avevano lasciato una buona reputazione come studioso classico e come abile retore, ma lo avevano mal preparato per tutti quegli eventi reali che coinvolgevano le persone in carne e ossa. Quando aveva aiutato Tong Gong a rialzarsi in piedi, aveva avuto la sensazione di aiutare non solo quel giovane, ma anche se stesso. Con l’opportunità di fare qualcosa per lui che contasse davvero, si interrogò se fosse il caso di assumere la sua carica ufficiale.

Ordinò a qualcuno di portargli carta e pennello. In generale, gli studiosi non hanno molta dimestichezza nel redigere atti d’accusa, a meno che non si siano trovati loro stessi nella situazione di averne bisogno. Benché Song Ci non vantasse affatto una simile esperienza personale, era determinato a servirsi delle abilità che aveva appreso scrivendo così tanti saggi e superando gli esami ufficiali. Sentiva che questo gli sarebbe stato senz’altro di qualche aiuto nel comporre la sua primissima accusa, contro Chai Wanlong. Decise che l’indomani mattina si sarebbe recato di persona a parlare con il magistrato capo della provincia.

In quella stessa notte d’autunno, mentre Song Ci redigeva l’accusa, Chai, rifornitosi d’argento, si apprestava a visitare a sua volta il magistrato capo. Portò con sé i fratelli Tian come guardie del corpo. Tuttavia, lo scopo della sua visita non aveva niente a che fare con un possibile caso giudiziario: voleva chiedere al magistrato di aiutarlo a riscuotere gli affitti.

Prima della dinastia Song, non c’erano stati precedenti di funzionari che avessero agevolato qualche privato nell’incassare gli affitti, né era stata consuetudine sotto la dinastia Song Settentrionale. Con l’avvento della dinastia Song Meridionale, tuttavia, dal momento che il carico fiscale sulla popolazione cresceva quasi ogni giorno, tutti avevano sempre più difficoltà a far fronte alle tasse, per non parlare degli affitti dovuti ai proprietari terrieri. I ricchi avevano iniziato a corrompere i funzionari per riscuotere gli affitti per loro conto. Man mano che la pratica era diventata più comune, si era reso necessario sancire una sorta di demarcazione per evitare conflitti tra i canoni dovuti ai proprietari e le tasse ufficiali. Era stato dunque emanato un editto imperiale in cui si stabiliva che il periodo in cui i magistrati avrebbero ascoltato le cause intentate dai proprietari contro gli affittuari dovesse decorrere dall’inizio del decimo mese fino alla fine del terzo mese dell’anno successivo. Ma quell’anno era stato particolarmente difficile per i contadini e, nonostante l’editto, i funzionari erano stati impegnati tutto l’anno per riscuotere gli affitti. Esempio calzante, sebbene fosse solo il nono mese, ecco che Chai Wanlong era pronto per andare dal magistrato a chiedere aiuto.

Chai aveva quarant’anni, era nel fiore della propria vita e aveva sempre uno sguardo lascivo. Quando raggiunse le porte dello yamen, l’ufficiale giudiziario lo fece entrare e il magistrato gli andò incontro. Chai consegnò l’argento che aveva portato con sé, mormorando: «Solo una piccola dimostrazione di rispetto».

Il nome del magistrato era Shu Gengshi. Aveva trent’anni e teneva gli occhi sempre socchiusi, il che gli conferiva una perenne aria divertita. Invitò Chai a sedersi e, prima ancora che il proprietario terriero aprisse bocca per spiegare il motivo della sua visita, disse: «La gente sta avendo problemi a pagare le tasse. Sto già seguendo un discreto numero di casi che riguardano gli affitti dei privati».

«Me ne rendo conto» rispose Chai.

Mentre parlavano, il magistrato mise sul tavolo una pila di documenti ufficiali e ne spinse uno a caso verso Chai Wanlong: «Questo, per esempio, è del maestro Dong nella prefettura di Jianning, che da solo sta portando avanti una causa contro un centinaio o più di famiglie che gli devono del denaro. Ho anche casi del ministero delle Nomine, del ciambellano provinciale e del Consiglio Privato».

Un servitore portò il tè e il magistrato Shu invitò Chai a berne una tazza. Accettando, Chai rispose che conosceva fin troppo bene in prima persona gli attuali problemi relativi alla riscossione degli affitti, ed era per questo che era venuto a chiedere l’aiuto dell’onorevole magistrato.

«Sono costretto a chiarire sin dall’inizio» disse Shu «che non potete piegare la legge a vostro piacimento. Nelle circostanze attuali, è consuetudine comune che gli affittuari non riescano a saldare l’affitto una volta versate le tasse. E ho sentito dire che i vostri tirapiedi sono stati fin troppo zelanti nei loro metodi. Dovete stare attento a non creare troppo scompiglio al punto da far intraprendere ai vostri fittavoli un’azione di gruppo contro di voi. Se ciò accadesse, voi e io saremmo entrambi nei guai.»

Chai rispose che questo era un quadro accurato della situazione e, pertanto, la questione doveva essere gestita solo dai funzionari locali. I due uomini continuarono le loro trattative per la durata di mezzo bastoncino d’incenso, poi Chai Wanlong sottoscrisse la sua dichiarazione giurata. La mattina del giorno seguente, Song Ci giunse allo yamen.

Quando fu annunciato alle porte, il magistrato Shu in persona uscì per accogliere l’ospite e accompagnarlo nella sala interna dello yamen. Una volta che si furono seduti, Shu iniziò a elogiare la prestigiosa formazione di Song Ci. Questi, educatamente, s’alzò a mezzo dalla sedia e mormorò: «Nient’affatto, nient’affatto. Sono un semplice studente».

«Siete troppo modesto» rispose Shu, e poi proseguì chiedendo a Song Ci cosa l’avesse portato lì quel giorno. Lui gli disse che si era imbattuto in una situazione spinosa, ma... non era certo di come spiegarla al meglio.

«Ditemi tutto» lo incoraggiò il magistrato. «E le risorse della provincia saranno a vostra disposizione.»

«Be’, nel mio villaggio vive una famiglia che...» Song Ci esitò. «Forse sarebbe meglio se vostro onore leggesse quest’atto d’accusa.»

Shu prese il documento e lo srotolò. Si sedette senza dire una parola, come immerso nei suoi pensieri. Song Ci rimase in silenzio. Dopo qualche istante, Shu alzò lo sguardo rivolgendogli un sorriso e disse: «La reputazione dell’onorevole padre per la sua erudizione è chiaramente meritata».

«Vostro onore è troppo gentile. Temo che l’atto sia formulato male.»

«Affermate che Tong Ning sia stato ucciso deliberatamente e in maniera premeditata per mano di Chai Wanlong, e che inoltre la scomparsa di sua moglie sia il risultato di un rapimento avvenuto per ordine dello stesso Chai Wanlong?»

«Esatto.»

«Che prove possedete?»

«È risaputo che Chai Wanlong fa tutto ciò che vuole nella zona e che prende con la forza le donne locali.»

«Accuse di tale portata richiedono sicuramente maggiori prove.»

«Ma non spetta alle parti lese fornire tali prove. Questo è un caso complesso e vessatorio, e la responsabilità di indagare e raccogliere le prove ricade sui funzionari locali che si occupano delle famiglie.»

«E come fate a essere così certo che questo dipartimento non l’abbia già fatto?»

«Che cosa avete fatto, dunque?»

«Abbiamo esaminato il corpo, ed è chiaro che Tong Ning è morto a causa della caduta. Non c’erano segni di percosse. Era salito nella camera della signorina della famiglia con intenti criminali. È stato inseguito da uno dei servitori della famiglia con l’intenzione di portarlo dinanzi a questo tribunale per essere giudicato ma, mentre fuggiva, è precipitato dall’alto del muro di cinta ed è morto sul colpo.»

«Ci sono testimonianze?»

«Quella del servitore della famiglia Chai.»

«Come può vostro onore fare affidamento soltanto sulle parole di un servitore di famiglia?»

«Onorevole padre, comunque lo si guardi, questo caso ha origine all’interno della tenuta della famiglia Chai, quindi dove altro dovremmo andare a raccogliere le prove?»

«Maestro Shu, è evidente che si tratta di un’assurdità affermare che Tong Ning si fosse introdotto lì per aggredire la signorina Chai.»

«E come potete esserne così sicuro?» chiese il magistrato, scrutando Song Ci con uno sguardo penetrante.

Song Ci si ritrovò per un attimo a corto di parole.

«In effetti» proseguì il magistrato «posso dirvi che senza dubbio non si è recato lì per aggredire la signorina.»

«Cosa intendete?»

«Si è recato lì appositamente per violentarla.»

«Violentarla? Ci sono le prove?»

«La testimonianza della stessa signorina.»

«E questa sarebbe una prova affidabile?»

«Conoscete bene la procedura giudiziaria. In caso di stupro o tentato stupro, la principale fonte di prove è la vittima.»

«Ciononostante, come potete essere certo che la testimonianza sia affidabile?»

«Chai Wanlong è stato accusato di fare il bello e il cattivo tempo con le donne locali e di aver pianificato di aggredire la moglie di Tong Ning. Entrando con la forza nella stanza della signorina Chai, Tong Ning intendeva semplicemente vendicarsi per conto di tutte le altre donne che avevano sofferto. È abbastanza comune nei crimini commessi per vendetta come l’omicidio e l’incendio doloso che l’azione intrapresa per vendetta si spinga oltre il reato originale. Potete provare in qualche modo che non sia andata così?»

Song Ci era perplesso. Non credeva alla ricostruzione del magistrato, ma come poteva confutarlo?

«Onorevole padre» riprese il magistrato Shu «sarebbe meglio per voi se non portaste avanti questo caso. Le vostre intenzioni sono buone, ma non avete abbastanza forza per farlo. Guardate cosa sta accadendo intorno a noi. Con l’invasione da oltre confine e il governo in tumulto all’interno, il paese è inondato da casi giudiziari che non saranno mai risolti. E per di più, la famiglia Chai ha legami nella capitale, perciò non importa dove andrete a chiedere una sentenza, nessuno ve la concederà.»

«Allora cosa farà la corte?»

«Cosa farà? Farà quello che deve, naturalmente. In questo caso, non ho forse esaminato il corpo, raccolto le prove e preso ogni misura come avrei dovuto? Questa non è l’unica faccenda di cui mi devo occupare. Vi dico una cosa: se mai deciderete di diventare magistrato, vedrete di persona che pur trattandosi di uno dei funzionari governativi più impegnati, e pur essendo assediato da piccole e grandi controversie, ciascuna di queste deve passare attraverso lo stesso scrupoloso processo.»

Dopo aver pronunciato questa breve omelia, il magistrato Shu chiese a Song Ci se avesse altre questioni da sottoporgli, e gli assicurò che la corte avrebbe compiuto ogni sforzo necessario se mai la famiglia Song avesse chiesto aiuto per qualsiasi cosa. Dopo un momento di riflessione, aggiunse: «La famiglia Chai ha una grande influenza in questo territorio, e vi conviene stare molto attento mentre rimanete a casa a osservare il periodo di lutto per vostro padre. Se dovesse succedervi qualcosa, questa corte non potrà proteggervi».

Con queste parole il magistrato Shu scortò Song Ci all’uscita dello yamen, con tutta la dovuta cortesia, lasciandolo disorientato, con un gran rossore sul viso e le orecchie in fiamme, a cercare di capire fino in fondo cosa fosse appena accaduto.

Tong Gong era rimasto ad attenderlo in un negozietto appena fuori dalle porte, e quando vide il magistrato accompagnare così educatamente Song Ci, le sue speranze si riaccesero. Accorse da lui e gli chiese: «Maestro, cosa ha detto il magistrato?».

«Andiamo a casa e parliamone lì» rispose Song Ci.








CAPITOLO III

RIPARARE I TORTI

(1218)




Nell’intera nazione, le città e le campagne sono in tumulto. Song Ci sta valutando le sue opzioni: entrare a corte e mettere il proprio intelletto al servizio dell’impero; oppure andare al fronte per aiutare a escogitare strategie per recuperare i territori conquistati dagli invasori; o rimanere nella sua città natale per tentare di frenare la corruzione e di controllare i tiranni locali, prestando soccorso alla popolazione. Quello che non si aspettava era di vedere vite strappate via, una dopo l’altra, davanti ai suoi stessi occhi; oppure che i suoi sforzi per cercare una riparazione legale per conto della gente comune sarebbero stati del tutto vanificati. Tutte le ambizioni verso le sfere più elevate stavano sfumando di fronte a quel bagno di sangue...








1

La legge sotto la dinastia Song




Song Ci si risolse a sottoporre nuovamente il suo caso al tribunale prefettizio di Jianning.

Tongyou era il nome locale del fiume che scorreva attraverso la città natale di Song Ci, ma si tratta in realtà di un affluente del fiume Min e il suo vero e proprio nome è torrente Jianxi. La prefettura di Jianning corrisponde all’attuale città di Jian’ou, nella provincia del Fujian, a sud di Jianyang.

Song Ci decise di prendere la via fluviale per Jianning. Questa, ai suoi tempi, era una trafficata arteria commerciale, e ogni giorno diverse centinaia di imbarcazioni locali ormeggiavano al molo sudorientale, fuori dalla porta orientale di Jianyang. Scortato da Tong Gong, salì a bordo di una barca.

La porta orientale delle mura cittadine e le torri d’accesso scomparvero in lontananza, e l’unico suono rimasto fu lo sciabordio dell’acqua contro i fianchi dell’imbarcazione. A Song Ci quella partenza parve diversa da qualunque altra. Si fermò a prua con la brezza del fiume che gli increspava dolcemente l’abito, e il cuore agitato come le acque che scorrevano sotto la barca.

Sentì di nuovo le parole di sua madre prima della partenza: “Figlio mio, tuo padre diceva sempre che la burocrazia ha l’abitudine di inghiottire le persone nei suoi processi e di annegarle in un mare di parole vuote. Hai fatto bene a non accettare la carica ufficiale per piangere tuo padre, ma proprio per questo temo che gli alti funzionari della prefettura possano non darti ascolto”.

E ricordò il consiglio che gli aveva sussurrato all’orecchio mentre lo accompagnava alla porta: “Se non dovessi riuscirci, torna subito indietro e pensa a un altro modo”.

Osservando il dolce scorrere dell’acqua, Song Ci ripensò al suo vecchio compagno Liu Kezhuang. Nei giorni trascorsi a casa aveva riflettuto spesso sull’importanza dell’amicizia. L’anno precedente, quando si trovava nella capitale, il giorno dopo aver superato gli esami Liu lo aveva invitato a uscire in campagna per godersi il clima primaverile. Avevano lasciato la città attraverso la porta Qiantang e avevano raggiunto la Pagoda delle Sei Armonie, situata sul colle di Yuelun accanto al fiume Qiantang. Song Ci studiava nella capitale Lin’an ormai da diversi anni, ma si era reso conto solo in quel momento, come se l’avesse vista per la prima volta, della posizione tranquilla e appartata di cui godeva la pagoda.

Con le sue tegole nere e le sue pareti rosse, la Pagoda delle Sei Armonie torreggiava sopra la collina, circondata da alberi verdi e ombrosi animati da una rumorosa fauna d’uccelli. Era visitata solo di rado dai viaggiatori, perciò l’intera area era ricoperta da una vegetazione piuttosto fitta. Ma c’era uno stretto sentiero che si arrampicava fino alla pagoda, perlopiù tracciato dai piedi dei pellegrini che vi si recavano per bruciare l’incenso. C’erano infatti mazzetti di bastoncini d’incenso, accesi da chissà chi, che bruciavano ancora all’ingresso della pagoda, e il cui fumo si disperdeva lieve nella brezza. I due uomini erano entrati nell’edificio, avevano attraversato il salone principale e avevano iniziato a salire la scala a chiocciola. Quando avevano raggiunto l’ultimo piano, si erano appoggiati a un davanzale e, guardando lontano, si erano messi a discutere.

«Sei entrato per la prima volta nel servizio imperiale durante il secondo anno del periodo Jiading, otto anni fa, e mi chiedo come tu sia arrivato a disprezzare la tua carriera da funzionario.» Song Ci aveva parlato liberamente, come a un vecchio amico.

«Non so cosa tu intenda!» aveva ribattuto Liu Kezhuang. «Comunque sia, è vero che non ritengo che una vita al servizio della nazione sia necessariamente il modo migliore per dare un reale contributo. In tempi antichi, molti uomini dalle grandi capacità hanno speso anni a studiare duramente, lottando per la carriera, solo per poi impantanarsi a poco a poco nelle insignificanti quisquilie della burocrazia. Niente di ciò che avevano studiato si è dimostrato sufficiente a rendere un servizio adeguato allo Stato, e hanno finito per adulare i loro capi e perdere tempo negli affari privati dei ricchi e dei potenti. Non si può essere orgogliosi di quel tipo di vita.»

«Cosa ritieni, allora, che renda una vita produttiva?» gli aveva chiesto Song Ci.

«Be’, qualcosa di simile a ciò che ha permesso ai nostri antenati di erigere questa pagoda, o a Li Bai e Du Fu di lasciare migliaia di straordinarie poesie ai posteri, o al maestro Zhu Xi, dopo cinquant’anni di servizio imperiale, di risostenere i nove esami e, appena quaranta giorni dopo la sua nuova nomina, fondare l’Accademia della Grotta del Cervo Bianco, per coltivare i giovani germogli di decine di migliaia di nuovi studiosi.»

Osservando il paesaggio dalla cima della pagoda, potevano scorgere il nastro tortuoso del fiume Qiantang che li collegava all’oceano. Era la stagione delle piogge a sud della regione del Fiume Azzurro, e il corso d’acqua che avevano davanti era gonfio e impetuoso. Sulle sponde lì vicino, un gruppo di battellieri, con indosso abiti bucati come reti da pesca, tirava strenuamente le cime di una flottiglia di chiatte di grano. C’erano soldati del governo in piedi a prua delle chiatte, sulle quali sventolavano insegne con scritto “Rifornimenti per l’esercito”.

«Può darsi che sia così» aveva detto Song Ci al suo amico «ma ciò a cui devo pensare, dal momento che le città e le campagne di tutta la nazione sono in tumulto, è come agire per il meglio. Dovrei forse entrare a corte per mettere le mie capacità al servizio dell’imperatore, andare al fronte per aiutare a ideare strategie per riconquistare i territori persi a causa degli invasori, oppure restare nella mia terra natia per cercare di porre un freno alla corruzione e di controllare i tiranni locali, recando soccorso alla gente del posto? Dal mio punto di vista, sono tutte ambizioni meritevoli.»

«I tuoi nobili ideali ti fanno onore. Ma quando le Riforme Qingli fallirono e gli sforzi di Fan Zhongyan si rivelarono vani, tutti i funzionari in esubero divennero una piaga per la corte. Le modifiche di Wang Anshi al sistema legale furono ideate per liberarsi di Fan Zhongyan e di tutto quello che aveva sperato di ottenere. E quale fu il risultato? Tutte le riforme furono abolite. Così ora la corte è piena di funzionari disoccupati, e le nomine sono rimaste in mano a degli adulatori senza talento e disonesti. Ed eccoti qui, arrivato terzo agli esami di palazzo, e tutto quello che ti viene offerto è una carica minore nel dipartimento degli Affari Militari nella contea di Yin nello Zhejiang. Non ti senti come un’aquila con le ali tarpate?»

Questa era la conversazione che avevano avuto l’anno precedente nella capitale. Ma da allora, Song Ci si era imbattuto in un uomo come il magistrato Shu e aveva visto forze sinistre dilagare nella sua città natale; e la sua particolare esperienza dell’ingiustizia inflitta alla famiglia Tong lo aveva portato a mettere in discussione il principio di legalità sotto la dinastia Song.

Il percorso fluviale da Jianyang a Jianning era di circa centocinquanta miglia cinesi (più o meno settantacinque chilometri), perciò era ormai notte fonda quando Song Ci e Tong Gong arrivarono a destinazione. Dato che le porte della città erano già state chiuse, i due uomini si congedarono dal barcaiolo e trovarono una piccola locanda fuori dalle mura per riposare. La mattina seguente si alzarono e si rifocillarono con una rapida colazione prima di affrettarsi a entrare in città, dirigendosi verso le porte dello yamen provinciale.

Non appena raggiunsero la strada di fronte allo yamen, udirono un rumore di ruote e di cavalli, e videro avvicinarsi una dozzina di carri vuoti. C’era stato un acquazzone all’imbrunire del giorno prima, e la strada era ancora piena di pozzanghere. Passando loro accanto, le ruote dei carri schizzarono acqua su Song Ci e Tong Gong, che non ebbero alcuna possibilità di scansarsi. Guardando i carri proseguire per la loro strada, Tong Gong all’improvviso esclamò: «Ma quello è Liang E!».

«Liang E?» Song Ci si voltò a guardare, ma i carri erano già troppo lontani.

Liang E era il comandante della guardia a Jianyang, e la comparsa improvvisa della sua figura che usciva dallo yamen a Jianning diede ai due uomini un brivido sulla schiena.

Questo Liang E era il figlio più giovane di una ricca famiglia del villaggio di Mafu, sulla strada a ovest fuori da Jianyang. Era mostruosamente grosso – aveva il corpo di un leone e le braccia di un gorilla, così lo descrivevano – e portava lunghi capelli ondulati e baffi che lo facevano somigliare a un dragone. Dalla più tenera età si era allenato nelle arti della spada e del bastone, e da adulto esercitava la riscossione violenta delle tasse sul raccolto, tanto che, quasi automaticamente, era diventato un vero esperto di arti marziali, e a vent’anni aveva iniziato a insegnarle. Un giorno, dopo essere stato coinvolto in una rissa, aveva messo al tappeto il suo avversario, poi lo aveva sollevato di nuovo e lo aveva aggredito con rinnovata furia, fino a spappolargli l’addome. Alla fine si era ritrovato a dover affrontare un’accusa di omicidio.

Era accaduto così che il caso fosse arrivato davanti al magistrato appena nominato nella prefettura di Jianyang, Shu Gengshi. I membri della famiglia di Liang E erano venuti da ogni parte e avevano distribuito una considerevole somma di denaro, assicurandosi che quel caso così importante si trasformasse in uno trascurabile, per poi essere dimenticato del tutto. Il magistrato Shu aveva preso nota dell’abilità di Liang E nel combattimento e aveva organizzato una gara tra lui e gli sgherri di Chai Wanlong, i fratelli Tian Huai e Tian Ju. Questi ultimi erano noti come campioni delle quattro province, ma la sfida con Liang E, due contro uno, era finita in un pareggio. Shu Gengshi ne era rimasto entusiasta, rendendosi conto che lo yamen aveva proprio bisogno di un uomo del genere, capace di intimidire i despoti e i prepotenti locali. Così aveva nominato Liang E comandante della guardia della prefettura. Liang E era stato molto grato per questa nomina, che gli permetteva di affinare ancora di più le sue capacità con la spada e con il bastone. Aveva trovato quel lavoro l’ideale per lui, e ci si era buttato a capofitto. Il fatto che Liang E fosse apparso così improvvisamente davanti a loro poteva significare soltanto che si trovava lì per ordine del magistrato di Jianyang, Shu Gengshi, per aiutare l’onorevole maestro locale Dong nella riscossione dei suoi affitti privati.

La famiglia del maestro Dong proveniva da Mafu, vicino a Jianyang, lo stesso villaggio di Liang E. Quando Dong si era reso conto che quell’anno il magistrato Shu lo avrebbe aiutato nella riscossione degli affitti, che si concretizzavano non solo in grano, argento e denaro, ma anche in oggetti di valore di ogni tipo appartenenti al patrimonio della casa, aveva capito che questi intendeva davvero agevolarlo, e perciò gli era molto riconoscente. Naturalmente, Song Ci non aveva alcuna esperienza di questi diffusi accordi semiufficiali. Ma anche in caso contrario, come avrebbe potuto comportarsi? Questo, tuttavia, rafforzava la sua convinzione che, per come funzionava in quel momento la legge imperiale sotto la dinastia Song, la gente comune non aveva la possibilità di fare alcun ricorso contro l’ingiustizia. Così, guardando i carri scomparire in lontananza, si limitò a dire: «Non farci caso. Andiamo».

I due uomini raggiunsero lo yamen e Song Ci bussò alla porta principale. Spiegò chi era e presentò la sua petizione con allegata una lettera che aveva scritto per il magistrato capo. Quando l’usciere realizzò che a chiedere udienza era il funzionario imperiale fresco di diploma di Jianyang, mise le mani a coppa davanti a sé e s’inchinò profondamente, dicendo: «Vi prego di attendere un momento, maestro Song». Dopodiché si voltò ed entrò per riferire al suo superiore.

Il maestro Dong stava giocando a scacchi con una delle sue concubine nella sala sul retro. Il ciambellano della corte interna entrò e gli presentò la lettera e la petizione, dicendo: «Maestro, questa è una lettera dal nuovo funzionario imperiale di Jianyang, Song Ci, e c’è anche una petizione che ha preparato per conto di terzi».

Il maestro Dong non tolse gli occhi dalla scacchiera e dopo un po’ chiese: «Contro chi è l’istanza?».

«Un signore locale di Jianyang di nome Chai Wanlong.»

Dopo un’altra pausa, Dong spostò un pezzo sulla scacchiera e poi domandò: «Per quale motivo non la presenta al magistrato Shu a Jianyang?».

Il ciambellano rispose: «Il maestro Shu è incluso nell’atto d’accusa».

«Che cosa?!» Questa volta Dong alzò lo sguardo, prese la lettera e l’aprì. Dopo averla letta, fece un sorrisetto e la posò sul tavolo. Poi raccolse la petizione, la lesse frettolosamente ed esclamò: «Portatemi un pennello».

Il ciambellano portò in fretta e furia l’occorrente per scrivere, e il maestro Dong prese il pennello e vergò qualche colonna di caratteri sulla petizione. La restituì al ciambellano e tornò a rivolgere tutta la sua attenzione alla partita a scacchi.

Mentre accadevano queste cose, Song Ci e Tong Gong sedevano sotto un albero di canfora fuori dalle porte dello yamen, in attesa di una risposta. Era ormai tardo autunno, e il vento stagionale faceva ondeggiare dolcemente i rami dell’albero di canfora e frusciare le poche foglie tetre e morte rimaste. I due uomini avevano corso per raggiungere il tribunale quella mattina, perciò erano leggermente sudati; le ore di attesa sotto l’albero li stavano facendo gelare fino alle ossa.

«Ehilà!» Le porte si aprirono e l’usciere sporse la testa. I due uomini alzarono subito lo sguardo.

«Tornate a casa, voi due» disse l’usciere, con un sorrisetto sfacciato.

«Che cosa?» esclamò Song Ci.

«Il padrone ha approvato la vostra richiesta di udienza davanti al magistrato di Jianyang.»

«Che cosa?» ripeté Song Ci incredulo.

«Il padrone ha approvato la vostra richiesta di udienza davanti al magistrato di Jianyang, e la sta rispedendo indietro tramite i funzionari autorizzati. Farete meglio a tornare a casa.»

Le porte si richiusero con un tonfo, e il cuore di Song Ci si fece pesante come un sasso. Fissò le porte, ma erano già state serrate, lasciando due maniglie ad anello a forma di maschere mostruose a fissarlo immobili. Song Ci si girò verso Tong Gong solo per trovare gli occhi del giovane che lo scrutavano, imploranti e al contempo disperati. Song Ci non aveva mai visto uno sguardo simile in vita sua. L’ultima cosa che si era aspettato era di fare il viaggio fino a Jianning solo per essere respinto alle porte dello yamen, senza nemmeno essere ammesso a entrare, e venire rispedito a casa in modo perentorio.
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Un’altra vita umana




Una luna gelida illuminava il cielo dall’alto. Sotto la luce chiara e fredda della luna, il cortile appariva particolarmente desolato a Song Ci. La luce fioca ricadeva su di lui mentre sostava accanto alla finestra come una sagoma immobile. Non si udiva alcun suono nella stanza, solo dall’esterno proveniva il frinire d’insetti invisibili. Stava pensando a tutti gli “e se”: se non avesse avuto bisogno di tornare a casa per raccogliere altri soldi per il viaggio, avrebbe potuto portare il caso direttamente alla corte di Fuzhou; se He, il farmacista, non gli fosse andato incontro in tempo, allora non avrebbero mai saputo della morte del padre di Tong Gong, Tong Da, la sera del giorno in cui si erano messi in viaggio per Jianning: il carceriere aveva riferito che era stato ucciso da una malattia improvvisa e, poiché non era rimasto nessuno della famiglia Tong a occuparsi dei preparativi, era stato sepolto senza alcuna cerimonia.

Così, pensando a un’altra vita umana spentasi senza motivo, Song Ci si sentiva del tutto impotente.

Non riusciva a dormire quella notte, e non sapeva a cosa stesse pensando esattamente, se davvero stava pensando a qualcosa. Alla fine si ricordò di suo padre, che aveva spesso svolto il ruolo di giudice prefettizio per il governatore della provincia, e si era occupato di indagare sulle pene detentive. Quando Song Ci era bambino, suo padre era a casa dopo essere stato congedato dalla carica ufficiale, e durante quel periodo lo aveva sentito spesso raccontare storie su casi riguardanti le questioni carcerarie. Da lì, Song Ci aveva sviluppato un grande interesse per i diversi aspetti dell’incarcerazione. Quando si trovava all’accademia, era stato particolarmente ligio negli studi legali dello Xing Tong e del Bian Chi. Dal momento che lo Xing Tong era il primo compendio di leggi compilato dall’inizio della dinastia Song, e il Bian Chi era l’enciclopedia delle punizioni ordinate per editto imperiale, difficilmente avrebbe potuto non prestarvi particolare attenzione.

E ora rammentava quanto fosse stato soddisfatto di sé quando aveva detto a Tong Gong: “Molto bene, ti aiuterò. Ma faresti meglio a ricordare che il modo in cui la legge viene gestita a livello locale è molto diverso dalla legge imperiale. Qualunque cosa accada, non devi fare nulla di sconsiderato”. Ripensandoci abbassò il capo per la vergogna e con un moto di disgusto gettò sul pavimento tutti i libri e i rotoli che si trovavano sopra il tavolo.

Sua moglie entrò nella stanza portando una ciotola di zuppa di semi di loto. Lian Yulan conosceva suo marito sin dall’infanzia, e da vent’anni era lo spirito affine e la fedele anima gemella di Song Ci. Vedendo i libri sparsi a terra, posò sul tavolo la scodella di zuppa, senza lamentele, e disse dolcemente: «Mangiala finché è calda».

Song Ci parve non sentirla e rimase lì, immobile. Lei si chinò e rimise a posto la pila di libri, per poi dirgli: «Non ti devi agitare. Era così anche ai primi tempi della grande dinastia Song, prima che si consolidasse completamente: la campagna era rimasta indifesa, la corruzione era diffusa e la legge e l’ordine non esistevano. Molte persone nell’impero soffrirono grandi ingiustizie».

Lian Yulan continuò: «In effetti, quello che sta succedendo ora è a malapena paragonabile. Nel periodo Shaoxing1 non furono forse giustiziati eroi come il generale Yue Fei sulla base di accuse inventate?».

Song Ci si voltò verso di lei come se stesse per dire qualcosa, ma rimase in silenzio, gli occhi fissi sulla candela. Gli sembrava di guardare un mondo immaginario dove c’erano due schiere di torce fiammeggianti, due file lente di processioni cerimoniali con lunghe lance e alabarde, e grandi spadoni che scintillavano di un freddo e fulgido splendore. Le torce illuminavano una tavoletta incisa sopra la porta di un alto padiglione: il Padiglione del Vento sulle Onde (Fengbo Ting, sulle colline sopra il Lago dell’Ovest). Una volta si era recato laggiù con Liu Kezhuang per offrire sacrifici. Era stato nel primo anno del periodo Kaixi dell’imperatore Ningzong (1205-1207), quando aveva appena iniziato l’accademia. L’accademia era stata istituita in quella che un tempo era stata la residenza del generale Yue Fei. Dopo l’uccisione di Yue Fei, le sue proprietà di famiglia erano state confiscate e la sua residenza era diventata l’Accademia Imperiale. Non lontano da lì, a ovest rispetto all’accademia, sorgeva il Padiglione del Vento sulle Onde. Song Ci era entrato all’accademia l’anno successivo a quello in cui il cancelliere Han Tuozhou aveva chiesto all’imperatore Ningzong di conferire a Yue Fei il titolo postumo di principe di E. Quell’anno alla festa del Qingming una grande folla di gente comune, con i forti e i sani che sorreggevano gli anziani e portavano i bambini, era accorsa da ogni angolo dell’impero al Padiglione del Vento sulle Onde per piangere la morte del suo mentore, Yue Fei. Avevano partecipato anche tutti gli studenti dell’accademia. Era stato uno spettacolo solenne e commovente. Un’enorme ondata di persone che scorreva incessantemente dalla mattina presto sino al tramonto; un’esplosione apparentemente illimitata di cartamoneta che bruciava dall’alba fino a notte fonda...

«Dimmi a cosa pensi.» Sua moglie sembrava sapere cosa gli passasse per la testa ancora prima che i suoi pensieri fossero del tutto formati.

«Ho avuto una premonizione» rispose Song Ci.

«Quale premonizione?»

«Andrà incontro a una sciagura.»

«Chi?»

«Tong Gong.»





1. 1131-1162.
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Un tunnel nell’abisso




Un uomo vestito di nero s’avvicinò di soppiatto al muro perimetrale del complesso di Chai Wanlong: era Tong Gong. Suo padre era morto, ma lui era ancora vivo e aveva dei compiti importanti da portare a termine. Sua cognata era scomparsa, sicuramente morta, ma non era stato ritrovato alcun corpo, quindi toccava a lui scoprire dove fosse. Pur essendosi recato laggiù senza un vero e proprio piano, e senza avere davvero intenzione di uccidere, decise di gettare alle ortiche la prudenza. Era trascorso meno di un anno da quando sua cognata si era sposata e si era unita alla famiglia, e portava in grembo la sua nipotina o il suo nipotino. Anche prima del matrimonio si era recata da loro spesso per aiutare nelle faccende domestiche. A Tong Gong, che aveva perso la madre di recente, rinforzava le suole delle scarpe di stoffa in inverno e rammendava le tuniche corte in estate, scrupolosamente quanto lo avrebbe fatto la sua vera madre. Raggiunse il muro perimetrale con la morte nel cuore, pensando che se non fosse riuscito a trovare sua cognata, allora avrebbe trovato Chai Wanlong, e il sangue sarebbe stato versato.

La residenza di Chai era situata in un grande complesso edilizio leggermente distaccato dal villaggio di Tongyou. Era circondata su tutti e quattro i lati da un alto muro sormontato da tegole che sporgevano di una quindicina di centimetri. Fece un giro di perlustrazione intorno al perimetro, e il suo sguardo si posò su un acero verdeggiante, fitto di rami che si protendevano al di là del muro. Sfruttando le abilità che aveva acquisito da bambino arrampicandosi sui bambù, con le mani aggrappate saldamente ai lati del tronco e i piedi ben piantati al centro, salì in fretta sull’albero.

Udì un fruscio provenire dall’estremità di un ramo, dove diversi uccelli notturni spaventati e alcune taccole spiccarono il volo dai loro nidi. Tong Gong agganciò i piedi intorno a un ramo e si nascose tra il fogliame. Dopo qualche istante, quando la pace si fu ristabilita, il ragazzo si diede un’occhiata intorno dalla sicurezza del ramo, per lasciarsi infine cadere nel cortile.

Il complesso era così grande che riusciva a malapena a scorgere tutte e quattro le mura, e le ombre tremolanti degli alberi lo confondevano, perciò non aveva idea di dove cominciare a cercare. La luna calante era talmente poco luminosa da rischiarare a malapena il cammino. Sarebbe stata una buona idea, pensò Tong Gong tra sé e sé, andare dove c’erano delle lampade accese. “Ma non vedo lampade da nessuna parte, solo la luce della luna.”

Poi credette di aver scorto una luce e si diresse verso di essa. Si rivelò essere la cucina, dove c’erano alcune persone al lavoro. «Andate subito» disse una voce, e due domestiche uscirono dalla porta. Una reggeva una lanterna, l’altra un cesto di legno contenente una pentola di terracotta e una brocca di vino.

“Mi chiedo per chi siano” pensò Tong, e seguì di soppiatto le domestiche.

Percorsero un corridoio coperto, proseguirono per un bel tratto lungo un vicolo stretto superando un magazzino di mattoni neri, passarono attraverso una porta della luna in un altro cortile, poi camminarono ancora un po’, fino a costeggiare un poggio ornamentale, prima di raggiungere finalmente la loro destinazione. Lì c’era un pergolato di vite in pietra di colore cupo. Le foglie della vite avevano iniziato ad appassire, ma offrivano ancora una spessa copertura, formando una specie di galleria; alle due estremità di quel passaggio coperto c’era uno stagno. Seguendo la lanterna delle domestiche, Tong Gong si infilò nella galleria e sentì immediatamente l’odore delle foglie marce e del muschio verde, e un profumo di fiori ai quali non avrebbe saputo dare nome. Si addentrò un po’ di più, e un brivido di freddo gli corse lungo la schiena, come se avesse appena messo piede nella caverna di un demone.

Continuando a seguire le domestiche, sentì bussare a una porta da qualche parte più avanti. Apparve una fessura di luce e le domestiche entrarono, chiudendosi la porta alle spalle e facendo ripiombare il passaggio nell’oscurità. Trattenendo il respiro, Tong Gong si avvicinò alla porta e, prima ancora di fermarsi, udì qualcuno muoversi nella sua direzione dall’interno della stanza...

“Sta per aprirsi la porta!” Tong Gong tentò di nascondersi premendosi contro la parete laterale; per sua fortuna, all’estremità della galleria, su entrambi i lati, c’erano dei terrapieni alti circa un metro, sopra i quali, proprio accanto alla stanza, erano stati piantati alberi e piante fiorite. Tong Gong si arrampicò su uno dei terrapieni e si nascose tra il fogliame. La porta si aprì e uscirono le due domestiche, portando con sé la lanterna. Chiusero la porta e scomparvero in fondo alla galleria.

Tong Gong seguì con cautela il terrapieno verso la stanza, sino a raggiungere una finestra, dove si fermò e scese. L’apertura era stretta e nascosta, e in più qualcuno aveva piantato un rampicante giapponese sul terrapieno. Le foglie e i rami coprivano quasi tutta la grata della finestra, schermando la maggior parte della luce che proveniva dalla stanza. Tong Gong spinse con cura il fogliame di lato e si accostò lentamente al telaio della finestra, così da poter vedere finalmente all’interno.

Era una stanza ampia e molto profonda, e nonostante la luce fioca vide che era ricoperta da elaborate decorazioni. Una tenda a rete divideva l’ambiente. Nella metà anteriore c’erano alcuni tavoli e due divanetti sistemati contro le pareti; al centro stava un grande vaso da fiori ovale, in legno, e attraverso la tenda divisoria Tong Gong distinse vagamente un letto decorato con dragoni intagliati e fiori dipinti. Legata al letto per le braccia e per le gambe giaceva una giovane donna.

Il suo cuore saltò un battito. Poteva trattarsi di sua cognata?

C’era anche un uomo nella stanza, e non era altri che Chai Wanlong. Gli occhi di Tong Gong sprizzarono scintille, digrignò i denti, e il coltello a lama larga dal manico corto che aveva con sé iniziò a tremare in modo incontrollabile nella sua mano. Il demonio si trovava proprio lì nella stanza, e stava dicendo qualcosa che Tong non riusciva a sentire. Iniziò ad avviarsi verso la porta; aveva visto che il battente era sottile e che avrebbe ceduto con una sola spallata. Così si sarebbe trovato subito di fronte Chai il demonio, gli avrebbe piantato il coltello nel cuore e gli avrebbe detto il proprio nome, in modo che comprendesse fino in fondo chi aveva deciso la sua sorte. Raggiunse la porta e la spinse con cautela. Il battente si aprì leggermente emettendo un debole scricchiolio, e la luce si riversò fuori. Tong Gong si fermò ad ascoltare, ma dall’interno non proveniva alcun suono. Trattenendo il fiato, infilò la mano nella fessura della porta e, facendola girare piano sui cardini, la spinse silenziosamente per aprirla.

Entrò di soppiatto. Poteva vedere la luce proveniente dalla parte centrale della stanza, ma non riusciva ancora a capire chiaramente cosa stesse accadendo nella sezione più interna. Iniziò a riflettere sul da farsi: se si fosse portato al centro della stanza e Chai Wanlong l’avesse visto, avrebbero dovuto affrontarsi. Se non l’avesse ucciso all’istante, avrebbe avuto seri problemi a sfuggirgli e a uscire da lì. Se Chai si fosse messo a gridare avrebbe svegliato tutta la casa, e qualcuno sarebbe accorso in suo aiuto. L’unica via d’accesso era quella porta e, senza dubbio, ciò poteva significare morte certa per lui. Prese silenziosamente una sbarra di legno appoggiata al muro. Aveva uno spessore pari all’incirca alla larghezza di una ciotola di riso, e una volta posizionata avrebbe rallentato chiunque avesse tentato di entrare nella stanza.

Dopo aver sbarrato la porta, Tong Gong si addentrò nella parte centrale della stanza. Vide che Chai Wanlong aveva iniziato a slegare la giovane donna, e che lei aveva già una mano libera. Guardò di nuovo la ragazza, e questa volta si rese conto che in realtà non era sua cognata. Era una ragazza che non conosceva, pallida e spenta, con i capelli in disordine. Era stato soltanto il desiderio di salvare sua cognata a ingannarlo, facendogli credere che fosse lei.

Anche se la donna non era sua cognata, l’uomo era certamente Chai Wanlong.

La vista di Tong Gong con il coltello in pugno paralizzò la giovane donna. Chai Wanlong percepì un movimento alle proprie spalle, si voltò e si trovò a faccia a faccia con Tong Gong. Sorpreso, lasciò cadere la corda che aveva appena slegato e gridò: «Chi sei?».

«Sono il fratello minore di Tong Ning, Tong Gong» rispose con calma il ragazzo, scandendo le parole. «E sono venuto a vendicare mio fratello e sua moglie.»

C’era una spada a doppia lama appesa al muro a sinistra del letto, e Chai Wanlong le lanciò un’occhiata dicendo: «Aspetta, amico mio. Quanti soldi vuoi?».

«L’unica cosa che voglio è spaccarti la testa!» rispose Tong Gong, affondando il coltello in direzione del suo nemico.

Anche Chai Wanlong conosceva un paio di trucchi, e iniziò a lottare con Tong Gong, schivando il coltello e gridando: «Aiuto! Aiuto!... Assassino! Assassino!».

Dietro i pilastri di quella metà della stanza principale c’era un annesso laterale, dove due domestiche erano impegnate a scaldare l’acqua. Stavano giusto versando l’acqua bollente nel serbatoio, quando udirono il grido d’aiuto di Chai. Allarmate, lasciarono cadere il serbatoio, e tutta l’acqua bollente si riversò sul pavimento. Tong Gong non si aspettava che ci fosse qualcun altro nei locali, e si bloccò per la sorpresa. Senza esitare, Chai strappò lo spadone dal muro.

Tra i due uomini scoppiò un feroce combattimento corpo a corpo e, mentre le due domestiche si riparavano nella camera laterale, Chai urlò loro: «Uscite di qui e chiamate aiuto. Non lasciate che quest’uomo scappi!». Le domestiche corsero attraverso la stanza principale e, vedendo che la porta era stata sprangata, sollevarono insieme la sbarra e fuggirono via.

«Aiuto! Aiuto!» Tong Gong fu distratto dalle grida delle domestiche provenienti dall’esterno, e Chai lo ferì alla mano destra, facendogli cadere il coltello. Chai aveva già valutato la destrezza nel combattimento del suo avversario, e la spada danzava nelle sue mani mentre eseguiva assalti precisi, avanzando passo dopo passo verso Tong Gong, che si ritrovò in un angolo con le spalle al muro. Chai rise con freddezza e sferrò un fendente con la spada. Tong Gong cercò di evitare l’attacco, ma la lama lo raggiunse al braccio sinistro, aprendo uno squarcio da cui il sangue fuoriuscì copioso a inzuppargli la manica della tunica.

Chai Wanlong sfruttò il suo vantaggio, e Tong Gong, con gli occhi fissi sulla lama scintillante, cercò di schivare i colpi che gli arrivavano da destra e da sinistra. Batté in ritirata nell’annesso laterale dove le domestiche avevano rovesciato il serbatoio dell’acqua. Nel panico, afferrò il barile e lo usò come scudo, e la lotta riprese a infuriare.

Accecato dalla sete di sangue, Chai scivolò sul pavimento bagnato, e i due uomini caddero in un groviglio di arti e armi. Tong Gong era già ferito alla mano destra e al braccio sinistro, e le forze lo stavano abbandonando, anche perché il peso di Chai gli gravava sopra. Approfittando del vantaggio della sua posizione, Chai fece piovere colpi sulla testa di Tong Gong. Poi, all’improvviso, un oggetto rotondo si abbatté sulla testa di Chai, il sangue schizzò copioso e gli colò lungo la fronte. L’uomo crollò a terra. In piedi dietro di lui c’era la donna che era stata legata al letto, con in mano una brocca di peltro per il vino, ormai ammaccata. Tong Gong era sbalordito. Balzò su e vide Chai Wanlong contorcersi a faccia in giù. La donna gettò via la brocca del vino e prese lo spadone che Chai aveva lasciato cadere. Piazzandosi risoluta davanti alla testa dell’uomo, calò l’arma. Il sangue sprizzò più violento, tingendo di scarlatto l’iscrizione di quattro caratteri impressa sulla lama, che recitava: “Possano i tuoi affari prosperare”.

All’improvviso nella stanza calò il silenzio. Gli occhi di Tong Gong incrociarono quelli della giovane donna. Poi, dall’esterno della stanza, udirono un rumore di passi...

«Chi sei?» le chiese Tong Gong.

«Scappa» disse la donna.

«Dobbiamo scappare insieme.» Tong Gong si accorse che i vestiti della giovane erano abbondantemente macchiati di sangue.

«Allora nessuno dei due ce la farà.» Mentre pronunciava queste parole, la donna afferrò la lanterna votiva ottagonale ricoperta di stoffa rossa che si trovava accanto al letto, strappò il rivestimento e lo lasciò cadere a terra in fiamme. Diede fuoco anche alla serie di distici appesi al centro della stanza e al baldacchino rosso del letto. Per finire, incendiò un attaccapanni laccato che si era rovesciato durante la lotta. Non solo l’edificio in sé era di legno, e quindi altamente infiammabile, ma anche gli intagli decorativi erano stati oliati di recente, di conseguenza tutto ciò che si trovava all’interno della stanza iniziò presto a crepitare e a scoppiettare ferocemente.

La donna puntò il dito su Tong Gong e disse: «Presto. Scappa subito. Se esiti, non ce la farai mai».

«No! Vai tu per prima» replicò Tong.

I passi fuori dalla stanza si stavano facendo più vicini. La donna rimise la sbarra alla porta, serrandola bene. Raccolse il coltello di Tong Gong e lo strinse saldamente in mano, per poi spingere via il giovane dicendo: «Esci dalla finestra rotta. Ho un piano, ma se rimarrai significherà morte certa per me».

Tong Gong non capiva come rimanendo avrebbe potuto danneggiare la donna, ma non si fermò a pensarci. La guardò di nuovo, ma era chiaro che non avrebbe ammesso repliche, così si arrampicò attraverso la grata rotta della finestra e fuggì in tutta fretta.

I passi rimbombavano già lungo il passaggio coperto, e qualcuno stava battendo colpi alla porta. A quel punto il fuoco aveva ormai iniziato a lambire le assi del pavimento, e le fiamme sempre più alte crepitavano rumorosamente...
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Qualcuno bussa a notte fonda




Dalla strada acciottolata appena fuori dal cortile dei Song giunse un rumore di cani che abbaiavano, sempre più vicino. Spaventati, gli uccelli appollaiati sui peri accanto al muro perimetrale spiccarono il volo, e dalla coltre d’ombra in cima al muro una figura saltò giù nel cortile.

Song Ci e sua moglie non si erano ancora coricati, e quando udirono i cani abbaiare si voltarono a guardarsi. Song Ci sentì di dover uscire a vedere quale fosse la causa di quel trambusto, ma proprio mentre stava per aprire la porta della camera udì qualcuno bussare sommessamente. Attraversò la stanza, aprì la porta... e si trovò di fronte Tong Gong. Alla luce delle candele, Song Ci vide che era ricoperto di sangue, e che sul braccio sinistro aveva una ferita d’arma da taglio, ancora sanguinante.

«Sei tu!» esclamò.

«Chai Wanlong è morto» disse Tong Gong.

«Che cosa!?»

«Chai Wanlong è morto.»

«Lo hai ucciso tu?»

Tong Gong esitò, poi disse con un sorrisetto: «Sì, sono stato io».

Song Ci tornò all’interno della stanza e si sedette su una sedia.

Tong Gong lo seguì, s’inginocchiò e disse: «Maestro, mi rendo conto che l’omicidio va contro la legge. Ma non esiste giustizia per la gente comune nelle corti imperiali. I funzionari agiscono come vogliono loro, e noi non possiamo fare altro che subire».

Song Ci si sentiva come se fosse stato pugnalato al cuore. Cercò di pensare a qualcosa da dire, ma non riuscì a proferire parola. Vedendo la ferita aperta di Tong Gong, la moglie di Song Ci andò a prendere un unguento da un piatto laccato e disse: «Alzati, ti medico la ferita».

Tong Gong rimase in ginocchio, e la signora Song gli ordinò di nuovo di alzarsi. Lui obbedì, e lei lo fece sedere su uno sgabello di porcellana. Anche la piccola Qi, che allora aveva tre anni, si era svegliata ed era strisciata fuori da sotto il baldacchino, stropicciandosi gli occhi.

Fuori in strada l’abbaiare dei cani si fece più forte, e s’aggiunse anche lo scalpiccio degli zoccoli di molti cavalli oltre il muro perimetrale. Il cuore di Tong Gong perse un battito; si rese conto che doveva trattarsi della pattuglia della guardia a cavallo sulle sue tracce, e allontanò dal proprio braccio la mano della signora Song che lo stava bendando, gettandosi di nuovo in ginocchio. «Sono venuto a dirvi addio» disse. «Non posso restare. Abbiate cura di voi.» Con queste parole si inchinò tre volte, s’alzo e se ne andò.

Vedendo Tong Gong uscire dalla porta, Song Ci gridò: «Fermati!».

Tong Gong si voltò.

«Dove andrai?»

Tong Gong scosse il capo sconsolato.

Nella sua mente, Song Ci stava riesaminando freneticamente i precedenti legali ai sensi della legge della dinastia Song, e realizzò che, secondo lo Xing Tong, il caso di Tong Gong sarebbe stato trattato come un omicidio punibile con la decapitazione. Ma se si fosse seguito invece il Bian Chi, si sarebbe potuta evitare la pena capitale. Nella storia della dinastia Song, esistevano dei precedenti di clemenza in caso di omicidi commessi per vendetta. Nel periodo Yuanfeng dell’imperatore Shenzong (1078-1085), a Qingzhou un comune cittadino di nome Wang Bing aveva ucciso un nemico di suo padre, dopodiché aveva deposto la testa, le braccia e le gambe dell’uomo sulla tomba di suo padre come un’offerta, e infine si era consegnato alle autorità. Il magistrato di Qingzhou lo aveva ritenuto un caso molto complesso che non sarebbe riuscito a risolvere facilmente, perciò lo aveva passato al tribunale provinciale. Là il giudice capo in carica, a sua volta, aveva presentato il caso all’imperatore. L’imperatore Shenzong aveva consultato gli archivi legali ed emesso la seguente sentenza: “Sebbene questo sia un caso capitale, l’accusato ha ucciso il nemico di suo padre come offerta per il genitore, e ha accettato le conseguenze del suo gesto. Abbiamo pietà di lui. Gli sarà risparmiata la pena di morte e verrà esiliato nella provincia vicina”.

Ciononostante, se Tong Gong si fosse presentato davanti al magistrato Shu non ci sarebbe stata alcuna speranza per lui. Considerate le circostanze, Tong Gong non poteva fare altro che fuggire. Ma dove? Se fosse partito quella notte, per lui sarebbe stato difficile sfuggire alla cattura il giorno successivo. Con la mente occupata da questi pensieri, Song Ci scrisse una lettera. Era un messaggio breve, indirizzato a Song Xie. La cosa migliore per Tong Gong era cercare rifugio presso Song Xie, il vecchio servitore di suo padre, che poteva offrirgli un nascondiglio sicuro. Song Ci istruì Tong Gong: «Va’ al tempio Rushi sul monte Lianyuan e cerca rifugio presso un monaco chiamato Song Xie. Lui saprà come aiutarti».

Tong Gong prese la lettera e ancora una volta s’inginocchiò in lacrime davanti a Song Ci e s’inchinò. Song Ci lo fece alzare da terra e disse: «Va’, presto». Lo scalpiccio di zoccoli all’esterno si fece più vicino e si fermò infine di fronte alle porte di casa Song. Seguì un impetuoso bussare.

La piccola Song Qi scoppiò in lacrime e si aggrappò alle gonne della madre. Lian Yulan strinse sua figlia con una mano e con l’altra allungò a Tong Gong un fagotto di stoffa, chiedendogli: «Sai nuotare?».

«Sì.»

«Esci dal retro e tuffati nel fiume.»

«Buona idea» disse Song Ci a sua moglie. «Tu vai alla porta sul retro e io vado a quella davanti.»

Alla luce della luna calante, la signora Song condusse Tong Gong nel cortile sul retro. Seguendo le sue indicazioni, lui si arrampicò sull’alto muro perimetrale. Da lassù poté vedere in lontananza il complesso di Chai Wanlong rischiarare il cielo con il suo fulgore. Il fuoco bruciava sempre più feroce. Si chiese cosa fosse successo alla giovane donna che gli aveva salvato la vita. Pensò che forse avrebbe dovuto parlare di lei alla signora Song, ma non gli venne in mente nulla da dire. Dalla sommità del muro, fece un profondo inchino e poi si lasciò cadere nelle acque profonde del torrente Jianxi...

Song Ci condusse Kang Liang con sé all’entrata principale, ma non aprì. Rimase ad ascoltare il bussare frenetico, poi ordinò a Kang Liang di alzare la sbarra. Quando il portone si schiuse, là, come s’aspettava, alla luce della lampada, in testa al manipolo, c’era il comandante della guardia della prefettura, Liang E.

Liang oltrepassò la soglia e s’inchinò a Song Ci. «Maestro Song, ho l’ordine di dare la caccia a un assassino. Abbiamo sentito i cani abbaiare qui intorno, e mi domando se non si sia forse nascosto nel cortile di vostro onore.»

Song Ci rimase immobile di fronte alla porta e chiese a Liang: «Cosa intendete dire esattamente?».

«Vi prego, non fraintendetemi, maestro Song» disse precipitosamente il capitano Liang. «È solo che i cani erano così eccitati che stavano quasi per scalare il muro perimetrale. Temo che, all’insaputa di vostro onore, il feroce criminale possa essersi introdotto all’interno.»

Song Ci fissò Liang E in silenzio per un momento, poi disse brusco: «Entrate».

Liang condusse i suoi arcieri nella proprietà. Lian Yulan era già tornata nella camera da letto dove notò, con un sussulto, l’impronta di una mano insanguinata sulla porta: l’aveva sicuramente lasciata Tong Gong quando aveva bussato. Cosa fare? Le torce dei soldati stavano già illuminando il salone e i loro passi si avvicinavano. Non c’era tempo per pulire. Alla fine, si limitò ad aprire la porta e a tentare di nascondere la macchia di sangue con il proprio corpo. Sfortunatamente, si trovava più o meno all’altezza del suo collo, perciò non riusciva a coprirla completamente. In tutta fretta, prese la piccola Song Qi e si piazzò accanto alla porta, tenendo la figlia in braccio in modo che la sua schiena celasse la macchia incriminante.

Gli arcieri si precipitarono nel cortile interno e uno di loro prese posizione accanto alla porta degli alloggi privati di Song Ci, di modo tale che la signora Song non potesse uscire. I soldati diedero inizio alla perquisizione. Ormai le lampade di tutte le stanze erano state accese. Anche la madre di Song Ci si era svegliata e si era alzata dal letto, e chiese agli arcieri cosa stessero cercando. Le risposero che stavano dando la caccia a un assassino. «Quale assassino?» domandò lei.

La perquisizione si estese a ogni angolo della casa e dei cortili, a eccezione della stanza di Song Ci, dove i soldati non osavano entrare senza permesso. Quando Liang E s’avvicinò e vide la signora Song in piedi, sulla soglia, con in braccio sua figlia, non poté fare a meno di pensare che ci fosse qualcosa di strano.

Song Ci non sapeva perché sua moglie stesse lì in piedi, a cullare sua figlia in quel modo, e le disse: «Moglie mia, perché stai sulla soglia? Fatti da parte e lascia entrare il capitano Liang per dare un’occhiata in giro». Il tono di Song Ci era un poco spazientito, ma sua moglie non diede segno di volersi spostare.

«Se il capitano vuole dare un’occhiata, allora può pure entrare» disse.

Liang E sbirciò nella stanza. Le lampade ardevano vivaci, e sembrava non ci fosse nessuno nascosto lì. Ma avevano già perquisito ogni angolo della casa di Song Ci, ed era rimasta solo quella stanza. E se l’uomo si fosse nascosto proprio lì dentro? In ogni caso, lui aveva degli ordini, e tornare sui propri passi adesso sarebbe stato difficile da spiegare in seguito. Così Liang E entrò nella camera da letto, guardò in ogni angolo, si assicurò che non ci fosse nessuno, dopodiché si voltò e se ne andò.

Quando raggiunse la porta, Liang giunse le mani per prendere rispettosamente congedo da Song Ci, ma poi si bloccò e lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. Rivolse la sua attenzione alla piccola Song Qi, ancora cullata dalla madre. «Hai visto uno sconosciuto entrare in casa poco fa?» le abbaiò.

Song Qi fissò quell’uomo mostruoso, peloso e con gli occhi sporgenti, e si rannicchiò ancora di più nell’abbraccio della madre. Nel farlo si dimenò, e in questo modo rivelò un angolo della macchia di sangue. Song Ci capì cosa stava succedendo, e con lo sguardo mise in guardia la moglie. Lei spostò la presa su Song Qi, girandosi leggermente mentre lo faceva, così da coprire di nuovo la macchia.

«Tu l’hai visto, non è vero?» insistette Liang, fissando la bambina. Fortunatamente non aveva distolto gli occhi dal suo viso. Song Qi scoppiò a piangere. Guardò implorante sua madre, che rimase in silenzio. Alla fine, scosse la testa.

«Be’, l’hai visto o no?» ripeté Liang in tono inquisitorio.

«Non ho visto nessuno» rispose Song Qi in un sussurro infantile.

Liang E sbuffò, poi si rivolse a Song Ci e congiunse le mani in un rispettoso commiato: «Mi scuso per avervi disturbato. Prendo congedo».

Gli arcieri si ritirarono dalla residenza con la stessa rapidità con cui erano arrivati. Quando udì il rumore di Kang Liang che riposizionava la sbarra sul portone principale, la signora Song era ancora ferma sulla soglia della camera da letto. Song Ci disse: «Yulan! Tu...». Sua moglie entrò finalmente nella stanza e si voltò a osservare la porta. La macchia di sangue era quasi scomparsa, perché Song Qi vi si era appoggiata.

Fu così che Song Ci aiutò Tong Gong a scappare. Quello fu un punto di svolta nella sua vita. Con le sue stesse mani, aveva aiutato un assassino a sfuggire alla giustizia!

Song Ci rimase a riflettere a lungo su quell’inspiegabile svolta negli eventi. Leggendogli nel pensiero, sua moglie gli disse: «Cerca di non pensarci. Tutto ciò che Tong Gong ha fatto è stato fare da sé quello che avrebbero dovuto fare i tribunali».

I cani stavano ancora abbaiando esaltati in lontananza, e la casa di Chai continuava a bruciare impetuosamente, tanto che il bagliore rosso nel cielo era visibile dalla residenza dei Song. Lian Yulan prese dell’acqua e con le sue stesse mani sfregò la macchia di sangue sulla porta della camera da letto fino a cancellarla. Nel frattempo, Song Ci si ritrovò a pensare alla serie di visioni che si erano insinuate nei suoi sogni nei giorni precedenti: Qiu Juan, Tong Da, Tong Ning e sua moglie che camminavano tutti verso di lui, senza ridere né piangere, limitandosi a guardarlo con gli occhi spalancati. Dietro di loro c’era il Padiglione del Vento sulle Onde, ammantato dal fumo dei bastoncini d’incenso. Sentendo qualcosa agitarsi dentro di sé mentre entrava nella biblioteca, stese un rotolo di fine carta da lettere sulla scrivania. Prese il pennello e scrisse due caratteri in grafia elegante: “xi yuan”, “riparare i torti”.

«Bene! Ora possiamo andare a dormire» disse sua moglie facendo capolino in biblioteca.

Song Ci posò il pennello e fece per seguire sua moglie fuori dalla stanza, quando all’improvvisò lei si bloccò e disse: «Lo senti?».

«Cosa dovrei sentire?»

«Nell’orto... la porta sul retro. Qualcuno sta bussando.»

Song Ci ascoltò attentamente ma non udì nulla. «Te lo stai immaginando.»

«Te l’ho detto, ho sentito qualcosa.»

«Chi può essere?»

«Tong Gong?»

«Andiamo a vedere.»

I due uscirono nell’orto, che si trovava accanto alla biblioteca. Questa volta lo sentirono entrambi: qualcuno stava bussando al portoncino, molto piano. Si diressero alla piccola porta massiccia incassata nel muro di cinta del giardino e si fermarono.

«Chi va là?» chiese a bassa voce Lian Yulan.

«Padrona... sono io.» Era una voce di donna, debole e indistinta.

Song Ci e sua moglie spalancarono gli occhi per lo stupore ed ebbero un gran sussulto.

«Chi sei?» chiese Song Ci.

«Sono io, Qiu Juan.» La voce era evanescente come un filo di fumo.

Song Ci e sua moglie erano esterrefatti. La candela nella mano di lei tremava in maniera incontrollabile, e la luce sfarfallava nell’orto come se fosse sul punto di spegnersi. Possibile che si trattasse di un fantasma?

«Chi sei?» chiese di nuovo Song Ci.

Dall’esterno non giunse alcun suono. Poi, stranamente, ci fu un altro rumore, come se qualcuno fosse caduto a terra al di là del portoncino. Song Ci guardò sua moglie ed esclamò: «Adesso apro». E lo fece.

Là fuori c’era la sagoma inerte di una donna, per metà seduta e per metà appoggiata contro la porta, che cadde oltre la soglia non appena Song Ci la schiuse. Aveva i capelli in disordine e il corpo coperto di sangue. Yulan abbassò la candela per illuminare il volto della donna e disse stupefatta: «È Qiu Juan... è davvero lei!».








CAPITOLO IV

UNA CITTÀ DEI LIBRI IN ORIENTE

(1218-1219)




Mentre scrivevo questo capitolo, il mio pensiero non ha potuto fare a meno di andare alla biblioteca dell’antica città di Alessandria, risalente a più di duemila anni fa, che fungeva anche da casa editrice nazionale. Il metodo di confezionamento dei libri era semplice: gli scribi sedevano in una grande stanza di fronte a un uomo che leggeva il testo ad alta voce, così che potessero redigerne più copie in contemporanea. Ciò che in epoche successive risultò difficile da comprendere è che ad Alessandria, già allora, gli studi di filosofia, matematica e astronomia erano tutti molto progrediti, e dunque perché l’Europa non scoprì la stampa prima del quindicesimo secolo? Gli studiosi europei ritengono dipenda dal fatto che la carta adatta alla stampa non era ancora arrivata dalla Cina, consentendo lo sviluppo di quest’arte misteriosa. Nel tredicesimo secolo Jianyang, la mia città natale, era già uno dei tre centri nevralgici per la stampa sotto la dinastia Song, e fu questo a consentire a Song Ci di accedere al sapere di chi l’aveva preceduto.
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Un pianto silenzioso




Quella notte, tutti uscirono a guardare l’incendio. I venti di fine autunno alimentarono le fiamme, facendole ardere con straordinaria ferocia. Il complesso di Chai era situato un po’ in disparte dalle altre case del villaggio, e gli abitanti si tennero a distanza di sicurezza, godendosi lo spettacolo delle lingue di fuoco che ridussero a poco a poco in cenere la maggior parte della struttura.

Quando fu giorno, il magistrato Shu venne a ispezionare la scena. Tra le rovine, vide i muri tagliafuoco ergersi ancora in piedi orgogliosi contro la linea dell’orizzonte, e ritenne che fosse molto strano. Nella residenza di Chai c’erano molti di quei muri tagliafuoco, tutti posizionati in maniera strategica; dunque com’era possibile che l’incendio si fosse propagato così velocemente? Sembrava che fosse stato appiccato da più di una persona in punti differenti.

Nel villaggio si sparse la voce che Chai Wanlong fosse stato ucciso da Tong Gong, il figlio del cestaio, Tong Da. Tale diceria fu accolta in vari modi dagli abitanti, finché intorno a mezzogiorno, sui muri accanto alle porte della città e a ogni incrocio principale, non apparvero manifesti in cui si dichiarava Tong Gong “ricercato”. A quel punto, tutti la considerarono vera e iniziarono con entusiasmo a tessere le proprie teorie sulla vicenda.

Kang Liang era stato in giro a pedinare le pattuglie della polizia, e tornò a riferire che cosa aveva visto. Quando Song Ci seppe dei manifesti, tirò un sospiro di sollievo, dal momento che questo confermava che Tong Gong era sfuggito alla cattura. Ma era riuscito a trovare Song Xie? Sua moglie lo rassicurò: «Cerca di non preoccuparti. In questo caso, l’assenza di notizie è una buona cosa».

La sera del giorno successivo, Qiu Juan aveva ormai riacquistato almeno in parte i sensi. Quando la moglie di Song entrò nella camera da letto per accendere la lampada, lei improvvisamente si destò del tutto. Yulan si precipitò al suo capezzale e la esortò a riposare ancora un po’: «Sdraiati e non aver paura. Sei a casa, al sicuro».

Qiu Juan si rese conto di avere indosso dei nuovi vestiti, e vide che quelli vecchi erano stati stesi asciutti e puliti accanto al letto. Strinse forte la mano della signora Song. Quest’ultima ripeté: «Non aver paura. Sei a casa, al sicuro, e puoi dormire nel tuo letto». Qiu Juan si sciolse in un pianto muto ma straziante.

Quel pianto silenzioso fu spaventoso nella sua intensità. Lian Yulan la lasciò sfogarsi per un po’, poi la sollecitò: «Non piangere. È tutto finito. Dicevano tutti che eri morta! Cos’è accaduto?».

Qiu Juan continuò a piangere, le sue labbra tremavano in maniera incontrollata. Aveva le guance e la fronte umide di lacrime e di sudore. Il suo viso era molto più magro e ossuto di prima, sembrava una persona completamente diversa da quella che aveva lasciato la loro casa.

La piccola Song Qi entrò di corsa nella stanza: «Qiu Juan! Sei sveglia!».

Non appena vide Song Qi, Qiu Juan cercò di frenare le lacrime, ma senza successo.

«Sarebbe meglio che rimanessi fuori, per ora» disse la madre a Song Qi.

Dopo qualche momento, Song Qi tornò con suo padre e sua nonna al seguito.

«Piccola Juan, hai deciso di svegliarti!» disse nonna Song, stringendo la mano di Qiu Juan. Song Ci rimase in piedi dietro la madre, senza proferire parola. Poco dopo, nonna Song disse: «Sono così felice che tu sia ancora viva!».

A poco a poco Qiu Juan smise di piangere. Nonna Song le chiese: «Di chi era il corpo che tuo fratello e gli altri uomini hanno portato via dalla casa di Chai Wanlong?».

Qiu Juan scoppiò di nuovo in lacrime e tenne lo sguardo basso. Song Ci, sua moglie e nonna Song si scambiarono un’occhiata. Capirono che doveva essere successo qualcosa di così terribile che Qiu Juan non riusciva a sopportare di parlarne. La moglie di Song Ci disse: «Madre, andate pure a mangiare qualcosa. Rimarrò qui io».
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Non una domestica qualunque




Il giorno dopo il risveglio di Qiu Juan, all’improvviso Song Ci cominciò a sentirsi molto male. Rimase a letto con la febbre alta, la bocca e la lingua asciutte, scosso dalla tosse. Quando tossiva, i muscoli e i tendini del suo viso si gonfiavano, il petto gli bruciava come se venisse marchiato a fuoco, e il catarro era di un color ruggine opaco; talvolta tossiva persino sangue fresco. Cercare di soffocare la tosse gli faceva girare la testa e gli causava dei mancamenti. Song Ci disse agli altri di non preoccuparsi; aveva semplicemente preso freddo, e si sarebbe rimesso in sesto dopo aver assunto qualche medicina.

Kang Liang si recò in città nella bottega del farmacista di Jianning, e quando He sentì cosa stava succedendo, senza bisogno che gli venisse chiesto andò subito a casa di Song Ci. Dopo averlo visitato, disse alle due signore Song sconvolte: «Non c’è motivo di preoccuparsi. Ha sicuramente preso freddo a causa del vento e della pioggia durante il viaggio fino alla corte di Jianning. Il freddo ha raggiunto i suoi polmoni, e in lui l’elemento fuoco ha preso il sopravvento e ora è in disequilibrio. I polmoni sono troppo caldi, per questo c’è sangue nel catarro. Un calore patogeno nel cuore gli causa le vertigini. Tutto quello che dobbiamo fare è riequilibrare il caldo e il freddo, eliminare il catarro dai polmoni; con attente cure, Song Ci si ristabilirà del tutto».

Il farmacista He corse di nuovo in città e tornò con diversi pacchetti di medicine, tra cui alcune foglie di loto a forma di cuore, erba miseria asiatica e ardisia giapponese, che fece bollire in un’infusione da far bere a Song Ci. Il giorno seguente, questi iniziò a sentirsi molto meglio.

Poco dopo che ebbe bevuto la sua medicina, la febbre scese. Si era appena alzato e aveva indossato dei vestiti puliti, quando il farmacista He ritornò. Portava notizie. «Avete sentito, maestro? Dato che la storia di quanto è accaduto ha fatto circolare molte voci, Tong Gong è diventato una specie di eroe. E la vostra reputazione non ne ha risentito, maestro» aggiunse.

«Che cosa intendete?» chiese Song Ci.

«Le voci diffuse in città raccontano che voi stavate aiutando Tong Gong, di conseguenza il rispetto verso di voi da parte degli abitanti è aumentato» spiegò.

«Ma questo non è il tipo di reputazione che vuoi!» intervenne Lian Yulan.

«Quali altre notizie ci sono?» chiese Song Ci.

Il farmacista He raccontò dell’incendio. Disse che, secondo due domestiche della famiglia Chai, l’assassino si chiamava Tong. Non era stato catturato perché, quando il fuoco aveva iniziato a propagarsi, tutti erano corsi ad aiutare la famiglia Chai a salvare i suoi oggetti di valore. La famiglia aveva al proprio servizio un manipolo di guardie armate: un gruppo di malviventi, in realtà. All’inizio costoro avevano tentato di salvare la proprietà, ma se l’erano presto data a gambe. Anche i loro istruttori d’armi e maestri d’addestramento, i fratelli Tian, erano scomparsi chissà dove.

«È tutto vero?» domandò Song Ci.

«Senz’altro» rispose He. «Il vecchio Chai aveva commesso così tanti abusi, giorno dopo giorno, che molte domestiche lo odiavano profondamente. Nella confusione, quando è scoppiato l’incendio, era difficile dire se alcune di loro stessero cercando di spegnerlo o lo aiutassero in realtà a propagarsi. Inoltre, le poche aree che sono scampate alle fiamme, e anche alcune di quelle che stavano ancora bruciando, sono state saccheggiate e spogliate di ogni oggetto di valore. Ecco perché il fuoco si è propagato in quella maniera.»

Song Ci non avrebbe mai immaginato che un singolo incendio potesse avere così tante ramificazioni. Il caso era diventato senza dubbio ancora più complicato.

«Be’, la prima cosa da fare sarà mandare qualcuno a investigare» disse.

«Questo non accadrà» ribatté il farmacista. «Il magistrato Shu è fin troppo astuto per causarsi problemi indagando.»

«In che modo questo gli causerebbe problemi?» domandò Song Ci.

«Be’, se dal rapporto dovesse emergere che ci sono molti colpevoli, ma nessuno di loro potesse essere citato in giudizio, voi questo non lo chiamereste un problema?»

«Ma la famiglia Chai non ha persone di fiducia nella capitale?»

«Avevano molta influenza perché erano ricchi e potevano corrompere le persone, ma l’incendio ha cambiato ogni cosa» spiegò He.

Song Ci provò vergogna quando sentì quella risposta, ma non lo diede a vedere.

«Di fatto» continuò il farmacista «la persona che dovrebbe indagare è il magistrato capo provinciale. Ma nel corso degli anni il popolo ha patito molte ingiustizie che lui ha coperto e sulle quali non ha mai voluto pronunciarsi. Prima o poi, il caso dell’incendio finirà nello stesso modo, non credete?»

Song Ci dovette convenire che sarebbe andata così.

Il farmacista si rivolse di nuovo a Song Ci: «Ho altre notizie, maestro. Il corpo della ragazza che hanno portato fuori dalla casa di Chai Wanlong qualche tempo fa non apparteneva alla vostra domestica, Qiu Juan, ma alla moglie di Tong Ning».

Song Ci ne fu sorpreso: «Sicuramente, però, la madre e il fratello minore di Qiu Juan hanno visto il corpo».

«Ah! Era così gonfio e decomposto che nessuno avrebbe potuto identificarlo. Dicono che la moglie di Tong Ning contasse così poco che Chai Wanlong l’ha data ai fratelli Tian perché potessero profanarla.»

«E Qiu Juan?» domandò Lian Yulan.

«A quanto pare, Chai l’ha presa senza indugio e l’ha rinchiusa da qualche parte in casa sua.»

«E poi cos’è accaduto?»

«Nessuno lo sa.»

Infatti, come sappiamo, Qiu Juan era viva, lì in casa dei Song. Song Ci e sua moglie avevano iniziato a pensare che ci fosse qualcosa di molto strano nel modo in cui Qiu Juan era scappata dalla residenza di Chai durante l’incendio, anche a causa della quantità di sangue che ricopriva i suoi vestiti. Ne avevano discusso anche con la madre di Song Ci, e avevano detto a Kang Liang e a Song Qi di non fare parola con nessuno di quello che avevano visto. Così non dissero nulla neppure al farmacista He. Il terzo giorno, Qiu Juan voleva alzarsi, ma era ancora troppo debole. Lian Yulan le ordinò di rimanere a letto finché non avesse recuperato le forze. Dopo un po’, lei disse alla signora Song: «Sono venuta qui per vedervi e per chiedervi notizie del mio fratellino».

Yulan le aveva già raccontato tutto riguardo al fratello, che non sapevano dove fosse scappato dopo la morte della madre, perciò capì che Qiu Juan le stava spiegando per quale motivo fosse venuta a bussare alla loro porta quella notte. «Qualunque sia il motivo, tu fai parte della famiglia, quindi saresti dovuta venire qui in ogni caso.» Non le disse, però, di come tutte le domestiche fossero fuggite dalla tenuta di Chai dopo l’incendio, né dei manifesti che erano stati affissi ovunque in cui si dichiarava Tong Gong “ricercato”.

All’improvviso, Qiu Juan esclamò: «Quell’uomo non è stato ucciso da Tong Gong».

Lian Yulan non rispose subito, ma dopo una pausa chiese: «Allora chi l’ha ucciso?».

«Sono stata io!» disse Qiu Juan.

La signora Song fece un passo indietro, sbalordita: «Tu hai ucciso... chi hai ucciso?».

«Ho ucciso il vecchio Chai. E ho appiccato il fuoco.»

«Stai dicendo la verità?» chiese Yulan, incredula e perplessa allo stesso tempo, dal momento che non poteva fare a meno di sentire che c’era del vero nelle parole della ragazza. Quando ripeté la domanda, Qiu Juan iniziò a piangere in modo incontrollabile. Più tardi, quel giorno, Lian Yulan lo riferì a suo marito e, riflettendoci, anche Song Ci sentì che doveva esserci qualche collegamento tra Qiu Juan e l’omicidio di Chai Wanlong. Seguendo il filo dei suoi ragionamenti, si rese conto che Qiu Juan non era una domestica qualunque. Ma se era sopravvissuta solo per cercare vendetta, ora che l’aveva ottenuta non avrebbe forse dato ben poca importanza alla propria vita? Quale sarebbe stato il modo migliore per proteggerla? Nasconderla in casa? No, questo di certo non sarebbe stato sicuro. Ma se lei non fosse rimasta nascosta in casa, chi di loro avrebbe dormito sonni tranquilli?

Rifletté su diverse opzioni e alla fine decise che la cosa migliore sarebbe stata mandarla dallo zio materno di sua moglie, il signor Wu Zhi. Wu Zhi era uno dei discepoli più eminenti di Zhi Xi, che aveva insegnato architettura a Tongyouzhen. In vecchiaia si era ritirato in una casetta dal tetto di paglia sul monte Yungu, nella municipalità di Jianyang. Il monte Yungu è ricoperto dal verde lussureggiante di alberi secolari, e tra le sue rupi le nebbie s’inseguono all’infinito. Lo stesso Zhu Xi un tempo aveva vissuto in una casupola lassù, e aveva scritto una poesia su quel luogo:


La vetta della montagna rivolge un brusco saluto;

Qui non v’è segno di umana attività,

Solo dal basso sale il debole suono del grano falciato.



Per quanto pericoloso fosse, a Song Ci sembrò la scelta migliore mandare Qiu Juan lassù.

Ma come portarvela? Ogni volta che Kang Liang usciva per sbrigare qualche commissione, era sempre in compagnia. Song Ci non poteva certo farlo di persona, e non c’era nessun altro in casa che potesse accompagnarla. Forse Qiu Juan sarebbe potuta sgattaiolare fuori dalla porta sul retro di notte e raggiungere da sola il monte Yungu? Ma lei non era Tong Gong, e non sarebbe stato giusto esporla a quel tipo di pericolo. Allora Song Ci pensò a He, il farmacista; poteva chiedergli di trovare una scusa per recarsi al tempio Rushi sul monte Lianyuan e chiedere a Song Xie di tornare indietro con lui. Assieme a Song Xie avrebbe potuto escogitare un piano. E per di più avrebbe avuto notizie di Tong Gong. Ma poteva presentarsi un problema: He era uscito ed entrato più volte da casa Song negli ultimi giorni e, supponendo che avesse attirato l’attenzione della guardia, quel viaggio sul monte Lianyuan non avrebbe potuto mettere in pericolo Tong Gong?

Qualche giorno dopo, Song Ci si era del tutto ristabilito, e anche Qiu Juan si era alzata dal letto e non vedeva l’ora di andare avanti con la sua vita. Song Ci e sua moglie decisero di scambiare due parole con lei.

«Non puoi ancora fare nulla» disse Lian Yulan. «Non puoi nemmeno uscire di casa. Se dovessi riapparire all’improvviso e la notizia arrivasse allo yamen, chissà cosa farebbe il magistrato Shu.»

«Quindi devo stare nascosta tutto il giorno?»

«Per rimanere al sicuro, sì. Penseremo a un’alternativa.»

Quella notte Lian Yulan parlò con il marito. «Io non esco di casa spesso, e se lo facessi la gente non mi noterebbe. Sarebbe meglio se accompagnassi io Qiu Juan.»

Song Ci la giudicò una strategia molto rischiosa, ma sua moglie lo tranquillizzò: «Tutto quello che dobbiamo fare è trovare un modo per uscire di casa senza correre pericoli, dopodiché conosco la strada. Prima ci dirigeremo verso nord, poi, non appena saremo fuori città, prenderemo la strada che va a ovest, dove potremo noleggiare un cavallo e una carrozza. Quella è la via principale che porta alle stamperie del villaggio di Masha, quindi ci saranno molti uomini d’affari e mercanti. Io e Qiu Juan potremo indossare abiti da uomo; fa freddo, perciò, dato che tutti saranno vestiti pesantemente, non se ne accorgerà nessuno. Dopo un po’ potremo cambiare carrozza. Se qualcuno dovesse chiederci perché ci dirigiamo verso il monte Yungu, dirò che sto andando a casa a fare visita ai miei genitori. Non sarà un problema».

Song Ci non era d’accordo: «Dobbiamo rifletterci ancora».

Ma sua moglie penso tra sé e sé: “Se Qiu Juan concorda con il piano, non siamo due stupide, insieme sicuramente ce la faremo”.

Il giorno dopo andò a sondare il terreno con Qiu Juan ma, con sua grande sorpresa, non riuscì a trovarla. Tutto ciò che vide fu il suo materasso ben riordinato e riposto nella sua camera da letto. Attonita, Lian Yulan corse a dirlo a suo marito. L’intera famiglia si mise a cercare Qiu Juan, ma non c’era traccia di lei da nessuna parte. L’unico indizio fu la porta sul retro, che era chiusa ma non sbarrata.

«Dev’essersene andata ieri notte.» La signora Song scoppiò in lacrime.
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Una moglie dice la sua




Qiu Juan era scomparsa all’improvviso, così come era riapparsa. Non aveva più famiglia, quindi dove sarebbe potuta andare?

Song Ci era profondamente turbato. Nonostante tutto il suo studio e la sua istruzione, era davvero più utile di chiunque altro? Pensò tra sé: “In termini di intelligenza, socialità, apertura mentale, coraggio, in nessuno di questi ambiti posso compararmi a mia moglie. Come posso, allora, paragonarmi a Qiu Juan? È stata disposta a pagare un caro prezzo per potersi vendicare. E ora, temendo di coinvolgerci, non ha esitato, ma ha semplicemente preso armi e bagagli e se n’è andata. Posso forse paragonarmi alla determinazione di questa piccola domestica?”.

In passato si era lasciato guidare principalmente da ciò che apprendeva dai libri, ma adesso non sapeva più cosa fare di se stesso. Più tardi, quel giorno, si fermò davanti al rotolo su cui aveva scritto i caratteri “riparare i torti”, e pianse.

Rammentò la discussione che aveva avuto con Liu Kezhuang in cima alla Pagoda delle Sei Armonie quel giorno di primavera; poi si vergognò di se stesso. Qianfu, com’era affettuosamente chiamato Liu, non era certo privo di emozioni, ma come faceva a rimanere così distaccato? “Qianfu! Sì, infatti, cos’altro dire di Qianfu!” pensò. Avrebbe voluto essere distaccato come lui. Mosso da questi pensieri, recitò una strofa di una poesia:


Oh, essere un eremita di montagna,

Con solo le nuvole per amiche;

E bere tre piacevoli coppe di vino

Tra le gocce di pioggia che si agitano.



Non erano versi suoi, ma erano stati scritti da Zhu Xi quando viveva da eremita sul monte Yungu.

A casa Song c’era un’antica cetra in stile confuciano chiamata “Ghiaccio nella Brocca di Giada”.1 Il signor Wu Zhi aveva lasciato che Yulan la portasse con sé quando era andata via di casa per sposarsi. Era una cetra molto preziosa, e nella sua cassa di risonanza c’era scritto in caratteri regolari: “Fabbricata da Gong Lu Jin Yuan nel secondo anno del periodo Shaoxing della dinastia Song”.

Le cetre di Jin Yuan erano famose per la loro foggia delicata e per la sonorità pura, ma quando Song Ci mise mano allo strumento per dissipare il suo umore cupo, l’unico suono che riuscì a produrre fu un tono aspro come un panno strappato. Passò dalla musica al vino e bevve fino a ritrovarsi con il viso arrossato e le orecchie in fiamme, e con un mal di testa martellante, ma non riuscì a soffocare la consapevolezza che quella era la prima volta che lui e sua moglie avevano litigato per qualcosa.

La stanza era opprimente, così uscì in cortile e iniziò a camminare su e giù. Il terreno era tappezzato di petali sparsi dal vento autunnale, che sospirava tra le foglie appassite dei peri. Si sentì addolorato dalla caducità dei fiori e delle foglie sugli alberi: un uomo possiede una vita intera, mentre loro vedono un solo autunno. Si sentiva come se fosse rimasto da solo a resistere contro il mondo intero, e per diverse notti questo pensiero lo tenne sveglio, facendolo girare e rigirare tra le coperte.

Alla fine arrivò una notte, una notte con una luna gloriosa alla deriva in un cielo nuvoloso, in cui l’esausto Song Ci cadde in un sonno agitato. Sognò di trovarsi sui pendii nebbiosi e coperti di nubi del monte Lianyuan. C’era Song Xie, a cui aveva detto addio tanto tempo prima. Gli chiese di Tong Gong, ma Song Xie non ne sapeva nulla, e Song Ci ne fu molto allarmato. Poi udì un rumore di zoccoli e di catene di ferro che risuonavano sul terreno, e Tong Gong veniva improvvisamente condotto all’ingresso del villaggio. Vide un gruppo di guardie militari armate andare avanti e indietro. In testa c’era Liang E a cavallo, che trascinava in catene una figura inzaccherata e ricoperta di sangue... era Tong Gong! La visione lo fece svegliare di soprassalto, con il corpo madido di sudore, e si tirò su a sedere incerto sul bordo del letto.

La luce splendente della luna entrava dalla finestra, perciò la stanza era illuminata proprio come lo erano state le scene che aveva appena sognato. A quel punto il suo sguardo cadde sul rotolo appeso al muro di fronte, sul quale aveva scritto i caratteri “riparare i torti”. Lo invase una sensazione indescrivibile che lo fece alzare dal letto, attraversare la stanza e fermarsi davanti al rotolo. Rimase lì per qualche tempo, poi, con un forte grido, strappò il rotolo dalla parete.

Destata di soprassalto, anche sua moglie si alzò dal letto. Senza dire una parola, i due rimasero a guardarsi l’un l’altra. Yulan non aveva alcuna intenzione conscia di rimproverare suo marito, ma le parole le uscirono come un fiume: «Sei un uomo di sani principi, e sei sempre stato determinato a vendicare le ingiustizie. Dalla morte di Tong Ning, però, la tua mente tentenna e il tuo corpo è in disequilibrio. Hanno detto che era caduto dal muro della residenza di Chai, e tu non hai avuto modo di provare il contrario. Poi hanno detto che Qiu Juan era annegata nello stagno... il corpo che è stato portato via non era il suo, ma era così gonfio e decomposto che non c’è stato modo di stabilirlo. Ricordati che tuo padre era solito dire che, senza onestà, un uomo non ha fondamento, ma l’onestà non è un titolo fondamentale per ricoprire una carica. Le persone disoneste che ricoprono cariche per l’impero non ti conoscono ancora, ma se ti atterrai ai tuoi principi, arriveranno a conoscerti per quello che sei. Nel corso della storia ci sono stati tanti casi giudiziari sconcertanti e fuori dal comune. Se dovessi venire chiamato a fare il giudice, quanti di quei casi pensi che riusciresti davvero a districare?».

Song Ci non seppe cosa rispondere. Sapeva di essere un esperto di diritto e di possedere una solida preparazione sui principi in base ai quali si giudicava un caso e si emetteva una sentenza, e di aver studiato all’accademia, ma tutte le sue conoscenze venivano dai libri. Con una certa sorpresa, tuttavia, di fronte all’interrogatorio della moglie, iniziò a trovare alcuni stimoli, ancora indefiniti, per giungere alla risoluzione dei suoi dubbi.

«Andiamo a letto e non pensiamoci.»

Vedendo il suo sguardo perso nel vuoto, Yulan raccolse il rotolo dal pavimento, lo posò con cura sulla scrivania e iniziò a spingerlo con calma verso il loro letto.

«Davvero, non devi tormentarti» ripeté dolcemente. «Quando il marchese di Wu viveva in isolamento e si ritirava dagli affari mondani per immergersi nei suoi studi, la gente non lo apostrofava forse con l’appellativo di “Dragone Dormiente”?»

Di tutti i saggi della storia, quello che Song Ci ammirava di più era Zhuge Liang, il marchese di Wu.2 Nonostante il motto dell’uomo fosse “Impegnati al massimo e fermati solo quando sarai morto”, e a dispetto della sua perspicacia e della sua saggezza quasi divina, non si era forse ritirato dal mondo? Le generazioni successive avevano esaltato i suoi talenti e le sue conquiste dopo che era uscito dalla reclusione, ma in quanti avevano parlato dei grandi sforzi che aveva compiuto prima di allora? Prima di uscire dalla sua casupola con il tetto di paglia, non aveva forse sovrinteso alla divisione nei Tre Regni, un’impresa straordinaria sotto ogni punto di vista?

Le parole di sua moglie, quella notte, accesero in Song Ci una scintilla come una pietra focaia sull’acciaio, ed ebbe un’illuminazione: aveva trovato una via d’uscita dalle sue difficoltà. Perché non rivolgersi alle famose stamperie di Jianyang? Anche prima che la dinastia Song si spostasse a sud, il distretto di Jianyang era già uno dei più importanti centri per la stampa del paese. Era conosciuto come la Prefettura delle Mappe e dei Libri, e le sue pubblicazioni erano ammirate in ogni parte dell’impero. In quelle stamperie dovevano esserci molte opere sui precedenti giudiziari che avrebbe potuto consultare in maniera sistematica.

«Yulan» disse «domani andrò alla stamperia.»

«Alla stamperia? Dove, a Masha o a Chonghua?»

«A Chonghua.»

«Ma è a cento miglia cinesi di distanza.»

«Non mi importerebbe nemmeno se fossero mille!»





1. Questa cetra esiste ancora ed è stata messa in mostra nel 2016 presso il Museo di Tianjin. Il nome “Ghiaccio nella Brocca di Giada” fa riferimento a un’espressione che ricorre in diverse poesie della dinastia Tang.




2. Zhuge Liang fu cancelliere e reggente dello Stato di Shu Han durante il periodo dei Tre Regni, quando la Cina era divisa tra gli Stati di Wei, Shu e Wu. Fu un importante stratega militare e statista, oltre che uno studioso erudito e un inventore.
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La Sala dei Diecimila Volumi




Masha e Chonghua si trovano entrambi sulla strada che esce in direzione ovest dalla città di Jianyang, Masha a circa settanta miglia cinesi dalla città e Chonghua ad altre venti e più. I libri che provenivano da lì erano distribuiti principalmente da Jianyang, di conseguenza erano conosciuti ovunque come le stamperie di Jianyang. Dal momento che Chonghua era più distante, Song Ci decise di recarsi lì per prima cosa, e poi di fermarsi a Masha sulla via del ritorno.

L’alba del giorno successivo era luminosa e piacevole. Accompagnato da Kang Liang, Song Ci entrò a Jianyang dalla porta settentrionale, attraversò la città e uscì dalla porta Jingshu occidentale. La strada li condusse attraverso una campagna di alberi desolati, le cui foglie ingiallite si aggrappavano ai rami e tappezzavano il terreno, ma il cuore di Song Ci era molto più leggero del giorno precedente. Ai suoi occhi, le foglie brillavano alla luce del sole, come se il paesaggio fosse avvolto da un’armatura d’oro.

La Cina utilizzava già la xilografia dall’epoca della dinastia Sui (581-618 d.C.) e la carta era stata scoperta molto prima. Ora, sotto la dinastia Song, le stamperie di Jianyang, verso le quali i due uomini si stavano dirigendo, non solo stampavano interi libri, ma avevano anche ideato una carta speciale per lo scopo. Lungo la strada, Song Ci e Kang Liang osservarono i carri che trasportavano la carta verso Masha e Chonghua, e furono allietati dal suono delle campanelle sui finimenti dei cavalli. La strada era trafficata; dal momento che il circondario non era in grado di fornire carta a sufficienza per le esigenze delle stamperie locali, anche tutti i villaggi e i borghi lungo la via settentrionale erano coinvolti nella sua produzione.

Nella campagna tra Masha e Chonghua crescevano molti alberi diversi, soprattutto giuggioli e peri. C’erano differenti varietà di peri, tra cui i cosiddetti peri delle nevi, peri invernali, peri di ferro, peri legnosi e peri floreali, tutti ottimi per realizzare i blocchi di legno per la stampa. Jianyang è anche la terra del bambù, e le diverse specie che vi crescevano, huangzhu, mianzhu e chijianzhu, erano anch’esse ideali per la fabbricazione della carta. È quindi sorprendente che, nonostante l’abbondanza di materie prime, Jianyang non fu in realtà il luogo di nascita né della produzione della carta né della stampa.

Il paesaggio circostante ricordò a Song Ci un giorno d’autunno simile quando era ragazzo. Aveva accompagnato suo padre in un viaggio a Chonghua, e lungo la strada suo padre gli aveva spiegato come l’ascesa dell’industria dell’intaglio dei blocchi di legno per la stampa di Chonghua fosse iniziata verso la fine della dinastia Tang (618-907 d.C.). Poiché si trovava all’estremità sudorientale del territorio cinese, la provincia del Fujian non era stata colpita dalle guerre e dal caos tra la fine della dinastia Tang e l’inizio del periodo delle Cinque Dinastie,1 e il suo assetto economico era rimasto fiorente. Il livello d’istruzione era in crescita e, con l’aumentare delle persone coinvolte, l’industria dei blocchi di legno aveva iniziato a svilupparsi a Chonghua per soddisfare la domanda di libri. Le montagne intorno a Chonghua erano ricche dei materiali necessari per la stampa: peri, olmi cinesi e zucche di cera. C’era persino il famoso Heiqiu o “Poggio Nero”, un’altura da cui, attraverso strati di suolo contenenti carbone e minerali, sgorgava una sorgente le cui acque tinte dal carbone, nere, oleose e lucide, costituivano una scorta apparentemente infinita di inchiostro per la stampa. Si poteva proprio dire che il cielo avesse creato un paradiso naturale per la stampa.

Certi ricordi d’infanzia mettono davvero radici, specialmente quando riguardano qualcosa di straordinario come quella patria della stampa. Procedendo lungo il cammino, Song Ci ricordò come tutti i contadini fossero coinvolti nell’industria, e come tutti i mercati cittadini fossero pieni di bancarelle di libri. Rammentava i nomi dei punti panoramici delle foreste utilizzate dai tipografi: Padiglione Immortale della Giada Tiepida, Monte Bambù Meridionale, Fredda Primavera Daizhang, Acque Primaverili del Lago del Dragone; c’era persino un tempio con una sala dedicata ai libri. Non c’era da stupirsi che fosse conosciuta in tutto il mondo civilizzato come l’Impareggiabile Città dei Libri d’Oriente. Aveva chiesto a suo padre: «Come mai ci sono così tante persone che comprano i libri ai mercati?».

Fin dai tempi delle dinastie Tang e Song, ci sono sempre state soltanto due strade commerciali principali che attraversano la provincia del Fujian. Una è la strada postale che attraversa l’interno lungo il corso del Fiume Rosso, l’altra è la via che passa da Shangrao per andare verso Hangzhou e Suzhou. Jianyang si trova all’incrocio tra le due grandi arterie, dunque quale posto migliore per i commercianti di libri dell’impero per riunirsi e vendere le loro merci ai diplomati delle accademie e agli altri studiosi?

La strada brulicava di viaggiatori, quasi tutti diretti verso le stamperie. Intorno a mezzogiorno, le locande e le bancarelle di cibo lungo la via aprirono i battenti per consentire ai viaggiatori stanchi di rifocillarsi, dormire o semplicemente riposare i piedi, ma era ormai il tramonto quando Song Ci e Kang Liang arrivarono a destinazione.

La stamperia! Oh, sì, ecco dov’erano puntati gli occhi del mondo. Aveva un aspetto ancora più florido di quanto Song Ci ricordasse da vent’anni prima. Il sole stava tramontando all’orizzonte e i suoi ultimi raggi rosso-purpurei illuminavano il cielo a ovest. Nel borgo si stavano accendendo lanterne variopinte. Sulla strada principale c’era un arco d’ingresso cerimoniale sopra il quale erano scolpiti i quattro caratteri “Tang Yang Shu Lin”, “Foresta dei Libri di Tanyang”. Le luci del sole morente e le fiammelle delle lanterne si riflettevano sulle scritte dorate. Su entrambi i lati della carreggiata si fronteggiavano innumerevoli negozi di libri e laboratori d’intaglio del legno, e ovunque c’erano alti portabandiera che con i loro striscioni pubblicizzavano i vari negozi: “La migliore selezione di libri del paese”, “Sei classici con i loro apparati critici”, “Blocchi per la stampa di altissima qualità”, “Stampa con calligrafia fine”, “Splendidi bastoncini d’inchiostro”.

Sulla strada, libri di ogni genere traboccavano da una bancarella all’altra, e i clienti andavano e venivano, inebriati dall’atmosfera. Song Ci era esausto per il lungo viaggio, ma si gettò in quel mare di libri e persone come un pesce che si tuffa tra le onde. Mentre curiosava, passando da un negozio all’altro, aggrottò la fronte e si domandò: “Come mai in questa città, capitale dei libri, non riesco a trovare un solo volume sui precedenti riguardanti l’incarcerazione?”.

Alla fine chiese a un negoziante: «Avete dei libri che trattino di precedenti legali nei casi giudiziari?».

«No, noi non ce ne occupiamo» rispose il negoziante.

Entrò in un altro negozio e, dopo un’altra ricerca infruttuosa, fece la stessa domanda. Questa volta, il negoziante tirò fuori un volume da una pila di libri e glielo porse. Song Ci gli diede un’occhiata. Era il Commentario legale, un libro che aveva già letto quando frequentava l’accademia.

«Non avete nient’altro?»

«No.»

Non restava che continuare a cercare. Song Ci passò di negozio in negozio, frugando in pile e pile di testi, e, a parte una copia dei Discorsi sullo studio della legge, non trovò nemmeno un volume che rispondesse alle sue esigenze.

“La Sala dei Diecimila Volumi!2 Perché non provare là?” Fino a quel momento gli era sfuggito di mente.

La sala vantava già oltre duecento anni di storia. Era stata designata come prima sede per l’intaglio dei blocchi per la stampa, nonché come la più grande e illustre. Il nome del proprietario, Yu Renzhong, era conosciuto in tutto il mondo civilizzato e possedeva le risorse per scolpire i blocchi per qualsiasi tipo di libro. Song Ci decise di abbandonare la sua infruttuosa ricerca nelle bancarelle, e andò a cercare la Sala dei Diecimila Volumi.

Questa si trovava nella parte più affollata del mercato, sormontata da una grande targa di legno di zitan, lucida e vistosa, scolpita in caratteri d’oro che annunciavano: “Sala dei Diecimila Volumi”. Le parole risaltavano con un’aria alquanto baldanzosa. Erano state vergate dal grande calligrafo della dinastia Song Settentrionale Mi Fu. Mi Fu era il suocero del governatore della prefettura di Jianning, Wu Ji, un diplomato di palazzo che in precedenza aveva ricoperto la carica di ministro dei Tributi imperiali. Era un poeta raffinato e un abile pittore e calligrafo. Nel primo anno del periodo Daguan dell’imperatore Song Huizong (1107 d.C.), il nonno di Yu Renzhong si era recato nella capitale dei Song Settentrionali, Bianjing, per chiedere a Wu Ji di scrivere i caratteri per quella targa. Wu Ji aveva vergato i tre ideogrammi, ma poi Mi Fu, suo suocero, che si trovava con lui in quel momento, aveva osservato il lavoro. A suo avviso, sebbene la calligrafia fosse estremamente elegante e raffinata, sarebbe stato difficile riprodurla su una targa degna della grandiosa casa di incisione della Sala dei Diecimila Volumi. Così aveva preso il pennello e riscritto i tre ideogrammi. Mi Fu era morto quello stesso anno, perciò quella targa era stata l’ultima sua opera, ed era diventata di inestimabile valore. Con quella targa posta sopra l’ingresso, la Sala dei Diecimila Volumi istillava un grande rispetto negli studiosi in visita, prima ancora che ne varcassero la soglia.

Quando Song Ci vi entrò, la sala era insolitamente affollata, invasa dai rumori delle persone che frugavano tra i libri, chiedevano testi particolari, mercanteggiavano, gridavano i prezzi, ridevano... il tutto si traduceva in un gran clamore. C’era un gruppo di coreani, con indosso le vesti tipiche nazionali, che stava comprando dei libri. Il personale del negozio diede loro tre palline di legno laccato, delle dimensioni di uova di gallina, da far rotolare in una bacinella grande quanto il tavolo su cui stava appoggiata. All’interno della bacinella c’erano sette piccoli fori disposti secondo lo schema delle sette stelle del Carro Maggiore. Il personale del negozio faceva ruotare la bacinella per imitare il movimento delle stelle, e se la pallina lanciata dal cliente cadeva in uno dei fori, gli veniva consegnata una copia di un libro di racconti popolari illustrati. Era il tipo di testo apprezzato sia dagli studiosi sia dai lettori occasionali, ed era stato prodotto appositamente come omaggio per il piacere dei clienti della Sala dei Diecimila Volumi. Con sua sorpresa, la vista di quella scena movimentata rassicurò Song Ci e rafforzò la sua determinazione. Ciononostante, per quanto frugasse nella Sala dei Diecimila Volumi, ancora non riusciva a trovare quello che cercava. Con un profondo sospiro, si sedette sulla panca destinata ai clienti che desideravano riposare i piedi stanchi dal lungo peregrinare in mezzo ai libri.

«Siamo stati in cammino tutto il giorno, padrone» disse Kang Liang. «E abbiamo già visitato molte librerie. Cerchiamo una locanda dove riposare, e forse domani troverete ciò che vi serve.»

Song Ci non rispose, ma si limitò a rimanere seduto in silenzio per un po’. Dopodiché si alzò e si avvicinò al bancone del negozio. Questa volta, quasi d’un fiato, ordinò una pila di libri: storia delle dinastie, storia generale, testi che trattavano di periodi specifici, cronache non ufficiali e diari politici privati. Passò poi ai registri finanziari, alle cronache locali, ai necrologi e ai memoriali, alle raccolte di racconti popolari e di fiabe... libri di ogni genere, quanti e più vari possibile. Aiutando Song Ci a impacchettare i suoi acquisti, il commesso, stupito, gli chiese: «Onorevole signore, posso chiedervi per chi state acquistando questi libri?».

«Non li sto acquistando per nessuno» rispose Song Ci.

«Sono per voi?»

«Sì.»

«Ma non è possibile! Dovete forse avviare un’attività?»

«Che tipo di attività dovrei avviare?» Song Ci posò il volume che stava sfogliando e guardò il commesso.

«Un’attività da intagliatore di blocchi!»

«Intagliatore di blocchi?» Song Ci era divertito. «No, niente affatto.»

«Ah! Andiamo, non prendetevi gioco di me! Per quale altro motivo dovreste acquistare così tanti libri?» Mentre parlava, l’uomo prese un volume dagli scaffali: Biografia e opere complete di Dongpo, di Su Shi. Lo sfogliò, cercando una pagina in particolare, che mostrò a Song Ci.

Song Ci lesse:


Le ricchezze che si trovano nei libri sono tali e quali alle ricchezze dell’oceano. Non si potranno mai scandagliare completamente le loro profondità, ma sarà sempre possibile trovare quello che si cerca. Perciò, un uomo che persegue la conoscenza dovrebbe sempre avere un obiettivo nella sua ricerca.



L’uomo si rivolse di nuovo a Song Ci: «È stato scritto che “la vera erudizione non si preoccupa di comprendere ogni cosa”. Voi avete qui una grossa pila di libri, di quasi tutti i tipi immaginabili. Se vostro onore non li sta acquistando per avviare un’attività di intaglio di blocchi per la stampa, quale altro motivo potrebbe avere? Ho già avuto diversi clienti come vostro onore in passato. L’unica differenza è che spesso vengono da molto lontano per comprare i libri con cui avviare la loro attività una volta tornati a casa, e questo posso capirlo. Ma ho udito l’accento di vostro onore, e sembra che voi siate di questa provincia. Dove state pensando di avviare la vostra attività?».

Song Ci scoppiò a ridere. Ora aveva capito! Dal momento che la Sala dei Diecimila Volumi esponeva solo la migliore calligrafia, il più fine intaglio e la stampa più precisa, non mancavano gli intagliatori di blocchi che venivano lì da altre province per acquistare dei campionari; il commesso l’aveva scambiato per uno di questi. Dalla loro conversazione intuì che l’uomo che aveva davanti doveva essere colto e intelligente. Anzi, si domandò se quell’uomo non fosse in realtà il proprietario stesso, Yu Renzhong in persona. Ma non glielo chiese e si limitò a rispondere: «Avete appena citato il detto: “La vera erudizione non si preoccupa di comprendere ogni cosa”. Credo si tratti di una frase dell’accademico Cheng Yi. Aveva anche un altro detto: “Il sapere accumulato andrebbe messo a frutto”».

Questo, in verità, era ciò che credeva lo stesso Song Ci. Sebbene non avesse trovato alcun libro specifico sui precedenti legali, era certo che dovessero esserci esempi di pronunciamenti giudiziari e sentenze del passato in un centinaio di libri diversi. Appena trovava un volume contenente uno o due esempi di casistiche di suo interesse, lo comprava. Ma acquistò anche testi come: Malattie infantili, Salute delle donne sposate, Il sistema circolatorio illustrato ed Elementi essenziali di chirurgia. Li acquistò perché trattavano argomenti di grande rilevanza per lo svolgimento delle autopsie. Ormai aveva speso quasi tutti i soldi che la moglie gli aveva dato prima di partire, gli restava solo quel poco che serviva per il vitto e l’alloggio per una notte, perciò uscì a cercare una locanda.

Il giorno seguente, Song Ci si mise in marcia per il viaggio di ritorno. Nonostante il suo portafoglio fosse vuoto, passando davanti alle stamperie di Masha non resistette alla tentazione di dare un’occhiata in giro. Scoprì che il mercato dei libri locale aveva all’incirca le stesse dimensioni di quello di Chonghua. Ma nemmeno lì riuscì a trovare i libri specialistici che cercava, così si diresse verso casa. Nei giorni successivi si dedicò a un’attenta analisi dei casi di studio delle malattie incurabili che il dottor Haiting gli aveva lasciato in eredità e, sebbene per il momento non fosse in grado di dire quanto gli sarebbero stati utili in futuro, iniziò a comprendere il loro inestimabile valore.

Sembrava passato un batter d’occhio ed era già la primavera dell’anno successivo. Yulan decise di voler fare visita ai suoi genitori, e Song Ci andò con lei a rendere omaggio a suo suocero, il maestro Wu Zhi. Un giorno, mentre chiacchieravano, l’anziano disse a Song Ci: «Stavo parlando con tuo padre, una volta, quando mi ha detto che il vecchio signor Cai Qi alla Sala Yijing di Masha possedeva un libro intitolato Antologia dei casi complessi, contenente una raccolta dei precedenti storici di casi giuridici complicati».

«Sul serio?» disse Song Ci, spalancando gli occhi.

«Sì, certo, ma quando tuo padre è andato per acquistare il testo, il vecchio Cai ha tirato fuori una scusa, sostenendo che questa storia non fosse vera. Di sicuro non era disposto ad ammettere che possedeva il libro. Non molto tempo dopo è morto. Poi, un giorno, tuo padre si è imbattuto per caso nel figlio del vecchio in città, e gli ha chiesto di questa faccenda. Il figlio gli ha detto che il libro era stato acquistato da Yu Renzhong della Sala dei Diecimila Volumi per una somma considerevole. “Dunque è così” mi ha detto tuo padre. “Se ha pagato un sacco di soldi per quel volume, di certo non vorrà separarsene.” È successo ormai parecchi anni fa, e non ho idea di dove si trovi quel libro adesso.»

Song Ci ne fu entusiasta, ma allo stesso tempo nutriva qualche dubbio. Era entusiasta perché ora sapeva che un libro del genere esisteva davvero, e che c’era qualche possibilità di recuperarlo e di leggerlo. Era dubbioso perché non riusciva a capire per quale motivo, se era così raro, Yu Renzhong non l’avesse trasformato in un libro di successo per far soldi. A ogni modo, la prima cosa da fare era racimolare una discreta somma di denaro. Ma come?

La lunga malattia del padre, che lo aveva infine portato alla morte, aveva gravemente intaccato le casse della famiglia, lasciando loro solo quel tanto che bastava per vivere. Dopo le folli spese a Chonghua e le varie visite successive a Masha, in occasione delle quali aveva acquistato grandi quantità di libri di ogni tipo immaginabile, aveva dovuto vendere i gioielli di famiglia per recuperare un po’ di soldi, e ora si era ridotto a chiedere aiuto agli amici.

La notizia dell’esistenza di quel libro fece subito desiderare a Song Ci di tornare a casa il giorno stesso. Sua moglie capì l’urgenza che sentiva e andò con lui. Quella notte tirò fuori un ornamento da cintura di giada verde, scolpito a forma di due gru, che indossava da quando era bambina. Le gru erano messe di profilo, e dove avrebbero dovuto esserci le pupille c’erano due fori. Guardando con attenzione dentro quei fori, si poteva vedere che all’interno di ciascuna gru era scolpita una minuscola immagine: da una parte c’era Guan Yin dei Mari del Sud, dall’altra c’era Tathagata, il Buddha della Medicina. Lian Yulan offrì a suo marito questo gioiello inestimabile perché lo desse alla libreria.

«No! No, non devi farlo.» Song Ci osservò l’oggetto di giada e capì subito le intenzioni di sua moglie. Allontanò di scatto la mano come se la giada scottasse e ripeté: «No! Assolutamente no. Questo è l’unico cimelio che ti è rimasto di tua madre».

«Troveremo un modo per recuperarlo più avanti» disse sua moglie.

«No. Ho un piano» ribatté Song Ci.

«Quale piano?»

«Guarda.» Song Ci si voltò e indicò tutti i libri nella stanza. Gli scaffali intarsiati erano pieni fino all’orlo, e ciò che c’era in eccedenza giaceva in mucchi sul pavimento. «Posso portarli in libreria e venderli.»

«Tu? Vendere un libro?» rise sua moglie.

Song Ci si unì alla risata, ma un attimo dopo disse: «Li porterò alla Sala dei Diecimila Volumi. Ne scambierò un centinaio con quell’unico volume».

«Temo che potresti portargli anche l’intera biblioteca senza che il proprietario pensi che valga la pena scambiarla per quel suo libro. Se tu...»

Prima che la moglie di Song Ci potesse finire la frase, la porta della biblioteca si spalancò e apparve sulla soglia la piccola Song Qi.

«Mamma, cosa ci fa questa borsa qui?» domandò.

Song Ci e sua moglie guardarono dall’altra parte della stanza e lì, proprio sulla porta ai piedi di Song Qi, videro che c’era una borsa. Rimasero senza parole: cosa accidenti ci faceva lì una borsa?

Song Qi non aspettò che i suoi genitori rispondessero, ma allungò la mano e raccolse la borsa. Era piuttosto pesante e fece rumore quando urtò contro lo stipite della porta. Song Ci si affrettò a prenderla, la posò sulla scrivania, alla luce della lampada, e la aprì.

«Argento!» gridò deliziata Song Qi.

Song Ci e sua moglie si guardarono di nuovo, ancora più esterrefatti.

Lian Yulan era sicura di non aver visto nessuna borsa sulla porta quando era entrata in biblioteca. Nel corso della loro breve conversazione, qualcuno doveva averla messa lì. Chi poteva essere stato? Song Ci uscì dalla stanza per dare un’occhiata in giro, e sua moglie lo seguì. Ma tutto ciò che videro all’esterno furono la nebbiosa luce lunare, i peri nel giardino e la sagoma nera del deposito dei meloni. L’unico suono udibile era il ronzio sordo degli insetti, simile a pioggia che picchiettava sul terreno. Era tutto esattamente come doveva essere.

«Cosa state guardando?» Anche Song Qi era uscita.

Che cosa stavano guardando, in effetti? Non c’era nulla da vedere. Tornarono tutti e tre nella biblioteca. A un tratto, non appena posò lo sguardo sulla borsa, Yulan esclamò: «Tong Gong! È stato Tong Gong!».

«Tong Gong?»

«Sì. È stato lui. Guarda: questa è la borsa che gli ho dato quando è fuggito quella notte.» Tolse l’argento dalla borsa, rivelando un fiore di tè in seta. «Ho ricamato quel fiore con le mie stesse mani... Che cosa significa?» La sua angoscia si era trasformata in eccitazione, finché non guardò suo marito e lo trovò accigliato.

«Dove ha preso Tong Gong tutto questo argento?»

«Temi che l’abbia rubato?»

«Domani andrò al tempio Rushi.»

«Devi proprio andare?»

«Sì.»





1. Le Cinque Dinastie coprono il periodo compreso tra la caduta della dinastia Tang nel 907 d.C. e la fondazione della dinastia Song nel 960 d.C., quando nel Nord della Cina si susseguirono cinque aspiranti dinastie in rapida successione.




2. Sotto la dinastia Song, la Sala dei Diecimila Volumi era di proprietà della famiglia Yu e l’attività d’intaglio dei blocchi per la stampa era stata tramandata di generazione in generazione. La sua reputazione per la migliore maestria artigianale è rimasta senza rivali nel corso di tutti i seicento anni intercorsi dalla dinastia Song Settentrionale alla fine della dinastia Ming.
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Il tempio Rushi di Lianyuan




Questa svolta inaspettata degli eventi indusse Song Ci a posticipare il suo piano di recarsi alla Sala dei Diecimila Volumi; sarebbe andato invece al tempio Rushi. Quella notte d’autunno senza stelle in cui aveva così sconsideratamente aiutato Tong Gong a fuggire, aveva agito così perché aveva provato compassione per la situazione del giovane. Certo, aveva ucciso un uomo, ma l’aveva fatto per vendicare suo padre. Inoltre, quell’uomo meritava di essere ucciso. Non si aspettava nulla da Tong Gong in cambio del suo aiuto per la fuga, ma se ora fosse venuto fuori che Tong Gong aveva commesso qualche crimine per ricompensarlo, Song Ci si sarebbe sentito profondamente ferito. Doveva scoprire come Tong aveva ottenuto il denaro.

Il tempio Rushi era stato costruito sotto la dinastia Tang ed era situato entro i confini della municipalità di Jianyang sul monte Lianyuan. Quando Song Ci si mise in cammino all’alba, non partì a cavallo ma a piedi, vestito come un pellegrino buddhista. Seguì il torrente Jianxi verso nord per una trentina di miglia cinesi, dopodiché piegò verso est, costeggiando il torrente Futun per altre trenta miglia. La strada era fredda e desolata, percorsa da pochi altri viaggiatori, e fu dura andare avanti. Quando raggiunse il prospero villaggio di Luotianli, era già mezzogiorno passato. Ordinò una tazza di tè in una piccola sala da tè ai margini della strada e la bevve con gratitudine. Poi s’incamminò su per la montagna. Mentre faticava lungo la salita, a un certo punto scorse in lontananza il cornicione del tempio. Il sole stava tramontando presto, ed era già in parte nascosto dalle cime lontane quando superò un arco cerimoniale di pietra nera e imboccò la lunga scalinata che conduceva al tempio. Di fronte all’antico edificio si ergeva una fila di sequoie smisuratamente alte, fittamente ricoperte da un fogliame lussureggiante, che proiettava ombre cupe sull’estremità superiore della scalinata. Le ultime luci della sera filtravano attraverso le sequoie su una targa con un’iscrizione a tre caratteri che recitava: “Tempio Rushi”. Su entrambi i lati della porta principale c’erano due muri convergenti dipinti di rosso, sui quali erano incise informazioni dettagliate riguardanti il nome della montagna, il nome del luogo in cui sorgeva il tempio e l’epoca in cui era stato costruito:


Sul picco Tianzhu il sole della sera

Cade sul sacro trono di loto,

Illuminando il trascorrere di cinquecento anni.

Acque limpide abbelliscono i pendii di Lianyuanshan

E attraverso ombrosi boschetti di bambù

In lontananza risuona la campana del tempio Rushi.



Song Ci entrò dalla porta del tempio e si ritrovò in un ampio cortile quadrato, al centro del quale c’era un passaggio coperto di pietra. Questo lo condusse alla porta interna e, quando si fermò di fronte a essa, all’improvviso gli giunsero all’orecchio i rumori tipici dei combattimenti di arti marziali. Oltre la porta interna c’era un cortile ancora più grande, nel mezzo del quale vide Tong Gong che faceva roteare un “bastone di fuoco e acqua”1 come un tornado in miniatura. Stava avanzando, alternando passi e balzi, con il bastone sotto stretto controllo, affrontando Song Xie, che era invece disarmato. Song Xie schivava i colpi, a destra e a sinistra, indietreggiando passo dopo passo, come timidamente rassegnato alla sconfitta. Poi, all’improvviso, con un movimento rapido come quello di una tigre che si avventa sulla preda, cambiò posizione e sferrò un colpo potentissimo che mandò a gambe all’aria Tong Gong.

Song Xie si fermò e disse con rabbia: «Vedi! Continuo a dirtelo. Se sei basso e non particolarmente aggraziato, devi perfezionare le tue tecniche di schivata».

“Con Song Xie che lo tiene sotto così stretto controllo, dubito che Tong Gong abbia potuto combinare qualche malefatta” pensò Song Ci tra sé e sé.

Tong Gong si girò sulla schiena. Il colpo non era stato leggero e aveva il naso insanguinato, ma non fece alcun gesto per pulirlo. Fissando Song Xie, si rialzò per metà e, inginocchiandosi davanti all’uomo, disse: «Voglio imparare a combattere, non a schivare».

Song Xie si voltò e fece per andarsene, lasciando Tong Gong in ginocchio in mezzo al cortile. Poi vide Song Ci.

«Padron Song!» Usò istintivamente lo stesso epiteto formale che aveva sempre utilizzato in passato, e andò a salutare Song Ci.

Quando Song Xie lo salutò, Song Ci pensò tra sé: “Ecco un uomo che ha accompagnato il mio defunto padre per tutto il paese e possiede una notevole esperienza nella cattura di fuggitivi ricercati. C’è davvero da sorprendersi che mi abbia riconosciuto nonostante il mio travestimento?”.

Sentendoli parlare, Tong Gong diede un’occhiata più da vicino al nuovo arrivato, e anche lui riconobbe immediatamente Song Ci. Tutti i pensieri riguardo a ciò che era appena accaduto furono presto dimenticati. Song Xie accolse formalmente il suo vecchio padrone e lo invitò a sciacquarsi di dosso la polvere del viaggio.

Poco dopo, mentre la notte s’avvicinava e il tempio Rushi era ammantato da una nebbia piovigginosa, Song Ci vide Tong Gong intento a spazzare l’ingresso della Sala dei Quattro Re Celesti e decise di andare a chiedergli dell’argento.

«Sei sceso dalla montagna ieri sera?»

«Sceso dalla montagna? No.» Tong Gong smise di spazzare.

«Non provare a nascondermi la verità. Dove hai preso quell’argento?» insistette Song Ci in tono severo.

Tong Gong era sorpreso. «Argento? Quale argento?»

«Non fare il finto tonto. Ho riconosciuto la borsa che ti abbiamo dato quella notte.»

Alla menzione della borsa, Tong Gong disse: «Maestro, non capisco cosa ho fatto di sbagliato».

«Va’ a prendere la borsa, allora!»

Tong Gong non si mosse.

«Va’ a prenderla!»

Tong Gong continuò a non muoversi.

«Tu...» Song Ci sentì crescere tutti i suoi sospetti precedenti, portando con sé anche un fiotto di rabbia. Tenne a bada questi sentimenti e chiese ancora: «Dimmi soltanto dove hai preso quell’argento».

«Quale argento?» Gli occhi di Tong Gong si spalancarono in un’espressione ancora più perplessa. «Davvero, non so nulla di nessun argento.»

Lo stesso Song Ci cominciò a domandarsi cosa stesse succedendo. Certo, Tong Gong non era voluto andare a prendere la borsa, ma aveva ripetutamente negato di essere a conoscenza dell’argento, e sembrava sinceramente confuso.

«Svelto! Va’ a prendere la borsa e mostramela.»

Tong sbuffò, posò la scopa e corse verso la sua camera da letto.

Song Ci lo seguì in una piccola sala, e quando Tong Gong gli mostrò la borsa, constatò che in effetti era quella che sua moglie aveva dato all’uomo la notte in cui era fuggito, con tanto di fiore da tè ricamato. Non appena vide la borsa, Song Ci si sentì arrossire sino alla punta delle orecchie. Non era più preoccupato di scoprire la provenienza dell’argento, perché aveva già capito chi avesse lasciato quella borsa identica fuori dalla porta. Provò una profonda vergogna. Di recente si era documentato su una serie di vecchi casi giudiziari, e sentiva di aver fatto notevoli progressi nei suoi studi. Ma se avesse dovuto considerare quella vicenda della borsa come un caso presentatogli in qualità di giudice, ora si rendeva conto che tutte le deduzioni che aveva fatto sarebbero risultate completamente sbagliate.

Senza dire nient’altro, si limitò a voltarsi e ad andarsene. Si ritrovò nella Sala Manjushri. Al centro della sala c’era la statua di un Bodhisattva, una corona a cinque punte sulla testa, una spada ingioiellata in pugno, seduto in groppa a un leone. Posti in due file su entrambi i lati c’erano gli altri ventiquattro esseri celesti, ciascuno con i suoi particolari attributi. In fondo alla sala, Song Xie sedeva da solo su un tappeto da preghiera, con gli occhi socchiusi, immerso nella meditazione. Mentre si interrogava se disturbarlo o no, Song Ci sentì Song Xie dire piano: «Padron Song, prego, entrate».

Song Ci fece come gli era stato detto, e Song Xie si alzò.

«Sapevo che sareste venuto» gli disse.

«Come facevi a sapere che avevo bisogno di soldi?»

«È da qualche tempo ormai che ne prendete in prestito dagli amici.»

«Quando sei tornato a casa, perché non sei rimasto per qualche giorno?»

«Se l’avessi fatto, voi vi sareste recato qui comunque?»

«Che cosa intendi? C’è qualche problema qui?»

«Nessun problema, a parte il fatto che mi avete affidato Tong Gong.»

«Ha forse... ha infranto le regole del tempio?»

«Non si tratta di questo» rispose Song Xie. «Appena è arrivato qui, mi ha chiesto di insegnargli le arti marziali. Conoscendo la sua ossessione di dare uno scopo a ogni cosa, immaginavo che avesse qualcosa in mente. Quando gliel’ho chiesto, all’inizio ha negato, ma poi, quando ho insistito, ha infine ammesso che c’erano due persone che voleva uccidere.»

«I fratelli Tian?»

«Esatto.»

Song Ci era a conoscenza delle voci locali: si diceva che la cognata di Tong Gong fosse stata violentata e poi uccisa dai fratelli Tian. La storia aveva cominciato a girare dopo l’incendio alla residenza di Chai, e proveniva dalle domestiche che erano fuggite da lì, quindi anche Tong Gong doveva averla sentita.

«Sono preoccupato che possa andarsene da un momento all’altro» disse Song Xie.

«Dopo la morte di Chai Wanlong, i fratelli Tian sono spariti, nessuno sa dove, con una grande quantità d’argento rubato dalla sua casa. Ma probabilmente questo già lo sai.»

«Sì, certo. E l’ho detto a Tong Gong. Le persone determinate a vendicarsi sono capaci di tutto, e penso che questo valga anche per lui. Temo però che con il suo livello di arti marziali, se dovesse scontrarsi con i fratelli Tian, non sarebbe uno scontro alla pari.»

Song Ci era sicuro che avesse ragione. Ricordava il detto secondo cui l’incapacità di ottenere vendetta è segno d’ignominia per un uomo, e sapeva che sarebbe stato difficile convincere Tong Gong ad abbandonare il suo proposito di farsi giustizia.

«Padron Song, c’è un’altra questione su cui rifletto da molto tempo e che vorrei discutere con voi.»

Alla luce delle lampade della Sala Manjushri, Song Ci vide lo sguardo serio apparso sul volto di Song Xie mentre pronunciava queste parole.

«Di cosa si tratta?»

«Stavo pensando che, in questi tempi tumultuosi, il lavoro di un funzionario governativo diverrà molto pericoloso. Quando uscirete dalla clausura che vi siete autoimposto, per quanto saggio siate, mio signore, se non avrete un compagno devoto al vostro fianco vi troverete in pericolo. Io sono troppo anziano per servirvi, perciò ora ho un solo obiettivo: trovare qualcuno degno di fiducia da poter istruire nelle arti marziali, così che possa diventare il vostro difensore nella ricerca di onore e giustizia. Ho considerato la questione da ogni punto di vista, e sono convinto che Tong Gong sia un uomo di eccezionale lealtà e coraggio. L’unico problema è che le sue capacità di combattimento non sono abbastanza buone, è testardo come un mulo e non si applica al meglio. Inoltre, è deciso a tornare indietro per vendicarsi, e temo che, essendo le sue abilità ancora così rozze e istintive, andrà incontro alla rovina. Ecco perché gli ho chiesto di rimanere quassù con me.»

Dunque era così che stavano le cose. Adesso Song Ci capiva perché Song Xie si prendeva tanto disturbo. Quell’uomo era stato il compagno fedele e devoto di suo padre per più di vent’anni, e ora era profondamente preoccupato per le prove e le tribolazioni che lo stesso Song Ci avrebbe dovuto affrontare in futuro.

«Ho già constatato che Tong Gong vi è devoto e vi dà ascolto. Ma voi temete che io non abbia pensato attentamente a ogni cosa, e anziché discuterne con me, pensate di poter trovare una soluzione da solo.»

Così dicendo, Song Xie si sedette di nuovo sul tappeto da preghiera, chiuse gli occhi e iniziò a meditare.

La luce della lampada illuminava il volto tranquillo di Song Xie, e fu come se quella fosse la prima volta in cui Song Ci lo vedeva davvero per la persona che era. Eccolo lì davanti a lui: Song Xie non si era mai sposato ed era sempre stato in viaggio, era certamente invecchiato ormai, eppure mentre sedeva lì, monolitico nella sua immobilità, sembrava irradiare la forza mistica di un masso di giada e la stabilità di una campana del tempio. Sul suo viso marcato dalle rughe ma solare e generoso, le vene erano come fiumi e torrenti, e la sua fronte era ampia come gli oceani. L’ineffabile Song Xie! Song Ci lo osservò per un momento, dopodiché lasciò la Sala Manjushri senza dire una parola.

Tong Gong attendeva a una certa distanza, davanti a un grande incensiere di bronzo al centro del cortile. Era salito fin sulla soglia della Sala Manjushri e aveva sentito quello che avevano detto Song Ci e Song Xie. Ma temeva che non sarebbe stato appropriato farsi cogliere ad ascoltare fuori dalla porta, perciò si era ritirato accanto all’incensiere. Gli ronzava ancora in testa la faccenda della borsa e quello che Song Ci gli aveva chiesto a proposito dell’argento. Quando vide Song Ci uscire dalla sala, gli andò incontro.

«Padrone, avete altri ordini?» chiese.

«Ah, no... no, non ne ho» rispose Song Ci. «Non preoccuparti, va’ a letto.»





1. Un’arma tipica delle arti marziali costituita da un bastone da combattimento di legno per metà dipinto di rosso e per metà dipinto di bianco, con un’estremità arrotondata e l’altra leggermente appiattita.
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La tecnica del Pugno Timido




La brezza notturna soffiava l’aria limpida e fresca del tempio sulla montagna attraverso la finestra della stanza, accarezzando il viso di Song Ci. I nuovi sviluppi dopo il suo arrivo al tempio Rushi lo tenevano sveglio a letto. Continuava a rimuginare sulle sue deduzioni riguardo all’argento, cercando di capire quale fosse stato il primo passo che lo aveva portato su quella falsa pista. Alla fine, giudicò che era stato l’errore della moglie nell’identificare la borsa ad aver instradato le sue deduzioni fin dall’inizio, inducendolo a ignorare le prove emerse in seguito. Si chiese quanti dei casi di cui aveva letto fossero simili, con il giudice che aveva deciso il suo verdetto in base ai primi indizi, stabilendo così un falso precedente. Ma come aveva fatto, lui, a cadere così facilmente in quella trappola giudicando affrettatamente la faccenda? Non era dell’umore giusto per accampare scuse. La verità di quel “caso” avrebbe dovuto essere ovvia sin dall’inizio: in breve, davvero aveva pensato che Tong Gong fosse stato così abile da aver depositato la borsa fuori dalla porta senza un rumore, senza un’ombra, senza lasciare nemmeno la traccia di un’impronta, senza neppure svegliare i cani? Anche se fosse stato più abile di quello che era, avrebbe comunque messo in allarme i cani. E poi c’era la borsa. Song Ci era a conoscenza del fatto che sua moglie aveva regalato a Song Xie una borsa identica. Quanti altri passi falsi sarebbe stato capace di compiere?

Ora comprendeva anche la riluttanza di Tong Gong ad andare a prendere la borsa, cosa che lo aveva spinto a formulare altre false supposizioni: Tong Gong aveva sicuramente pensato che Song Ci volesse riprendersi il denaro; mentre Song Ci aveva presunto che si stesse comportando in quel modo perché non era grado di mostrargli la borsa.

Ah! Come aveva potuto essere così superficiale nel valutare i processi di pensiero di un altro uomo? Song Ci si rimproverò tra sé e sé. Sapeva che Tong Gong era in fondo un tipo onesto, quindi come se la sarebbe cavata nei panni del giudice se si fosse imbattuto in qualcuno di davvero malvagio e subdolo? Gli tornarono in mente le parole di sua moglie: “Nel corso della storia ci sono stati tanti casi giudiziari sconcertanti e fuori dal comune. Se dovessi venire chiamato a fare il giudice, quanti di quei casi pensi che riusciresti davvero a districare?”. E rifletté sul fatto che quel suo viaggio al tempio Rushi era stato, a conti fatti, astutamente pianificato da Song Xie, il quale lo aveva attirato obbediente su per la montagna. Naturalmente, si trattava del risultato dei vent’anni di esperienza che Song Xie si era duramente guadagnato frequentando il vecchio giudice, il padre di Song Ci, e presenziando ai suoi casi giudiziari e alle sue sentenze. Chissà quanto doveva essergli sembrato ottuso lui a confronto.

Con questi pensieri che gli frullavano in testa, fu solo al sorgere del sole che riuscì finalmente a concedersi un po’ di sonno. Poi la campana del tempio cominciò a suonare, battendo colpi regolari e incessanti. Quando infine s’interruppe, fu sostituita dal rumore dei monaci che svolgevano le loro attività mattutine. Ogni traccia di sonno abbandonò Song Ci, che si alzò stancamente dal letto con un solo pensiero fisso in mente: “Devo tornare nella Sala dei Diecimila Volumi”.

Subito dopo colazione, era pronto per partire. Song Xie non cercò di trattenerlo, né lo accompagnò molto a lungo prima di salutarlo. Il che spinse Song Ci a domandarsi se il suo vecchio compagno non avesse già parlato con Tong Gong. E infatti fu proprio Tong Gong ad accompagnarlo fino alla porta esterna. Quando arrivò in fondo alla lunga scala di pietra che scendeva dal tempio, Song Ci si girò a osservare Tong Gong. Si accorse solo adesso che appariva molto dimagrito. Notò inoltre dei lividi sul suo viso dalla carnagione olivastra, intorno al naso, probabilmente dovuti al colpo infertogli da Song Xie il giorno prima. Song Xie aveva detto che era un tipo tenace, per non dire testardo, e che si era dedicato anima e corpo allo studio delle arti marziali. Il problema, tuttavia, era che non si accontentava di compiere progressi lenti e costanti, e rischiava di fare qualcosa di avventato a ogni momento. Con questo in mente, Song Ci gli chiese: «Perché non ti applichi nelle tecniche per scansare gli attacchi?».

«Non voglio farlo.»

«Perché no?»

Tong Gong strinse le labbra e tacque per un momento, poi le parole sgorgarono fuori all’improvviso, come un fagiolo che esplode in una pentola: «Mio padre, mio fratello e mia cognata hanno lavorato sodo per tutta la vita. Erano prudenti e vivevano un’esistenza ritirata, ma hanno finito tutti per essere seviziati e uccisi. Quando sono arrivato qui e ho avuto la possibilità di perfezionare le mie abilità di combattimento, perché mai avrei dovuto perdere tempo a studiare come schivare i colpi?».

Song Ci pensava di conoscere il vero motivo e, riflettendo su come spiegare al meglio la questione a Tong Gong, si fermò in fondo alla scala.

«Sai cosa comportano le tecniche per scansare gli attacchi?»

Tong Gong non rispose.

«In sostanza, eviti il colpo del tuo avversario scivolandogli tra le mani, per metterti nella condizione di poter sferrare il tuo. Così vanifichi il suo attacco e capovolgi la situazione. Se riesci a schivare e ad assumere una posizione di vantaggio, allora puoi fargli sprecare le energie con un attacco a vuoto, e puoi sfruttare la tua agilità per avere la meglio sulla sua stabilità. Poi, al momento giusto, puoi passare al contrattacco e approfittare dell’elemento sorpresa per ottenere la vittoria. È così che Song Xie ha avuto la meglio su di te ieri.»

«È stato perché... è stata la mia mancanza di tecnica.»

Song Ci ci pensò su per qualche momento e poi gli chiese ancora: «Sai qual è l’abilità più misteriosa del maestro Song?».

Tong Gong scosse la testa.

«È la tecnica del Pugno Timido.»

«Il Pugno Timido?»

«Esatto. Esiste la tecnica del Pugno Ubriaco, che presenta due aspetti: uno è trarre forza dal vino, e l’altro è sfruttare il vino per confondere l’avversario. In maniera similare, la tecnica del Pugno Timido usa la timidezza per confondere l’avversario, ma questo di per sé non è sufficiente. La tecnica del Pugno Timido del maestro Song va molto in profondità, fino al cuore segreto delle tecniche evasive. Questa tecnica non è stata facile da sviluppare. Un tempo, quando il maestro Song era giovane, il governatore locale gli ordinò di portare un gruppo di cacciatori di tigri sulle montagne. Quando uccisero una coppia di tigri adulte, tirarono fuori un cucciolo dalla tana e lo allevarono in un recinto che costruirono su un’altra montagna. Ogni giorno il maestro Song si esercitava a combattere contro quel cucciolo, e per quanto la bestia lo attaccasse, tentando di ferirlo con gli artigli e le zanne, non riusciva mai a fargli nemmeno un graffio. Fu così che riuscì a sviluppare la tecnica del Pugno Timido, e quando altri uomini in seguito si trovarono a scontrarsi con lui, vedendo quello che sembrava essere un atteggiamento timido e debole iniziavano a pensare di poterlo sopraffare in un batter d’occhio. Nessuno di loro si aspettava di non riuscire a toccarlo con un dito, proprio come il cucciolo di tigre, a prescindere da come provassero a colpirlo: da sinistra, da destra, da sopra o da sotto. Poi, alla fine, quando erano esausti e scoraggiati, il maestro Song sferrava un colpo potente come un tuono e li metteva al tappeto. Gli antichi erano soliti dire che la più grande saggezza è come la stupidità, e il più grande coraggio è come la timidezza. Ecco perché il maestro Song ha usato la parola “timido” per designare la sua tecnica del Pugno Timido. Se studierai questa tecnica, nessun avversario potrà mai batterti, nemmeno il più forte e potente.»

Quella storia ebbe un certo effetto su Tong Gong. Sebbene fosse testardo per natura, con una piccola spinta era possibile fargli cambiare idea molto in fretta. In un attimo il suo volto si distese in un sorriso, e Song Ci seppe di aver ottenuto quello che Song Xie desiderava da lui.

«Fermati qui. Non è necessario che mi scorti oltre.» Song Ci diede una pacca sulla spalla a Tong Gong, lo scrutò e disse con grande serietà: «Ascoltami. Rimarrai qui e studierai sodo le tue arti marziali, dopodiché escogiteremo un piano per attuare la tua vendetta». Tenne lo sguardo fisso sul giovane, in attesa di una risposta.

Tong smise di sorridere e guardò Song Ci con gli occhi spalancati. Song Ci notò che le sue pupille si stavano appannando, poi le lacrime sgorgarono e cominciarono a rigargli le guance. Alla fine, trattenendo il pianto, Tong Gong s’inchinò davanti a Song Ci.

«Farò del mio meglio.»

Song Ci si voltò e scese a passi svelti dalla montagna. Dopo un po’ si girò di nuovo e vide Tong Gong ancora fermo lassù in alto, tra le rocce, sotto le rupi torreggianti.
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Una scoperta sorprendente in una cantina




Song Ci tornò nel villaggio degli stampatori di Chonghua.

Era determinato a posare almeno gli occhi sulla famosa Antologia dei casi complessi. Non sapeva che nello stesso momento in cui si stava dirigendo da Yu Renzhong, lo stesso Yu aveva mandato qualcuno a cercarlo. Qualche tempo dopo che Song Ci aveva acquistato tutti quei libri, uno dei commessi della libreria aveva detto casualmente al suo capo che di recente avevano avuto un cliente piuttosto insolito. La notizia aveva reso inquieto Yu Renzhong. Non aveva pensato neanche per un attimo che quell’insolito cliente stesse acquistando i libri per un’attività rivale; si era fatto una sua opinione in merito e voleva scoprire la verità sulle motivazioni del cliente in questione. Dopo quella prima visita, Song Ci aveva fatto ritorno soltanto a Masha, non a Chonghua, e appena rimise piede lì, gli occhi del commesso s’illuminarono. Mandò un collega a segnalarne l’arrivo e uscì subito da dietro il bancone sfoggiando un ampio sorriso.

«Ah! Vostro onore ha fatto ritorno. Prego, entrate.» Si voltò e gridò ad alta voce: «Porta del tè».

Song Ci considerò attentamente la situazione e giunse alla conclusione che stava succedendo qualcosa di diverso dal solito. Il negozio era piuttosto affollato, quindi perché il commesso era così premuroso solo con lui? E il ragazzo che era corso nel retrobottega doveva avere sicuramente qualcosa a che fare con il suo arrivo. Song Ci si assicurò che il suo viso non tradisse nessuno di questi pensieri, e decise di continuare a guardare e aspettare per vedere quale svolta inaspettata si sarebbe potuta verificare. Attraversò la calca dei clienti fino alla sala principale dello stabilimento e si era appena accomodato quando arrivò il tè.

«Dopo l’ultima visita, a quali volumi potrebbe essere interessato il nostro onorevole cliente?» s’informò il commesso con un sorriso.

«Darò un’occhiata in giro e ve lo farò sapere» rispose prontamente Song Ci, chiedendosi chi sarebbe potuto uscire dal retrobottega o cos’altro fosse andato a fare il ragazzo là dietro. Ben presto udì un rumore di passi, fermo e regolare, del tutto diverso da quello frettoloso del ragazzo.

L’uomo che emerse dal retrobottega aveva tra i cinquanta e i sessant’anni ed era di corporatura media, forte e dall’aspetto brillante, con la parte superiore del corpo leggermente sproporzionata rispetto a quella inferiore. Un paio di penetranti occhi castani faceva capolino da sotto le folte sopracciglia. A giudicare dai vestiti, Song Ci comprese che quell’uomo doveva essere il proprietario, Yu Renzhong.

Era davvero lui, e non appena parlò, Song Ci capì che c’era qualcosa di speciale in lui.

«Ah! Eccovi, onorevole signore. Avrete fatto molta strada, suppongo. Prego, venite a riposarvi nella saletta interna.» Fece un profondo inchino con le mani giunte.

Song Ci s’alzò precipitosamente per ricambiare il gesto di cortesia. «Vi ringrazio per l’accoglienza così generosa.»

«Niente affatto, niente affatto. I nostri onorevoli clienti sono il nostro sostentamento, quindi è nostro dovere prenderci cura di loro al meglio. Se non avete fretta, venite pure a riposarvi nella saletta interna.»

Song Ci pensò tra sé e sé: “Sono venuto qui per incontrare Yu Renzhong, e la sala principale del negozio non è certo il posto migliore dove discutere i miei affari”. Così rispose prontamente: «Grazie, accetto volentieri».

Song Ci seguì Yu Renzhong nella parte interna dell’edificio e vide che era suddivisa in diversi laboratori. C’erano aree separate per la redazione, il disegno, la piallatura, l’intaglio, la correzione delle bozze, la stampa, il taglio della carta, la rilegatura... persone di entrambi i sessi e di tutte le età erano impegnate a svolgere i vari compiti, e l’ambiente era operoso come un alveare. Yu condusse Song Ci in un ufficio delimitato da bambù. L’ufficio era decorato con un gusto raffinatissimo. All’ingresso c’era una fila di vivaci fioriere di porcellana bianca e blu, in ognuna delle quali cresceva una rigogliosa orchidea primaverile che profumava il locale con la sua delicata fragranza.

Entrando nella stanza, la prima cosa su cui si posava lo sguardo era un elegante paravento dipinto. Il soggetto era Xun Shu e Chen Shi della dinastia Han Posteriore durante una passeggiata, ed era opera di due famosi artisti della dinastia Song Settentrionale nativi di Jianyang, Zhang Yanyue e Huang Sheng. Oltre il paravento, sospesa sopra l’ufficio, c’era una tavoletta che recitava nella calligrafia di Zhu Xi: “Wu suo bu zhi”, “Non lasciare nulla d’intentato”. Ai lati erano appesi due maestosi dipinti di paesaggi: uno era Contemplazione solitaria in un villaggio di montagna di Huang Qi e l’altro Alba sul fiume in primavera di Hui Chong. Entrambi gli artisti provenivano a loro volta da Jianyang, ed erano famosi pittori dell’inizio della dinastia Song; le loro opere erano molto ricercate dai collezionisti. Hui Chong in particolare esercitava un certo fascino perché era stato un monaco artista, e si diceva che nei suoi dipinti incarnasse lo spirito autentico del taoismo e catturasse la vera essenza di fiumi e montagne di terre lontane. Per questo motivo, le sue opere ispiravano studiosi e letterati a comporre poesie. Infatti, sul dipinto nell’ufficio era inscritta una poesia appositamente composta da Su Shi:


Alcuni rami di pesco fioriscono oltre il bambù,

Per prime le anatre sentono il calore della primavera sul fiume.

L’artemisia ricopre il terreno e i giunchi spuntano appena.

Per i delfini di fiume è ora di risalire la corrente.



Oltre a questi dipinti, c’erano anche numerose prove calligrafiche e, anche solo a colpo d’occhio, Song Ci riconobbe che la maggior parte era opera di famosi artisti del Nord della provincia del Fujian: Cai Yuanding da Jianyang, Zhen Dexiu da Pucheng, Liu Yong da Chong’an, Li Gang da Shaowu. C’erano anche opere del nonno materno di Li Gang, Huang Lü, e dell’insegnante di Zhi Xi, Li Dong.

Tra tutte quelle raffinate prove calligrafiche, a spiccare davvero era quella scritta nella calligrafia piccola e regolare di Yuan Shu, che recitava: “Una disamina completa di tutti gli eventi dell’epoca”, in onore della collezione di libri raccolta nella Sala dei Diecimila Volumi.

Non appena mise piede nell’ufficio, Song Ci si sentì immerso nella sua atmosfera solenne ed elegante, e dimenticò l’intenzione iniziale di cercare di capire cosa avesse in mente Yu Renzhong. Il nuovo ambiente gli fece pensare che tutti quei grandi uomini originari della zona erano stati in un certo senso riuniti insieme dal destino nella Sala dei Diecimila Volumi. Quindi se lui, insignificante com’era, si fosse spiegato in maniera trasparente a Yu Renzhong, e avesse guadagnato il suo sostegno, forse avrebbe potuto...

Vedendo Song Ci fermo ad ammirare le magnifiche opere calligrafiche, Yu Renzhong non lo disturbò. Lo aveva portato lì proprio per mostrargli quelle meraviglie, come se avesse saputo in anticipo quanto il giovane uomo ne sarebbe rimasto affascinato. Ora che sapeva che la sua intuizione era stata corretta, aspettò che Song Ci distogliesse finalmente lo sguardo dalle pareti dell’ufficio, e solo a quel punto lo invitò a sedersi.

«Ah, sì» rispose Song Ci e si sistemò su una sedia a elementi incrociati ricoperta da un sottile panno di raso. Un ragazzo portò una bacinella di acqua calda, e Song Ci si rimise subito in piedi.

«Rimanete comodo» disse Yu Renzhong, indicando con un gesto che non era necessario che si alzasse.

Il ragazzo tirò fuori un asciugamano per il viso e lo porse a Song Ci. Una ragazza aveva preparato il tè. Le tazze da tè in cui lo stava versando erano di ceramica con invetriatura a manto di lepre, smaltate di nero, provenienti dal forno di Luhuaping nel villaggio di Chongzhi, vicino a Jianyang. Pur trattandosi di articoli locali, la fornace di Jian era da poco diventata una fornace imperiale, e i suoi prodotti non erano più ordinarie ceramiche, perciò Yu Renzhong stava davvero trattando Song Ci come un ospite d’onore.

«Poco tempo fa, uno dei miei assistenti ha riferito alla mia umile persona che vostro onore stava per avviare un’attività di intaglio di blocchi per la stampa. Posso dire umilmente che non penso che le cose stiano così» esordì Yu.

«Mhm?» Song Ci ricordò che, durante la sua precedente visita, il commesso aveva effettivamente fatto quella congettura.

«Vostro onore è chiaramente un uomo straordinario e un cercatore di conoscenza. Posso umilmente chiedervi che tipo di testo state cercando questa volta?» Yu Renzhong aveva deciso, evidentemente, che era giunto il momento di discutere di affari.

Vedendo Yu Renzhong porre con un sorriso quella domanda che andava dritto al cuore della questione, Song Ci stabilì che non aveva senso tergiversare, così si alzò e s’inchinò profondamente davanti a lui. «Questo umile studente si è recato qui oggi con l’unica intenzione di chiedervi se sia possibile acquistare l’Antologia dei casi complessi che vostro onore possiede nella sua collezione personale.»

Yu Renzhong rimase seduto in silenzio per un po’, senza far trapelare nulla, poi restituì l’inchino. Quando parlò, il modo in cui si rivolse a Song Ci cambiò: «Vostra signoria si sbaglia. Il vostro umile servitore non ha mai acquistato questo libro e non è in grado di soddisfare il vostro desiderio».

Song Ci replicò: «Questo umile studente ha sentito dire che, alcuni anni fa, vostro onore ha acquistato una copia dell’Antologia dei casi complessi dal figlio di un certo signor Cai Qi. Ho scioccamente pensato che vostro onore desiderasse questo libro per aumentare il prestigio della sua collezione. Ma non dicono forse gli antichi che un vero gentiluomo non cavalca sulle falde del merito di un altro uomo? Sono consapevole di andare io stesso contro quell’adagio, ora, ma per le mie ambizioni professionali, ritengo di dover chiedere l’aiuto di vostro onore. Prego vostro onore di avere pietà della mia ossessione, e se non vi è possibile vendere il libro, forse vostro onore lascerà a questo povero studente l’opportunità di dare un’occhiata a un così raro tesoro? La mia gratitudine sarebbe smisurata».

Yu Renzhong osservò per un po’ Song Ci, immerso nei suoi pensieri, per poi decidere a sua volta che tergiversare non lo avrebbe portato a nulla. «Non ha senso negarlo. Il vostro umile servitore ha, in effetti, acquistato il libro. Anche se vostro onore fosse disposto a consegnare tutta la ricchezza della sua famiglia solo per leggere una volta il libro, non sarei comunque in grado di accogliere la richiesta di vostro onore.»

«Perché no?»

«Il vostro umile servitore ha qualche consiglio che vorrebbe offrire a vostro onore.»

Song Ci si rese conto che Yu Renzhong si era già dato da fare per raccogliere informazioni su di lui, ma non riusciva ancora a capire per quale motivo. S’alzò a mezzo dalla sedia in un gesto di rispetto e disse: «Questo umile studente sarà onorato di ascoltarvi».

«Vostro onore è alla ricerca di ogni tipo di libro che contenga esempi di casi giudiziari insoliti, antichi e moderni. Ritengo che lo facciate non perché desiderate avviare una vostra attività, ma perché state scrivendo un libro tutto vostro. Non è così?»

«Scrivere un libro? No, quest’umile studente non ha intenzione di scriverne uno.»

Era chiaro che Yu Renzhong non gli credeva, ma il suo tono rimase cordiale mentre proseguì: «Il vostro umile servitore ritiene che, tra tutte le attività di questo grande mondo, scrivere un libro per promuovere le proprie opinioni sia un’occupazione senza eguali. Considerata l’urgenza della vostra ricerca, paragonabile a quella di un uomo che cerca l’acqua nel deserto, di sicuro non avete altri scopi, quindi perché nascondere il fatto che state scrivendo un libro?».

Song Ci pensò che le parole di Yu Renzhong non mettessero la sua intelligenza nella luce migliore.

«Il vostro umile servitore assicura a vostro onore che non sta affatto scrivendo un libro.»

«No?»

«No.»

«Allora cosa state facendo?»

Song Ci ebbe il sospetto che, in passato, ci fossero stati molti visitatori illustri nella Sala dei Diecimila Volumi, la maggior parte dei quali stava facendo ricerche per i propri libri, ed era per questo che Yu Renzhong non gli credeva. Tuttavia, nonostante si conoscessero da poco, era giunto alla conclusione che Yu era una persona degna e di larghe vedute, e pensò tra sé che era il momento di entrare in confidenza con quell’uomo ammirevole. Così, senza tralasciare nulla, iniziò a raccontargli tutto di sé, della propria situazione famigliare e di ciò che gli era successo negli ultimi vent’anni. Ma quando arrivò agli eventi più recenti, la sua voce inaspettatamente s’incrinò.

«Il nostro governo è allo sbando e la morale pubblica sta degenerando. Quest’umile studente sa di calcare una strada pericolosa. Non ho esperienza del mondo reale, quindi mi domando: dove posso trovare delle solide fondamenta, dove posso trovare la determinazione di cui ho bisogno per andare avanti? Prego vostro onore di avere pietà di quest’umile studente...»

Song Ci tacque e si limitò a fissare Yu Renzhong, in attesa di capire se le sue parole avrebbero sortito l’effetto voluto.

Il silenzio nell’ufficio era rotto soltanto dal rumore dei passi di Yu Renzhong, che camminava su e giù, immerso nei suoi pensieri, con le mani intrecciate dietro la schiena. Quanto tempo era trascorso dall’ultima volta che aveva sentito un discorso del genere? Le parole di Song Ci contenevano tutta la limpidezza di un torrente di montagna, e tutta la forza di un fiume possente. Alla fine, Yu Renzhong smise di camminare e disse: «Seguitemi».

I due uomini uscirono dall’ufficio, percorsero un lungo corridoio, attraversarono una galleria e svoltarono in un vicolo tortuoso. In fondo al vicolo c’era un deposito di libri dentro un’ampia cantina scavata nel fianco della collina. Yu Renzhong aprì una grande serratura di bronzo e condusse Song Ci all’interno. Prima di aver fatto più di un paio di passi, Song Ci sentì una corrente fredda che gli gelò le ossa. Nel filo di luce che entrava dalla porta aperta scorse una parete formata da file e file di libri e armadi traboccanti di rotoli, testi che in gran parte non aveva mai visto neppure all’accademia.

«Come mai avete scavato questa cantina nel fianco della collina? Non temete l’umidità?» chiese Song Ci, prima di notare, con una certa sorpresa, un apparato di deumidificazione al centro della stanza.

«L’umidità va certamente temuta, ma il pericolo maggiore è rappresentato dai piromani e dai dipendenti ladri!»

Si diressero verso una fila di scaffali, e Yu Renzhong indicò all’improvviso uno di essi: «Su. Pensate di poterlo spostare?».

Song Ci osservò la grande libreria, piena zeppa di volumi, e poi guardò Yu Renzhong, la cui età s’intuiva dai capelli che ingrigivano sulle tempie. Si stava arrotolando le maniche! Si aspettava davvero di poter spostare quella pesante libreria?

«Proviamoci» disse.

La forza di Yu Renzhong sorprese Song Ci, che a sua volta non aveva trascurato di continuare a esercitarsi nell’addestramento ricevuto da Song Xie. Altrimenti sarebbe stato un compito impossibile.

I due uomini spinsero da parte la libreria per rivelare una modesta cavità. Yu Renzhong accese una candela rossa e scese alcuni gradini all’interno di una piccola stanza. Al centro della stanza c’era un rialzo di pietra sul quale erano disposte alcune librerie più piccole. Yu posò la candela su una cassetta, ne prese un’altra e soffiò via la polvere. La aprì e la porse a Song Ci, dicendo: «Date un’occhiata».

Song Ci guardò dentro e rimase senza fiato. La cassetta era piena di libri: tutti e quattro i volumi dell’Antologia dei casi complessi, compilata da He Ning e da suo figlio nel periodo delle Cinque Dinastie (i primi due volumi erano stati compilati dal padre e gli ultimi due dal figlio); una copia di Una lettura di casi complessi di Wang Hao; Condanne giudiziarie di Yuan Jiang; Raccolta di studi sull’interpretazione giuridica di Zheng Ke; Casi di studio comparati da Tangyin di Gui Wanrong; oltre a diverse altre opere e antologie anonime. Così tanti resoconti di casi complessi storici riuniti in un solo posto! Era proprio il tipo di tesoro raro impossibile da trovare in un semplice mercato librario.

Song Ci li osservò in silenzio, e si rese conto di aver iniziato a sudare freddo. Dopo un po’ chiese: «Questi libri... quanto volete per questi?».

«Non una singola moneta. Sono tutti vostri.»

Song Ci lo fissò attonito, senza capire davvero cosa avesse detto.

Yu Renzhong iniziò allora ad aprire una cassa dopo l’altra, e ognuna era colma di libri riguardanti casi difficili e giudizi complessi, talmente tanti che Song Ci perse il conto.

Era sbalordito: «Sono così tanti! Vostro onore è sicuro che non vorrebbe venderli?».

«Ne sono certo. Nei decenni passati a svolgere questa attività, ho acquistato quasi tutti i libri di questo tipo che sono arrivati sul mercato.»

«Come mai?»

«Ah!» esclamò Yu con enfasi. «I libri possono aiutare la nazione a prosperare, oppure possono gettarla nel disordine. Quando compaiono sul mercato libri come questi, la maggior parte di essi viene acquistata proprio dal tipo sbagliato di persona. Di rado finiscono nelle mani giuste. Se a studiarli sono uomini con cattive intenzioni che ne applicano la conoscenza per dare falsi giudizi, il paese piomba nel caos.»

Song Ci si domandò cosa avesse portato Yu Renzhong a una simile filosofia di pensiero. «Maestro, cos’è accaduto?» chiese con cautela.

Yu Renzhong rispose: «Nei suoi primi anni, la Sala dei Diecimila Volumi subì una grave perdita quando mio padre fu assassinato. Le autorità catturarono il colpevole, che sorprese tutti difendendosi da solo. Aveva trovato la sua argomentazione in una copia dell’Antologia dei casi complessi acquistata nel nostro stesso negozio».

Song Ci rimase in silenzio e ascoltò Yu continuare a spiegare. Gli stampatori, disse, erano imprenditori privati, al pari dei lottatori e gli intrattenitori di Lin’an, e come questi ultimi avevano fondato una propria corporazione indipendente, la Società dei Lottatori, allo stesso modo gli stampatori di Chonghua e Masha avevano fondato l’Onesta Società della Stampa. E Yu Renzhong ne era il presidente. Nel corso degli anni aveva convinto i proprietari delle attività di Chonghua e di Masha a vietare la produzione di quel tipo di libri, e lui stesso aveva acquistato tutte le copie già esistenti ovunque le avesse trovate. Data la fama degli stampatori dei due villaggi, era inevitabile che ogni genere di libro sarebbe passato da lì, così a poco a poco quel particolare tipo di testi era scomparso dalla circolazione. Song Ci non aveva avuto il benché minimo sentore che Yu Renzhong, il proprietario della Sala dei Diecimila Volumi, potesse condividere la sua stessa idea su come preservare la pace nell’impero. Né che, senza badare a spese, l’avesse messa in pratica all’insaputa di tutti, fuorché dei proprietari delle stamperie di Chonghua e Masha.

Quando i due uomini furono sul punto di uscire dalla stanza, Song Ci si rese conto di sentirsi piuttosto a disagio nel ricevere un dono così generoso, e si chiese cosa avrebbe potuto fare in cambio per dimostrare la sua gratitudine. Tutto ciò che aveva era dell’argento e l’ornamento da cintura di giada. “Perché non dare a Yu Renzhong la giada come ricordo?” si disse. Sì, era la cosa giusta da fare. Con questo pensiero in mente, tirò fuori il prezioso ornamento di giada con le due gru scolpite, che fino a quel momento era rimasto nella sua borsa.

Con sua sorpresa, Yu Renzhong respinse la sua mano e disse con la voce tremante per l’emozione: «Mio signore, vi prego, non fatelo. Potrò anche essere solo un umile uomo di provincia, ma so bene cosa sta accadendo intorno a noi. Dalla fine del periodo Jingkang,1 l’impero è stato in pericolo ogni giorno. Non solo i confini sono sotto attacco, ma il disordine si sta diffondendo ovunque. A mio umile modo, vorrei dare un piccolo contributo per aiutare il popolo della grande dinastia Song. Al di là di ogni aspettativa, vostro onore possiede la determinazione necessaria per vendicare l’ingiustizia e proteggere le persone dalla violenza e dalle offese. Avevo pensato di nascondere questi libri al resto del mondo, ma poi ho incontrato vostro onore. Dovete soltanto accettarli, e non dirlo a nessuno. Vi... vi prego!».

Detto ciò, Yu Renzhong tacque e s’inchinò profondamente davanti a Song Ci, prolungando l’inchino per molto tempo.

Song Ci rimase profondamente commosso dalle sue parole, tanto che gli vennero le lacrime agli occhi per l’emozione. Con voce soffocata rispose: «Vostro onore... Maestro! Io, Song Ci, non dimenticherò mai le istruzioni che mi avete dato oggi. Se, nei giorni a venire, avrò l’opportunità di fare qualcosa di buono, non vi deluderò». S’inginocchiò davanti a Yu Renzhong e chinò la testa fino a poggiarla a terra.

«Questo è troppo, mio signore, è troppo. Non parliamone oltre.» Anche Yu Renzhong cadde in ginocchio. Le lacrime dei due uomini, uno vecchio, uno giovane, si mescolarono al suolo.

Esistono poche cose più preziose di questo tipo di comprensione reciproca immediata e totale; si tratta di un tesoro inestimabile. Song Ci si sentiva il più fortunato tra gli uomini. Non solo gli era stata donata quella collezione di libri rari e preziosi, ma sentiva anche, più nel profondo, che gli era stata affidata la sicurezza dell’impero.





1. L’Umiliazione di Jingkang avvenne nel 1172 durante le guerre tra le dinastie Jin e Song, quando le forze guidate dalla dinastia Jurchen assediarono Bianjing (Kaifeng). In quell’occasione catturarono il sovrano della dinastia Song, l’imperatore Qinzong, e suo padre, l’imperatore Huizong, insieme a molti membri della loro famiglia e funzionari di corte. Questo evento segnò la fine della dinastia Song Settentrionale.










CAPITOLO V

UN DURO COLPO PER QIANFU

(1224-1226)




È stato inviato un nuovo magistrato a Jianyang, ed è nientemeno che Liu Kezhuang. Quando i due vecchi amici dei tempi dell’accademia si sono incontrati per la prima volta, Liu ha scoperto che le ricerche storiche di Song Ci comprendevano ormai innumerevoli casi precedenti, risalenti addirittura al periodo delle Primavere e degli Autunni,1 fino agli albori della dinastia Song. Tra questi c’erano il caso dell’attentato a Su Qin, quello del cadavere nel pozzo prosciugato e quello del corpo ritrovato in piedi alle porte del tempio. Aveva studiato in particolare la psicologia dei crimini di omicidio e la logica delle sentenze pronunciate su di essi. A tentoni, spesso inciampando, aveva cercato di trarre deduzioni da casi storici irrisolti.

Ma a quel punto viveva in casa ormai da sette anni, senza che le autorità imperiali gli avessero trovato un impiego, quindi a cosa serviva esattamente tutto questo? Ben presto, però, si presentò davanti a Liu Kezhuang un’indagine piuttosto insolita, il cui esito sarebbe stato ribaltato dalle conoscenze legali appena acquisite da Song Ci...





1. Nella storia della Cina, il periodo delle Primavere e degli Autunni durò approssimativamente dal 771 al 476 a.C., un lasso di tempo più o meno corrispondente a quello della prima metà della dinastia Zhou Orientale, quando la Cina stava iniziando a frammentarsi per il declino del potere della dinastia Zhou.
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Lo stupore di Liu Kezhuang




Il tempo passò veloce, trascorsero sette anni e Song Ci era ancora a casa.

Nel terzo mese del diciassettesimo anno del periodo Jiading (1208-1224), i Song e i Jin erano ormai in guerra da sei anni. Di fronte all’ostinata resistenza da parte dei Song e alla crescente minaccia della temibile cavalleria mongola, l’avanzata dei Jin verso sud si fermò. Così, sei anni di guerra tra i Song e i Jin si conclusero in una situazione di stallo.

Qualche tempo prima, il magistrato di Jianyang, Shu Gengshi, era stato trasferito, e lo stesso era accaduto al suo successore nell’inverno dell’anno in questione. Con gioia e sorpresa da parte di Song Ci, il nuovo sostituto non fu altri che Liu Kezhuang.

La famiglia di Liu proveniva dalla prefettura di Putian, nella municipalità di Jianyang, e, sebbene lui avesse un anno meno di Song Ci, i due erano entrati nell’accademia lo stesso anno. Avevano un temperamento piuttosto diverso, ma interessi simili dai quali era scaturito un rispetto reciproco, tanto da farli diventare intimi amici. Durante il quarto anno, Liu aveva superato gli esami imperiali e la coppia di amici era stata infine separata. Tuttavia, quando Liu aveva assunto la sua carica ufficiale, non era stato inserito nei massimi ranghi, ma era stato assegnato alla carica di funzionario supplementare.

I membri della famiglia Liu in precedenza non avevano lasciato grandi segni del loro operato a corte, e la sua stessa nomina era risultata una sorta di riflesso del passato. Dall’inizio della dinastia Song, i funzionari provinciali di sesto rango e superiori, e i funzionari prefettizi dal quinto rango in su, avevano l’autorità di conferire i ranghi in virtù del loro servizio. Tale privilegio era esteso solo a figli e nipoti, per i ranghi più bassi, ma per quelli più alti non era limitato ai parenti stretti. Anche i medici di famiglia e simili personalità potevano offrire il loro patrocinio a chiunque volessero. Nel periodo Qingli dell’imperatore Renzong (1041-1048), quando Fan Zhongyan era in carica e iniziò a promulgare le sue riforme, propose un cambiamento a questo sistema. L’imperatore adottò ufficialmente la nuova politica ed emanò un decreto che entrò in vigore in tutto l’impero; ma fu annullato dopo poco più di un anno. Liu Kezhuang aveva ricevuto il suo incarico nel secondo anno del periodo Jiading (1209), grazie al patrocinio di un famigliare di un ministro per il quale aveva composto alcune poesie.

E ora, il giorno in cui giunse a Jianyang e seppe che Song Ci viveva ancora nella casa di famiglia, lasciò la città nel pomeriggio per recarsi a Tongyou, a trovare il suo vecchio amico.

Una volta arrivato, non aspettò di essere annunciato ma entrò immediatamente, e trovò Song Ci nella sua biblioteca. Vedendo la collezione di libri e rotoli inestimabili disposti su tre file di librerie costose, e gli scaffali pieni di tavolette di bambù, Liu Kezhuang non riuscì a immaginare cosa potesse farsene il suo amico di tutto quel materiale letterario. Esclamò: «Vedo che non sei cambiato nel corso degli anni. Sei ancora un accumulatore di libri».

Song Ci alzò lo sguardo, stupito per l’arrivo improvviso del suo vecchio amico. Lo squadrò da capo a piedi, osservando la sua fronte liscia, la solita vecchia scintilla di consapevole cinismo nello sguardo e la barba ben curata sul mento; tutto si sommava all’espressione di grande severità che ricordava bene. I due uomini si fissarono negli occhi per un momento, quindi si accomodarono. Kang Liang portò del tè, che Liu bevve senza aspettare alcun invito da parte di Song Ci. Poi, finalmente, parlò: «Allora, cos’hai fatto in tutti questi anni?».

Song Ci gli raccontò tutto quello che era accaduto, e ascoltandolo Liu ebbe la sensazione che nel suo amico si fosse verificato un cambiamento che non riusciva a definire fino in fondo. Quando sentì che genere di libri riempisse in realtà quegli scaffali, disse: «Allora hai letto tutti i casi giudiziari che siano mai stati documentati?».

«Ti stai prendendo gioco di me» replicò Song Ci.

Mentre parlavano, Liu scoprì che in effetti le ricerche di Song lo avevano portato dal periodo delle Primavere e degli Autunni fino ai giorni attuali. Aveva appreso tutto ciò che era stato scritto riguardo allo studio delle ferite e delle lesioni, alle testimonianze orali e scritte, ai controinterrogatori e alle condanne, con fonti che risalivano addirittura al Libro dei riti. Song Ci gli raccontò che Wang Mang, della dinastia Han Posteriore, era stato uno dei personaggi più controversi della storia, ma poteva essere considerato anche come il padre della scienza dell’autopsia, avendo ordinato al suo medico di aprire il cranio e pesare i cinque organi vitali di ogni cadavere che fosse giunto al suo cospetto. Naturalmente, Song Ci aveva trovato la descrizione di un’autopsia anche nel Trattato classico dei disturbi medici, ma poteva essere un’aggiunta successiva; in caso contrario, le origini della pratica dell’autopsia potevano essere ricondotte al famoso medico Bian Que, vissuto nel periodo degli Stati Combattenti.

Liu non aveva idea di quanti casi storici Song Ci avesse effettivamente letto, ma sapeva per certo che il suo amico ne aveva meticolosamente memorizzati un gran numero, inclusi esempi come: il caso del cadavere bruciato da Zhang Ju di Wu nel periodo dei Tre Regni, documentato nello Zhe Yu Gui Jian; l’assassinio di Su Qin, trascritto nel Chun Qiu Hou Yu; il caso del cadavere nel pozzo prosciugato, di cui riferisce nel Su Shui Ji Wen; il caso del corpo ritrovato in piedi alle porte del tempio, registrato nello Hou Han Shu. Song Ci li aveva letti tutti con molta attenzione e aveva studiato le difese fornite dagli imputati, così come i verdetti dei giudici. In effetti, si sentiva quasi ubriaco per le sue fatiche nell’elaborare le implicazioni e le deduzioni che si potevano trarre da tutti quei precedenti.

«E ritieni ancora che assumere una carica governativa sia l’unico modo di dare un contributo effettivo alla società?» chiese Liu.

Song Ci sorrise mestamente.

«È solo che mi domando per quale motivo, dopo tanto tempo, non l’hai ancora fatto e non hai adempiuto al tuo dovere verso l’imperatore.»

«Dopo tre anni di lutto, ho inviato una richiesta al ministero delle Nomine, ma non mi hanno mai risposto.»

Liu balzò in piedi: «Il paese sta straripando di funzionari e ho sentito dire che il ministero delle Nomine è pieno zeppo di studiosi in cerca di cariche ufficiali. Dovrò pensare a una soluzione migliore per te».

«Quale soluzione migliore?»

«Ho dei contatti nella capitale. Non sono nel ministero delle Nomine, ma potrebbero comunque avere una certa influenza.»

I due amici separati da anni continuarono a chiacchierare, con serietà e in assoluta franchezza. Liu Kezhuang raccontò a Song Ci tutte le esperienze che aveva fatto nel corso degli anni. Come in passato, non era impegnato esclusivamente nella carriera ufficiale. Nel tredicesimo anno del periodo Jiading, il signor Zhen Dexiu era tornato a casa per osservare il lutto per la recente morte della madre, e aveva iniziato a lavorare come docente presso la Casa della Montagna Occidentale a Jianxi, nella provincia del Fujian, dove aveva invitato Liu Kezhuang a unirsi a lui come insegnante. Così Liu si era dimesso dalla sua carica ufficiale per dirigersi a Pucheng. Prima che Liu si unisse a loro, nella scuola erano già presenti il vecchio amico e collega del signor Zhen, Wei Liaoweng, e i suoi discepoli Wang Yening, Lü Liangcai, Liu Hanbi e Ma Guangzu. Dopo il suo arrivo, Liu e il signor Zhen Dexiu avevano discusso uno dei progetti personali del signor Zhen: la creazione di un santuario dedicato al suo mentore, Zhu Xi. A quel punto, il desiderio più incalzante nella mente di Liu Kezhuang era diventato quello di trasformare i sogni del signor Zhen Dexiu in realtà, costruendo il memoriale nell’Accademia Kaoting, appena fuori Jianyang.1

Song Ci fu entusiasta della notizia. I due uomini continuarono a parlare fino al calar del sole. Fu solo quando la figlia di Song Ci, Qi, venne a chiamarli per il pasto serale, che finalmente si fermarono.





1. Nel terzo anno del periodo Shaoxi (1192), Zhu Xi fece costruire una sala didattica fuori dalla porta occidentale di Jianyang. Chiamata in origine Casa del Boschetto di Bambù, in seguito divenne nota come Casa Cangzhou. Quarantaquattro anni dopo la morte di Zhu Xi, l’imperatore Lizong, come segno del suo profondo rispetto per il filosofo, emanò un editto imperiale ribattezzandola Istituto della Sala degli Esami.
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Lo strano caso della tazza a manto di lepre




Trascorse un altro anno. Era ormai giunto l’inverno del primo anno del periodo Baoqing (1225). Il servitore che Liu Kezhuang aveva mandato nella capitale con una lettera era ritornato all’inizio del nuovo anno. Gli amici di Liu si erano prestati con gioia ad aiutare Song Ci a trovare un posto, ma fino a quel momento ogni sforzo era risultato vano. La costruzione del memoriale dedicato a Zhu Xi nell’Accademia Kaoting si era conclusa. I numerosi figli e nipoti del primogenito di Zhu Xi, Zhu Shu, di Jianning, e quelli del suo terzo figlio, Zhu Zai, di Wuyuan nella prefettura di Huizhou della provincia del Jiangxi, erano venuti tutti a Jianyang. Il secondo figlio di Zhu Xi, Zhu Ye, viveva già lì. Stavano solo aspettando l’arrivo del signor Zhen Dexiu per poter tenere la cerimonia di inaugurazione. Liu Kezhuang era molto impegnato con l’organizzazione quando, in maniera del tutto fortuita, s’imbatté in un caso piuttosto insolito.

L’uomo che era andato a sporgere denuncia era Zhu Minghu, il proprietario della casa da tè Kaiyuan lungo la strada occidentale di Jianyang. Era tra gli uomini più ricchi della prefettura, nonché uno dei tanti benevoli finanziatori del memoriale di Zhu Xi. I funzionari all’ingresso dello yamen lo riconobbero subito quando si presentò, e ascoltarono senza indugio il suo resoconto. Liu Kezhuang stava parlando con i tre figli di Zhu Xi nella sala sul retro quando seppe della sua venuta. Uscì immediatamente per andare incontro a Zhu Minghu.

Zhu Minghu era un uomo di circa trent’anni, di corporatura robusta, con un viso allungato e una fronte ampia. Normalmente aveva un portamento maestoso e dignitoso, ma in quell’occasione, essendo arrivato di corsa, grondava sudore ed era a corto di fiato. Non appena vide Liu Kezhuang si inchinò dinanzi a lui e disse: «Maestro Liu, temo che mio fratello minore sia stato assassinato».

«Temete?» chiese Liu. «Perché dite così?»

«Credo che sia successo questo, signore.»

«Dove si trova ora il corpo di vostro fratello?»

«Non lo so.»

«Non lo sapete?»

«È...» Il viso Zhu Minghu divenne paonazzo.

Vedendo l’agitazione dell’uomo, Liu domandò: «Mi state dicendo che avete visto il corpo di vostro fratello ma ora l’avete perduto? O non l’avete visto affatto? Alzatevi, su, e riferitemi con calma l’accaduto».

Zhu si raddrizzò, dopodiché si accomodò su una sedia portata da uno degli ufficiali giudiziari. Riordinò i pensieri e cominciò a parlare, mentre un impiegato, pronto con carta e inchiostro, prendeva nota di quello che diceva.

«Shi Houji è un funzionario delle fornaci imperiali di Luhuaping, e ieri, non appena mio fratello minore è rientrato dalla capitale, Shi è venuto a invitarlo a casa sua la sera per un bicchiere di vino. Mio fratello ci è andato e non è più tornato. Questa mattina presto ero in cortile a fare i miei esercizi quando ho sentito bussare al portone. Sono andato ad aprire e ho visto che era Shi Houji. Quando ha visto che ero io, mi ha chiesto: “Mingtan è in casa?”.

«Ho detto: “Non è venuto a bere a casa tua ieri sera?”.

«Lui ha risposto: “Se n’è andato abbastanza presto”.

«Ho replicato: “Be’, allora va’ a cercarlo nella sua stanza”.

«Shi ha obbedito, e quando è tornato mi ha detto: “Non c’è”.

«“È strano” ho ribattuto. “Dov’è finito mio fratello, allora?”

«“Vado a dare un’altra occhiata” ha detto, per poi voltarsi e allontanarsi. Stavolta però non è tornato, e ho pensato tra me e me: “Ha detto che avrebbe dato un’altra occhiata, ma dove?”. Sembrava tutto un po’ sospetto, così ho convocato alcuni dei miei uomini per rintracciare mio fratello. Abbiamo cercato ovunque nei dintorni, ma non siamo riusciti a trovarlo. Temo che mio fratello abbia fatto una brutta fine per mano di Shi Houji...»

«Calma» frenò Liu Kezhuang. «Come potete dirlo se non avete visto il corpo? C’è forse qualche disputa in atto tra le vostre due famiglie?»

«No, nessuna disputa. Ma c’è un fatto che potrebbe aver suscitato qualche risentimento.»

«Di cosa si tratta?»

«Wan, il proprietario della bottega di alimentari di Fuchengchun, in città, ha una figlia di appena sedici anni, molto bella. La gente la chiama “Candido Fiore di Tè”. Shi Houji e mio fratello l’hanno entrambi ricoperta di regali, ma Wan, il negoziante, le ha permesso di accettare solo quelli di mio fratello. Mi chiedo soltanto se questo possa aver fatto scaturire pensieri omicidi nella testa di Shi Houji. Chiedo rispettosamente a vostro onore di indagare per mio conto.» A quel punto, Zhu Minghu si mise a piangere.

«Non disperate» disse Liu Kezhuang. «Vostro fratello potrebbe essere semplicemente andato a cercare un po’ di svago da un’altra parte. Manderò qualcuno a chiamare Shi Houji, e forse riusciremo a chiarire la questione. Ora andate!»

Dopo che Zhu Minghu ebbe obbedito, Liu inviò immediatamente un messaggero sulla strada orientale verso Luhuaping. Il messaggero fece ritorno nel cuore della notte e riferì che il luogo in cui si trovava Shi Houji era sconosciuto.

Shi Houji era scapolo, senza una famiglia che mettesse in discussione i suoi andirivieni, e Liu Kezhuang cominciò a pensare che fosse il caso di sbrigarsi ad andare a fondo della questione. Dopo aver mandato qualcuno a chiamare il capitano della guardia, convocò anche Zhu Minghu per chiedergli di più sul conto di Shi Houji: da dove venisse, se avesse qualche famigliare nella prefettura e così via. Zhu gli riferì che Shi era originario di Chong’an e che aveva una sorella maggiore che viveva ancora là. Per quanto ne sapeva, non aveva famigliari nella zona di Jianyang.

Mentre parlavano, arrivò il capitano della guardia. Costui non era più Liang E, di cui si è parlato in precedenza, il quale se n’era andato attaccato alle falde dell’abito di Shu Gengshi quando il magistrato era stato trasferito. Il nuovo capitano della guardia si chiamava Wei Cipei. Liu lo informò della situazione ed emise un mandato d’arresto dicendo: «Prendi alcuni dei tuoi uomini e partite questa notte per Chong’an; vedete se riuscite a trovare Shi Houji laggiù. Se così fosse, arrestatelo e riportatelo qui».

Quella notte, Wei Cipei condusse venti guardie a cavallo fuori città e il giorno dopo, in tarda mattinata, arrivarono a Chong’an. Quando trovarono la casa della sorella maggiore di Shi Houji, la circondarono e bussarono al portone. La sorella di Shi era molto allarmata.

«Vostro fratello minore è venuto qui?» le chiese Wei Cipei.

«No.»

«Perquisite la casa!»

Wei Cipei fece un cenno con la mano e le guardie entrarono in casa. Svolsero una ricerca approfondita ma non trovarono traccia dell’uomo. Chiesero poi in giro nel vicinato, ma riferirono tutti di non averlo visto. Wei non ebbe altra scelta che guidare la sua pattuglia fuori città. Quand’ebbero percorso una trentina di miglia cinesi e furono arrivati al tempio taoista di Chongyou sui monti Wuyi, una delle guardie, che conosceva Shi Houji, gridò all’improvviso: «Guardate, quello non è lui?».

Lì, in un’osteria all’angolo di una strada laterale, videro seduto un uomo con un cappello di feltro che sorseggiava del vino e si scaldava accanto al fuoco. Era proprio Shi Houji.

«Prendetelo!» Wei Cipei affondò i talloni nei fianchi del suo cavallo, spronandolo in quella direzione, e le altre guardie lo seguirono. Bloccarono rudemente Shi Houji e lo perquisirono. Nella sua borsa trovarono un gran numero di lingotti d’oro. Lo legarono con una corda e lo riportarono a Jianyang. Liu Kezhuang si recò in tribunale per interrogarlo.

«Shi Houji, siete stato chiamato dinanzi all’autorità di questa prefettura. Assicuratevi di rispondere in modo sincero!»

Shi Houji s’inginocchiò davanti alla corte, tremando ancor prima di rispondere. Ciononostante, nei suoi occhi brillanti che saettavano da una parte all’altra sotto le sopracciglia scure guizzavano lampi d’astuzia; in quanto funzionario presso una fornace imperiale, non era chiaramente uno sprovveduto. Si inchinò davanti a Liu Kezhuang e rispose: «Vostra eccellenza, non dirò nemmeno mezza parola che non corrisponda al vero!».

«Ditemi allora: l’altro ieri sera avete invitato Zhu Mingtan a bere qualcosa. È corretto?»

«Sì, vostra eccellenza.»

«E dove l’avete portato dopo?»

«Da nessuna parte, vostra eccellenza. Ha bevuto qualcosa ed è rientrato a casa.»

«A che ora ha lasciato la vostra abitazione?»

«Intorno al terzo turno di guardia.»

«Era ubriaco?»

«Era alticcio. Gli ho chiesto di restare per la notte, ma lui mi ha ringraziato e ha detto che doveva rincasare.»

«La mattina dopo siete andato a cercare Zhu Mingtan?»

«Sì.»

«Per quale motivo?»

«Io... temevo che il vino potesse aver avuto la meglio su di lui, e che avesse avuto qualche incidente sulla via del ritorno.»

«Lo avete trovato nella residenza della famiglia Zhu?»

«No.»

«Suo fratello vi ha chiesto dove fosse Mingtan?»

«È così.»

«Cosa avete risposto?»

«Ho detto che non lo sapevo.»

«Che assurdità! Avete detto: “Vado a dare un’altra occhiata”, o no?»

«Sì... ah, no... non ho detto questo.»

«Fate entrare Zhu Minghu!» ordinò Liu Kezhuang con voce severa. Ci fu un grido di risposta dagli ufficiali giudiziari dello yamen, e quando Zhu Minghu fu introdotto per confrontarsi con lui, Shi Houji rimase ammutolito.

Liu gli domandò ancora una volta: «Dove siete andato poi?».

Shi Houji non rispose.

Liu gli chiese di nuovo, in tono severo: «Perché siete scappato dalle fornaci imperiali ieri? Dove avete preso tutti quei lingotti d’oro? Anche se dovesse trattarsi soltanto dei vostri risparmi, perché li avevate con voi?».

Shi Houji balbettò parole senza senso. Fu solo quando gli fu chiesto direttamente se avesse ucciso Zhu Mingtan che disse con fermezza: «No, non l’ho fatto».

Liu Kezhuang perse la pazienza e, dopo aver battuto il martelletto di legno da giudice, ordinò: «Torturatelo!».

Non appena furono portati gli strumenti di tortura, Shi gridò: «Confesso!».

Liu dispose di far sparire gli strumenti e disse a Zhu Minghu di lasciare la corte. Si rivolse quindi a Shi Houji e gli ordinò: «Parlate».

Shi si ricompose e iniziò la sua confessione: «Vostro onore, non ho alcuna via d’uscita. Confesserò ogni cosa, ma assolutamente non di aver ucciso qualcuno...».

Si è già accennato che Shi Houji era un funzionario delle fornaci imperiali, ed è quindi dalle fornaci che deve avere inizio il resoconto di questo caso.

Sotto la dinastia Song, l’enorme popolarità delle gare di degustazione del tè si diffuse dai funzionari d’alto rango, dall’aristocrazia, dagli eruditi e dagli studiosi all’intera popolazione. Erano particolarmente apprezzati dagli intenditori di queste competizioni i “tè di rupe” di Wuyishan (monti Wuyi), come il tè del Bodhisattva di Ferro, il tè Demone di Mezzogiorno, il tè Cresta di Gallo Bianco e il tè Tartaruga d’Acqua Dorata. La fortuna di questi eventi ebbe una grande influenza anche sulla produzione di servizi da tè. Le fornaci di Luhuaping sulla strada orientale di Jianyang producevano un particolare tipo di tazza da tè in porcellana, la cui meticolosa invetriatura violaceo-nerastra possedeva una lucentezza limpida come lacca. Al lume di candela, quando una di queste tazze era piena di tè, l’interno del recipiente rivelava un motivo simile al manto della lepre, con un effetto di alone blu scintillante che, se visto da qualsiasi angolazione, incantava colui che ne beveva. Cai Xiang, autore del saggio Note sul tè, scritto all’incirca in quel periodo storico, compilò uno studio dedicato ai servizi da tè. Scrisse che quelle tazze a manto di lepre erano “ottime a trattenere il calore e lente a raffreddarsi, pertanto particolarmente raccomandate”. Anche Huang Tingjian le elogiò nei suoi versi:


Una preziosa tazza decorata a manto di lepre e tempestata

di filo d’oro;

Il vento sospira tra i pini

Mentre l’acqua si scalda di bolle grandi quanto occhi di granchi.



Questo tipo di tazza ha anche il grande vantaggio di mantenere vivo il sapore del tè. Fu l’imperatore Huizong della dinastia Song a chiamarle per primo “tazze a manto di lepre” e a porre le fornaci Jian sotto l’egida imperiale. Decretò anche che la loro porcellana dovesse essere utilizzata esclusivamente dalla famiglia imperiale, e che fosse preclusa alla gente comune. Non appena qualche oggetto veniva dichiarato di “esclusivo uso imperiale”, il suo prezzo aumentava di cento volte, e le persone erano più inclini a comportamenti disonesti e gesti rischiosi pur di accaparrarselo, il che aumentava inevitabilmente il numero di casi giudiziari che lo riguardavano. Il caso in questione aveva la sua radice proprio in una tazza a manto di lepre.

A quel tempo, alcuni mercanti giapponesi arrivarono da sud, per mare, nel Fujian, sperando di scoprire il segreto dietro la produzione delle tazze a manto di lepre; ma, dal momento che venivano cotte in una fornace imperiale, non avevano alcuna possibilità di riuscirci. Poi conobbero il mercante di tè Zhu Mingtan, che vendeva nella capitale un particolare tipo di tè chiamato Peonia Arbustiva Bianca. La Peonia Arbustiva Bianca era una varietà speciale di tè coltivata da Zhu Kaiyuan, il proprietario della piantagione di tè Kaiyuan. Le colline intorno a Luhuaping offrono le condizioni perfette per la sua coltivazione, grazie ai pendii solcati da ruscelli e a un clima caldo con piogge abbondanti. Dopo che il consumo di tè aveva assunto una certa popolarità durante le dinastie Han e Tang, l’area di Luhuaping era diventata ampiamente famosa per la qualità del suo tè. In seguito all’invenzione della porcellana a manto di lepre, Zhu Kaiyuan aveva selezionato uno speciale tè bianco, le cui foglie erano ricoperte da una fine lanugine bianca e assumevano una colorazione grigio cenere durante la preparazione. Aveva un sapore puro, dolce, ed era particolarmente aromatico. Dal momento che le sue foglie assomigliavano alla peonia bianca, il tè prese il nome proprio da quel fiore. Se si infonde il tè della varietà Peonia Bianca in una tazza a manto di lepre, il liquido crea una schiuma simile a fiocchi di neve,1 e il contrasto di colore tra il tè bianco e la tazza nera appare particolarmente attraente. I due colori si mischiano in un’accoppiata perfetta, dove ognuno accentua le qualità dell’altro, e fu questo ad aver reso Zhu Kaiyuan milionario e la sua piantagione di tè famosa in tutto il mondo.

Quando Zhu Kaiyuan passò a miglior vita, lasciò due figli. Il più giovane morì senza figli a causa di una malattia stagionale, poco dopo essersi sposato. Il maggiore invece lasciò tre figli e due figlie. Il secondogenito morì di colera, e i figli rimasero in quattro. A quel punto, il metodo di produzione della Peonia Bianca era stato ottenuto da altri coltivatori di tè, e la piantagione Kaiyuan perse il suo monopolio. Non si riusciva più a ricavarne profitti così grandi, perciò due dei nipoti rimasti di Zhu Kaiyuan iniziarono a esportare il loro prodotto nella capitale. Il maggiore rimase a casa a gestire la piantagione, mentre il minore vendeva tè bianco nella capitale. Insieme riuscirono a far sì che la loro famiglia restasse la più ricca della zona.

Stando alla confessione di Shi Houji, tutta la vicenda aveva avuto inizio in estate: «Zhu Mingtan è venuto a trovarmi all’improvviso, dicendo di avere dei clienti giapponesi interessati alla Peonia Bianca nel suo negozio nella capitale che offrivano molto denaro per avere delle tazze a manto di lepre, e chiedendomi se potessi fornirgliene qualcuna. Be’, ho pensato che non si guadagnano soldi veri senza correre qualche rischio, così, nonostante i pericoli, mi sono lasciato tentare e ho accettato un accordo per dividerci a metà il guadagno. Arrivato l’inverno, ho trovato l’opportunità di procurarmi qualcuna di quelle tazze. Sapevo che Zhu Mingtan era tornato dalla capitale un paio di giorni prima, così sono andato a cercarlo. Mentre stavamo bevendo insieme, mi ha riferito che il piano era cambiato e che le tazze non dovevano essere spedite nella capitale, ma al tempio di Yulin a Wuyi, dove si sarebbe potuto concludere l’affare.

«Ho chiesto quale fosse il motivo. Zhu Mingtan ha detto che c’erano due discepoli giapponesi di Daoyuan (Dogen)2 al tempio di Yulin, di nome Katasiro e Saemonkagemasa, che stavano studiando in segreto la produzione della famosa porcellana. Durante il viaggio di ritorno, si era incontrato con loro nel Palazzo Chongyou e aveva concordato un prezzo sostanzioso per le tazze a manto di lepre. Ascoltandolo, ho riflettuto. Nel sedicesimo anno del periodo Jiading, questi due uomini volevano recarsi in una fornace imperiale per studiare la fabbricazione della porcellana. Ma poiché il segreto del processo impiegato era mantenuto tale per ordine dell’imperatore anche con tutte le altre fornaci della Cina, quali speranze potevano avere, essendo stranieri? Quindi, dal momento che non aveva senso andare lì, avevano preso l’iniziativa di recarsi alla fornace di Yulin.

«Poi Zhu Mingtan mi ha riferito i dettagli dell’affare e ha detto che bisognava sbrigarsi. Voleva che andassi con lui il giorno successivo, perché in due saremmo stati più al sicuro. Mi è venuto in mente però che io ero molto conosciuto sia al tempio di Yulin sia alla fornace, così, pur avendo acconsentito, ho insistito perché mi raggiungesse a casa prima dell’alba. La mia abitazione è all’estremità del villaggio, di conseguenza sarebbe stato semplice mettersi in cammino senza farci notare. Con mio grande sgomento, ho scoperto che si stava già facendo chiaro e Zhu Mingtan non era ancora apparso. Temevo fosse rimasto a letto, così sono andato da lui per svegliarlo. Quando sono arrivato a casa sua non c’era nessuno. Dopo aver chiesto a suo fratello, ho pensato che dovesse essere già partito per incontrarmi. Ero piuttosto trafelato, così ho detto senza riflettere: “Vado a dare un’altra occhiata”. Quando sono tornato indietro, non c’era ancora traccia di lui. Ormai era pieno giorno e ho immaginato che, arrivando a casa mia e scoprendo che non ero lì, doveva aver pensato che fossi andato avanti da solo. In tal caso, mi avrebbe senz’altro seguito, così mi sono incamminato per raggiungerlo.

«Con mia sorpresa, non ho visto traccia di Zhu Mingtan, anche se ho continuato a guardarmi intorno lungo il tragitto. A quel punto mi sono chiesto se non potesse essere più avanti di me, ma giunto al tempio di Yulin non sono riuscito a trovarlo. Così ho avvicinato i due gentiluomini giapponesi e ho concluso l’affare per conto mio. Ho lasciato il tempio e ho cercato un posto dove passare la notte. Stamattina avevo intenzione di andare a casa della mia sorella maggiore, ma sono stato arrestato lungo la strada. Ogni parola di questa confessione corrisponde al vero. Non so dove sia Zhu Mingtan. Vostro onore è conosciuto come un giudice onesto e incorruttibile, vi prego di credermi.»

Non appena Shi Houji concluse la sua confessione, nell’aula calò il silenzio e Liu Kezhuang rimase per qualche istante immerso nei suoi pensieri. Dopodiché batté forte il martelletto da giudice e gridò: «Siete uno sfacciato mascalzone! Da quello che avete detto, è chiaro che avete organizzato l’intero affare da solo e poi avete complottato per ucciderlo».

«Vostro onore!» disse di nuovo Shi Houji, ma mentre prima la paura l’aveva reso forte e spavaldo, stavolta chinò il capo, perché era evidente che il giudice era adirato. «Mi dichiaro colpevole di furto e di vendita di proprietà imperiali, ma non ho ucciso nessuno. I lingotti d’oro sono la metà prevista per l’affare, appartengono a Zhu Mingtan e avevo intenzione di darglieli.»

«Metà? Ma se avevate intenzione di dargli la metà del ricavato, perché stavate portando l’oro a nord quando avreste dovuto dirigervi a sud?»

«Vostro onore, come ho detto, avevo intenzione...»

«Silenzio! Confessate o no?»

«Ho confessato tutto. Dico davvero, non ho ucciso nessuno! Vostro onore, dovete credermi.»

«Mascalzone che non siete altro, temo che solo la violenza possa strapparvi di bocca la verità. Portate gli strumenti di tortura!»

Gli impiegati del tribunale si misero all’opera schiamazzando e Shi Houji gridò: «Aspettate». Alzò lo sguardo su Liu Kezhuang. «Vostro onore, ho qualcos’altro da dire. Vi prego, permettetemi di parlare, e poi potrete giustiziarmi se lo desiderate.»

«Parlate» concesse Liu Kezhuang.

«Non posso sopportare di essere torturato, quindi continuerò a confessare. Vostro onore vorrebbe senza dubbio che io fornissi il corpo e l’arma del delitto. L’arma del delitto non è un problema, qualsiasi vecchio coltello di casa mia andrebbe bene come prova, ma il corpo? Non ho ucciso nessuno, perciò dove potrei trovare un cadavere? A quel punto, vostro onore direbbe che ho confessato tutte le mie colpe e ordinerebbe di torturarmi. Dopodiché morirei in questa stessa aula di tribunale e tutto sarebbe finito.

«Per quanto riguarda il mio destino, be’, sono colpevole di furto e di vendita di proprietà imperiali, di conseguenza la mia morte sarebbe senz’altro giustificata in questi termini. Ma supponiamo che, trascorso qualche giorno, riappaia Zhu Mingtan. Temo che allora la reputazione di vostro onore ne risulterebbe macchiata. Per come la vedo io, vostro onore dovrebbe ritardare la mia esecuzione; in ogni caso, io non sarei in grado di scappare. E se vostro onore mandasse degli uomini a cercare Zhu Mingtan, entro quattro o cinque giorni dovrebbe riuscire a scoprire dove si trova, e tutto filerebbe liscio per vostro onore. La magnanimità di vostro onore è vasta quanto l’oceano, vi prego quindi di considerare tutto questo con molta attenzione prima di esprimere un giudizio.»

Shi Houji smise di parlare e s’inchinò. Liu Kezhuang pensò tra sé: “C’è una logica in quello che dice. In effetti, Zhu Mingtan è complice del furto di proprietà imperiali, e non ci sarebbe nulla di male nell’inviare una pattuglia a cercarlo. E se ancora non dovesse esserci traccia di lui, il processo contro quest’uomo potrebbe comunque seguire il suo corso”.

Così, Liu ordinò a Shi Houji di proseguire con la sua confessione, spiegando nel dettaglio come fosse riuscito a rubare le tazze a manto di lepre, quante fossero e così via. Gli ordinò poi di sottoscrivere il documento. Infine, si assicurò che al prigioniero venisse messa una canga3 da venti jin4 e fosse collocato nella cella dei condannati. Riconvocò Zhu Minghu in tribunale e gli diede istruzione di tornare a casa e mandare alcuni dei suoi uomini a cercare suo fratello. Se ci fossero state novità, avrebbe dovuto riferirgliele immediatamente. Infine, ordinò a Wei Cipei, il comandante della guardia, di recarsi al più presto con una pattuglia al tempio di Yulin per prendere in custodia gli acquirenti delle tazze rubate e portarli al suo cospetto in tribunale.

Liu si ritirò nella sala interna per fare le sue considerazioni sul caso fino a quel momento. “Se troveranno Zhu Mingtan” pensò “allora sarà finita. Ma se non dovessero trovarlo?” Gli era venuto il mal di testa: quel lavoro era di gran lunga più faticoso che comporre poesie! Poi si ricordò del suo vecchio amico Song Ci e si batté una mano sulla fronte: “Quanto posso essere stupido? Lui ha cervello per queste cose!”.





1. In origine, il tè in Cina veniva bevuto mescolando le foglie polverizzate nella tazza da tè, proprio come si fa ancora nella cerimonia del tè giapponese. L’imperatore fondatore della dinastia Ming, Hongwu, tuttavia, preferiva il tè infuso in foglie intere, e da allora questo divenne il metodo prediletto.




2. Dogen Zenji (1200-1253) fu un monaco buddhista giapponese, scrittore, poeta, filosofo e fondatore della Scuola Zen Sōtō in Giappone. Originariamente era stato ordinato monaco a Kyoto, tuttavia, insoddisfatto dell’insegnamento della scuola, si recò in Cina per cercare quello che credeva essere un buddhismo più autentico.




3. Strumento di punizione utilizzato in passato in alcuni paesi asiatici per criminali che si macchiavano di reati minori. Consiste in un pesante collare di legno che racchiude collo e braccia.




4. Unità di misura equivalente a poco più di mezzo chilogrammo di peso.
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Maneggiare con disinvoltura una mannaia da macellaio




Quando arrivò in tribunale, Song Ci ascoltò il resoconto del caso di Liu Kezhuang, poi lesse le dichiarazioni del querelante e dell’imputato. Soddisfatto, posò il rotolo e disse a Liu: «Non ha alcun senso cercare Zhu Mingtan».

«Perché?»

«Ormai è già morto.»

«Morto? Come fai a saperlo?»

«Be’, a meno che non mi sbagli di grosso, l’assassino è suo fratello maggiore.»

«Intendi Zhu Minghu?» chiese Liu.

«È di certo il principale sospettato.» Song Ci stese di nuovo il rotolo e lo mise davanti al suo amico. «Senti qua, ecco la sua testimonianza. Sostiene che qualcuno ha bussato alla sua porta la mattina presto. Lui è andato ad aprire e si è trovato davanti Shi Houji. Shi gli ha chiesto se Mingtan fosse lì, e Zhu Minghu ha risposto: “Non è venuto a bere a casa tua ieri sera?”. Riflettici bene, non è un comportamento sospetto?»

«Va’ avanti.»

«In circostanze normali, se bevi qualcosa da un amico, dopo te ne torni a casa tua. Perciò qui abbiamo la persona che ha invitato suo fratello la sera prima, venuta a bussare alla porta la mattina dopo per chiedere di lui. Di sicuro una risposta normale sarebbe stata: “Temo che Mingtan stia ancora dormendo”. O magari: “È molto presto per venire a bussare, c’è qualche problema?”. Ma rispondere immediatamente qualcosa del tipo: “Non era con te ieri sera?” implica chiaramente che sapeva già che suo fratello non era in casa.»

«Rallenta un attimo» disse Liu Kezhuang, sforzandosi di rifletterci bene. «Supponiamo che fosse già stato nella stanza di suo fratello e avesse visto che non era tornato. Non sarebbe stato del tutto naturale per lui rispondere esattamente come ha fatto vedendo Shi Houji?»

«Di fatto, però, ha dimostrato piuttosto chiaramente di non essere andato nella stanza di suo fratello. Vedi, se Shi Houji gli avesse comunicato che suo fratello era tornato a casa la sera prima, allora la risposta sensata sarebbe stata: “Va’ a dare un’occhiata nella sua stanza”. Certo, avrebbe senz’altro potuto sapere che suo fratello non era in casa ma pensare che Shi Houji potesse non credergli, e anche in questo caso sarebbe stato normale dirgli di andare a controllare. Insomma, il punto è che se Shi Houji fosse andato a controllare e avesse detto che non c’era nessuno, Zhu Minghu avrebbe dovuto esserne sorpreso. E se leggiamo quello che c’è scritto nella dichiarazione, troviamo: “È strano. Dov’è finito mio fratello, allora?”. Questo non ci dice forse che non era andato affatto a controllare la stanza del fratello?»

Liu Kezhuang non rispose. Si rese conto che l’idea che si era fatto in precedenza sul caso era stata del tutto ribaltata, e dovette accettare il ragionamento meticoloso del suo amico. Però aveva ancora qualche dubbio. Dopo un po’, disse: «Ma non abbiamo ancora visto nessun corpo, come puoi essere sicuro quindi che Zhu Mingtan sia effettivamente morto?».

«Dal punto di vista di Zhu Mingtan, la sua priorità era sbarazzarsi delle tazze a manto di lepre. Se lo aveva già fatto, allora perché non tornare a casa? Dove altro sarebbe potuto andare? Certo, a volte accadono cose strane e inaspettate, ma il punto è che tutti gli indizi portano alla conclusione che suo fratello maggiore, Zhu Minghu, aveva un chiaro intento omicida nei suoi confronti.»

«Come fai a dirlo?»

«Guarda, osserva di nuovo la trascrizione ufficiale. Dice che hai chiesto al sospettato, Shi, se Zhu Mingtan fosse ubriaco quando se n’è andato. Zhu Minghu è il fratello maggiore e, se davvero desiderava trovare Mingtan, una volta saputo che era scomparso perché non ha fatto la stessa fondamentale domanda? A meno che, ovviamente, non sia un imbecille, cosa che certamente non è. Anche supponendo che Shi Houji se ne sia andato in tutta fretta, non glielo ha chiesto. Di sicuro sarebbe potuto andare a cercarlo per domandarglielo, ma non l’ha fatto.»

«Perciò, quello che stai cercando di dire è che Shi Houji aveva già lasciato il villaggio prima che Zhu Minghu venisse a sporgere denuncia, ma quest’ultimo non ha menzionato il fatto che Shi fosse fuggito.»

«Esatto. Se fosse andato a cercarlo, avrebbe scoperto che in casa di Shi non c’era nessuno, e non avrebbe tralasciato un dettaglio così importante nella sua dichiarazione. Il fatto che abbia posto soltanto domande superficiali prima di venire a sporgere denuncia contro Shi Houji in quanto sospettato di aver ucciso suo fratello può significare solo una cosa: sapeva che suo fratello era morto. E in tal caso, chi altri potrebbe essere l’assassino?»

«Allora Shi Houji sta dicendo la verità, e non ha ucciso nessuno?»

«Be’, se io fossi un assassino, come mi comporterei? Supponendo che volessi tenere tutto per me il ricavato della vendita delle tazze da tè, di certo non sceglierei un giorno così rischioso per cercare di concludere l’affare. Mi comporterei come se nulla fosse accaduto, osserverei l’evolversi della situazione per poi scegliere il momento più propizio. A giudicare dalla sua confessione, Shi Houji ragiona in maniera piuttosto lucida; non è certo uno sciocco, e ha mostrato infatti un notevole coraggio. Di sicuro non è il tipo da commettere un omicidio e poi liberarsi subito delle tazze da tè. Ecco perché puoi stare certo che i punti salienti della sua confessione corrispondono al vero.»

Sbrogliando la matassa dei pensieri di Song Ci, Liu Kezhuang trovò che il ragionamento filava, quindi annuì e chiese: «Allora qual è stato il movente che ha spinto Zhu Minghu a uccidere suo fratello?».

«Il movente appare chiaro fin dalla denuncia.»

«In che senso?»

«Non ha mai menzionato la questione delle tazze a manto di lepre, ed è improbabile che l’abbia fatto solo perché cercava di coprire suo fratello. È molto più plausibile che suo fratello non gliel’abbia mai detto. Dopotutto, sappiamo che ogni fratello aveva il proprio ambito di competenza nel commercio del tè. Inoltre, quando ha accusato Shi Houji di aver ucciso suo fratello, ha avanzato l’ipotesi che il movente potesse essere legato al fatto che entrambi, Shi e Zhu Mingtan, si stavano contendendo l’affetto di Candido Fiore di Tè, la figlia di Wan, il proprietario della bottega di alimentari di Fuchengchun. Da ciò deduciamo che Zhu Mingtan non era sposato, e il giorno del suo matrimonio i due fratelli avrebbero avuto il problema di dividere a metà il patrimonio famigliare. Perciò, Zhu Minghu si è sbarazzato di suo fratello prima che questo potesse accadere. Se guardi indietro nella storia, non è affatto un evento insolito.»

Ascoltando il suo vecchio amico guidarlo passo dopo passo attraverso i propri ragionamenti, esponendo via via i vari strati di deduzione come se stesse sbucciando una cipolla, Liu Kezhuang ebbe ancora una volta la sensazione che i suoi pensieri riguardo alla faccenda venissero sparpagliati ai quattro venti. Considerò l’analisi attenta di Song Ci e ciò che era stato detto sia dal querelante sia dall’accusato, e capì come il suo amico fosse stato in grado di servirsi tanto delle verità quanto delle menzogne da loro pronunciate per arrivare al nocciolo del caso. Prima aveva separato ciò che era indubbiamente vero da ciò che era chiaramente falso, e poi, come un mastro costruttore, aveva utilizzato quelle materie prime per costruire la sua ipotesi. Prendendo una verità qui e una bugia là, le aveva incastrate insieme, ognuna al suo posto, in modo che la verità risultasse chiaramente visibile nell’assemblaggio finale. Era la prima volta che Liu Kezhuang si rendeva conto fino in fondo della portata della conoscenza e della perspicacia di Song Ci, e lo osservò attentamente.

«Quello che ancora non capisco è da dove sei partito nel tuo processo di analisi.»

«Oh, non c’è nulla di straordinario in questo» rispose Song Ci. «Come sai, ho studiato molti casi, e ci sono spesso delle somiglianze tra l’uno e l’altro. Non mancano i precedenti per crimini del genere. Se avessi letto tutti i testi che ho letto io, sono convinto che te la caveresti anche meglio di me.»

Per Liu, sentir paragonare le sue capacità a quelle dell’amico fu delizioso come un sorso di buon vino. L’idea di poter raggiungere lo stesso livello di perfezione nell’essere in grado di analizzare rapidamente un caso da ogni angolazione, svelandone ogni intrigo, era qualcosa che nemmeno osava immaginare. Se all’arrivo a Jianyang era rimasto piuttosto stupito dal modo in cui il suo vecchio amico aveva trascorso gli ultimi anni, di certo ora quella sorpresa si era trasformata in un profondo rispetto animato da un grande sentimento di ammirazione.

I due amici rimasero lì a parlare fino a sera, quindi si separarono.

Dopo aver accompagnato Song Ci alla porta, Liu Kezhuang tornò nel cortile interno con un vago senso di smarrimento e frustrazione. All’improvviso si sentì molto stanco e si abbandonò su una sedia, pensando al problema di trovare una carica ufficiale per Song Ci: “Un uomo con il suo talento non può essere semplicemente lasciato a languire nell’oscurità”.

In quel momento entrò uno dei portieri per riferire che era appena arrivato qualcuno dalla capitale che chiedeva udienza. Liu si rianimò, pensando che dovessero essere notizie da qualcuno dei suoi amici laggiù: «Fallo entrare subito» disse.

Quando l’usciere si voltò per andarsene, Liu lo richiamò: «Aspetta un istante. Dopo averlo invitato a entrare, trova Song Ci e digli di tornare qui».

L’usciere ascoltò le sue istruzioni e se ne andò. Quasi immediatamente apparve il visitatore, ed era appunto un membro della cerchia di uno dei suoi amici, che portava con sé una lettera. Liu ne fu molto felice e aprì la busta che gli era stata consegnata. Mentre leggeva la lettera, il sorriso sul suo volto scomparve.

Song Ci non si era allontanato molto dopo essersi congedato dal suo vecchio amico, e tornò in un baleno. Quando entrò nella stanza sul retro, vide Liu seduto lì, accigliato di fronte a una lettera posta sul tavolino davanti a lui. Si era già fatto una mezza idea del contenuto ancor prima che Liu gliela consegnasse senza aprire bocca. La lesse e poi, anch’egli senza proferire parola, la rimise sul tavolo.

La lettera comunicava che il nome di Song Ci era stato rimosso dal registro del ministero delle Nomine. Il motivo addotto era che un funzionario dell’ufficio dei magistrati aveva presentato una denuncia per cattiva condotta contro Song Ci a un ministro anziano. L’accusa era che, mentre si trovava a casa a osservare il periodo di lutto per suo padre, Song Ci si era reso complice di una o più persone ricercate per omicidio. Questa denuncia rendeva di fatto impossibile a Song Ci ricoprire qualsiasi carica e, dal momento che ancora non ne aveva assunta una, il ministero delle Nomine di fatto sospendeva, senza ulteriori indagini, la sua idoneità a qualunque funzione. Il costante ricambio di personale in tutti i dipartimenti governativi, unito ai continui problemi causati dall’enorme numero di funzionari rimasti privi di un incarico da quando la capitale era stata trasferita a sud, faceva sì che, per quanto ci si potesse impegnare, sarebbe stato molto difficile risolvere una situazione del genere.

Mentre calava la notte e iniziava a spirare un vento gelido, i due amici rimasero seduti in silenzio. Nessuno dei due lo disse, ma entrambi conoscevano l’identità del magistrato che aveva sporto denuncia. Senza nemmeno aver mai ricoperto una carica ufficiale, Song Ci stava già sperimentando di persona il volto spietato e infido dell’amministrazione pubblica.
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Il memoriale di Zhu Xi




Il giorno seguente, prima del sorgere del sole, fece ritorno Wei Cipei. Aveva ottenuto tutte le prove necessarie riguardanti la vendita illegale delle tazze a manto di lepre da parte di Shi Houji. Liu Kezhuang gli ordinò di tornare a Luhuaping il giorno successivo, arrestare Zhu Minghu e riportarlo indietro per il processo.

Il giorno in cui Wei Cipei partì per questa missione, il signor Zhen Dexiu giunse a Jianyang. Liu aveva deciso che, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe personalmente fatto pressioni sul signor Zhen affinché esercitasse la sua influenza per trovare un incarico a Song Ci. Per quanto ne sapeva Liu, il signor Zhen aveva osservato tre anni di lutto per suo padre ed era stato poi assegnato per decreto imperiale alla provincia dello Hunan, per assumere la carica di amministratore regionale a Tanzhou. Così, quando mandò qualcuno per invitarlo all’inaugurazione del memoriale di Zhu Xi, il messaggero “espresso” si ritrovò a dover andare prima a Tanzhou, poi a Lin’an, finché non venne a sapere che nell’ottavo mese di quell’anno il signor Zhen aveva ricevuto la nomina a segretario personale imperiale nella capitale, e in seguito era stato promosso a un incarico di più alto livello nel ministero dei Riti e nell’Accademia Hanlin.

“Anche se l’avessi saputo prima e avessi chiesto il suo aiuto, non c’è alcuna garanzia che le cose si sarebbero mosse più in fretta” si consolò Liu tra sé e sé.

L’arrivo del signor Zhen Dexiu fu molto semplice. Si presentò in abiti civili con due soli uomini di scorta a cavallo, e non ci furono gong, tamburi o stendardi, né clamore o cerimonie di alcun genere. Liu corse fuori a salutarlo e, vedendolo arrivare in quel modo, pur essendo consapevole dell’abitudine alla semplicità del signor Zhen in ogni ambito, non poté fare a meno di provare la sensazione che il risultato andasse ben oltre la semplicità, rasentando la povertà.

La giornata stava per volgere al termine, ma il signor Zhen rifiutò l’offerta di riposarsi e rifocillarsi e volle andare subito a vedere il memoriale. Liu lo accompagnò, raccontandogli lungo il tragitto la storia della costruzione del santuario. L’Accademia Kaoting sorgeva su un promontorio fluviale noto come Cangzhou, circa cinque miglia cinesi a sudovest di Jianyang. Verso nord si stagliavano le montagne, ma gli altri tre lati erano circondati dal fiume. Grazie al terreno basso e misterioso che si estendeva per diverse miglia cinesi tutto attorno, si trattava di un luogo bellissimo e appartato. Avvicinandosi all’accademia, i visitatori potevano alzare lo sguardo e ammirare un arco commemorativo in pietra dalla forma inusuale sul quale erano scolpiti fenici, gru, qilin,1 leoni e altri uccelli e animali simbolici.

Oltre l’arco in pietra, attraverso il portone cerimoniale, si poteva accedere al nuovo santuario dedicato a Zhu Xi, modellato sul tempio di Confucio a Qufu, nella provincia dello Shandong. La cinta esterna era semplice e disadorna, e sopra la sala principale era appesa una grande tavoletta che recava l’iscrizione calligrafica “Jicheng Dian”, ossia “Sala dell’Unificazione”. Entrando, tra le nuvole di fumo d’incenso, l’ambiente era immerso in una luce misteriosa. Subito di fronte si ergeva nel suo solitario splendore una statua realistica in pietra dipinta del maestro Zhu Xi, scolpita nel propizio primo giorno di primavera del quinto anno del periodo Shaoxi (1194). Sulla sua base campeggiava l’iscrizione: “Ritratto commemorativo del grande maestro Wen Gong”. La statua raffigurava Zhu Xi con indosso un abito da studioso confuciano dal copricapo di seta, e catturava tutta la dignità di quell’uomo illustre nei suoi ultimi anni.

In piedi davanti alla statua, Zhen Dexiu si commosse profondamente, s’inginocchiò e pianse. Pensò ai settant’anni di vita del maestro Zhu Xi, la maggior parte dei quali era stata dedicata alla promozione dell’apprendimento. Aveva cominciato la sua carriera ufficiale all’età di ventiquattro anni, quando aveva assunto l’incarico di cancelliere ufficiale del distretto di Tong’an a Quanzhou, nella provincia del Fujian. Là aveva fondato l’Accademia Distrettuale di Tong’an, e in seguito aveva creato anche l’accademia prefettizia di Zhangzhou. Sul monte Lu, nella provincia del Jiangxi, aveva dato vita all’Accademia Bailudong, mentre a Tanzhou, nella provincia dello Hunan, aveva rinnovato e ampliato l’Accademia Yuelu, e a Wuyi, nel Fujian, aveva avviato l’Accademia Ziyang. All’età di sessantatré anni, nel terzo anno del periodo Shaoxi (1192), aveva costruito il rifugio monastico di Cangzhou presso l’Accademia Kaoting a Jianyang. È difficile credere che, appena cinque anni dopo, Han Tuozhou, lo statista con il controllo totale di tutte le questioni militari e amministrative della nazione, avrebbe definito le filosofie di Zhu Xi come “falsi insegnamenti”, bandendole e interdicendo ben cinquantanove dei suoi seguaci dagli uffici governativi.2 Lo stesso Zhu Xi sarebbe stato apostrofato come “capo architetto dall’apprendimento fallace”. Gravemente malato, avrebbe comunque perseverato nel tenere lezioni ai suoi studenti nel rifugio di Cangzhou. Ormai costretto a letto, aveva perso improvvisamente la vista e le braccia gli erano diventate gonfie e dolenti, ma aveva continuato a lavorare, redigendo e sistemando le sue lezioni finché, completata l’opera della sua vita, non era spirato.

All’età di quattordici anni, lo stesso anno in cui Zhu Xi aveva fondato il rifugio a Cangzhou, Zhen Dexiu si era recato a studiare a Kaoting. A ventun anni era riuscito a ottenere direttamente una carica governativa di alto livello. Era tornato a Kaoting per i riti funebri alla morte di Zhu Xi. Davanti alla tomba erano stati collocati due portaceri in pietra, per rappresentare la luce che il maestro aveva recato nella vita delle persone. Il governo aveva tentato di arginare e limitare l’accesso ai riti funebri, ma vi avevano partecipato migliaia di studiosi provenienti da tutto il paese. Da quel momento in poi, Zhen Dexiu aveva coltivato il sogno di costruire un memoriale dedicato a Zhu Xi a Jianyang, un luogo in cui gli studiosi potessero venire a rendergli omaggio, denunciare il caos dei tempi presenti, contemplare la serenità del passato e dedicarsi all’istruzione del popolo.

Erano passati gli anni e Han Tuozhou, l’uomo che aveva bandito gli insegnamenti di Zhu Xi, era stato giustiziato. Il seguace di Zhen Dexiu, Liu Kezhuang, stava portando le offerte al santuario, e il vecchio non solo era felicissimo della realizzazione del suo sogno a lungo accarezzato, ma sentiva anche di poter vedere finalmente in modo chiaro il percorso che la sua vita avrebbe dovuto prendere da lì in avanti.

Attraversando la Sala dell’Unificazione, Liu condusse Zhen Dexiu all’interno del santuario stesso. Si sedettero e, un po’ agitato, Liu colse l’occasione per parlargli della situazione di Song Ci. Zhen Dexiu aveva un’ottima memoria e si ricordò subito dello studente che all’accademia aveva composto una poesia intitolata Inno al tempo. Ascoltò Liu Kezhuang e poi, con un sorriso amaro, disse a bassa voce: «Qianfu, tu ancora non lo puoi sapere, ma io mi sono già ritirato».

Liu Kezhuang non riusciva a credere a quello che aveva appena sentito, ma non c’era alcun dubbio; capì che non aveva senso dubitare. Zhen Dexiu non era il tipo di persona da scherzare su questioni del genere, e di colpo Liu si rese conto del significato dell’arrivo dimesso di Zhen a Jianyang. Rimase ammutolito.

Tuttavia, quando Zhen seppe che Song Ci era ancora a casa a osservare il periodo di lutto per suo padre, si rivelò estremamente interessato e disse a Liu: «Perché sembri così stupito? Ho bisogno di uomini come lui, con un talento così eccezionale. Devi portarmi da Song Ci più tardi. Tornerò alla mia città natale, Pucheng, per ampliare l’Accademia della Montagna Occidentale, e intendo assumerlo perché tenga lì delle lezioni».

Liu Kezhuang sapeva che la promozione dell’istruzione veniva prima di ogni altra cosa per il signor Zhen Dexiu, ma si trovò costretto a rispondergli: «Temo che non funzionerà. Tutto quello che desidera è essere un funzionario del governo».

«Un funzionario del governo? Ci sono così tanti altri modi in cui potrebbe sfruttare la sua conoscenza e la sua esperienza! Per quale motivo vuole essere un funzionario?»

«Be’, è così. Forse per voi è difficile da comprendere.»

Zhen guardò Liu e penso tra sé: “Potrò anche non comprendere appieno Song Ci, ma so bene cosa significa essere un funzionario!”.

In passato, a causa della sua feroce opposizione alla proposta di riconciliazione di Shi Miyuan con i Jin, Zhen Dexiu non aveva potuto stabilirsi a corte e aveva assunto un incarico a Jiangdong come funzionario ausiliario alla sovrintendenza della navigazione mercantile. Poco prima di partire, aveva ammonito l’imperatore Ningzong: «La nostra umiliazione nazionale non può passare inosservata, e i nostri rapaci vicini non andrebbero presi alla leggera. Affidarsi alla sorte non è una strategia praticabile. Non ci si deve fidare dell’adulazione. Le opinioni dei giusti e dei virtuosi non devono essere trascurate».

Arrivato a Jiangdong, aveva trovato la zona devastata dalla siccità e dalle locuste, con un numero impressionante di persone che morivano di sete e di fame. Aveva concentrato i suoi sforzi, all’inizio, sui due distretti più colpiti di Guangde e Taiping. Là aveva abbassato il prezzo del grano e allontanato i funzionari corrotti, dando sollievo a chi si trovava in difficoltà con una tale efficienza che anche coloro che prima, a corte, lo avevano irriso come un inguaribile ingenuo e una persona poco pratica, si erano visti costretti a complimentarsi. Nel tredicesimo anno del periodo Jiading, prima che Zhen avesse finito di osservare i tre anni di lutto per la morte di suo padre, gli era stato assegnato un altro incarico come mediatore a Tanzhou, nella provincia dello Hunan. Seguendo la famosa massima per chi occupa una carica, che recita: “Promuovi quattro cose buone, eliminane dieci cattive”, per quanto riguarda queste ultime si era concentrato sulle sentenze giudiziarie ingiuste, sui contenziosi poco approfonditi, sulla detenzione preventiva prolungata, sull’uso eccessivo della tortura, sugli interrogatori per vendetta, sulla doppia tassazione, sul profitto derivato dalle multe giudiziarie e altre simili pratiche di corruzione. In questo modo aveva a poco a poco gettato le basi per un’amministrazione onesta al servizio del popolo. Dopo la morte dell’imperatore Ningzong, il suo successore, Lizong, aveva ordinato a Zhen Dexiu di tornare nella capitale come consigliere confidenziale con la responsabilità delle nomine militari e civili. Si sarebbe potuto dire che con questo Zhen Dexiu avesse raggiunto l’ambizione della sua vita, ovvero mettere tutto ciò che aveva studiato al servizio del suo imperatore. Sfortunatamente, l’ascesa al trono dell’imperatore Lizong era stata il risultato di un colpo di Stato, cosa che Zhen aveva trovato piuttosto difficile da mandare giù. Nonostante risulti insabbiato nelle cronache ufficiali, Zhen era stato denunciato da un altro alto funzionario al quale aveva espresso le sue riserve riguardo all’imperatore. Si erano sommate poi ulteriori accuse, finché non aveva avuto altra scelta che abbandonare la sua posizione e tornare al Sud.

Durante il viaggio verso casa, Zhen Dexiu aveva riflettuto a fondo su quanto gli era successo. Gli era parso chiaro che, sebbene ci fosse un numero enorme di funzionari di corte, pochissimi erano realmente dotati di talento e virtù, e della visione necessaria per governare in maniera retta. Pertanto, la sua unica ambizione era diventata quella di educare una nuova generazione di giovani virtuosi e talentosi, che si sarebbero impegnati in maniera disinteressata al servizio della nazione.

«Qianfu, devi comunque cercare di convincere Song Ci a venire con me. Non può esserci nulla di meglio per lui che unirsi a me in questa grande impresa di formare una nuova generazione di talenti.»

«Maestro, temo sia davvero impossibile convincerlo» disse Liu Kezhuang.

«Perché mai?»

Liu fornì un resoconto dettagliato di quello che era accaduto a Song Ci negli ultimi anni, spiegando tutto riguardo al caso più recente in cui l’aveva coinvolto e alla facilità con cui Song Ci aveva dedotto come stavano davvero le cose. Zhen Dexiu ascoltò con molta attenzione e non riuscì a trattenere un piccolo sussulto di stupore per quanto gli raccontò Liu. Pensando alla propria situazione, disse: «Vorrei poterlo aiutare, ma ho le mani legate».

«Niente affatto. C’è qualcosa che potete fare» replicò Liu. «Ci sono molti casi in cui l’intervento di un funzionario potrebbe non portare da nessuna parte, ma un consiglio pacato e riservato potrebbe garantire qualche risultato. Anche se vi siete ritirato dal vostro incarico, dovete avere molti conoscenti a corte con cui siete ancora in contatto. Se rivolgeste delle suppliche sincere a un paio di loro, di sicuro potremmo ottenere qualcosa.»

Zhen Dexiu sapeva che c’era del vero nelle parole di Liu Kezhuang. Aveva inoltre cominciato a pensare che doveva ancora comprendere fino in fondo la personalità di Song Ci, e che il modo in cui la sua mente ragionava era molto differente dal proprio. Song Ci era anche molto diverso dalla maggior parte dei funzionari di corte che conosceva, e stava iniziando a rendersi conto che si trattava di un uomo davvero straordinario.

Era sul punto di dire che forse non c’era nulla di male nel tentare, quando furono interrotti dal rumore di passi pesanti di qualcuno che entrava nella sala del memoriale: Wei Cipei era tornato.

«Il mio rapporto, maestro! L’assassino è rinchiuso, ma non è Zhu Minghu, è un uomo di sessant’anni.»

«Che cosa?» esclamò Liu Kezhuang.

«Quando sono arrivato a Luhuaping, ho incontrato quest’uomo che stava andando a costituirsi alle autorità.»

«E Zhu Minghu?»

«Non mi sono permesso di agire senza ulteriori ordini, perciò li ho portati qui e li ho rinchiusi entrambi.»

Liu Kezhuang alzò lo sguardo verso Zhen Dexiu, che era seduto accanto a lui, e scoprì che Zhen lo stava guardando dritto negli occhi. Erano entrambi sbalorditi: possibile che l’attento ragionamento di Song Ci lo avesse in realtà portato a una conclusione completamente errata?





1. Una creatura mitica che simboleggia buona fortuna e prosperità.




2. Tale atto barbaro è noto come “l’interdizione faziosa del periodo Qingyuan”.
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La malattia articolare della Tigre Bianca




Il giorno seguente si sarebbero tenuti i riti commemorativi per Zhu Xi, e quella sera Liu Kezhuang aprì l’udienza del caso contro l’uomo che era stato catturato da Wei Cipei. Aveva anch’egli il cognome Zhu, e il suo nome assegnato era Baiyou. Lavorava nella piantagione di tè Kaiyuan. Era magro, quasi scheletrico, e parlava con voce roca, come se avesse qualcosa incastrato in gola. Song Ci fu invitato ad assistere, e Zhen Dexiu, che aveva sviluppato una viva curiosità per la vicenda, presenziò a sua volta.

«Perché volevate uccidere Zhu Mingtan?» chiese Liu al vecchio.

«L’anno scorso...» cominciò l’imputato.

«Parlate più forte!» ordinò Liu.

«L’anno scorso Zhu Mingtan ha violentato mia figlia, causandone anche la morte.» L’accusato parlò a voce più alta, e il suo tono divenne ancora più rauco: pareva che il suono non uscisse dalla bocca, ma direttamente dalla gola.

«Se vostra figlia è stata violentata ed è morta lo scorso anno, per quale motivo non l’avete denunciato?»

«E a cosa sarebbe servito?»

«Che cosa intendete?»

«Dopo essere stata violentata da Zhu Mingtan, si è annegata.»

«Be’, perché non avete denunciato lo stupro?»

«Non l’ho visto farlo con i miei occhi, perciò che differenza avrebbe fatto?»

«Come l’avete saputo?»

«È corsa da sua madre in lacrime e gliel’ha raccontato...»

Liu Kezhuang continuò il suo attento interrogatorio, chiedendo all’uomo quando avesse ucciso Zhu Mingtan, dove fosse avvenuto l’omicidio, se ci fossero tracce di sangue e così via. Il vecchio rispose a tutto. Liu gli chiese quindi perché si fosse costituito. Il vecchio disse: «Temevo che qualcun altro potesse essere incolpato ingiustamente. Inoltre, mia figlia era venuta solo da noi a raccontare il suo tormento, a nessuno è stato riferito il vero motivo del suo suicidio».

Infine, Liu chiese all’uomo se avesse agito per conto di qualcun altro, domanda a cui quello rispose con una certa veemenza: «No, nessuno. Ho agito da solo, senza aver ricevuto ordini da parte di nessuno».

Mentre interrogava il reo confesso, Liu Kezhuang si spremette le meningi nel tentativo di individuare qualche falla nella sua storia, ma per quanto si sforzasse non riuscì a vedere difetti né contraddizioni. Guardò Zhen Dexiu, ma quell’uomo serio e coscienzioso non tradiva alcun pensiero. Poi osservò Song Ci che, sgomento, gli rivolse un cenno silenzioso con la mano. Liu disse al prigioniero di sottoscrivere la sua confessione, poi ordinò che gli fosse messa una grossa canga con bulloni di ferro e venisse rinchiuso nella cella dei condannati.

Dovendosi alzare in piedi all’improvviso dopo essere rimasto inginocchiato per così tanto tempo, le gambe del vecchio cominciarono a tremare in maniera incontrollata, tanto che gli impiegati del tribunale dovettero sollevarlo di peso e portarlo via. Essendosi verificata una simile svolta nel caso, non c’era alcun motivo per tenere rinchiuso Zhu Minghu, dunque Liu ordinò che fosse trattenuto temporaneamente agli arresti domiciliari. Quando tutti gli altri ebbero lasciato il tribunale, Liu disse a Song Ci: «Be’, fratello mio...».

Questi lo interruppe: «Presto! Manda qualcuno a Luhuaping a prendere il cadavere e l’arma del delitto. Dobbiamo riesaminarli».

Il giorno seguente, il capitano Wei Cipei si recò, come ordinato, a Luhuaping per riesumare il corpo e recuperare l’arma del delitto, gli indumenti macchiati di sangue e ogni altra prova, che trovò dove l’accusato aveva detto di averli lasciati. Si affrettò a tornare con tutto quanto. Song Ci esaminò il corpo insieme al medico legale della contea, e completò sia le cartelle cliniche sia il referto.1

Liu Kezhuang era ancora impegnato con le ultime fasi dei riti commemorativi per Zhu Xi e non aveva tempo di dedicarsi alla faccenda. Era contento però di sapere che l’imputato si trovava sotto chiave.

Il caso fu accantonato per tre giorni.

Il mattino del quarto giorno, un gruppo di guardie formò un perimetro a una certa distanza dalla sala d’esame principale dello yamen, impedendo a chiunque di avvicinarsi. Oltre al cadavere, l’arma del delitto, gli indumenti e le altre prove erano tutti sistemati su un tavolo all’interno della sala, secondo le raccomandazioni di Song Ci. Nella sala c’erano soltanto tre persone: Zhen Dexiu, Liu Kezhuang e Song Ci.

«Zhu Baiyou non è il colpevole» disse con calma Song Ci.

Liu Kezhuang aveva sospettato che il suo amico potesse dire una cosa simile. Ma il vecchio aveva confessato, e il cadavere della vittima, l’arma del delitto e tutto il resto si trovavano lì davanti a loro a testimoniarlo. Zhen Dexiu osservò i referti dell’autopsia che Liu gli consegnò, e ascoltò attentamente Song Ci continuare: «Stando alla sua confessione, l’imputato Zhu Baiyou sostiene di aver colpito Zhu Mingtan al collo, da dietro, con un’ascia a lama larga. Zhu Mingtan è avanzato barcollando di qualche passo e poi è caduto a terra. Si è quindi girato sulla schiena in modo da finire supino e Zhu Baiyou l’ha colpito di nuovo con l’ascia al volto. A quel punto Zhu Mingtan ha smesso di muoversi. I risultati dell’autopsia confermano questa versione dei fatti. La traccia di sangue riconducibile alla ferita al collo mostra che il sangue è scivolato dal collo lungo la schiena, mentre dall’unica ferita inferta al volto il sangue è schizzato uniformemente in tutte le direzioni. Tuttavia, questo dato è ingannevole: i due siti delle ferite mostrano entrambi punti d’ingresso molto netti e sottili non compatibili con l’arma utilizzata, specialmente sul collo, dove l’estremità posteriore del punto d’ingresso risulta particolarmente esile. Inoltre, il fondo della ferita è appiattito e non dentellato. Possiamo essere abbastanza certi che non si sia trattato di un’ascia, ma di un coltello dalla lama affilata, e che l’aggressore abbia fatto scorrere la lama sul collo da dietro. Quando la vittima si è girata, le ha ferito il volto con il medesimo coltello. Questa è la prima ragione per dubitare della confessione.

«La seconda ragione è che la ferita al collo, dal punto di vista di chi osserva il cadavere frontalmente, è inclinata verso il basso da sinistra, il che significa che il colpo è stato sferrato in maniera obliqua verso il basso, da sinistra a destra, quindi possiamo essere certi che sia stato inferto da dietro impugnando il coltello con la mano sinistra. Ma quando Zhu Baiyou ha firmato la sua confessione, ha utilizzato la mano destra. Perciò sappiamo che è destrimano.

«Terza ragione, per quanto riguarda gli indumenti macchiati di sangue, anche se sono quelli che di solito indossa Zhu Baiyou, in realtà non appartengono al presunto assassino.»

«Come puoi sostenerlo?» Liu Kezhuang fece un sospiro di sollievo quando gli balenò la speranza che la conclusione iniziale di Song Ci potesse, in effetti, non essere errata.

«Nella sua confessione, Zhu Baiyou afferma che la maggior parte delle macchie di sangue deriverebbe dal contatto con il corpo quando l’ha trasportato su per la collina per seppellirlo. Ma se questi indumenti appartenessero all’assassino, e lui li avesse davvero avuti indosso, come si potrebbe spiegare questa singolare disposizione delle macchie?»

Mentre parlava, Song Ci distese gli indumenti insanguinati. Zhen Dexiu e Liu Kezhuang poterono osservare che presentavano numerose macchie sia davanti sia dietro, e che le macchie avevano esattamente la stessa forma e la stessa dimensione su entrambi i lati.

«Queste tracce di sangue sono state falsificate. Dal momento che in realtà non c’era nessuno che stesse indossando questi indumenti, il davanti e il dietro presentano esattamente la stessa macchia, come se fossero stati stampati. Allora da dove viene il sangue? Da un pollo, forse, oppure un cane. Il sangue umano è relativamente denso, quello animale invece è più fluido. Il sangue su questi vestiti è fluido e può provenire solo da un animale.»

«In tal caso, l’assassino...»

«È sempre Zhu Minghu.»

«Spiegati» disse Zhen Dexiu.

«Dall’esame che ho svolto sul cadavere, possiamo escludere la vendetta come movente. È vero che la maggior parte degli omicidi commessi per vendetta comporta un’aggressione frontale in modo che la vittima sappia che è il suo nemico a ucciderla, e che trae piacere nel farlo. Ma in questo cadavere la ferita al viso inizia sopra l’occhio sinistro e finisce appena sotto l’occhio destro. Questo indica chiaramente che l’attacco iniziale è arrivato all’improvviso da dietro e, dopo essere caduta a faccia in giù, la vittima si è voltata per capire chi la stesse aggredendo. Ma l’aggressore non voleva che vedesse che era suo fratello maggiore ad attaccarlo, così lo ha colpito agli occhi con il coltello: un impulso profondo, insomma, a cui non ha potuto resistere.»

Zhen Dexiu ascoltò le deduzioni di Song Ci e annuì lentamente.

«Inoltre, come ho già avuto modo di accertare con il fratello Qianfu, Zhu Minghu ha scritto la deposizione di suo pugno, e i caratteri dimostrano chiaramente che è mancino.»

«Ma per quale motivo questo Zhu Baiyou dovrebbe essere disposto ad assumersi la colpa di un omicidio al posto di qualcun altro?» chiese Liu.

«Non è così strano» esclamò Song Ci. «I Jin hanno continuato a premere verso sud fin dal decimo anno del periodo Jiading, e la guerra si è protratta per sei anni. I soldati e i funzionari delle regioni di confine hanno dato la loro vita per difendere il paese. Nelle regioni interne, i cittadini sono stati tassati come mai prima d’ora e i loro mezzi di sussistenza si sono ridotti all’osso. Anche se adesso è in atto una tregua, le persone non sono state in grado di recuperare niente di ciò che hanno perduto. Zhu Baiyou è un coltivatore di tè, la sua famiglia è povera ed è evidente che la sua magrezza è imputabile a una scarsa alimentazione. Supponiamo che si fosse indebitato seriamente, o che si fosse verificata un’emergenza famigliare per la quale necessitava di denaro, e che qualcuno gli si fosse presentato offrendogli dei soldi per addossarsi la colpa di qualcosa. Ebbene, anche se questo avrebbe potuto significare la sua morte, non credete che l’avrebbe considerata una proposta ragionevole, purché la sua famiglia fosse sana e salva?»

«Dunque, ritieni che Zhu Baiyou sia stato spinto a confessare da Zhu Minghu?»

«Esatto. Inoltre, possiamo desumere che Zhu Minghu non gli abbia dato il coltello che ha usato come arma del delitto perché qualcuno avrebbe potuto riconoscerlo se fosse stato utilizzato come prova. Ma Zhu Baiyou non avrebbe mai potuto possedere un simile coltello, e se avesse finto di aver utilizzato una roncola, la dimensione e il peso sarebbero stati incompatibili con le ferite. Così ha scelto un’ascia a lama larga come presunta arma del delitto. Per quanto riguarda i vestiti macchiati di sangue, naturalmente Zhu Minghu non poteva consegnare i propri, quindi ha falsificato le prove usando degli indumenti di Zhu Baiyou.»

«Se le cose stanno così» disse Zhen Dexiu «quando Zhu Minghu ha fornito informazioni contro quel funzionario delle fornaci imperiali accusandolo dell’omicidio, l’uomo era già in arresto, e quando è tornato qui non c’erano indizi contro di lui. Allora cosa l’ha spinto a cercare qualcuno che si prendesse la colpa al posto suo?»

«Per questo ho chiesto a Qianfu di prendere alcune misure straordinarie quest’oggi. Ero abbastanza sicuro che ci fosse qualche funzionario minore dello yamen che lavorava per Zhu Minghu. Deve avere origliato me e Qianfu discutere del caso quel pomeriggio, e nottetempo dev’essere andato a informare Zhu di quello che ci siamo detti. Ecco perché ha escogitato questo complicato inganno. Ma direi che abbiamo discusso a sufficienza; dobbiamo portare qui Zhu Baiyou per qualche altra domanda, e tutto sarà chiaro.»

Liu Kezhuang e Zhen Dexiu ci pensarono su per un po’, dopodiché decisero che le deduzioni di Song Ci erano più che valide e accettarono di interrogare di nuovo Zhu Baiyou. Ben presto udirono un rumore di passi all’esterno e il lamento rauco di qualcuno che gemeva. Le guardie dello yamen arrivarono trasportando Zhu Baiyou su un pannello di legno. Era in pessimo stato: aveva lo sguardo fisso nel vuoto, il corpo rigido e giaceva immobile sul pannello, sussultando di tanto in tanto. Durante i tre giorni di prigionia il suo corpo esile si era gonfiato e, dopo essere stato trasportato in tribunale, rimase immobile senza dire una parola, digrignando i denti e respirando affannosamente. Aveva il petto lucido di sudore ed emanava un forte odore di urina.

Liu Kezhuang congedò il resto delle guardie, si rivolse al carceriere e chiese: «Cosa gli è accaduto?».

«Mio signore» rispose il carceriere «la mattina dopo essere stato messo nella cella dei condannati ha cominciato a comportarsi in maniera bizzarra, urlava e si rotolava a terra. E c’era qualcosa di strano nel modo in cui si dibatteva, rigido e immobile come un ceppo di legno, senza mai piegarsi né torcersi. Quando gli ho chiesto cosa ci fosse che non andava, non ha risposto. Il terzo giorno ha smesso di mangiare. Gli abbiamo dato dell’acqua e lui l’ha bevuta tutta, il che l’ha calmato per un po’. Ma poco dopo ha ricominciato a gridare e a rotolarsi ancora più violentemente. Oggi non gli abbiamo dato acqua, e ha rovesciato il secchio dell’urina...»

«Negli ultimi tre giorni qualcuno è andato a trovarlo nella sua cella?» chiese Liu in tono severo. Temeva che l’ignoto individuo che stava aiutando Zhu Minghu potesse essere riuscito a entrare e ad avvelenare il vecchio.

«Nessuno, mio signore. Ho portato il suo cibo io stesso.»

«Qianfu» lo interruppe Song Ci. «Non ha senso chiedere altro. Sono sicuro che ricorderete che, dopo essere stato in ginocchio in tribunale, non riusciva più ad alzarsi in piedi ed è stato trasportato a braccia nella cella dei condannati.»

«In tal caso...» iniziò Liu, rammentando anche la voce rauca dell’uomo.

«No.» Song Ci prevenne il corso dei pensieri di Liu. «Non gli è stato somministrato nulla prima di arrivare in tribunale.»

«Allora...»

«Si tratta di una malattia.»

«Una malattia?»

«Ho letto di qualcosa di simile nei vecchi appunti di un medico che conoscevo.» Song Ci riuscì quasi a vedere il dottor Haiting in piedi di fronte a lui, mentre rifletteva sul fatto che i testi lasciatigli in eredità dal vecchio medico, Appunti personali sulle diagnosi delle malattie incurabili, stavano dimostrando il loro valore proprio in quel momento.

«Di che tipo di malattia si tratta?» chiese subito Liu Kezhuang, appena Song Ci smise di parlare.

«Le persone che soffrono di questo tipo di morbo di solito presentano una storia clinica di dolori articolari e muscolari cronici. L’esordio è rapido e crudele, e raggiunge un punto critico dopo pochi giorni. I muscoli si gonfiano e il paziente non è più in grado di flettere o di estendere le articolazioni. Non può alzarsi né muoversi, e sviluppa una sete tremenda. Ma se beve, nel giro di mezza giornata la sua gola comincia a dolere in modo insopportabile, come se venisse scavata dagli artigli di una tigre: per questo motivo è chiamata malattia articolare della Tigre Bianca.»2

«Malattia articolare della Tigre Bianca» ripeté Liu con enfasi, guardando Zhen Dexiu, che ricambiò il suo sguardo. Era chiaro che nessuno dei due ne aveva sentito parlare prima.

«Credo che mentre stava inginocchiato in aula, e sembrava alzare le spalle in modo inappropriato e alquanto insolente, in realtà fosse perché le spalle gli facevano molto male. Poi, quando è stato messo nella cella dei condannati, che è la più profonda sottoterra ed è di conseguenza molto umida, oltre che estremamente fredda in questo periodo dell’anno, essendo i suoi indumenti così sottili, era privo di protezione, ed è allora che ha manifestato la malattia.»

«Esiste una cura?» s’informò preoccupato Zhen Dexiu.

«Se non verrà curato subito, il suo fisico si deteriorerà molto rapidamente e morirà.»

«Quindi esiste una cura?»

«Sì, esiste.»

«E puoi curarlo?» chiese Liu.

«Nel mio libro c’è una prescrizione per il trattamento, con una descrizione della modalità di somministrazione.»

«Ricordi la prescrizione?»

«Sì, la ricordo.»

«Presto, allora, scrivila.»

Liu Kezhuang s’alzò per dare a Song Ci pennello e inchiostro, ma Song Ci scosse la testa: «Non avrebbe senso».

«Perché no?»

«La maggior parte degli ingredienti dovrà essere raccolta in montagna: foglie di gelso, salice, acero, pioppo e albero pagoda. Inoltre occorrono il rampicante kadsura, il “rampicante del drago che attraversa la montagna” e il cosiddetto “sangue di pollo”. Se vi recherete dal farmacista per provare ad acquistare gli ingredienti necessari, l’unico che troverete sarà lo zolfo. Fareste meglio a ordinare ad alcuni uomini di salire sulle montagne per poi dividersi e raccogliere l’occorrente.»

«D’accordo» disse Liu Kezhuang. «Per prima cosa li chiamerò qui, così potrai spiegare loro quello che devono cercare.»

Liu si precipitò fuori dalla stanza e radunò tutto il personale dello yamen disponibile.

«Adesso, uomini, ascoltate attentamente. Il maestro Song Ci vi darà degli ordini per una questione molto importante. Dovrete separarvi e fare come dice lui. Non c’è spazio per gli errori.»

Il personale espresse in coro il proprio assenso. Song Ci procedette a dare loro ordini a gruppetti di due o di tre, e li mandò immediatamente a eseguire quanto richiesto. Ordinò quindi ai carcerieri di scavare una piccola fossa lunga due metri e profonda un palmo nel cortile della prigione, e di livellarne il fondo in modo tale che fosse piatto e uniforme quanto una stuoia per dormire.

Verso mezzogiorno, i membri del personale dello yamen fecero ritorno uno alla volta, ciascuno portando con sé le foglie o i tralci che era stato incaricato di raccogliere. Song Ci sistemò con cura ogni ingrediente nella fossa che aveva fatto scavare, ci versò sopra un distillato a base di grano, sparse un po’ di zolfo e poi diede fuoco al tutto. Le fiamme divamparono all’istante, e le foglie e i tralci furono ridotti in cenere. Song Ci ordinò che la cenere venisse rimossa, quindi versò del vino giallo nella fossa, dal fondo della quale eruppe con un sibilo del fumo. Dopo un po’, Song Ci si accovacciò e tastò il fondo della fossa. Dopodiché si raddrizzò e ordinò: «Spogliate Zhu Baiyou di tutti i vestiti e deponetelo nella fossa in modo tale che possa assorbirne il calore».

I carcerieri si affrettarono a obbedire. Zhu aveva continuato a gridare incessantemente per il dolore, ma non appena si ritrovò nella fossa gli strepiti cessarono, chiuse gli occhi e la bocca e rimase lì, in silenzio, completamente immobile.

«Il libro dice che una volta che il paziente viene posto nella fossa, il suo corpo inizia a sentirsi intorpidito, e il dolore si attenua. Sembra che stia accadendo proprio così» disse Song Ci.

«Speriamo» rispose Liu Kezhuang.

Song Ci aspettò finché la fossa non si fu raffreddata del tutto, quindi ordinò di tirare fuori Zhu Baiyou. Quel pomeriggio, vestito con giacca e pantaloni imbottiti di cotone, Zhu fu sistemato in una capanna di legno con un assistente medico a vegliare su di lui. Song Ci prese delle ossa di bue e di maiale, le arrostì e le ridusse in polvere. Dopodiché, seguendo la prescrizione del dottor Haiting, mescolò la polvere con il vino e la diede da bere a Zhu Baiyou, a piccoli sorsi. Quella notte Zhu non gridò né si contorse, ma riuscì a dormire un sonno tranquillo. La mattina dopo, quando il sole entrò dalla finestra della capanna, si svegliò all’improvviso, fece schioccare le labbra e si guardò ansiosamente intorno.

«Ha fame» sentenziò Song Ci, osservando il paziente dalla finestra.

Furono portati cibo e vino. Zhu Baiyou li guardò con gli occhi sgranati, allarmato, pensando fosse l’ultimo pasto del condannato. “Dal momento che sono condannato a morte, potrei benissimo già essere un fantasma” pensò tra sé e sé. Tuttavia, quando cercò di alzarsi per mangiare si rese conto che non ci riusciva.

«Devi dargli da mangiare tu» disse Liu Kezhuang al carceriere.

L’uomo andò a eseguire gli ordini e, dopo un attimo di esitazione, Zhu Baiyou aprì la bocca e consumò tutto il cibo e il vino che gli erano stati portati.

A mezzogiorno, Zhu Baiyou fu posto di nuovo nella fossa. Questa volta, dopo esserne uscito, si rese conto di poter ruotare il collo, muovere il corpo e persino flettere i polsi. Venne riportato nella capanna di legno.

Song Ci disse a Liu Kezhuang e Zhen Dexiu: «Ora potete andare a interrogarlo».

I tre si recarono dove Zhu Baiyou stava riposando. Consapevole del calvario che l’uomo aveva attraversato, questa volta Liu lo interrogò con molta più gentilezza, tirandogli fuori a poco a poco la verità. La faccenda risultò corrispondere esattamente a quanto aveva dedotto Song Ci.

Dopo aver udito la vera versione dei fatti dal vecchio, Liu ordinò immediatamente che fosse condotto lì Zhu Minghu per poterlo interrogare. Tuttavia, la nuova confessione di Zhu Baiyou non fu l’unica cosa straordinaria che accadde quel giorno. Il funzionario del tribunale inviato per portare al cospetto della giustizia Zhu Minghu tornò in tutta fretta per riferire: «Vostro onore, Zhu Minghu è morto!».





1. All’epoca della dinastia Song Meridionale, per documentare gli esami autoptici si utilizzavano appositi modelli stampati sotto l’autorità del ministero della Giustizia.




2. Nella medicina occidentale, forti dolori articolari quali artrite acuta, artralgia multipla o artralgia grave e migrante.
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Il fiore di pruno che cade nel vento e nella neve




In un batter di ciglia era l’inizio della primavera del secondo anno del periodo Baoqing (1226). A Jianyang era caduta una forte nevicata come raramente se ne vedevano a sud del Fiume Azzurro. Il mattino spuntò nitido e chiaro, e fuori tutto era avvolto da un biancore accecante. In tutta la città le tegole dei tetti erano ricoperte da una coltre di freschi e soffici fiocchi. I rami degli alberi da frutto erano ammantati di neve e luccicavano come lingotti d’argento. A terra, lo spesso tappeto candido era immacolato e privo di qualsiasi orma.

Song Qi, che aveva ormai dodici anni e non aveva mai visto una neve così fitta, era elettrizzata. Dopo colazione, lei e la sua domestica corsero in cortile a fare un pupazzo di neve, e giocarono scatenandosi e rotolandosi finché all’improvviso non fu già pomeriggio.

Quello sarebbe stato un giorno che nessuno avrebbe potuto dimenticare. Verso mezzogiorno, un uomo camminò nella neve fino alla porta principale della casa di Song Ci e bussò forte. Portava notizie insolite. La domestica si recò ad aprire e trovò un funzionario dello yamen.

«Il magistrato Liu richiede la presenza del maestro Song Ci» disse.

«Che succede?» chiese Song Ci, che era appena uscito in cortile per ammirare il pupazzo di neve della figlia.

«Maestro Song» disse il funzionario, inchinandosi al suo cospetto. «Il magistrato Liu vi chiede di assumere un incarico in tribunale.»

«Che cosa?»

«Ve lo ripeto: il magistrato Liu vi chiede di assumere un incarico in tribunale.»

Si trattava di una richiesta davvero straordinaria, che Song Ci aspettava da quando era tornato a casa dopo essere entrato nei ranghi medio-alti della burocrazia una decina di anni prima. Inutile dire che era il risultato dell’intervento di Zhen Dexiu. Song Ci ricordava che l’inverno precedente, quando Zhen stava per tornare a Pucheng, avevano avuto una lunga conversazione, durante la quale il suo anziano confidente aveva finalmente accettato il fatto che non c’era alcuna possibilità che Song Ci esaudisse il suo desiderio e si recasse a tenere delle lezioni a Pucheng. Le abilità di due uomini non sono mai identiche, e ognuno ha la responsabilità di utilizzare al meglio i talenti e gli strumenti a sua disposizione.

«Voglio senz’altro aiutarti a ottenere un incarico» aveva detto Zhen.

Il caso della morte di Zhu Mingtan aveva dimostrato chiaramente a Zhen la portata delle capacità di Song Ci. Tuttavia, Song Ci pensava di aver commesso degli errori in quell’occasione, senza i quali forse si sarebbe potuto evitare quel drammatico epilogo.

Zhu Minghu era stato avvelenato in una casa vicino allo yamen, e non c’erano dubbi che l’avvelenatore fosse stato proprio l’ignoto informatore di Zhu infiltrato nel personale dello yamen. Non era stato difficile venirne a capo, e Song Ci aveva risolto la faccenda in un giorno. La confessione che ne era emersa ricalcava a grandi linee la seguente ricostruzione dei fatti: il tizio in questione non aveva avuto alcun legame precedente con Zhu Minghu, e non era stato nemmeno corrotto da lui. Ma, dopo aver sentito parlare Song Ci e Liu Kezhuang, aveva fatto visita di sua iniziativa a Zhu Minghu, di notte, e l’aveva ricattato grazie a quelle informazioni. Era stato questo a dare una svolta al caso. Song Ci non aveva pensato al ricatto.

Ogni volta che rifletteva sulla morte di Zhu Minghu, si rimproverava di non averlo previsto. Dopotutto, era riuscito a salvare Zhu Baiyou. Aveva capito che Zhu Minghu doveva avere per forza di cose un complice tra il personale dello yamen, allora perché mai aveva trascurato la possibilità di farlo sorvegliare? Tutte le volte che ci pensava restava con una sensazione di disagio.

«Dite al magistrato Liu che arriverò al più presto» rispose Song Ci al messaggero, ed entrò per riferire a sua moglie e a sua madre quello che stava succedendo. Pranzò frettolosamente, s’infilò gli stivali e si preparò a partire.

«Padre, posso venire anche io?» Song Qi uscì di corsa dalla cucina e lo abbracciò, la bocca ancora mezza piena di cibo.

«No, piccola Qi, non puoi andare. C’è troppa neve» disse sua nonna, seguendola fuori dalla cucina.

«No, nonna, voglio andarci anche io» ribatté Song Qi, facendo il broncio.

Song Yulan uscì in cortile abbracciandosi, ma senza dire nulla. Quando aveva saputo della convocazione di Song Ci per assumere l’incarico ufficiale, era stata colta del tutto alla sprovvista e non sapeva cosa fare.

«Va bene, puoi venire con me» disse Song Ci prendendo per mano la figlia, anche se non aveva idea di quanto a lungo sarebbe rimasto via.

Aveva smesso di nevicare prima dell’alba, ma il sole non era spuntato e il cielo era una vasta distesa bianca. L’aria era fredda ma limpida. La neve sulla strada maestra non era così alta come in cortile, e mentre camminava Song Qi la prendeva a calci, spargendo la coltre gelida in ogni direzione. Song Ci portò la figlia all’interno dello yamen, dove Liu Kezhuang lo attendeva in cortile ammirando i suoi fiori di pruno.

Vedendo Song Ci gli disse: «È appena arrivata la notizia dalla capitale. Mi dispiace solo che l’incarico che ti stanno offrendo sia al di sotto delle tue competenze».

«Di che incarico si tratta?»

«Cancelliere ufficiale della contea di Xinfeng, nel Jiangxi.»

«Va bene» rispose Song Ci. «Finora, l’unico altro lavoro che mi hanno proposto è stato un incarico militare a Yinzhou, nello Zhejiang.»

«Vedo che è venuta qui anche la piccola Song Qi. Andiamo ad ammirare i pruni ricoperti di neve. È uno spettacolo che non si vede spesso a Jianyang.» Liu Kezhuang era particolarmente appassionato di orticoltura. «Il fiore del pruno, puro e nobile, le orchidee dal profumo soave, l’elegante fruscio del cespuglio di tè, il crisantemo che sfida il gelo...»

Di tutte le centinaia di fiori che poteva ammirare, Liu amava soprattutto il fiore del pruno. Quella sua passione era stata influenzata in origine dal poeta Lu You.1 Aveva conosciuto quel grand’uomo l’anno prima della sua morte, e aveva letto tutte le centinaia o più di poesie che Lu You aveva scritto in elogio al fiore di pruno, definendolo tra l’altro come “il più vero e virtuoso di tutti i fiori”. Nel suo giardino aveva coltivato almeno otto diversi tipi di pruno: il pruno farfalla di giada, il pruno bocca fragrante, il pruno a macchie rosse, il pruno a gambo verde e così via; e ne possedeva molte altre varietà in forma di penzai (bonsai). Si prendeva cura di tutti quegli alberi da solo, senza l’aiuto di un giardiniere. Aveva pianificato con grande meticolosità la semina e aveva svolto tutto il lavoro per conto proprio. Gli procurava un’enorme soddisfazione.

In gioventù, Liu Kezhuang non aveva visto alcuna buona ragione nel perdere tempo a studiare i classici o i testi religiosi, né era stato ben disposto a sgobbare per padroneggiare la scansione, la rima e la metrica delle composizioni in versi. Poche persone, comunque, comprendevano a fondo la sua passione preponderante per l’orticoltura. Ma Song Ci riteneva che l’interesse del suo amico per la coltivazione di nuovi tipi di penzai e la sua riluttanza a lasciarsi vincolare dalle convenzioni non fossero altro che due facce della stessa medaglia. La soddisfazione che ricavava dal coltivare un penzai non era inferiore a quella che si poteva ottenere dalla composizione di un’ode finemente cesellata o di un saggio poetico. E il tempo che trascorreva con quelle piante ogni mattina non era solo un modo per passare il tempo: dedicava tutta la sua abilità e la sua conoscenza, con buon animo e instancabilmente, alla cura di tutti quegli alberelli, uno dopo l’altro. Svolgendo quell’attività poteva concentrarsi su ciascuna delle sue preoccupazioni e risolvere ogni fastidio. Riusciva a trarre nuova determinazione e ispirazione dai suoi amati penzai. Anche nella poesia, il suo amore per le piante gli aveva permesso di liberarsi dai vincoli delle forme dei versi e degli schemi delle rime. Il che gli garantiva un accesso diretto e immediato ai suoi sentimenti più profondi. Gli assicurava una riserva d’ispirazione grande quanto un oceano d’inchiostro. Dava voce a un’energia, svincolata dalla ragione, in grado di abbattere i muri. Insieme a Lu You e Xin Qiji, era considerato il terzo membro del triumvirato della poesia della dinastia Song.

Quel giorno, quando Liu Kezhuang gli propose di andare ad ammirare i fiori di pruno, Song Ci non poté fare a meno di sospettare che il suo vecchio amico avesse un secondo fine.

«Bene, mio onorevole amico» disse Liu. «Ricordi forse che varietà di pruno c’è a sinistra del graticcio della veranda?»

«È un pruno dello Hunan.»

«E ha qualcosa di particolare?»

«Mi pare di ricordare che mi hai detto che ha molti fiori, e che ciascun fiore può avere anche più di venti petali. A volte lo chiamano pruno giallo fragrante dalle mille foglie.»

«Molti fiori? Forse volevi dire il minor numero di fiori che un pruno possa avere» sentenziò Song Qi. Stava osservando il vaso contenente il penzai di cui parlavano Liu e suo padre, i cui rami, rivolti verso il cielo, erano pieni di ghiaccioli. Di fiori, tuttavia, non se ne vedeva neanche un petalo.

«Piccola Qi» disse Liu Kezhuang, sorridendo «ieri sera era ricoperto di fiori, ma durante la notte il vento e la neve gli hanno teso un’imboscata, e tutti i fiori sono stati fatti prigionieri. Se non credi alle mie parole, da’ un’occhiata sotto la neve ai suoi piedi.»

«È vero?» chiese Song Qi con gli occhi sgranati.

«Certo che è vero.»

Song Qi frugò nella neve fresca ed estrasse manciate di petali luminosi.

«Vedi l’albero a destra?» chiese Liu.

«È un albero antico.»

«Vedi quanto sono vecchi i suoi rami, ritorti e coperti di muschio? Può far germogliare i boccioli soltanto nelle fessure in mezzo al muschio, perciò non ne ha molti.»

«Ma anche se non ha molti fiori, tutti hanno resistito con orgoglio all’assalto del vento e della neve. È questo che vuoi dire?» chiese Song Ci.

«Proprio così.»

In compagnia di Liu Kezhuang, le conversazioni erano sempre di quel tenore. Anche se avevano un umore completamente diverso dal suo, i suoi interlocutori si ritrovavano a essere gradualmente reindirizzati, e le loro preoccupazioni più urgenti venivano messe da parte dalle sue considerazioni personali. Ma questa volta Song Ci si rese conto che non stava semplicemente cercando di ingannare il tempo e, di qualunque cosa si trattasse, era in qualche modo collegata al suo nuovo incarico. Vide che Liu stava per esprimere quello che gli ronzava per la testa, e lo anticipò, chiedendo senza mezzi termini: «C’è qualcosa che devi dirmi?».

«Stavo per dire che è certamente una buona cosa per un uomo avere dei talenti. Nel nostro servizio civile in questo momento ci sono senz’altro persone di talento, ma ci sono anche molti uomini malevoli. Osserva il pruno che si erge con aria di sfida contro il gelo e la neve, ma guarda anche quanti fiori ha perduto.»

Quando Liu Kezhuang smise di parlare indicò in alto, come se stesse per declamare una delle sue poesie ai cieli, ma poi, di colpo, lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. Si rivolse a Song Ci e disse: «Questa mattina, quando ho guardato fuori dalla finestra e ho visto la neve e i fiori caduti, e poco dopo mi è giunta la notizia della tua nomina, ho composto una poesia. Vogliamo andare a darle un’occhiata?».

«Sì, andiamo.» Song Ci non vedeva l’ora di sedersi in biblioteca e dissertare con lui di ogni cosa. Song Qi seguì i due uomini, stringendo alcuni dei petali che aveva raccolto dalla neve.

La biblioteca era arredata in maniera semplice. C’era un penzai di albicocco giapponese sulla libreria e uno di pruno cino-giapponese sulla cornice in legno di zitan della finestra rivolta a est. Appoggiate disordinatamente contro la parete ovest c’erano pile di saggi e poesie che Liu buttava giù giorno per giorno. Un braciere di rame bianco, pieno di carbone fresco, ardeva vivace sul pavimento. Liu aveva già vergato la poesia a cui aveva accennato poco prima su uno stretto paravento appoggiato sopra la scrivania, tenuto fermo da una gemma grezza.

L’inchiostro dei caratteri brillava ancora. Erano tracciati nello stile del corsivo “selvaggio”, che li faceva sembrare un tornado in procinto di uscire dalla carta. Liu Kezhuang prese il paravento e lo appese alla parete. Song Ci lesse la poesia:


I petali caduti portano con sé ognuno un mondo di dolore

Mentre s’ammucchiano sui gradini come un cumulo di neve

Alla deriva nel vento come un funzionario in esilio,

Perduti come uno studioso senza un mecenate.

Così tanti fiori, un tempo nobili e orgogliosi,

Ora condannati al fango e al muschio,

Ma se i loro petali ti sfiorano la manica

Il profumo rimane a lungo.

Di certo è sbagliato lasciare al vento dell’Est

Un simile potere di vita e di morte.

È invidioso della sublime grazia del fiore,

E lo devasta capriccioso senza un briciolo di rispetto.



Capì che Liu Kezhuang aveva descritto l’impermanenza del fiore di pruno per alludere alla scarsità di opportunità per i funzionari di talento che entravano al servizio del governo, agli eroi che smarrivano la via, alla miseria di servire il proprio paese senza prospettive di avanzamento. E, nel suo caso, al malanimo di chi nutriva gelosia per i virtuosi e invidia per i loro talenti. Liu aveva di mira senz’altro anche coloro che avevano provato risentimento nei confronti del signor Zhen Dexiu e avevano causato la sua emarginazione.

«Onorevole amico» disse Liu Kezhuang. «Siamo costretti a separarci, e volevo dedicarti una poesia. Ma questi versi sul fiore di pruno che cade non sarebbero affatto di buon auspicio.»

Song Ci sentì le emozioni rimestarglisi dentro. Nel corso degli anni il suo atteggiamento si era indurito, rendendolo sempre più freddo, tanto da non lasciarsi commuovere facilmente. Ma quel giorno era diverso. Non sapeva cosa dire. Fu Song Qi a prendere la parola all’improvviso, rompendo il silenzio e destando un grande interesse in Liu Kezhuang.

«Zio Liu, la vostra scrittura in corsivo “selvaggio” ricorda le pennellate di Zhang Bogao.»

«Zhang Bogao!» esclamò Liu. «Come fai a conoscere Zhang Bogao?»

«Come potrei non conoscerlo?» replicò Song Qi. «Era un maestro della scrittura in corsivo sotto la dinastia Tang. Il suo cognome era Zhang, il suo nome assegnato Xu e il suo nome di cortesia Bogao. Persino Yan Zhenqing gli ha chiesto di insegnargli l’arte della calligrafia!»

«Cos’altro sai?» indagò Liu ancora più animatamente.

«Zhang Bogao è famoso soprattutto per la sua particolare scrittura» disse Song Qi guardando il padre. «I suoi contemporanei dicevano: “Il suo pennello si muove come il fulmine, con diecimila svolte a ogni giro di polso”. La sua grafia in corsivo “selvaggio”, le poesie di Li Bai e l’abilità con la spada di Pei Min sono state le tre incomparabili conquiste dell’epoca.»

«Allora, cosa ti ha fatto dire che la grafia di tuo zio Liu ricorda le pennellate di Zhang Bogao?» domandò Liu.

«I caratteri di Zhang Bogao non seguono i dettami delle generazioni precedenti. Lui era solito ubriacarsi e correre all’impazzata, urlare e gridare, ed era proprio allora che prendeva il pennello e scriveva. Perciò i suoi caratteri sembrano ubriachi e pazzi. La gente lo chiamava Zhang il Folle. Stavo pensando che i caratteri dello zio Liu...»

«Dicci.»

«Sembravano un po’ pazzi.»

«Eccellente!» disse Liu Kezhuang, ridendo. «La calligrafia dev’essere il tuo passatempo.»

Song Ci si girò verso sua figlia e disse: «In realtà non è ancora arrivata alla calligrafia della poesia, ma la sua grafia è molto buona. Ha già finito di ricopiare tutti i vecchi caratteri scritti in quei libri che ho comprato».

«Benissimo. Quando tuo padre se ne sarà andato, potrai venire qui e tuo zio Liu t’insegnerà l’arte della calligrafia.»

«Non voglio imparare i vostri caratteri pazzi, però!»

«Ah! Che meraviglia» disse Liu. Sapeva che la collezione di Song Ci era costituita per la maggior parte da rotoli, e che non c’erano molte opere calligrafiche buddhiste incise su pietra, così prese un volume di Opere calligrafiche dal Padiglione di Chunhua, stampato a Quanzhou durante il periodo Chunxi, e disse: «Da’ un’occhiata. Qui sono riportate iscrizioni del maestro Xixian e di suo figlio, dell’imperatore Taizong della dinastia Tang, dell’imperatore Xuanzong, di Yan Zhenqing, Ouyang Xun, Liu Gongquan e molti altri».

«Datemelo! Datemelo!» Song Qi, estasiata, corse a prendere il volume e iniziò a studiarlo.

Poco dopo, Liu Kezhuang disse a Song Ci che l’attuale magistrato di Xinfeng era un uomo di nome Shan Zilin. Shan Zilin era originario di Changzhou, nella provincia del Jiangsu, e in passato aveva avuto a che fare con Liu Kezhuang, che lo considerava un amico. Liu avrebbe affidato una lettera a Song Ci, col duplice scopo di mantenere i contatti con un vecchio amico e di avvantaggiare lo stesso Song Ci.

Il carbone nel braciere di rame andava via via spegnendosi, lasciando sul fondo solo cenere grigia. Song Qi aveva smesso di leggere il volume delle opere calligrafiche e se ne stava seduta, con il viso appoggiato sulle mani, ad ascoltare in silenzio la conversazione tra Liu Kezhuang e suo padre. Il cielo s’incupì e, quasi impercettibilmente, scese la notte.





1. Lu You (1125-1210), ampiamente riconosciuto come il più grande poeta della dinastia Song Meridionale.
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I cieli sono alti e la strada è lunga




Yulan, la moglie di Song Ci, sentiva che i giorni e le notti erano diventati molto brevi.

Quella sera stava sistemando con calma gli abiti da viaggio di suo marito. Ci giocherellava, tirandoli su e mettendoli giù. Di solito ordinata e produttiva, Yulan era diventata goffa e disorganizzata, e nella sua mente continuava a fare capolino il pensiero di aver dimenticato qualcosa di importante. Qualche tempo prima, vedendo Song Ci andare avanti e indietro per casa senza alcun lavoro da fare, aveva tanto sperato che gli venisse presto affidato un incarico. Poi, quando aveva saputo che qualcuno lo aveva accusato di cattiva condotta, e che rischiava di essere estromesso dai ruoli governativi, si era consumata dalla rabbia. Adesso suo marito stava per assumere un nuovo incarico, e le emozioni che provava Yulan erano complesse da decodificare. Sebbene non avesse mai sperimentato le sfide di una carriera ufficiale, aveva spesso sentito dire che, a prescindere dalle piccole scaramucce all’interno della corte, c’era ogni altro genere di pericoli in agguato. Ricordava che il padre di Song Ci diceva che c’erano state molte occasioni in cui era quasi rimasto ucciso da un criminale che stava cercando di rintracciare, e se non fosse stato per Song Xie avrebbe incontrato la morte da solo e lontano da casa. Fu allora che a Yulan tornò in mente Tong Gong.

«Perché non porti Tong Gong con te? Negli anni è diventato un vero esperto di arti marziali.»

«Non posso farlo. Ai cancellieri provinciali non è permesso avere assistenti.»

Quella risposta sconvolse Yulan, tanto che le si arrossarono gli occhi.

«Devi solo aspettare un po’. Non appena diventerò un magistrato, tu, mia madre e Song Qi potrete unirvi a me. Quando arriverà quel momento, vi farete scortare da Tong Gong.»

Giunse il giorno della partenza. Yulan e nonna Song comprarono del vino per la cena di addio a Song Ci. L’intera famiglia, inclusi i servitori e le domestiche, sedette insieme a tavola.

Nonna Song era invecchiata in fretta negli ultimi dieci anni. Sebbene avesse poco più di sessant’anni, i capelli grigio cenere le ricadevano sciolti sulle guance, già radi, e aveva la fronte punteggiata di macchie scure. Aveva perso molti denti, e il fascino fiorente della sua giovinezza si era ormai spento. Dopo la morte del marito, Song Gong, si sentiva spesso sola e abbandonata, e questo tendeva a renderla permalosa e scontrosa. Il suo risentimento si focalizzava in particolare sull’incapacità della nuora di generare un figlio maschio, e spesso degenerava in un comportamento fuori controllo senza una ragione apparente. Ora Song Ci stava per lasciare la sua anziana madre, il che lo preoccupava molto, anche se non riusciva a capire bene per quale motivo.

Song Ci aveva trascorso tutta la prima infanzia e la giovinezza in compagnia di sua madre. Mentre suo padre veniva inviato in luoghi lontani, era stata lei a crescerlo. Aveva dimenticato gran parte di ciò che era accaduto durante la sua infanzia, ma c’era una cosa in particolare che ricordava sempre con chiarezza, e cioè quanto lui e sua madre avessero sofferto la mancanza di Song Gong. Era un sentimento profondo e indefinibile, un anelito quasi mistico. Non sapeva in quale parte del paese potesse trovarsi suo padre, sapeva solo che stava servendo l’imperatore con l’esercito, lontano. I peri nel cortile fiorivano e davano frutti, e lui e sua madre si assicuravano di conservare la maggior parte delle pere per il ritorno di suo padre. Aveva trascorso innumerevoli serate seduto sulle ginocchia della madre, ad ascoltarla incantato raccontare storie, spesso ripetute più e più volte, sulle avventure di suo padre, fino ad addormentarsi. E ricordava anche tante splendide mattinate in cui insieme scendevano con calma fino al ponticello di pietra davanti al loro portone, e guardavano tristi le oche selvatiche e gli altri uccelli volare nel cielo terso, sperando invano di vedere Song Gong apparire in lontananza all’orizzonte. Ma suo padre non appariva mai. Una volta, quando aveva quattro anni, sua madre gli aveva insegnato la poesia di Du Fu Aspettando la primavera. Poi, quando erano passati a Una lettera a casa vale diecimila pezzi d’oro, a un tratto le aveva chiesto: «Papà ha mandato qualche lettera a casa?».

«Sì» aveva risposto sua madre. «È un peccato che tu sappia solo recitare poesie e non abbia ancora imparato a leggere e a scrivere.»

Da quel momento in poi, aveva cominciato a studiare i caratteri con sua madre. Ora, quarant’anni dopo, non faceva altro che leggere, come se non ci fosse nulla di più importante che potesse fare per i suoi congiunti. Nonostante la famiglia vivesse in condizioni di ristrettezza, spesso a corto di soldi per le necessità quotidiane, non poteva certo dire di aver fatto per essa qualcosa di costruttivo. In quei quarant’anni, sua madre gli si era dedicata anima e corpo, consacrandogli la propria esistenza. Ma che dire di lui? Era mai stato attento alle difficoltà e ai dolori di sua madre quanto lei lo era stata ai suoi? Aveva mai fatto qualcosa per cercare di alleviare la sua solitudine? E ora stava per andarsene, lasciandola sola proprio come aveva fatto suo padre. Quanto avrebbe sofferto la mancanza del suo unico figlio?

Per anni Song Ci aveva desiderato con tutto se stesso di ottenere un incarico ufficiale, ma adesso che era giunto il terribile giorno della separazione non sapeva cosa dire a sua madre, come consolarla... Poi, però, sua madre si alzò sorridendo, sollevò la coppa di vino riempita dalla nuora e, con un lieve tremito, la offrì al figlio.

«Ci, figlio mio, il dovere di un uomo è l’orgoglio di una madre. Devi adempiere al tuo dovere con tutto il tuo cuore. Tuo padre ha raggiunto le Nove Sorgenti dell’Oltretomba, ma anche da là si rallegra. Vieni, figlio mio, bevi da questa coppa di vino offerta da tua madre. Metti da parte le preoccupazioni, non è il momento di essere afflitti.»

Song Ci prese la coppa di vino e se la portò alle labbra. Bevve fino all’ultima goccia, mentre le lacrime si perdevano nel vino rosso scuro.

Yulan, che non beveva mai, prese la brocca del vino e riempì di nuovo fino all’orlo la coppa del marito. Nel farlo, lo guardò con gli occhi pieni di lacrime. Cosa poteva dire a suo marito che presto si sarebbe allontanato da lei?

Nel cuore aveva mille parole che avrebbe voluto dire, ma guardando smarrita il marito non seppe da dove cominciare. Forse sarebbe stato meglio non dire nulla, pensò, fissando il vuoto. Poi disse a bassa voce: «Bevi».

Song Ci alzò la coppa e la vuotò ancora una volta in un sorso. Sua moglie gliela prese, la riempì di nuovo e, senza dire una parola, se la avvicinò alle labbra e bevve.

Anche Liu Kezhuang aveva portato del vino per brindare alla partenza di Song Ci, e lo accompagnò per dieci miglia cinesi fuori dalla porta ovest della città fino al padiglione costruito appositamente per ricevere i funzionari. Song Ci avrebbe percorso la strada postale attraverso la contea di Shaowu fino al Jiangxi, e proprio mentre stavano per separarsi, i due vecchi amici udirono all’improvviso uno scalpiccio di zoccoli in avvicinamento. Un cavallo giunse al galoppo lungo la strada con in groppa Tong Gong. L’uomo saltò giù dalla sella, si inginocchiò davanti a Song Ci e disse: «Maestro, portatemi con voi».

«Come mai sei qui?» chiese Song Ci.

«Il maestro Song Xie mi ha detto di venire.»

«Come faceva a saperlo?»

Tong Gong esitò e non disse nulla.

«È... è Tong Gong, non è vero?» domandò Liu Kezhuang.

«Sì» confermò Song Ci.

«Porta il vino» ordinò Liu con voce tonante al suo assistente.

Liu versò tre coppe di vino, ne offrì due agli altri e, tenendone una per sé, disse: «Su, su. Come puoi respingere un uomo così leale e valoroso che merita a buon diritto di essere invitato a unirsi a noi?».

Song Ci prese la coppa che Liu stava offrendo a Tong Gong e gliela porse lui stesso, dicendo: «Va bene, allora. Leviamo le coppe!».

Le tre coppe d’argento colme di vino si scontrarono in un brindisi con un tintinnio nitido e brillante.

In realtà, Song Ci aveva previsto l’arrivo di Tong Gong. Sapeva benissimo che sua moglie avrebbe mandato qualcuno a portare la notizia della sua nomina sul monte Lianyuan e che Song Xie avrebbe poi inviato Tong Gong. Essendone così certo, non aveva detto nulla e si era limitato ad attendere l’arrivo di Tong Gong. Fu così che Song Ci portò con sé Tong Gong quando partì per andare ad assumere il suo incarico ufficiale. Era ormai il 1226, il secondo anno del periodo Baoqing sotto l’imperatore Lizong. All’età di quarant’anni, Song Ci iniziò finalmente la sua vera e propria carriera come funzionario del governo.

Diverse settimane dopo la sua partenza, accadde un evento del tutto inaspettato: Qiu Juan tornò a casa. Sette anni prima, nel cuore della notte, Qiu Juan si era presentata a casa Song ricoperta di sangue, confessando l’omicidio di Chai Wanlong e riferendo di aver dato fuoco alla sua casa. Allarmati, Song Ci e sua moglie l’avevano accolta e nascosta. Qiu Juan aveva avuto paura di coinvolgere la famiglia Song nei suoi crimini, così se n’era andata dopo pochi giorni, senza salutare, e da quel momento in poi i Song avevano perso le sue tracce. Sette anni dopo, tutt’a un tratto ricomparve, e Lian Yulan e nonna Song rimasero ancora più sbigottite di prima. La forza d’animo della giovane donna nel sopportare le disgrazie e nel farsi carico di gravi responsabilità era chiaramente eccezionale. Aveva sentito della partenza di Song Ci per assumere la carica ufficiale e aveva pensato che alcuni degli altri membri della famiglia Song potessero aver bisogno di cure e attenzioni. Per questo era tornata...








CAPITOLO VI

INDAGINI PERSONALI

(1226)




L’esame medico forense in Cina affonda le sue radici nel periodo delle Primavere e degli Autunni (771-476 a.C.), prima che in qualsiasi altra parte del mondo. Durante le dinastie Han e Tang e nel corso della dinastia Song, la tecnica progredì in modo significativo; in particolare, le responsabilità del funzionario inquirente e la portata dell’esame preliminare erano stabilite per legge, così come le circostanze in cui era possibile svolgere un esame secondario e quelle in cui l’esame non era richiesto. Era inoltre consolidato il ricorso all’autopsia, condotta sulla base di una serie completa di tavole anatomiche e altra documentazione. Ma nulla di tutto ciò bastava a tutelare dal rischio che il funzionario inquirente venisse corrotto dall’accusato, e se questo avveniva, ne conseguiva immancabilmente una sentenza ingiusta. Nel 1226, Song Ci è in servizio come cancelliere nella contea di Xinfeng, nel Jiangxi. Benché possieda abbondanti conoscenze accademiche in merito alle questioni giudiziarie, questa immensa cultura deve ancora essere sottoposta alla prova dell’onestà...
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Fumo da un incensiere




Xinfeng si trova nel Sud della provincia del Jiangxi, sulle rive del fiume Taoshui. Ha un clima più caldo rispetto a Jianyang, ma altrettanto piovoso. Song Ci e Tong Gong non incontrarono un solo giorno sereno lungo la strada. Ma al loro arrivo il cielo si schiarì, e le colline si svelarono ai loro occhi rifulgendo del rosso intenso delle azalee indiane.

Il magistrato Shan Zilin lesse con grande piacere la lettera di Liu Kezhuang, e chiamò tutto il personale amministrativo a incontrare Song Ci. Il magistrato Shan era sulla quarantina. Il suo viso squadrato era vivace e vigile, la sua espressione gioviale; aveva sopracciglia corte e folte, e inclinate verso l’alto come il carattere che indica il numero “otto”. L’insieme, complessivamente, inquadrava il viso in un’espressione di grande vitalità. Song Ci non poté fare a meno di ricordare che Liu Kezhuang gli aveva riferito che Shan Zilin era un funzionario ereditario, “non un amministratore brillante, ma un uomo onesto e integerrimo”.

La stanza fu presto affollata da tutto il personale del tribunale, e il magistrato Shan iniziò presentando Song Ci a tutti. A uno a uno, conobbe il magistrato vicario della contea Zhou Anping, il comandante della guardia Huang Jintai, l’archivista del tribunale Lü Gui’er, l’ufficiale giudiziario capo Cao Ruteng e molti altri. Poco dopo, non appena il trambusto si fu placato, il magistrato Shan chiamò uno dei funzionari rimasto sulla soglia: «Questo è l’esperto di autopsie della contea. Il suo nome è Yuan Gong. Le autopsie, spesso effettuate in fretta, si rivelano difficili e caotiche, ma lui è stato in grado di fare chiarezza su alcuni casi piuttosto complessi».

Yuan Gong era sulla trentina, aveva una corporatura possente ed era scuro di carnagione. Era sua responsabilità predisporre il trasporto dei corpi e documentare le ferite. Di solito si trattava di una funzione di basso rango nello yamen, ma il magistrato Shan mostrava un notevole rispetto per quell’uomo. Il che richiamò subito alla mente di Song Ci un’altra cosa che Liu Kezhuang gli aveva riferito a proposito del magistrato: “Come amministratore potrà non essere il migliore in termini di organizzazione, ma sa prestare ascolto agli altri”.

La sera stessa, Shan Zilin tenne un banchetto in onore dell’arrivo di Song Ci, e dopo che le coppe furono riempite per ben tre volte, il magistrato aveva assunto un colorito rubicondo ed era diventato piuttosto loquace. Forse gli venne in mente qualche parola lusinghiera che Liu Kezhuang aveva rivolto a Song Ci nella lettera, perché gli disse: «Qianfu sostiene che siete un uomo di grande talento e ambizione. Si capisce...».

«Con mia grande vergogna» lo interruppe Song Ci «ho sprecato molti anni senza ottenere nulla. Ora che sono qui, dovrò sempre rivolgermi a vostro onore in cerca di una guida.»

«Niente affatto, niente affatto!» Il magistrato Shan fece un cenno verso alcuni uomini seduti al tavolo: il magistrato vicario della contea, il comandante della guardia carceraria, l’archivista del tribunale e così via. «Ci sono molti altri colleghi molto capaci qui nello yamen, e riescono a mantenere un ordine impeccabile nella regione.»

Il magistrato vicario della contea Zhou Anping continuò il discorso: «Le casse della regione di Xinfeng sono sempre state piene negli ultimi anni, e l’esercito è ben equipaggiato. Questo è dipeso solo dall’ottima gestione del magistrato Shan».

«Siete troppo gentile» disse Shan, arrossendo. «In realtà, la gente di Xinfeng è schietta, frugale e laboriosa, ed è per questo che se la cava bene da sola.»

Il comandante della guardia Huang Jintai prese la parola: «Quando il magistrato Shan è arrivato qui, c’erano molti cattivi elementi, ma lui se ne è occupato con prontezza. Ha inflitto pene severe e non ha concesso favori a nessuno, dunque ora il numero delle controversie è diminuito drasticamente».

Con il procedere del banchetto, Song Ci notò che l’impiegato del tribunale Lü Gui’er aveva un gran sorriso ma parlava molto poco. La cena proseguì in questa atmosfera conviviale, con il vino che scorreva a fiumi, per un altro paio d’ore. Song Ci ebbe presto un’idea chiara dello stato delle cose sia a Xinfeng sia all’interno dello yamen. Poté percepire la genuina preoccupazione di Shan Zilin per i suoi sottoposti, e si ritrovò a concordare in pieno con la valutazione di Liu Kezhuang, che lo riteneva un uomo onesto e integerrimo.

Dopo la festa del Qingming, il clima nel Sud del Jiangxi cominciò a farsi più caldo di giorno in giorno. Il cielo era solcato da qualche gradevole nuvola bianca, e le morbide fronde dei salici pendevano silenziose sulle sponde del fiume, esercitando un irresistibile effetto soporifero. Ogni angolo era silenzioso e pacifico. Era passato un mese dal suo arrivo senza quasi che Song Ci se ne rendesse conto e, a parte alcuni casi poco impegnativi di ordinaria amministrazione, non era stato presentato alcun contenzioso grave o complesso al cospetto del tribunale. Cominciava a trovare i suoi doveri piuttosto noiosi. Poi, di punto in bianco, qualcuno arrivò e fece risuonare il tamburo del tribunale per chiedere udienza. Si trattava di un uomo anziano, e quando fu portato davanti al magistrato Shan si inginocchiò, gemendo e ansimando, e disse: «Ho rinvenuto due cadaveri fuori città a Kuzhuping, sulle montagne a sud».

«Li avete riconosciuti?» chiese Shan Zilin.

«Sì, sì, li ho riconosciuti. Sono miei compaesani che ieri sono saliti in montagna per disboscare un po’ di terra per la semina, e là hanno trovato la morte.»

«Li avete rinvenuti ieri?»

«No, stamattina.»

«Non è andato nessuno a cercarli ieri sera?»

«Non c’è stata alcuna richiesta d’aiuto.»

«Come mai?»

«Il luogo in cui erano diretti è molto lontano dal villaggio, e avevano intenzione di trascorrervi diversi giorni.»

«Come avete fatto a scoprire i corpi?»

«Anch’io possiedo un po’ di terra lassù, e mi ci sono recato questa mattina. Non mi aspettavo di trovarci due cadaveri!»

«Quale legame con le vittime vi ha portato a venire in tribunale oggi?»

«Nessun legame speciale. Erano solo miei vicini di casa.»

«Le vittime avevano dei famigliari?»

«Sì.»

«Perché non sono venuti loro stessi a denunciare il fatto?»

«In una famiglia c’è solo una giovane moglie appena sposata, e nell’altra l’unico famigliare è il padre anziano della vittima, che non sta bene di salute. Per questo hanno chiesto a me di venire qui al vostro cospetto.»

Era ormai metà mattina e, una volta chiarita la situazione, il magistrato Shan mandò uno dei membri del personale dello yamen fuori città a indagare. Song Ci pose al vecchio qualche altra domanda: «Dove si trovano adesso i famigliari delle vittime?».

«Si sono recati in montagna» rispose il vecchio.

Song Ci si rivolse al magistrato Shan: «In tal caso, vi prego di inviare subito un messaggero in montagna per dire loro di non inquinare la scena».

«Molto bene» concordò Shan.

Le morti erano avvenute in una zona di montagna ancora incolta a una ventina di miglia cinesi dalla città lungo la strada meridionale, ed era ormai passato mezzogiorno quando il magistrato Shan ci arrivò. La scena dell’incidente era un lembo di terreno appena rivendicato, sul quale, a una certa distanza l’una dall’altra, erano abbandonate due zappe e una giara per il tè, con l’apertura coperta da una tazza. Non lontano c’era una piccola baracca con il tetto di paglia utilizzata per dormire e immagazzinare la cenere prodotta dal disboscamento. Dei due cadaveri, uno giaceva davanti alla baracca e l’altro si trovava all’interno. All’arrivo di Shan, i famigliari delle due vittime, che si erano tenuti a una certa distanza dalla scena, smisero di piangere. Il magistrato ordinò subito un esame dei corpi e un’indagine approfondita del luogo. Yuan Gong tirò fuori un incensiere, lo posò a terra a pochi passi dai cadaveri e vi accese del legno di sandalo.

«Per mandare via il fetore dei cadaveri sarebbe meglio usare il rizoma dell’Atractylodes e il miele di robinia. Come mai state bruciando del legno di sandalo?» chiese Song Ci.

«So che è quello che dicono gli antichi testi, ma il legno di sandalo ha un odore decisamente migliore» rispose il magistrato Shan con un sorriso.

Gli inservienti dello yamen portarono due sgabelli di legno e li sistemarono accanto all’incensiere. Il magistrato Shan fu il primo ad accomodarsi, quindi si rivolse a Song Ci, che portava con sé le tavole anatomiche, fronte e retro, sulle quali avrebbero documentato i loro rilievi: «Non avvicinatevi troppo. Venite a sedervi qui per scrivere».

Grato per la premura di Shan, Song Ci fece come gli era stato ordinato. L’incensiere era ormai ben avviato, e la brezza soffiava verso di loro un odore forte e intenso di legno di sandalo. Yuan Gong si raddrizzò accanto al piccolo braciere, tirò fuori un pezzo di radice di zenzero fresco e se lo infilò all’angolo della bocca senza masticarlo. Dopodiché estrasse una bottiglietta dal collo stretto, tolse il tappo, versò una piccola quantità di olio profumato e con esso si unse la punta del naso. Diede la bottiglietta agli altri due funzionari dello yamen incaricati di ispezionare i corpi e poi si avvicinò ai cadaveri. I due funzionari presero la bottiglietta, attorcigliarono della carta paglia per ricavarne degli stoppini, li immersero nell’olio e se li infilarono nelle narici, quindi seguirono Yuan per ispezionare i cadaveri. Mentre quelli si dirigevano verso la facciata della baracca, l’efficiente Yuan Gong aveva già portato fuori il corpo che si trovava all’interno della baracca e, alla luce viva del sole, i tre iniziarono l’ispezione. Cominciarono con il corpo piuttosto esile e di bassa statura dell’uomo che era morto all’esterno dalla baracca.

«I capelli si presentano raccolti in un codino sciolto... nessuna lesione alla sommità della testa... ferita da taglio di dieci centimetri sul lato sinistro della fronte, che espone la pelle e la carne...» Yuan Gong comunicava le sue scoperte ad alta voce e Song Ci le registrava alla lettera.

Dopo l’esame del corpo, l’intera scena fu perquisita con cura, ma non riuscirono a trovare nulla che potesse indicare la presenza di una terza persona. La fase successiva constava nel determinare la causa di morte in base ai risultati dell’esame. Il magistrato Shan esaminò le tavole anatomiche completate, rifletté per un po’ e si rivolse al gruppo riunito attorno: «Ben fatto, tutti quanti. Come pensate che sia morto?».

Dopo un momento di silenzio, il magistrato vicario della contea, Zhou Anping, disse: «Ci sono diverse ferite da taglio sul corpo. Credo sia stato accoltellato a morte da ignoti».

«Concordo» fece eco il comandante della guardia Huang.

«E voi cosa ne pensate?» chiese il magistrato Shan a Song Ci.

Era la prima volta che Song Ci assisteva a un caso simile, e si prese del tempo prima di rispondere. Si ricordò che il magistrato Shan aveva detto che Yuan Gong aveva risolto molti casi complessi, così si rivolse a lui, che se ne stava un po’ in disparte dagli altri, e gli domandò: «Voi cosa ne pensate?».

Yuan Gong si asciugò il naso sull’avambraccio, rifletté per un momento e sembrò sul punto di parlare. Ma poi guardò Zhou Anping, che aveva appena espresso la sua opinione, l’archivista del tribunale e il comandante della guardia, e non disse nulla.

«Parlate!» disse impaziente il magistrato Shan.

Yuan Gong esitò ancora e poi disse piano: «Penso che questi due uomini siano morti dopo aver lottato tra loro».

Song Ci fissò intensamente Yuan Gong.

Il magistrato vicario della contea e il comandante della guardia esclamarono allo stesso tempo: «Cosa ve lo fa pensare?».

Yuan Gong rispose: «Tre motivi. Il primo: sebbene ci siano molte ferite da taglio su entrambi i cadaveri, il corpo dell’uomo più alto che è morto all’interno della capanna presenta una ferita da coltello di sette centimetri sul lato sinistro del collo. È profonda in corrispondenza del punto d’ingresso e lo è meno all’altra estremità: si tratta di una ferita compatibile con un suicidio. Inoltre, nella sua mano destra, ovvero la mano che impugnava il coltello, c’è una scia di sangue che va dal punto di agopuntura he gu1 al qu chi.2 È evidente che si tratta del risultato del flusso di sangue fresco scaturito dalla ferita al collo. Secondo motivo: le ferite sui corpi sono state prodotte da coltelli da taglialegna, e ci sono proprio coltelli di questo tipo macchiati di sangue accanto a entrambi i cadaveri. I fili delle lame presentano segni che sono senza dubbio il risultato di uno scontro diretto tra coltelli. Terzo motivo: i due uomini erano venuti qui a disboscare il terreno sul fianco della montagna e non avevano denaro con sé, perciò è altamente improbabile che siano stati uccisi nel corso di una rapina. Inoltre, i pochi jin di riso che avevano portato per i pasti si trovano ancora nella baracca. Dunque, non posso fare a meno di concludere che questi due uomini abbiano litigato, molto probabilmente per questioni di affari, e siano venuti ai ferri corti. Uno dei due ha ucciso l’altro e poi si è tolto la vita per paura delle conseguenze».

Il comandante della guardia Huang Jintai dichiarò: «Ritengo che l’ipotesi vada presa in considerazione». I funzionari di rango inferiore mormorarono il loro assenso.

Il magistrato Shan rifletté per un po’ prima di chiedere l’opinione di Song Ci: «E voi cosa pensate che sia accaduto?».

Song Ci pensò che sarebbe stato inappropriato tacere, ma cosa dire? Le conclusioni di Yuan Gong erano piuttosto ragionevoli: un punto di vista che lui aveva maturato non dopo aver ascoltato l’esposizione di Yuan, bensì mentre stava compilando le tavole anatomiche. Ma a parte questo, sentiva che c’era ancora una questione da appurare: ammesso che i due uomini avessero avuto un diverbio, la lite avrebbe necessariamente portato a uno scontro così violento? E in tal caso, qual era stata la causa? Nella fattispecie, occorreva svolgere un’indagine approfondita sulla vita quotidiana dei due uomini, che avrebbe richiesto del tempo. Giunto a questa conclusione, rispose: «Dati i risultati dell’esame, sembrerebbe essere l’interpretazione corretta».

Il magistrato Shan inarcò le sopracciglia a quella risposta, come se nutrisse qualche sospetto sulla tiepida conferma di Song Ci alle conclusioni degli altri. Ma, pensò tra sé, forse le cose erano davvero andate così, dunque perché fare ulteriori indagini? Chiese quindi al magistrato vicario della contea, al comandante della guardia e a tutti gli altri se qualcuno avesse qualche altra interpretazione che contraddicesse la ricostruzione di Yuan Gong. Si guardarono tutti l’un l’altro ma nessuno parlò, così il magistrato Shan dichiarò chiuso il caso su tali basi.

Ancora una volta, Song Ci rammentò le parole di Liu Kezhuang: “Come funzionario, Shan Zilin non si sbaglia mai ed è fermo nelle sue decisioni”. Tuttavia, pensò, c’era qualcosa di un po’ troppo precipitoso in quel suo verdetto. Song Ci avrebbe voluto obiettare che secondo lui la faccenda si era risolta troppo in fretta, e che il giudizio poteva essere un po’ prematuro, ma non disse nulla.

I famigliari delle due vittime, insieme a una piccola folla di compaesani tenuti a distanza dalle guardie dello yamen, erano tutti lì in trepidante attesa della decisione del magistrato. Non appena fu comunicato il verdetto, tutti rimasero scioccati. Ci fu un momento di silenzio, poi una giovane donna cominciò a piangere e, scrollandosi di dosso due donne più anziane che la sostenevano, si precipitò dal magistrato Shan e cadde in ginocchio dinanzi a lui. Tra le lacrime gridò: «No! No! Non è possibile! Grande Padre, mio marito non aveva motivo di litigare con quell’uomo. Non si sarebbero mai battuti in quel modo. Non l’avrebbero mai fatto». Gemette mesta.

Quella donna si chiamava Qiu Shi, ed era la moglie dell’uomo che secondo il verdetto si era tolto la vita. Anche un vecchio dal colorito pallido e spento e con i capelli brizzolati si fece avanti barcollando e si inginocchiò davanti al magistrato, piagnucolando: «Mio figlio... non è possibile... non è possibile. Vi prego di riconsiderare il vostro verdetto. Catturate l’assassino... per il bene di mio figlio... per il bene del marito della signora Qiu... vendicateli!».

Quella palese manifestazione di dolore imbarazzò non poco il magistrato Shan. Ma dato che il verdetto era stato raggiunto, che cosa mai poteva fare? Shan di norma era molto schietto, però in quel frangente gli mancarono le parole e non seppe come spiegare in modo chiaro la questione agli abitanti del villaggio addolorati dalla perdita. Anche se in principio non erano stati del tutto concordi con il verdetto, il magistrato vicario della contea Zhou Anping, il comandante della guardia Huang Jintai e gli altri si fecero avanti per dare spiegazioni, e furono subito raggiunti dai funzionari dell’area e del villaggio, nonché dai vicini, tutti venuti a offrire conforto e consolazione. Il che salvò il magistrato Shan dal dover trovare lui stesso le parole giuste.

Quando Tong Gong era arrivato a Xinfeng con il suo maestro, gli era stato assegnato un incarico supplementare nello yamen, e faceva parte del gruppo che era venuto a esaminare i corpi. In quel momento si recò in un boschetto di bambù lì vicino e tagliò diverse canne di media grandezza, tutte della stessa lunghezza. Quindi, utilizzando le sue pregresse abilità di fabbricante di doghe per i cesti, modellò rapidamente due lettighe, sulle quali gli abitanti del villaggio deposero i cadaveri per trasportarli giù dalla montagna.
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Una notte




Le tarde serate di primavera nella parte meridionale del Jiangxi non recavano più traccia del freddo dell’inizio della primavera, ma non erano ancora del tutto tiepide. Il vento del Sud che soffiava dal fiume Taoshui rendeva l’aria limpida ma fresca. Era la migliore stagione dell’anno per dormire sonni ristoratori. Ma quella sera né Song Ci né Tong Gong riuscivano a prendere sonno, tenuti svegli, mentre giacevano a letto nella stessa stanza, dal pensiero di ciò che era accaduto quel giorno. Nelle orecchie di Tong Gong risuonavano ancora i lamenti e i pianti della giovane moglie e dell’anziano padre, e alla fine dovette chiedere a Song Ci: «Maestro, credete che quei due uomini abbiano davvero combattuto fino alla morte?».

«A meno che non ci sia qualcosa che non sappiamo, dev’essere andata così.»

«In tal caso, potrebbe esserci qualcosa di cui non siamo a conoscenza?»

«È difficile da immaginare. Se il verdetto pronunciato in base all’esame differisse dalla denuncia iniziale o da una confessione verbale, allora sarebbe subito evidente. O se ci fosse un testimone oculare in grado di dire: “Ecco cosa ho visto io”, anche quello potrebbe essere qualcosa su cui lavorare. Ma penso solo che...»

«Cosa pensate?» lo interruppe Tong Gong, concitato.

«Se davvero hanno combattuto fino a uccidersi, allora dev’esserci stato un motivo decisamente fuori dall’ordinario. E quel motivo avrebbe potuto benissimo coinvolgere una terza persona, indipendentemente dal fatto che fosse presente al momento dello scontro. Inoltre, il più alto dei due uomini, a prescindere dal fatto che abbia ucciso o no il compagno, si sarebbe davvero tolto la vita per paura delle conseguenze? Non potrebbe esserci stato invece qualcun altro che gli ha forzato la mano?»

«Perché non ne avete parlato prima?» In un attimo Tong Gong si alzò a sedere sul letto e fissò Song Ci con uno sguardo penetrante nella debole luce delle stelle che filtrava dalla finestra.

Nell’oscurità, Song Ci si sentì addosso lo sguardo censorio di Tong Gong e capì subito che quel giovane perspicace, schietto e coraggioso aveva fiutato che stava nascondendo qualcosa. Ma nel gestire il caso di un crimine, la sola fiducia in quel giovane eccezionale non era sufficiente. Poi pensò a come Tong Gong lo avesse seguito in maniera così fedele, e all’improvviso si rese conto che se voleva continuare a fare affidamento su di lui doveva istruirlo. Così si rivolse a Tong Gong e disse: «Voglio raccontarti di un vecchio caso che ti aiuterà a comprendere meglio».

Tong Gong, ansioso, rimase in ascolto nel buio. Song Ci continuò: «Questo caso è documentato nel resoconto di Liu Zhenghui contenuto nella Nuova storia della dinastia Tang. Il giudice del caso era un funzionario della dinastia Tang di nome Liu Chonggui. Ricoprì molti incarichi nel tempo, tra cui segretario nazionale, direttore dell’ufficio degli Affari Militari, viceministro delle Finanze, segretario capo per la revisione contabile nello stesso ministero e governatore di Guangzhou. All’epoca in cui avvenne la vicenda, era a capo della Guarnigione dei Mari del Sud...».

«Dove si trovano i Mari del Sud?» lo interruppe Tong Gong.

«È un altro nome per indicare Guangzhou. Liu Chonggui era un alto funzionario a capo della marina di Guangzhou, un incarico di grande importanza per la difesa dell’impero. Un giorno si imbatté in un caso che riguardava una giovane donna di Jiang’an uccisa nella propria casa. I suoi famigliari avevano trovato parecchio sangue nell’abitazione, e ne avevano seguito le tracce fino alla sponda del fiume. Dopodiché si erano recati a denunciare la faccenda ai funzionari locali. Liu Chonggui mandò qualcuno a interrogare i residenti di Jiang’an, i quali riferirono che qualche giorno prima era attraccata un’imbarcazione sulla riva del fiume, che se n’era andata all’improvviso la notte precedente. Liu inviò un funzionario alla ricerca dell’imbarcazione e ne arrestò il capitano, che si rivelò essere il figlio di un ricco mercante. Il giovane era bello e vestito con abiti molto costosi. Stando alla storia che raccontò in tribunale quando fu chiamato a testimoniare, il giorno in questione era stato sulla riva del fiume dove era ormeggiata la sua imbarcazione, e aveva scorto una giovane donna dalla bellezza ammaliante sulla soglia di un’elegante abitazione lì accanto. Incoraggiato dal fatto che non aveva distolto il viso quando lui l’aveva guardata, le aveva gridato: “Questa notte verrò a casa vostra”. Udendo quelle parole, la giovane donna non era arrossita per nulla, ma si era limitata a fare un timido sorriso.

«Quella notte, il giovane aveva fatto proprio come aveva promesso, e quando aveva raggiunto l’abitazione si era reso conto che la porta non era chiusa a chiave, e l’aveva aperta con una sola spinta. Era entrato, ma non appena varcata la soglia aveva calpestato qualcosa di liquido ed era scivolato a terra. All’inizio aveva pensato che fosse acqua, ma tastandolo con la mano aveva percepito l’odore del sangue. Era stato allora che si era reso conto che c’era un corpo che giaceva a terra, e aveva udito persino il rumore del sangue che gocciolava. Era stato preso dal panico ed era subito fuggito via, e una volta tornato alla sua barca era salpato immediatamente.

«Dunque, il fatto è che accanto al corpo della ragazza c’era un coltello di quelli utilizzati per macellare il bestiame, e cosa mai avrebbe potuto farci il figlio di un ricco mercante con un coltello del genere? Così Liu Chonggui trattenne il giovane in prigione, ma iniziò allo stesso tempo a cercare il vero assassino. Escogitò un piano intelligente, facendo prelevare un condannato dalle celle e ordinando di decapitarlo fingendo che fosse il figlio del mercante. In questo modo fece credere a tutti che il caso fosse risolto. Il vero assassino, che si era nascosto, si rilassò, e con un po’ di impegno Liu Chonggui riuscì presto a trovarlo e a farlo arrestare.»

A quel punto Song Ci si fermò, senza l’intenzione di continuare, ma Tong Gong era affascinato dal racconto e chiese: «Allora chi era il vero assassino?».

«Era un ladro» rispose Song Ci. «Quella notte era andato a rubare nella casa della giovane donna. Aveva visto che non c’era alcuna luce accesa e che bastava una spinta per aprire la porta, perché la ragazza l’aveva tenuta accostata in previsione dell’arrivo del figlio del mercante. Così, quando la ragazza si era accorta che stava entrando qualcuno dalla porta al buio, aveva pensato che fosse il bel giovane e gli era corsa incontro per accoglierlo. Il rapinatore aveva pensato invece che qualcuno volesse aggredirlo e aveva menato un fendente con il suo coltello, colpendo al collo la figura che gli si stava avvicinando. Nella confusione, aveva lasciato cadere il coltello, quindi aveva fatto per cercarlo, ma aveva udito dei passi fuori dalla porta. Temendo di essere catturato, era fuggito a gambe levate.

«Ecco, non mi sono addentrato in tutti i dettagli del caso, ti ho riferito solo le parti rilevanti. Ora comprendi?»

Tong Gong ci pensò su in silenzio per un po’ e poi disse: «Quello che state cercando di dirmi è che, lasciando che il verdetto imputi a uno scontro la causa del decesso, il vero assassino finirà per cullarsi in un falso senso di sicurezza?».

«Forse sì, forse no. Ma il verdetto ci aiuterà sicuramente a scoprire il vero movente che si cela dietro questo caso.»

D’un tratto Tong Gong capì esattamente perché Song Ci fosse rimasto in silenzio durante le indagini. Dopo un’altra pausa, domandò: «Tuttavia, non riesco a immaginare quale sarà la vostra prossima mossa».

«Penso che domani parlerò con il magistrato Shan e gli chiederò di permettermi di lasciare la città in incognito e fare un po’ di domande in giro per vedere se riesco a trovare qualche nuova informazione.»

«Allora fareste meglio a portarmi con voi» disse Tong Gong.

«Certamente. Ma ora basta parlare, cerchiamo di dormire.»

I due uomini tacquero. Ben presto Song Ci udì il suono di un respiro profondo e regolare provenire dal letto dall’altra parte della stanza. Ma lui non riuscì ad addormentarsi, e rimase lì sdraiato a riflettere su tutti gli aspetti del caso, fino a notte fonda. Tristemente, nel bel mezzo di quella notte tranquilla ci fu un nuovo sviluppo che Song Ci non avrebbe potuto in alcun modo prevedere: Qiu Shi, la vedova dell’uomo che si era stabilito si fosse suicidato, morì a sua volta.

Il mattino seguente, il capitano della guardia, Cao Ruteng, entrò di corsa nella sala sul retro dello yamen, guidando l’uomo anziano che aveva sporto per primo denuncia il giorno precedente. L’uomo riferì al magistrato Shan la morte di Qiu Shi. Shan ne fu molto sorpreso: «Che cosa? È morta anche lei? Cos’è accaduto?».

Il vecchio chinò il capo e disse: «Oggi è il giorno del funerale di suo marito, e insieme ad alcuni vicini sono andato da lei per aiutarla. Nessuno però ha aperto la porta quando abbiamo chiamato, così qualcuno ha scavalcato il muro e ha scoperto il cadavere».

«Come è morta?»

«Non lo sappiamo. Alcuni credono che abbia preso l’arsenico.»

«Presto!» ordinò il capitano Cao. «Riunite la guardia dello yamen e andate a esaminare la scena.»

La donna deceduta viveva in un villaggio chiamato Huangnicun, una decina di miglia cinesi a sud della città, con una popolazione di una trentina di famiglie. Era circondato da una campagna arida e rocciosa, e il terreno di colore giallo era ben poco fertile. I muri esterni delle tenute erano tutti fatti con il medesimo fango giallo ed erano sormontati da graticci per proteggerli dalla pioggia. Quando il magistrato Shan raggiunse la casa di Qiu Shi, s’accorse che una folla si era già radunata intorno alla soglia e che le porte erano aperte. Gli abitanti del villaggio gridarono di fare largo quando videro arrivare il magistrato.

Yuan Gong si avvicinò alle porte, le spinse e tutti lo seguirono all’interno. Il cortile era deserto, fatta eccezione per alcuni volatili che erano rinchiusi in una stia e stavano chiocciando e beccando le sbarre nel tentativo di uscire. Entrando nella casa vera e propria, al centro della prima stanza c’era una bara pronta per il funerale. Sul lato est c’era il soggiorno, e Yuan Gong spinse di lato un paravento di ceramica bianca e blu che si trovava davanti alla porta. Dentro vide il corpo di Qiu Shi steso supino su un lettino. Poiché in quel caso la vittima era una ragazza, gli inquirenti erano assistiti da una donna. Il magistrato Shan invitò Yuan Gong e la donna a iniziare l’esame. I capelli sottili e folti di Qiu Shi erano sciolti, i suoi vestiti erano in disordine e apparivano insoliti date le circostanze. Indossava una giacca rossa senza maniche su un corpetto di damasco rosso; sotto, una gonna verde con sottopantaloni rossi e un paio di mutandoni a motivi geometrici lunghi fino al ginocchio. Ai piedi portava scarpe rosse ricamate, e l’insieme dava un effetto elegante da giovane sposa, tranne per la mancanza di trucco sul viso.

La donna rimosse i vestiti e la biancheria intima pezzo dopo pezzo, esaminò i seni, i genitali e l’ano per cercare qualsiasi segno di violenza, ma non trovò nulla di insolito. Poi coprì di nuovo il corpo e, insieme a Yuan Gong, rivolse la sua attenzione alla sommità della testa, al viso, al busto e a ogni parte delle braccia e delle gambe. Yuan Gong riferì i suoi rilievi a uno a uno e Song Ci li annotò. Quest’ultimo era già alquanto sorpreso e incuriosito dalle circostanze della morte della giovane donna.

Anche Tong Gong, in genere piuttosto spensierato e imperturbabile, sentì lo stesso brivido. Sebbene la preoccupazione principale di Gong fosse sempre Song Ci, quando se ne presentava l’occasione prestava particolare attenzione a ciò che faceva il suo fidato maestro, nella speranza di cogliere qualche spunto utile. La natura di quell’esame aveva catturato il suo interesse, e mentre Song Ci stava documentando i rilievi sulle tavole anatomiche, notò che si era di colpo accigliato. Che cosa significava? Poco dopo, Yuan Gong e la donna conclusero l’esame del corpo. Quindi Yuan prese una spilla d’argento e la mise nella bocca di Qiu Shi, per poi coprire il corpo con la coperta che si trovava sul lettino. Raccolse da terra una coppa scheggiata nella quale c’erano ancora dei residui di vino e uscì dalla stanza.

«Vostro onore, temo che questa donna si sia davvero avvelenata con l’arsenico. Si vedono tracce di arsenico bianco in questa coppa. Effettuo subito una verifica.» Così dicendo, si diresse in cucina.

A quel punto, Tong Gong vide Song Ci guardare improvvisamente Yuan Gong con una strana espressione sul viso. Un attimo dopo, l’efficiente Yuan Gong tornò dalla cucina. In una mano teneva la coppa, nell’altra una manciata di riso. Uscì in cortile, mescolando il riso nella coppa con le dita, seguito dal magistrato Shan, dal magistrato vicario della contea e da tutti gli altri.

Song Ci non andò con loro, ma si recò invece nella stanza in cui giaceva Qiu Shi. In piedi davanti al lettino, rimosse la coperta dal corpo della giovane donna e, osservandola, corrugò la fronte. Dopo un attimo di riflessione, tolse il cuscino da sotto il collo del cadavere, lo rigirò e lo esaminò attentamente. Lo rimise nella sua posizione originaria, dopodiché si diresse verso il cortile. Mentre attraversava la stanza all’ingresso, si fermò a guardare la bara. Tong Gong, che aveva prestato molta attenzione al suo maestro, sembrò anticipare i pensieri di Song Ci e lo raggiunse accanto alla bara. Song Ci vide che il coperchio era già inchiodato, e disse a Tong Gong a bassa voce: «Aprila!».

Tong Gong strinse uno dei chiodi tra le dita; ci fu un leggero scricchiolio, poi lo estrasse. A uno a uno, rimosse i chiodi rimanenti e aprì il coperchio della bara. Song Ci chinò la testa e diede un’occhiata attenta al cadavere. Poi fece un cenno a Tong Gong, che rimise a posto il coperchio, reinserì i chiodi e seguì Song Ci nel cortile.

«Sciò! Sciò!» sentirono gridare Yuan Gong in cortile. Aveva liberato due fagiani rinchiusi nella stia, e i volatili, affamati dopo una notte senza cibo, stavano beccando il riso dalla coppa che teneva in mano. Ma i due volatili rimasero dov’erano, sbattendo le ali e volandogli attorno in cerchio.

«Dobbiamo esaminare la spilla d’argento» disse Yuan Gong.

«Andate a prenderla» ordinò il magistrato Shan con un gesto della mano.

La folla tornò compattamente all’interno della casa, dove Yuan Gong estrasse la spilla dalla bocca della ragazza. Preparò un infuso di miele di robinia e vi immerse la spilla per un po’, agitandola. Quindi la tirò fuori, l’asciugò e la diede al magistrato Shan, dicendo: «Guardate, vostro onore!».

Si poteva osservare che una parte della spilla era ancora di un argento lucente e brillante, ma l’altra parte aveva assunto un colore nero verdastro. Il magistrato Shan emise un lungo respiro come per dire: “Dunque è davvero morta avvelenata”.

Invece, arricciò le labbra e poi chiamò Zhou Anping, Song Ci e gli altri, e chiese loro: «Ditemi cosa ne pensate».

Il magistrato vicario della contea non disse nulla, ma l’archivista del tribunale Lü Gui’er, di norma reticente, tutt’a un tratto si espresse: «Ho pensato fin dall’inizio che ci fosse qualcosa di sospetto nella sua morte».

«Cosa intendete con “sospetto”?» domandò il magistrato, guardandolo.

«Il marito di questa giovane donna è deceduto ieri» rispose Lü Gui’er. «Perciò com’è possibile che la vittima non indossi abiti sobri da lutto ma sia vestita come una futura sposa? A questo punto mi viene da pensare che avesse una relazione.»

«Come siete giunto a questa conclusione?» chiese il magistrato Shan. «Spiegatevi!»

«Se aveva una relazione, allora quell’uomo ieri...»

Il magistrato Shan si accigliò, come se sapesse cosa stava per dire Lü Gui’er.

«Vostro onore, posso dire una cosa?» lo interruppe Yuan Gong.

«Parlate!» concesse Shan.

«Questa giovane donna sapeva che se fosse morta non sarebbe rimasto nessun altro nella sua famiglia. Altre persone sarebbero venute a preparare il suo corpo, certo, ma sarebbero state in grado di cambiarle i vestiti? Non è una cosa facile di cui parlare, né è di buon auspicio predisporla in anticipo. Perciò, la giovane donna deve avere indossato i suoi abiti nuziali per poter accompagnare il marito nell’aldilà nel modo più appropriato.»

«Quindi, stiamo ancora sostenendo che si sia avvelenata?» Il magistrato Shan prima guardò Yuan Gong, poi passò in rassegna l’intero gruppo riunito attorno a lui.

In quel momento, i suoi occhi incontrarono quelli di Song Ci e videro che rifulgevano di una luce interiore. Udì Song Ci dare voce a un’opinione del tutto contraria: «Questa giovane donna non è morta avvelenata».

Yuan Gong rimase basito e girò la testa di scatto per squadrare confuso Song Ci.

«E allora qual è la vostra brillante idea?» chiese il magistrato Shan.

Song Ci rispose: «I capelli della donna sono sciolti e arruffati, e i suoi vestiti sono eleganti, ma in disordine. Per quanto ciò, in effetti, possa sembrare il risultato degli spasmi causati dall’assunzione del veleno, si suppone che la vittima sia morta per aver assunto specificamente dell’arsenico. L’arsenico provoca spasmi allo stomaco e all’intestino che causano rigurgiti di bile e vomito. Ma non ce n’è alcuna traccia accanto al lettino. Questo è il primo elemento di dubbio. Inoltre, mentre stavate tutti in cortile, ho ispezionato personalmente il corpo. Ci sono tracce di sangue nella bocca e nel naso, e il collo e il petto mostrano una discromia nero-verdastra: senza dubbio sintomi di un avvelenamento da arsenico. Ma sotto la vita, la sua pelle è bianca come la neve e non presenta alcuna irregolarità, e le sue unghie non sono affatto discromiche. Questi elementi non sono coerenti con la morte per avvelenamento».

«Allora come spiegate i segni sulla parte superiore del corpo?» indagò il magistrato Shan.

«Venite a vedere di persona, vostro onore.»

Song Ci e il magistrato tornarono insieme dentro la casa, rimossero la coperta dal corpo e sfilarono anche il corpetto di damasco rosso che nascondeva i seni di Qiu Shi. Il magistrato Shan osservò la discromia nero-verdastra sul collo e sul petto della donna, e il modo in cui si diffondeva verso il basso dalla parte superiore dei seni, ma sbiadiva man mano che si allargava, così che l’interno dei seni risultava leggermente macchiato e l’esterno non presentava alcun segno.

Song Ci disse: «Nei momenti che seguono la morte, il sangue non è completamente immobile e coagulato, perciò, se viene introdotto dell’arsenico bianco in questa fase, l’aria avvelenata può passare attraverso la gola all’interno del tratto respiratorio e nella parte superiore del torace».

«Allora state dicendo... che l’arsenico è stato somministrato dopo la morte della donna, per simulare un avvelenamento.»

«Esatto» confermò Song Ci.

«E secondo la vostra versione, come sarebbe morta la giovane donna?»

«Non è riscontrabile solo una discromia violacea al viso, ci sono anche tracce di sangue nella bocca e nel naso, e i denti anteriori sono spezzati. Questo indica che la bocca e il naso sono stati schiacciati da qualcosa e che la vittima è morta soffocata.»

Mentre parlava, Song Ci sollevò il collo della donna, rimosse il cuscino e lo porse al magistrato Shan. «Questa è l’arma del delitto.»

Il magistrato Shan prese il cuscino e lo esaminò con attenzione. Vide che in effetti c’erano segni di denti e macchie di sangue. «Dunque è andata così» disse. «È stata assassinata.»

«Non solo lei, ma anche i due uomini sulla montagna» replicò Song Ci.

Il magistrato Shan rimase sbalordito. Solo ora cominciava a comprendere del tutto il significato di ciò che Liu Kezhuang aveva scritto nella sua lettera. Rifletté per un momento, poi guardò Song Ci e disse: «Molto bene. Ora prendetevi il vostro tempo e riferitemi con esattezza come siete arrivato a questa conclusione».

«Vostro onore, venite a vedere.» Song Ci condusse il magistrato Shan verso la bara e, senza attendere che gli venisse ordinato, Tong Gong estrasse di nuovo i chiodi che aveva precedentemente allentato e sollevò il coperchio. Incurante dello stato di decomposizione del corpo, il magistrato Shan seguì con lo sguardo il punto indicato da Song Ci e lo studiò a lungo e con attenzione.

«Ho esaminato io stesso questo corpo poco fa. Vostro onore può vedere le ferite che gli sono state inferte mentre era ancora vivo. La pelle intorno ai tagli è raggrinzita, presenta una trama irregolare e macchie di sangue su ogni lato: questi sono segni di ferite inflitte nella carne viva. Ma osservate la differenza con la ferita da coltello al collo.»

Il magistrato Shan guardò attentamente, come se avesse difficoltà a distinguere qualche differenza. Increspò le labbra e disse: «Sto osservando, andate avanti!».

«Prendete questa ferita da coltello. È molto netta e uniforme, la pelle non si è contratta, c’è un flusso di sangue trascurabile e nessuna traccia di sangue in corrispondenza dell’estremità. Questi sono segni di una ferita da coltello inflitta dopo la morte, perciò simulata.»

«Ah!» esclamò il magistrato Shan quando arrivò a comprendere la spiegazione di Song Ci.

«E se l’uomo che ha simulato la ferita da coltello non è l’assassino, allora chi altro potrebbe essere?»

Il magistrato Shan era troppo stupefatto per dire qualcosa.

«Ora date un altro sguardo alla testa. Sulla sommità, nascosta dai capelli, c’è una ferita profonda che penetra all’interno del cranio. È stato questo il colpo fatale, sferrato alle spalle dall’assassino con un coltello, senza preavviso.»

«Allora l’assassino...» Il magistrato Shan parve ridestarsi bruscamente da un sogno.

Song Ci si voltò e puntò il dito su Yuan Gong: «Potete chiederlo a lui!».

«A me?» gridò Yuan Gong, colto di sorpresa.

«Sì, a voi! Quando avete riferito i vostri rilievi mentre esaminavate il corpo, avreste dovuto segnalare tutto ciò che avevate effettivamente riscontrato. Dunque perché avete mentito?»

«Mentito?» Yuan Gong scosse la testa. «Io... non me ne sono accorto...»

«Ma sono tutti elementi di facile riscontro. Avete passato gli ultimi due giorni a svolgere esami attenti e meticolosi. Come avreste potuto non accorgervene?» Gli occhi di Song Ci inchiodarono Yuan Gong mentre continuava: «Non solo ve ne siete accorto, ma siete stato voi stesso a infliggere quella ferita da coltello dopo la morte!».

Yuan Gong era in preda alla confusione e disse tremante: «Mio nobile cancelliere, signore, come potete affermare una cosa simile? Come... come avrei potuto?».

Song Ci rispose con calma: «Se l’assassino avesse voluto infliggere questa ferita, avrebbe colpito prima che la vittima esalasse l’ultimo respiro e prima che il suo corpo si raffreddasse. Così facendo, sarebbe stata indistinguibile dai colpi inferti mentre la vittima era ancora viva. Ma questa ferita è stata inferta senza dubbio dopo la morte, quando il corpo era già freddo e in stato di rigor mortis.

«Consideriamo anche un altro elemento: per quale motivo l’assassino sarebbe dovuto tornare qui, lontano dalla scena del crimine originaria, per sferrare un altro colpo? Non ci vuole molto per capire che un’azione simile non era affatto necessaria. Anche senza questa ferita, sarebbe sembrato comunque che i due uomini avessero lottato e che costui fosse morto dissanguato. Voi avete inferto questa ulteriore ferita perché ritenevate che avrebbe mascherato la presenza di una terza persona e supportato il verdetto secondo cui c’era stata una lotta all’ultimo sangue tra i due uomini. Di fatto, aggiungendo questa ferita avete, come si suol dire, “dipinto le zampe al serpente”.»1

«Mio signore, io... non sono mai stato solo per l’intera giornata. Anche mentre esaminavo il corpo, c’erano altri tre uomini con me. Come avrei potuto infliggere quella ferita?»

Song Ci capì che era necessario fare alcune precisazioni, così proseguì: «Come tutti ricorderanno, siete entrato nella baracca da solo, e là dentro c’era un coltello da taglialegna abbandonato a terra accanto al corpo. Perciò dev’essere stato fin troppo facile per voi usare proprio quel coltello per simulare la ferita al collo, prima di portare il corpo fuori dalla baracca».

Yuan Gong chinò la testa e non disse nulla. Non riusciva a guardare Song Ci negli occhi.

Dal punto di vista del magistrato Shan, si trattava di uno sviluppo del tutto inaspettato. Il personale dello yamen era stato piuttosto condiscendente nei confronti di Yuan Gong in passato, ma i magistrati precedenti avevano cominciato ad accorgersi delle sue capacità. Nessuno, tuttavia, lo aveva mai sospettato di nulla. Tutt’a un tratto, il magistrato Shan si ritrovò incapace di decidere il da farsi.

«Vostro onore» disse Song Ci. «La decisione a questo punto è semplice. Queste tre persone sono state tutte uccise dallo stesso individuo, o dallo stesso gruppo di individui, e tutte avevano un legame di qualche tipo con Yuan Gong. Se lo arresterete, lui vi condurrà all’assassino.»

Il magistrato Shan annuì e la sua mente iniziò a schiarirsi. Alzò lo sguardo e fissò furente Yuan Gong. Con voce tonante ordinò: «Arrestatelo e riportatelo allo yamen».





1. “Dipingere le zampe al serpente” è un detto cinese che deriva originariamente dall’antico testo Strategie degli Stati in guerra. Vi si racconta la storia di un artista che rovina la propria raffigurazione di un serpente aggiungendovi delle zampe per dimostrare la sua abilità. Può essere fatto coincidere nel suo significato con il detto italiano: “Chi troppo vuole nulla stringe”.










3

Argento dalla finestra




Il processo fu tenuto nella sala delle udienze pubbliche dello yamen provinciale. Ormai non solo il magistrato Shan, ma anche il magistrato vicario della contea Zhou Anping, il comandante della guardia Huang Jintai, l’archivista del tribunale Lü Gui’er e gli altri erano tutti giunti alla conclusione che Song Ci fosse un individuo straordinario. Erano rimasti a bocca aperta per la sua capacità di vedere cose che agli altri sfuggivano e stupefatti dalla sua risoluzione di quel caso in particolare. La ricostruzione era inattaccabile, solida come un muro di mattoni. Tutto ciò che l’imputato poteva fare, di fronte a un simile muro, era chinare il capo e dichiararsi colpevole.

Di conseguenza, fu Song Ci a ritrovarsi al centro dell’attenzione del tribunale e, dall’istante in cui il magistrato Shan pronunciò le prime parole per aprire il processo, tutti continuarono a spostare lo sguardo dall’imputato al formidabile cancelliere, chiedendosi quale sarebbe stata la sua prossima incredibile mossa. Song Ci, dal canto suo, non lasciava trapelare nulla. Gli spettatori non potevano avere la minima idea di cosa gli passasse davvero per la mente, ma da quando aveva smascherato l’inganno di Yuan Gong, in realtà non aveva fatto altro che rimproverarsi per le proprie mancanze. Si rammaricava profondamente di non aver esaminato di persona il cadavere il giorno prima, come aveva fatto nel caso di Zhu Mingtan a Jianyang. Se lo avesse fatto, avrebbe potuto smascherare subito Yuan Gong, e allora la giovane donna avrebbe potuto essere ancora viva. Da qualunque angolazione la guardasse, non poteva fare a meno di ritenersi responsabile della sua morte.

Ma ormai i rimpianti non servivano a nulla, l’importante era catturare il vero assassino, che ancora si nascondeva nell’ombra. Song Ci non aveva dubbi sul fatto che il processo a Yuan Gong lo avrebbe stanato. Concentrò tutta la sua attenzione sul procedimento in corso e, come faceva sempre in simili circostanze, diede il massimo in termini sia di spirito sia di acume. La complessa rete di conoscenze ed esperienze che aveva intessuto mediante lo studio dei casi storici e contemporanei era ormai piuttosto estesa, e grazie a essa era in grado di trovare soluzioni anche al più piccolo dei problemi. Ma, come presto avrebbe scoperto, il suo piano per catturare il vero assassino sfruttando il processo a Yuan Gong stava per incontrare qualche difficoltà. E ciò non sarebbe dipeso da una riluttanza a confessare da parte di Yuan Gong.

«Vostro onore, la verità... la verità è che mi sono fatto corrompere...» Furono queste le sue primissime parole appena si inginocchiò davanti al tribunale.

«Chi è l’assassino?» chiese il magistrato Shan.

«Non lo so.»

«Non ha alcun senso! Come potete esservi fatto corrompere senza conoscere il responsabile?»

«Vostro onore, io davvero non so chi sia.»

Il magistrato Shan batté il martelletto da giudice sulla scrivania con un boato. «E così avete l’ardire di nasconderci la verità! Fate venire i torturatori!»

Il magistrato Shan intendeva mettere in chiaro fin da subito la sua determinazione a far valere la severità della legge. Dall’interno dello yamen provenne un rumore di grida, e apparvero due guardie che presero in consegna Yuan Gong.

«Solo un momento» intervenne Song Ci. «Vostro onore, sentiamo prima cos’ha da dire l’imputato. È possibile che si sia lasciato corrompere senza conoscere il colpevole.»

«Bene, interrogatelo voi allora!»

Le due guardie lasciarono andare Yuan Gong, che s’inchinò e disse: «Vostro onore, la notte prima che esaminassi i cadaveri, qualcuno ha lanciato cinque tael d’argento oltre il muro della mia casa...».

Si udì un rumore secco. Il magistrato Shan aveva battuto di nuovo il martelletto e disse con rabbia: «Nemmeno questo ha alcun senso! Avete rischiato tutto questo per cinque tael d’argento?».

«Vostro onore, io... non mi sono spiegato bene...»

«Andate avanti!»

Yuan Gong lanciò un’occhiata al tribunale e poi si sentì addosso lo sguardo severo del magistrato.

Prese un respiro profondo, calmò i nervi e balbettò una storia accaduta due anni prima. A quel tempo viveva in una casa in un vicolo nella parte est della città. La casa aveva tre stanze e un piccolo cortile, ed era abitata solo da lui e dalla sua famiglia. Ci vivevano insieme tre generazioni, e poiché sua moglie, il cui cognome era You, era una donna tarchiata e prepotente, lui ne era più che altro succube. Una notte, lui e sua moglie stavano dormendo ubriachi nella loro stanza, quando You all’improvviso aveva urlato e gli si era aggrappata. Yuan Gong si era svegliato e si era reso conto che sua moglie era ammutolita dal terrore e indicava la finestra a ribalta della stanza. Era rimasto sorpreso di vederla oscillare avanti e indietro. Tirandosi su, aveva udito il rumore di qualcosa che cadeva dal letto sul pavimento. Aveva abbassato lo sguardo e aveva visto quella che sembrava una specie di borsa di denaro. Era balzato fuori dal letto e si era messo a cercare una pietra focaia per accendere la lampada. Alla luce della lampada aveva potuto constatare che si trattava, in effetti, di un’elegante sciarpa di seta legata a formare una sorta di borsa. Quando l’aveva aperta e ci aveva guardato dentro, aveva visto un borsello pieno d’argento e un pugnale. Sua moglie aveva iniziato a tremare in maniera incontrollata per la paura, e lo aveva stretto ancora più forte di prima. Anche Yuan Gong era rimasto senza parole. Si era liberato dall’abbraccio di You ed era uscito a dare un’occhiata in giro.

Mancava poco all’alba, e la luna stava tramontando a occidente. Non c’era nulla da vedere nel silenzio al chiaro di luna, solo un vecchio albero che proiettava una fitta ombra, e dietro l’albero un alto muro. Yuan e sua moglie erano troppo in ansia per tornare a dormire. Ben presto, dopo che il sole era completamente sorto, una delle guardie dello yamen era venuta a chiamare Yuan per esaminare un corpo. La morte era stata denunciata da un servitore della famiglia di un ricco uomo del posto, noto a tutti come il Vecchio Feng: si trattava della moglie di Feng, la signora Yang.

«Il Vecchio Feng?» Quando udì il nome, il magistrato Shan non poté fare a meno di interromperlo.

«Esatto. Vostro onore ricorderà che, non appena sono arrivato allo yamen, vi ho accompagnato a esaminare il corpo. La signora Yang viveva negli appartamenti sul lato est della villa. Quando siamo entrati, vostro onore non ha potuto fare a meno di sottolineare che l’arredamento delle stanze della signora Yang non era affatto in linea con la ricchezza e lo status del Vecchio Feng. Le tende di bambù alle finestre erano coperte di polvere e sembrava che non venissero sollevate da molto tempo. Il baldacchino del letto era vecchio e sbiadito, e il tavolo per il trucco era vuoto, a parte uno specchio di bronzo che era caduto. Quando abbiamo visto il corpo della signora Yang, era sdraiata sul letto, i capelli sciolti e arruffati, i vestiti in disordine, le scarpe ai piedi...»

«Le stesse condizioni in cui si trovava il corpo della giovane donna che abbiamo esaminato ieri?» intervenne Song Ci.

«Proprio così. La differenza sta nel fatto che la signora Yang indossava gli abiti di tutti i giorni, mentre la giovane donna era vestita in maniera elegante.»

«Andate avanti.»

«Dal mio esame non sono riuscito a determinare la causa della morte, ma ho potuto constatare che qualcuno le aveva messo in bocca dell’arsenico bianco per far credere che si fosse avvelenata. Ho pensato alla borsa d’argento che era apparsa la sera prima e sapevo che non aveva alcun senso che qualcuno mi stesse dando dei soldi senza motivo. Doveva trattarsi di un tentativo di corruzione da parte del colpevole dell’omicidio.»

«Aspettate un momento» lo interruppe di nuovo Song Ci. «Come facevate a essere così sicuro che qualcuno stesse cercando di corrompervi? Non avevate paura che potesse essere un tentativo di incastrarvi?»

«No, non era possibile» replicò Yuan Gong. «Ero un funzionario di bassissimo rango, che si occupava di cadaveri in decomposizione e non veniva rispettato dal resto del personale dello yamen; ma in tribunale era tutta un’altra faccenda. Quando le famiglie ricche venivano in aula, cercavano di entrare nelle mie grazie e non si facevano scrupoli a offrirmi somme sostanziose.»

«Proseguite pure.»

Yuan Gong guardò Song Ci, poi il magistrato Shan. Ormai la sua confessione sembrava essere rivolta soltanto a loro due.

«A quel punto sono uscito per dare un’occhiata in giro, e ho visto vostro onore vicino alla porta, che parlava con il Vecchio Feng. Avevo notato che quest’ultimo non sembrava particolarmente turbato, e che accanto a lui c’era una bellissima e giovane concubina, con una carnagione simile alla giada bianca. Allora ho pensato tra me e me che, sebbene la signora Yang fosse la moglie del Vecchio Feng, aveva ormai superato i quarant’anni, e il suo fascino era svanito. Inoltre, non aveva avuto figli, nemmeno una figlia femmina. Il Vecchio Feng aveva tre concubine, e se magari c’era stato qualche screzio tra loro e la signora Yang, non poteva forse essere questo il motivo della morte di quest’ultima?

«Ricordavo anche che il Vecchio Feng era uno degli uomini più ricchi della città, e che suo figlio, avuto da una delle concubine, ricopriva una carica ufficiale. Sapevo che era uno stretto conoscente di vostro onore, e temevo le conseguenze alle quali sarei potuto andare incontro se mi fossi messo ad alzare un polverone. Oltretutto...»

«Andate avanti, su!»

«Oltretutto, c’era anche un pugnale in quella borsa piena di soldi, e sapevo cosa significasse: se non avessi accettato il denaro, prima o poi, da qualche parte, in qualche modo, quel pugnale... quel pugnale sarebbe stato usato contro di me. Quindi cos’altro potevo fare se non accettare e fingere che la morte fosse sopraggiunta perché la vittima si era avvelenata?»

Un altro rumore secco. Udendo quelle parole, il magistrato Shan aveva battuto di nuovo il martelletto, per poi ruggire rivolto a Yuan Gong: «Così avete preso i soldi e avete ingannato questa corte. Conoscevate la pena a cui sareste andato incontro... non temevate di essere giustiziato?».

«Io... è solo che... è solo che...» balbettò Yuan Gong.

«È solo che cosa?»

«È... è...»

«Parlate!»

«È solo che vostro onore era presente all’autopsia, e sapete che si dice che l’odore del fumo si attacca a chiunque si trovi in sua prossimità. Voi eravate responsabile del procedimento e mi avevate autorizzato a redigere un rapporto. Perciò, se avessi falsificato i miei rilievi, non sarebbe stato difficile...»

Il magistrato Shan fu colto del tutto alla sprovvista. Fortunatamente possedeva un buon autocontrollo e non perdeva facilmente la calma. Si limitò a rimanere in silenzio per un po’.

«Quindi state dicendo che l’assassino apparteneva alla famiglia Feng?» chiese Song Ci.

«No!» Yuan Gong scosse la testa e continuò con la sua dichiarazione. «Si sono verificati molti altri casi come questo, e ogni volta che qualcuno lanciava dell’argento in casa mia, sapevo che il giorno dopo sarei stato chiamato a esaminare un cadavere. Il fatto è, però, che le ultime volte i decessi sono avvenuti tutti fuori città. E il denaro che è arrivato dalla finestra non ha mai superato i dieci tael... a volte era solo una manciata di monete di rame. Mi sono reso conto che dietro a tutti questi delitti doveva esserci la stessa persona. Se mi stava corrompendo, doveva temere di essere rintracciato... e una volta rintracciato, sarebbe stato sicuramente arrestato. La cosa strana è che non sono riuscito a individuare alcuna connessione tra tutti questi altri omicidi e la famiglia Feng, quindi non sono affatto sicuro che la signora Yang sia stata uccisa da qualcuno della sua stessa famiglia.»

Il magistrato Shan aveva iniziato a sudare freddo ascoltando quelle parole. Non si era affatto reso conto che tutti i casi di suicidio degli ultimi due anni in cui si era pronunciato parlando di autoimmolazione, oppure dichiarando che la vittima si era gettata in un dirupo, erano in realtà identici a quello che aveva ora in esame! E non appena gli sovvenne il pensiero che l’assassino era ancora a piede libero e che difficilmente sarebbe stato assicurato alla giustizia, cominciò a sentirsi terribilmente a disagio.

Si alzò e domandò ad alta voce: «E non avete mai visto chi ha lanciato quei soldi dalla vostra finestra?».

«No, vostro onore. E non desideravo assolutamente rendermi complice proteggendo il colpevole. Ero addirittura ansioso di arrestarlo. Ma il problema era che, se fosse stato catturato, avrebbe tirato in ballo anche me. Così ho pensato che forse avrei potuto trovarlo io stesso e ucciderlo. Avevo persino un coltello pronto, che nascondevo sotto il cuscino ogni notte... ma non sono mai riuscito a prenderlo. Poi ho pensato di provare ad allontanarmi, e io e mia moglie ci siamo trasferiti a vivere con i suoi genitori, che abitavano proprio in fondo a un grande cortile. Ho persino inchiodato le imposte. Ciononostante, quell’uomo è riuscito comunque a infilare i soldi nella mia stanza. Così il giorno seguente, quando esaminavo il corpo, ero costretto ancora una volta a prendere in mano la faccenda, sopportare il fetore del cadavere e spergiurare per suo conto. E ora, gli dèi mi sono testimoni, vi ho raccontato tutto ciò che ho fatto negli ultimi due giorni, senza tralasciare nulla, e prego entrambe le signorie vostre di tenerne conto.»

Era un caso che Song Ci avrebbe ricordato per il resto della sua vita. Era tutto al di là di ogni immaginazione. Era chiaro che Yuan Gong aveva confessato la verità, ma non avevano ancora idea dell’identità dell’assassino.

L’udienza fu temporaneamente sospesa, e dopo che ebbe firmato la confessione redatta da Song Ci, Yuan Gong fu ricondotto in prigione. Il magistrato Shan fissò Song Ci con sguardo serio e gli chiese: «Fratello Huifu, cosa pensate che si possa fare per questo caso?».

Song Ci rifletté per un momento e disse: «Tutto ciò che possiamo fare è tenere gli occhi e le orecchie aperti, ed esplorare ogni possibilità».

«Molto bene» disse Shan. «Tutto il personale dello yamen è a vostra disposizione.»

«No, no! Potrei suggerire qualche idea a vostro onore, ma dev’essere vostro onore a dare gli ordini.»

«E adesso avete qualche idea?»

«Porterò Tong Gong con me a Huangnicun per fare qualche domanda.»








4

Indagini a Huangnicun




Nessuno sa con esattezza quando fu fondato il villaggio isolato di Huangnicun, quello che si sa è che l’intera popolazione, nobili e contadini, uomini e donne, giovani e vecchi allo stesso modo, erano tutti dediti al gioco d’azzardo. In particolare, durante la stagione tra la fine del raccolto e l’inizio dell’inverno, nel villaggio veniva gente da ogni parte per tentare la fortuna con ogni sorta di gioco. L’intera località era in fermento, con ogni famiglia che si spacciava come bisca o forniva vitto e alloggio. L’offerta era abbondante e diversificata – scommesse, dadi, lotterie –, e si giocava seduti ai tavoli o accovacciati per terra. I perdenti davano addirittura in pegno i propri vestiti e i vincitori bevevano, mangiavano e andavano a donne. Durante gli anni della guerra, molte donne provenienti dalle famiglie contadine povere furono costrette dalla miseria e dalla fame a dedicarsi a intrattenere i vincitori, sebbene gli abitanti del villaggio disapprovassero molto questa pratica. E così, tra vincitori e vinti provenienti da ogni parte, nelle tasche degli abitanti del villaggio entrava un flusso costante di argento, e per loro il gioco d’azzardo era diventato uno stile di vita.

A un certo punto, non si sa bene quando, gli uomini del villaggio avevano stabilito per convenzione che, per quanto amassero il gioco d’azzardo, non avrebbero scommesso tra di loro, ma avrebbero dato soltanto ai visitatori l’opportunità di farlo, fungendo da biscazzieri. Le donne avevano un accordo simile. A differenza delle famiglie ricche, le donne e i bambini tra la gente comune del villaggio non vivevano tranquilli negli appartamenti ai piani alti sul retro di qualche residenza, e nemmeno nell’isolamento desolante delle campagne. Quando era ora di mangiare, se non vedevano tornare i loro uomini, mettevano il cibo a stufare in una pentola, si lavavano le mani, bruciavano dell’incenso per favorire la buona sorte e andavano ai tavoli da gioco a prendere il posto degli uomini, dicendo loro: «Va’ a casa a mangiare, resto qui io». Allora quelli si alzavano e tornavano a casa, e le donne prendevano il loro posto al tavolo. A volte gli uomini potevano anche trovarsi in una situazione di gioco sfavorevole al banco, e in tal caso chiedevano alle donne di rimpiazzarli con le loro “mani fortunate”, e il più delle volte la sorte prendeva una piega diversa.

Spesso i giocatori, con gli occhi arrossati per la mancanza di sonno, non erano disposti a lasciare la partita nemmeno per mangiare, quindi c’erano donne che preparavano panini al vapore, ravioli fritti, frittelle di cipolle verdi e altri cibi simili da vendere ai tavoli. Se un giocatore aveva fame, buttava i soldi sul tavolo e una delle donne faceva capolino e gli metteva in mano qualche spuntino gustoso. Tuttavia, i forestieri che venivano a giocare d’azzardo a Huangnicun sapevano che esisteva una regola ferrea: benché le donne del posto fossero ben disposte a guadagnare qualche soldo offrendosi di tenere loro compagnia durante la notte, di giorno erano meno aperte a qualsiasi approccio rispetto alle donne di qualunque altro luogo. Se qualcuno avesse provato a fare il furbo, sarebbe scattato l’allarme e tutti gli uomini del villaggio avrebbero impugnato la prima cosa che avessero avuto a portata di mano e sarebbero accorsi in massa a difendere la donna. Colui che avesse osato allungare le mani avrebbe senz’altro ricevuto una bella lezione.

Quando Song Ci arrivò a Huangnicun, gli fu spiegata ogni cosa, senza nessun tentativo di nascondere alcunché. «Quando la signora Qiu si è sposata, entrambi i suoi genitori erano già morti. In precedenza aveva lavorato come “intrattenitrice” notturna, ma ha smesso dopo il matrimonio.» Questo è ciò che disse a Song Ci il vecchio che aveva sporto la denuncia iniziale.

«Dopo il matrimonio, la sua famiglia ha gestito una bisca?» chiese Song Ci.

«Certamente, non c’è una sola famiglia nel villaggio che non lo faccia.»

«È successo qualcosa di insolito alla sua famiglia negli ultimi giorni?»

La casa dell’anziano uomo non era in buone condizioni: le finestre erano rotte, la porta traballante e mancavano delle tegole sul tetto, e attraverso i buchi si poteva scorgere il cielo. La luce che filtrava da quelle fenditure disegnava chiazze grandi come uova di gallina sul pavimento. Guardandosi attorno si vedeva che tutti i mobili e i tessuti erano vecchi e malandati, tranne un tavolo da gioco laccato e nuovo di zecca al centro della stanza. Song Ci si sedette a quel tavolo e spiegò la situazione al vecchio contadino.

«Per quanto riguarda eventuali sospetti tra i giocatori d’azzardo forestieri, è difficile dirlo. Non credo sia successo nulla di insolito di recente» disse il vecchio.

Sua nuora, che si trovava nella stanza con loro, scosse la testa e disse: «Be’, lo scorso inverno in casa di Qiu Shi non è stato picchiato un giocatore d’azzardo?».

«Non si è trattato di un evento straordinario, succede di continuo.» A specificarlo fu il marito della donna.

«Cos’è accaduto?» indagò Song Ci.

«Un giocatore d’azzardo che chiamano Vecchio Cocomero è stato picchiato» rispose il vecchio.

«Per quale motivo?»

«Perché aveva infranto le regole.»

«Spiegatevi meglio.»

«Era un cliente abituale al tavolo di Qiu Shi. A volte vinceva, a volte perdeva, ma quel giorno aveva una mano vincente e non voleva lasciare il tavolo. Qiu Shi ha cercato di vendergli delle frittelle di cipolle verdi, ma lui le ha urlato che voleva cibo e vino migliori. Così Qiu Shi è tornata in cucina per preparargli qualcosa. Dopo aver messo insieme diversi piatti, ha chiamato Vecchio Cocomero perché andasse a mangiare. Poco dopo, Qiu Shi si è messa a gridare, e tutti si sono precipitati a vedere cosa fosse accaduto. C’era Vecchio Cocomero, con il volto paonazzo per il troppo bere, che cercava di imporre le proprie attenzioni a Qiu Shi e strillava: “Ho i soldi per pagarti... ho i soldi”. Soldi o no, era contro le regole, e le regole vanno rispettate, perciò è stato picchiato. Non c’era alternativa.»

«È stato un pestaggio violento?»

«Di certo non è stato leggero! Alla fine Vecchio Cocomero non riusciva più nemmeno a camminare. Gli abitanti del villaggio hanno usato le sue vincite per pagare qualcuno che lo portasse via. Non so dove sia andato, ma da allora nessuno l’ha più visto.»

«Vi aspettate che ritorni dopo un pestaggio del genere?»

«Non vedo perché non dovrebbe. Si è preso le sue botte e basta. Se volesse tornare, gli abitanti del villaggio sarebbero felici di rivederlo, anche questo fa parte delle regole.»

«Chi ha preso parte al pestaggio?»

«Parecchie persone. Chiunque si trovasse lì si è unito.» Fu il figlio del vecchio a dirlo.

«Quello che lo ha picchiato più forte di tutti è stato il marito di Qiu Shi» aggiunse la donna.

«Da dove veniva Vecchio Cocomero?»

«Da qualche posto lungo la strada settentrionale, così ho sentito.»

«Era il figlio più giovane di una ricca famiglia di nome Hu» precisò l’anziano capofamiglia. «Suo padre era un forte scommettitore; molto tempo fa, anche lui era solito venire qui a giocare.»

«E che fine ha fatto suo padre?»

«È morto da parecchi anni.»

«Come è morto?»

«È stato ucciso.»

«Chi era l’assassino?»

«Non lo so.»

«È mai stato catturato?»

«Non lo so.»

Queste furono tutte le informazioni che Song Ci riuscì a raccogliere durante quella visita, e bastarono a fargli ritenere che Vecchio Cocomero fosse una pista che valeva la pena seguire. Un raggio di sole grande quanto una moneta di rame filtrava attraverso le tegole rotte cadendo sulla superficie del tè nella sua tazza. Song Ci finì di bere e si congedò.

Il giorno seguente, tornò allo yamen e riferì tutto ciò che aveva scoperto al magistrato Shan. Vecchio Cocomero era in effetti il figlio più giovane di una ricca famiglia di nome Hu che viveva lungo la strada settentrionale di Xinfeng. Abitavano in una modesta cittadina, poco più grande di Huangnicun, anch’essa dedita al gioco d’azzardo, ma non tanto quanto la sua controparte più piccola. Quando Vecchio Cocomero aveva otto o nove anni, lo si trovava spesso nelle bische a comprare da mangiare per suo padre, a portargli da bere e, se suo padre stava perdendo, a correre avanti e indietro tra la bisca e casa sua, per prendere altro denaro. Ed era stato così che, tra vincite e perdite, le fortune della famiglia erano andate via via assottigliandosi. C’era stata poi un’occasione in cui il padre di Vecchio Cocomero aveva vinto una grossa somma, dopodiché era stato assassinato nel suo letto durante la notte e le vincite erano scomparse. Nessuno era stato arrestato per il crimine. Crescendo, Vecchio Cocomero aveva ereditato la passione del padre per il gioco d’azzardo, ma non la sua astuzia nei fondamenti della gestione patrimoniale. La famiglia si era impoverita giorno dopo giorno, fino a quando anche le poche proprietà rimaste non erano scomparse. E una volta perse quelle, era stato naturale per Vecchio Cocomero buttarsi unicamente sulle scommesse.

Trascorreva le sue giornate bighellonando, e da quando aveva perso tutto e non aveva nemmeno più una mansione da svolgere era felice di accettare lavori di ogni sorta, tra cui recuperare i cadaveri, sorvegliare le bare, lavare e vestire i defunti, e persino suonare le campane a morto e scavare le tombe. Per quanto sgradevoli fossero quegli incarichi, gli davano la possibilità di spogliare i cadaveri dei vestiti, che poi rivendeva. Alcuni sospettavano anche che depredasse le tombe.

«Ma il nocciolo di tutto questo è che era un giocatore d’azzardo» osservò il magistrato Shan.

«Infatti, un giocatore d’azzardo incallito. Negli ultimi anni non ha svolto alcun lavoro, nemmeno quello di occuparsi dei cadaveri. Ma quando incappava in una serie negativa, sembrava sempre che ottenesse altri soldi da qualche parte... e succedeva di continuo. Per quanto riguarda la provenienza del denaro, la gente si limitava a dire che aveva un talento per trovare sempre una via d’uscita dalle difficoltà.»

«In che senso?»

«Be’, c’è stata una volta in cui un macellaio locale ha dato una manciata di monete di rame a Vecchio Cocomero chiedendogli di arrampicarsi su un albero per tirare giù un nido d’uccelli. Vecchio Cocomero ha preso un respiro profondo, ha cominciato a salire sull’albero e ci si è arrampicato facilmente, come se fosse una cosa che faceva tutti i giorni. In un batter d’occhio, ha buttato giù il nido ed è scivolato giù dal tronco dell’albero.»

«Dunque pensate che Vecchio Cocomero potrebbe essere uno dei sospettati in questo caso?»

«Spetta a voi deciderlo.»

«No, ditemelo voi!» ribatté bonario il magistrato Shan.

«Penso che dovreste interrogarlo.»

«Molto bene.»

Il problema era che Vecchio Cocomero passava il tempo a girovagare da un posto all’altro e non aveva fissa dimora, perciò prima occorreva trovarlo. Fu sparsa la voce e iniziarono le ricerche, finché giunse la notizia che l’uomo stava in una piccola taverna fuori dalla porta est della città. Era ormai il tramonto quando Song Ci si precipitò lì insieme a Tong Gong e ad alcuni altri assistenti. Al loro arrivo era già calata la notte, e dalla taverna si riversava all’esterno la luce delle lampade, insieme alle risate e alle imprecazioni dei giocatori. Le porte erano chiuse, ma attraverso le fessure nei pannelli poterono vedere i giocatori ubriachi e, in piedi al posto del banco, un uomo calvo di mezza età che reggeva un paio di scatole di dadi in legno, agitandole tra le mani.

«Quello è Vecchio Cocomero» disse l’anziano che aveva sporto denuncia.

Oltre a essere calvo, Vecchio Cocomero aveva una fronte ampia e una mascella affusolata spruzzata da una barba corta: da qui il suo soprannome. In quel momento aveva le vene che gli sporgevano sulla fronte, gli occhi gli luccicavano come quelli di un’aquila e si mordeva le labbra. Era rosso in viso e agitava le scatole con i dadi sempre più velocemente, muovendo le mani come un tornado. Alla fine, con la testa che gli tremava per l’eccitazione, smise di agitarle, le posò sul tavolo e si sporse in avanti, scrutando le persone in piedi lì intorno. Tolse i coperchi dalle scatole e fissò con gli occhi spalancati i dadi all’interno. In quell’istante, il suo corpo sussultò e la testa gli ricadde come quella di un pollo con il collo ritorto; iniziò a contrarsi in maniera incontrollabile. Gli altri giocatori si misero a gridare e a chiamarlo abbastanza forte da far tremare le travi...

«Entrate subito!» ordinò Song Ci ai suoi uomini, e in men che non si dica Vecchio Cocomero si ritrovò stretto tra le braccia di Tong Gong.
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Assumersi la responsabilità




«Quindi, come si è scoperto in seguito, quando si è introdotto nella casa del Vecchio Feng quella notte di due anni fa, non aveva intenzione di uccidere nessuno.»

«A volte possono accadere cose assurde!»

Il processo si era concluso. Vecchio Cocomero, con la sua testa calva che brillava alla luce delle lampade, era stato portato in aula e tutto il personale dello yamen lo aveva scrutato, studiando l’autore di quella serie di crimini tanto insolita. Ma, in realtà, il caso non si era rivelato così complesso come si aspettavano alcuni. Il cuscino, il coltello da taglialegna, il pugnale che era stato lanciato attraverso la finestra di Yuan Gong e tutte le altre prove erano stati messi davanti a Vecchio Cocomero, e lui alla fine non aveva avuto altra scelta: un po’ alla volta aveva confessato ogni cosa. La sua versione riguardo alle modalità con cui aveva corrotto Yuan Gong corrispondeva a quanto quest’ultimo aveva ammesso. Anche il suo resoconto dell’uccisione dei due uomini in montagna e del soffocamento di Qiu Shi combaciava con le deduzioni di Song Ci. La platea era rimasta senza parole, sia per l’ammirazione nei confronti della preveggenza di Song Ci sia per lo stupore suscitato dalle orribili macchinazioni di Vecchio Cocomero.

Dopo la chiusura del processo, continuarono a parlarne tutti, ma Song Ci si congedò dal magistrato Shan e tornò subito ai suoi alloggi. Meditò sulla questione e rifletté sul fatto che, per quanto Vecchio Cocomero gli fosse sembrato un imputato piuttosto scialbo, in realtà aveva commesso così tanti crimini da far rizzare i capelli e si era rivelato un assassino a sangue freddo. Che cosa significava? Sentiva che quello era proprio il genere di caso che un buon giurista avrebbe dovuto studiare molto attentamente...

Quella notte di due anni prima, poco dopo il terzo turno di guardia, Vecchio Cocomero si era introdotto nella villa dei Feng. Mentre si intrufolava nella residenza, aveva udito delle donne piangere e gemere, poi la voce di un uomo. Aveva ignorato il trambusto, pensando soltanto che era proprio una buona copertura per il furto che intendeva compiere. Aveva visto che la porta della camera a est era aperta, e che l’interno era illuminato ma non c’era nessuno, così ci si era infilato. Aveva rovistato in giro per un po’, raccogliendo il bottino in un’ampia sacca. Si era caricato la sacca sulle spalle ed era sul punto di andarsene, quando aveva udito il pianto di una donna che si stava avvicinando alla stanza. Era troppo tardi per scappare, così si era affrettato a spingere la sacca con la refurtiva sotto il letto, e a nascondersi lì lui stesso. Mettendosi al riparo, aveva dato un’ultima occhiata in giro e gli era caduto lo sguardo su una grande cassa di vimini con il coperchio ancora aperto. Era corso a richiuderlo, ma nell’istante in cui raggiungeva la cassa, i passi della donna si erano fermati davanti alla porta. Non c’era tempo per tornare sotto il letto, così, ragionando in fretta, si era infilato nella cassa e aveva abbassato il coperchio. Nello stesso momento, Vecchio Cocomero aveva udito il rumore della porta della stanza che veniva chiusa. Non sapeva se la donna lo avesse visto, e si era rannicchiato con le ginocchia al petto, tremante. Ma quando aveva sentito i singhiozzi di un pianto inconsolabile, aveva avuto la conferma di non essere stato notato e aveva tirato un sospiro di sollievo. Poi, con sua grande costernazione, oltre alle lacrime aveva udito anche un suono di passi che si avvicinavano e si fermavano davanti alla cassa.

“Dannazione” aveva pensato tra sé, non osando emettere un fiato. A quel punto aveva sentito la mano della donna posarsi sulla serratura di bronzo della cassa, ed era rimasto paralizzato dal terrore. Prima che potesse pensare alla prossima mossa da fare, il coperchio aveva cominciato a sollevarsi. Agendo d’istinto, Vecchio Cocomero era balzato fuori e, nel farlo, aveva udito un debole rantolo provenire dalla donna e l’aveva vista stramazzare a terra. Ripresosi dalla sorpresa, si era chinato a osservare la donna che giaceva sul pavimento, e si era irrigidito per lo sgomento. Si era imbattuto in molte persone decedute per varie cause, ma non aveva mai visto degli occhi strabuzzati dallo spavento in un’espressione così innaturale. “È morta?” si era chiesto. Poi aveva allungato la mano sopra la bocca e il naso della donna per controllare se respirasse. “Se n’è andata, non c’è più traccia di respiro” aveva concluso. Vecchio Cocomero era ancora paralizzato dalla paura, e la stanza sembrava chiudersi intorno a lui. Aveva appena ucciso una persona: aveva spaventato a morte una donna che fino a un attimo prima era viva! Nonostante il panico, aveva udito i passi di qualcun altro avvicinarsi e fermarsi fuori dalla porta.

Poi una voce aveva chiamato: «Padrona! Padrona!». Era la voce di una domestica, che parlava piano, come se avesse paura di essere scoperta. Vecchio Cocomero avrebbe voluto correre a spegnere la lampada, ma era come se i piedi gli si fossero inchiodati al pavimento per la paura, e non riusciva a muoversi. Ci erano voluti diversi istanti prima che riuscisse a schiodarsi e a spegnere la luce con uno sbuffo soffocato.

«Padrona! Dovete prendervi cura di voi stessa. Aprite la porta. Il padrone mi ha ordinato di portarvi del tè al ginseng.»

Il ladro era tornato a nascondersi e aveva trattenuto il respiro. La domestica aveva chiamato ancora una volta, poi aveva aspettato; aveva atteso e chiamato di nuovo. Vecchio Cocomero non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse trascorso prima che la donna finalmente facesse un sospiro e se ne andasse. Era emerso con cautela da sotto il letto, madido di sudore. Era una notte luminosa, rischiarata dalla luna, e la luce filtrava attraverso le stecche delle imposte di bambù, proiettando un bagliore argenteo nella stanza. Guardandosi intorno, aveva notato una scatola di finissima polvere bianca sulla toeletta. Si era avvicinato in silenzio e aveva preso la scatola per annusare la polvere. Dopodiché l’aveva portata con sé alla finestra per esaminarla con più attenzione. I suoi sospetti erano stati confermati: si trattava di arsenico bianco!

“Deve aver pianificato di uccidersi” aveva pensato. Poi si era accorto che sulla toeletta c’erano anche una brocca di vino e una piccola coppa piena a metà.

Doveva essere andata proprio così! A Vecchio Cocomero era capitato in passato di doversi occupare del cadavere di qualche suicida, e sapeva che, con l’avvicinarsi del momento fatidico, molti si cambiavano e indossavano i loro abiti migliori, i più eleganti, per andare incontro alla morte. Doveva essere per questo che la donna stava aprendo la cassa. Aveva intenzione di vestirsi adeguatamente prima di togliersi la vita.

Questo pensiero lo aveva fatto sentire molto meglio. A quel punto, come aveva fatto svariate volte in passato con altri cadaveri, aveva sollevato delicatamente la donna dal pavimento e l’aveva adagiata sul letto. Dopo un istante di riflessione, aveva mescolato un po’ di arsenico nel vino, quindi aveva esercitato una leggera pressione in corrispondenza del punto di agopuntura qi chi per aprirle le labbra serrate e, premendo più fermamente sul punto tian tu,1 le aveva versato un po’ di vino giù per la gola. Non era stato difficile, poiché si trattava di uno dei trucchi del mestiere noti a tutti i becchini. Molto spesso, dopo che il defunto era stato lavato e sistemato, la famiglia desiderava che gli fosse versato del vino in gola e che gli venisse messo in bocca un uovo sodo.

Fatto ciò, Vecchio Cocomero si era reso conto di non poter tenere ciò che aveva infilato nella sacca, così l’aveva tirata fuori da sotto il letto, dove l’aveva nascosta. Aveva rimesso i vestiti al loro posto, tuttavia non era stato capace di rinunciare ai gioielli d’oro e d’argento, così li aveva infilati in una borsa più piccola e li aveva portati via con sé. La paura aveva ripreso il sopravvento quando era arrivato a casa. Aveva visto delle persone morte per avvelenamento da arsenico, e sapeva che aspetto avevano. Il suo trucchetto avrebbe forse potuto ingannare la gente comune, ma dubitava che avrebbe depistato l’abile funzionario che svolgeva le autopsie per lo yamen.

Che fare? Aveva riflettuto a lungo sulla situazione, e alla fine gli era venuta in mente una storia che aveva sentito su un tale che aveva manipolato il verdetto di un esperto di autopsie corrompendolo. Aveva soppesato i vantaggi di quell’idea: se fosse riuscito a corrompere il funzionario, il suo piccolo artificio non sarebbe mai venuto alla luce. Così aveva preso metà dell’argento che aveva rubato, aveva aggiunto un pugnale e si era diretto di soppiatto verso la casa di Yuan Gong.

In seguito aveva commesso molti altri furti, e talvolta, non essendo un ladro molto scaltro, era stato sorpreso dai padroni di casa ed era stato costretto a ucciderli. Gradualmente, ci aveva fatto l’abitudine e aveva cominciato a pensare all’omicidio soltanto come a un altro rischio professionale. Aveva smesso di fornire i suoi servizi di becchino, di preparare i corpi, scavare le tombe e così via, e tutto ciò a cui riusciva a pensare era il gioco d’azzardo.

Il motivo per cui aveva ucciso i due uomini sulla montagna era che facevano parte del gruppo di abitanti del villaggio che lo avevano picchiato. Si era tenuto lontano da Huangnicun per un bel po’ mentre si riprendeva dal pestaggio. Gli abitanti del villaggio non gli portavano rancore, avendogli inflitto la loro punizione, e lo avrebbero riaccolto con favore, ma lui non voleva tornare, da un lato perché non era stato un pestaggio leggero, e dall’altro perché, per parecchio tempo dopo averlo subito, aveva avuto intenzione di denunciare il fatto alle autorità. Alla fine, però, quando le ferite erano guarite, vi aveva fatto ritorno. Durante la notte aveva raggiunto la casa in cui era stato picchiato, con il desiderio di restituire tutto il dolore patito. Aveva stretto i denti e si era nascosto fuori, in attesa che i proprietari andassero a dormire prima di mettersi all’opera.

Poi aveva udito la donna della casa, Qiu Shi, dire a suo marito: «Quando salirai in montagna domani, non restarci per più di tre giorni. Mi sento sola quando non sei a casa».

Qiu Shi non aveva detto cosa sarebbe andato a fare il marito, ma la notizia era bastata a fargli prendere la decisione di non agire quella notte: “Aspetterò fino a domani e lo ucciderò da qualche parte su in montagna. Poi tornerò giù e mi occuperò di sua moglie!”.

La mattina dopo aveva scoperto che il marito di Qiu Shi non sarebbe andato in montagna da solo, ma aveva deciso di seguirlo comunque a distanza. I due uomini si erano incamminati lungo la strada e lui si era tenuto nascosto nell’ombra, ma durante il tragitto non si era presentata alcuna occasione per uccidere il suo odiato aggressore. Inoltre, uccidendo solo lui e fuggendo avrebbe lasciato l’altro vivo per raccontare la storia... Avrebbe fatto meglio ad attendere il momento propizio e ammazzarli entrambi. Quando avevano raggiunto la montagna, Vecchio Cocomero si era reso conto che erano saliti fin lassù per disboscare un po’ di terreno e ricavarne del suolo coltivabile, e aveva pensato tra sé: “Se voglio farlo come si deve, è meglio aspettare quando avranno concluso la giornata di lavoro e saranno stanchi”.

Così aveva atteso fino a sera. Prima che il sole tramontasse dietro la montagna, aveva raccolto un coltello da taglialegna che giaceva a terra e si era intrufolato nella baracca con il tetto di paglia per nascondersi. Poco dopo, il marito di Qiu Shi era sceso dalla montagna da solo e si era diretto alla baracca. A quel punto Vecchio Cocomero, aveva trattenuto il fiato e, stringendosi il petto con una mano e impugnando il coltello nell’altra, per poco non aveva perso il coraggio: “Se non entra adesso” aveva pensato “me ne vado senza ucciderlo”.

Ma i passi erano arrivati fin dentro la baracca, e a quel punto si era compiuto il misfatto. La vittima non aveva emesso un fiato quando l’aveva colpita a morte con il coltello.

Vecchio Cocomero avrebbe voluto scappare, ma temeva che l’altro lo avrebbe visto. “Devo andarmene” aveva ragionato. “Ma se lo faccio l’altro mi vedrà, e se mi prendono verrò giustiziato. Ma se non lo faccio, e non lo uccido, allora sarò comunque un uomo morto. Se lo uccido, invece, potrò fuggire senza problemi!” Il suo intento omicida aveva iniziato a vacillare: le macchie di sangue che aveva addosso avrebbero messo in allarme l’altro uomo, e forse non sarebbe stato così facile toglierlo di mezzo.

Ne era seguita una sanguinosa lotta con i coltelli nella luce cremisi del tramonto. Erano lontani da qualsiasi villaggio o fattoria, e non c’era nessuno che potesse udire i rumori dello scontro e intervenire; vita e morte erano nelle loro mani. Il povero contadino era esausto per la lunga giornata di lavoro e, alla fine, era stato colpito sul lato sinistro del collo e aveva lasciato cadere l’arma... così era finito tutto. Allora a Vecchio Cocomero era venuta l’idea di inscenare un combattimento all’ultimo sangue tra le sue due vittime, così era rientrato nella capanna e aveva inferto altre ferite al corpo che giaceva in una pozza di sangue. Non aveva pensato, tuttavia, di infliggergli una ferita al collo.

Ormai il sole era tramontato, perciò si era affrettato a scendere dalla montagna e fare ritorno in città come se nulla fosse accaduto. Quando era giunto a destinazione, il ponte levatoio era già stato alzato per la notte, così si era arrampicato sulle sue corde per entrare in città. Si era fatto strada fino alla casa di Yuan Gong e aveva lanciato i cinque tael d’argento. La mattina dopo aveva iniziato a spargersi la voce di uno scontro letale tra due contadini in montagna. Quella notte lui era tornato a Huangnicun e si era intrufolato nella casa di Qiu Shi, con l’intenzione di portare a termine la vendetta. L’esile Qiu Shi aveva tentato di opporre resistenza e gridare, ma lui aveva preso un cuscino dal letto e gliel’aveva premuto sulla faccia finché non aveva smesso di dibattersi. Benché la povera Qiu Shi giacesse ai suoi piedi, soffocata a morte, Vecchio Cocomero non era ancora soddisfatto, dunque l’aveva violentata. Quando aveva finito, si era ricordato che i suicidi indossavano begli abiti prima di uccidersi, così aveva spogliato completamente il corpo e lo aveva rivestito con gli abiti eleganti nei quali in seguito era stato ritrovato.

A quel punto, dunque, tutte le circostanze del caso parevano essere state svelate. Ma Song Ci sentiva che alla storia mancava ancora un pezzo. Quando tornò nei suoi alloggi, iniziò a camminare su e giù per la stanza. C’erano molte piste che non aveva battuto fino in fondo, pensò. Tong Gong, osservandolo, avrebbe voluto chiedergli cosa gli passasse per la testa, ma tenne a freno la lingua. Quello che Song Ci stava pensando in realtà era: possibile che un giocatore d’azzardo così ottuso avesse davvero potuto rendersi responsabile di tutte quelle morti? Un esperto di autopsie poteva gettare fumo negli occhi di un giudice avveduto con così tanta facilità? Si supponeva che la donna fosse morta a causa dell’arsenico bianco, ma l’esame per l’avvelenamento da arsenico era facile da interpretare. Era stata violentata, ma non era stato svolto un esame adeguato. Com’era possibile che un simile insabbiamento fosse passato inosservato? Se il giudice avesse basato il suo verdetto su un corretto esame delle cartelle cliniche e del referto dell’autopsia, e avesse valutato a fondo il comportamento dell’imputato e dell’esperto di autopsie, avrebbe immediatamente scoperto l’inganno di Yuan Gong. Se invece aveva intenzionalmente travisato le prove inconfutabili dell’autopsia, la faccenda era ben diversa.

Song Ci sentiva che toccava a lui fare chiarezza. In quell’epoca di politici e funzionari corrotti, dove la legge e l’ordine erano ormai ampiamente ignorati, quanto sarebbe stato fondamentale un suo coinvolgimento nella pratica dell’autopsia! Ma non era così semplice, era una di quelle cose che potevano cambiare l’intero corso della vita di una persona. In silenzio, ma con sicurezza, Song Ci prese la sua decisione.

«Cosa direbbe la gente se, d’ora in avanti, svolgessi di persona le autopsie?»

«Direbbero che non è una buona pratica» rispose Tong Gong.

«Quindi non dovrei esaminare altri cadaveri?»

«Sì, dovreste. D’ora in poi, ogni volta che sarò chiamato a occuparmi di un corpo, state accanto a me e osservate, così per voi sarà più facile.»

Song Ci sorrise.

«Pensi che funzionerà?»

«Sì.»

Ora poteva rilassarsi e andare a dormire. Ma quando stava per coricarsi, all’improvviso gli venne in mente una cosa. Visualizzò la discromia nero-verdastra che si allargava sul petto del cadavere di Qiu Shi, e rifletté su quanto gli ricordasse i corpi di altre persone morte per avvelenamento da arsenico che aveva avuto occasione di vedere. In quel caso era dipeso dal modo in cui Vecchio Cocomero le aveva aperto la bocca per versarle in gola il vino mischiato con il veleno. A quel punto, gettò via la coperta e disse a Tong Gong: «Scendi subito nella cella dei condannati! Corri!».

«Devo andare a cercare Vecchio Cocomero?» indovinò Tong Gong.

«Esatto.»

«C’è qualcosa che dovete chiarire?»

«Chiedigli come si trovano i punti di agopuntura qi chi e tian tu.»

«Non posso farlo domani?»

«Non chiuderò occhio se non lo fai subito!»





1. Un punto di agopuntura localizzato nella parte alta del torace, appena sotto la gola.










CAPITOLO VII

I TAMBURI DELLO “YAMEN”

(1226-1227)




Dopo la risoluzione del caso dei due uomini assassinati a Kuzhuping e dell’omicidio di Qiu Shi, venne a galla la verità su una serie di altri suicidi sospetti nella zona di Xinfeng. Ora lo yamen era operoso come un alveare, e si occupava di ogni sorta di casi complessi e cause legali. Alcuni si dimostrarono autentici, altri fasulli, ma Song Ci diede a ognuno il suo spazio, e gli occhi del magistrato Shan si spalancarono su un mondo completamente nuovo...








1

Lo strano e il grottesco




Dopo la risoluzione del caso dei due cadaveri e dello stupro e dell’omicidio di Qiu Shi, venne a galla la verità su una serie di altri presunti suicidi avvenuti nell’area di Xinfeng nell’arco degli ultimi due anni circa, provocando grande scalpore in tutta la contea. Fino ad allora, la contea era stata nota per essere la più pacifica della regione, ma ora lo yamen ferveva di attività, con la gente del posto che intentava cause per mille motivi. L’ultimo caso che giunse al cospetto del tribunale fu presentato dal padre di uno dei messaggeri dello yamen, il cui cognome era Feng. L’uomo apparteneva a una delle famiglie più benestanti della contea e, a suo dire, uno dei suoi parenti più anziani, il Vecchio Feng (di cui si è già parlato), li aveva truffati in relazione alle loro proprietà. Il magistrato Shan si era già espresso e sembrava una faccenda semplice: il contratto di locazione avrebbe dimostrato indiscutibilmente chi deteneva i diritti sulle proprietà in questione. Ma i querelanti affermavano di non poter esibire la loro copia dell’accordo, dal momento che era andata distrutta in un incendio. Di sicuro un incendio c’era stato, ma non c’era modo di accertare se i documenti fossero andati distrutti. Quando al Vecchio Feng era stato chiesto di presentare la sua copia, non aveva avuto problemi a farlo. «È un falso!» aveva gridato allora il querelante, additando il documento.

Ma il documento esibito dal Vecchio Feng era stato tramandato di generazione in generazione, per moltissimi anni, e portava tutti i segni distintivi del tempo; perciò come poteva essere un falso? I caratteri scritti con l’inchiostro nero sulla carta bianca erano ancora abbastanza leggibili, e dimostravano che l’accordo era stato stipulato dal nonno del Vecchio Feng ed era stato tramandato di padre in figlio, così che ora, naturalmente, era passato a lui. Alla luce di questo, il magistrato Shan si era pronunciato a suo favore. Ora il caso era stato sottoposto di nuovo al tribunale, e negli occhi del magistrato vibrava una malcelata irritazione. Tuttavia, fece chiamare il Vecchio Feng e gli ordinò di presentare il documento, chiedendo a Song Ci di esaminarlo.

Song Ci prese il foglio e, prima ancora di cominciare a valutarne l’autenticità, gli sovvenne un pensiero che lo turbò. Quel caso sarebbe stato trattato allo stesso modo, si chiese, se fosse stato portato davanti a un altro giudice?

«Vostro onore» disse Song Ci con uno sguardo serio. «Se dovessi ribaltare la sentenza di questo caso sul quale vi siete già pronunciato...»

«Se dev’essere ribaltata, allora lo sarà, e questo è quanto» rispose il magistrato Shan. «Se non agisco secondo giustizia, come posso sentirmi in pace con me stesso? Fratello Huifu, se riuscirete a fare un po’ di chiarezza su questa faccenda, per quanto mi riguarda la considererò una grande fortuna.»

Song Ci rammentò la descrizione del magistrato fatta da Liu Kezhuang come di “un uomo onesto e integerrimo”. Prese il documento e lo esaminò con attenzione da cima a fondo, ma non trovò nulla fuori posto. Quindi ne strappò un angolo e, dopo aver ispezionato lo strappo, riferì al magistrato Shan: «Il documento è un falso».

«Come fate a dirlo?» domandò sbigottito il giudice.

«È possibile che l’accordo in sé sia vecchio, ma se questo documento ha tutta l’aria di esserlo, in realtà lo è solo in apparenza, sotto si nasconde una storia diversa. Osservate qui» disse Song Ci, mostrandogli lo strappo. «Il colore è uniforme per tutto lo spessore della carta. Questo dimostra che si tratta di un falso.»

«Ma il documento...»

«È stato bagnato con il tè per farlo sembrare vecchio, per questo la colorazione è uniforme.»

«Come fate a esserne certo?» Il magistrato Shan era ancora dubbioso.

«Esistono svariate tipologie di esami forensi» spiegò Song Ci. «Ci sono l’autopsia, l’esame probatorio e così via. L’esame probatorio consiste proprio in ciò che dichiara il suo nome: un esame delle prove fisiche. Così come su un corpo possono esserci ferite vere o fasulle, anche certi segni sugli oggetti presentati come prove possono essere reali o falsificati. Esistono precedenti antichi per questo tipo di accordi contraffatti, e negli anni trascorsi in casa ho condotto alcuni esperimenti sulla colorazione della carta in modo da saperli distinguere. Per questo posso affermare in modo categorico che questo documento è un falso.»

Il magistrato Shan, senza alcuna esitazione, riaprì il caso per interrogare il Vecchio Feng. Questi non rispose alle accuse, perciò il magistrato Shan ordinò di strappare un angolo da un altro vecchio documento. Quando venne esaminato, si constatò che il documento mostrava tutti i segni del tempo in superficie, ma lo strappo era bianco. Dopodiché ordinò di bagnare con il tè un foglio nuovo dello stesso tipo di carta utilizzato per quel genere di documenti legali, e quando anche quello venne strappato, il risultato apparve identico al documento del Vecchio Feng. L’uomo fu dunque condannato.

La storia si sparse rapidamente in città, migliorando in misura considerevole la reputazione di Song Ci. E come conseguenza vennero alla luce molti altri casi bizzarri.

Il giorno seguente, mentre il magistrato Shan e Song Ci erano impegnati nel loro lavoro, l’usciere entrò di corsa per annunciare: «Vostro onore, fuori c’è un uomo del posto che è stato picchiato a sangue, e la sua famiglia lo ha portato qui per sporgere denuncia».

Rimandando a un altro momento la questione di cui si stava occupando, il magistrato Shan disse: «Dite loro di condurlo dentro».

Poco dopo, due uomini trasportarono lì il ferito e lo deposero davanti al giudice.

Il clima nel Sud del Jiangxi era particolarmente caldo in quei giorni, e la giacca dell’uomo ferito era sbottonata, a rivelare sul suo corpo una costellazione di lividi causati da un violento pestaggio. L’uomo gemeva senza sosta.

«Fate la vostra denuncia!» ordinò Shan.

I due uomini si inginocchiarono, e il più anziano chinò il capo e disse: «Vostra eccellenza, non vogliamo fare alcuna denuncia».

«Allora chi state accusando?»

«Non lo sappiamo.»

«Cosa significa che non lo sapete?»

«Vostra eccellenza, la situazione è questa. Ieri sera qualcuno è entrato in casa nostra per derubarci. Nostro padre ha sentito dei rumori e si è alzato per cercare di catturare il ladro. È stato picchiato con una specie di bastone, e potete vederne da voi il risultato.»

«Cos’ha rubato il ladro?»

«Aveva riempito una borsa di cose, ma l’ha lasciata lì. I miei due fratelli hanno udito il trambusto, però il ladro era già scappato.»

A quel punto l’uomo tirò fuori una striscia di stoffa e la mostrò alla corte. «Mio padre è riuscito a strappare un brandello dalla manica della giacca del ladro.»

Il magistrato Shan si avvicinò per dare un’occhiata al lembo di stoffa verde scuro, e poi lo passò a Song Ci. Questi ispezionò la stoffa, dopodiché alzò gli occhi e scambiò uno sguardo con il giudice, ma non disse nulla. Raggiunse la vittima e si chinò per ispezionare le sue ferite. L’uomo iniziò a gemere pietosamente, ma Song Ci gli disse: «Non avete nulla di cui lamentarvi».

«Ma fa male» ribatté l’uomo.

«No, non è vero.» Song Ci fissò l’uomo negli occhi. «Così, ieri sera avete sorpreso un ladro in casa vostra?»

«Sì.»

«E il ladro ha avuto abbastanza tempo per picchiarvi in questo modo?»

«Esatto. Questi lividi...»

«Sono falsi!» Song Ci si era già raddrizzato mentre parlava per smascherare l’inganno di fronte al tribunale.

Continuò spiegando: «Avete utilizzato l’olmo giapponese per simulare i lividi. Avete strofinato le foglie e i rami sulla pelle, e vi sono rimasti questi segni che sembrano lividi. Il trucco è semplice. Si sminuzzano le foglie e le si friziona sul corpo, poi si applica su quei punti un ferro caldo. Ecco che allora appaiono questi lividi fasulli, che si presentano neri al centro e sfumano in un colore verdastro ai bordi. Rimane così un segno che dà proprio l’impressione di un pestaggio. L’unica differenza è che nel caso dei veri lividi il sangue coagula sotto la pelle e s’indurisce. Con quelli finti, invece, per quanto il colore sia convincente, non si ottiene alcun indurimento».

Song Ci fu così chiaro e sicuro nella sua esposizione che il magistrato Shan gli credette senza il minimo dubbio. Batté il martelletto da giudice e disse all’uomo che stava ancora sdraiato sul pannello di legno: «Avanti, su! Alzatevi e confessate!».

L’uomo si mise in ginocchio e disse: «Vostra eccellenza, la verità è questa».

«La verità? Come osate!»

«No, no! Volevo dire che vi dirò la verità.»

«Allora parlate!»

Le cose stavano così: la casa dell’uomo era stata effettivamente svaligiata, ma non la notte precedente. In realtà, il furto aveva avuto luogo una quindicina di giorni prima. L’uomo era anche stato picchiato, ma non con un bastone. Dopo essere stato svegliato da un rumore ed essersi alzato per indagare, si era trovato a faccia a faccia con il malvivente. Costui era un tipo robusto, con il volto nascosto da una maschera, e aveva sferrato due pugni tremendi sul lato sinistro del viso dell’uomo. La guancia gli si era gonfiata e l’occhio sinistro aveva iniziato a sanguinare, tanto da non riuscire più a vederci. A suo tempo aveva avuto intenzione di denunciare l’accaduto, ma poi ci aveva ripensato: lo scassinatore non era riuscito a portare via nulla, e temeva che se avesse sporto denuncia il magistrato non l’avrebbe preso sul serio. Così, sul momento aveva lasciato perdere, anche se aveva continuato a rimuginare sulla possibilità di fare qualcosa prima o poi. Il motivo per cui stava agendo ora, dopo tutto quel tempo, era che aveva saputo dell’arrivo del nuovo cancelliere della contea, Song Ci, e della sua reputazione impeccabile. Non solo sperava che il funzionario riuscisse a catturare il ladro, ma contava anche sul fatto che, se avesse esagerato un po’ le sue ferite, il magistrato avrebbe inflitto al colpevole una punizione più severa... Ed era così che quella stramba vicenda era finita in tribunale. Gli uomini coinvolti non avevano minimamente pensato al rischio di finire in prigione loro stessi, lasciando il ladro latitante.

Quel caso, con la sua mescolanza di fatti reali e finzioni, verità e falsità, era nato da un particolare insieme di circostanze che suscitarono l’interesse del magistrato Shan. Dopo che i querelanti furono portati fuori dal tribunale per essere trattenuti in custodia cautelare, Shan si rivolse a Song Ci e gli chiese: «Fratello Huifu, pensate di poter catturare quel ladro?».

«Credo di poterci riuscire.»

«Sarà difficile?»

«Probabilmente no.»

«Allora, voi...»

«Ci proverò.»

Song Ci lasciò lo yamen con Tong Gong e alcuni altri.

Poco prima di mezzogiorno, tornarono con un uomo in custodia. Era proprio lo scassinatore, e non ci fu bisogno di istruire alcun processo perché aveva già confessato tutto. Da quel momento in poi, l’intero yamen guardò Song Ci con un rispetto sempre maggiore.

Dopo pranzo, il magistrato Shan si recò presso l’alloggio di Song Ci per chiedergli notizie riguardo all’arresto.

Song Ci invitò il suo ospite ad accomodarsi. «Tutto è iniziato dal mio esame preliminare della prova» spiegò.

«Vi riferite a quel lembo di stoffa?»

«Esatto. Sapete che proveniva dalla manica di una giacca, giusto? Be’, era piuttosto unto, e quando l’ho lavato si è formata una chiazza di grasso color arcobaleno. Da ciò ho dedotto che l’uomo faceva il macellaio. Questa mattina sono uscito e ho chiesto in giro. Ho scoperto che ci sono tre macellai nella zona in cui vive il denunciante. Due sono destrimani e uno è mancino. Ho dunque potuto eliminare quest’ultimo dalle indagini.»

«Perché il denunciante è stato colpito sul lato sinistro della faccia?»

«Proprio così!»

«Ma avevate ancora due sospettati destrimani, no?»

«Uno dei due era scapolo, perciò ho eliminato anche lui.»

«Come mai?»

«Il lembo di manica strappato era stato rammendato, e dalla precisione delle cuciture ho potuto constatare che doveva esserci una sarta esperta nella casa del proprietario della giacca. Perquisendo la casa del macellaio, ho trovato questa giacca verde. Benché fosse stata nuovamente ricucita dalla moglie, quando ho disfatto il rammendo ho visto che il vecchio strappo corrispondeva esattamente al lembo di tessuto in questione. Una prova abbastanza convincente per condannarlo.»

Ascoltando la soluzione dell’enigma, il magistrato Shan ripensò ai casi che aveva preso in esame negli ultimi giorni. Ora si rendeva conto che il motivo per cui tutti gli imputati avevano reso delle confessioni complete era che l’attenta disamina di ogni singola prova da parte di Song Ci li aveva lasciati senza alternative.

«Fratello Huifu, adesso capisco che, nel condurre un processo, è meglio investire il giusto tempo riesaminando le prove, per non dover poi riaprire il caso.»

«È vero» riconobbe Song Ci con una risata.

Il magistrato Shan emise un sospiro. Era in servizio da tanti anni, ma gli sembrava di aver compreso appieno solo adesso il significato della parola “giudizio”.

Nelle settimane successive, Song Ci fu impegnato a collaborare con Shan su una serie di casi simili che si presentarono l’uno dopo l’altro. Nessuno si rivelò troppo difficile da risolvere per il formidabile cancelliere. Il magistrato, dal canto suo, trovò il collega non solo molto efficiente, ma anche degno di rispetto, e tra i due nacque una certa intimità.
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Il raro suono dei tamburi dello yamen




Dopo un periodo di frenetica attività, Song Ci poté finalmente riposarsi. Passò un mese, poi un altro e un altro ancora... e prima che se ne rendesse conto, l’estate si era trasformata in autunno, e Song Ci era ancora in attesa che accadesse qualcosa. I tamburi del tribunale che annunciavano un nuovo caso si udirono di rado a Xinfeng durante quel periodo, e Song Ci cominciò a sentire una certa nostalgia di casa. Inoltre, il magistrato vicario della contea, il comandante della guardia e il resto del personale dello yamen sembravano mostrare meno rispetto del solito nei confronti del magistrato Shan, il che aveva delle ricadute anche sullo stesso Song Ci.

«Fratello Huifu, un giorno sarete un vero pezzo grosso.»

«Maestro Song, non dimenticatevi di me quando sarete importante.»

«Maestro Song...»

Che fosse voluto o no, Zhou Anping sembrava criticare implicitamente il magistrato Shan quando si rivolgeva al cancelliere. Questo mise in guardia Song Ci; pensò tra sé che se alla corte imperiale fosse giunta notizia di una qualsiasi delle sentenze errate che il magistrato Shan aveva pronunciato in passato, allora sarebbe stato di certo censurato, e forse persino retrocesso. Si rese allora conto che tra le pareti dello yamen era in atto una cospirazione contro Shan che mirava a coinvolgere anche lui. Riflettendo spassionatamente sulla questione, decise che la sua apprensione nei confronti del magistrato non dipendeva solo dal fatto che era un amico di Liu Kezhuang. Negli ultimi giorni e settimane, era arrivato a considerarlo un uomo onesto e integerrimo che agiva, nel pieno della sua autorità, nel migliore interesse del popolo. Durante lo svolgimento delle autopsie, anche se sedeva a distanza, riparandosi dietro il fumo dell’incenso, perlomeno si recava sulla scena del crimine, a differenza di molti altri funzionari che se ne tenevano alla larga. Tuttavia, il suo tratto più onorevole era che, nella sua volontà di porre rimedio alle ingiustizie, non badava assolutamente alla propria reputazione, cosa che non sempre si poteva dire di molti dei funzionari “saggi e sagaci” del passato.

Song Ci rifletté sul comportamento dei funzionari minori dello yamen, tutti così ansiosi di mettere a nudo i presunti fallimenti del magistrato Shan. Era evidente che avevano una loro opinione su quell’uomo, ma non erano abbastanza coraggiosi da esprimerla, perciò non facevano che lusingare e adulare. Ma se qualcosa fosse andato storto, avrebbero additato a uno a uno i suoi errori o le sue omissioni. Erano proprio il tipo di funzionari di cui diffidare, pertanto Song Ci decise di provare a proteggere il magistrato Shan.

Nei giorni seguenti, parlò con i vari i funzionari minori, spiegando loro con calma e tatto quale fosse il loro posto. Mentre Song Ci si dava da fare in modo discreto ma con determinazione, Tong Gong si rese conto che stava succedendo qualcosa, solo che non era sicuro di cosa fosse. Allora chiese: «Maestro, a che serve parlare con queste persone?».

«Serve a molto» rispose Song Ci con un ampio sorriso. «Aspetta e vedrai, più avanti lo capirai.»

Il magistrato Shan, tuttavia, rimase all’oscuro di tutto ciò. La moglie del giudice, che viveva con suo marito a Xinfeng, era un’ottima cuoca, e Shan invitava spesso Song Ci a mangiare da lui. Song Ci non rifiutava mai, non solo perché apprezzava la sincerità dell’invito di Shan, ma anche perché pensava che non sarebbe stato un male se gli altri funzionari avessero visto quanto fossero diventati amici. La sua tattica parve rivelarsi efficace: la pace tornò a regnare nello yamen, e il rispetto dei funzionari minori nei confronti del magistrato Shan fu restaurato.

Ciononostante, a Song Ci i giorni sembravano non passare mai. Ogni volta che mangiava il riso fermentato preparato alla maniera del Jiangxi dalla signora Shan, non poteva fare a meno di pensare alla zuppa dolce di loto tipica del Jianyang che cucinava sua moglie Yulan. Il suo cuore sorvolava gli ampi fiumi e le alte montagne che lo separavano da casa, facendogli sentire sempre di più la mancanza della madre, della moglie e della figlia. A volte gli sembrava di aver trascorso una vita intera ad aspettare che le cose accadessero: prima aveva aspettato con sua madre che tornasse a casa suo padre, poi aveva aspettato di sposarsi, di avere il primo figlio, di sostenere gli esami, di entrare nel servizio imperiale, di ottenere il suo primo incarico... Cosa stava aspettando adesso? Aspettava di ricongiungersi con la sua famiglia. Quanto tempo era trascorso dalla sua partenza?

Gli venne in mente un giorno, quando aveva cinque anni, in cui era arrivata a casa una lettera inattesa di suo padre: c’era scritto che a suo padre era stato assegnato un incarico nella capitale Lin’an, e che presto sarebbe tornato a casa per prendere e portare con sé la moglie e il figlio. Sua madre era così felice ed entusiasta che quella notte non era riuscita a chiudere occhio. Dopo aver ricevuto la lettera, ogni giorno era scesa con la sua anziana nonna al ponticello di pietra oltre le porte ad aspettare il marito. L’intera famiglia aveva iniziato i preparativi per il trasferimento nella capitale in attesa del suo arrivo. Non molto tempo dopo, Song Gong era effettivamente tornato a casa, accompagnato da uno sconosciuto dal fisico imponente, vale a dire Song Xie. Tuttavia, le cose non erano andate come previsto: suo padre era stato rimosso dall’incarico. Ma questo non aveva significato nulla per il giovane Song Ci. Finché suo padre era a casa, lui era felice.

Solo molti anni dopo era venuto a conoscenza delle circostanze dell’allontanamento di suo padre. Song Xie aveva dato rifugio sotto il loro tetto a una donna, di cui ormai non ricordava più il nome, che era stata aggredita da alcuni soldati. Ne era seguita una rissa che aveva portato a un processo per omicidio, e Song Gong era rimasto coinvolto nella faccenda per aver difeso Song Xie. Ricordava ancora le parole che suo padre gli aveva detto all’epoca: «Un uomo di vero valore può anche nascere privo di rettitudine, ma dovrebbe morire da uomo giusto. Tutto ciò che viene acquisito in maniera iniqua andrebbe giustamente restituito».

Erano stati quegli anni trascorsi insieme a cementare davvero il suo profondo rispetto per il genitore. Suo padre gli aveva raccontato molte storie, antiche e moderne, ambientate a corte e in campagna, di persone nobili e umili, dalle sue imprese al seguito dell’esercito nelle campagne militari fino alle sue avventure a caccia di assassini... un patrimonio apparentemente infinito di aneddoti. Song Ci possedeva una memoria straordinaria ed era stato spesso in grado di ripetere, quasi parola per parola, alcune di quelle storie per intrattenere i visitatori illustri di suo padre; un’impresa che rendeva sua madre molto orgogliosa. Ma ciò a cui Song Ci si ritrovava a pensare più spesso era il tempo trascorso con sua moglie Yulan. Ricordava il giorno in cui, all’età di dieci anni, era uscito a esercitarsi con il suo cavallo. Appena era tornato a casa, Song Xie gli aveva preso le redini e aveva detto: «Presto, smontate. Vostro padre vuole mandarvi a scuola».

«A scuola?» Era rimasto sbalordito. «Non sto studiando abbastanza bene a casa?»

«Vostro padre vuole mandarvi a studiare con il signor Wu Zhi.»

Dopo essere stato aiutato a smontare da cavallo da Song Xie, Song Ci si era precipitato in casa. Lì aveva appreso che suo padre era stato richiamato al servizio imperiale e che, per quanto si trattasse solo di un incarico minore come giudice prefettizio, aveva colto l’occasione e accettato immediatamente. Negli anni dell’infanzia di Song Ci, Jianyang era già ben nota come sede di studio grazie alle istituzioni educative del maestro Zhu Xi. Nell’area si trovavano l’Accademia Kaoting, l’Accademia Yungu, l’Accademia Lufeng, l’Accademia Yingshan, l’Accademia Aofeng, l’Accademia Yunzhuang e l’Accademia Ruizhang, tutte con una reputazione nazionale per il livello di istruzione che offrivano. Ma Song Gong, contrariamente a quanto ci si sarebbe potuti aspettare, aveva scelto l’Accademia Tanxi del signor Wu Zhi. Il signor Wu Zhi, il cui nome di cortesia era Hezhong, era un celebre studioso di Jianyang, nonché un discepolo di Zhu Xi, e quel giorno il giovane Song Ci era stato mandato proprio alla sua scuola. Lungo la strada, suo padre lo aveva esortato di nuovo: «Il signor Wu Zhi è un uomo di grande cultura, e dovrai prestare molta attenzione alle sue lezioni, non bighellonare come fai a casa...».

«Sì, signore» aveva risposto lui, a malincuore, lo sguardo distratto da uno stagno di loto più avanti. Era la stagione in cui il loto era in fiore. La luce rosa del mattino inondava un mare di fiori, e la brezza mattutina increspava la superficie dell’acqua, facendola tremolare di un meraviglioso splendore. Oltre un ponte di pietra sullo stagno sorgeva la casetta con il tetto di paglia del signor Wu Zhi. Davanti alla casetta c’era un piccolo cortile recintato di bambù con il cancello socchiuso, e appena dentro il recinto si poteva vedere un mucchio di verdure color verde giada; c’erano anche diversi peri e un modesto tralcio di meloni.

“Assomiglia molto al cortile di casa” aveva pensato.

Poco dopo, mentre si trovava nella casetta e si stava inginocchiando in segno di profondo rispetto davanti al signor Wu Zhi, aveva udito il suono di una risata cristallina provenire da qualche parte all’esterno. Aveva dato un’occhiata furtiva da sotto il braccio e aveva visto, accalcate fuori dalla porta, le teste di diversi bambini all’incirca della sua stessa età. La risata, provocata dalla situazione in cui si trovava in quel momento, proveniva dall’unica femmina del gruppo, che sembrava avere qualche anno meno di lui.

«Guardate! Guardate! Un gobbo! È un gobbo!» aveva gridato divertita la fanciulla ai suoi compagni.

Lui era rimasto confuso per un istante, poi si era ricordato, aveva allungato la mano e si era tolto la borsa dei libri da dietro la schiena. Le risate erano raddoppiate. Dopodiché si erano interrotte bruscamente, e Song Ci aveva arrischiato un’altra occhiata. Per qualche motivo, i bambini che si erano accalcati rumorosamente intorno alla porta si erano tutti dispersi; forse il maestro aveva lanciato loro uno sguardo. Ma la bambina era ancora lì.

«E quella è...» aveva sentito chiedere a suo padre.

«È mia nipote» aveva risposto il signor Wu Zhi.

Quella era stata la prima volta che aveva visto Yulan. Con lo scorrere dei giorni della sua infanzia, ricordava che veniva spesso a preparargli l’inchiostro, e a portargli torte e pasticcini da casa per condividerli con lui. Una volta gli aveva detto: «Fratello Ci, mio zio dice che sei lo studente più intelligente di tutta la classe e che ha grandi speranze per il tuo futuro».

«Ah, è così?» L’aveva guardata come se fosse la prima volta, ed era rimasto ammaliato dalla sua bellezza.

I giorni erano passati in fretta per i due giovani innocenti, finché a un certo momento – nessuno dei due era del tutto certo di quando fosse stato – non avevano più osato rimanere insieme da soli. Compiuti vent’anni, con la stessa rispettosa cerimonia di quando era arrivato, Song Ci si era inginocchiato ancora una volta dinanzi al suo maestro accanto allo stagno di loto di fronte alla casetta, per prendere congedo. Era diretto all’Accademia Imperiale di Lin’an. C’era molta quiete accanto allo stagno, con il profumo del loto che aleggiava nella brezza. Yulan era immobile in silenzio dietro allo zio e, quando aveva guardato il suo viso rigato dalle lacrime, per la prima volta nella sua vita adulta Song Ci aveva provato il vero dolore e la tristezza della separazione.

E così Song Ci trascorreva il suo tempo a Xinfeng rivangando il passato, finché, un giorno d’autunno, non si presentò un altro caso di omicidio. Un caso che gli avrebbe fatto sentire ancora di più la mancanza della sua famiglia.
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Un altro omicidio




In una mattina limpida, giunsero in tutta fretta allo yamen due giovani uomini per sporgere denuncia. La loro vicina, la signora Bian, era stata assassinata nel suo letto dalla nuora, non sapevano né come né perché, e il suo corpo giaceva ricoperto di sangue. Dirigendosi verso la scena del crimine, Song Ci interrogò con insistenza i due uomini in merito alle circostanze, venendo a sapere alcune cose. La signora Bian aveva circa quarant’anni, aveva perso il marito quando era ancora giovane e da allora aveva condotto una vita da vedova, crescendo da sola e con grande difficoltà un figlio. Quando il ragazzo aveva compiuto vent’anni, aveva sposato una ragazza del villaggio di Huangnicun di nome Yao Shi; i tre avevano convissuto pacificamente per più di un anno. Dopodiché i rapporti tra suocera e nuora si erano progressivamente deteriorati, e le due avevano iniziato a litigare spesso. Poi c’era stato un momento in cui, con sorpresa di tutti, le cose tra loro erano migliorate. La nuora soffriva di febbri periodiche, e la suocera stava costantemente al suo capezzale. Cucinava per lei, la lavava e preparava le sue medicine, assicurandosi che non fossero troppo calde o troppo fredde, assaggiandole lei stessa e somministrandole alla nuora una cucchiaiata alla volta. In seguito, quando la giovane aveva cominciato a stare meglio, alla suocera si era bloccata la schiena, ed era toccato alla nuora portare cibo e bevande al suo capezzale, lavarla e nutrirla. Quella dimostrazione di affetto e sostegno famigliare aveva riscaldato il cuore dei vicini, ma quando ne avevano discusso tra loro, non avevano potuto fare a meno di esprimere preoccupazione, dicendosi che non sarebbe venuto nulla di buono da un cambio di atteggiamento così repentino.

Circa un mese dopo, nel cuore della notte si era verificato uno strano evento improvviso. Non era chiaro chi avesse udito per primo il clangore dell’affilatura di un coltello provenire dalla casa della signora Bian, ma c’era stato, e si era protratto a lungo, colpo su colpo, nel silenzio della notte. Uno dei vicini si era arrampicato sul muro perimetrale per dare una sbirciata e aveva visto il figlio della signora Bian seduto da solo nella stanza principale, intento ad affilare un coltello. Un attimo dopo, si erano accese le lampade sia nella camera della signora Bian sia in quella di sua nuora, ed entrambe le donne avevano aperto la porta e si erano dirette nella stanza principale. Per qualche istante erano rimasti tutti e tre ammutoliti per la sorpresa. Dopodiché la signora Bian aveva convocato il figlio nella propria camera; lui aveva posato il coltello su uno scaffale e l’aveva seguita. Una volta riemerso dalla stanza della madre, aveva fatto ritorno nella propria insieme alla moglie. Le luci si erano spente in entrambe le stanze, e quella notte non era accaduto nient’altro. Dopo quell’episodio, erano passati mesi e le due donne avevano continuato a convivere amichevolmente, così tutti avevano messo da parte i precedenti timori che potesse verificarsi qualcosa di spiacevole. Era durata circa un anno, fino a quando, ancora una volta, la tensione tra le due donne era risalita. La signora Bian aveva iniziato a rimproverare a Yao Shi il fatto di non essere rimasta incinta, e per tutta risposta la giovane le urlava contro.

Le cose erano andate di male in peggio, fino al giorno precedente, quando tra le due donne era scoppiata una lite furibonda, e nel vicinato era risuonato un rumore di stoviglie in frantumi. Poi si era udita la voce della signora Bian che imprecava contro il figlio per non averle mostrato il dovuto rispetto, e suo figlio si era precipitato fuori, maledicendola di rimando. Non era tornato per la cena. Così, quella notte la signora Bian e sua nuora erano rimaste sole in casa, e avevano lasciato le lampade accese fino all’alba. Al sorgere del sole, il figlio della signora Bian non era ancora rincasato, ma Yao Shi aveva fatto le valigie e aveva lasciato la casa. Un abitante del villaggio l’aveva incontrata per strada e le aveva chiesto dove stesse andando. Lei aveva riso e aveva risposto che stava tornando a casa. Poco dopo che se n’era andata, il grosso cane nero della famiglia Bian aveva aperto la porta a furia di raspare e si era messo a correre avanti e indietro, abbaiando insistentemente. Qualcuno aveva notato del sangue sul muso del cane, ed era stato allora che i vicini aveva cominciato a sospettare che qualcosa non andasse. Si erano precipitati in casa e avevano trovato la signora Bian che giaceva in una pozza di sangue...

La casa dei Bian si trovava sulla strada occidentale della città, e fuori si era radunata una folla. Song Ci aprì la porta ed entrò. Non appena vide il corpo disteso accanto al letto, gridò: «Non è morta! Possiamo ancora salvarla».

La notizia fu accolta con immenso sollievo dalla folla di curiosi. Song Ci sfilò una forcina dai capelli della signora Bian e la utilizzò per stimolare il punto di agopuntura guanyuan.1 Allo stesso tempo diede altre istruzioni: «Togliete lo stoppino da una lampada, immergetelo nell’olio da cucina e accendetelo».

Quando vide che bruciava bene, prese lo stoppino e lo applicò sui punti yinbai e dadun dell’alluce. «Presto, datemi un bastoncino per la moxa» ordinò.

Qualcuno obbedì, così Song Ci applicò il bastoncino sul punto baihui sulla sommità della testa della donna. Grazie a quel trattamento la signora Bian si riprese piuttosto in fretta.

«Venite qui» disse Song Ci, rivolgendosi ad alcune donne nel capannello dei vicini. «Portate dell’acqua calda e aiutatela a lavarsi e a cambiarsi i vestiti. Poi fatela sdraiare su un letto pulito.»

Le donne obbedirono alle sue istruzioni. Song Ci ordinò quindi a Tong Gong di recarsi in farmacia per prendere del carbone di palma, del ginseng e dell’aconito stagionato. Tong Gong andò a svolgere la sua commissione.

«State scrivendo una prescrizione?» chiese infine il magistrato Shan vedendo Song Ci buttare giù una lista di ingredienti.

«Mhm» grugnì Song Ci senza smettere di scrivere. Il magistrato Shan diede un’occhiata all’elenco, che comprendeva: “ossa di drago”, otto qian;2 Phyllotopsis nidulans, otto qian; polpa di ciliegie di montagna, otto qian; radice di robbia indiana, tre qian; corteccia di goji, sei qian; frutti di biancospino cinese fritti, quattro qian; schisandra, un qian; cardiaca comune, otto qian...

Il magistrato Shan osservò l’espressione concentrata di Song Ci e pensò che assomigliasse molto di più a un eminente dottore che al cancelliere di un tribunale di contea. Appena ebbe finito di vergare la prescrizione, Song Ci mandò qualcun altro in farmacia. Di lì a poco, quando Tong Gong tornò con il carbone di palma, il ginseng e l’aconito, le donne del villaggio avevano già lavato e cambiato la signora Bian facendole indossare dei vestiti puliti. Song Ci prese i cinque qian di carbone di palma, che erano stati macinati in una polvere fine, li mescolò con dell’acqua appena bollita e ne somministrò una dose alla donna. Diede quindi istruzioni per far bollire il ginseng e l’aconito in un po’ d’acqua a fuoco vivo, e le somministrò anche quelli. Avendo fatto tutto ciò con estrema rapidità, Song Ci parve esausto e si sedette su una lunga panca di legno. Alzò lo sguardo verso un lontano lembo di cielo vuoto ed emise un lungo sospiro.

«Huifu, ascoltate...» disse il magistrato Shan, ignaro del fatto che Song Ci non era in vena di dare spiegazioni quel giorno.

«Aah!» sospirò piano Song Ci. «Questo non è tentato omicidio.»

«Se non è tentato omicidio, allora cos’è?»

«È una malattia.»

«Quale malattia?»

«Ve lo spiegherò quando saremo rientrati.»

«Ma per il momento...»

«Dovreste mandare qualcuno a cercare suo figlio e sua nuora, e dire loro di tornare a casa e prendersi cura di lei. Quando starà meglio, potremo discutere la questione.»

«Allora cosa dovremmo fare adesso?»

«Dovremmo tornare allo yamen.»

Il magistrato Shan non poté fare a meno di pensare che fosse un po’ prematuro, ma ormai era abituato a dare ascolto a Song Ci. Sapeva che c’era sempre una ragione dietro al suo modo di agire, e tale fede era stata ampiamente giustificata. Così fece i preparativi per partire, come suggerito. Chiese ai funzionari locali e ai vicini di assicurarsi che qualcuno si prendesse cura della signora Bian, e fecero ritorno allo yamen.

«Adesso potete dirmi che tipo di malattia è.»

I due avevano appena fatto in tempo a sedersi nella sala sul retro dello yamen, quando Shan iniziò a interrogare Song Ci in tono impaziente.

«Quella che viene definita “emorragia a valanga”.»

«È una malattia femminile, dico bene?»

«Esatto.»

«Com’è possibile che si sia verificata proprio in quel momento, e come fate a essere così sicuro che non si sia trattato di un’aggressione da parte della nuora?»

Song Ci rifletté per un istante e poi disse con calma: «C’è un vecchio detto secondo cui esistono tre grandi calamità nella vita. Una è perdere la madre quando si è giovani, un’altra è perdere il coniuge nella mezza età e la terza è perdere un figlio quando si è vecchi. Non sappiamo se questa donna abbia perso sua madre quando era giovane, ma sappiamo che ha seppellito il marito nella mezza età. Dopodiché, ha dovuto affrontare grandi difficoltà per crescere suo figlio da sola. Tutte le sue speranze e aspirazioni erano riposte in quel giovane. Chi avrebbe potuto prevedere che avrebbe sposato una donna dalla quale non avrebbe avuto figli? Non è, alla fine, quasi la stessa cosa che perdere un figlio? Oltretutto, nonostante abbia poco più di quarant’anni, ha già i capelli grigi, il viso solcato dalle rughe e un corpo macilento. È evidente che sia il suo sangue sia il suo qi sono stati consumati da anni di duro lavoro. La cosiddetta “emorragia a valanga” si verifica durante una mestruazione femminile, quando i vasi del concepimento sono troppo deboli per sostenere il flusso. Nel caso di questa donna, tanto il suo spirito quanto il suo corpo erano compromessi, e ha avuto la sfortuna di trovarsi in un periodo di malessere. Come se non bastasse, il giorno prima aveva avuto una violenta discussione, quindi era inevitabile che i suoi organi interni si contraessero, che l’elemento fuoco nel suo fegato si surriscaldasse e che il calore risultante si trasmettesse all’intero apparato riproduttivo. L’apparato riproduttivo è intimamente connesso con il meridiano del rene; se il meridiano del rene viene costretto, può danneggiarsi e chiudersi. Il che provoca una perdita di controllo dell’apparato riproduttivo, a quel punto il sangue surriscaldato trabocca e ne consegue la cosiddetta “emorragia a valanga”. Questo corrisponde esattamente a quanto è successo alla signora Bian, ma ora la crisi è passata e la donna è in via di guarigione. Dunque non c’è assolutamente motivo per sospettare che la nuora l’abbia aggredita».

La spiegazione diede al magistrato Shan molto su cui riflettere. Se, per esempio, la donna fosse morta e lui avesse dovuto occuparsi del caso da solo, avrebbe indagato sul figlio e sulla nuora della donna; avrebbe chiesto dei repentini, strani cambiamenti nei rapporti tra la vittima e la nuora; avrebbe approfondito la questione del rumore dell’affilatura del coltello che aveva svegliato i vicini nel cuore della notte.

Per come stavano le cose, ancora non riusciva a vedere alcun collegamento tra quegli eventi, perciò chiese a Song Ci: «Huifu, avete idea di cosa sia successo un anno fa per migliorare il rapporto tra le due donne?».

Song Ci non rispose subito, come se considerasse superflua la domanda.

«Si dice che anche il più onesto e integro dei funzionari avrà difficoltà a risolvere una controversia famigliare. Il lato positivo è che non è stata violata alcuna legge, quindi non c’è bisogno di indagare.»

Tuttavia, il magistrato Shan non era disposto a lasciar cadere la questione: «Ma è un bel mistero, no? Non avete una teoria?».

«Una teoria non è altro che una teoria. Non lo sapremo mai con certezza.»

«Ciononostante, perché non me la dite?» Il magistrato Shan fissò con insistenza Song Ci.

Il cancelliere si concesse un momento per riflettere, dopodiché iniziò a spiegare: «Può darsi che un giorno il figlio abbia detto a sua madre qualcosa del tipo: “Madre, se sopporterai di essere gentile con mia moglie per un mese, io poi la ucciderò!”. “Uccidere tua moglie?” “Esatto!” Sua madre potrebbe non aver creduto alle proprie orecchie. Il figlio potrebbe aver continuato dicendo che i fratelli sono come le mani e i piedi, ma le mogli sono come i vestiti: quando i vestiti sono logori si può sempre buttarli via e comprarne di nuovi, ma se uno si taglia le mani e i piedi non può più sostituirli. Se valeva per i fratelli, quanto poteva essere vero per una madre con un solo figlio?

«In alternativa, potrebbe averle detto: “Madre, se sarai gentile con lei per un mese e farai vedere a tutti i vicini come la tratti bene, nel caso in cui dovesse morire improvvisamente, nessuno sospetterebbe di noi due. E forse, nel discuterne, potrebbero rimanere commossi dalle nostre lacrime di dolore”. Così dicendo avrebbe forse potuto convincere la madre almeno in parte. Allo stesso tempo, il figlio potrebbe aver detto la stessa cosa a sua moglie: “Se sopporterai di essere gentile con mia madre per un mese, io poi la ucciderò”. Naturalmente, sua moglie potrebbe non avergli creduto. Ma un marito può giurare amore eterno e pizzicare le corde del cuore della moglie con dolci menzogne, e così potrebbe aver fatto lui fino a convincere in parte anche sua moglie.»

«E poi?»

«Poi, la madre e la moglie potrebbero avere iniziato a rimuginarci, cercando di decidere se credergli o no. Ma nel frattempo, per un mese sarebbero state gentili l’una con l’altra, facendo in modo che tutti i vicini assistessero di persona a quel cambiamento miracoloso.»

«Quindi mi state dicendo che, in questo periodo, tutto ciò che quelle due hanno detto e fatto è stato a beneficio dei vicini?»

«Penso che debba essere così. Passato un mese, la notte dell’affilatura del coltello deve aver segnato la fine di quel periodo, quando una delle due sarebbe dovuta morire. I vicini hanno descritto il rumore dell’affilatura del coltello come molto inquietante. L’uomo deve averlo fatto con estrema calma e deliberatamente, perché si aspettava che sua madre e sua moglie venissero a fermarlo.»

«Credete che fosse sicuro che lo avrebbero fermato?»

«Certamente! Dovevano essere preoccupate a morte: cosa sarebbe successo se avesse davvero ucciso una delle due? Così sono uscite di corsa dalle loro camere nello stesso istante, ed eccoli là, tutti e tre nella stessa stanza. Il figlio si sarà probabilmente inventato una storia per spiegare come mai stava affilando il coltello, ma sua madre doveva essere ancora preoccupata, perciò lo ha portato nella sua camera per parlargli. E per placare i timori della moglie prima di entrare nella stanza della madre, ha lasciato giù il coltello. Immagino che sua madre gli abbia detto: “Per l’amor del cielo, non ucciderla!”. Poi, quando è uscito ed è andato con sua moglie a dormire nella loro stanza, immagino che sua moglie gli abbia detto esattamente la stessa cosa.»

«Dunque mi state dicendo che in sostanza le differenze tra suocera e nuora non erano poi così inconciliabili, e che dopo essere state gentili l’una con l’altra per un mese, hanno scoperto di nutrire in realtà un sincero affetto reciproco.»

«Mi sembra naturale.»

«Così, dopo che quella notte è trascorsa senza incidenti, hanno continuato ad andare d’accordo l’una con l’altra per l’intero anno successivo. E quando alla fine hanno litigato di nuovo, dev’essere stato per un motivo diverso.»

«È quello che penso.»

Il magistrato Shan emise un lungo sospiro, come se gli fosse stato tolto un grosso peso dalle spalle. Non si sarebbe mai aspettato che la faccenda potesse risolversi così. Rimase in silenzio per un po’, quindi disse: «Perciò il figlio ha gestito la situazione con molta astuzia, considerando che si è trovato in mezzo a quelle due».

«Chi l’avrebbe mai detto?» replicò Song Ci, ridendo. «È stata tutta una farsa.»

«Pare proprio di sì. Ma c’è un’altra cosa da chiarire. La ragazza se n’è andata prima o dopo che sua suocera avesse quell’“emorragia a valanga”? Se lo ha fatto dopo, lasciandola a morire, allora bisogna assolutamente condurre un’indagine.»

«No, non è andata così» disse Song Ci con sicurezza. «Se n’è andata prima che si verificasse l’“emorragia a valanga”.»

«Ne siete certo?»

«Si tratta di una condizione che esordisce in maniera improvvisa e drammatica. Se si fosse verificata prima che la ragazza uscisse di casa, per quanto avessi agito in fretta, non avrei fatto in tempo a salvare quella donna.»

Shan annuì soddisfatto, pensando tra sé che il modo in cui Song Ci aveva affrontato la questione era proprio quello che si aspettava da lui. Sul tavolo di fronte era stata posata una tazza di tè al gelsomino. Il magistrato si allungò per berne un po’, prima di rendersi conto che il tè si era raffreddato. Posò la propria tazza e si alzò per versarne una a Song Ci. Questi comprese l’intenzione di Shan nell’istante in cui si alzò e, per salvare la faccia a entrambi, si affrettò a versarsi del tè caldo. Shan tornò a sedersi. Il suo rispetto per Song Ci era cresciuto a dismisura. In precedenza, aveva pensato a lui solo come a un esperto in materia di indagini forensi e sentenze giudiziarie, senza rendersi conto che la sua competenza si estendeva in maniera così notevole nel campo della medicina.

«Huifu, se avessi dovuto gestire questo caso da solo, senza il vostro aiuto, adesso quella donna non sarebbe viva. E se fosse morta, avrei sicuramente condannato suo figlio e sua nuora, e ad andare perduta non sarebbe stata una vita sola. La verità è che avete aperto uno spiraglio completamente nuovo nel campo della comprensione.»

«Inaspettatamente, alcuni anni fa» rispose Song Ci «ho scoperto da solo che questo antico sapere medico può aiutarci nei casi che ci troviamo ad affrontare oggi.»





1. Situato sull’addome, a due quinti della linea mediana che congiunge la sinfisi pubica con l’ombelico.




2. Qian significa letteralmente “moneta di rame”, ma qui viene usato come unità di peso. L’unità di peso standard nell’antica Cina era il jin, equivalente a poco più di mezzo chilogrammo. Un jin si suddivideva in dieci liang oppure in cento qian, perciò un qian corrispondeva a circa cinque grammi.
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Tristi miglia di separazione




Passarono i giorni, e nello yamen tornò a regnare la calma. L’inattività rendeva Song Ci inquieto, ma allo stesso tempo non desiderava vedere turbato l’ordine della circoscrizione da altre traversie. Era una situazione a suo modo paradossale. “Forse” pensava tra sé “dovrei viaggiare per l’impero, in cerca di casi da risolvere e torti da riparare. Ma del resto, come potrei farlo quando la mia carica ufficiale è così modesta... non sono nemmeno un magistrato.” A poco a poco, cominciò a sentirsi sempre più a disagio per la sua attuale condizione. Occupava un rango troppo basso, e desiderava con tutto se stesso un avanzamento di carriera. Un desiderio che diveniva sempre più forte.

Due anni dopo, ci fu una primavera particolarmente piovosa. Passarono sia la festa del Qingming sia quella delle Barche Drago prima che il clima iniziasse a migliorare e a diventare più caldo, dopodiché l’estate cedette il passo al clima più cupo dell’autunno. Era autunno inoltrato quando lontano da lì, nella sua città natale, la madre di Song Ci si ammalò seriamente e finì allettata.

Con l’arrivo dell’inverno, il magistrato Shan aveva ricoperto il suo attuale incarico per tre anni consecutivi, e cominciò a guardarsi intorno per individuarne uno nuovo. Un giorno venne in cerca di Song Ci per discutere di alcuni dei loro vecchi casi. Anche lui aveva fatto passi da gigante nella comprensione della complessità del lavoro di indagine, ma per raggiungere il livello di abilità di Song Ci nell’attingere dalle analogie storiche gli occorreva una base di conoscenze molto più solida e ampia sulla quale appoggiarsi. Era ancora troppo giovane per essersi formato adeguatamente, di conseguenza sembravano esserci poche differenze nel modo in cui trattava i vari casi che gli venivano presentati, il che gli dava un margine di crescita limitato. Ciononostante, il suo entusiasmo era rimasto immutato giorno dopo giorno. Ma ora, quando giunse negli alloggi del cancelliere, fu subito smorzato... Song Ci stava seduto su una sedia con le lacrime che gli scorrevano sulle guance. Al suo fianco c’erano Tong Gong e un altro uomo che non riconobbe. Sulla scrivania vide due buste con accanto le rispettive lettere.

«Che succede?» chiese il magistrato Shan.

Song Ci balbettò: «Si tratta di mia madre...».

«Come sta?»

«È morta.»

Non esistono parole sufficienti per consolare nemmeno l’anima più incrollabile in simili circostanze.

Le lettere provenienti da casa erano state portate dallo sconosciuto che stava accanto a Tong Gong. Leggendole, Song Ci aveva infine appreso quale dolore avesse afflitto la sua famiglia durante l’autunno appena trascorso. Il clima autunnale a Jianyang era stato molto più freddo che a Xinfeng; le foglie e l’erba erano avvizzite con l’indebolirsi della luce del sole, e dai peri nel cortile della famiglia Song erano cadute tutte le foglie. Il vento autunnale si era alzato, soffiando le foglie per tutto il cortile, e la pioggia era caduta incessante. Il compito di chiamare il dottore e di prendersi cura dell’inferma con amorevole dedizione era ricaduto interamente sulle spalle di Yulan. Il farmacista He era venuto a fare loro visita ogni giorno con assiduità, mostrando la massima preoccupazione, ma la salute dell’anziana signora Song era peggiorata costantemente senza alcuna apparente prospettiva di guarigione.

Yulan aveva desiderato disperatamente mandare qualcuno a Xinfeng per informare Song Ci di quello che stava accadendo, ma nonna Song aveva esercitato la sua autorità e lo aveva proibito. Yulan non aveva osato disobbedire. Innumerevoli volte, al capezzale della suocera, l’aveva supplicata in lacrime: «Madre, per favore, lasciatemi mandare un messaggero nel Jiangxi».

«No!» aveva sempre risposto l’anziana donna, con gli occhi gonfi di lacrime trattenute.

«Ma madre...» l’aveva implorata Yulan.

«No!» Nonna Song era rimasta fedele alla sua decisione.

In ogni caso, Yulan aveva continuato a chiederglielo, finché un giorno nonna Song, quasi senza rendersi conto di quello che stava facendo, aveva afferrato la mano di Yulan e se l’era stretta forte al petto: «Dolce Lan, una volta hai mandato a chiamare Tong Gong alle spalle di tuo marito. Questa volta non devi ingannarmi e mandare segretamente a chiamare mio figlio».

Yulan aveva annuito comprensiva. In effetti, aveva preso in considerazione quella linea d’azione, ma poiché capiva i sentimenti dell’anziana donna, aveva sempre accantonato l’idea.

«Dolce Lan!» L’anziana signora l’aveva chiamata di nuovo. «In questi ultimi giorni ho visto tuo suocero nei miei sogni. Invocava il mio nome, e sono sicura che questo significa che il mio tempo è quasi scaduto e che presto morirò. Chiamare il mio Ci a casa sarebbe inutile. Inoltre, dopo la morte di tuo suocero, il mio Ci è rimasto a casa per molti anni, il che gli ha portato solo miseria e stenti. Se la cosa dovesse ripetersi, causerebbe troppa angoscia allo spirito di suo padre.»

«Nonna!» l’aveva interrotta in lacrime la tredicenne Song Qi.

«Dolce Lan, ascoltami finché ho ancora fiato per parlare. Quando sarò morta, dovrai dire al mio Ci che è mio espresso desiderio che lui non torni a casa per osservare il lutto. Servirebbe solo a rallentare ulteriormente la sua carriera.»

Le lacrime di Yulan erano scivolate sulla mano scarna e avvizzita dell’anziana donna, e lei non aveva saputo cosa rispondere: «Madre... avete... avete freddo?».

Le mani dell’ammalata tremavano senza sosta. Yulan aveva cercato di rimetterle sotto la coperta, ma una aveva stretto ancora più forte la mano della nuora, e l’altra si era allungata, tremante, per accarezzarle le guance umide di pianto. Era sembrata sul punto di dire qualcosa di importante. Infatti, quando aveva parlato lo aveva fatto per dare voce all’unica cosa che l’avesse davvero preoccupata durante tutta la sua vita.

«Dolce Lan» aveva detto, lasciando finalmente scorrere le lacrime che aveva trattenuto così a lungo «per molte generazioni, la famiglia Song ha seguito una singola linea di discendenza, e ora eccoti qui, con una sola figlia femmina e nessun figlio maschio. Dopo la mia morte, per favore affrettati a raggiungere il mio Ci finché hai ancora qualche possibilità di avere un figlio. Se dovessi rimanere incinta ma avere un’altra figlia femmina, allora dovrai trovare una concubina per tuo marito. Tu e io apparteniamo entrambe alla famiglia Song, e la cosa più importante per noi è avere un figlio maschio. Ti prego di fare questo per me.»

Le lacrime di Yulan cadevano come fili di perle, e aveva annuito lentamente in segno di assenso. L’anziana signora Song era morta quella notte, se n’era andata serenamente. Era stata una di quelle madri che capitano una sola volta in una generazione e, in un’epoca di turbolenze e devastazione, aveva cresciuto un figlio straordinario per darlo al mondo. Persino in punto di morte aveva messo al primo posto gli interessi di Song Ci, e così era morta tranquilla.

Yulan l’aveva fatta seppellire accanto al marito e, dopo aver riflettuto a lungo, alla fine aveva inviato un messaggero a Xinfeng con la triste notizia. Aveva inoltre trasmesso le ultime volontà e il testamento di nonna Song, nonché le sue istruzioni finali per il figlio. Aveva esortato il marito a non ignorare i desideri della madre e a non tornare a casa per osservare il periodo del lutto. Sapeva bene quale figlio rispettoso fosse suo marito, e si rendeva conto di quanto sarebbe stato difficile per lui non tornare. Aveva precisato, quindi, che non lo avrebbe raggiunto subito, e gli aveva chiesto di lasciarla rimanere a casa per osservare lei stessa il lutto. Ogni anno sarebbero andati a ripulire la tomba dalla vegetazione selvatica che l’avrebbe invasa, per offrire compagnia e conforto ai defunti e una seppur misera consolazione ai vivi.

Song Ci poteva capire tutto questo; ma le cose erano successe così in fretta che non aveva avuto alcuna possibilità di ripagare l’amorevole gentilezza di sua madre. Aveva potuto osservare il periodo del lutto per il padre, ma ora, dopo aver assunto la sua carica all’età di quarant’anni, non avrebbe avuto la possibilità di fare lo stesso per la madre.

La lettera di Yulan recava anche la notizia del ritorno di Qiu Juan in casa. “Ci siamo sempre preoccupati” aveva scritto “per il modo in cui se n’è andata tanti anni fa, senza salutare. Ebbene, dopo che se n’è andata, si è diretta ad Anshan ed è rimasta per tutto il tempo presso il santuario di Lingquan. Non appena ha saputo che eri partito per andare ad assumere il tuo incarico, ha pensato che la famiglia potesse avere bisogno di aiuto, così è tornata.”

A quanto pareva, quando se n’era andata, Qiu Juan stava già pensando a un suo possibile ritorno. Era rimasta nubile. Ora che era tornata, Yulan le aveva parlato del desiderio dell’anziana signora Song che Song Ci prendesse una concubina. Gli aveva scritto che, non potendo stargli accanto per il momento, non poteva essergli di alcun aiuto; e che se avessero aspettato di poter stare finalmente insieme, a quel punto lei sarebbe stata troppo vecchia. Per questo motivo aveva chiesto a Song Ci di rifletterci con molta attenzione e di accettare Qiu Juan come concubina. Dopotutto, era una ragazza tanto cara.

Song Ci rimase profondamente commosso nel leggere le sue parole, e rifletté su quanto stoicamente Qiu Juan avesse sopportato tutto ciò che le era successo. Era sempre stato in pensiero per lei, ma ora, poiché si era dimostrata troppo volitiva per prendere in considerazione l’idea di togliersi la vita, era tornata... e questo era un bene.

Ma non si trattava dell’unica notizia portata dal messaggero. Song Ci raccolse con cura la seconda lettera dalla scrivania e la porse al magistrato Shan: «Questa viene da Qianfu».

«Da Qianfu?»

«Sì, date un’occhiata.»

La carta aveva un’intestazione stampata in filigrana di fiori di pruno, ed era scritta in caratteri corsivi che assomigliavano a una pioggia sferzata dal vento. Dava la netta sensazione che l’autore si trovasse in uno stato di agitazione. Chi avrebbe mai immaginato che Liu Kezhuang, l’uomo che si era raccomandato così spassionatamente con Song Ci di prestare la massima attenzione una volta assunto l’incarico, fosse stato a sua volta rimosso dal proprio!

Shan Zilin aprì la lettera e lesse:


Fratello Huifu,

ricordi come, la scorsa primavera, mi sono commosso scrivendo la poesia sul fiore di pruno che cade? Ebbene, il censore imperiale ha frainteso i versi: “Di certo è sbagliato lasciare al vento dell’Est / Un simile potere di vita e di morte. / È invidioso della sublime grazia del fiore, / E lo devasta capriccioso senza un briciolo di rispetto”. Sostiene che sono irrispettosi e diffamatori nei confronti dell’imperatore, perciò sono stato rimosso dal mio incarico. Ma potrebbe andare peggio; andrò in ritiro sulla Montagna Occidentale a Pucheng per insegnare, e là, tra i fiumi e le montagne, troverò un posto dove non dovrò più preoccuparmi dell’approvazione o del disonore, e potrò declamare le mie poesie e scrivere le mie odi in pace.

Huifu, tu ti crucci per la sicurezza del paese, e il desiderio di porre rimedio ai torti è senza dubbio degno di rispetto. Ma la corruzione all’interno dell’impero cresce di giorno in giorno, ed è molto difficile essere un funzionario onesto, proprio come scrive Li Bai nella sua poesia La difficile strada per Shu. Per quanto tu sia un uomo di eccezionale talento, forte come il pruno che abbiamo ammirato quell’anno, anche il pruno perde i suoi fiori sotto l’assalto del freddo e della neve. Ti prego di avere molta cura di te. Non ho scritto separatamente a Zilin, quindi per favore trasmettigli il mio più profondo rispetto.



Dopo aver finito di leggere, il magistrato Shan emise un lungo sospiro e posò di nuovo la lettera sulla scrivania. Con un gesto d’impotenza, disse: «Non l’avrei mai immaginato. Non l’avrei mai immaginato».

Immaginabili o no, le cose stavano così. La mente di Song Ci era in un tale subbuglio che non riusciva a parlare. Era addolorato per sua madre, titubante all’idea di prendere una concubina e indignato per l’ingiustizia inflitta a Liu Kezhuang. Osservò il cielo coperto fuori dalla finestra e gli sembrò di assistere a una vorticosa tempesta di neve, e di arrancare attraverso un’infinita distesa innevata senza confini.








CAPITOLO VIII

UNA FAMIGLIA DI ESPERTI DI AUTOPSIE

(1232-1233)




Un giorno, un vecchio portò Song Ci in una località di montagna desolata, lontana dalla città, e indicò una macchia di assenzio, dicendo: «Guardate! Cosa pensate che sia?». L’assenzio aveva assunto uno strano colore nero oleoso, e nel punto in cui era cresciuto più rigoglioso aveva la forma di un corpo umano, con la testa e i quattro arti ben distinguibili. Il vecchio disse: «Quando un cadavere viene cremato, il grasso penetra nel terreno. Dopo due anni, qualunque pianta cresca in quel luogo assume questo aspetto. Qui dev’essere stato cremato un corpo». Quando Song Ci ispezionò più da vicino la vegetazione, capì che il corpo era appartenuto a una donna. Perlustrò l’area circostante ma non trovò altre prove. Come riuscì Song Ci a risolvere quel caso?
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Furto di un jin di sale




Nel quinto anno del periodo Shaoding dell’imperatore Lizong (1232), al quarantaseienne Song Ci fu ordinato di assumere un incarico come magistrato a Tingzhou.

Tingzhou è un distretto povero e montuoso, situato nella zona di confine tra il Fujian, il Guangdong e il Jiangxi. Lo attraversa un unico fiume che scorre verso sud. Sia il fiume sia la contea devono il loro nome allo Yi Jing (Il libro dei mutamenti).1

Song Ci e Tong Gong presero la strada per Tingzhou che passava per Huichang e Ruijin durante la stagione delle piogge. Quando arrivarono a destinazione, la primavera era giunta al termine e, passata la Festa delle Barche Drago, il sole estivo fece capolino nei cieli sopra Tingzhou. Al loro arrivo, la primissima cosa che fece Song Ci fu mandare Tong Gong in tutta fretta a Jianyang per vedere come stavano Yulan e Song Qi. Tong Gong comprendeva fin troppo bene le emozioni del suo padrone, e non ci fu bisogno di chiederglielo due volte. Cambiò cavallo allo yamen e partì verso nord lasciando la città. Era appena uscito dalla porta settentrionale, quando fu sorpreso da un trambusto improvviso ai margini della strada e fermò il cavallo.

Fuori dalla porta, un gruppo di uomini si era stretto in cerchio, e in mezzo c’erano due giovani che stavano combattendo; erano entrambi già piuttosto malconci, con i vestiti strappati e le facce insanguinate. Con qualche difficoltà, un uomo robusto di mezza età riuscì a separarli.

«Cosa sta succedendo qui?» chiese ad alta voce, mettendosi tra i due litiganti.

«Ha rubato il sale di questo indovino.» Il più alto dei giovani indicò l’altro e poi additò un indovino che stava immobile accanto a loro.

«Non è vero» disse il ragazzo più basso.

«Sì, invece» ribatté quello alto.

«Raccontateci cos’è successo» disse l’uomo che era intervenuto, guardando prima i giovani e poi l’indovino.

Quest’ultimo aveva gli occhi spalancati ma ciechi, e teneva in una mano una canna di bambù e nell’altra un piccolo sacchetto. Fece schioccare la lingua e tacque per un po’, prima di raccontare infine la sua versione dei fatti.

Risultò che l’indovino era stato in città per comprare un jin di sale, che aveva messo in una piccola ciotola per l’elemosina. Dopodiché aveva avvolto la ciotola in un sacchetto di stoffa e l’aveva riposta nello zaino. Era appena uscito dalle porte della città quando era stato aggredito e derubato. Un passante lo aveva sentito gridare: «Al ladro! Al ladro!», ed era partito all’inseguimento. Ben presto l’indovino aveva udito qualcuno chiamare: «Signore! Signore! Venite qui!».

Appoggiandosi alla sua canna di bambù, aveva barcollato verso la voce. Quando aveva raggiunto il luogo dal quale proveniva, aveva udito i rumori sempre più violenti di due uomini che lottavano. Li aveva invitati a smettere di combattere, e proprio mentre ripeteva la sua supplica, aveva sentito qualcuno dire: «Ecco, signore! Prendetelo e andatevene».

Quasi nello stesso momento gli era giunto alle orecchie il tonfo sordo di qualcosa che cadeva sul terreno ai suoi piedi. Aveva tastato intorno e aveva scoperto che si trattava del suo sacchetto di sale. I due uomini avevano continuato a litigare, e lui li aveva sentiti prendersi a pugni. Il fatto di non poter vedere cosa stesse succedendo lo aveva messo ancora più in agitazione, e aveva gridato di nuovo: «Smettetela di battervi! Smettetela!». A quel punto si era radunata una folla di passanti.

Tong Gong non fu affatto sorpreso che fosse scoppiato un simile clamore per un jin di sale. Quella stessa mattina, lui e il suo padrone avevano scoperto che il sale da tavola a Tingzhou costava molto caro. Il caso volle che Tong Gong riconobbe nel più alto dei due contendenti la persona che lui e Song Ci avevano incontrato proprio quella mattina. Poteva essere lui il ladro di sale?

Quella mattina, Song Ci era travestito da medico itinerante quando erano entrati insieme a Tingzhou. Da qualche anno a quella parte, di tanto in tanto e senza alcun motivo particolare, Song Ci lo faceva. Si avvolgeva intorno alla testa un vecchio turbante di cotone nero, indossava un saio nero e ordinava a Tong Gong di vestirsi da servitore e di portare sulla schiena una borsa di medicinali con scritto: “Riporta in vita i morti – Hua Tuo2 reincarnato”. Così travisati, camminavano per le strade delle città e dei villaggi. Ora, pur essendo diventato un magistrato, al suo arrivo per la prima volta a Tingzhou, Song Ci aveva voluto indossare di nuovo quel camuffamento, uno stratagemma che trovava divertente e illuminante. Poco dopo essere entrati in città quella mattina, erano stati avvicinati da qualcuno che aveva chiesto un consiglio medico, e quel qualcuno era appunto il più alto dei due uomini che Tong Gong avrebbe in seguito visto combattere fuori città. Versava in uno stato di grande agitazione e si era gettato a capofitto su Song Ci e Tong Gong dicendo: «Dottore! Dottore! Mia madre...».

«Fate strada» aveva risposto immediatamente Song Ci.

L’uomo abitava in una grande casa lì vicino, dove erano subito corsi tutti e tre, per scoprire che sua madre era svenuta. La donna aveva il viso bianchissimo e il corpo magro e pallido, ma a parte l’aspetto piuttosto debilitato, non sembrava essere in pericolo immediato. Song Ci aveva dapprima infisso un ago per l’agopuntura obliquamente nel punto ren zhong della paziente in corrispondenza del philtrum nasale, dopodiché le aveva sciolto i capelli e aveva infisso un altro ago obliquamente nel punto bai hui sulla sommità della testa. In risposta a quel trattamento di emergenza, la donna aveva iniziato a poco a poco a riprendersi.

Il nome della famiglia era Qin. La paziente, poco più che quarantenne e padrona di casa, aveva tre figli e due figlie. Quello che era uscito in cerca di un medico era il figlio di mezzo, e ora tutti e cinque si erano raggruppati intorno al letto. Anche il marito, che aveva circa cinquant’anni, si trovava lì, fermo e impassibile, e quando aveva visto sua moglie riprendere conoscenza, non aveva aperto bocca, ma aveva fatto segno ai figli di inginocchiarsi e inchinarsi davanti a Song Ci.

Dal punto di vista di Song Ci, rianimare la donna non aveva presentato grosse difficoltà e non lo riteneva niente di speciale. La malattia della donna, tuttavia, aveva stuzzicato il suo interesse e voleva saperne di più.

«Cos’è quella?»

Song Ci aveva visto la figlia maggiore mescolare dell’acqua in una ciotola e posarla davanti a sua madre. Era chiaro che vi aveva appena disciolto qualcosa, ma non l’aveva riscaldata, perciò cosa poteva essere? Song Ci non aveva potuto trattenersi dal chiederlo.

«È acqua salata» aveva risposto la figlia.

«Vostra madre non assume abbastanza sale con il cibo?»

«Proprio così» aveva confermato il marito, parlando per la prima volta. «Dà a noi tutto il suo sale.»

«Perché? Non potete permettervi di comprarne abbastanza per tutti?» aveva indagato Song Ci.

«Ah!» Il marito si era lasciato andare a una risata cupa, ma non aveva detto nulla.

La figlia maggiore, che stava aiutando la madre a bere qualche sorso di acqua salata, disse: «Dottore, voi non siete di queste parti, quindi non saprete che a Tingzhou il sale vale il suo peso in argento».

«Come mai è così costoso?»

«Be’» aveva spiegato la figlia «il nostro sale viene da Fuzhou, lungo il tratto superiore del fiume Min, e deve compiere un tragitto lungo e difficile. Un viaggio di andata e ritorno può richiedere più di un anno, e il prezzo ne risente.»

«Perché non potete prenderne più a valle dal fiume Han a Chaozhou, o dal fiume Ting?»

«Alcuni mercanti lo fanno, ma c’è una banda di pirati sul fiume Ting. Non sono in molti, solo una decina da quanto ho sentito, però il loro capitano è un uomo molto astuto. Dopo che le loro barche sono state depredate più volte, nessuno dei mercanti di sale osa più percorrere quella rotta.»

«Il governo non lo sa?»

«Certo. Ma anche se i pirati sono in attività su entrambi i lati del confine della contea, nessuno dei funzionari locali è stato in grado di fare nulla al riguardo.»

Mentre ascoltava la spiegazione della giovane, Song Ci notò quanto parlasse bene, e quanto fosse bella e formosa. Indossava anche abiti molto più raffinati dei suoi genitori o dei suoi fratelli e sorelle. Aveva un fiore di seta bianca ricamato tra i capelli, a dimostrazione che era stata sposata ma ora era vedova; e poiché il fiore di seta sembrava nuovo, il lutto doveva essere molto recente. Teoricamente avrebbe dovuto essere in abito da lutto, invece indossava una gonna verde e una giacca primaverile a fiori viola... Song Ci aveva notato negli ultimi anni quanto le persone fossero molto più inclini a infrangere le convenzioni, e l’abbigliamento di quella giovane vedova era un esempio calzante.

Tutto ciò era accaduto quella mattina, e dopo che avevano lasciato la famiglia, Song Ci aveva raccontato al suo compagno le stranezze che aveva notato. E ora Tong Gong si era imbattuto di nuovo nel giovane Qin in circostanze piuttosto insolite. Dal momento che la famiglia era a corto di sale e ne aveva un urgente bisogno, era molto probabile che... Ma Tong Gong si fermò e riconsiderò la questione, sapendo che non c’era modo di esserne sicuro.

“Fare affidamento sulle prime impressioni serve solo a ostacolare il ragionamento e può portare parecchio fuori strada.” Song Ci aveva ricordato a se stesso questo avvertimento in molte occasioni. Negli ultimi anni, aveva trasmesso a Tong Gong gran parte di ciò che aveva imparato attraverso l’esperienza; il mondo è infinitamente pieno di sorprese, e dalle circostanze più ordinarie possono scaturire eventi straordinari. I pensieri di Tong Gong furono interrotti dall’uomo robusto di mezza età che, in tono piuttosto duro, aveva ricominciato a interrogare i due combattenti, così Tong Gong stazionò ai margini del cerchio di spettatori per ascoltare.

«Quindi, secondo quanto avete detto» osservò l’uomo rivolgendosi all’indovino «quello che ha gridato “Signore! Signore! Venite qui!” ed “Ecco, signore! Prendetelo e andatevene” è stato colui che ha cercato di aiutarvi.»

«Ehm... esatto» confermò l’indovino.

«In tal caso, farò ripetere a entrambi le stesse parole e voi potrete dirmi quale dei due sia stato.»

«Va bene, ci proverò.»

«Avanti, voi due, parlate! E se uno dei due dovesse rifiutarsi, allora sapremmo che è lui il ladro» disse l’uomo in tono severo e alquanto autoritario.

«Signore! Signore! Venite qui!»... «Ecco, signore! Prendetelo e andatevene.» A parlare per primo fu il giovane Qin.

«Signore! Signore! Venite qui!»... «Ecco, signore! Prendetelo e andatevene» ripeté l’altro.

Tutti i presenti si voltarono verso l’indovino, che spalancò gli occhi ciechi e allungò il collo in avanti. Era evidente che stava compiendo uno sforzo enorme, ma rimase in silenzio.

L’autoproclamato giudice ordinò ai due litiganti di ripetere le frasi.

«Signore! Signore! Venite qui!»... «Ecco, signore! Prendetelo e andatevene.»

«Signore! Signore! Venite qui!»... «Ecco, signore! Prendetelo e andatevene.»

I giovani continuarono a ripetere quelle parole mentre l’indovino li ascoltava con un’espressione concentrata sul viso e le labbra contratte. Alla fine disse: «Io... davvero non saprei dire quale dei due sia».

«Ah!» esclamò l’uomo. «Alla faccia dei ciechi e del loro udito migliore! So che non potete vedere, ma non posso credere che siate anche sordo.»

L’indovino aveva la faccia imperlata di sudore. «È solo che... uno di loro è un ladro cattivo e violento e l’altro è un tipo onesto che è venuto in mio aiuto. Se dovessi scegliere quello sbagliato, tutti penserebbero che sono solo uno stupido vecchio cieco...»

Tra la folla, tutti si grattavano la testa e offrivano opinioni diverse su cosa fare. Dunque eccoli lì: il cieco era stato derubato ma non aveva visto il ladro, gli spettatori vedenti non avevano assistito al fatto, e il malfattore stava manipolando la situazione, tanto che persino la parte innocente stava avendo problemi a perorare la propria causa. Nessuno riusciva a far luce sulla situazione.

«Onesti cittadini» intervenne Tong Gong, entrando nel cerchio degli spettatori. «È appena arrivato un nuovo magistrato. Penso che la cosa migliore da fare sia portare i due litiganti allo yamen ed esporre a lui il caso. Mi aspetto che giunga rapidamente a una soluzione.»

I presenti si rivolsero verso Tong Gong nel suo travestimento da servitore e convennero che aveva ragione. L’uomo robusto di mezza età disse: «In tal caso, li affideremo a voi».

«No.» Tong Gong fece una riverenza alla folla. «Io ho un incarico urgente da sbrigare. Vorrei chiedere a tutti voi di aiutare questo povero vecchio indovino cieco a portare i due sospettati allo yamen.»

Mentre parlava, notò che il più alto dei due giovani sembrava piuttosto agitato, ma non poté essere certo che non fosse soltanto la sua immaginazione.

«Molto bene» rispose l’uomo di mezza età, per poi rivolgersi ai due giovani. «Allora andiamo, e se uno dei due dovesse tirarsi indietro, sapremmo che è lui il ladro.»

Naturalmente, i due ragazzi si dissero entrambi disposti ad andare, ma le ferite rendevano loro difficile camminare. Così i cittadini li aiutarono ben volentieri, perché sapevano che uno dei due aveva avuto l’onestà e il coraggio di soccorrere il vecchio indovino.

Tong Gong rimase in mezzo alla strada a guardarli rientrare dalla porta settentrionale. Dopodiché si voltò, rimontò a cavallo e partì a tutta velocità verso nord in direzione di Jianyang.





1. I trigrammi e gli esagrammi del Libro dei mutamenti sono ordinati in accordo con i dieci tronchi celesti e i dodici rami terrestri del ciclo temporale tradizionale di sessant’anni. Inoltre, sono tutti coordinati con i cinque elementi (terra, metallo, legno, fuoco e acqua) e le cinque direzioni (nord, est, sud, ovest e centro). Il corso del fiume verso sud si allineava con il tronco celeste detto dīng, perciò venne originariamente chiamato dīng shuî (fiume/acqua Ding). Nel tempo i due caratteri si sono fusi, dando origine al carattere tīng.




2. Hua Tuo (ca 140-208 d.C.) fu un medico cinese che visse durante la tarda dinastia Han Orientale. I testi storici Cronache dei Tre Regni e Libro degli Han Posteriori riportano che fu il primo in Cina a utilizzare l’anestesia durante gli interventi chirurgici.
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Il disco lunare




A Tingzhou l’estate giunse al culmine in tutta la sua magnificenza. Il cielo era azzurro e limpido, e la campagna faceva sfoggio dei suoi colori più brillanti. Alberi, piante, animali e persone si crogiolavano al sole, e ovunque regnava l’armonia.

Con essa arrivarono anche uno scalpiccio di cavalli al galoppo e il dolce tintinnio di piccole campane. Le ruote delle carrozze emanavano l’odore confortante della terra lungo la strada postale meridionale. Il dolce profumo delle piantine di riso portato dal vento era particolarmente ricco e fragrante nelle campagne del Sud. Quando Tong Gong era tornato a casa e aveva visto Qiu Juan, non aveva potuto fare a meno di esserne sorpreso: di sicuro quella non gli sembrava la stessa giovane donna che un tempo gli aveva salvato la vita. Qiu Juan, dal canto suo, non aveva avuto altrettanta difficoltà a riconoscere il giovane che anni prima aveva tentato di uccidere Chai Wanlong, e che attualmente faceva da assistente al padrone Song. Ora Lian Yulan, sua figlia Song Qi e Qiu Juan stavano tutte accompagnando Tong Gong a Tingzhou, che era apparsa proprio in quel momento davanti a loro.

«Siete qui! Siete qui!»

Quando il gruppo giunse davanti allo yamen, Song Ci era già uscito per andare loro incontro. La prima persona che scese dalla carrozza fu una giovane donna eccezionalmente elegante, e lì per lì Song Ci non credette ai suoi occhi. Sapeva che la piccola Qi non era più una ragazzina, l’aveva immaginata spesso e l’aveva vista nei suoi sogni. Ma in quei sogni era ancora la tenera bambina che si era lasciato alle spalle. Song Ci fissò meravigliato sua figlia... la sua figlia di diciotto anni!

Era ricoperta dalla polvere del viaggio, ma nemmeno quella poteva nascondere il suo aspetto fresco e primaverile. Aveva la pelle bianca e luminosa, il corpo snello ed elegante ma ben tornito; i lineamenti regolari, con graziose fossette sulle guance. Era in tutto e per tutto una versione ancora più bella e vivace di sua madre da giovane, tranne per i capelli che erano un po’ meno lucenti, ma probabilmente era per via della polvere. Aveva una ciocca incollata alla fronte dal sudore che sembrava enfatizzare ancora di più l’eleganza del suo aspetto. Scese dalla carrozza e si fermò, guardando suo padre.

La signora Song seguì sua figlia giù dalla vettura, e dopo di lei scese Qiu Juan, che aveva ormai trent’anni, ma ne dimostrava ancora dieci di meno. Song Ci varcò la soglia della casa e disse prima a Qiu Juan: «Dolce Juan, ci hai fatti stare in pensiero per un po’, ma abbiamo sempre saputo che ti avremmo rivista».

«Grazie, padrone» rispose lei.

Yulan non era cambiata molto dall’ultima volta che suo marito l’aveva vista; tranne forse che era un po’ più magra, il che, quando si trovava accanto a sua figlia e a Qiu Juan, contribuiva a farla sembrare più la sorella maggiore che la madre e la padrona.

Song Ci si fermò di fronte a sua figlia e la osservò attentamente prima di dire: «Piccola Qi, sei cresciuta».

Song Qi lo guardò di rimando ed esclamò: «Padre!».

«Vieni, piccola Qi, lascia che ti mostri la tua camera.»

Song Ci aveva preparato una camera molto confortevole per sua figlia: fuori dalla finestra un banano appoggiava le fronde contro il cornicione, e un alto boschetto di bambù ondeggiava dolcemente nella brezza. Nella stanza c’era un vaso di asparagina sempreverde su un supporto di legno di zitan. I suoi steli pendevano eleganti come il gelsomino, e le piccole foglie verdi erano screziate dalla luce del sole mattutino che entrava dalla finestra. La camera era arredata con una toeletta, una libreria e una scrivania. Su quest’ultima trovavano posto alcuni testi di eminenti giuristi che Song Ci aveva raccolto nel corso degli anni, una risma di pregiata carta da lettere dell’Anhui, due pietre da inchiostro Duan provenienti da Zhaoqing e diversi bastoncini di inchiostro qianqiuguang dell’Anhui. C’era un vaso con dieci o più pennelli di diverse dimensioni, tutti con la migliore qualità di pelo di lepre di Huzhou dallo Zhejiang. Quei pennelli sono famosi per la stabilità delle punte, la capacità di assorbire l’inchiostro e il modo in cui la rigidità e flessibilità si combinano quando vengono utilizzati per la calligrafia. Song Ci aveva acquistato tutto quel materiale appositamente per sua figlia. La ragazza amava la calligrafia fin dalla tenera età e, anche se non avrebbe mai potuto perseguire una carriera ufficiale in quanto donna, era encomiabile che avesse eccelso negli altri studi e allo stesso tempo perfezionato una calligrafia raffinata.

Quando Song Qi entrò nella sua camera, la prima cosa su cui i suoi occhi si posarono fu il materiale per la scrittura sulla scrivania, e iniziò a saltellare su e giù per l’emozione. Negli ultimi anni, a casa, aveva dedicato la maggior parte degli studi all’amata calligrafia. A uno a uno, aveva annotato e ricopiato tutti i testi che suo padre aveva raccolto nel corso degli anni: la Biografia di Yue Yi di Wang Xizhi, la Stele dalla Pagoda di Duobao di Yan Zhenqing, la Stele dalla Pagoda Xuanmi e la Stele di Shencejun di Liu Gongquan, l’Iscrizione dal Palazzo Jiucheng di Ouyang Xun, la Storia del Padiglione di Fengle di Su Shi e le copie successive del suo Classico dei mille caratteri. Erano tutti grano per il suo mulino. “Prima copia, poi imita: copia la struttura e imita lo spirito; prima cerca la forma, poi segui l’espressione.” Abbracciando questi principi, aveva un po’ alla volta sviluppato una mano eccezionalmente elegante. Così, quando vide la carta pregiata, le pietre da inchiostro Duan, l’inchiostro dell’Anhui e i pennelli di Huzhou, non poté fare a meno di strofinarsi le belle mani in visibilio. Song Ci raccolse uno dei bastoncini di inchiostro qianqiuguang e iniziò a prepararlo per sua figlia.

«Vieni, piccola Qi. Scrivi qualche carattere per me.»

«Ah!» La giovane era entusiasta all’idea di mostrare al padre la sua calligrafia. Sorrise dolcemente e chiese: «È per caso carta sichidan?».

«Sì, assolutamente» rispose suo padre. «Ora, piccola Qi, scrivi qualcosa.»

La sichidan è un tipo di carta da lettere pregiata, che prende il nome da un certo Kong Dan della dinastia Jin Orientale (317-420 d.C.), che la ideò in giovane età, e la sua produzione continuava da allora. Song Qi scelse con cura un pennello di pelo di lepre di medie dimensioni e poi diede un’occhiata a sua madre, che ricambiò il sorriso e annuì. Intinse il pennello servendosi della pietra da inchiostro, si assicurò di impugnarlo correttamente con “il palmo vuoto e le dita ferme”, quindi, tenendo il polso sospeso, cominciò a scrivere senza fretta. E ciò che scrisse, in caratteri grandi, con pennellate ora rapide, ora lente e controllate, furono i seguenti versi:


Voglio essere un esempio per gli altri in vita

E rimanere un eroe nella morte.

Ricorderò sempre Xiang Yu

E non ammetterò mai la sconfitta.



Era la Quartina di un giorno d’estate di Li Qingzhao che suo padre le aveva insegnato quando era piccola. Song Qi finì di scriverla in un attimo. Song Ci alzò gli occhi per guardare la figlia con un’espressione piacevolmente sorpresa. Benché si aspettasse che la calligrafia della piccola Qi fosse migliorata, non avrebbe mai immaginato che potesse essere così straordinaria come quella che stava ammirando. Il suo sguardo si spostò dal volto soddisfatto della figlia ai caratteri che aveva scritto. Da parte sua Song Ci non era un grande calligrafo, ma era un avido collezionista e una sorta di intenditore. Non ebbe difficoltà a osservare che, nella loro forma, i caratteri di sua figlia erano perfettamente proporzionati: in quelli che si suddividevano in alto e in basso, le parti superiore e inferiore erano chiare e distinte, il peso uniformemente distribuito; in quelli che si suddividevano a destra e a sinistra, le due parti erano equamente bilanciate, vicine ma non affollate, distinte ma non separate. Nei caratteri a forma singola, i pochi tratti che li componevano erano accuratamente definiti, la loro relazione chiara e la transizione fluida e omogenea. Constatò che la prova di scrittura che aveva davanti possedeva tutte le qualità di una bella calligrafia: era perfettamente proporzionata; aveva una forza interiore; manteneva un buon equilibrio tra vigore e passività; bilanciava adeguatamente il controllo e la libertà; era fitta ma non angusta; rilassata ma non dispersiva; mutevole ma armonica. I tratti erano soddisfacentemente potenti, rotondi e voluttuosi, pieni di significato e fulgidi di vitalità. Era difficile trovarvi un difetto.

«Niente male, davvero niente male» commentò Song Ci, guardando con gioia prima la calligrafia e poi sua figlia.

«Padre» disse Song Qi, cambiando improvvisamente argomento. «Sapevate di essere stato truffato quando avete acquistato uno dei vostri rotoli di opere calligrafiche?» Iniziò quindi a rovistare nel baule di rotoli che aveva portato con sé.

«Intendi quella copia della Prefazione alle opere complete del Padiglione delle Orchidee di Wang Xizhi?» Song Ci capì che sua figlia era già sufficientemente esperta per poter identificare un lavoro mediocre.

«Sicuramente non è di Mi Fu.»

«Lo so.»

«Allora perché l’avete comprata?»

«Che vuoi dire?»

«Ditemelo!»

Song Ci osservò l’espressione impaziente di sua figlia e non poté fare a meno di darle una spiegazione.

«L’ho acquistata nella capitale fuori dalla bottega di pittura e calligrafia dell’Accademia Hanlin. All’epoca ci ero andato con tuo zio Liu, e stavamo uscendo dalla bottega quando siamo stati fermati da un venditore ambulante che vendeva rotoli di calligrafia.»

«Un venditore ambulante?»

«Proprio così. In un luogo grande come la capitale se ne incontrano di tutti i tipi. Il venditore ambulante era molto misterioso al riguardo. Ha detto che ci stava osservando da un po’, e aveva capito che eravamo collezionisti seri. Ha detto di avere una copia della Prefazione di Wang Xizhi, una delle opere più ambite dell’impero. Poi ha tirato fuori il rotolo dal suo sacco.»

Song Qi inarcò le sopracciglia divertita. «La Prefazione fu sepolta con l’imperatore Tang Taizong, nel suo mausoleo.»

«Esatto. Perciò tuo zio Liu e io lo abbiamo semplicemente ignorato. Ma poi l’uomo si è affrettato a seguirci e ha detto che quella che aveva lui era una copia fatta dal grande calligrafo Mi Fu, e che il lavoro di Mi Fu era così valido da poter essere scambiato per l’originale. Qualcosa che due appassionati collezionisti come noi non potevano lasciarsi sfuggire.»

«Di sicuro era insistente» osservò Song Qi, ridendo. «Ma come potrebbe una vera copia di Mi Fu finire sul mercato in questo modo?»

«Infatti. Così abbiamo continuato a ignorarlo e ad andare per la nostra strada. Ma l’uomo è corso davanti a noi e, con un gesto plateale, ha dispiegato il rotolo, costringendoci a fermarci per guardarlo. La calligrafia aveva senz’altro lo stile delle opere di Wang Xizhi, trecentoventiquattro caratteri in ventotto colonne, i caratteri ripetuti erano messi in evidenza da una scrittura diversa, e nell’angolo in basso a sinistra c’era il sigillo di Mi Fu che recitava: “L’Eccentrico Erudito di Xiangyang”.»

«Ah!» sussultò Song Qi. «Allora meritava senz’altro un’attenta ispezione. Se le sue condizioni erano troppo buone, se l’equilibrio tra pennellate umide e asciutte e l’ombreggiatura dell’inchiostro non erano corretti, e se la stratificazione delle pennellate era troppo ordinata, allora non poteva essere opera di Mi Fu.»

Song Ci osservò l’espressione piuttosto contrariata di sua figlia e disse in tono divertito: «Dunque, pensi che tuo padre si sia reso conto di tutto questo solo dopo essere stato raggirato?».

«Mmm» annuì Song Qi.

«Niente affatto. Ce ne siamo accorti subito, e quando il venditore ambulante ha visto che sapevamo davvero il fatto nostro, ha raccolto il rotolo e ha fatto per andarsene. Siamo stati noi a dirgli di aspettare.»

«Perché?»

«Da anni cercavo una copia della Prefazione di Wang Xizhi ma non ne avevo mai trovata una. Sebbene quel rotolo fosse un falso, qualche pregio ce l’aveva comunque. Quando il venditore ambulante ha visto che volevamo comprarlo, ma che non avremmo offerto il prezzo che si aspettava, ha cercato di svignarsela. Ma tuo zio Liu lo ha fermato, e dopo qualche discussione ha accettato di venderlo per quel tanto che bastava per comprarsi inchiostro e carta. Ed è così che lo abbiamo acquistato.»

Era quasi sera e l’intero pomeriggio sembrava essere passato in un lampo. Song Ci raccontò a sua figlia di tutte le meraviglie nella libreria dell’Accademia Hanlin nella capitale e Song Qi lo ascoltò con la massima attenzione.

«Padre, la prossima volta che avrete occasione di andare nella capitale, dovete portarmi con voi» disse la ragazza alla fine.

«Molto bene.»

D’estate il cielo notturno a sud del Fiume Azzurro sembrava allargarsi. Quella notte in particolare c’era la luna piena, e la brezza calda era carica dei profumi delle piante e dei fiori nei cortili davanti e sul retro delle case. Nello yamen del distretto c’erano due imponenti pini secolari, che, secondo la tradizione, erano stati piantati all’inizio della dinastia Tang. Avevano tronchi enormi, con una circonferenza tale che tre uomini faticavano ad abbracciarli. I rami erano strettamente intrecciati, avvolti come le funi di traino usate sul fiume, a formare un baldacchino scintillante che incantava chiunque lo ammirasse. Quella notte d’estate era piacevolmente fresca all’ombra densa degli alberi, e la brezza leggera rendeva quel luogo il più gradevole di tutti. Song Ci era rimasto lì seduto a parlare per un’eternità con sua moglie e sua figlia, e anche con Qiu Juan, finché, prima che se ne rendessero conto, era calata la notte ed erano infine rincasati per dormire.

Finalmente Yulan era di nuovo insieme a suo marito. Guardando l’uomo da cui era rimasta separata per sei lunghi anni, notò che le rughe intorno ai suoi occhi si erano approfondite, la sua pelle si era scurita e aveva perso peso.

«Ho già quarantatré anni. Devi riflettere attentamente sull’ultimo desiderio espresso da tua madre in punto di morte. Qiu Juan è una giovane donna molto adatta. E se ora non la prenderai come tua concubina, probabilmente non si sposerà mai, data la sua età.»

«Ne hai discusso con lei?» chiese Song Ci.

«No.»

«Allora per l’amor del cielo non farlo!»

«Perché no?»

«Ha salvato la vita a Tong Gong. Penso che quei due siano stati uniti dal destino, e mi sembrano fatti l’uno per l’altra.»

«E di te che mi dici?»

«Non ci sei tu qui con me adesso?»

«Io non posso avere altri figli.»

«Sì che puoi.»

«Oltretutto, nemmeno tu sei più giovane. È molto meglio che tu prenda Qiu Juan come tua concubina. Penso che anche lei lo voglia.»

«Parlane con lei. Potrebbe voler sposare Tong Gong.»

«Dovresti davvero accontentarti di lei, non ne troverai una migliore.»

«Anche Tong Gong non è più giovane. Pensaci... Song Xie non si è mai sposato: vuoi condannare Tong Gong allo stesso destino?»

«Potresti trovargli un’altra donna da sposare.»

«Basta parlare di questo» disse Song Ci, stringendo sua moglie tra le braccia.
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Il nonno e il nipote della famiglia Huo




Il mattino seguente, Tong Gong approfittò di un momento di calma per chiedere a Song Ci del caso del ladro di sale.

«Ci stai ancora pensando? Molto bene, te lo spiegherò. Quando quei due uomini sono stati condotti nello yamen dai cittadini, mi sono assicurato di indagare su tutte le circostanze di contorno, e mi sono ricordato un caso di furto documentato sotto la dinastia Tang da Fang Xuanling nel resoconto della vita di Fu Rong,1 nella sua Storia della dinastia Jin. C’erano molte somiglianze.»

Tong Gong chiese quali fossero queste somiglianze.

«La differenza principale sta nel fatto che la vittima era una donna anziana, e il motivo per cui non riusciva a identificare il colpevole era perché il furto era avvenuto nel cuore della notte. Fu Rong affrontò la questione ordinando ai due sospettati di sfidarsi in una gara di corsa: il più lento dei due doveva essere il ladro, perché l’uomo più lento era stato catturato da quello più veloce. Ma i nostri due giovani erano rimasti entrambi gravemente feriti e non erano in grado di misurarsi in una gara. In realtà, non ce n’era bisogno: visto che erano tutti e due feriti, perché non iniziare esaminando le loro lesioni?»

Così, una volta accertati i fatti essenziali del caso, Song Ci aveva ordinato di spogliare i due giovani dei vestiti.

L’ufficiale giudiziario aveva ripetuto l’ordine, e quattro membri del personale dello yamen si erano fatti avanti per eseguirlo. Allora Song Ci si era alzato in piedi, si era avvicinato e aveva girato intorno ai due, esaminandoli. Poi, rivolgendosi al più basso ma più valente, gli aveva chiesto, molto affabilmente: «Come vi chiamate?».

«Il mio cognome è Huo, e il mio nome assegnato è Xiong» aveva risposto il giovane.

«Molto bene. Ora alzatevi.» Song Ci si era rivolto al personale dello yamen e aveva ordinato: «Portategli una sedia».

Un attimo dopo era arrivata una sedia e Huo Xiong vi si era accomodato. Song Ci si era girato verso l’altro giovane, ancora inginocchiato al cospetto del tribunale, e l’aveva scrutato con severità. Era il secondogenito della famiglia Qin. Song Ci gli aveva detto: «Quanto a voi, non fareste meglio a confessare subito?».

Quando il ragazzo era entrato nello yamen e aveva riconosciuto Song Ci, era rimasto sconvolto. Ma quando Song Ci si era rivolto a lui in quel modo, aveva risposto in sua difesa: «Vostro onore, la mia famiglia è senza dubbio a corto di sale, ma vi supplico di non credere che io sia un ladro. Prego vostro onore di chiarire la questione».

«Ci sono molte persone a corto di sale a Tingzhou, ma non vanno tutte in giro a rubarlo. Se questo tribunale vi condannerà per furto, non potrete appellarvi a una simile giustificazione per il vostro crimine.»

Il giovane era rimasto senza parole. Non riusciva a credere alle sue orecchie.

Song Ci aveva indicato le ferite sul suo corpo e aveva detto: «Avete entrambi delle lesioni, ma le vostre sono chiaramente quelle di qualcuno che è stato afferrato da dietro. È evidente che, mentre stavate lottando, il vostro avversario temeva che sareste fuggito, perciò ha allungato le mani per impedirvelo, lasciandovi questi segni. Se guardate il suo corpo, tutto ciò che potete vedere sono i segni dei pugni. A voi interessava soltanto costringerlo a lasciarvi andare per poter scappare, e non avevate motivo di trattenerlo. Cosa avete da dire al riguardo?».

Quel discorso aveva reso tutto più chiaro alla folla di cittadini che si era radunata in tribunale. Quando avevano osservato i corpi dei due litiganti, avevano potuto distinguere con assoluta chiarezza i segni lasciati dai pugni e quelli prodotti dal tentativo di trattenere l’altro. Il ladro non aveva avuto altra scelta che confessare immediatamente. Risolto il caso, Song Ci aveva ordinato al personale dello yamen di portare Huo Xiong nella stanza sul retro per medicare le sue ferite. Sebbene avesse insistito che non ce n’era bisogno, il giovane era stato scortato nella stanza sul retro. Ma quando lo stesso Song Ci vi si era recato con un unguento, aveva trovato il personale dello yamen in cerca del giovane.

«Dov’è andato?» aveva chiesto Song Ci.

«Non lo sappiamo.»

«Che strano. Volevo dargli una ricompensa.»

Song Ci aveva sempre riconosciuto i vantaggi di un sistema fatto di ricompense e punizioni, e in quella circostanza, il suo primo caso da magistrato distrettuale, avrebbe davvero voluto premiare il giovane per la sua onestà e il suo coraggio. Perciò era un vero peccato che se ne fosse andato senza aspettare.

Questa, dunque, era l’intera storia del caso. Tong Gong l’aveva ascoltata con molta attenzione e di sicuro l’aveva presa a cuore. Anche Lian Yulan e Song Qi avevano ascoltato il racconto di quella vicenda, che le aveva incuriosite parecchio. L’unica cosa che ritenevano strana era il modo in cui il giovane se n’era andato senza dire una parola. La signora Song pensò tra sé che, se solo avesse aspettato che Song Ci gli applicasse l’unguento, le sue ferite sarebbero guarite molto più in fretta.

Song Qi domandò: «Quindi, padre, non l’avete più visto da allora?».

«No, non l’ho più visto» rispose Song Ci.

«Padre, può davvero accadere tutto questo qui a Tingzhou solo per il furto di un jin di sale?»

«Cosa intendi? Hai sentito tutta la storia. Non mi credi?»

Song Ci intuì dall’espressione nei suoi occhi che la figlia oscillava ancora tra il dubbio e la convinzione, così le raccontò alcuni dei casi che aveva affrontato nel periodo successivo a quando Tong Gong aveva lasciato Tingzhou per tornare a Jianyang. E il fatto era che la maggior parte di quei casi aveva in qualche modo a che fare con il sale. Ascoltandolo, i dubbi di Song Qi si dissiparono e la sua espressione dubbiosa fu sostituita da una quasi malinconica. Mai nei suoi diciotto anni aveva pensato che ci si potesse dover preoccupare per qualcosa di tanto semplice come il sale, né avrebbe potuto credere che esistessero persone disposte a rapinare, rubare, aggredire o uccidere solo per poterne ottenere una piccola quantità. Naturalmente, un’altra cosa che non sapeva era perché il sale da tavola fosse rimasto un monopolio di Stato per centinaia di anni nel corso di innumerevoli dinastie; o perché a causa sua fossero stati accesi così tanti fuochi di guerra. Infatti, nel secondo anno del periodo Shaoding (1229), proprio a Tingzhou era scoppiata una grande rivolta intorno al mercato nero del sale. A guidarla era stato Yan Mengbiao, e i ribelli avevano conquistato e occupato rapidamente la città. Temendo di essere ucciso nel suo stesso yamen, il magistrato dell’epoca aveva abbandonato l’incarico ed era fuggito. I ranghi dei ribelli erano cresciuti in fretta e il movimento si era diffuso nelle contee di Ninghua, Qingliu, Jiangle, Liancheng e Shanghang, poi a nord a Jianning, Taining e Shaowujun e nelle regioni costiere di Quanzhou e Xinghua. La situazione era diventata così grave che il governo si era visto costretto a inviare un distaccamento d’élite dagli eserciti che combattevano in prima linea contro le forze dei Jin a ovest del fiume Huai. Erano riusciti a reprimere la ribellione solo nella primavera dell’anno precedente.

Mentre Song Ci spiegava tutto questo a sua figlia, sua moglie lo ascoltava con un’espressione accigliata. Quando Song Ci ebbe finito, disse: «Dunque sarebbe fantastico se qualcuno riuscisse a risolvere il problema del sale a Tingzhou».

«Certo. Le persone hanno bisogno di mangiare, perciò il sale non dovrebbe mai mancare.»

«Si può risolvere?» chiese Song Qi, interessata.

«È una questione di tempo, a dire il vero. Con una buona pianificazione, sono sicuro che sia possibile.»

Ma allo stesso tempo, Song Ci pensò tra sé che non sarebbe stato facile; di sicuro era un compito molto più arduo di tutti i casi intricati e complessi che aveva risolto fino a quel momento. Gli ricordava l’importanza della massima del signor Zhen Dexiu: “Promuovi quattro cose buone, eliminane dieci cattive”. Così, quando aveva preso in mano la faccenda, per prima cosa aveva presentato una petizione all’imperatore chiedendo uno sgravio del cinquanta percento della tassa fondiaria, e aveva annunciato una sovvenzione per le coltivazioni private. Gli obiettivi di tali misure consistevano nell’incentivare la produzione locale e sostenere gli agricoltori della regione. Allo stesso tempo, aveva reclutato uno squadrone di barcaioli esperti e valenti e aveva aspettato che Tong Gong tornasse da Jianyang per potergli affidare una spedizione a Chaozhou, nella provincia del Guangdong, per procacciarsi sale.

Tre giorni dopo, i barcaioli partirono.

Era la prima volta che Tong Gong veniva investito di una simile responsabilità, pensò Song Ci guardandolo salutare dalla prua della barca di testa. Song Qi, che aveva accompagnato suo padre al molo sul fiume Ting, provò un improvviso moto di preoccupazione mentre osservava le barche allontanarsi dalla riva. A bassa voce, disse: «Questo viaggio non è troppo pericoloso?».

«Niente affatto» rispose Song Ci.

Tre mesi dopo, Tong Gong fece ritorno. Le barche erano a pieno carico, e Tong Gong era persino riuscito a catturare diversi contrabbandieri di sale.

Durante quei tre mesi, Song Ci aveva ascoltato parecchi casi che riguardavano il sale, era intervenuto su diverse violazioni e aveva arrestato alcuni funzionari corrotti che traevano profitto dal commercio del sale. Ora aveva dato inizio a una serie di udienze per tutti i casi correlati, e faceva tatuare tutti i condannati sul volto o li mandava al penitenziario distrettuale, oppure li faceva picchiare duramente e li rispediva nei campi. Come risultato di tutte queste misure, il prezzo del sale diminuì notevolmente e la vita delle persone cominciò a migliorare in maniera considerevole. Il distretto di Tingzhou iniziò gradualmente a riassestarsi, e Song Ci si ritrovò ancora una volta con poco lavoro da fare.

Di tanto in tanto, lui e sua moglie tornavano sulla questione di Qiu Juan e sulla possibilità di prenderla come concubina. Song Ci pensava ancora che avrebbero dovuto sentire il parere di Tong Gong e Qiu Juan, e che quei due non potevano essere d’accordo sulla questione. Non ne avevano ancora parlato con la diretta interessata, Qiu Juan.

I mesi passarono in fretta, e ben presto ebbe inizio la seconda estate a Tingzhou di Song Ci, che fu chiamato a indagare su un caso piuttosto insolito che vedeva coinvolto il giovane onesto scomparso senza prendere congedo l’anno prima.

In una luminosa mattinata, la città era ricoperta da una leggera foschia e l’aria umida che soffiava dal fiume Ting era piacevolmente fresca. Un distico appeso al Padiglione Zhengchen nel cortile posteriore dello yamen recitava:


Gli uccelli cantano tra i salici verde giada,

Sul bambù verde si raccolgono gocce di rugiada.



Riassumeva perfettamente l’atmosfera del luogo e del tempo.

Com’era sua abitudine, Song Ci si alzò presto per esercitare la sua forma “interna” di Xingyiquan.2 Tong Gong si era alzato ancora prima per praticare la sua tecnica del Pugno Timido. Quel giorno in particolare, anche Song Qi si era svegliata presto e, come sempre, si teneva a una certa distanza da Qiu Juan. Mentre osservava le mosse evasive di Tong Gong, che si librava come un drago e saltava come una tigre, la sua mano tracciava di tanto in tanto caratteri calligrafici nell’aria, con la stessa ammirazione del poeta Du Fu quando aveva visto la signorina Gongsun, la danzatrice della dinastia Tang, eseguire la sua danza con il pugnale. E Song Qi, che preferiva lo stile regolare e lo stile corrente, e detestava il corsivo selvaggio, come se fosse ispirata dal Pugno Timido di Tong Gong, si ritrovò a trarre piacere proprio da quello stile.

A quel punto, il portiere entrò nel cortile per riferire a Song Ci: «Vostro onore, c’è un uomo di nome Huo Xiong che aspetta fuori in strada. Dice che desidera consultarvi in merito a una questione importante».

«Huo Xiong?» Song Ci interruppe per un momento il suo esercizio per riflettere, poi si ricordò che si trattava dello stesso giovane onesto e coraggioso con il quale aveva già avuto a che fare. «Fatelo entrare.»

Huo Xiong corse dentro, e Tong Gong si affrettò a unirsi a loro. Song Qi si era ritirata, ma non aveva potuto resistere alla tentazione di origliare. Naturalmente voleva vedere bene il ragazzo misterioso che era scomparso l’anno prima senza nemmeno prendere congedo, e che ora era riapparso all’improvviso. Huo Xiong era di statura media, carnagione scura, con un accenno di baffi sopra il labbro superiore. Sembrava avere poco più di vent’anni, arguto e in grado di cavarsela.

«Maestro Song!» Huo Xiong salutò rispettosamente il magistrato quando lo vide. «Mio nonno vi chiede di venire a indagare su un evento straordinario. Siete disposto a farlo?»

«Vostro nonno?»

«Sì.»

«Chi è vostro nonno?»

«È un venditore di piante medicinali, ma adesso è vecchio.»

«Ah, dunque è per questo che non avete avuto bisogno del mio unguento e vi siete limitato a sgusciare via.»

«Io...» Huo Xiong esitò. «Mio nonno ha una certa abilità nel curare le contusioni e le distorsioni dovute ai combattimenti.»

«È così? E riguardo a cosa desidera consultarmi vostro nonno?»

«Vostro onore dovrà venire a vedere di persona.»

«È così?» ripeté Song Ci, cominciando a pensare che dovesse esserci davvero qualcosa di straordinario in quella vicenda. «Molto bene, verrò.»

«In tal caso, dovrete cambiarvi e indossare dei vestiti più comodi. Siamo diretti in un posto molto lontano dalla città, in montagna» spiegò Huo Xiong in tono pratico.

«Cambiarmi i vestiti? Anche questa è un’istruzione di vostro nonno?»

«Sì, signore.»

“È chiaro” pensò Song Ci “che questo nonno è un bel personaggio.” Ordinò anche a Tong Gong di andarsi a cambiare.

«Allora, dove si trova vostro nonno in questo momento?»

«Nella locanda Tingjiang.»

La locanda Tingjiang sorgeva lungo una strada non lontana dalla porta orientale della città. Davanti al suo ingresso era appeso un distico in stile clericale che recitava:


Preparato con dolce acqua autunnale della sorgente di Giada

In una splendida giornata di primavera presso il fiume Ting.



Un palo sporgeva dal cornicione esibendo uno striscione bianco e blu che proclamava: “Il magnifico scenario del fiume Ting”. I raggi fulgidi del sole mattutino colpivano in pieno lo stendardo, facendo risaltare i caratteri dell’iscrizione in un bagliore dorato.

I tre uomini avevano raggiunto la locanda e stavano per entrare, quando dalla porta uscì un vecchio con un grosso cesto di bambù tra le mani e una zucca da vino eccezionalmente grande appesa alla cintola.

«Nonno!» gridò felice Huo Xiong, sgravandolo del peso del cesto.

L’anziano signore giunse le mani in segno di saluto rivolgendosi a Song Ci: «Grazie, vostro onore, per non aver ignorato un vecchio così ignorante».

«Niente affatto, niente affatto» rispose Song Ci, ricambiando il saluto.

L’uomo aveva occhi scintillanti e una barba grigio argenteo, e indossava un lungo abito verde pallido diventato quasi bianco per i continui lavaggi. Per quanto fosse visibilmente in là con l’età, era ancora molto curato e in buona forma. Aveva una voce limpida e piena di vigore, e l’atteggiamento di un rispettabile signore di settant’anni. Song Ci notò che, nascosta tra le rughe sulla sua fronte, quasi invisibile, c’era una curiosa cicatrice. La natura e la posizione della cicatrice portarono Song Ci alla conclusione che il vecchio era stato probabilmente tatuato in passato come punizione, e che il carattere era stato rimosso con notevole abilità. La cicatrice gli conferiva un’aria piuttosto misteriosa, ma Song Ci allontanò dalla mente la questione e gli domandò: «Venerabile padre, posso chiedervi come vi chiamate?».

«Mi vergogno di avervi messo nella condizione di dovermelo chiedere. Mi chiamo Huo Jing. Ho vissuto tutta la mia vita a Tingzhou, e per molti anni ho raccolto piante medicinali sulle montagne per venderle al mercato. Ieri, su in montagna, mi sono imbattuto in uno spettacolo straordinario, e avevo sentito dire che vostro onore ha un debole per queste cose. Ho pensato che potesse interessarvi, così ho mandato mio nipote a chiedere a vostro onore di venire. Non pensavo che sareste arrivato tanto in fretta.»

«Venerabile padre, non avrei osato rifiutare la vostra richiesta.»

«Non merito tanta attenzione. Sono solo un semplice uomo di montagna, e chiedo perdono per la mia impudenza nell’invitare vostro onore.» Quand’ebbe finito di parlare, il vecchio alzò gli occhi al cielo. «Abbiamo molta strada da fare, perciò con calma mettiamoci in cammino.»





1. Fu Rong, nome di cortesia Boxiu, formalmente duca Ai di Yangping, fu un funzionario e generale dello Stato di Di dei Qin Anteriori. Era uno dei fratelli minori di Fu Jiān, il terzo imperatore dello Stato.




2. Uno degli stili Wudang delle arti marziali cinesi. Il nome si traduce approssimativamente come “pugno con intenzione di forma” o “pugno con volontà di forma”. La forma interna indica che Song Ci si focalizzava nel concentrare la sua energia interna, o qi.
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Il caso della figura nell’assenzio




Benché avesse detto “con calma”, il vecchio si avviò a grandi passi, tanto che Song Ci, seguendolo dappresso, dovette affrettarsi per tenere la sua andatura. I quattro uomini lasciarono la città dalla porta est, attraversarono il ponte Guanyin uscendo dai sobborghi orientali e cominciarono a risalire il Tongjiyan. Il Tongjiyan è un monte imponente caratterizzato da strane formazioni rocciose. È diviso nelle pendici superiori e inferiori, e in cima si trova il tempio Tongji. Nonostante le innumerevoli e bizzarre formazioni rocciose, la montagna non è composta interamente da dirupi aridi. All’inizio dell’estate, i pendii erano lussureggianti di vegetazione, con una profusione di fiori bianchi come la giada pura e rossi come il fuoco. In alto i rami degli alberi si attorcigliavano, e bastava allungare una mano per coglierne i frutti e le foglie.

Valicando i crinali della montagna, i quattro guadarono un ruscello cristallino, dove l’acqua vorticava attorno ad alcuni spuntoni, e arrivarono in un punto noto come Cresta della Roccia Nera. Sopra di loro si stagliavano le alte pareti e sotto si vedeva il fiume serpeggiare attraverso la vallata. Un centinaio di strane e meravigliose formazioni rocciose si ergevano come se fossero state sollevate dalla terra, torreggiando possenti sopra di loro, irte e goffe e piene di potenziali nascondigli. Il vecchio si fermò.

«Guardate, vostro onore. Cosa pensate che sia?»

Seguendo con lo sguardo la direzione indicata dal vecchio, Song Ci vide un campo di assenzio maggiore, al centro del quale un’area era cresciuta particolarmente alta e rigogliosa e aveva assunto uno strano colore nero oleoso. Lì la vegetazione lussureggiante aveva la forma di un corpo umano, con la testa e i quattro arti ben distinguibili. Il vecchio disse: «Qui dev’essere stato cremato un corpo umano, e se è così, allora si è trattato sicuramente di un omicidio».

Song Ci capì immediatamente cosa volesse dire, e alzò le mani in segno di rispetto nei confronti di Huo Jing: «Come fate a saperlo?».

Il vecchio Huo ricambiò il gesto: «Quando un corpo viene cremato, il grasso penetra nel terreno. Negli anni successivi, l’erba cresce rigogliosa e assume un colore nero oleoso, ricalcando la forma del corpo, e continua a farlo nel tempo».

Condusse Song Ci giù dalla cresta fino al prato, dove ispezionarono attentamente la macchia di assenzio a forma di corpo umano. Videro con certezza che la vittima era una donna.

Malgrado le ricerche, non riuscirono a trovare altre prove. Dunque chi era l’assassino, e come si poteva risolvere il caso? Song Ci era piuttosto sconcertato, anche perché non aveva mai visto niente di simile a quella figura umana nella vegetazione. Chiese di nuovo al vecchio: «Come fate a sapere tutto questo?».

Huo Jing esitò per un istante, come se avesse difficoltà a trovare le parole. Poi, guardando Song Ci che attendeva una risposta, disse: «Mio nonno aveva visto un caso simile in passato».

«Vostro nonno?»

Il vecchio annuì: «Mio nonno era un esperto di autopsie. Servì il vice giudice capo Li Ruopu per molti anni e acquisì innumerevoli conoscenze specialistiche. Durante il periodo Shaoxing, dopo che il generale Yue fu giustiziato a motivo di false accuse, il suo corpo fu portato via nottetempo dalla città dal carceriere Kui Shun. Allora i funzionari della fazione di Qin Hui scavarono una nuova tomba fuori dalle mura della città e mandarono a chiamare un esperto di autopsie per identificare formalmente il corpo. Mio nonno non voleva averci niente a che vedere e fece in modo di defilarsi. Non molto tempo dopo, seppe che, per ordine imperiale, il funzionario che aveva condotto l’indagine nel caso di Yue Fei, He Zhu, il vice giudice capo della Corte di Revisione, Xue Renfu, i vice giudici capo Li Ruopu e He Yanyou erano stati tutti rimossi dai rispettivi incarichi».

Nel sentire il racconto, il rispetto di Song Ci per il vecchio crebbe considerevolmente.

Quella vicenda era avvenuta dopo la riabilitazione postuma di Yue Fei, e la corte imperiale non aveva lasciato trapelare nulla, perciò il fatto che Huo Jing ne parlasse in modo così dettagliato dimostrava che suo nonno era stato davvero molto vicino a Li Ruopu. Lo stesso Song Ci non conosceva molti particolari in merito a un fatto che ormai risaliva a quasi cento anni prima, quindi chiese: «Forse potete dirmelo: He Zhu in origine era uno dei fedelissimi di Qin Hui, dunque perché è stato rimosso dal suo incarico dopo essersi occupato del caso di Yue Fei?».

«Mio nonno mi disse qualcosa al riguardo.»

«Vorrei saperlo anch’io.» Song Ci, ovviamente, conosceva molto bene il mostruoso errore giudiziario commesso ai danni di Yue Fei.

«He Zhu faceva effettivamente parte della fazione di Qin Hui e contribuì all’incriminazione di Yue Fei. Infatti, la corte imperiale gli affidò la conduzione dell’indagine. Ma non era affatto d’accordo con Qin Hui. Quando, durante il procedimento, vide con i propri occhi le parole “Assoluta lealtà al servizio del paese” incise con un coltello sulla schiena di Yue Fei, provò un’immensa vergogna. In seguito, sostenne con forza un verdetto di “non colpevolezza” e di fatto affrontò Qin Hui in tribunale. Così, dopo poco più di un mese dall’inizio del processo a Yue Fei, Qin Hui convinse l’imperatore Gaozong a decretare che He Zhu... be’, il resto lo sapete.»

«Non era segretario del tribunale di Duanming, responsabile dell’ufficio degli Affari Militari e sovrintendente dei tributi per i Jin?» Song Ci in effetti sapeva tutto sul decreto imperiale che aveva colpito He Zhu, e riempì i vuoti.

«Esatto» confermò Huo Jing. «Era tutto pianificato per mettere al suo posto un uomo di fiducia e volevano che He Zhu fosse rimosso dalla carica di governatore delle prigioni imperiali. Dopo il suo allontanamento, l’imperatore nominò vice censore il ministro reazionario Moqi Xie. Costui era totalmente dalla parte di Qin Hui e riuscì a portare fino in fondo quell’errore giudiziario senza precedenti.»

«E perché anche gli alti funzionari Xue Renfu, Li Ruopu e He Yanyou furono rimossi dai loro incarichi?»

«Xue Renfu era un simpatizzante di Yue Fei e gli aveva offerto una velata difesa. Li Ruopu e He Yanyou non avevano paura di rischiare le loro cariche ufficiali per difendere ciò che ritenevano giusto. Ma da soli, remando controcorrente, come potevano sperare di ottenere qualcosa? Naturalmente, Qin Hui non poteva assolutamente tollerarlo, e questo è quanto.»

«Ricordo» disse Song Ci «che l’altro funzionario che si occupò di investigare sul caso fu il giudice capo Zhou Sanwei...»

«Zhou Sanwei era il vice nella conduzione dell’indagine ed era anche lui un simpatizzante di Yue Fei, ma durante il processo ebbe troppa paura per parlare e tenne la bocca chiusa. Così, quando il caso fu chiuso, mentre Moqi Xie venne promosso a un incarico di alto livello nel governo, Zhou Sanwei fu nominato viceministro della Giustizia, e in seguito divenne primo ministro. Ah! Ma ora basta. Non parliamone più.»

Così dicendo, Huo Jing prese la zucca da vino che portava appesa alla cintola e bevve delle lunghe, gorgoglianti sorsate. Posò la zucca e si asciugò la barba grigio argenteo. Poi indicò una delle imponenti pareti rocciose e domandò a Song Ci: «Vostro onore vuole salire in cima?».

«Andiamo.»

Il sole era alto e rovente nel cielo. Non c’era un alito di vento, e l’atmosfera era soffocante e afosa, come se il tempo stesse per cambiare e promettesse pioggia. I quattro uomini, intenti a risalire la parete rocciosa, grondavano sudore e avevano la bocca secca. Fortunatamente, una sorgente serpeggiava accanto al loro sentiero. Si allargava e poi si restringeva, a tratti disperdendosi in tanti rivoli, a tratti formando un unico ruscello, così gli uomini poterono bere a volontà per placare la sete. Huo Jing fu l’unico a non bere una sola goccia d’acqua, preferendo, invece, la sua zucca da vino.

«Maestro, avete mai visto la pianta conosciuta come “pianta di ghiaccio barbarica”?» chiese Huo Jing mentre camminava, la voce ancora forte e chiara.

«Ne ho sentito parlare. È nota anche come crisantemo selvatico, rattan giallo, fiore a fiaccola ed erba crepacuore. Ma in realtà non l’ho mai vista. So che è un veleno mortale, e bastano tre foglie per uccidere qualcuno.»

«Lo so. C’è una cascata che scende dal dirupo più avanti, e c’è un posto lì vicino dove quella pianta cresce da sempre.»

Poco dopo udirono infatti lo scroscio di una cascata che riecheggiava nella valle. Poi la videro, un torrente che scorreva lungo la parete rocciosa, come una divinità dell’acqua che scendeva dalle nuvole. I quattro si avvicinarono fino a ritrovarsi accanto al dirupo, dove il rumore era fragoroso. Allungando lo sguardo in alto verso la cima della cascata e poi giù nelle sue profondità, si sentirono come sospesi a mezz’aria, circondati da uno stupefacente vortice di bianco e verde. Alzando gli occhi non si riusciva a scorgere la sommità della cascata, perciò calcolarono di trovarsi proprio a metà. Sopra di loro l’acqua scendeva a dirotto, e sotto gli spruzzi si gonfiavano verso l’alto: un vortice di perle e fiocchi di neve, nubi di vapore simili a onde che riflettevano il sole. Era un’esperienza così intensa che solo stando lì si poteva apprezzarla appieno. Song Ci rimase a osservare lo spettacolo per un po’ con un senso di soggezione, dopodiché esortò il vecchio a scendere per cercare la “pianta di ghiaccio”. Quando si trovarono davanti alla macchia di piante, a un tratto le videro cominciare a tremare leggermente.

«Guardate, vostro onore! Questa è la “pianta di ghiaccio barbarica”. Trema sempre quando qualcuno si avvicina. Osservate le foglie lunghe e strette, che si assottigliano fino a terminare con una punta. Gli steli sono screziati di azzurro-verde e giallo, i fiori quando si aprono sono rossi come torce e perdono i petali come i crisantemi selvatici. Se si fanno essiccare gli steli e le foglie al sole e poi li si riduce in polvere, si ottiene un veleno molto potente.»

«Esiste un antidoto?» indagò Song Ci, studiando la pianta. «Gli antichi testi dicono che il liquido delle feci umane può contrastarlo, se assunto subito dopo che il veleno è stato ingerito, ma non so se sia vero o no.»

«In quel caso il liquido funge da emetico. Invece, se si prende un embrione di pollo, lo si trita e lo si somministra con dell’olio di sesamo, non solo agisce da emetico, ma contrasta anche il veleno. Ma in entrambi i casi occorre agire in fretta. Se si tarda, allora non c’è speranza.»

«Avete mai visto qualcuno essere guarito con questo rimedio?»

«No, mai, ma...»

«Ma cosa?»

«Mio padre curò un uomo che era stato avvelenato da questa pianta.»

«Vostro padre?»

«Anche mio padre era un esperto di autopsie.»

«Ma davvero?» Song Ci ne fu stupito e piacevolmente sorpreso.

«Un anno mio padre s’imbatté in una vicenda davvero singolare. In una faida tra famiglie, un uomo del posto che era stato sfidato a battersi da un rivale. Poiché sapeva di non poter prevalere nello scontro fisico, ideò uno stratagemma terribile pur di avere in qualche modo la meglio. Assunse una dose di “pianta di ghiaccio barbarica” e poi andò ad affrontare il suo nemico. Si misero a combattere, dopodiché il veleno fece effetto e l’uomo cadde a terra. Per caso, mio padre assistette all’accaduto, e quando soccorse l’uomo scoprì che aveva ancora due foglie di “pianta di ghiaccio” in tasca. Appena si rese conto che si era avvelenato con quella pianta, andò alla svelta a cercare un embrione di pollo dai vicini e lo tritò mischiato all’olio di sesamo. Somministrò l’antidoto all’uomo, e quello si riprese. Se fosse morto, e il caso fosse stato portato davanti a un funzionario che non avesse tenuto conto delle circostanze sospette, l’altra famiglia coinvolta nella faida sarebbe stata fortunata a non dover pagare con la vita.»

Song Ci ascoltò l’intera vicenda con la massima attenzione, pensando di avere senz’altro imparato qualcosa di molto utile. Senza che gli fosse stato ordinato, Tong Gong iniziò a raccogliere alcuni steli e foglie della “pianta di ghiaccio”, ben consapevole che Song Ci avrebbe voluto averne un po’ per poterli studiare.

Il sole estivo era piuttosto mutevole e, sebbene facesse ancora molto caldo e non soffiasse un alito di vento, le nuvole in lontananza cominciavano ad avvicinarsi minacciose. Il cielo azzurro s’incupì, il vento si alzò in un istante e le nubi piombarono su di loro come una mandria di cavalli selvaggi. Le vette scomparvero e le valli si riempirono di nuvole, mentre gli alberi e le piante ondeggiavano e si piegavano. In alto ruggirono i tuoni: stava per scatenarsi un temporale torrenziale.

«Vostro onore!» disse il vecchio. «Il tempio Tongji si trova in cima alla montagna, e dietro di esso, sotto la parete rocciosa, c’è un posto dove cresce una varietà di robbia indiana. Avete mai visto quella pianta?»

«Robbia indiana?» Song Ci scosse la testa. Non ne aveva mai sentito parlare.

«A sud del fiume, i contadini immergono la pianta nell’aceto e la vendono come cura per le ferite: fa scomparire le cicatrici. Ma se poi ci mettete sopra dell’estratto di radice di liquirizia, le cicatrici ricompaiono. Vostro onore vuole andare a dare un’occhiata?»

«Certo.»

Song Ci era sempre interessato a tutto ciò che era nuovo e insolito, e avrebbe pagato a peso d’oro qualsiasi cosa potesse rivelarsi utile nella risoluzione di un caso. Ovvio che voleva andare a dare un’occhiata.

Tutt’intorno, le vette torreggiavano nel cielo, squarciando le nuvole. Il tuono rimbombava ancora possente, facendo tremare le pareti rocciose. Seguendo un lungo sentiero di pietra e scrutando il grigio uniforme del cielo, i quattro uomini salirono fino in cima alla montagna. Quando raggiunsero la meta, la pioggia cadeva ormai a dirotto e Huo Jing condusse Song Ci in una grotta alla base di una rupe. Nella grotta soffiava un vento gelido, e l’acqua gocciolava insistentemente dal soffitto roccioso con un ticchettio umido. Huo Jing fece strada all’interno, tra le gocce d’acqua, finché non raggiunsero un punto più asciutto dove ciascuno scelse una roccia piatta su cui sedersi.

«Bevete» disse Huo Jing dopo essersi seduto. Staccò la zucca da vino dalla cintola, la stappò e la offrì a Song Ci. «L’ho preparato io stesso. Vi riscalderà e vi asciugherà, farà fluire il vostro qi e vi rilasserà le ossa, farà pompare il vostro sangue e vi restituirà un po’ di energia.»

Song Ci non rifiutò l’offerta e bevve di gusto dalla zucca. Con qualche sorso nel ventre, si rese conto che non si trattava di un vino qualsiasi. Era molto profumato, dolce, denso e forte, e fece sentire il proprio effetto in tutto il suo corpo e direttamente nel dantian.1 Quando Song Ci ebbe finito di bere, il vecchio passò la zucca a Tong Gong, che ne tracannò a sua volta diverse generose sorsate. Infine, Huo Jing riprese la zucca per sedersi da solo su una roccia e placare la propria sete.

La pioggia stava ancora cadendo fuori dalla grotta, e Song Ci prese posto di fronte a Huo Jing. Lo studiò per qualche istante e poi gli domandò: «Venerabile Huo, siete un uomo anziano ormai, oserei dire che avete visto molte cose quando lavoravate nello yamen...».

Il vecchio alzò di colpo lo sguardo e fissò duramente Song Ci. Questi ricambiò il suo sguardo, e vide che nei suoi occhi si celavano molte cose. Proseguì con il suo interrogatorio: «La vostra è una famiglia di esperti di autopsie. È evidente che possedete una profonda conoscenza accumulata con gli anni, perciò anche voi dovete aver svolto quel lavoro. Mi stavo solo chiedendo... perché avete smesso?».

Huo Jing rimase in silenzio.

«Avete subito qualche ingiustizia?»

Huo Jing aprì e richiuse la bocca, borbottando qualcosa di incomprensibile. Poi bevve dell’altro vino, e la strana cicatrice sulla sua fronte cominciò ad arrossarsi.

Lo sguardo di Song Ci si posò ancora sul vecchio, che finalmente iniziò a parlare: «In effetti, un tempo ero anch’io un addetto alle autopsie». A quel punto, le parole gli uscirono come un fiume in piena. «Vostro onore, nei casi di cui vi occupate date molto peso alle prove materiali, e meno alle confessioni verbali, e penso che vi piaccia anche distinguere tra verità e finzione nelle conversazioni quotidiane con le persone. Temo di non potervi convincere della verità di ciò che vi dirò quest’oggi, ma... ma potete credermi, è tutto vero.»

«Parlate, allora.» Song Ci fissò con impazienza il vecchio.

Huo Jing tolse il tappo dalla zucca e bevve diversi sorsi. Poi cominciò a raccontare, di tanto in tanto attingendo dal recipiente. Per prima cosa narrò la storia della sua famiglia, che avrebbe quasi potuto essere uscita da una favola...

Era il periodo delle Cinque Dinastie (906-960 d.C.), al tempo di Wang Shenzhi2 di Min (Fujian). Una madre viveva con suo figlio a Tingzhou. Il giovane era un esperto cacciatore di serpenti, ed era così che si guadagnava da vivere. All’età di vent’anni sposò una ragazza di nome Xie Shi. Madre, figlio e moglie andarono a vivere insieme e, sebbene la loro situazione non fosse facile, era una famiglia molto armoniosa.

Ma la sfortuna attendeva solo il momento giusto per abbattersi su di loro. Prima che la coppia fosse sposata da sei mesi, il marito fu morso da un cobra indiano mentre era a caccia e morì. Così la diciannovenne Xie Shi si ritrovò vedova. La povera ragazza era già rimasta incinta, e non solo dovette sopportare il dolore di perdere il marito, nonché le difficili incombenze della sua vita quotidiana, ma, come se non bastasse, sua suocera le rimproverava in continuazione di essere stata una bisbetica e una cattiva moglie. Malgrado ciò, conservò la sua tenacia e la sua determinazione. Il bambino che aveva in grembo era sempre irrequieto e agitato, e infatti nacque inaspettatamente presto. Xie Shi affrontò un travaglio lungo e difficile, e il piccolo nacque morto. A quel punto, sua suocera si accanì ancora di più contro di lei per essere stata sfortunata e maledetta.

Passarono cinque anni in cui le due donne cercarono di guadagnarsi da vivere come meglio poterono. La vecchia si fece sempre più debole, e venne il giorno in cui diventò cieca. Per quei cinque anni, Xie Shi aveva vissuto prostrata dal lutto, impegnandosi duramente in qualunque lavoro da donna potesse svolgere, e prendendosi cura di sua suocera come dovrebbe fare una figlia rispettosa. Trascorsero altri due anni, e l’anziana signora si mise a letto e non si rialzò più. Xie Shi si occupava di ogni esigenza della vecchia cieca. La malattia durò altri due anni, con Xie Shi che dormiva addirittura nel suo stesso letto, per accudirla al meglio. L’influsso del buon cuore di Xie Shi, più prezioso dell’oro, iniziò a fare presa sulla vecchia. Un giorno, mentre accarezzava dolcemente la nuora, vedova da nove anni e ormai ventottenne, cominciò a piangere e disse con voce tremante: «Sei ancora giovane. Dovresti risposarti».

Le due piansero amaramente insieme per un po’, poi Xie Shi arginò le lacrime e disse con fermezza: «No, non lo farò».

Più tardi, quello stesso giorno, l’anziana donna aspettò che la nuora uscisse per un po’, dopodiché legò una corda attorno a una delle colonne del letto e si impiccò. La cosa singolare fu che morì sebbene fosse solo inginocchiata a terra accanto al letto. I suoi famigliari sollevarono molti sospetti intorno a quella morte, e portarono Xie Shi in tribunale, accusandola di omicidio.

Il magistrato locale interrogò Xie Shi, chiedendole: «Com’è possibile che qualcuno muoia impiccandosi con i piedi appoggiati per terra? Su, spiegatemelo!».

«Non lo so.» Xie Shi scosse la testa, ormai in preda al terrore.

«Dovete essere una donna spudorata e sfacciata per avere l’impudenza di non confessare. Funzionari, che subisca il massimo grado di tortura!»

Come poteva una donna così debole e indifesa sopportare quel tipo di supplizio? Rese una falsa confessione e si dichiarò colpevole. Il caso fu dunque deferito al magistrato prefettizio per la condanna. Il fratello minore di Xie Shi era perplesso: ricordava quanto la sorella maggiore fosse sempre stata buona con lui in passato, e la precedette nottetempo per supplicare il magistrato prefettizio dicendogli che si stava verificando una grave ingiustizia. Il magistrato riesaminò l’imputata, ma Xie Shi pareva destinata a morire, dal momento che si rifiutava di ritrattare la sua confessione.

A quel punto un anziano esperto di autopsie dello yamen si prese la briga di parlare con il magistrato: «Ci sono stati casi in passato di persone che si sono impiccate rimanendo inginocchiate a terra. Se giudicherete questo caso come un omicidio per strangolamento sulla base di ciò che abbiamo udito, allora temo che commetterete davvero un errore giudiziario. Non ci sarebbe niente di male a mandare qualcuno a riesaminare il corpo dell’anziana donna, così da poterne essere sicuri».

Il magistrato prefettizio accettò il suggerimento del vecchio addetto alle autopsie, incaricando un funzionario di scortarlo per condurre un secondo esame. In quel modo l’anziano perito autoptico trovò prove sufficienti per dimostrare che l’anziana donna si era effettivamente impiccata, e Xie Shi fu assolta.

Una volta uscita di prigione, Xie Shi avrebbe voluto ringraziare lo sconosciuto addetto alle autopsie, ma non lo rivide più e non trovò il modo per farlo. Due anni dopo, all’età di trentun anni, Xie Shi era bella come lo era stata da giovane, e sposò un uomo delle montagne che aveva dieci anni più di lei e non era mai stato sposato prima. L’uomo si chiamava Huo e raccoglieva piante medicinali per vivere. Col passare del tempo, Xie Shi diede alla luce tre figli e, anche dopo che furono cresciuti, non dimenticò mai il vecchio esperto di autopsie che le aveva salvato la vita tanto tempo prima. Così fece in modo che anche il suo terzogenito diventasse un perito autoptico. Dei suoi tre figli, il più giovane era di gran lunga il più capace.

Rimasta vedova, Xie Shi visse fino all’età di settant’anni, e quando anche lei si sentì ormai prossima alla fine, convocò al proprio capezzale il figlio che era diventato addetto alle autopsie e gli raccontò di tutti i rimpianti e le vane speranze della sua vita. Concluse supplicandolo in lacrime: «Figlio mio, è il dono e la benedizione di un addetto alle autopsie poter riparare i torti fatti alla gente comune. È un mestiere nobile. Promettimi che sceglierai uno dei tuoi figli perché diventi un esperto di autopsie, e che lui farà lo stesso con i suoi figli, e i figli dei suoi figli e così via, di generazione in generazione».

Quand’ebbe finito, fissò suo figlio, aspettando che le rispondesse. Lui acconsentì in lacrime, e con quest’ultima consolazione al termine di una vita di fatiche, Xie Shi morì. Da quel momento in poi, la professione di addetto alle autopsie divenne una tradizione nella sua famiglia, e fu per l’appunto tramandata di padre in figlio nel corso delle generazioni. Il tempo passò e i governanti andarono e vennero. Il regno di Min fu rovesciato dai Tang Posteriori, e i Tang Posteriori furono sostituiti dai Song. Con l’avvicendarsi delle dinastie, ogni generazione della famiglia Huo continuò a vedere un proprio membro diventare un addetto alle autopsie. Quando il cancelliere Xiang Minzhong della dinastia Song Settentrionale risolse il famigerato caso del cadavere nel pozzo prosciugato, fu l’antenato di Huo Jing, Huo Gang, a svolgere l’autopsia. Quella vicenda fu documentata dallo storico della dinastia Song Settentrionale Sima Guang, noto anche come “il dottore del fiume Su”, nei suoi Casi del fiume Su. Song Ci lo aveva letto, ma il nome di Huo Gang non era menzionato. Del resto, non c’era da sorprendersi. Il ruolo svolto in quella storia da un semplice addetto alle autopsie, per quanto fondamentale, non sarebbe mai stato considerato rilevante.

La narrazione di Huo Jing raggiunse l’epoca di suo nonno. Anche dopo aver lasciato l’incarico ed essere tornato a casa, quest’ultimo trasmise comunque le sue conoscenze al figlio. Ora, per quanto riguardava Huo Jing, non solo aveva ereditato dai suoi antenati il desiderio di usare le proprie doti per porre rimedio alle ingiustizie inflitte al popolo, ma aveva anche distillato l’essenza dell’abilità e della conoscenza di tutte le generazioni precedenti. Per quanto, nel corso di quelle generazioni, la carica di addetto alle autopsie fosse stata per certi versi disprezzata dal personale dello yamen, la dotta capacità di costoro, tramandata di padre in figlio, aveva sempre attirato l’attenzione dei funzionari sinceramente interessati al benessere della nazione. Purtroppo, i funzionari di quella pasta erano pochi e rari, e la loro devozione al dovere, la loro onestà e la loro riluttanza ad agire contro coscienza tendevano a metterne a repentaglio la posizione all’interno dello yamen...

«Dire la verità metteva spesso nei guai, mentre mentire e insabbiare portava grandi ricompense. Ecco... Ah!» Detto ciò, il vecchio fece un lungo sospiro e s’interruppe.

Nella grotta calò il silenzio. Gli unici rumori rimasti erano il debole ma insistente gocciolio dell’acqua che cadeva dal soffitto e il gorgoglio di Huo Jing che beveva dalla sua zucca. Song Ci sentì di capirlo, perché il vecchio gli aveva appena raccontato la storia della stessa esperienza che anche lui aveva vissuto.

Huo Jing bevve ancora qualche sorso di vino, dopodiché posò il recipiente ai suoi piedi ed emise un altro sospiro. Ormai aveva il viso imperlato di sudore, la testa sembrava quasi fumare e la strana cicatrice al centro della fronte era diventata di un rosso intenso, quasi viola. Dopo un po’, in modo sereno e con voce più chiara, ricominciò a parlare, raccontando una vicenda risalente a qualche decennio addietro. Era una storia da far tremare il cuore di chiunque la ascoltasse. Song Ci conosceva innumerevoli casi strani del passato, ma quello lo colpì profondamente.





1. La sede dell’energia del corpo, o qi. Si trova internamente circa tre dita sotto l’ombelico.




2. Wang Shenzhi (862-925 d.C.), formalmente principe Zhongyi di Min e successivamente onorato postumo come imperatore Taizu di Min, fu il fondatore del regno di Min sulla costa sudorientale della Cina durante il periodo delle Cinque Dinastie e dei Dieci Regni.
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Il caso della traversata a nuoto del lago




Nella grotta soffiava un vento pungente, e fuori pioveva ancora. Il rombo dei tuoni era intervallato da lampi che illuminavano l’interno a giorno, fendendo l’acquazzone che cadeva come un sipario davanti all’ingresso della caverna. Senza mollare la sua zucca da vino, il vecchio cominciò a raccontare la storia.

«Quarant’anni fa, mi imbattei in un caso davvero straordinario. Non entrerò troppo nei dettagli su chi fu coinvolto, cosa lo causò e così via. Ma descriverò la natura del caso, poiché so che è ciò che più interessa a vostro onore. Il colpevole fu estremamente spietato. Immaginatevi, vostro onore, che fabbricò un’alta botte di legno, la riempì d’acqua e vi versò diversi jin di calce, dopodiché ci infilò un uomo, a testa in giù, e fissò il coperchio. Naturalmente, il poveraccio morì. Avete mai visto o sentito qualcosa del genere?»

«No, affatto. Questa è la prima volta» ammise Song Ci.

«Ci fu un altro caso nel lontano passato. Mi fu tramandato dal mio bisnonno. È noto come “Il caso della traversata a nuoto del lago”.»

«Il caso della traversata a nuoto del lago?» Song Ci era convinto di aver letto tutti gli episodi giudiziari antichi e insoliti che fossero stati documentati, ma di quello non aveva mai sentito parlare. D’altro canto, dovevano essersi verificati centinaia di casi strani nel corso degli anni che non erano mai stati registrati. Si rese conto che il vecchio gli stava aprendo uno scorcio su un campo dell’attività umana nel quale non si era mai avventurato in precedenza.

«Comunque, tornando all’uomo ucciso nella botte, la calce impedì il deflusso del sangue dal corpo che era stato, e anche se il sangue si coagulò nella faccia, fu disciolto per l’azione della calce. Quando lavai il corpo, non trovai alcun segno di ferite, e il colorito del viso era di un pallido bianco giallastro. Sembrava che l’uomo fosse morto per una comune malattia.»

«Allora, come conduceste il vostro esame?»

«Il ritrovamento aveva avuto luogo nella proprietà di una famiglia molto illustre, dove risiedevano tra le cinquanta e le sessanta persone. Il corpo era già stato esaminato da un altro esperto di autopsie, che ne aveva dichiarata la morte per una malattia non specificata. Io ero impegnato a esaminare un cadavere per un altro caso, ma quando tornai e fui messo al corrente, ebbi subito dei sospetti. Sapevo che il defunto era stato il miglior giocatore di cuju1 del distretto e godeva di ottima salute. Di conseguenza, come poteva essere morto così all’improvviso per qualche malattia?

«All’epoca ero molto giovane e sempre smanioso di trovare una spiegazione a tutto ciò che mi lasciava perplesso. Inoltre, potevano benissimo esserci delle persone molto importanti coinvolte nella faccenda, così decisi di cogliere l’occasione per esaminare il corpo di persona. Quella notte, mi intrufolai nella proprietà e feci proprio questo.

«Non mi dilungherò sulle traversie che affrontai. Vi basti sapere che, durante l’esame, quando aprii la bocca del cadavere e annusai, riconobbi l’odore della calce. Fu allora che mi ricordai della storia che mi aveva raccontato il mio bisnonno. Mi resi conto che la vittima che avevo davanti doveva avere inalato una grande quantità di calce attraverso la bocca e il naso e che, per quanto potesse essere stata lavata via, l’odore era ancora percepibile, nonostante il lezzo della decomposizione. Inoltre, riuscii a servirmi di alcune sottili schegge di bambù per estrarre una parte di quella stessa calce dalle orecchie del cadavere. All’epoca non sapevo che, quando un corpo muore, la calce può penetrare nel cranio attraverso le narici, ed essendo densa rimane lì e non esce. Se si vuole esserne sicuri, è possibile aprire il teschio, e in tal caso si constaterà che l’interno è completamente bianco. Quando ebbi finito, sgattaiolai fuori dalla proprietà e feci ritorno allo yamen per riferire la mia scoperta al magistrato.

«Con mia grande sorpresa, il magistrato si arrabbiò molto e mi rimproverò, dicendo: “Che razza di strana droga avete preso per venire qui a sputare questa assurdità?”.

«Risposi che non era affatto un’assurdità, il che servì solo a farlo infuriare ancora di più: “Di sicuro saprete che entrare nella proprietà di qualcun altro senza permesso è un reato. Se di norma non foste un servitore così fedele, vi farei rinchiudere!”.

«Allora ero giovane e senza paura. Pensavo che si trattasse di un omicidio particolarmente crudele e violento, ed ero sinceramente preoccupato per il giudice. Così continuai a supplicarlo: “Vostro onore, se avete espresso un giudizio sbagliato su questo caso, sicuramente vi causerà dei problemi”.

«Questi si adirò ancora di più, ma io continuai a sostenere le mie argomentazioni con tutta la veemenza di cui fui capace. Non servì a niente, e alla fine mi condannò a una notte nella cella di detenzione e a novanta colpi di canna. Dopodiché fui allontanato dallo yamen con disonore.

«Ma avevo anch’io la testa dura e non potevo lasciar perdere. Riferii il caso al magistrato prefettizio, che lo ascoltò con grande interesse e mandò un funzionario a riesaminarlo.

«Il giorno in cui riesumarono il corpo ero molto emozionato. C’era il magistrato prefettizio, ed era stato ordinato di assistere anche al capo di quella illustre famiglia. Li osservai comportarsi con la massima noncuranza, e pensai tra me e me che una volta dissotterrato il corpo sarebbe venuto tutto a galla, ma...» Il vecchio tacque.

Song Ci scrutò il suo viso, che aveva perso il rossore di prima e aveva assunto una sfumatura grigio-verde, poi concluse al posto del vecchio: «Ma quando la tomba fu aperta, la testa non si trovò da nessuna parte!».

«Proprio così.» Huo Jing esitò, quindi proseguì: «Si levò un gran clamore da tutti i presenti, ma io rimasi calmo. Dissi: “Il fatto che sia scomparsa solo la testa dimostra che l’assassino sta cercando di nascondere le sue tracce. Ora il caso può essere debitamente riaperto”. Ma non avevo pensato che...».

«... che la persona indagata sareste stato voi.»

«Proprio così!» Huo Jing sorrise debolmente. «Accadde tutto piuttosto in fretta. Il magistrato sostenne che ero stato io a sottrarre la testa dalla tomba. A suo dire, avevo ingannato i funzionari grazie a prove false e avevo agito con premeditazione. Io però avevo visto che né all’interno né all’esterno della bara c’era alcuna traccia che potesse ricondurre a un’esumazione. Dunque non c’erano dubbi che la testa fosse stata presa prima che il corpo venisse sepolto. Stando così le cose, il colpevole doveva essere qualcuno all’interno della casa dell’illustre famiglia. Spiegai tutto questo, ma...»

Vedendo che il vecchio si era fermato di nuovo, Song Ci pensò tra sé che, pur non avendo mai sentito parlare di quella vicenda in particolare, sapeva abbastanza bene come funzionavano i procedimenti giudiziari per avere un’idea sufficientemente chiara di dove stesse andando a parare. Così, per sollecitare il vecchio, chiese: «Il corpo era ancora insepolto il giorno in cui foste allontanato dallo yamen?».

«Sì.»

«Perciò, abbastanza ragionevolmente, poterono affermare che la notte dopo essere stato allontanato, vi eravate reintrodotto di soppiatto nella proprietà e avevate sottratto la testa.»

«Proprio così. Fui condotto in aula e torturato fino ai limiti dell’umana sopportazione. La famiglia svolse un’attenta ispezione del contenuto della bara, e mi accusò falsamente di aver rubato del denaro e altri oggetti di valore che erano stati messi là dentro... Ah! Quanto ero sprovveduto all’epoca.»

«Ma voi... rimaneste cosciente durante la tortura?»

«Assolutamente! E a quel punto capii perché fossero stati tanto indifferenti quando erano andati con il magistrato a riesumare il corpo. E mi chiesi anche come avesse saputo il colpevole che la testa era stata presa prima che il corpo venisse sepolto. Dissi tutto questo al magistrato. Stavo cominciando a intravedere una pista attraverso le difficoltà della situazione. Ma mi domandavo per quale motivo il funzionario appena giunto per condurre la seconda autopsia fosse così d’accordo con il magistrato. L’unica spiegazione era che la ricca famiglia coinvolta aveva corrotto chi di dovere. Era abbastanza evidente che erano tutti dalla stessa parte, e mi volevano morto perché tacessi.»

«Cosa accadde dopo?» Song Ci aveva ascoltato con i pugni chiusi e i denti stretti, ma non riuscì a impedirsi di interromperlo.

«Dopo?... Confessai» disse il vecchio con calma.

«Cosa?! Confessaste?»

«Proprio così, confessai. Ma confessai soltanto di aver approfittato dell’esame del corpo per rubare gli oggetti di valore. Non confessai di aver sottratto la testa.»

«Perché?»

«In realtà, è abbastanza ovvio. Se non avessi confessato affatto, mi avrebbero sicuramente torturato a morte. E tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che, se fossi morto, allora la tradizione tramandata dai miei antenati di generazione in generazione sarebbe finita con me, Huo Jing. Avrei provato vergogna di fronte a quegli stessi antenati. Così decisi di sopravvivere a ogni costo. Non ero uno stupido, sapevo che se avessi confessato il furto degli oggetti di valore, secondo la Legge sul Furto promulgata dall’imperatore Shenzong, la sanzione più pesante che avrebbero potuto infliggermi sarebbe stata tatuarmi e spedirmi in qualche remoto penitenziario militare. E loro sapevano che se avessero cercato di farmi confessare dove avessi messo la testa, e io avessi effettivamente confessato, di certo non l’avrebbero trovata nel luogo da me indicato. Perciò, una volta ammesso il furto, perché non condannarmi per quello e basta? E se ancora mi avessero voluto morto, piuttosto che farmi morire nell’aula di tribunale dello yamen, perché non provvedere a sbarazzarsi di me in maniera discreta lungo il tragitto verso il penitenziario? Così confessai il furto e mi condannarono per quello. Mi diedero quaranta colpi di canna, mi fecero tatuare la fronte, mi misero intorno al collo una canga di ferro da quaranta jin, firmarono gli ordini e mi mandarono nel profondo Sud per scontare la pena.»

«E poi fuggiste!» disse Song Ci, sorridendo debolmente nel vedere il viso di Huo Jing riprendere colore.

Huo Jing si grattò la cicatrice arrossata sulla fronte, sorrise anche lui e poi continuò: «Avete ragione, vostro onore, e ora vi dirò come ci riuscii. In quei giorni era piena estate, e il sole ardeva rovente sulla strada principale diretta verso sud, tanto che ogni passo ci scottava i piedi. Dissi ai due uomini che mi scortavano: “Se non prendiamo qualche medicina per contrastare questo calore, moriremo tutti di insolazione lungo il tragitto”. Conoscevano le piante medicinali di cui parlavo, e insieme ci mettemmo a raccoglierle. Avevo avanzato quel suggerimento perché di recente avevo appreso da mio padre di una pianta medicinale chiamata menghangu. È molto rara. Vostro onore potrebbe non averla mai vista, e un altro giorno ne raccoglierò qualcuna per mostrarvela. Il fatto è che l’avevo vista crescere sul ciglio della strada, e ne raccolsi un po’, insieme ad altre erbe. Quella sera preparammo la medicina in una piccola taverna, e io, naturalmente, trovai una scusa per non berla. Ma le due guardie la assunsero, e ben presto si addormentarono come sassi. Presi loro le chiavi, aprii la canga e fuggii».

Arrivato a quel punto, Huo Jing stappò di nuovo la zucca e bevve un altro po’. Continuando a grattarsi la cicatrice sulla fronte, aggiunse, sorridendo debolmente: «So che vostro onore avrà fatto certe supposizioni su di me a causa di questa cicatrice. In effetti, se non farò qualcosa al riguardo, continuerà a perseguitarmi per tutta la vita. È un bene che quell’errore giudiziario abbia avuto luogo a Tingzhou, altrimenti non sarei mai tornato alla mia vecchia casa e non avrei mai incontrato un uomo di tale saggezza e sagacia come vostro onore!».

«Siete troppo gentile» replicò Song Ci con umiltà. «Ho imparato molto da ciò di cui mi avete parlato, ed è stata una fortuna per me incontrarvi.»

«Vostro onore!» Gli occhi del vecchio si illuminarono, e le sue parole sgorgarono limpide e sonore come se a parlare fosse il suo cuore. «A dire il vero, il giorno in cui arrivaste a Tingzhou e risolveste il caso del jin di sale, il mio Xiong tornò a casa e me lo riferì. Per me fu come incontrare uno dei grandi saggi del passato. E poi, quando annunciaste la remissione di metà della tassa fondiaria e risolveste in modo così abile la carenza di sale per gli abitanti di Tingzhou, provai un immenso rispetto, e il desiderio di realizzare una speranza a lungo accarezzata. Dopo aver ispezionato insieme a voi ieri la figura umana nell’assenzio sulla montagna, mi sono preso la libertà di portarvi in questa antica grotta. Vi prego di perdonarmi.»

Quand’ebbe finalmente concluso la sua storia segreta, Huo Jing bevve di nuovo dalla zucca, vuotandola fino all’ultima goccia prima di metterla giù.

Le parole del vecchio ebbero su Song Ci lo stesso effetto di un’intera caraffa di buon vino, da tanto che gli scaldarono il cuore. L’anziano uomo era animato da una virtuosa energia e dal profondo desiderio di risolvere antichi rancori, e la sua famiglia vantava una venerabile tradizione di servizio come addetti alle autopsie, iniziata da quella semplice contadina tanto tempo prima: impossibile non nutrire il massimo rispetto! Di fronte a una vita così piena di speranze deluse ed esperienze straordinarie, Song Ci si ritrovò a corto di parole.

«Mio buon amico, quello dev’essere un ottimo vino» disse alla fine.

«Ah! Uno che non sa bere non può essere un buon addetto alle autopsie.» Ora che aveva finito la bevanda, il vecchio si era visibilmente rianimato, e il suo viso dalla barba argentea era raggiante. «Egli beve prima di esaminare un cadavere per concentrare il proprio qi. Beve mentre lo esamina per attenuare l’odore. Beve dopo aver finito e lo sputa sul carbone per tenere lontani gli spiriti maligni dei defunti.»

I quattro uomini risero di gusto.

Quasi impercettibilmente, fuori dalla grotta la pioggia cessò e il cielo cominciò a schiarirsi. Lasciarono il riparo e sentirono la brezza fredda e umida della montagna soffiare dolcemente su di loro, incomparabilmente rinfrescante. Il cielo era tornato limpido e offriva uno spettacolo magnifico. Uno splendido arcobaleno tracciava il suo arco all’orizzonte.

I quattro ripercorsero il tragitto che li aveva portati tra le montagne coperte di nuvole, costeggiando il tempio Tongji finché non raggiunsero la parete rocciosa ricoperta di vegetazione con la sua cascata a picco, dove avevano raccolto la robbia indiana. Song Ci si fermò, folgorato dalla meravigliosa bellezza della natura. Sospirò dentro di sé. Com’era magnifico il suo paese, così simile a una tigre acquattata o a un drago nascosto, che custodiva in segreto tra la sua gente tanti tesori inestimabili.





1. Un antico gioco con la palla riconosciuto come la prima forma di calcio. Era in sostanza una sorta di “palleggio” in cui non era consentito l’uso delle mani e l’obiettivo era calciare un pallone attraverso un’apertura in una rete.










CAPITOLO IX

INVESTIGATORI VOLANTI

(1233-1234)




Oggigiorno, l’uso dei cani nelle indagini criminali è comune in tutto il mondo. Oltre settecento anni fa, la Cina utilizzava già le mosche in questo tipo di indagini: il primo esempio di una creatura vivente utilizzata a tale scopo. A quel tempo, nell’Europa medievale la Chiesa faceva spesso le veci dei tribunali, e i casi giudiziari della gente comune potevano essere abbandonati o respinti a piacimento. Erano ancora molto lontani dall’impiego degli animali nelle indagini. Al contrario, i funzionari legali cinesi dell’epoca si avvalevano già di diverse tipologie di esami della scena del crimine: l’esame delle ferite, l’autopsia, l’esame degli strumenti o delle armi e così via. Questo esempio di utilizzo delle mosche in un procedimento giudiziario può essere considerato una delle prime occorrenze nella storia delle indagini medico-legali.
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Il rogo del cadavere smembrato




L’estate volgeva al termine, ma il clima non si era ancora raffreddato. Dall’istante in cui sorgeva il sole, una cappa di calore cominciava ad avvolgere il paesaggio. Persino la brezza che di tanto in tanto soffiava dalla direzione dei due antichi pini nel cortile dello yamen era rovente, e la coppia di statue di unicorni sulla sommità del tetto dell’edificio principale sembrava boccheggiare.

Song Ci andava spesso a fare visita a Huo Jing e a suo nipote. Sin dai tempi della dinastia Tang, a Tingzhou c’erano villaggi in cui convivevano i cinesi Han e gli She locali. Huo Jing e suo nipote erano Han ma abitavano in un piccolo villaggio di montagna she poco fuori città. Il bambù abbondava sulle montagne e, come tutte le altre abitazioni del villaggio, la casa degli Huo era fatta di bambù, come pure quasi tutti i mobili e le suppellettili. Per Tong Gong, che proveniva da una famiglia che produceva doghe di bambù per i cesti, era un po’ come tornare a casa.

La famiglia viveva in condizioni di ristrettezze, e l’abitazione conteneva ben poco, a parte piante medicinali di ogni genere appese a tutte le pareti. Nel corso delle sue lunghe chiacchierate con Huo Jing, Song Ci imparava sempre molte cose che non si potevano trovare nei libri.

Stava ancora rimuginando sul caso della figura umana nell’assenzio su alla Cresta della Roccia Nera, ma non avendo trovato altri indizi sul luogo, nemmeno le sue frequenti discussioni con il vecchio erano riuscite a portare da qualche parte.

Finché un giorno, durante una delle loro peregrinazioni in montagna, Huo Jing e Huo Xiong trovarono un corpo cremato da poco nei pressi del sito in cui cresceva quella strana pianta di assenzio. I due erano partiti presto, prima che l’aria si scaldasse troppo, e avevano raggiunto la cresta proprio al sorgere del sole. Nelle prime luci dell’alba, Huo Xiong notò una colonna di fumo grigioverde levarsi dai margini del sentiero che tagliava la cresta.

«Guardate, nonno! Che cos’è?»

«Fuoco! È un fuoco! Presto!»

Huo Jing si avviò in direzione del fumo, procedendo a grandi passi e allontanando i rami con le mani per farsi strada. Quando raggiunse la sommità della cresta, vide il fuoco ardere su un tratto erboso. Erano state ammucchiate erba e sterpaglie a sufficienza perché bruciassero per diverse ore.

«Non posso credere che qualcuno stia bruciando un altro corpo!»

Nonno e nipote si guardarono l’un l’altro e giunsero nello stesso istante alla medesima conclusione. Perlustrarono l’area tutto attorno, ma non c’era traccia di nessuno. Il fuoco era stato acceso così di recente che il responsabile doveva essere ancora nelle vicinanze. Cosa fare?

«Presto! Spegniamo il fuoco.»

I due scesero di corsa dalla cresta per spegnere le fiamme. Il fuoco cresceva, alimentato dal vento, e scoppiettava rumorosamente. Dopo una feroce lotta che li lasciò con gli abiti anneriti, riuscirono a domare il rogo.

«Allarga le sterpaglie e guarda cosa c’è sotto.»

«Ah!» Huo Xiong obbedì, e quasi immediatamente trovò un sacco di stoffa ricoperto di macchie porpora nerastre.

«È sangue!» gridò.

«Aprilo.»

Il sacco era legato ben stretto, e Huo Jing si servì di una roncola seghettata per recidere rapidamente la corda. All’interno c’era un corpo, un corpo fatto a pezzi da poco, completamente nudo. Bastò uno sguardo per capire che il cadavere apparteneva a un maschio.

I due uomini si diedero un’occhiata intorno: sopra di loro c’era un’imponente formazione rocciosa, e un po’ più in basso una distesa di assenzio che chiaramente non era mai stata falciata, perché era cresciuta almeno fino ad altezza d’uomo. A parte il mormorio di un ruscello vicino e il sibilo del fumo che si levava ancora dal fuoco sul prato, le montagne e le valli erano silenziose e indisturbate. Non si vedeva anima viva.

I due iniziarono a esaminare il corpo, e Huo Xiong notò delle ferite inconfondibili sul cadavere. «È strano. Nonno, date un’occhiata. Sembra sia stato ucciso con un falcetto.»

«Hai ragione. E doveva essere stato affilato di recente: le ferite sono molto nette e precise.» Il vecchio parlò in tono pratico, ed era chiaro che stava già rimuginando sul significato di quelle lesioni.

«Le ferite sono state inflitte mentre era ancora vivo.»

«Sì. Guarda questa qui dietro il collo. Ha reciso i vasi sanguigni fino alle vertebre: una ferita mortale.»

«Le lesioni indicano che era sdraiato quando è stato aggredito.»

«Una, due, tre...»

I due uomini contarono le ferite proseguendo il loro esame: ce n’erano sedici in totale, di varia profondità e piuttosto distanziate. I colpi erano stati inferti tutti nello stesso lasso di tempo, e non c’erano fibre di tessuto in nessuna delle lesioni. Era evidente che l’uomo era nudo quando era stato aggredito. Dopo aver riscontrato tutto ciò che poterono, Huo Jing disse: «Xiong, corri a riferire tutto al maestro Song Ci».

Huo Xiong esplorò con lo sguardo la valle cupa e desolata. Temeva che l’anziano nonno potesse incappare in qualche disgrazia se fosse rimasto lì da solo.

«Andate voi, nonno. Resto qui io.»

A Huo Jing non piacque il suggerimento, ma il nipote insistette e, alla fine, il vecchio decise che avrebbe fatto meglio ad ascoltarlo.

Quel giorno, a metà mattina, Song Ci stava guardando sua figlia esercitarsi con la calligrafia. Huo Jing irruppe nello yamen, e quando i portieri lo riconobbero e sentirono che si trattava di una questione urgente, anziché prendere nota della sua denuncia, lo lasciarono accedere direttamente al cortile sul retro.

Il vecchio sudava copiosamente ed era piuttosto accaldato. Aveva l’abito macchiato e impolverato. Appena vide Song Ci, prima di dire qualsiasi cosa, staccò dalla cintola la solita zucca da vino, la stappò e bevve qualche generosa sorsata. Solo allora iniziò a riferire tutto d’un fiato la sua storia.

Ascoltandolo, Song Ci si rese conto che si trattava di un caso davvero insolito: il cadavere era stato smembrato con una lama, ma invece di servirsi di un coltello, l’assassino aveva ucciso la sua vittima con un falcetto. Questo indicava un odio feroce. Inoltre, con un assassino così spietato a piede libero, Huo Xiong era rimasto da solo sulla montagna.

Song Ci balzò in piedi e disse a sua figlia: «Piccola Qi, va’ a cercare Tong Gong e digli di portare immediatamente con sé due uomini su alla Cresta della Roccia Nera e trovare Huo Xiong».

«Sì, padre» rispose Song Qi, correndo fuori dalla stanza.

Song Ci lasciò la camera della figlia e ordinò ai suoi uomini di radunare i messaggeri dello yamen perché si preparassero a partire immediatamente.

Tornando a rivolgersi a Huo Jing, gli chiese: «Avete detto che il corpo presenta più di dieci ferite da falcetto. Come sono distribuite?».

«Sono concentrate sul viso e sulla parte inferiore del corpo.»

«Avete riconosciuto la vittima?»

«È lo sciamano del villaggio di Dong She, alle pendici della montagna.»

«In che stato è il corpo?»

Huo Jing capì che Song Ci voleva sapere se l’omicidio fosse stato commesso di recente. Con il calore dell’estate, dopo soli due giorni ci sarebbero stati evidenti cambiamenti nel colore del viso, dell’addome e della carne sopra le costole e la parte superiore del torace.

Huo Jing non aveva rilevato nessuno di quei cambiamenti, perciò rispose: «L’omicidio dev’essere avvenuto ieri».

«Pensate che la stessa persona sia responsabile di questo caso e di quello dello scorso anno?»

«Be’, i due punti sono piuttosto vicini, ed entrambi i corpi sono stati dati alle fiamme, dunque sembrerebbe esserci un collegamento. Ma...»

«Il fatto è che i corpi sono in condizioni diverse: uno era intatto mentre questo è stato smembrato.»

«Esatto, però può darsi che l’assassino abbia notato la figura a forma di corpo umano nell’assenzio, e abbia fatto a pezzi il secondo corpo per non lasciare tracce simili anche questa volta. D’altra parte, avrebbe potuto distruggere quelle tracce. Ma...»

«Le tracce del primo corpo ci sono ancora?»

«Sì. Come ho detto, i due punti sono piuttosto vicini, ma l’assassino potrebbe non aver avuto il tempo di cancellare quelle tracce.»

«Avete detto che il corpo è stato smembrato con tagli molto netti e precisi. Ciò dimostra che sono stati praticati subito dopo l’uccisione, e non dopo aver portato il corpo sul monte.»

«Sono dello stesso avviso.»

«In tal caso, se l’assassino avesse fatto a pezzi il corpo perché aveva notato la figura nell’assenzio, di sicuro l’avrebbe distrutta. Dal momento che la figura è ancora lì, è possibile che non si tratti dello stesso uomo.»

«È quello che penso anch’io.»

«Mhm» disse Song Ci, rivolgendo un cenno a Huo Jing. «Andiamo.»

«Andiamo dove, maestro?» s’informò il vecchio, seguendo Song Ci fuori dalla camera.

«Al villaggio di Dong She» rispose prontamente Song Ci.

«Pensate che l’assassino si trovi là, maestro?»

«Posso solo presumerlo.»

«Ma» replicò Huo Jing «quando sono sceso dalla montagna, ho fatto apposta una deviazione passando per Dong She. Ho visto che la casa dello sciamano non mostrava nulla di insolito e ho udito il rumore di qualcuno che filava. Ho bussato alla porta e sono entrato, fingendo di voler richiedere i servigi dello sciamano per esorcizzare uno spirito. La moglie dell’uomo era seduta all’arcolaio, e la prima cosa che mi ha detto è stata: “Se n’è andato ieri”. Ho pensato tra me e me: “Lo sciamano lascia spesso il villaggio per lavoro, perciò il colpevole potrebbe non abitare qui”.»

Song Ci osservò: «Se sua moglie ha una relazione con un altro uomo, è chiaro che cercherebbe di fingere che non sia successo niente. Del resto, quando avete esaminato il cadavere, avete detto che le ferite erano concentrate sul viso e sulla parte inferiore del corpo, e che la vittima era nuda. Ciò suggerisce che fosse lui ad avere una relazione. Quindi è possibile che la moglie non sia l’assassino, e che in effetti non ne sappia nulla».

Huo Jing intuì che, pur non avendo in realtà posto alcuna domanda sulla situazione in casa dello sciamano, Song Ci aveva già capito che, indipendentemente dal fatto che avesse qualcosa a che fare con l’assassinio, la moglie dello sciamano avrebbe comunque continuato a comportarsi come se nulla fosse accaduto.

«Allora, maestro, pensate che troveremo la soluzione del caso nel villaggio di Dong She?»

«Credo di sì. Dong She è molto vicina al picco Tongji. L’area tutt’intorno a Tingzhou è ricca di rilievi montuosi e ci sono parecchi posti dove seppellire un corpo. Perché l’assassino, se avesse ucciso altrove la sua vittima, avrebbe poi dovuto portarla fin lassù?»

«Quindi, maestro, da dove inizierete?»

«Per prima cosa, troviamo il falcetto.»

«Come?»

«Spargete la voce che tutti gli abitanti dovranno mostrarci i loro falcetti.»

«Ma se l’assassino non dovesse mostrarci il suo?»

«È un piccolo villaggio, con soli trenta o quaranta abitanti, e c’è la bottega di un fabbro. Ogni famiglia possiede senza dubbio dei falcetti, e il fabbro sarà in grado di riconoscerli tutti. Se lui sarà incerto, ce lo diranno gli altri abitanti del villaggio. Inoltre, avete stabilito che si è trattato di una lama nuova, e i contadini da queste parti acquistano falcetti, zappe, coltelli e quant’altro perlopiù a credito. Il fabbro saprà di sicuro se qualche famiglia ha acquistato di recente un nuovo falcetto. Se ci assicureremo che tutti lo capiscano, allora il colpevole non correrà il rischio di nasconderci il suo falcetto. Ma facciamo un passo indietro e supponiamo che il colpevole si sia già liberato del falcetto; in tal caso, potrebbe ripensarci e mostrarcelo dopo averlo ripulito con cura. Se non ce lo consegnerà, allora potremo essere certi che è l’arma del delitto. Se ce lo consegnerà, allora potremo utilizzare il metodo di cui mi avete parlato per identificarlo. Dunque ho fiducia che, se il colpevole proviene dal villaggio, non potrà sfuggire all’identificazione, che ci consegni il falcetto oppure no.»

Quando finì di parlare, Song Ci sentì il rumore degli uomini che si stavano radunando in cortile, e fece un cenno a Huo Jing, dicendo: «Andiamo».

Vedere Song Ci elaborare quella strategia ben congegnata in così poco tempo accrebbe enormemente il rispetto di Huo Jing nei suoi confronti. Il vecchio restò impressionato dal modo in cui il magistrato aveva riordinato tutte le diverse informazioni che aveva visto e sentito, e le aveva intrecciate in una rete così ampia da non concedere al colpevole alcuna possibilità di fuga. Aveva vissuto un’esistenza piena di fatiche e difficoltà, e rimase profondamente commosso. Se fino a quel momento aveva solo sentito altre persone parlare della miracolosa capacità di Song Ci di risolvere i casi criminali, e si era accontentato di meravigliarsi e invidiare l’agilità mentale che il maestro aveva dimostrato nelle loro varie conversazioni, ora ne stava facendo esperienza in prima persona.

Tuttavia, spesso accade che qualche vicenda apparentemente intricata e misteriosa si risolva all’improvviso davanti ai nostri occhi, rendendoci a un tratto scettici.

“Possibile che sia davvero così? Andrà veramente come ha predetto il maestro?” si chiedeva Huo Jing mentre usciva dalla stanza per seguire a grandi passi, come suo solito, il magistrato.
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L’uso delle mosche




Il sole aveva raggiunto il punto più alto ed emanava un calore intenso. Sotto il rovente cielo dorato autunnale del Sud, la campagna si stendeva silenziosa e pacifica. I filari dei raccolti luccicavano al sole, e dalle risaie mature giungevano i lampi dei falcetti. Un cavallo scese al galoppo lungo la strada, spaventando stormi cinguettanti di passeri che spiccarono il volo sui campi di grano, in parte già mietuti.

I contadini si stavano concedendo il loro riposo pomeridiano quando il messaggero espresso giunse nel piccolo villaggio ai piedi della montagna. Aveva ricevuto istruzioni di suonare il gong per radunare gli abitanti e annunciare gli ordini del magistrato. L’idea, naturalmente, era quella di dare al colpevole il tempo di prendere una decisione sul da farsi; e se avesse scelto di consegnare il suo falcetto, avrebbe reso il caso di gran lunga più semplice.

Quando Song Ci arrivò, il sole aveva già superato lo zenit e stava scendendo verso ovest. Il gong risuonava ancora nel villaggio, due rintocchi alla volta, e tra una coppia e l’altra il messaggero dello yamen gridava: «Tutti i falcetti di ogni casa...» Clang! Clang! «... devono essere consegnati immediatamente.» Clang! Clang! «Chiunque nasconderà un falcetto sarà considerato colpevole.» Clang! Clang!

Song Ci si diresse verso l’aia di fronte al villaggio, e ben presto gli abitanti cominciarono ad arrivare a gruppi di due o tre, ciascuno portando un falcetto. Un impiegato etichettò il corto manico di ogni arnese con il nome del capofamiglia, e uno degli inservienti dello yamen li accatastò, a uno a uno, in un piccolo padiglione accanto all’aia. Per fugare ogni sospetto, il fabbro aggiunse anche tutta la sua scorta di lame di falcetto invendute. Queste ultime, non essendo ancora state fissate ai manici, non erano sospettate di essere l’arma del delitto, così l’inserviente ne fece un mucchio separato da un lato. Dopo aver consegnato i falcetti, gli abitanti del villaggio si raccolsero in una zona d’ombra vicino all’aia, in attesa. Venne anche la moglie dello sciamano. Nessuno aveva ancora detto chi fosse la vittima, ma lei scelse un punto poco in vista dove aspettare insieme agli altri. Ormai la gente era tutta riunita e non c’erano più falcetti da consegnare. Huo Jing tirò fuori un’anguilla – la cui provenienza non era del tutto chiara – ed entrò nel padiglione per ucciderla. Utilizzò una roncola a doppio taglio per sventrarla e poi tagliarla a pezzi. L’anguilla rimase presto immobile, con il pavimento tutto attorno lordo di sangue. Dopodiché, Huo Jing si alzò e si mise in attesa, leggermente in disparte.

Gli abitanti del villaggio erano sconcertati mentre osservavano i resti dell’anguilla, che giacevano su un’asse di legno ancora gocciolanti di sangue. Non riuscivano a capire cosa tutto ciò significasse, e continuavano a lanciare occhiate furtive al magistrato, che sedeva immobile all’ombra di un altro albero. Cosa stava aspettando? Si guardarono l’un l’altro preoccupati e si scambiarono sussurri.

Song Ci stava in effetti aspettando. Ben presto vide le mosche cominciare a posarsi sull’anguilla, prima una, poi due, quindi tre... sempre di più, finché non sciamarono sull’asse insanguinata. D’un tratto, Huo Jing diede uno sguardo a Song Ci e svolse un lembo di stoffa che agitò contro lo sciame di mosche, per poi usarlo per avvolgere l’asse gocciolante. Private del loro pasto, le mosche ronzarono per ogni dove all’interno del padiglione...

Solo Song Ci e Huo Jing sapevano il perché di quelle mosche. Sul corpo della vittima c’erano una decina o più di ferite da falcetto, perciò sulla lama dell’arma del delitto dovevano esserci tracce di sangue. Benché possa essere lavato via, il sangue umano lascia dietro di sé un residuo di cui è difficile liberarsi; inoltre, quei falcetti avevano i bordi dentellati. Il ragionamento era che, sebbene il naso umano non fosse in grado di percepire alcun odore dopo che il sangue era stato lavato via, le mosche, che venivano attratte dal sangue, erano molto più sensibili. Certo, il colpevole avrebbe potuto bruciare la lama per eliminare i residui di sangue, ma il fuoco avrebbe lasciato dei segni visibili. Perciò a quel punto, nella loro ricerca di sangue, le piccole creature avrebbero rivelato se l’arma del delitto si trovasse nel mucchio di falcetti.

Le mosche ronzarono per la stanza per un po’, finché, finalmente, alcune cominciarono a posarsi sul mucchio dei falcetti. Ma il loro movimento sembrava del tutto casuale: si posavano, poi si levavano di nuovo, si posavano ancora e si risollevavano in volo, come se lo facessero senza alcuno scopo.

Poi accadde qualcosa di straordinario.

«Lì! Lì!» gridò Huo Jing.

Uno sciame di mosche si stava posando sul mucchio di lame senza manico provenienti dalla bottega del fabbro.

Song Ci balzò su dalla sedia: «Allargatele, stendete quel mucchio di lame».

Huo Jing si affrettò a disporre metodicamente le lame in file ordinate, e ben presto tutte le mosche cominciarono a posarsi su una sola di esse.

«È quella! Dev’essere quella!» gridò Huo Jing.

Gli abitanti del villaggio stavano tutti fissando la lama con stupore. Il più sbigottito di tutti era il fabbro che, prima di avere il tempo di reagire, udì il clangore di un collare di ferro che gli veniva serrato intorno al collo.

La stanza principale di una delle case più grandi del villaggio fu requisita come “tribunale pubblico” improvvisato. Song Ci sedette al centro, affiancato dal personale dello yamen e con gli abitanti del villaggio riuniti fuori dalla porta, come era stato loro ordinato, in attesa di essere interrogati.

Alla fine il fabbro si mise a gridare: «Vostra eccellenza, sono accusato ingiustamente. Sono innocente».

Song Ci osservò per un momento il fabbro dalle braccia forti e ben proporzionato, poi iniziò a interrogarlo: «Perché ritenete di essere accusato ingiustamente?».

«Non ho ucciso nessuno.»

«Se non avete ucciso nessuno, allora perché le mosche sono state attratte da una delle vostre lame?»

«Non lo so.»

«Ditemi dove siete stato questa mattina.»

«Ho lavorato nella mia fucina.»

«Qualcuno può confermarlo?» chiese Song Ci. La fucina del fabbro si trovava sulla strada principale nel punto più alto del villaggio, e se il fabbro era stato là a battere il martello quella mattina dovevano esserci dei testimoni.

«Sì, sì» gridò il fabbro. «Il mio apprendista può confermarlo.»

«È stato con voi tutto il tempo?»

«Sì. Sì.»

«E in caso non potesse garantire per voi, c’è qualcun altro?»

«Sì... certo.»

Il fabbro a quel punto se ne uscì con un’intera lista di nomi di persone che avrebbero potuto testimoniare in suo favore. Quando Song Ci le interrogò, non ne trovò nessuna che fosse rimasta con lui per tutto il tempo dalla mattina a mezzogiorno. Tuttavia, per un motivo o per un altro erano andati tutti alla fucina, e messi insieme bastavano a dimostrare che, fin dal primo mattino, il fabbro non aveva avuto occasione di recarsi sulla Cresta della Roccia Nera. Possibile che un uomo avesse commesso l’omicidio e un altro avesse portato lassù il corpo? O forse il fabbro non era affatto il colpevole.

Song Ci esaminò minuziosamente la lama del falcetto incriminata. A un tratto inarcò le sopracciglia per la sorpresa accorgendosi che c’erano tracce di polvere di legno nel foro di fissaggio, e i segni di un oggetto contundente di qualche tipo attorno ai bordi. Era evidente che la lama aveva avuto un manico, ma chi lo aveva rimosso? Non c’erano dubbi sul fatto che qualcuno fosse entrato nella fucina e avesse scambiato quella lama con una inutilizzata. Ma chi era stato?

Song Ci vagliò mentalmente le possibilità, dopodiché chiese al fabbro: «Dov’eravate quando ha iniziato a suonare il gong?».

«Stavo lavorando nella mia fucina.»

«Nella fucina è entrato qualcuno?»

«Nessuno.»

Song Ci ordinò al personale dello yamen di andare nel padiglione e cercare una lama inutilizzata tra i falcetti degli abitanti del villaggio.

Era chiaro che l’assassino doveva aver scambiato la lama dopo che il gong aveva iniziato a suonare, altrimenti per quale motivo avrebbe dovuto farlo? Poiché il fabbro aveva detto che non era entrato nessuno nella sua fucina, l’unica cosa da fare era ispezionare le lame dei falcetti consegnati dagli abitanti del villaggio. Comprendendo le intenzioni di Song Ci, Huo Jing seguì il personale nel padiglione. I falcetti erano ancora disposti in file come li avevano lasciati. Il vecchio e i due membri del personale si divisero il compito e in breve trovarono ciò che cercavano. Ma c’era un problema: di lame nuove non ne trovarono solo una, bensì tre. Song Ci le esaminò da vicino e vide che tutti i manici erano stati fissati di recente, ma non c’erano altri elementi che le distinguessero. Così ordinò di portare al suo cospetto i capifamiglia a cui appartenevano quei falcetti.

Furono prontamente fatte entrare tre persone: un uomo, una donna e un ragazzino. L’uomo era alto e robusto, la donna era magra e aveva un aspetto malaticcio e il ragazzino aveva solo undici o dodici anni. Quest’ultimo era troppo piccolo per capire cosa stesse succedendo, ma l’uomo e la donna sembravano entrambi piuttosto nervosi.

Sorridendo con fare rassicurante, Song Ci interrogò per primo il ragazzino. «Ora, dimmi: com’è possibile che tu sia il capofamiglia?»

Quello si inginocchiò con gli occhi spalancati davanti al tribunale e rispose: «Mio padre è malato».

«Che mi dici di tua madre?»

«Si è alzata presto ed è andata in città con qualcuno a comprare le medicine.»

«Tuo padre è ammalato da molto tempo?»

«Sì, signore.»

Dopodiché, Song Ci interrogò la donna.

«E qual è la vostra storia?»

«Mio marito è morto lo scorso anno.»

«Perché il vostro falcetto non è mai stato utilizzato?»

La donna scoppiò in lacrime e non riuscì a parlare.

«Vostro onore!» intervenne all’improvviso l’altro uomo, anch’egli inginocchiato davanti al tribunale. «Vi prego di non chiederle altro.»

«Perché no?» Song Ci scrutò con attenzione l’uomo robusto.

«Lei non c’entra... L’ho ucciso io.»

L’intera aula rimase senza fiato. Erano stupiti dal fatto che l’assassino non solo si era rivelato, ma lo aveva fatto di sua spontanea volontà e senza essere interrogato.

Song Ci annuì spassionatamente e disse alla donna e al ragazzino: «Voi due potete andare adesso».

La donna si inchinò, si raddrizzò e se ne andò. Il ragazzino rimase in ginocchio, senza mostrare alcuna intenzione di alzarsi, finché uno dei membri del personale non andò ad aiutarlo e gli ordinò di uscire.

Solo allora quello balzò in piedi e si diresse verso la porta, dove si fermò e si girò a guardare con riluttanza il tribunale. Poi, alla fine, scomparve oltre la porta.
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Omicidio per vendetta e omicidio per adulterio




La luna non era ancora sorta, ma nel cielo brillava un’infinità di stelle lontane.

Le notti autunnali sono diverse da quelle estive, e una fresca brezza che soffiava dal fiume Ting dissipò rapidamente il caldo torrido della giornata. Song Ci era seduto con sua moglie, sua figlia, Qiu Juan e molti altri sotto i due imponenti pini secolari nel cortile interno dello yamen. Aveva appena finito di raccontare cos’era successo quel giorno, e tutti erano sprofondati silenziosamente nei propri pensieri. Un altro caso straordinario! All’inizio Song Ci aveva ipotizzato che la vittima fosse stata uccisa nel villaggio di Dong She, perché non riteneva possibile che qualcuno avesse portato il cadavere da un luogo più lontano. Ma si era sbagliato.

La vittima era stata uccisa nella casa di una vedova di nome Qin in un altro villaggio, ed era sempre là che il corpo era stato smembrato. La vedova Qin era risultata essere la donna con il fiore di seta bianca ricamato tra i capelli che aveva incontrato il suo primo giorno a Tingzhou. Ricordava che quando l’aveva vista la prima volta indossava una gonna verde e una giacca primaverile a fiori viola, ed era la sorella maggiore nel caso del furto del sale. Il recente assassinio aveva suscitato in Song Ci un grande interesse. Ma, ovviamente, non aveva ancora svelato tutte le sue complessità.

Il colpevole si chiamava Lei Sanquan, un uomo dall’aspetto piuttosto ordinario. Era nato in una famiglia di contadini mista han-she, il che non era insolito nella zona. Non appena aveva raggiunto l’età per essere di qualche aiuto nella fattoria, i suoi genitori erano morti entrambi per la stessa malattia. All’epoca, avevano come vicino un vecchio cinese han solitario di nome Zhao, che aveva acconsentito di buon grado a sobbarcarsi parte del fardello lasciato dalla morte dei genitori. Insieme, il vecchio e il ragazzo erano riusciti a tirare a campare.

Un anno, dal nulla, il vecchio aveva acquistato una bambina di cinque anni da un altro villaggio. Quando Lei Sanquan aveva raggiunto i ventisei anni, la ragazza ne aveva sedici e il vecchio gliel’aveva data in sposa. Qualche tempo dopo, l’anziano uomo era morto, e passato un anno la ragazza aveva dato alla luce un maschio. L’anno seguente, il bambino già sgambettava, e sua madre si era trasformata da una ragazzina magra e malaticcia in una giovane donna di straordinaria bellezza. Lo stesso Lei Sanquan era un giovane molto robusto, dalla forza eccezionale, e il miglior agricoltore di tutti i villaggi di montagna. Pur non potendoli definire benestanti, insieme conducevano una vita molto armoniosa.

Ma un giorno, nell’autunno dell’anno precedente, la moglie di Lei Sanquan aveva lasciato il figlio con un vicino, un certo Lan Shi, era uscita per portare del cibo a suo marito e non era più tornata. Lei l’aveva cercata disperatamente dappertutto, ma non era riuscito a trovarne traccia. Nel frattempo il bambino era rimasto con Lan Shi, ovvero la donna dall’aspetto malaticcio che Song Ci aveva interrogato in tribunale.

Alcuni abitanti del villaggio avevano ipotizzato che la giovane donna potesse aver incontrato i suoi veri genitori ed essere scappata di casa. Ma il vecchio Zhao non aveva mai rivelato l’identità di suo padre e sua madre, né dove vivessero, perciò nessuno ne sapeva niente. Lei Sanquan aveva respinto con fermezza quella teoria: la casa di sua moglie si trovava lì, nel villaggio, con il marito. Era certo che fosse devota a lui e al loro bambino, e che non sarebbe mai scappata, abbandonandoli. Aveva continuato a cercarla ovunque, non importava che si trattasse di un minuscolo villaggio di due o tre case nel bel mezzo delle montagne o del tempio Tongji, arroccato in cima alla Cresta della Roccia Nera. E aveva portato avanti la sua infruttuosa ricerca fino al momento della semina primaverile dell’anno in corso. Era tornato a casa giusto il tempo necessario a piantare il riso e poi era ripartito.

Un giorno, all’inizio dell’estate, aveva trovato un indizio. Era a Tingzhou quando aveva visto un venditore ambulante cercare di vendere un lucchetto di rame intarsiato di perle. Assomigliava molto al gioiello preferito di sua moglie. Lo aveva esaminato con attenzione, e aveva scoperto che era proprio il gioiello che ricordava. Si era guardato intorno, con il cuore che batteva tanto forte da scoppiare. Avrebbe voluto trattenere il venditore ambulante per chiedergli dove l’avesse preso, ma l’uomo si era accorto dell’espressione di Lei nel riconoscere il lucchetto, e si era subito dileguato tra la folla, scomparendo senza lasciare traccia.

Aveva trascorso il resto dell’estate cercando giorno e notte sia il venditore ambulante sia, ovviamente, sua moglie. In breve era giunto il tempo del raccolto e, ricordando che il figlioletto alloggiava ancora presso la sua vicina Lan Shi, era tornato al villaggio. Il giorno prima della mietitura, mentre stava preparando l’occorrente, di punto in bianco aveva visto il venditore ambulante sulla strada principale fuori dal paese. Era scoppiato il finimondo: Lei Sanquan era piombato sull’uomo come un’aquila sulla sua preda e lo aveva trascinato nel bosco a lato della strada. Il venditore aveva visto i suoi occhi infuriati e aveva iniziato a tremare di paura. Era consapevole che le nocche che Lei stava facendo schioccare avrebbero facilmente potuto rompergli il cranio. Ma anziché colpirlo, Lei aveva estratto un falcetto nuovo e lucente, l’aveva premuto sul collo dell’uomo e gli aveva sfilato dalla tasca il lucchetto tempestato di perle che portava con sé notte e giorno. Dopodiché aveva abbaiato: «Ebbene! Dove l’hai preso?».

«L’ho... l’ho... l’ho... rubato.»

«Rubato?» Lei Sanquan era un giovanotto schietto, e prese in parola il venditore ambulante. «Dove l’hai rubato?»

«Il... il prossimo villaggio. La casa di Qin Erniang.»

«Qin Erniang?» Lei si ricordava della vedova; in effetti, la donna vantava una certa reputazione nell’area circostante. Ma che si ricordasse di lei o no, non avrebbe comunque lasciato andare il venditore ambulante finché non avesse scoperto cos’era successo a sua moglie. Fissando l’uomo, gli aveva ordinato: «Andiamo. Portami là».

Il venditore non aveva osato indugiare, e si era raddrizzato massaggiandosi la gola, leggermente sanguinante dove la lama aveva lasciato il suo segno. Intimidito dall’espressione cupa e severa di Lei, si era avviato senza dire una parola, facendogli strada obbediente. I due villaggi distavano solo una decina di minuti e, affrettandosi, erano arrivati a destinazione prima che fosse trascorsa metà mattina. La casa della vedova Qin sorgeva nel mezzo dell’insediamento; gli uomini erano tutti fuori nei campi, e il luogo era silenzioso, fatta eccezione per le voci delle donne e dei bambini che giungevano dalle porte semiaperte. La casa della vedova era ben chiusa e il venditore ambulante aveva condotto Lei alla porta. «Il posto è questo» aveva detto, indicando la casa.

«Entra» gli aveva intimato Lei.

L’uomo aveva esitato e Lei gli aveva stretto il braccio così forte da strappargli una smorfia. Senza emettere un suono, si era avvicinato alla porta. Lei gli aveva dato uno spintone, e la porta si era spalancata nell’istante in cui le si era schiantato contro con un tonfo, per poi ruzzolare dentro e ritrovarsi a gambe all’aria nel cortile.

«Chi c’è?»

La voce di una donna proveniente dall’interno della casa era risuonata debolmente nel cortile. Il venditore ambulante, steso a terra, non aveva osato parlare, e anche Lei era rimasto zitto. Si era voltato e aveva chiuso la porta, poi aveva spinto l’altro uomo verso la casa. Quando avevano raggiunto la porta, quella si era aperta con uno scricchiolio e sulla soglia era comparsa la vedova Qin. Indossava una giacca autunnale rosso pallido con il colletto rotondo e pantaloni verde giada. Aveva un viso tondo, paffuto e candido dalla bellezza classica, che metteva in risalto il limpido bagliore nero dei suoi occhi infossati. Non appena aveva visto i due uomini, ogni traccia di dolcezza l’aveva abbandonata.

«Voi due signori...»

Senza dire nulla, Lei Sanquan aveva continuato a spingere il ladro confesso attraverso la porta, costringendo la vedova Qin a farsi da parte. Una volta in casa, Lei si era voltato e aveva chiuso la porta. La vedova non aveva avuto il tempo di riprendersi dalla sorpresa iniziale e non aveva idea di cosa volessero i due uomini. Lei aveva tirato fuori il lucchetto e glielo aveva messo davanti al viso, tuonando: «Ditemi! Dove l’avete preso?».

La vedova aveva avuto un brivido involontario, aveva osservato per un momento il lucchetto, dopodiché aveva scosso la testa e aveva risposto: «Non l’ho mai visto prima».

«Mai visto prima?»

«No, mai.»

Lei aveva sbuffato, poi con la mano destra aveva preso il falcetto dalla cintura e aveva afferrato il prigioniero per il collo, come se si trattasse di un pollo. L’uomo era rimasto a penzolare con i piedi per aria, e aveva gridato con voce strozzata: «Calmatevi... calmatevi e ascoltatemi».

Lei Sanquan lo aveva mollato e l’uomo era caduto a terra. Si era inginocchiato di fronte alla vedova e aveva iniziato a inchinarsi forsennatamente: «Qin Erniang, la mia vita è nelle vostre mani. Vi prego, ditegli dove avete preso il lucchetto. Se non lo farete, mi ucciderà».

Ormai la vedova tremava di paura, e le ginocchia del venditore ambulante battevano l’una contro l’altra mentre si rivolgeva a Lei Sanquan: «Mio buon amico, ho davvero rubato quel lucchetto da qui. E se volete sapere come ci è finito, dovete chiederlo a lei. Anche se doveste uccidermi, non potrei dirvi nulla di diverso».

A Lei si era imperlata la fronte di sudore mentre cercava di stabilire chi stesse dicendo la verità. Come poteva saperlo? A denti stretti, aveva sferrato un calcio all’uomo e lo aveva sentito urlare mentre volava attraverso la stanza e finiva rannicchiato in un angolo. L’uomo era rimasto lì, raggomitolato su se stesso, senza osare muoversi. Lei Sanquan si era voltato a squadrare la vedova, quindi le si era avvicinato, con il falcetto sollevato. Terrorizzata, la donna era caduta in ginocchio e aveva balbettato: «Non uccidetemi... parlerò... vi dirò tutto».

Lentamente, e con lunghe pause, la vedova aveva cominciato a raccontare la sua storia. Aveva avuto una relazione con lo sciamano del villaggio di Dong She, e lui le aveva dato il lucchetto come pegno d’amore. Questo era tutto ciò che sapeva al riguardo.

Non era semplice per una donna confessare di avere avuto una relazione con un altro uomo. Se Lei Sanquan l’avesse denunciata alle autorità, sarebbe stato considerato un reato molto grave e la vedova avrebbe ricevuto una punizione severa. Per questo motivo Lei si era convinto che stesse dicendo la verità. A quel punto si era ricordato di un fatto avvenuto l’anno precedente. Sua moglie si era ammalata di una febbre tremenda, balbettava e delirava, così lui aveva consultato lo sciamano. Lo sciamano aveva detto che era stata posseduta da un demone e che doveva essere portata a fare visita agli immortali. Una volta benedetta da loro, si sarebbe ripresa. Lo sciamano l’aveva portata da sola con sé in una stanza buia, dove aveva danzato per evocare gli spiriti. C’era stato un gran trambusto, e poi nella stanza era calato il silenzio. Diverse ore dopo, dalla stanza era giunto il mormorio di una preghiera indecifrabile, e si era diffusa una fragranza celestiale. Alla fine, lo sciamano era uscito e aveva detto a Lei Sanquan che sua moglie era tornata dalla visita agli immortali: dormiva pacificamente e non doveva essere disturbata. Qualche giorno dopo, Lei aveva pensato che sua moglie fosse ancora piuttosto confusa e frastornata, ma che la malattia stesse migliorando, per quanto lentamente, e si era dimenticato del tutto della faccenda. Ma quel giorno, ripensandoci, si era sentito molto a disagio. La notizia del modo in cui lo sciamano, considerato da tutti un uomo saggio, si era comportato con quella donna lo aveva fatto riflettere, e si era convinto che lo sciamano avesse ucciso sua moglie.

Lei Sanquan aveva lasciato perdere l’uomo e la donna e, senza dire una parola, si era voltato e se n’era andato. Aveva un conto in sospeso con lo sciamano.

Con sua grande sorpresa, non lontano dal villaggio aveva avvistato lo sciamano in persona proprio davanti a sé, che veniva nella sua direzione. Ma non era solo: c’era qualcuno che lo accompagnava. Lei aveva abbandonato la strada e si era nascosto tra gli alberi, dove aveva aspettato che passassero, dopodiché si era accodato. Lo sciamano era stato chiamato a eseguire un altro esorcismo e il suo accompagnatore lo aveva guidato al villaggio da cui Lei si era appena allontanato, in una grande residenza famigliare. L’esorcismo si era protratto per il resto della giornata, e fino al tramonto dalla casa erano giunti rumori terrificanti di ogni tipo. Una volta portato a termine il lavoro, la famiglia aveva dato allo sciamano da mangiare e da bere, finché non si era alzato per andarsene.

La luna non era ancora sorta, e la via era silenziosa e deserta. Lo sciamano aveva raggiunto l’olmo che segnava la fine dell’abitato, dove iniziava la strada principale. Lei Sanquan intendeva seguirlo finché non fossero stati abbastanza lontani da permettergli di agguantarlo e andare al fondo della faccenda. Ma anziché lasciare il villaggio, raggiunto l’olmo, lo sciamano aveva imboccato una strada minore che riconduceva nel villaggio. Si era diretto furtivamente verso la casa della vedova e aveva bussato piano alla porta. Un attimo dopo era scivolato dentro.

Lei aveva raggiunto la casa e aveva cercato di aprire la porta con il falcetto, ma era bloccata da una sbarra di legno e non era riuscito a smuoverla. Tuttavia, era un giovanotto forte e robusto, e dal momento che non intendeva darsi per vinto, aveva scalato il muro perimetrale della proprietà, atterrando nel piccolo cortile dall’altra parte.

«E come stai oggi?» Lo sciamano aveva abbracciato la vedova, ma lei era rimasta lì, immobile e silenziosa. Avrebbe voluto raccontare al suo amante tutto ciò che le era accaduto quel giorno, in modo che potesse aiutarla a escogitare una via d’uscita. Ma quando era stata sul punto di farlo, all’improvviso aveva avuto paura che se gliel’avesse detto, lui avrebbe potuto decidere di ucciderla per metterla a tacere. Mentre la donna esitava, lo sciamano l’aveva portata sul letto, si era tolto i vestiti e aveva cominciato a spogliare anche lei.

Dal nulla, la lama di un falcetto nuova e lucente gli si era posata sul collo...

Inutile entrare troppo nei dettagli su quanto era avvenuto in seguito. Le ginocchia dello sciamano avevano ceduto all’improvvisa apparizione di Lei Sanquan, e l’atto si era compiuto quasi immediatamente. Lei era forte come un bue, inoltre premeva il falcetto sul collo dell’uomo, e lo aveva già fatto sanguinare. Lo sciamano aveva sentito Lei sibilare, a denti stretti: «Se non mi dite dov’è mia moglie, io, Lei Sanquan, non ucciderò solo voi, ucciderò anche tutta la vostra famiglia».

Lo sciamano non aveva dubitato nemmeno per un istante che Lei fosse un uomo di parola, così aveva chiuso gli occhi e gli aveva detto quello che voleva sapere. Una nebbia rossa era calata su Lei Sanquan, che aveva tagliato la gola dell’uomo con un solo colpo di falcetto. Non contento, aveva fatto piovere una dozzina di colpi o più sul corpo e sul viso dell’uomo.

La vedova Qin era svenuta, ma Lei non le aveva prestato molta attenzione. Si era seduto, ansimando e singhiozzando, per riposarsi un istante, dopodiché era andato in cucina in cerca di un coltello, con il quale aveva smembrato il cadavere dello sciamano. Aveva poi trovato un sacco, che aveva riempito con le parti del corpo. Soddisfatto, si era messo il sacco in spalla e aveva lasciato il villaggio.

Sotto la debole luce della luna calante, aveva portato il sacco verso il villaggio di Dong She. Ma anziché entrarvi, aveva risalito in tutta fretta il picco Tongji. Quando aveva raggiunto la Cresta della Roccia Nera, si era servito del suo falcetto per raccogliere bracciate di assenzio e aveva recuperato un’abbondante scorta di legna da ardere. Il corpo di sua moglie era stato cremato lassù dallo sciamano e, per riscattare la sua memoria, aveva deciso di fare altrettanto con l’assassino. Il cielo si stava a poco a poco schiarendo, e proprio quando aveva acceso il fuoco e le fiamme avevano cominciato ad attecchire, aveva udito un rumore di passi che correvano verso di lui. L’istinto aveva preso il sopravvento e aveva avuto giusto il tempo di nascondersi. Quando aveva visto un uomo spegnere le fiamme, aveva esitato per un momento sul da farsi, ma poi si era ricordato di avere un bambino a casa ed era tornato con cautela al villaggio. Più tardi, quando aveva sentito il messaggero dello yamen battere il suo gong, ordinando a tutti gli abitanti del villaggio di consegnare i loro falcetti, gli era venuta in mente la formidabile reputazione del magistrato distrettuale. Non aveva preso accordi riguardo a chi avrebbe dovuto avere cura di suo figlio, e non voleva ancora essere arrestato, così aveva approfittato dell’assenza del fabbro e si era intrufolato nella fucina per scambiare la lama del suo falcetto con una di quelle nuove e inutilizzate. Non aveva avuto il benché minimo sospetto che il fabbro avrebbe consegnato anche quelle...

Il processo si era concluso quel pomeriggio. Il sole era già tramontato, e una luce di un colore tra il violaceo e l’argenteo illuminava debolmente il cielo. Lei Sanquan aveva avuto intenzione di confessare solo l’omicidio, senza fare menzione del venditore ambulante e della vedova. Ma sotto l’incalzante interrogatorio di Song Ci, aveva raccontato tutto.

Il magistrato era rimasto seduto in silenzio per un po’. Aveva rimuginato sul fatto che alcune delle sue deduzioni, sia sull’assassino sia sull’arma, si erano rivelate errate. Per esempio, sebbene l’assassino fosse stato senz’altro mosso dall’odio, aveva usato un falcetto perché era l’unica arma a portata di mano; inoltre aveva smembrato il corpo in modo da poterlo offrire in sacrificio a sua moglie, e lo aveva portato molto lontano dalla scena del delitto. Le indagini giudiziarie sono spesso tortuose e complesse, e anche le cose apparentemente più ovvie possono rivelarsi molto diverse da quanto ci si aspetta. Sapeva inoltre per esperienza che, per quanto l’inferenza e la deduzione fossero abilità importanti, soltanto una prova inconfutabile poteva stabilire l’esito di un caso.

Alla fine aveva chiesto: «Lei Sanquan, avete altri parenti oltre a vostro figlio?».

Lei aveva guardato Song Ci con gli occhi iniettati di sangue, poi aveva scosso la testa.

«Quali disposizioni intendete prendere per vostro figlio?»

Lei Sanquan si era schiarito la gola, come se volesse parlare.

«Cosa volete dire?»

Lei si era prostrato e alla fine aveva detto: «Penso che la mia vicina, la signora Lan, potrebbe essere disposta ad accoglierlo».

«Le autorità distrettuali faranno in modo di rendere possibile la cosa.»

A quelle parole, gli occhi di Lei Sanquan si erano illuminati, e l’uomo si era inchinato ripetutamente: «Grazie, vostro onore. Ora posso morire senza rimpianti».

Per tutto quel tempo, Tong Gong era rimasto in attesa di aiuto per portare il cadavere smembrato giù dalla montagna, in modo che non ci fosse più bisogno di sorvegliare la scena del crimine. Nel frattempo, Song Ci aveva trasferito il tribunale nel villaggio vicino per ispezionare la scena del delitto e verificare che il racconto della vedova Qin corrispondesse esattamente a quello di Lei Sanquan. Così facendo, aveva potuto confermare il collegamento diretto tra il “caso della figura umana nell’assenzio”, sul quale aveva rimuginato a lungo, e l’attuale “caso dell’assassinio del falcetto”.

Sulla via del ritorno in città, Song Ci aveva riflettuto sul fatto che anche i casi più insoliti, che a prima vista potrebbero sembrare alquanto sconcertanti, tendono a diventare di una semplicità infantile quando si conoscono tutti i fatti.

Quando Yulan, Song Qi e Qiu Juan finirono di ascoltare il racconto di Song Ci, lo stupore suscitato da tutti quei colpi di scena fu a poco a poco sostituito da sentimenti di compassione e pietà per la difficile situazione di Lei Sanquan.

«Padre» non poté fare a meno di esclamare Song Qi «non sarebbe stato molto meglio se Lei Sanquan fosse semplicemente venuto a sporgere denuncia?»

Song Ci guardò sua figlia e non disse nulla.

«Giovane padrona» intervenne Tong Gong «quello che non potete ancora sapere è che, quando un uomo è consumato da un grande sentimento di rancore o di odio, spesso l’unico modo che ha per liberarsene è eliminarne la causa con le proprie mani.»

Song Ci scoccò un’occhiata in tralice a Tong Gong. Pur comprendendo piuttosto bene le ragioni dietro le sue parole, gli aveva espressamente proibito di attaccar briga se mai, per caso, si fosse imbattuto nei fratelli Tian.

«Padre, non si può dare la colpa a Lei Sanquan, proprio come non si poteva dare al fratello maggiore Gong quando...»

«Piccola Qi!» la interruppe Song Ci.

«Ricordo ancora, padre, che mi avete detto che gli imperatori della nostra dinastia hanno tutti stabilito dei precedenti per aver concesso il perdono ad alcuni uomini che avevano ucciso per vendetta. Lei Sanquan ha ucciso per vendicare la morte della moglie, ed è facile comprendere sia l’emozione sia la logica dietro il suo atto. Dovete perdonare anche lui.»

«Gli assassini che hanno ottenuto il perdono in passato si erano tutti consegnati alla giustizia di loro spontanea volontà.»

«Ma Lei Sanquan non ha aspettato di essere smascherato, si è consegnato, no? Vi prego, padre, aiutatelo. Ha un figlio.»

«I casi capitali non sono faccende con cui scherzare. Ora che questo è stato risolto nel corso della prima seduta di tribunale, sarà deferito verso l’alto. Una volta che il magistrato prefettizio lo avrà esaminato, vorrà deferirlo all’amministrazione provinciale per l’ultima valutazione e la condanna. Non è che non voglia aiutarlo, è solo che ho già fatto tutto ciò che era in mio potere.»

L’espressione compassionevole di Qi apparve venata di sconcerto quando disse: «Padre, voi siete la persona più importante della contea. Di sicuro, se lo voleste veramente, potreste fare qualcosa per salvare uno dei vostri concittadini che si trova in una situazione così terribile».

«Vieni allora, prendi il tuo pennello, ti detterò un appello alla clemenza per Lei Sanquan. Se verrà accettato, potrà scampare all’esecuzione. Verrà comunque mandato in prigione per un bel po’ di anni, ma almeno quando uscirà potrà riunirsi a suo figlio.»

Poiché la calligrafia della piccola Qi era davvero eccellente, dal suo arrivo a Tingzhou aveva spesso aiutato il padre a trascrivere i documenti ufficiali. Song Ci era sempre più stupito dalla bravura della figlia. E da parte sua, lei era felicissima ogni volta che il padre le chiedeva di aiutarla. Quella sera, però, non le faceva particolarmente piacere e gli disse: «Non voglio farlo».

«Perché no?»

«Io... sono troppo stanca.» Detto ciò, lanciò uno sguardo al padre, si voltò e se ne andò.

Quanto è difficile per dei genitori capire una ragazza di diciannove anni. Fin dall’infanzia, Song Qi era stata educata in casa, e conosceva molto bene i classici. Inoltre, comprendeva a fondo la corruzione radicata nella burocrazia governativa. A Jianyang, aveva ammirato molto Liu Kezhuang perché non si era fermato di fronte a nulla pur di fare ciò che riteneva giusto, fino al punto da essere rimosso dal suo incarico. Al contrario, cominciava a sentire che suo padre era troppo vincolato dalle convenzioni.

Quando si ritirarono nella loro stanza quella notte, Lian Yulan chiese a suo marito se non ci fosse un modo per salvare Lei Sanquan.

Song Ci emise un sospiro profondo: «Cos’altro potrei fare?».

Lui e sua moglie non dormirono bene quella notte. Mentre le ultime luci della luna calante si fondevano con le prime del mattino, la signora Song si era appena addormentata quando suo marito la scosse per svegliarla.

«Yulan, questa mattina libererò Lei Sanquan.»

«Cos’hai detto?» La donna pensò di stare ancora sognando.

«Lo libererò.»

Svegliandosi di soprassalto, Yulan rotolò su un fianco e si appoggiò contro l’intelaiatura della finestra, attraverso la quale cominciava a filtrare la luce tenue dell’alba. A giudicare dalla determinazione nello sguardo di suo marito, capì che si trattava di una decisione presa a seguito di una lunga e seria riflessione, ciononostante non poté impedirsi di stupirsene. Era forse il risultato di ciò che aveva detto sua figlia? No, impossibile. Suo marito non era uomo da permettere che i propri principi venissero influenzati dalle parole di una giovane donna.

«Come sei arrivato a questa decisione?»

«In questi tempi travagliati, la legge e l’ordine non prevalgono più. La gente comune non ha modo di intentare una causa, né ha alcuna possibilità di successo quando lo fa. E questo non avviene solo nei luoghi più isolati, ma dappertutto. Ecco perché gli omicidi commessi per vendetta come questo stanno diventando sempre più frequenti.»

«Vuoi forse dire che questi omicidi avvengono soltanto perché le persone coinvolte non si fidano delle autorità?»

«È quello che penso. Credo anche che la legge dovrebbe agire per il bene e la felicità delle persone. In fondo, Lei Sanquan è un uomo rispettoso della legge, e merita una tutela giuridica. Ma ora che ha commesso questo delitto per vendicare la moglie, anche se dovessi presentare un appello alla clemenza in via ufficiale, difficilmente sfuggirebbe all’esecuzione. Perciò, a dispetto di tutti i miei sforzi, quest’uomo onesto, per quanto colpevole di omicidio, finirebbe per essere strappato alla felicità della sua casa e consegnato al carnefice. Cos’altro dovrei fare, se non lasciarlo libero di ricongiungersi a suo figlio?»

Ancora piuttosto scossa, sua moglie gli chiese: «Ma come giustificherai tutto questo?».

«Sono stato davvero stupido. Avrei dovuto ricordare che, secondo gli statuti, se un adultero viene ucciso laddove l’adulterio è effettivamente avvenuto, all’assassino non può essere imputata alcuna responsabilità penale. Lo sciamano è stato ucciso durante l’atto di adulterio con la vedova Qin, di conseguenza, se cambierò l’accusa da “omicidio per vendetta” a “omicidio per adulterio”, Lei Sanquan sarà discolpato.»

«Ah!» esclamò sua moglie. «La piccola Qi ne sarà felice.»

«Forse aveva ragione, questo è davvero un modo per “riparare i torti”.»
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La vita di Qiu Juan




Nel primo anno del periodo Duanping (1234), Song Ci era al suo terzo anno come magistrato a Tingzhou. Nel primo mese dell’anno, subito dopo la festa di primavera, nel grande impero Song accadde qualcosa di straordinario. All’inizio dell’anno prima, l’esercito mongolo era penetrato nel territorio dei Jin fino alle porte della loro capitale Bianjing (l’odierna Kaifeng, nella provincia dello Henan). Wanyan Shouxu, l’imperatore Aizong dei Jin, si era ritrovato inerme contro la potente cavalleria mongola, ed era fuggito dalla capitale, prima a Guide (l’odierna Shangqiu, nella provincia dello Henan) e subito dopo a Caizhou (l’odierna Runan, sempre nello Henan). Il terzo figlio di Gengis Khan, Ogedei Khan, aveva inviato un’ambasciata all’imperatore Song, proponendo un’alleanza per sradicare i Jin. Ritenendo che una simile alleanza avrebbe contribuito a riparare l’umiliazione nazionale della sconfitta da parte dei Jin, l’imperatore Lizong aveva accettato.

Nel settimo mese dell’anno precedente, il generale Meng Gong, dei Song, aveva condotto le sue truppe a nord di Xiangyang (l’odierna Xiangfan, nella provincia dello Hubei). Spronate da un odio mortale per il nemico, le truppe dei Song erano scese in campo e avevano inflitto una clamorosa sconfitta all’esercito dei Jin a Madengshan. Nell’ottavo mese avevano raggiunto le porte di Caizhou, dove si erano unite all’esercito mongolo. Nel primo mese dell’anno in corso, l’ultimo imperatore dei Jin Wanyan Shouxu rimase infine senza cibo e né armi. Date l’impotenza delle sue truppe e le circostanze drammatiche, si suicidò a Caizhou. L’esercito dei Jin fu annientato, e i centocinquant’anni di dominio dei Jin sulla Cina settentrionale giunsero al termine. Per ordine imperiale, dalla capitale Lin’an furono inviati messaggeri espressi lungo tutte le strade dell’impero, per diffondere la notizia il più rapidamente possibile. L’intero paese festeggiò, godendosi quella grande vittoria. Nella piccola Tingzhou, la gente affollò le strade, ricchi e poveri, uomini e donne, vecchi e giovani insieme. Persino le piccole contadine dai piedi non fasciati si recarono in città, con indosso sgargianti vesti rosse. Ci furono danze del drago, lanterne e fuochi d’artificio, e i festeggiamenti si protrassero per tre giorni consecutivi.

Per tutti e tre i giorni, Song Qi trascinò sua madre e Qiu Juan in giro per unirsi alle celebrazioni. L’imperatore annunciò un’amnistia generale per l’impero. La vedova Qin, che stava languendo in prigione in attesa che venisse firmata la sua condanna a morte, fu liberata. Per caso, Qi la incontrò sulla via. Indossava una giacca imbottita verde chiaro e pantaloni semplici, ed era dimagrita parecchio. Sorprendendo tutti, quando Qi vide la vedova, andò a salutarla con grande piacere.

Un giorno di metà autunno, Song Ci ricevette inaspettatamente una lettera da Liu Kezhuang, affidata da quest’ultimo a un mercante perché gliela consegnasse. Song Ci rimase al contempo sorpreso e felice nel leggerla, ma anche preoccupato.

La lettera era stata spedita da Fuzhou. Esordiva raccontando la situazione attuale di Liu Kezhuang e del signor Zhen Dexiu. L’anno prima, dopo la morte di Shi Miyuan, l’imperatore aveva nominato il signor Zhen magistrato capo di Fuzhou, con la responsabilità di mantenere l’ordine in tutta la provincia del Fujian. Liu aveva accompagnato il suo amico a Fuzhou e aveva assunto un incarico di alto profilo nella assemblea legislativa. Di quella notizia si rallegrarono tutti in casa Song, ma soprattutto Qi, che era ancora abbastanza giovane per manifestare in maniera aperta le sue emozioni, e fu felice come se fosse giunta la festa di primavera.

Nella sua lettera, Liu proseguiva dando voce alle proprie preoccupazioni sullo stato della nazione, ed era stata quella parte a turbare Song Ci.

Parlava della passata alleanza tra i Song Settentrionali e i Jin contro i Liao, e dell’amara lezione della devastazione provocata in seguito dai Jin. Suggeriva che l’attuale alleanza con i mongoli contro i Jin potesse non essere motivo di festeggiamenti. Pur dicendo poco, le sue parole risuonarono fragorose nella mente di Song Ci. Lo riportarono indietro nella storia al tempo in cui Zhuge Liang e Liu Bei1 si erano incontrati e avevano discusso i loro piani per spostarsi a ovest nel territorio di Shu dove stabilire una solida base, e poi stringere un’alleanza con Sun Quan a est e respingere Cao Cao a nord. Così si sarebbero formate le gambe di un tripode che avrebbe dovuto costituire la base di potere dei Tre Regni; là avrebbero potuto trovare la sicurezza necessaria per pianificare la loro futura espansione. Grazie alla pianificazione e alle strategie di Zhuge Liang, quella base di potere era stata effettivamente stabilita. Dei Tre Regni, quello di Cao Wei a nord era rimasto il più potente, ma non era stato facile sconfiggere quelli di Shu e di Wu. Il regno di Shu vantava grandi generali e condottieri come Zhuge Liang, Guan Yu e Zhang Fei, mentre quello di Wu possedeva le difese naturali del fiume Huai e del Fiume Azzurro. Ma dopo le morti di Zhuge, Zhang e Guan, il regno di Shu aveva ceduto sotto i colpi di quello di Cao Wei, causando uno spostamento dell’asse di potere, e subito dopo era caduto anche il regno di Wu Orientale.

E la situazione nell’impero non era molto simile anche adesso? Gengis Khan era salito al potere a nord della Grande Muraglia e aveva scatenato le sue truppe contro i Jin, stringendo in un movimento a tenaglia la loro discesa verso sud. Nel decimo anno del periodo Jiading, l’imperatore Xuanzong dei Jin aveva tentato di espandere il suo territorio a sud per respingere i mongoli. La conseguente disfatta delle sue forze era stata dovuta non solo all’ostinata resistenza opposta dai Song Meridionali, ma anche all’esercito mongolo che si era ammassato alle spalle dei Jin. Così, a ben pensarci, queste nuove circostanze per i tanto vessati Song assomigliavano molto alla situazione creatasi nel periodo dei Tre Regni: potevano riparare i danni causati dalle depredazioni dei Jin, ristabilire il controllo delle terre, riparare e restaurare le mura cittadine e i bacini idrici, economizzare sulla spesa statale per rimpinguare le proprie casse, ripristinare la legge nelle prefetture e nelle province, e infine reclutare soldati dalle regioni di confine per rafforzare le difese della nazione. L’attuale capitale, Lin’an, si trovava in quello che era stato l’antico regno di Yue nel periodo delle Primavere e degli Autunni (771-476 a.C.), e se i Song fossero stati capaci di emulare quel regno nel potenziamento delle risorse di denaro e grano, rafforzando l’esercito e consolidando la propria base, allora sarebbero stati in grado di schierare le loro forze in modo tempestivo. Ma ora che i Jin erano stati annientati, avendo precedentemente minacciato sia il fronte sia le retrovie, i Song si trovavano circondati su ogni lato da un avversario ancora più potente: una situazione che non era motivo di festeggiamenti.

“La nazione è fragile come un uovo”, “Il vento del Nord soffia feroce sui nostri volti”: queste parole di Liu Kezhuang non erano mero allarmismo. In qualità di appassionato studioso di storia, Song Ci era ben consapevole dello stato di precarietà del paese, ma negli ultimi anni era stato così impegnato a occuparsi delle questioni giuridiche locali da avervi dato poco peso. Ora, però, leggendo la lettera del suo vecchio amico, questa consapevolezza lo travolse. Ma cosa poteva fare lui per aiutare la nazione? Almeno il “ripristino della legge” rientrava nei suoi poteri, ma solo in misura limitata.

Nella sua lettera, Liu rivelava anche che il signor Zhen Dexiu si stava alacremente adoperando in favore di Song Ci e che intendeva chiamarlo a Fuzhou come commissario giudiziale per la provincia del Fujian. Era esattamente ciò che Song Ci aveva sperato. Se le cose fossero andate come previsto, avrebbe potuto mettere a frutto i suoi talenti in una giurisdizione di notevoli dimensioni, e adempiere al suo dovere come funzionario del grande Stato dei Song.

I giorni si allungarono a tal punto che un solo mese sembrava durare il doppio. La signora Song si avviava ormai verso i quarantacinque anni e aveva superato l’età in cui poteva avere figli. Sentiva di non avere ancora mantenuto fede alle istruzioni lasciate dalla suocera in punto di morte. Ma ogni volta che ci pensava, scopriva di non sentirsi del tutto a suo agio all’idea di interferire nelle disposizioni domestiche del marito, perciò continuava a esitare. Sapeva che, se avesse discusso l’argomento con Song Ci, lui si sarebbe schierato dalla sua parte e si sarebbe rifiutato di prendere una concubina. Ma non aveva senso ritardare ulteriormente, né consultare Song Ci. Così, un giorno, chiamò Qiu Juan nella sua stanza e le espose la situazione.

Con sua sorpresa, Qiu Juan si gettò subito in ginocchio e disse supplichevole: «Padrona, voi e il padrone mi avete trattato come una figlia, vi prego, non dite così».

Lian Yulan rispose: «Per favore, alzati. Queste parole mi vengono dal cuore. Hai sempre voluto aiutare la famiglia Song e ci ho pensato molto. Sei di gran lunga la donna più adatta, inoltre la piccola Qi ti considera già un membro della famiglia».

Qiu Juan non si mosse: «La piccola Qi è per me come una sorella minore, ma padrona, perdonatemi, non posso obbedire».

«Alzati prima di dire altro. In piedi.»

Qiu Juan si alzò e la signora Song, prendendole le mani per condurla a sedersi, le trovò fredde come il ghiaccio.

«Ora, dimmi perché non puoi obbedire.»

«Voglio servire la padrona e tutta la famiglia.»

«Siamo già come una famiglia, e tu sei così premurosa nei confronti di Song Ci. Con un po’ di fortuna, potresti dare alla famiglia Song un figlio maschio. Cosa ci sarebbe di male?»

«Davvero, davvero, non posso.»

«Non capisco. Sarebbe una cosa bella e nobile, quindi perché non puoi?»

Qiu Juan scoppiò in lacrime e tacque.

«Dolce Juan, cosa c’è che non va? Dimmelo, su.»

Qiu Juan singhiozzò sommessamente e continuò a rimanere in silenzio.

Lian Yulan le strinse forte le mani e disse: «Bambina mia, qual è il problema? Dimmelo, la tua padrona capirà».

Così Qiu Juan le raccontò la storia di come, all’età di sedici anni, era stata profanata dal brutale Chai Wanlong. Dopo essere sopravvissuta all’esperienza, aveva deciso di non togliersi la vita, ma di convivere con la vergogna finché non avesse avuto l’opportunità di uccidere Chai Wanlong. Poi, la notte in cui Tong Gong era venuto a vendicarsi di Chai, per poco non era stato lo stesso Tong Gong a morire per mano di Chai. Il fatto che l’attenzione di Chai fosse focalizzata sul difendersi da Tong Gong le aveva dato l’occasione che stava aspettando. Aveva colto quell’opportunità e si era presa la sua vendetta mortale. A quel punto sarebbe andata serenamente incontro alla morte, ma le domestiche di Chai avevano visto Tong Gong e stavano dicendo in giro che era stato lui a uccidere il loro padrone. Le autorità gli stavano dando la caccia e, se fosse stato catturato, solo lei, Qiu Juan, avrebbe potuto provare che non era lui l’assassino. Non poteva permettere che Tong venisse coinvolto, perciò era dovuta rimanere in vita. Di conseguenza, non potendo ancora concedersi la morte, si era rifugiata nel monastero sul monte An. In seguito, quando Song Ci aveva assunto il suo incarico ufficiale, lasciando a casa da sole Yulan e la piccola Qi, era scesa per tornare da loro.

«Di certo» continuò Qiu Juan «sapevate della mia disgrazia, ma non mi avete abbandonata, e la mia vita è tornata ad avere uno scopo. Mentre eravamo a Jianyang, padrona, mi avete esortato a sposarmi, e ho temuto che non mi voleste più. Ho pianto in segreto a questo pensiero. Ma quando ho capito che non stavate cercando di scacciarmi, non ho potuto sopportare l’idea di lasciare la mia padrona e la piccola Qi... Da quando avevo sedici anni, non ho mai voluto sposarmi, sono sempre stata felice di vivere alla giornata e basta. Ancora non so che fine abbia fatto mio fratello minore, quindi non ho una famiglia mia. In tutti questi anni, da quando sono arrivata in questa casa, mi avete trattata con affetto, e non sarò mai in grado di ripagare la vostra gentilezza. Qualunque cosa mi chiederete di fare, io la farò... tranne questa, padrona. Questa non la posso fare.»

Qiu Juan pianse raccontando la sua storia. La signora Song l’abbracciò, anche lei con gli occhi gonfi di lacrime e il cuore traboccante di emozione. Alla fine, le disse: «Dolce Juan, tu sei la persona migliore del mondo. Tutto questo appartiene al passato, hai avuto la tua vendetta e hai cancellato l’onta. Adesso puoi camminare a testa alta. Song Ci e io non ti abbiamo mai chiesto prima cosa ti fosse successo durante quel periodo, perché non abbiamo osato. Ma all’epoca Song Ci mi disse che nutriva la massima ammirazione e il massimo rispetto nei tuoi confronti. È importante che tu lo sappia. Se dovessi sposare Song Ci, sarebbe una grande benedizione per la famiglia Song. Non esiste un’altra donna come te».

Yulan non si sarebbe certo aspettata che la conversazione potesse finire così, e le rimase addosso una sensazione di impotenza e di rimpianto. Quella sera non poté trattenersi dal raccontare a Song Ci quello che era successo, il che servì solo a farla scoppiare di nuovo in lacrime. Song Ci ne fu sinceramente commosso, poiché, come disse, Qiu Juan gli era sempre sembrata così felice del suo lavoro, e non aveva mai mostrato di provare un’angoscia tanto profonda. Non aveva idea che la violenza da parte di Chai Wanlong potesse aver lasciato in lei un segno così indelebile.

«Va’ a parlarle» lo esortò sua moglie.

«Cosa potrei dirle?»

«Chiedile di sposarti.»

Song Ci ci pensò per un momento, poi disse: «Le parlerò».

Qualche giorno dopo, Song Ci stava passeggiando lungo il piccolo sentiero che attraversava il giardino, quando vide Qiu Juan e la chiamò a sé: «Qiu Juan, vieni qui e cammina insieme a me. C’è una cosa di cui ti vorrei parlare».

Qiu Juan lo raggiunse.

«Non ti allarmare.» Le parole di Song Ci furono mitigate dalla sua espressione sorridente e rilassata.

«Vi ascolto» disse Qiu Juan.

I due camminarono fianco a fianco, parlando.

«C’è qualcosa che devo dirti. Non è qualcosa che mi è stato suggerito da qualcun altro, sono pensieri miei.»

«Di cosa si tratta?»

«C’è qualcuno che ti è molto grato per avergli salvato la vita. Mi riferisco a Tong Gong, ovviamente. Ma posso assicurarti che non è stato lui a dirmelo, perché sai bene che non ne parlerebbe mai. Quello che penso è che Tong Gong ha un anno più di te e ha bisogno di sposarsi presto. Se io dovessi fare da tramite tra voi due, è una possibilità che prenderesti volentieri in considerazione?»

All’inizio, Qiu Juan non seppe come rispondere. Sentiva che sarebbe stato irrispettoso nei confronti di Song Ci rifiutare e basta, e probabilmente lo sarebbe stato anche nei confronti di Tong Gong. Perciò cosa avrebbe dovuto dire? Osservò l’espressione aperta e benevola di Song Ci, e pensò tra sé che non le aveva ordinato di farlo, ma le aveva semplicemente chiesto se le avrebbe fatto piacere. Prendendo coraggio, gli sorrise e rispose: «Vi ringrazio per la vostra premura, padrone, ma io non mi sposerò mai. Mi trovo molto bene così, e non è necessario che il padrone si preoccupi per me».

Song Ci smise di camminare: «Ne sei davvero sicura?».

«Lo sono.»

Song Ci non le fece altre domande, si limitò a dire: «Molto bene, allora non ne parleremo più».

Ma mentre lasciava il giardino, tornò a rivolgersi a Qiu Juan e aggiunse: «Ciononostante, potresti sempre ripensarci».





1. Liu Bei (161-223 d.C.) fu un signore della guerra della tarda dinastia Han Orientale che fondò lo Stato di Shu nel periodo dei Tre Regni e ne divenne il primo sovrano. Nonostante gli iniziali fallimenti e la mancanza sia delle risorse materiali sia dello status sociale dei suoi rivali, raccolse il sostegno dei lealisti han amareggiati e guidò un movimento popolare per restaurare la dinastia Han.
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La morte di Huo Jing




Tutti in casa Song attendevano impazienti notizie da Liu Kezhuang e dal signor Zhen Dexiu, e la più eccitata in assoluto era Qi, che non aveva ancora imparato l’arte di nascondere le proprie emozioni. Tralasciava di esercitarsi con la calligrafia, e trascurava la pratica delle arti marziali, anche se negli ultimi giorni aveva imparato diversi stili con Tong Gong, utili a migliorare le sue tecniche di autodifesa. Un giorno, trascinò con sé Qiu Juan per chiedere a suo padre se loro due potevano fare una visita al Tempio della Sabbia Dorata sulla Montagna del Dragone Accovacciato.

«Temo che se lasceremo Tingzhou non ci torneremo mai più, e io avrò perso la mia occasione» considerò.

Song Ci acconsentì, ma stabilì che anche sua moglie dovesse accompagnarle, con Tong Gong a fare da scorta.

La Montagna del Dragone Accovacciato si trova a nord di Tingzhou, e si erge tra i campi in uno splendore solitario, senza la presenza di altri monti nelle vicinanze. È una cresta alta e imponente, plasmata in tortuosi zigzag in modo da sembrare effettivamente un dragone accovacciato. Le sue cime sono ricoperte da imponenti pini secolari e, quando il cielo schiarisce dopo la pioggia, è avvolta da una foschia azzurro-verde con nubi bianche persistenti, per questo è conosciuta anche come Montagna del Dragone della Nuvola Bianca. Ogni giorno è meta di un flusso continuo di pellegrini, che si arrampicano fino al Tempio della Sabbia Dorata per recitare le loro preghiere. Lungo la strada, Qiu Juan rimase sempre accanto alla signora Song, e così fece durante la salita sulla montagna.

Song Qi camminava da sola in testa al gruppo. A metà salita, si imbatterono in una giovane contadina che aveva avuto un collasso mentre era diretta a bruciare dell’incenso su al tempio e si era seduta su uno dei gradini di pietra. Non aveva nemmeno la forza di arrivare al padiglione poco più avanti, e la giovane sposata con cui viaggiava non era abbastanza forte per sorreggerla. Non appena si accorse della situazione, Qi si affrettò ad aiutare la ragazza a raggiungere il padiglione. Nel farlo, si rese conto che la contadina aveva la febbre e disse all’altra: «È malata. Non potete proseguire oltre, non ce la farete. Dovete portarla da un dottore».

Il gruppo della famiglia Song raggiunse la vetta e vide il Tempio della Sabbia Dorata. I suoi numerosi piani pericolanti aggrappati alla cima davano l’impressione di una cinta muraria costruita a metà, enorme e imponente, ma dotata anche di una squisita delicatezza, e in grado di offrire una vista magnifica. Guardando giù dal livello più alto, il fiume Ting si estendeva nella sua interezza in un panorama mozzafiato. Fu uno dei giorni più felici della vita di Song Qi, ma durante la discesa anche a lei cominciò a salire la febbre: prese a tremare in maniera incontrollabile, sentì delle fitte al petto, vomitò e lamentò dolori in tutto il corpo. Peggio ancora, le parve che la testa le si stesse spaccando in due, e le venne un tremendo mal di gola. Sulla sua fronte solitamente chiara iniziarono a comparire macchie scure, che si diffusero gradualmente sul petto, sulla schiena, sull’addome e lungo le braccia e le gambe. Alla fine della giornata arrivarono a coprirle tutto il corpo, alcune piccole e quasi insignificanti, ma altre simili a grossi dischi in rilievo. Nelle pieghe delle braccia e dell’inguine, le macchie si fusero in lividi rossi. La bellissima giovane donna di poche ore prima divenne a stento riconoscibile.

Song Qi aveva contratto una grave forma di scarlattina stagionale, ben nota alla gente del posto.

Tornò in tutta fretta dai medici di Tingzhou, che le diagnosticarono la malattia e iniziarono a curarla. Nei tre giorni successivi, sebbene l’eruzione cominciasse a scomparire, rimase delirante per la febbre; aveva la gola infiammata e ulcerata, e le sembrava di ingoiare lame affilate ogni volta che provava a bere qualcosa. La pelle cominciò a staccarsi a lembi, perciò era ancora difficile riconoscerla.

Essendo la malattia estremamente contagiosa, fin dal primo giorno Song Ci impedì a sua moglie di avvicinarsi alla piccola Qi, poiché temeva che fosse di costituzione troppo debole per correre un simile rischio. Ma Qiu Juan ignorò tutte le sue esortazioni alla cautela e, incurante del pericolo per se stessa, rimase al fianco della giovane Qi, giorno e notte. Le due avevano sviluppato una relazione incredibilmente stretta e amorevole sin da quando Qi era una bambina, e ora la preoccupazione e l’angoscia di Qiu Juan eguagliavano quelle della signora Song.

Quando i dottori tornarono a visitarla, si guardarono sgomenti e non osarono dire nulla. Song Ci capì: il veleno era rimasto intrappolato negli organi interni di Qi, e la malattia era mutata. Si trattava dell’eventualità peggiore che potesse verificarsi in una simile condizione. Una volta che il veleno entra nel sistema, il corpo attacca il sangue stesso che lo nutre e poi infetta il cuore, i polmoni, il fegato, i reni e gli altri organi interni. A quel punto, diventa una malattia potenzialmente fatale.

«Presto, va’ a cercare Huo Jing» ordinò Song Ci, abbandonando la sua solita calma e agitando le mani in preda all’angoscia. Si voltò per impartire l’ordine a Tong Gong, e nel gesto fece cadere una tazza con un infuso medicinale dal tavolino accanto al letto.

Tong Gong partì immediatamente.

Verso il tramonto, udirono uno scalpiccio di zoccoli in avvicinamento, e finalmente Tong Gong rientrò, madido di sudore e graffiato dalla testa ai piedi dai rami degli alberi.

«Hai trovato Huo Jing?» chiese Song Ci con ansia.

«Sì.» Tong Gong aveva infatti rintracciato il vecchio nel cuore delle montagne in compagnia di suo nipote. Huo Jing aveva messo da parte le piante medicinali che stava raccogliendo e aveva detto a Huo Xiong di correre a recuperare quelle necessarie per curare Song Qi.

«Quali piante?»

«Non l’ha detto. Mi ha solo ordinato di tornare subito qui e di dirvi di non preoccuparvi. Arriverà domani prima dell’alba.»

Tutto ciò che potevano fare era aspettare.

Quella notte, Song Ci, sua moglie e Qiu Juan attesero tutti insieme nella camera da letto di Qi, con Tong Gong appena fuori dalla porta. La ragazza di tanto in tanto gemeva irrequieta. I suoi occhi, di norma brillanti, erano chiusi e infossati nelle orbite. Le labbra un tempo rosee erano pallide e screziate, e tirate indietro in una smorfia. Huo Jing aveva fatto riferire a Song Ci e a sua moglie di non preoccuparsi, ma come potevano due genitori non stare in pena in simili circostanze?

La signora Song non riusciva a trattenere le lacrime ed era prossima a crollare. Qi aveva appena vent’anni, e la strada che aveva percorso dall’infanzia fino all’età adulta non era stata semplice. Da quando il vecchio e cieco dottor Haiting l’aveva salvata alla nascita, si era sempre aggrappata alla vita. Per il primo mese, quando pesava meno di cinque jin, era rimasta rannicchiata tra le braccia di sua madre, piangendo pochissimo ma incapace di attaccarsi al seno materno. A poco più di un mese aveva iniziato a cercare il seno di sua madre, ma a quel punto Yulan non aveva più latte. Vent’anni di cure premurose, vent’anni di lacrime e capricci, vent’anni di amore tra padre, madre e figlia; preoccupazioni e risate condivise, e ora... Song Ci e sua moglie non riuscivano nemmeno a sopportare il pensiero. Sarebbero stati eternamente grati al dottor Haiting, ma avrebbero voluto che in quel libro di rimedi per malattie insolite che si era lasciato alle spalle ci fosse una cura per la piccola Qi. Invece non c’era.

Arrivò l’alba, ma non c’era traccia di Huo Jing e di suo nipote.

Il sole salì nel cielo, e Song Qi, che era stata irrequieta tutta la notte, fradicia di sudore, finalmente si addormentò. Suo padre ne approfittò per tastarle il polso: era veloce come se avesse corso, come lo erano senza dubbio anche quelli dei suoi genitori.

«Tong Gong, va’ di nuovo a cercare Huo Jing» ordinò la signora Song.

«Più in fretta che puoi» aggiunse Song Ci.

Tong Gong sparì per il resto della mattinata, e quando fece ritorno portò con sé un grosso cesto pieno di piante medicinali che Huo Jing aveva raccolto. Ma fu anche foriero di cattive notizie del tutto inaspettate.

«Padrone, ho trovato Huo Jing sulla strada che sale in montagna. Lo stavano trasportando su una lettiga ed era coperto di sangue.»

«Cos’hai detto?» gridarono Song Ci e sua moglie, allarmati.

«Ieri stava tornando verso casa nel cuore della notte, quando ha perso l’equilibrio ed è caduto in un dirupo. Huo Xiong si è fatto aiutare da alcuni montanari, che si trovavano lassù a distillare l’olio di canfora, e stamattina durante le ricerche lo hanno trovato in fondo al burrone. Non gli resta molto da vivere.»

«Dov’è adesso?» volle sapere Song Ci.

«È stato portato a casa.» Tong Gong indicò le piante nel cesto che stava trasportando, un misto di foglie, rami e steli. «Huo Jing mi ha spiegato quali far bollire e quali applicare all’esterno. L’ultima cosa che ha detto...»

«Cos’ha detto?»

«Che vuole vedervi, padrone!»

Era tutto troppo improvviso e inaspettato. Song Ci chiese a Tong Gong: «Ricordi esattamente quello che ti ha detto Huo Jing su come usare queste piante medicinali?».

«Non oserei sbagliare.»

Song Ci afferrò la mano di sua moglie: «Affido a te la piccola Qi».

«Va’» rispose la moglie, soffocando le lacrime. «E torna presto.»

Song Ci montò sul suo cavallo più veloce e corse via.

Song Ci raggiunse la solita vecchia capanna di bambù, scarsamente arredata ma linda e ordinata, con piante medicinali ed erbe aromatiche appese alle pareti. Huo Xiong lo accolse e lo condusse all’interno. Huo Jing cercò coraggiosamente di mettersi a sedere sul letto, ma era evidente che non ne aveva la forza.

«Vino... portatemi del vino.» Huo Jing provava a farsi sentire, ma aveva perso così tanto sangue, aveva il volto pallido e la sua voce era troppo debole.

Song Ci appoggiò una mano sulla spalla del vecchio: «Stendetevi, stendetevi».

«Vino!... Vino!» Le labbra del vecchio si mossero, ma la sua voce uscì terribilmente fioca.

Huo Xiong prese la zucca da vino e la accostò alle labbra del nonno. Song Ci vide che il collo della zucca si era crepato nella caduta dal dirupo. Huo Jing prese la zucca tra le mani tremanti e bevve avidamente. Un po’ del vino rosso scuro fuoriuscì dalle crepe, scorrendo lungo la barba bianca come la neve del vecchio e sul suo petto. Tutt’a un tratto, Huo Jing spinse da parte la zucca e si sollevò con entrambe le mani.

«Maestro» balbettò, stringendo la mano di Song Ci. «Mio figlio è morto giovane e non è mai diventato un addetto alle autopsie. Nella famiglia Huo c’è sempre stato un addetto alle autopsie. La tradizione non deve finire con me.» Respirava a fatica, e strinse più forte la mano del magistrato. «Maestro, vi prego di fare ciò che vi chiedo. Domani, prendetelo...»

Song Ci tenne stretta la mano gelida e tremante del vecchio e annuì: «Lo prometto».

«Maestro» disse ancora il vecchio. «Con il vostro talento, è facile per voi occuparvi dei casi della gente comune. La vera difficoltà sta nei casi che coinvolgono i ricchi e i potenti... dovete badare a voi stesso.»

Song Ci non poté trattenere le lacrime.

Con mani tremanti, l’anziano uomo afferrò un prezioso vaso di porcellana antica che si trovava accanto al suo cuscino e lo diede a Song Ci. Gocce di sudore grosse come fagioli gli imperlavano la fronte.

«C’è un po’ di muschio... non più di due liang... un liang di acqua di sorgente... un liang di rizoma di chuanxiong... macinatelo finemente e preparate delle compresse... potrete usarle durante le autopsie per attenuare il cattivo odore...»

Quando Song Ci prese il barattolo, il vecchio emise un profondo sospiro e morì in silenzio. Il magistrato strinse il recipiente con entrambe le mani, e le lacrime gli appannarono gli occhi. Passò del tempo prima che notasse l’etichetta sul barattolo, che diceva: “Compresse per scacciare l’odore”.








CAPITOLO X

LO STRAORDINARIO CASO DEL CADAVERE CARBONIZZATO

(1238)




Quell’anno, Song Ci si mise in viaggio per assumere un nuovo incarico come magistrato locale a Nanjianzhou, nella provincia del Fujian, quando si verificò un’inaspettata e insolita carestia. Per ordine dell’imperatore Lizong, il primo ministro stava effettuando un giro di ispezione fiscale e delle riserve di grano nella parte meridionale dell’impero. Sulla strada incontrò alcuni contadini che stavano rubando del cibo, e consegnò i colpevoli a Song Ci perché li punisse. La risposta di Song Ci lasciò sbalordito il primo ministro. Gli disse infatti che, date le attuali, terribili circostanze, le strade erano quasi deserte anche alla luce del giorno, e nei mercati si vendeva carne umana. Il che stava dando luogo a ogni sorta di strani casi. Una notte fu scoperto un cadavere carbonizzato e Song Ci ordinò un’autopsia. La pelle era interamente bruciata, perciò fu una sfida esaminare il cadavere. Il metodo che venne utilizzato è documentato negli antichi testi classici e rimane, a oggi, un sistema fondamentale per determinare le lesioni ante e post mortem.
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Carestia in una terra colpita dalla siccità




Nel secondo anno del periodo Jiaxi (1238), all’età di cinquantadue anni, Song Ci passò dalla carica di magistrato prefettizio a Shaowujun a occupare la stessa posizione a Nanjianzhou (l’odierna Nanpingshi, nella provincia del Fujian). Quattro anni prima, mentre era in servizio a Tingzhou, in attesa di assumere l’incarico di commissario giudiziale per la provincia del Fujian a Fuzhou, aveva ricevuto una lettera dal suo vecchio amico Liu Kezhuang, che lo informava di un cambiamento nella propria situazione.

Il signor Zhen Dexiu era stato convocato nella capitale per diventare ministro delle Finanze, e aveva portato con sé Liu Kezhuang. Il signor Zhen aveva compiuto ogni sforzo per tentare di fare in modo che Song Ci ottenesse un incarico presso la Corte Suprema nella capitale. Ma era passato l’autunno, poi l’inverno, e, arrivata l’estate di tre anni dopo, la tragica notizia della morte del signor Zhen Dexiu per malattia aveva raggiunto la famiglia Song. Nella lettera, Liu Kezhuang aveva solo accennato al fatto che il patrocinio del signor Zhen gli aveva assicurato la carica di segretario del Consiglio Privato, e non aveva detto nulla dei suoi sforzi in favore di Song Ci. Quest’ultimo aveva capito: era chiaro che il signor Zhen aveva fatto del suo meglio, ma senza successo.

Il signor Zhen era morto all’età di cinquantasette anni, e nessuno avrebbe più potuto ascoltare le sue sagge istruzioni, nessuno avrebbe più visto la sua espressione compassionevole. L’intera famiglia Song aveva pianto la sua perdita, mentre tutto il paese era stato privato di uno statista saggio e virtuoso.

Poi, in inverno, Song Ci aveva ricevuto la notizia del suo inaspettato trasferimento alla carica di magistrato a Shaowujun. Era stato il risultato degli sforzi del vecchio amico del signor Zhen, Wei Liaoweng. A quel tempo, Wei era commissario militare responsabile della cavalleria nella regione di Jinghu. Nell’era Song, quello di commissario militare era uno degli incarichi di più alto rango, con un livello equivalente a quello di segretario e il titolo di “primo ministro”, e aveva responsabilità congiunta per gli affari militari e civili. Wei era ansioso di reclutare uomini di talento e virtù, e aveva appoggiato di buon grado la nomina di Song Ci a sovrintendente del suo personale. Lui stesso era un uomo di grande cultura, con una vasta conoscenza dei classici, ed era profondamente rispettato dagli studiosi contemporanei, e Song Ci aveva cercato il suo aiuto in passato. Ma il cuore di Song Ci era ben lontano dagli affari militari, e Wei Liaoweng, che era molto saggio, aveva riconosciuto che i suoi talenti unici nel risolvere casi giudiziari complessi sarebbero andati sprecati nell’esercito. Così, dopo un’attenta riflessione, si era rassegnato a rinunciare ai vantaggi dati dalle capacità di Song Ci e aveva cambiato strategia nominandolo magistrato prefettizio, nonostante la sua mancanza di esperienza pregressa e a dispetto delle proprie preferenze. Aveva dunque mandato Song Ci ad assumere l’incarico a Shaowujun.

I doveri di un magistrato prefettizio non si limitavano ai processi e alle condanne. La carica, di fatto, era seconda per rango solo a quella di cancelliere provinciale. Aveva autorità sugli affari pubblici del governo prefettizio e sovrintendeva a tutti i suoi burocrati. Infatti, l’incarico veniva spesso indicato come sovrintendente prefettizio. Insomma, aveva poteri di gran lunga maggiori rispetto a quelli di un magistrato di contea.

Song Ci aveva ricoperto l’incarico a Shaowujun per più di un anno. Proprio come aveva predetto Huo Jing con le sue ultime parole, non aveva avuto difficoltà a occuparsi dei casi della gente comune: ne aveva affrontati un numero considerevole. Sebbene un paio di questi fossero stati in qualche modo insoliti, Song Ci li aveva risolti tutti senza grandi sforzi. Ora, nel secondo anno del periodo Jiaxi, stava ancora una volta obbligando la sua famiglia a trasferirsi per andare ad assumere l’incarico di magistrato prefettizio a Nanjianzhou.

I cavalli e le carrozze correvano lungo la strada postale deserta. Song Ci sedeva in una delle carrozze, riflettendo in silenzio, impensierito dalla spiacevole sensazione che lo aspettasse un anno difficile.

Il clima a Nanjianzhou è caldo e umido, con piogge abbondanti. Ci sono tre affluenti del fiume Min, il Jian, lo Sha e il Futun, che lì si uniscono al tronco principale diretto a est, verso il mare. L’area circostante è sempre stata ottima per le coltivazioni, ma altamente suscettibile ai disastri naturali, comprese le inondazioni. Il livello del fiume poteva salire di diversi zhang,1 anche oltre l’altezza delle mura della città, allagando le case e i campi e spazzando via le proprietà e il bestiame. La devastazione poteva essere impressionante, con molte vittime. Le inondazioni erano una preoccupazione costante, ma c’era raramente un pericolo di siccità. L’anno prima, tuttavia, Nanjianzhou aveva di fatto patito il peggiore periodo di siccità degli ultimi cento anni. Tra il quarto e il decimo mese non aveva mai piovuto, il che aveva provocato una carestia senza precedenti in tutto il territorio.

Ora era il tempo della semina primaverile, ma nei campi non c’erano contadini e non si vedeva nemmeno una piantina; la terra era ricoperta solo di erbacce secche e piante selvatiche. I pendii delle colline erano punteggiati dai tumuli funerari della gente morta di fame. Quando vide quelle tombe, la sensibilità professionale di Song Ci lo portò inevitabilmente a pensare che non potevano essere tutte vittime della carestia. E i suoi occhi non furono gli unici a scrutare quella scena di desolazione.

Subito dietro il calesse di Song Ci c’era una carrozza che trasportava sua moglie Lian Yulan, sua figlia Qi e Qiu Juan. Tong Gong e Huo Xiong erano di scorta su entrambi i lati. La vita cambia e plasma le persone, e tali cambiamenti erano particolarmente evidenti in Song Qi, ormai diventata adulta. Quattro anni prima era stata rimessa in salute dalle erbe medicinali raccolte per lei da Huo Jing, ma la malattia aveva lasciato un segno, rendendola una giovane donna molto più prudente e cauta di prima. Benché non fosse solita rivangare il passato, c’erano momenti in cui taceva, aggrottando leggermente la fronte, come se fosse immersa nei pensieri. Lo stava facendo anche in quel momento, mentre osservava la campagna desolata scorrere su entrambi i lati, e aveva gli occhi pieni di malinconia.

Moltitudini di sfollati, che trasportavano i loro averi appesi a un palo di traverso sulle spalle e chiedevano l’elemosina, alzarono lo sguardo al passaggio dei carri. Song Ci fermò il convoglio, considerando l’idea di provare a rimandare indietro quel flusso di persone, ma cosa avrebbe potuto fare in concreto per riempire le loro pance affamate? Tutti i volti che vedeva erano itterici e raggrinziti, i corpi emaciati, chiara testimonianza della battaglia contro la fame. Provati oltre ogni limite di sopportazione, erano costretti a lasciare la terra natia.

Song Ci ordinò al suo gruppo di spostarsi sul ciglio della strada, e rimase a osservare il flusso costante di profughi per un bel po’ prima di riprendere il viaggio. Mentre si avvicinavano alla città, vide due contadini trasportare un corpo avvolto in una stuoia di canne sopra un’asse di legno, seguiti da un uomo basso di mezza età. Avvicinandosi, s’accorse che l’uomo aveva gli occhi rossi e gonfi, spenti, e passandogli accanto notò anche che la sua casacca era vecchia e logora, con tre grandi toppe quadrate sulla schiena...

“Il corpo sull’asse deve appartenere a sua moglie” pensò Song Ci tra sé.

Sospirò profondamente e chiuse gli occhi. Poco più avanti, li riaprì per vedere due bambini, un maschio e una femmina, con i vestiti consunti e stracciati, fermi ai margini della strada. La bambina doveva avere una decina d’anni e portava sulla schiena un sacco malandato legato stretto alle spalle. Il bambino aveva circa otto anni. Si abbracciavano spaventati e fissavano i cavalli e le carrozze. C’erano tracce di lacrime sui loro volti impolverati, segno che avevano appena smesso di piangere.

Dopo che il convoglio li ebbe superati, Song Ci udì il bambino ricominciare a piagnucolare alle proprie spalle, e alzò di scatto la mano. «Fermate i carri» ordinò.

Il magistrato scese dalla carrozza e raggiunse i due piccoli. Il maschio smise di piangere e strinse la femmina ancora più forte, guardando Song Ci spaventato, con gli occhi pieni di lacrime. Questi si accovacciò e li osservò con un’espressione gentile. Avevano i visi patologicamente gonfi per la fame, e i capelli ingialliti e fragili. Song Ci chiese alla bambina: «Sei sua sorella?».

Lei lo guardò e annuì.

«State fuggendo dalla carestia?»

La bambina annuì di nuovo.

«E vostra madre e vostro padre?»

La bambina rimase in silenzio a lungo, e alla fine disse: «Sono morti di fame».

Anche Song Qi e Qiu Juan erano scese dalla carrozza e li avevano raggiunti.

«Padre, dobbiamo portarli con noi» esclamò Song Qi.

«Fateli salire sulla carrozza» ordinò Song Ci, rialzandosi.

Song Qi e Qiu Juan presero ciascuna uno dei bambini e li accompagnarono alla vettura. Anche Tong Gong smontò per aiutarle a far salire i piccoli.

Ora, mentre il convoglio proseguiva in direzione della città, i pensieri di Song Ci non erano più occupati da questioni legali: per curare la malattia, occorreva individuarne la causa. Si rese conto che, se voleva restituire stabilità alla regione, c’era una questione da affrontare prima di ogni altra. Doveva incontrare il governatore provinciale per discutere di una distribuzione di emergenza di grano per alleviare nell’immediato quella terribile situazione. Ma alcune cose sono più facili a dirsi che a farsi.

Esiste una gerarchia molto rigida attorno ai ministri e ai loro consiglieri a livello di governo nazionale. La si può paragonare alla composizione di un medicinale: il principio attivo primario è il ministro di Stato, quello secondario è rappresentato dai sottosegretari e il terziario dai loro consiglieri. Ciascuno possiede il proprio status esclusivo, e ogni ufficio ha le sue responsabilità particolari e agisce rigorosamente secondo le convenzioni. Si tratta di una catena di comando che non può essere aggirata. Se qualcuno più in alto nella catena non ha preso in considerazione qualcosa, ha scelto di non farlo o non ha il coraggio di farlo, è quasi impossibile per un subordinato cambiare tale situazione.

La posizione in cui si trovava ora Song Ci era molto diversa da quella a cui era abituato. Quando aveva ricoperto l’incarico a Xinfeng, sebbene si trattasse soltanto di un ruolo consultivo, il magistrato Shan Zilin si era dimostrato un uomo onesto e retto, aperto ai suoi consigli. A Tingzhou, lui stesso era stato la principale autorità locale. Ma adesso, in qualità di magistrato prefettizio, benché ricoprisse un incarico di rango superiore a quello di un magistrato locale, era subordinato al cancelliere provinciale; e l’attuale cancelliere era Shu Gengshi, ex magistrato locale di Jianyang.

«Non è così semplice. Non esiste un decreto imperiale sulle riserve di grano, perciò chi dovrebbe farsene carico?» Erano seduti nella camera degli affari della sede della prefettura, e Shu Gengshi aveva appena ascoltato la proposta di Song Ci.

«Il mio suggerimento è che il grano da distribuire a chi sta morendo di fame venga preso dalle famiglie benestanti della zona» rispose Song Ci.

«Spero stiate scherzando!» esclamò Shu Gengshi, sorridendo, ma scrutando attentamente Song Ci. «Se i ricchi delle campagne hanno messo da parte del grano, si trova nei loro magazzini privati. Con quale diritto potremmo appropriarcene?»

Gli altri burocrati prefettizi espressero sostegno al loro capo con un brusio d’intesa. A un tratto, Song Ci pareva diventato lo zimbello dei presenti, ma continuò: «Mio signore, è il tempo della semina primaverile, ma tutti i contadini se ne sono andati. Se non troviamo un modo per farli tornare, l’anno prossimo...».

«Lo so bene!» lo interruppe Shu Gengshi, che aveva smesso di sorridere. «Ma quello che state suggerendo è impossibile. Sapete chi è l’uomo più ricco della prefettura?»

Song Ci vide l’espressione imperscrutabile di Shu Gengshi e capì che doveva trattarsi di qualcuno che apparteneva a una famiglia molto importante.

«Chi è?» domandò.

«È il cognato del primo ministro imperiale, Li Zongmian. Oltretutto, il primo ministro Li è impegnato in un giro di ispezione nel Sud. Si è già spostato dal Guangdong alla prefettura di Fuzhou, e passerà di qui da un giorno all’altro sulla via del ritorno a corte. State davvero suggerendo di sequestrare le scorte di grano private di un suo famigliare?»

Ci fu un altro mormorio di assenso da parte dei funzionari riuniti, e Song Ci si sentì isolato.

Aveva la sensazione di essere finito nelle sabbie mobili, senza alcuna possibilità di uscirne. Era una situazione di gran lunga più difficile rispetto a qualsiasi caso in cui fosse stato coinvolto in passato. Naturalmente, non poteva tirarsi indietro; aveva passato la vita a fare ciò che riteneva di dover fare. Ma, allo stesso tempo, non riusciva a vedere il cammino dinanzi a sé. Pur essendo secondo solo al cancelliere prefettizio, non poteva fare nulla senza l’appoggio dei funzionari del ministero della Sovrintendenza. Passò in rassegna la marea di volti sconosciuti nella camera degli affari e si rese conto che avrebbe dovuto parlare con ognuno di loro, nella speranza di trovare qualcuno disposto a stare dalla sua parte. Solo allora avrebbe avuto una possibilità di mettere in atto il suo proposito per alleviare i danni prodotti dalla carestia.

Passando per Nanjianzhou, Li Zongmian non intendeva disturbare i funzionari locali, ma soltanto trascorrere la notte con suo cognato, Du Guancheng. Tuttavia, quando stava per partire, la sua signora gli aveva chiesto di “tornare a casa per dare un’occhiata a una cosa”, così, prima dell’arrivo, mandò un messaggio a Du Guancheng.

Du ricevette con gioia la notizia della visita imminente e si affrettò a predisporre il cibo e il vino migliori. A dieci miglia cinesi della città, organizzò quindi un comitato di benvenuto, che includeva il figlio maggiore e il terzo figlio, insieme a un istruttore di arti marziali al servizio della famiglia e ad altri servitori. Tuttavia, prima di aver percorso metà di quella distanza, gli uomini che sorreggevano la portantina si dovettero fermare per riposare, e fu allora che, dal nulla, udirono un tremendo trambusto. Una grande folla di contadini, armati di coltelli, bastoni e sassi, corse a precipizio giù dalla collina, urlando e sbraitando.

«La gente sta morendo di fame... La gente sta morendo di fame...» urlavano.

Du Guancheng sollevò la tendina della sua portantina e saltò giù. La grande carestia di quell’anno aveva scatenato folle di contadini affamati che non avevano paura di nulla ed erano disposti a tutto pur di procurarsi del cibo.

«Scappate... scappate!»

Ma a dispetto delle sue stesse grida, Du Guancheng si ritrovò paralizzato, incapace di muoversi. I due figli accorsero in suo aiuto e lo trascinarono via lungo la strada, verso la città e la salvezza. In un istante, il loro seguito si accodò, lasciandosi alle spalle soltanto l’istruttore di Du, che rimase a fissare la folla in rapido avvicinamento.

E chi era quell’istruttore? Era Tian Huai, l’uomo che in passato aveva lavorato per Chai Wanlong a Jianyang, e che aveva ucciso la cognata di Tong Gong. Du Guancheng lo aveva reclutato per istruire i suoi tre figli nel combattimento con la spada e il bastone, nonché per insegnare loro altre arti marziali. Ora se ne stava lì immobile senza paura, gridando ai servitori in fuga: «Restate dove siete. Non scappate. Non scappate».

Ma invano, poiché quelli stavano già sparendo in lontananza.

La folla era formata da gente di campagna che aveva cercato in qualche modo di sopravvivere sulle montagne nutrendosi di radici, foglie e corteccia d’albero. Erano cinquanta o sessanta, tutti con armi di fortuna. Circondarono Tian Huai, che impugnava il suo “bastone di fuoco e acqua”, mentre alcuni raccoglievano il cibo abbandonato dai fuggitivi.

«Mettete giù quel cibo» abbaiò Tian Huai e, facendo roteare il bastone sopra la testa, colpì il capo della folla. In un istante, si levò il frastuono dei bastoni che cozzavano, e ai margini della strada infuriò un combattimento corpo a corpo. Pur potendo contare sul vantaggio numerico, i contadini non erano in grado di eguagliare l’abilità di Tian Huai. Non ci volle molto prima che venissero sopraffatti, lasciando cadere le armi improvvisate. Ben presto scapparono, urlando spaventati.

Tian Huai non aveva finito e li inseguì su per la montagna, continuando a far vibrare il suo bastone. I contadini che si erano caricati sulle spalle i pali con i vettovagliamenti si resero conto di non poter correre con tutto quel peso, e se ne sbarazzarono. I pali rotolarono rumorosamente giù per il ripido pendio e si fermarono sul ciglio della strada, dove i pacchi si aprirono, spargendo cibo e vino sulla carreggiata.

In quel momento si udì uno scalpiccio di zoccoli e il tintinnio dei campanelli di una portantina, e apparve un gruppo di uomini a cavallo. Quando si accorse di quella situazione fuori dall’ordinario, la scorta di fanti nella retroguardia si mise prontamente in formazione su entrambi i lati della strada.

«Il primo ministro! È il primo ministro! Il primo ministro è qui.»

Quando Du Guancheng, che nella fuga aveva già percorso una certa distanza, vide cosa stava succedendo, tornò indietro di corsa e si fermò barcollando davanti al ministro. Ordinò ai figli di rendere omaggio, dopodiché spiegò quanto era appena accaduto. Quando Li Zongmian vide tutto il buon cibo e il vino sparsi sulla strada, si infuriò.

«Prendete quei farabutti!» ordinò.

Per tutta risposta, le sue guardie personali estrassero le spade e risalirono di corsa il fianco della montagna per acciuffare i razziatori. Alla fine della mattinata ne avevano catturati venti o più, e li trascinarono al cospetto di Li Zongmian, che stava seduto nella sua carrozza. A denti stretti, Du Guancheng chiese al primo ministro di punire lui stesso i trasgressori, ma Li disse: «No».

«Perché no?»

«Avendo un coinvolgimento famigliare in questa faccenda, non posso essere io a prendere questa decisione.»

Li ordinò quindi che gli uomini fossero arrestati e processati presso il tribunale locale.

Era mezzogiorno, e il sole primaverile era alto nel cielo. La ventina di prigionieri, con le vesti strappate e le ferite sanguinanti, furono condotti, legati tra loro, nel grande cortile antistante l’aula principale del tribunale prefettizio. Molti, indeboliti dalla fame o dalle ferite, tremavano violentemente per il freddo. Song Ci si accertò di aver appreso i dettagli della vicenda e poi li fece mettere in fila nell’aula. Non si trattava di un caso particolarmente insolito, ma era chiaro che sarebbe stato difficile da gestire.

Una razzia di massa! Da qualunque prospettiva la si guardasse, avevano tutti chiaramente infranto la legge. Ma cosa c’era dietro quel gesto? In qualità di tribuno del popolo, avrebbe sicuramente dovuto mostrare compassione per la situazione di quei disgraziati. Se avesse voluto essere severo, quale sarebbe stata la sentenza appropriata? Se avesse invece scelto di trattarli con indulgenza, quale giustificazione avrebbe dato al primo ministro? Non mancavano i precedenti storici di ministri virtuosi disposti a rischiare la vita piuttosto che venir meno ai propri principi per ingraziarsi qualcuno. Se avesse mostrato clemenza, avrebbe offeso il primo ministro. Il peggio che poteva aspettarsi sarebbe stato essere rimosso dall’incarico. Avrebbe osato sfidare i superiori? No, no, non poteva accettare di essere rimosso. Pensare di non perdere il lavoro significava semplicemente illudersi. Se fosse stato effettivamente rimosso dal suo incarico, allora a quelle persone sarebbe capitato molto di peggio, e lui avrebbe sacrificato invano la propria carriera. Sì, era così: non poteva rinunciare al suo ruolo di magistrato, gli rimanevano ancora troppe cose da fare. Aveva già cinquantadue anni e la vita era troppo breve. Doveva essere prudente.

Song Ci alzò lo sguardo verso il sole, che aveva già superato lo zenit, e i cui raggi cadevano obliqui sul cornicione del tribunale. C’era un nido di rondine sotto il cornicione, dal quale provenivano i pigolii dei pulcini che spesso gli davano noia. A un tratto, dopo aver riflettuto sulla questione, strinse gli occhi come se avesse preso una decisione definitiva, si rivolse agli uomini nell’aula e abbaiò un ordine agli impiegati del tribunale: «Rilasciateli».

Questi, pensando di aver capito male, non si mossero. Persino Tong Gong e Huo Xiong non reagirono.

«Rilasciateli. Rilasciateli tutti» ripeté Song Ci.

Questa volta gli impiegati si affrettarono a slegare i prigionieri. “E con questo” pensò Song Ci “il caso affidatomi dal primo ministro è chiuso.”

Gli uomini liberati si inchinarono e si prostrarono innumerevoli volte, poi si presero a braccetto e se ne andarono. Ma per Song Ci, nonostante l’attenta considerazione riservata all’intera faccenda, i guai erano solo all’inizio.

Quel pomeriggio giunse presso il tribunale prefettizio il ciambellano del tribunale ministeriale accompagnato da quattro soldati della guardia ministeriale. Una volta ammesso al cospetto di Song Ci, annunciò in tono pomposo e cerimonioso: «Il primo ministro richiede la vostra presenza».

«Dove si trova adesso il primo ministro?»

«Nella residenza della famiglia Du.»

«Allora andiamo.»

Song Ci se lo aspettava e, prendendo Tong Gong e Huo Xiong con sé, seguì il ciambellano fuori dal tribunale.

La signora Song era preoccupata sin da quando aveva saputo, a mezzogiorno, che suo marito aveva liberato i prigionieri che gli erano stati consegnati dal primo ministro, e la sua apprensione non aveva fatto che crescere. Ora, accompagnando Song Ci alla porta insieme a Qi, era quasi fuori di sé.

«Non preoccuparti per me» disse Song Ci a sua moglie, sorridendole sulla soglia.

Guardandolo scomparire in direzione del tribunale ministeriale, Yulan strinse forte le mani di sua figlia, e scoprì che anche lei le aveva fredde come il ghiaccio.





1. Vecchia unità di misura cinese della lunghezza, equivalente a poco più di tre metri.
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La residenza della famiglia Du




La residenza della famiglia Du, che si trovava nel Nord della città, era molto più lussuosa e sfarzosa del tribunale ministeriale. All’interno delle mura c’erano tre gruppi di alloggi, uno per ciascun figlio maschio. Du Guancheng occupava la residenza principale sul retro del complesso. Aveva numerose mogli e concubine che vivevano in isolamento e di rado si avventuravano fuori; alcuni servi si occupavano di ogni loro esigenza. Davanti al complesso c’era un ampio spiazzo, poco frequentato dai passanti e in genere deserto. Si presentava così anche quel giorno, poiché la sicurezza era particolarmente rigorosa.

Da lontano, mentre si avvicinavano, videro aprirsi le porte. Anche se fuori non c’era nessuno, dentro lo squadrone di guardie armate di Li Zongmian era in formazione, con gli elmi, le corazze e le armi che splendevano freddamente al sole.

Song Ci seguì il ciambellano oltre le porte e, subito dopo aver varcato la soglia, udì il clangore metallico prodotto da due alabarde dal lungo manico impugnate dalle guardie. Tong Gong e Huo Xiong, che camminavano dietro di lui, dovettero fermarsi. Song Ci si guardò brevemente alle spalle, senza dire nulla, e continuò a seguire il ciambellano attraverso il cortile.

Procedendo, osservò i tre gruppi di edifici, ognuno diverso dagli altri, ma tutti alti e imponenti, e disposti con artistica eccentricità. Quando raggiunsero l’ingresso della sala che dava sul cortile principale, il ciambellano lo precedette per annunciare il loro arrivo: «Venerabile primo ministro, il magistrato prefettizio Song Ci è qui».

Song Ci udì una voce profonda dall’interno rispondere secca: «Entrate».

Lui obbedì e si inchinò al cospetto di Li Zongmian, che era seduto all’estremità della sala.

«Il vostro servitore, Song Ci, saluta rispettosamente il venerabile primo ministro!»

«Sedetevi» gli ordinò Li Zongmian con lo stesso tono brusco di prima.

Il ciambellano portò una sedia a elementi incrociati rivestita di seta. Song Ci si accomodò senza fretta e aspettò che il primo ministro lo interrogasse.

Calò il silenzio. Song Ci notò che, pur non essendoci alcuna traccia di buonumore sul volto del primo ministro, Du Guancheng, che era seduto al suo fianco, aveva un mezzo sorriso misterioso sulle labbra. Vide anche l’enorme dipinto di una tigre appeso al centro della sala, così vivido e realistico da dare l’impressione che la bestia stesse per balzare contro i presenti. A incorniciare il dipinto c’era un distico in stile corrente. Song Ci non riconobbe la calligrafia, ma la mano che l’aveva tracciata era libera, audace e personale. Recitava:

Quando la fortuna sorride, gli alberi sacri fioriscono ogni giorno

E ovunque sbocciano fiori dorati.

Il silenzio fu rotto dalla prima domanda di Li Zongmian: «Song Ci, in base a quale legge avete rilasciato tutti i razziatori?».

«Per rispondere a vostro onore» disse Song Ci, alzandosi a mezzo dalla sedia «vorrei sottolineare che quelle persone stavano morendo di fame, al punto da dover vivere di erba e radici.»

Li Zongmian inarcò le sopracciglia con apparente incredulità.

«Dunque, secondo voi, erano giustificati a razziare il mio convoglio!» intervenne Du Guancheng.

«No. Ma è importante indagare sulle ragioni delle loro azioni.»

«Andate avanti» riprese Li Zongmian.

«Venerabile primo ministro, in questo momento Nanjianzhou versa in gravi difficoltà. Le persone muoiono di fame e fuori dalle mura della città sono ridotte a nutrirsi di cortecce, erba e radici. In città non c’è carenza di grano, ma la gente continua a morire di fame per un motivo diverso. Tutte le famiglie ricche e potenti stanno approfittando di questo disastro naturale per speculare e trarre profitto. Chiedono diecimila monete di rame per un solo dou1 di riso. La gente comune sta morendo di fame ed è allo stremo, perciò è disposta a correre qualsiasi rischio pur di procurarsi del cibo.»

«E dite che questo è un motivo valido per non indagare su un simile oltraggio?» chiese Du Guancheng.

Li Zongmian parve aggrottare leggermente la fronte, come irritato dall’interruzione di Du.

«Certo che occorre indagare» replicò Song Ci. «Ma è necessario soppesare attentamente la situazione.»

«Andate avanti» lo invitò Li Zongmian.

Song Ci non riprese subito, ma ragionò per alcuni istanti prima di dire: «Non posso mentire. Ci ho riflettuto a lungo, vagliando tutte le opzioni, prima di rilasciare i prigionieri. Ed è vero che si è trattato di una decisione contraria a quanto dettato dalla legge. Io sono nuovo in questa zona, e non ho alcun tipo di legame con i prigionieri, né loro hanno cercato di influenzare la mia decisione con qualche offerta. L’unico motivo per cui ho deciso di voltare le spalle alla legge e rilasciarli è perché ero preoccupato per la loro situazione. Ma non so se questa preoccupazione sia mal riposta».

«Proseguite.»

«Vostro onore, quando dico che Nanjianzhou versa in gravi difficoltà, non sto esagerando. Le cose hanno davvero superato ogni limite. Vi prego di considerare, vostro onore, che oggi a Nanjianzhou le strade sono praticamente deserte, nei mercati si vende carne umana...»

«Si vende carne umana?» ripeté Li Zongmian, sbigottito.

«È così» confermò Song Ci. «Il colpevole è stato portato proprio ieri al mio cospetto in tribunale, e posso fornire a vostro onore un resoconto completo in un altro momento. Alla luce di tutto ciò, una razzia di generi alimentari lungo la strada non è certo un evento sorprendente. È mia opinione personale che, in anni di carestia come questo, quando i despoti locali iniziano ad accumulare grano, se il governo invece di varare misure eccezionali per alleviare la situazione si attiene alla lettera della legge e vessa la gente comune, quest’ultima prenderà violentemente in mano la situazione e la vedrà come una ragione sufficiente a giustificare il saccheggio. È qualcosa che la storia ci ha già mostrato. Inoltre, il nostro paese ha patito oltre un secolo di aggressioni e invasioni da parte dei Jin, e ora, appena un anno dopo la sconfitta di quel nemico, stiamo subendo incursioni simili da parte dei mongoli. Il paese non ha nemmeno avuto la possibilità di riprendersi dalle sue vecchie ferite prima che gliene venissero inflitte di nuove. L’intera nazione, dall’imperatore al contadino, versa in uno stato di profonda angoscia.»

Mentre parlava, Song Ci non riuscì a frenare le proprie emozioni, e il suo eloquio, di norma lento e ponderato, si fece a poco a poco più animato e urgente. Continuò: «Vostro onore, i nostri confini potranno anche essere presi d’assalto, ma qui a Nanjianzhou c’è già la carestia. Provate solo a immaginare i guai che causerà se le persone saranno spinte, dal bisogno e dal risentimento, a riunirsi nelle campagne e a sventolare il lacero stendardo della rivolta».

A quel punto Song Ci si fermò, e nella sala calò il silenzio.

Li Zongmian strinse leggermente gli occhi, ma la rabbia crescente che prima gli infiammava il viso sembrava essersi placata, facendogli assumere un’espressione impassibile. “Appena un anno dopo la sconfitta dei Jin...” Era vero, e in un funzionario di alto rango come Li, che aveva vissuto sulla propria pelle molte sofferenze e privazioni, le parole di Song Ci suscitarono una genuina preoccupazione...

Nel secondo anno dopo la disfatta dei Jin, l’inizio del secondo anno del periodo Duanping, il condottiero mongolo Ogedei Khan, radunata la sua cavalleria scelta, aveva sconfitto sia l’esercito dei Jin sia quello cinese e dato il via a una massiccia invasione su due fronti verso sud. Appena un anno dopo, il secondogenito di Ogedei, Kadan, aveva guidato un grosso contingente attraverso la breccia nelle difese del Sichuan già aperta dal grosso dell’esercito mongolo e invaso la provincia. In risposta all’emergenza, migliaia di abitanti del posto si erano arruolati nell’esercito per combattere gli invasori. Truppe governative e soldati irregolari avevano presidiato insieme la difesa dei passi, ma erano stati spazzati via come un solo uomo, versando un autentico oceano di sangue. Allo stesso tempo, il terzo figlio di Ogedei, Khochu, si era messo alla guida di quella parte dell’esercito mongolo che aveva occupato Xianghan, prendendo anche Yingzhou e Xiangyang... Xiangyang – in passato liberata dal giogo dell’esercito dei Jin dal generale Yue Fei, e così riportata al suo ruolo di roccaforte militare strategica per più di cento anni – era stata rasa al suolo: trecentomila tael di beni di valore e grano e ventiquattro armerie della città erano stati depredati dai mongoli, infliggendo una grave perdita ai Song.

“Le preoccupazioni della primavera possono non ripresentarsi prima dell’autunno, ma le preoccupazioni di questa mattina si ripresenteranno entro sera.” Non molto tempo addietro, Li Zongmian aveva detto qualcosa di molto simile in udienza con l’imperatore Lizong. Con il cuore aperto aveva aggiunto: «Prima, eravamo preoccupati di avanzare prematuramente dalla nostra posizione difensiva. Ora, il nostro problema è che vorremmo difenderci, ma non possiamo. Dove potremmo stabilire una roccaforte? Quali truppe dovremmo inviare? Quale generale dovrebbe comandare le nostre difese? Dove potremmo trovare provviste per le truppe? Sono tutte cose che dobbiamo pianificare». Era stata la convinzione nella voce di Li Zongmian a persuadere l’imperatore a inviarlo nelle regioni interne del Sud per riscuotere una tassa sul grano.

Arrivato a Nanjianzhou, e trovatosi di fronte a quel caso di razzia di massa lungo la strada, aveva pensato tra sé che, con le zone di confine sottoposte a una così feroce pressione, il cuore del paese andava mantenuto stabile e ben nutrito. C’era il forte rischio che una banda di ladri come quella desse origine a una rivolta aperta, ma era possibile reprimere il malcontento prima che dilagasse. Dunque com’era possibile lasciarli andare così alla leggera? Ma del tutto inaspettatamente, malgrado la sua apprensione all’idea di una potenziale ribellione, era arrivato quel magistrato prefettizio a dare voce ai suoi stessi pensieri più intimi.

Era la prima volta che Song Ci incontrava Li Zongmian, e conosceva molto poco di lui sia come uomo sia come funzionario. Tutto ciò che sapeva era che il suo nome di cortesia era Jiangfu, e che aveva superato gli esami imperiali nel primo anno del periodo Kaixi, lo stesso anno del signor Zhen Dexiu. Aveva ricoperto l’incarico di direttore dell’Accademia Imperiale e di accademico di Stato nazionale, ma tutto questo dopo che Song Ci aveva lasciato l’Accademia Imperiale. Ora, mentre si trovava a faccia a faccia con il primo ministro, Song Ci fece diverse considerazioni. In quella drammatica situazione, Li Zongmian aveva ricevuto l’ordine dall’imperatore di imporre una tassa sul grano nel Sud. A tal fine, aveva già compiuto numerosi viaggi ed era stanco per aver visitato molti distretti diversi, e tuttavia, pur avendo fatto arrestare i razziatori dopo averli visti in azione, non aveva voluto occuparsi personalmente del caso... Aveva invece affidato la questione al magistrato prefettizio. Era chiaro che, in quel periodo cruciale per i raccolti, il primo ministro non solo era un uomo deciso, ma sembrava anche essere un custode della legge vecchio stampo. Stando così le cose, forse si poteva ragionare con lui. E in quel momento, osservando la fronte di Li Zongmian distendersi a poco a poco, iniziò a credere che gli sarebbe stato possibile esprimere davvero la sua opinione.

Così proseguì, senza fretta: «Vostro onore, negli ultimi dieci anni, ho svolto la maggior parte del mio lavoro nelle province del Fujian e del Jiangxi. Dieci anni fa, un contadino di Ganzhou di nome Chen Sanqiang scatenò una rivolta a Songzishan. Nove anni fa, a Tingzhou, il commerciante di sale Meng Biao fece lo stesso a Tanfeizhai. Fu solo a causa dell’oppressione del governo e del massacro degli innocenti che il popolo cercò riparo nell’immoralità e sventolò gli stendardi della ribellione.

«Ora, eccomi qui a Nanjianzhou, a guardia del collo di bottiglia nel mezzo del corso del fiume Min. Sin dai tempi antichi gli strateghi militari hanno dato un grande valore a questo luogo. In fase di attacco, le truppe possono attraversarlo senza ostacoli per fornire supporto, e in caso di ritirata diventa una formidabile base difensiva. Quando Wang Shenzhi fondò il regno di Min, scelse quest’area come base operativa.

«Mi sono ricordato anche che, a quei tempi, la prima mossa per reprimere una ribellione consisteva nel giustiziare un certo numero di funzionari. Per quante proteste ci fossero tra i cortigiani, in effetti era una scelta logica. Quando si perde il cuore della gente, il paese è in pericolo, e a che serve un funzionario che non è in grado di mantenere l’ordine nel proprio distretto? Inoltre, la gente comune è molto volubile: a volte è meglio ignorarla, ma altre volte a trascurarla ci si mette in pericolo. Nel prendere la mia decisione ho dovuto considerare tutto questo. La mia opinione personale è la seguente: Nanjianzhou versa attualmente in condizioni di estrema precarietà a causa della carestia e, se solo potesse ricevere cibo a sufficienza, la gente affamata tornerebbe nei campi e Nanjianzhou potrebbe riguadagnarsi il suo legittimo ruolo di bastione nazionale, contribuendo alla sua equa quota delle tasse e aiutando a ripristinare la stabilità della nazione. Altrimenti...»

Song Ci s’interruppe, come se la conclusione del suo discorso fosse abbastanza ovvia. Mentre parlava, la sua voce era rimasta morbida e rilassata, ma ogni frase che aveva pronunciato era riecheggiata come un battito di tamburo nel cuore di Li Zongmian.

Li rimase seduto in silenzio per un po’, quindi chiese: «Secondo voi, quale sarebbe il modo migliore di procedere?».

«Ritengo che dovremmo varare un programma di distribuzione, in parte per gli aiuti di emergenza e in parte per la vendita commerciale.»

«State suggerendo che, con l’attuale situazione di difficoltà che sta affrontando il nostro esercito, dovremmo iniziare a distribuire grano alla gente prendendolo dai granai statali?»

«Non c’è bisogno di svuotare i granai statali. Potremmo sfruttare il sistema famigliare a cinque livelli di Nanjianzhou per ricavare il grano necessario per il programma di aiuti di emergenza.»

Ai tempi dei Song, le famiglie erano suddivise in cinque ranghi. Il primo rango era costituito dai latifondisti, il secondo e il terzo dai medi proprietari terrieri e il quarto e il quinto dai singoli agricoltori. Li Zongmian capì che Song Ci si riferiva alle categorizzazioni registrate nel censimento della popolazione locale, ma non era chiaro come intendesse ripartire il carico.

«E per quanto riguarda il primo rango?» chiese.

«Il primo rango è costituito dalle famiglie benestanti. Bisognerebbe ordinare loro di consegnare metà delle scorte di grano per gli aiuti di emergenza e di vendere l’altra metà ai bisognosi al prezzo ufficiale.»

A quelle parole ogni traccia di sorriso abbandonò il volto di Du Guancheng, che sedeva in disparte. L’uomo fissò Song Ci e parve sul punto di parlare. Ma alla fine non disse nulla e si limitò a sputare sul pavimento della sala.

«E il secondo rango?» continuò Li Zongmian.

«Al secondo rango andrebbe ordinato di vendere le proprie riserve al prezzo ufficiale.»

«Il terzo rango?»

«Dovrebbe essere esentato.»

«Il quarto?»

«Dovrebbe ricevere metà del grano in aiuti di emergenza e poter acquistare l’altra metà al prezzo ufficiale.»

«Il quinto?»

«Dovrebbe ricevere tutto il grano gratuitamente in forma di aiuti di emergenza.»

Li Zongmian lo ascoltò attentamente e piano piano cominciò ad assumere un’aria meno austera. Infine si alzò d’impulso dalla sedia e si avvicinò a Song Ci. Gli diede quindi una pacca sulla schiena, dicendo: «Eccellente! Eccellente! L’imperatore Tang Taizong era solito citare spesso Xunzi, dicendo: “Il sovrano è come una barca e la gente è l’acqua: l’acqua può sostenere la barca, ma può anche rovesciarla”. Dovremmo sempre tenerlo a mente. Poiché siete stato voi a ideare questo piano per utilizzare il grano accumulato dalle famiglie ricche della zona al fine di soccorrere i bisognosi, senza dover svuotare i granai governativi, devo chiedervi di metterlo in atto senza indugio».

Così, affrontando il caso dei razziatori e sfruttando la missione per ordine imperiale di Li Zongmian di imporre una tassa sul grano nel Sud, Song Ci riuscì a salvare le vite dei rivoltosi affamati e anche a ottenere l’approvazione di Li per l’attuazione di un nuovo sistema di vendita e distribuzione.

Quello stesso giorno, Li Zongmian diede seguito all’accenno di Song Ci al caso della vendita di carne umana, e si fece fornire un resoconto dettagliato. Mentre Song Ci era impegnato in questo compito, Tian Huai uscì dalla residenza e, sulla strada, si imbatté in Tong Gong e Huo Xiong. Tian Huai si fermò e li scrutò, ma non riuscì a riconoscere Tong. Il giorno in cui si era recato a casa sua con Chai Wanlong per riscuotere l’affitto, Tong Gong si trovava a caccia in montagna. E in seguito, quando il giovane si era intrufolato nella residenza di Chai Wanlong con l’intenzione di ucciderne il proprietario, erano state le domestiche a identificarlo come l’assassino. Perciò Tian Huai non aveva mai visto Tong Gong, e non aveva idea che l’uomo che aveva di fronte in quel momento avesse giurato tanto tempo prima di ucciderlo per vendicarsi e cancellare l’onta subita dalla sua famiglia.

I fratelli Tian godevano di una certa fama a Jianyang, e Tong Gong li conosceva bene, perciò, quando vide l’odiato rivale davanti a sé, intento a fissare lui e Huo Xiong con un’espressione dura, avvampò dalla rabbia, ma riuscì a controllarsi. Lo fece perché in quel momento il suo padrone si trovava all’interno della residenza di Du, con il destino in bilico, oppure per via dell’addestramento e dell’esperienza maturati in quei lunghi anni al servizio di Song Ci? Qualunque fosse il motivo, strinse i pugni ma non li usò, e, una volta che Tian Huai ebbe distolto il suo sguardo insolente, si accontentò di fissare la sagoma dell’uomo superare le porte del complesso e scomparire in lontananza lungo la strada.

Nella residenza, Li Zongmian stava ascoltando la spiegazione del caso di Song Ci, ponendo di tanto in tanto qualche domanda, a cui questi rispondeva puntualmente. Li non poté fare a meno di rimanere impressionato dalla mente acuta del magistrato prefettizio. I due continuarono il loro dialogo finché, prima che se ne rendessero conto, scese il crepuscolo. Quando Song Ci si alzò per congedarsi, Li Zongmian si alzò a sua volta e lo accompagnò fino alla porta, come se non volesse che la conversazione finisse.

Li Zongmian rimase a Nanjianzhou solo per una notte. Il giorno dopo, all’alba, convocò Shu Gengshi e Song Ci e, in loro presenza, ordinò l’attuazione del piano di aiuti per far fronte alla carestia. Dopodiché partì.

Il governo dell’epoca si basava su una rigida gerarchia, che stabiliva chi comandava chi, e chi riferiva a chi. L’attuazione del programma di aiuti si sarebbe rivelata immensamente difficile se la responsabilità fosse spettata esclusivamente al magistrato provinciale Shu Gengshi. Ma dopo che il primo ministro Li Zongmian ebbe dato le sue brevi istruzioni, divenne tutto più semplice.

Semplice fino a un certo punto, almeno, perché si verificarono comunque molti colpi di scena nella sua messa in atto. Dopo la partenza del primo ministro, Song Ci, Shu Gengshi e gli altri burocrati discussero sui dettagli per tre giorni consecutivi prima che tutto fosse finalmente concordato secondo la proposta originale di Song Ci. Quindi, venne scritto un resoconto per il primo ministro Li e fu redatto un annuncio ufficiale.

Alla fine, l’avviso doveva essere affisso nei mercati, e Song Ci non stava più nella pelle all’idea della gioia con cui la gente avrebbe accolto la notizia delle disposizioni per la distribuzione del grano. La soddisfazione che provava era quasi troppo grande per poterla esprimere a parole. Non avrebbe mai immaginato che, proprio la notte prima dell’annuncio, si sarebbe imbattuto nel caso più raccapricciante della sua lunga carriera.





1. Un dou è dato dalla somma di dieci jin ed equivale pertanto a un peso di circa cinque chilogrammi.
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Un incendio nel cuore della notte




Era una notte come tante altre. Al secondo turno di guardia, la luna calante non era ancora sorta, e la luce delle stelle era pallida e incerta. Sotto il vasto vuoto del cielo notturno, le antiche mura della città di Nanjianzhou si stagliavano scure e silenziose. Sui bastioni apparve la sagoma furtiva di una figura ammantata di nero. Si calò lungo una fune e atterrò ai piedi delle mura, all’esterno.

Soffiava una dolce brezza di inizio primavera. Sulle montagne in lontananza, fulgidi puntini luminosi danzavano come fuochi fatui, con gli insetti a fare da lugubre accompagnamento. Di tanto in tanto, il vento che saliva dal fiume Min agitava lo stendardo appeso sopra la porta di una locanda di campagna. Chi era sgattaiolato fuori dalla città in quella buia notte di primavera?

Lo stesso vento leggero frusciava tra le fronde dei salici nel cortile sul retro della sede della prefettura. Una luce filtrava attraverso una delle finestre chiuse, a indicare che qualcuno era ancora sveglio.

Era la camera di Song Qi, rischiarata da una serie di candele sistemate in portacandele d’argento. Queste ultime illuminavano anche la figura snella della fanciulla, già vestita per andare a letto con elegante semplicità. Indossava una giacca senza maniche di seta candida che fasciava alla perfezione le linee del suo corpo. Un paio di pantaloni al ginocchio ricamati di un verde giada chiaro mettevano in risalto la forma dei polpacci. Portava i capelli morbidi raccolti in un ampio chignon, senza alcuna forcina a trattenerli. Nel cuore di una giovane ragazza come Song Qi, l’aria fresca di una notte di primavera può instillare una sorta di languido tepore. Impugnava un pennello di Huzhou, con le labbra contratte per la concentrazione, e aveva la fronte leggermente corrugata mentre osservava, persa nei suoi pensieri, un grande rotolo con un’opera calligrafica appeso al muro.

I caratteri sul rotolo venivano da un’opera di Su Dongpo, Rammentando il tuo fascino. Ricordi del passato alle Scogliere Rosse, e come aveva già fatto innumerevoli volte, Song Qi cominciò a recitare la poesia:


Il possente Fiume Azzurro corre verso est,

Portando le anime di eroi morti da tempo.

Sulla sponda occidentale, l’antica fortezza rivendica

La fama delle Scogliere Rosse dei Tre Regni.

Grandi onde s’infrangono sulla riva, scagliando rocce

in alto nell’aria

E scatenando una bufera di schiuma.

Il fiume e le montagne sono come uno sfondo dipinto

Per gli innumerevoli eroi del passato e le loro audaci imprese

Ricordano il tempo in cui Zhou Yu,

Appena sposato con sua moglie, la fanciulla Qiao,

Con il cappello di seta e il ventaglio di piume,

Rise e scherzò mentre sotto di loro

Le navi nemiche scomparivano in nuvole di fumo e cenere.

Viaggio con gli spiriti del passato

Mentre, nel presente, la gente deride

I miei capelli, fattisi grigi anzitempo...



Era una straordinaria opera calligrafica, i cui caratteri si riversavano sul rotolo con la forza di un fiume di mille miglia in piena, e con un’energia interiore insieme profonda e stimolante. Che fosse commossa dalla poesia o ispirata dalla calligrafia, Song Qi aveva quasi la sensazione di trovarsi davvero sulle rive del fiume, ad ascoltare lo schianto delle acque e vedere le luci dei fuochi di segnalazione riempire il cielo. Leggeva i caratteri a uno a uno, assaporandoli. L’opera calligrafica terminava con le parole: “I miei capelli, fattisi grigi anzitempo”, e sotto c’era uno spazio vuoto. Song Qi rimase in piedi a fissare quel vuoto, giocherellando con l’impugnatura del pennello. Possibile che la giovane donna avesse dimenticato il seguito?

«A cosa state pensando?» La voce di Qiu Juan ruppe il silenzio.

Com’era sua abitudine da molti anni, Song Qi aveva chiesto a Qiu Juan di venire a tenerle compagnia mentre si esercitava nella calligrafia. Le piaceva quando Qiu Juan era lì, come se la sua presenza le permettesse di esprimersi con particolare libertà. Ora le disse: «Sorella, non riesco a scriverlo».

«Perché no?»

«Non capisco cosa intende il signor Dongpo. Guarda, questo carattere nell’ultima riga: come vuole che venga letto? Più avanti, continua dicendo che la vita umana “è come un sogno”, perciò sono sicura che si tratti di un rimando sofisticato, ma non lo capisco e non so come dovrei scriverlo.»

«Dovete pensarci bene, e poi scriverlo. Ma adesso si sta facendo tardi. Dovreste andare a dormire.»

«Sì» disse Song Qi. «Non andartene questa notte. Resta qui e dormi con me.»

C’era qualcun altro nella sede della prefettura che quella notte non riusciva a dormire. In un’altra parte del complesso, quella persona si alzò dal letto e andò ad aprire la finestra con un debole cigolio, lasciando entrare nella stanza la flebile luce delle stelle.

«Cosa stai facendo, marito?» chiese Yulan dal letto.

«Rimettiti a dormire» rispose Song Ci, rimanendo in piedi accanto alla finestra.

«Le disposizioni per gli aiuti alimentari sono andate proprio come volevi, quindi cos’altro ti preoccupa?»

A dire il vero, Song Ci era il primo a non sapere cosa lo tormentasse. Tutto ciò che desiderava era dimenticare ogni preoccupazione e godersi una bella notte di sonno. Era persino andato a letto molto prima del solito, ma non era riuscito a prendere sonno e, sentendosi sempre più sveglio, aveva deciso di alzarsi e aprire la finestra per guardare le stelle e respirare un po’ d’aria fresca. Poco dopo tornò a letto.

Una notte tranquilla, una notte normale, ma la quiete fu improvvisamente rotta dal nitrito di un cavallo... Era il cavallo di Song Ci che allungava il collo fuori dalla stalla, e nitriva e batteva gli zoccoli. Il trambusto bastò a svegliare molti degli altri cavalli nella stalla, e a farli nitrire a loro volta.

Il rumore spaventò Song Ci. Balzò fuori dal letto e uscì di corsa dalla stanza a piedi nudi per indagare. Nello stesso momento, Tong Gong si precipitò fuori dalla propria stanza. Voltato un angolo dell’edificio, i due uomini scorsero il bagliore rosso delle fiamme illuminare l’orizzonte a nord.

Tong Gong fu il primo a parlare: «Padrone, la zona settentrionale della città è in fiamme».

«Dannazione!» esclamò Song Ci, alzando gli occhi al cielo. Poi si rivolse a Tong Gong e disse: «Svelto, va’ a svegliare il personale. Dobbiamo recarci immediatamente sul posto».

Questi annuì e partì di corsa, ma Song Ci gli gridò dietro: «Aspetta! Prima va’ a dare un’occhiata».

Tong Gong agitò una mano in segno di assenso. Song Ci tornò dentro per cambiarsi e, quando riemerse, Huo Xiong stava conducendo il suo cavallo fuori dalla stalla. Lian Yulan, Song Qi e Qiu Juan erano in piedi, e insieme si diressero verso il cortile anteriore. Ben presto anche tutto il personale dello yamen si alzò, si vestì e si riunì nel cortile.

Vedendo che Song Ci aveva fatto preparare il cavallo, uno dei funzionari della prefettura gli suggerì: «Vostro onore, abbiamo una portantina all’interno».

«Non ce n’è bisogno, il cavallo è più veloce.»

Mentre stava ancora parlando, Song Ci prese le redini offertegli da Huo Xiong e condusse il cavallo fuori dallo yamen, seguito dalla folla degli impiegati. A quel punto montò in groppa all’animale e si diresse verso l’incendio. Le uniche persone che rimasero nel cortile furono Lian Yulan, Song Qi e Qiu Juan, insieme a un servitore anziano, che Qiu Juan aiutò a chiudere le porte. Song Qi avvertì di colpo uno strano vuoto dentro di sé, e si voltò per chiedere a sua madre: «Cosa sta succedendo?».

«Tuo padre teme che qualcuno abbia dato fuoco a un deposito di grano» rispose sua madre.

«A quale scopo?»

«Quando la gente muore di fame, alcune delle famiglie benestanti cercano di approfittare della situazione vendendo il grano dei loro magazzini che è stato guastato dai roditori e dagli insetti. Per vendetta, capita che un acquirente scontento appicchi il fuoco alle loro scorte di grano personali. È accaduto piuttosto spesso prima che fosse annunciato il programma di aiuti contro la carestia.»

Song Qi annuì in segno di comprensione, poi si voltò e prese Qiu Juan per un braccio. Quella si rese conto che la piccola Qi doveva essersi ricordata del momento in cui lei stessa aveva appiccato il fuoco alla residenza di Chai Wanlong.

Il bagliore all’orizzonte a nord stava diventando di un rosso più intenso, e la gente che si radunava per strada faceva abbaiare i cani, vicini e lontani. Le tre donne rimasero per un po’ nell’atrio, dopodiché tornarono nel cortile sul retro. Giunte lì, scoprirono che anche i due orfanelli si erano alzati. Si trattava dei bambini che Song Ci aveva incontrato sulla strada postale qualche giorno prima e che aveva portato a casa con sé. A quanto pareva, non avevano nomi veri e propri. A casa, la madre chiamava la bambina “Piccola Gattina” e suo fratello “Piccolo Cucciolo”. A Song Qi non piaceva molto come suonavano quei nomi, così aveva deciso di chiamare la bambina Qingqing e il bambino Jianjian.

I due indossavano vesti molto decorose ed erano fermi sulla soglia della loro camera da letto, tenendosi per mano, in apparenza abituati a reagire a ogni tipo di emergenza. Profondamente commossa da quell’immagine, Song Qi pensò tra sé: “Che vita difficile devono aver avuto, e quanto devono essere forti e autosufficienti”.








4

Indagine sul posto




Sul luogo dell’incendio aleggiava un fumo denso e il cielo era illuminato dalle fiamme.

Osservando la scena dall’alto della porta settentrionale della città, nel bagliore del fuoco si vedevano contadini correre in ogni direzione, portando acqua per spegnere le fiamme, insieme a lunghe scale, pali, sacchi di iuta bagnati, forconi, grosse funi, lance di ferro... Tutt’a un tratto si udì un fragore tremendo e l’edificio che stava andando a fuoco crollò, riversando in cielo un’immensa nuvola di fumo e fiamme.

Poi, come una pioggia battente, giunse il rumore sordo degli zoccoli di un cavallo. Era Tong Gong, che stava già tornando al galoppo. In un attimo fermò l’animale e fece rapporto a Song Ci.

«Padrone, posso riferire che è andata a fuoco la casa di un contadino fuori dalle mura della città.» Tong Gong parlò rimanendo in sella al cavallo.

Song Ci parve sospirare di sollievo alla notizia, ciononostante, il fuoco gli causava sempre una profonda apprensione. Il suo cavallo nitrì e batté gli zoccoli, e Song Ci tirò le redini dicendo: «Andiamo a dare un’occhiata».

«Le porte della città sono ancora chiuse.»

«Falle aprire!»

Tong Gong girò il cavallo, lo spronò e ripartì al galoppo.

Il ponte levatoio fu lentamente abbassato e le porte si spalancarono. Song Ci si affrettò a raggiungere il luogo dell’incendio, che ormai era stato quasi spento. All’arrivo, udì subito un coro di gemiti. Vedendo un funzionario, i contadini gli aprirono un passaggio. Song Ci smontò e passò tra la folla. Quando raggiunse la scena dell’incendio vera e propria, vide un gruppo di abitanti del posto allontanarsi dal rogo trasportando un cadavere carbonizzato. Alzò una mano per bloccare la processione, chiedendo: «Chi è la vittima?».

«È un muratore» rispose uno degli uomini.

«Si chiamava Zhang. Tutti lo chiamavano Zhang il Piccoletto» aggiunse un secondo uomo.

«Non c’era nessun altro dei suoi famigliari?» indagò Song Ci, notando l’assenza di qualcuno che piangesse accanto al corpo.

«Sua moglie e suo figlio sono morti entrambi due settimane fa.»

«Questa è casa sua?» domandò Song Ci, indicando il punto dal quale il corpo era appena stato recuperato.

«Sì» risposero gli uomini.

Osservando la scena, Song Ci constatò che la casa in questione era chiaramente il luogo in cui aveva avuto origine l’incendio. Le case su entrambi i lati erano gravemente danneggiate, perciò le fiamme si erano propagate dall’abitazione al centro. Song Ci chiese quindi se qualcuno sapesse quale fosse stata la causa del rogo. Gli abitanti del posto si guardarono l’un l’altro, consultandosi apprensivi a bassa voce, finché, dopo un po’, uno degli uomini più anziani disse: «Temo che sia stato lui stesso ad appiccarlo».

«Perché dite così?» indagò Song Ci, guardando l’uomo.

«Zhang il Piccoletto non ha litigato con nessuno, ed era il più povero di tutti. Nessuno avrebbe avuto interesse a ucciderlo: non aveva niente che valesse la pena rubare.»

«In che punto della casa avete trovato il corpo?» chiese allora Song Ci, rivolgendosi ai presenti.

«Era vicino alla porta» rispose un uomo di mezza età.

«In quale direzione era rivolta la testa?»

«La testa era rivolta verso l’interno della casa, i piedi verso l’esterno.»

A quelle parole, Song Ci si fece estremamente serio. Le persone che cercavano di fuggire da un incendio si dirigevano verso la porta più vicina. Se venivano raggiunte dalle fiamme e cadevano, allora di sicuro finivano con la testa rivolta verso l’esterno e i piedi verso l’interno. Quel corpo era stato trovato vicino alla porta, ma disposto al contrario. Se non era stato assassinato, quale altra ragione poteva esserci? Doveva considerare altre possibilità. E se l’uomo fosse già fuggito dalla casa e all’improvviso si fosse ricordato di qualcosa che voleva salvare dall’incendio? Song Ci si rivolse a Huo Xiong e gli ordinò di esaminare il corpo.

Il personale dello yamen allontanò la folla dalle immediate vicinanze e Huo Xiong estrasse dalla cintura il suo coltello da lavoro con la lama seghettata e lucente. Lui e Tong Gong si inginocchiarono accanto al cadavere. La gente rimase sbalordita quando vide che i funzionari intendevano esaminarlo.

«È morto bruciato. Cosa c’è da esaminare?»

«Giusto. Non è rimasto nemmeno un lembo di pelle, non è altro che un blocco di cenere.»

Ciononostante, Huo Xiong si servì del suo coltello per forzare la cavità orale e Song Ci si chinò per dare un’occhiata. Ciò che vide gli fece prendere una decisione. Quando una persona muore tra le fiamme, lotta per respirare e il suo naso e la sua bocca si riempiono di cenere e fuliggine; questo non accade se il corpo viene bruciato dopo la morte. Non c’era alcuna traccia di cenere nella bocca di quell’uomo, perciò doveva essere stato ucciso prima, e in seguito bruciato per nascondere il misfatto.

Quindi, se quell’uomo era stato assassinato, chi era l’assassino?

La cosa più urgente da fare ora era svolgere uno scrupoloso esame della scena del crimine.

L’area era illuminata da molte torce e, sebbene la gente non riuscisse proprio a capire cosa stesse succedendo, erano tutti desiderosi di aiutare. Lavorando insieme al personale dello yamen, ripulirono i pezzi di legno carbonizzati e spezzati, girando e ispezionando attentamente ogni frammento, e fecero lo stesso con tutte le pentole e le padelle contorte. Tra le macerie, uno degli uomini rinvenne uno strumento di ferro che si rivelò essere un coltello da muratore. Trovarono anche ganci di ferro, spatole per il gesso e altri utensili, ma li misero da parte, poiché sembrava improbabile che fossero l’arma del delitto. La prima cosa che fece Song Ci fu esaminare l’area vicino alla porta dove era stato rinvenuto il corpo. A tre passi dall’uscio individuò i resti bruciacchiati di una lampada a olio. La vista di quell’oggetto diede il via a una serie di immagini che si rincorsero nella sua agile mente come i cavalli su una lanterna in movimento.1

Nel cuore della notte, quando non c’è nessuno nei paraggi, qualcuno bussa alla porta del muratore... Il muratore prende una lampada e va ad aprire la porta... Non appena la porta si schiude, la persona fuori le dà una spinta ed entra... La lampada si spegne, e nel buio si sente il tonfo di un corpo che crolla a terra o forse un urlo soffocato... Poco dopo le fiamme guizzano all’interno della casa... L’assassino si precipita fuori e sguscia via nell’oscurità... Il fuoco arde sempre più feroce, a causa della lampada a olio lasciata cadere dalla vittima...

L’indagine proseguì. Seguendo le istruzioni di Song Ci, tutti gli oggetti non sospetti vennero messi da parte dopo un attento vaglio. A poco a poco, le rovine della casa della vittima furono svuotate, finché la cenere accumulata fu spazzata via, lasciando solo uno spiazzo vuoto.

Non erano stati scoperti altri oggetti sospetti. Una volta riordinato tutto, gli uomini si alzarono per andarsene, certi che l’assassino non avesse lasciato nulla dietro di sé.

«E adesso, padrone?» domandò Tong Gong.

«Esaminiamo il terreno. Non ci resta altro da fare» rispose Song Ci.

Esaminare il terreno, infatti, non era la stessa cosa che esaminare la scena.

Questo rispecchiava il particolare metodo di indagine di Song Ci. Negli anni aveva gettato la sua rete in lungo e in largo per assorbire nuove conoscenze e idee con una dedizione assoluta. Non solo aveva appreso molte nuove tecniche investigative, ma aveva anche spinto la scienza ad avventurarsi in aree mai esplorate da nessuno dei suoi predecessori nel corso dei secoli. E avendo a sua disposizione ogni tipo di tecnica portentosa, non si lasciava mai sconfiggere, nemmeno nelle situazioni più sconcertanti. Come minimo, sapeva sempre da dove cominciare, cosa fare dopo e la sequenza di passaggi che avrebbe portato più rapidamente a una soluzione. Così, accertato che il colpevole non aveva lasciato dietro di sé alcun oggetto, aveva deciso di esaminare il terreno, da cui avrebbe potuto capire come fosse morta la vittima, quali tracce fossero state lasciate e dove. Sussurrò le istruzioni a Tong Gong perché predisponesse in fretta il necessario. Quando il fedele aiutante se ne andò, Song Ci ispezionò l’area in cui il corpo era stato trovato e, all’interno dello spazio sgomberato, delimitò la zona in cui avrebbe svolto un esame più attento. All’improvviso, i suoi occhi si fissarono su un punto. Prendendo una delle grandi lanterne di mussola con la scritta “Tribunale prefettizio” dalle mani di un impiegato dello yamen, si accovacciò per dare un’occhiata più da vicino. Allora si convinse di aver trovato un indizio fondamentale e capì quale pista doveva seguire.

«Va’ a richiamare Tong Gong» disse, rivolgendosi a un membro del personale dello yamen.

«Maestro!» esclamò Huo Xiong, tornando di corsa dopo aver passato al setaccio gli oggetti danneggiati che erano stati messi da parte. Teneva in mano una brocca di vino ammaccata e la porse a Song Ci: «Guardate, maestro!».

Il magistrato esaminò la brocca e la capovolse in modo da farsi cadere alcuni residui sulla mano. Se li portò al naso. Avevano l’odore di un normale vino forte. Ciononostante, suscitarono l’ombra di un sospetto nella sua mente. Si rivolse a Huo Xiong, che lo stava osservando in attesa, e mormorò: «Hai ragione. Il muratore aveva da tempo finito il grano, quindi dove ha preso i soldi per comprare il vino?».

Mentre parlava, Song Ci pensò all’insegna fuori dal negozio di vini, a soli cento passi di distanza, e decise di scoprire da dove provenisse quella bevanda.

«Andiamo al negozio di vini» disse.

Il proprietario del negozio presso la porta settentrionale si chiamava Zhao, e per caso si trovava tra la folla di spettatori. Quando si sentì chiamato in causa, si agitò e cominciò a sudare. Si fece strada tra la calca e si gettò in ginocchio davanti a Song Ci, dicendo: «Venerabile, mi inchino dinanzi a voi, vostra eccellenza!».

«In piedi!» ordinò Song Ci.

Zhao rimase in ginocchio e non si mosse.

«Vostro onore vi ha detto di alzarvi» ripeté Huo Xiong.

«Non dovete allarmarvi» disse Song Ci. «L’incendio è stato spento e il vostro negozio di vini non è andato distrutto, perciò non siete sospettato di nulla.»

«Ah, grazie, vostra eccellenza.» Il vinaio Zhao si inchinò di nuovo, e solo allora si rialzò.

«Dovrete rispondere ad alcune domande.»

«Ah! Ah!» L’uomo fissò il vuoto, esitante.

«Ditemi, ora» lo esortò Song Ci, in tono piuttosto gentile «il muratore è venuto nel vostro negozio di vini quest’oggi?»

«Ah, sì... sì, è venuto.»

«Quando?»

«Verso il tramonto.»

«Aveva il denaro per comprare il vino o ha scambiato qualcosa?»

«In realtà non è venuto a comprare il vino, tanto per cominciare, lui...»

«Non siate nervoso. Ditemi.»

«È venuto a cambiare del denaro, perché ce ne doveva già.» Zhao iniziò a parlare più veloce man mano che ricordava, e a gesticolare mentre raccontava, dando sempre di più l’impressione di condurre una trattativa. «Quando è entrato nel negozio, ha tirato fuori un lingotto d’argento di dieci liang. Sono rimasto stupito e gli ho chiesto dove se lo fosse procurato. Ha fatto un sorriso sfuggente e non ha detto nulla. Poi alla fine ha precisato: “Non l’ho rubato”. Così io gli ho detto: “Be’, in ogni caso, ora hai un po’ di soldi, pensa solo a quante coppe di vino puoi bere!”. Ma lui ha scosso la testa e ha detto: “No, no!”. Così gli ho dato dei pezzi d’argento in cambio del lingotto, lui li ha presi e se n’è andato. Ma è tornato poco dopo con una brocca, che gli ho riempito di vino, e se n’è andato di nuovo. Non mi è nemmeno passato per la mente che potesse ubriacarsi e mettersi nei guai.»

Zhao finì di parlare, fece un lungo respiro e rimase zitto con aria abbattuta. Poi all’improvviso aggiunse: «Ahhh, temo che qualcuno possa averlo ucciso per il denaro».

«Avete parlato di argento?» Song Ci intuì che aveva altro da raccontare.

«Sì. Argento!» confermò ad alta voce il vinaio. «Come mai non c’è traccia dei pezzi d’argento che gli ho dato? Anche se si fosse sciolto nel fuoco, ne sarebbe rimasto di sicuro un residuo.»

«Quanto gliene avete cambiato?»

«Dopo aver saldato il suo conto, gli ho dato sette liang.»

«C’è qualcos’altro che vorreste dirmi?»

«No.» Il vinaio rifletté per un istante, quindi ripeté: «No».

A quel punto Song Ci gli chiese se negli ultimi giorni avesse visto il muratore in compagnia di un certo Tian. Zhao scosse la testa e disse che, per quanto ne sapeva lui, non c’era nessuno che si chiamasse Tian nella zona.

Song Ci ribatté: «L’istruttore di arti marziali della famiglia Du non si chiama forse Tian?».

Tong Gong non era l’unico ad aver visto e riconosciuto Tian Huai. Zhao rispose che il sergente Tian non era del posto. E in ogni caso, perché avrebbe dovuto avere a che fare con Zhang il Piccoletto? Song Ci non rispose, né fece altre domande. Si limitò a rivolgere un cenno al vinaio, dicendogli che poteva andare. Questi si inginocchiò e si inchinò due volte davanti al magistrato: «Come desiderate, vostro onore». Infine si raddrizzò e si ritirò tra la folla.

Song Ci incaricò Huo Xiong di chiedere alla gente lì intorno se qualcuno avesse visto un uomo di nome Tian in compagnia del muratore negli ultimi giorni. Ebbero fortuna, perché ben presto una giovane schiava di circa undici o dodici anni si fece avanti e disse: «Il sergente Tian è venuto in questa casa tre giorni fa».

«Sei proprio sicura che fosse il sergente Tian?»

«Sono sicura. Porto fuori il bestiame dalla residenza del padrone Du. Lo chiamano tutti “sergente Tian”.»

«Che ora era quando l’hai visto qui tre giorni fa?»

«Il sole stava giusto calando dietro le montagne.»

«Cosa stavi facendo?»

«Riportavo indietro il bestiame.»

Song Ci sentì di aver fatto un primo passo avanti nelle indagini. Aveva trovato un collegamento con Tian Huai e la famiglia Du. Questo era importante per un motivo preciso, legato alla pista che stava seguendo. Prima di scoprire i residui di vino nella brocca trovata da Huo Xiong, infatti, Song Ci aveva rinvenuto un indizio singolare: non appena si era avvicinato al punto in cui era caduta la lampada, nello spazzare via la cenere aveva scorto un carattere scarabocchiato alla bell’e meglio per terra: “Tian”. Poi aveva appreso dal vinaio Zhao che, al tramonto quello stesso giorno, il muratore si era presentato nel suo negozio con un lingotto d’argento da dieci liang. Perciò era chiaro che il caso era molto probabilmente collegato a una delle famiglie ricche della zona. Inoltre, non c’era nessun uomo del posto di nome Tian, quindi Song Ci aveva pensato subito a Tian Huai. Naturalmente, fin lì si trattava soltanto di un sospetto. Ma poi era saltata fuori la ragazzina che aveva visto il muratore in compagnia di Tian Huai. Dunque, mettendo insieme il vino, l’argento e il sergente Tian Huai, cominciava a prendere forma un’immagine chiara. Ormai Tong Gong era tornato e Song Ci prese da parte lui e Huo Xiong e disse piano: «È molto probabile che il colpevole sia Tian Huai».

A quelle parole, il sangue di Tong Gong ribollì.

«Dovrai restare calmo per un po’» gli disse Song Ci. «Attualmente Tian Huai è l’istruttore di Du Guancheng, e Du non è un comune gentiluomo di campagna. Questo ti è chiaro?»

«Allora, adesso che facciamo?» chiese Huo Xiong.

«Andremo subito alla residenza della famiglia Du e vedremo se Tian Huai è lì. Il fatto è avvenuto durante la notte, quando le porte della città erano chiuse. Date le sue capacità, potrebbe benissimo essere rientrato senza problemi, ma è altrettanto possibile che non sia ancora tornato. Comunque sia, dovremo trovare delle prove contro di lui. L’esito di questo caso dipenderà dalle prove. E noi per ora non ne abbiamo.»

Tong Gong fece una smorfia e sputò. Riflettendo sulla figura del potente Du Guancheng, gli si gelò il sangue. Non che avesse paura di quel gretto latifondista, ma ripensò a tutto ciò che aveva visto e sentito al servizio di Song Ci. Aveva imparato molto sulle complicazioni del mondo, e se in passato non era mai stato troppo preoccupato per il suo padrone, adesso lo era. Quando capì che Song Ci aveva intenzione di perquisire la residenza della famiglia Du, si sentì a disagio. Pensò tra sé che il motivo per cui avrebbero perquisito la casa dei Du era per trovare delle prove incriminanti. Ma il padrone di casa era Du Guancheng, non Tian Huai, e Du era il cognato del primo ministro imperiale. Non solo, ma godeva anche della protezione del magistrato provinciale Shu Gengshi, e probabilmente anche di tutti gli altri funzionari provinciali. Perciò, se quella ricerca non avesse prodotto alcun risultato concreto, in seguito si sarebbero trovati in guai seri. Per come la vedeva lui, sarebbe stato meglio non andare affatto a cercare quelle prove.

«Padrone» disse. «Credo che dovremmo limitarci ad andare a vedere se Tian Huai è lì. Se così non fosse, allora potremmo aspettare fino a domattina e poi arrestarlo. Se invece si trovasse lì, potremmo interrogarlo e avere ancora il tempo di considerare quale sia la mossa migliore da fare.»

«Sarebbe troppo tardi» ribatté Song Ci.

«Perché?» domandarono all’unisono Tong Gong e Huo Xiong.

«Temo che Tian Huai possa non essere l’unica persona che dobbiamo arrestare. Pensateci, perché Tian Huai avrebbe dovuto uccidere il muratore? Ritengo piuttosto che abbia agito per ordine di qualcuno, e che dietro ci sia ben altro. Perciò il suo padrone Du Guancheng non può che essere uno dei principali sospettati, e se ci concentrassimo solo su Tian Huai, lui lo avvertirebbe di quello che sta succedendo.»

«Avete intenzione di arrestare anche Du Guancheng?» sbottò Tong Gong.

«Lo avete detto voi stesso, per il momento abbiamo solo un sospetto» aggiunse Huo Xiong, altrettanto allarmato.

«Un sospetto che possiamo confermare» disse Song Ci.

«Confermare?»

«Assolutamente. Se Tian Huai non ha fatto ritorno alla residenza dei Du, allora potremo arrestarlo domani. Se vi ha fatto ritorno dopo aver commesso il delitto, ci sarà qualcosa che lo tradirà, e potremo coglierlo di sorpresa...»

Il saggio magistrato continuò a incalzarli, finché i due uomini capirono, si piegarono al suo volere e partirono.

Song Ci lasciò due membri del personale dello yamen a guardia della scena del crimine e ricondusse di persona in città il resto degli impiegati, a cavallo. Dopo la sua partenza, l’area all’esterno della porta settentrionale rimase affollata. Una casa incendiata significava una gran quantità di problemi e fastidi per le famiglie vicine. Gli abitanti le cui case erano state toccate dal fuoco iniziarono a sistemare i beni che erano riusciti a salvare dalle fiamme, tra i pianti e i lamenti delle donne. Quanto alle famiglie che non erano state colpite dall’incendio, cominciarono a porsi degli interrogativi. Perché il nuovo magistrato, dopo avere iniziato a fare domande su Tian Huai della casa di Du Guancheng, aveva radunato i suoi uomini e se n’era andato? E perché aveva lasciato due membri del personale dello yamen a vigilare sulla scena del crimine?





1. L’esistenza di una “lanterna con i cavalli che corrono” è attestata per la prima volta sotto la dinastia Qin (221-206 a.C.). Si tratta di una piccola giostra di cavalli o di altre figure che, montata all’interno di una lanterna, ruota per effetto della convezione termica di una candela o di una lampada, dando vita a una serie di immagini in movimento sugli “schermi” ai lati della lanterna stessa.










CAPITOLO XI

ESAMINARE IL TERRENO E RIVELARE LE PROVE

(1238)




A quel tempo, in Cina, l’applicazione della medicina forense non era soltanto volta a stabilire le cause delle lesioni ante e post mortem, ma era finalizzata anche a rintracciare i criminali. L’esame delle ferite e l’autopsia sui cadaveri, compresi quelli bruciati dal fuoco, condividevano molte delle stesse tecniche. Ma nel caso di corpi deturpati, poiché nell’antichità non si conosceva il DNA, com’era possibile identificare l’individuo in questione? Il concetto di Song Ci di “esaminare il terreno” non consisteva solo in un esame effettivo del terreno sulla scena del crimine, ma integrava l’autopsia nel tentativo di stabilire il sito della ferita mortale. Era unico per l’antica medicina forense cinese ed è considerato ancora oggi un metodo straordinario.
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Un arresto nottetempo




Era passato il terzo turno di guardia, e la luna calante splendeva alta nel cielo. La sua luce pallida si diffondeva nello sconfinato firmamento notturno, creando uno scenario magico.

All’interno della sede della prefettura, Lian Yulan e Song Qi erano ancora in piedi. Qiu Juan aveva riportato a letto i due bambini piccoli, lasciando madre e figlia da sole.

«Non preoccupatevi. Non accadrà niente di male» disse Song Qi, vedendo l’espressione turbata di sua madre.

«Non sono preoccupata» replicò la madre, sorridendo debolmente.

Ma a dispetto delle sue parole, era visibilmente turbata. Non sapeva se dipendesse solo dal fatto che stava invecchiando, ma Yulan si trovava a essere sempre più in ansia per suo marito. Song Qi, tuttavia, sentiva che la maggior parte dei timori di sua madre erano infondati. Ciononostante, quella notte nemmeno lei era capace di dormire. Tanto per cominciare, non era riuscita a finire di esercitarsi nella calligrafia. Poi c’era stato l’incendio, di cui non conosceva né il luogo né la causa, e il fatto che tutti gli uomini sembravano essere scomparsi dal complesso. Osservando il viso afflitto della madre, anche se lei per prima non avrebbe mai ammesso di essere preoccupata, si rendeva conto che tutto questo bastava a tenerla sveglia.

Il chiaro di luna filtrava nella stanza come una nebbiolina sottile e luminosa, rendendo Song Qi ancora più vigile, motivo per cui si avvicinò all’angolo della stanza dove si trovava la cetra Ghiaccio nella Brocca di Giada. Sperava che la sua musica potesse dissipare quell’atmosfera malinconica, ma appena pizzicò il primo accordo Yulan la fermò, dicendole seccamente: «Piccola Qi, cosa ti viene in mente? Non sai che ore sono?!».

Song Qi fece il broncio e smise di suonare.

«Non ha senso aspettarli alzate. Andiamo a letto.» Questa volta fu la madre a tentare di rassicurare la figlia.

Spensero le lampade e tornarono a letto, ma non riuscirono comunque a dormire. La signora Song si mise a letto con gli occhi chiusi, mentre Song Qi li tenne spalancati. Alla fine, proprio come aveva fatto Song Ci durante il secondo turno di guardia, la più giovane delle due raggiunse la finestra per contemplare la scheggia di luna ora visibile in cielo.


La luna calante è sospesa sopra la distesa di parasole cinesi.

L’orologio ad acqua è vuoto e tutto è calmo e silenzioso.

Non c’è nessuno ad assistere al mio incedere malinconico,

Soltanto l’ombra fugace di un’oca solitaria.



Song Qi scoprì che le parole della poesia di Su Dongpo, Canto di divinazione, le erano balzate in testa senza che lo volesse. Sapeva che il poeta le aveva scritte mentre viveva a Huangzhou. L’immagine dell’oca selvatica rappresentava il suo estremo isolamento e il distacco dalle preoccupazioni mondane, insieme alla solitudine generata dalle delusioni per la sua carriera ufficiale e al suo umore depresso. Song Qi non era sicura del perché le fossero venuti in mente quei versi; forse glieli aveva suggeriti la vista della luna calante nel silenzio della notte, ma decise di non dare seguito a quel pensiero.

“Ma cosa staranno combinando mio padre e gli altri in questo momento?” Questo era l’unico pensiero da cui non riusciva a liberarsi.

In quel momento, sotto la pallida luce lunare, Tong Gong e Huo Xiong stavano arrivando davanti alla residenza della famiglia Du. Di fronte al complesso c’era un ampio spiazzo, silenzioso tranne che per lo stridio degli insetti e il cinguettio degli uccelli. Il cielo era rischiarato da una luna grigio-argentea. L’astro pareva racchiuso in una rete sconfinata e inondava ogni superficie sotto di sé di una luce inquietante. Sopra le porte principali sporgeva un cornicione aggettante, sotto il quale erano esposte, oscillando dolcemente nella brezza notturna, due grandi lanterne rosse raffiguranti il carattere “Du”. I due uomini si diressero verso il muro esterno del cortile posteriore. Perlustrarono la zona e si fermarono in un punto in cui c’erano alcuni alberi ad alto fusto all’interno del complesso, vicino al muro. Tong Gong estrasse il coltello grande dalla cintura e lo consegnò a Huo Xiong. Quindi salì sulle spalle del compagno e si arrampicò a cavalcioni sulla sommità del muro, per poi lasciarsi cadere silenziosamente all’ombra degli alberi.

Da uno degli edifici affacciati sul cortile proveniva la luce di alcune lanterne. Scavalcando la balaustra perimetrale, Tong Gong si avvicinò alla finestra e guardò dentro. Su un grande tavolo rotondo c’erano una coppa per il vino e alcune bacchette che una domestica stava riordinando. Era evidente che qualcuno si era appena rifocillato con cibo e bevande. Impugnando un coltello più piccolo che aveva nascosto nell’abito, Tong Gong scivolò nella stanza e disse piano alla domestica spaventata: «Non temere, non ti farò del male».

La domestica sussultò e parve sul punto di gridare quando il vassoio di piatti che stava portando le scivolò dalle mani... ma non ci fu alcun rumore di piatti rotti, perché Tong Gong afferrò il vassoio prima che cadesse a terra.

«Chi ha appena finito di mangiare qui?» chiese Tong Gong, rimettendo con cura il vassoio sul tavolo.

La domestica si era stretta le mani al petto per la sorpresa, e ci volle un po’ prima che pronunciasse il nome: «Il sergente Tian Huai».

«È stato fuori questa notte ed è appena rientrato?»

La domestica annuì.

«Sai dov’è andato e cosa stava facendo?»

La domestica scosse la testa.

«Dove si trova adesso?»

«È andato a dormire nella sua stanza.»

«Grazie.» Tong Gong mise via il coltello e tirò fuori un pezzo d’argento che posò sul tavolo davanti alla domestica.

«Ora, sorella, ti prego di non riferire a nessuno che mi hai visto.» Detto ciò, scivolò fuori dalla porta e scomparve nella notte.

Huo Xiong, rimasto fermo all’ombra degli alberi a guardare verso la sommità del muro, finalmente sentì un piccolo sasso atterrare con un tonfo leggero a poca distanza da lui; lo seguì quasi subito un secondo sasso. Huo Xiong li raccolse entrambi e corse a fare rapporto.

Dopo aver lanciato i sassi, Tong Gong si affrettò a ricontrollare cosa facesse la domestica. Quando la vide lavare piatti e stoviglie in cucina comportandosi come se niente fosse, si rilassò. Appena si voltò per andarsene, udì qualcuno bussare alla porta del cortile principale, facendo abbaiare i cani. Capì che il suo padrone era arrivato con i suoi uomini davanti alla residenza della famiglia Du.

La luce tremolante di una lanterna si avvicinò, portata da un vecchio servitore che fungeva da portiere. Tong Gong si nascose dietro una roccia ornamentale e lo lasciò passare. Poi scivolò silenziosamente alle sue spalle. Il guardiano procedette lungo un corridoio coperto e salì alcuni gradini di pietra fino a una torretta a più piani nascosta da una rigogliosa macchia di bambù. Davanti all’edificio c’era un laghetto ornamentale con due lanterne galleggianti. Un piccolo ruscello proveniente da chissà dove si immetteva nello stagno con un flebile mormorio. Lo specchio d’acqua era circondato da piante e fiori lussureggianti, e sebbene i loro colori apparissero indistinti nell’oscurità, emanavano un profumo inebriante. Dai tanti edifici più piccoli su entrambi i lati della torretta filtrava la debole luce delle candele, e il vecchio portiere esitò un istante prima di bussare a una porta elegantemente intagliata a est della torretta, chiamando sommessamente: «Padrone. Padrone».

Un attimo dopo, una voce di donna rispose dall’interno: «Il padrone non c’è».

Il vecchio si girò e si diresse verso un’altra porta con intagli simili a ovest: «Padrone. Padrone».

Un’altra pausa, poi una voce di donna piuttosto elegante ripeté dolcemente il richiamo: «Padrone. Padrone».

«Cosa c’è?» disse assonnato Du Guancheng.

«Qualcuno chiede di voi» spiegò la voce della donna.

«Padrone» disse il vecchio portiere. «Il magistrato prefettizio è venuto a farvi visita, vi sta aspettando fuori dalla porta principale.»

«Che cosa?» Quella notizia sembrò spingere Du Guancheng a tirarsi su a sedere sul letto.

«Il magistrato prefettizio vuole vedervi, padrone. Vi sta aspettando fuori dalla porta principale» ripeté il vecchio.

Tong Gong era intanto scivolato di lato e si era premuto contro la cornice della finestra. Vide che la stanza era parzialmente illuminata da una grande lanterna ottagonale di quelle usate nei templi che conferiva una sfumatura rossastra alle tende perlinate e ai paraventi ricamati. Le tende erano coperte di fili d’oro e d’argento di ogni tipo che rilucevano e scintillavano al minimo movimento. La figura nuda di Du Guancheng emerse da dietro le cortine del letto.

«Cosa intendete fare, padrone?» Era di nuovo la voce della donna.

Du Guancheng rimase pensieroso per un momento, quindi iniziò a vestirsi e gridò al portiere fuori dalla stanza: «Liuhe!».

«Eccomi, padrone.»

«Va’ a dire al sergente Tian di non preoccuparsi di quello che sta succedendo. Che resti a letto e dorma.»

«Signore» rispose il portiere di nome Liuhe. «Vado subito. Ci sono altri ordini?»

«Di’ al sergente Tian che incontrerò io stesso il magistrato prefettizio e lo inviterò a entrare. Ora va’!»

Tong Gong seguì silenziosamente il portiere mentre andava a eseguire gli ordini ricevuti. Era diretto verso la camera da letto di Tian Huai, l’uomo che aveva ucciso sua cognata, l’uomo che quasi certamente aveva assassinato anche il muratore. Tong Gong percepì il battito del proprio cuore, il sudore che gli imperlava la fronte, i peli sugli avambracci che si rizzavano e tutto il corpo che fremeva di una rabbia cieca. Seguendo il vecchio, continuò a socchiudere gli occhi nello sforzo di mantenere la calma. Le parole del suo padrone gli riecheggiarono nelle orecchie: “L’esito di questo caso dipenderà dalle prove”.
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L’artiglio d’acciaio a cinque lame




Gli alloggi di Tian Huai occupavano un modesto edificio separato dagli altri nel cortile anteriore. Di fronte c’era un vecchio baniano, con il tronco così grosso che non sarebbero bastate tre persone ad abbracciarlo. Il suo fogliame lussureggiante si stendeva come un baldacchino bianco, oscurando per metà il piccolo cortile. All’ombra dell’albero c’erano alcune grandi rocce ornamentali disposte alla rinfusa, che nell’oscurità assumevano le sembianze di mostri acquattati.

Il portiere attraversò il cortile, spaventando uno stormo di uccelli che si levarono rumorosamente in volo dai rami dell’albero. Li seguì un nugolo di pipistrelli che disegnò ombre dalle forme grottesche nel chiaro di luna sotto il fogliame.

«Chi va là?» domandò una voce allarmata dall’interno dell’edificio.

Il portiere trasalì, dopodiché si ricompose e si avvicinò, per dire attraverso la finestra: «Sono io, Liuhe».

«Che succede?» volle sapere Tian Huai.

«Il padrone mi ha chiesto di dirvi, signore, che il magistrato prefettizio Song è venuto a fargli visita nel cuore della notte. Il padrone gli è andato incontro alla porta principale, e voi non dovete alzarvi, ma solo restare a dormire.»

«Capito.»

«Posso andare ora, signore?»

«Va’.»

Liuhe prese la sua lanterna e si affrettò ad andarsene, facendo precipitare di nuovo l’area intorno alla finestra nel silenzio e nell’oscurità, turbati solo dal lieve fruscio della brezza notturna tra le foglie del baniano. Il chiaro di luna filtrava attraverso il fogliame tremolante e bagnava Tong Gong con la sua luce incerta. Questo non fece che accrescere il suo senso di disagio e mettere ulteriormente alla prova il suo autocontrollo. D’un tratto, si accese una lampada all’interno della stanza. Tong Gong salì sulla sporgenza di pietra che circondava l’edificio e si acquattò sotto la finestra. Quando sbirciò all’interno, vide che Tian Huai si era alzato dal letto e sembrava cercare qualcosa: si tastò dappertutto e alla fine tirò fuori un lingotto d’argento da sotto i vestiti.

“Ah” pensò Tong Gong “quindi è stato proprio lui.”

Tian Huai posò il lingotto su un basso tavolino da tè accanto al letto e poi estrasse un altro oggetto da sotto il cuscino, che mise accanto al lingotto: un artiglio d’acciaio a cinque lame.

Continuando a sbirciare attraverso la finestra, Tong Gong vide Tian Huai sollevare il suo materasso per rivelare uno scrigno. Aprì il coperchio e vi lasciò cadere dentro l’artiglio d’acciaio con un tonfo sordo. Poi tirò fuori dallo scrigno un cofanetto di legno intarsiato d’oro che posò sul tavolino da tè. Da un cassetto nascosto in quest’ultimo recuperò una chiave con cui aprì il lucchetto di bronzo del cofanetto. Il contenitore era pieno di oro, perle e altri oggetti preziosi, ai quali l’uomo si accinse ad aggiungere il lingotto d’argento. A quel punto, Tong Gong lanciò un urlo feroce e irruppe dalla finestra. Approfittando della sorpresa di Tian Huai, Tong Gong afferrò la mano che stringeva il lingotto. Ma con una mossa rapida ed esperta, l’altro unì entrambe le mani e, tramite un’abile torsione, si liberò dalla presa. Colse poi l’occasione per richiudere la scatola di legno e, in un istante, sigillarla con un giro di chiave.

Tian Huai proruppe in una risata ghignante. Quasi senza pensarci, rimise il lingotto sotto l’abito, quindi, dopo essere indietreggiato di un passo, balzò in avanti sferrando una falciata a due mani al suo avversario. Tong Gong schivò come un fulmine e, con uno schianto, le mani di Tian Huai percossero il tavolino da tè, facendolo a pezzi. Allo stesso tempo, Tian Huai lanciò un grido furente, non perché si fosse fatto male alle mani, ma perché Tong Gong, dopo aver evitato il suo colpo, gliene aveva sferrato uno potentissimo.

Ne seguì una lotta all’ultimo sangue entro i confini della stanza. Fu una grande battaglia. Ben presto, pannelli di legno e mobili vari andarono in frantumi, le lampade si spensero e la stanza venne messa a soqquadro. Erano passati vent’anni dall’undicesimo anno del periodo Jiading, e Tong Gong aveva finalmente messo le mani sull’odiato rivale. Ma in quel momento, Tian Huai non era solo il suo vecchio nemico, era anche un assassino ricercato dallo Stato, perciò doveva catturarlo vivo. Compito per nulla facile, poiché l’uomo sapeva di avere alle spalle tutta l’influenza della famiglia Du, era fiducioso nelle proprie doti nel combattimento ed era mezza testa più alto di lui.

Nello scontrarsi, i due uomini uscirono dall’edificio e si ritrovarono nel cortile...

Ormai la porta principale del complesso era aperta, e Du Guancheng era uscito per accogliere Song Ci con le mani giunte rispettosamente davanti a sé: «È tardi per venire a farmi visita, vostro onore. Prego, entrate».

«Non ce n’è bisogno» rispose Song Ci.

«Che cosa?» Du Guancheng lo fissò senza capire.

«Devo solo farvi una domanda.»

«Di che si tratta?»

«Il vostro istruttore, il sergente Tian Huai, ha lasciato la residenza questa notte?»

«Ah, così è questo che volete sapere. No, niente affatto, niente affatto. In questo momento sta dormendo nel suo letto.»

Mentre parlava, dall’alto vennero i rumori della lotta. Tutti alzarono lo sguardo e videro, stagliate nel chiaro di luna, le figure di Tong Gong e Tian Huai impegnate a combattere sulle tegole del tetto. Tong Gong continuava a schivare gli attacchi del suo avversario con l’agilità di una scimmia, aggredendolo e poi ritirandosi, spingendo a poco a poco Tian Huai verso la porta principale. All’improvviso, Tian Huai notò le lanterne rosse con la scritta “Magistratura prefettizia”, insieme alla folla di impiegati dello yamen, e ne fu distratto. Tong Gong colse l’opportunità e si bloccò, come se volesse ritirarsi, poi balzò all’attacco. Sferrò un formidabile e doloroso colpo sulla fronte di Tian Huai. Ancora sbilanciato dalla botta, Tian vide Tong Gong scaricare un colpo a due mani diretto verso la sua faccia; alzò le braccia per difendersi, ma la mossa era solo una finta e, rapido come un coniglio che scompare nella tana, Tong Gong sferrò un calcio all’altezza del cuore del rivale. Fu un colpo straordinario, e nello stesso istante Tong Gong gridò: «Cadi!». Tian Huai perse l’equilibrio e si abbatté sulle tegole. Incapace di fermarsi, scivolò rumorosamente verso il cornicione del tetto, per poi schiantarsi in basso su un montatoio a forma di renna, proprio accanto a Du Guancheng. Tong Gong riappoggiò il piede con cui aveva sferrato il calcio, ritrovò l’equilibrio e saltò giù sul cornicione. Da lì, scese agilmente e atterrò sullo stesso montatoio a forma di renna, quindi recuperò il lingotto d’argento da sotto l’abito di Tian Huai. L’uomo era rimasto gravemente ferito dalla caduta e non riusciva a muoversi. Tutto ciò che poté fare fu guardare Tong Gong sottrargli il pezzo d’argento.

Song Ci prese il lingotto che Tong Gong gli stava porgendo, se lo rigirò tra le mani e stimò che avesse più o meno il peso descritto dal vinaio Zhao. Ascoltò il resoconto di Tong Gong su quanto era accaduto nel cortile, dopodiché si rivolse a Du Guancheng, dicendo: «Nobile Du, mi rincresce recarvi un simile disturbo, ma devo mandare qualcuno dei miei uomini a perquisire gli alloggi del sergente Tian».

«Questo...» Du Guancheng sembrava non capire cosa stesse succedendo. Allargò le braccia come per impedire a chiunque di passare.

Song Ci ignorò quel tentativo di ostruzionismo e, con un cenno del capo, ordinò a Tong Gong: «Entra e sii veloce».

Questi fece un brusco cenno a Huo Xiong, che con diverse guardie della prefettura lo seguì rapidamente oltre la porta. Du Guancheng provò di nuovo a ostacolarli, ma nel momento in cui fece per sollevare le braccia fu fermato a sua volta dagli uomini dello yamen.

Il drappello attraversò in fretta il cortile principale, diretto verso gli alloggi di Tian Huai, ma a un tratto Tong Gong si bloccò e alzò una mano per far arrestare Huo Xiong e i suoi compagni. Tenendo occhi e orecchie bene aperti, udì un rumore di passi in allontanamento dietro una porta della luna; pur essendo piuttosto sommessi, li distinse nitidamente nella quiete della notte. Disse a Huo Xiong: «Svelto, prendi degli uomini e seguilo, chiunque sia».

Huo Xiong e alcune guardie si lanciarono all’inseguimento nel giardino sul retro e, nel chiaro di luna, videro qualcuno in preda al panico gettare un fagotto nello stagno ornamentale. Huo Xiong raggiunse di corsa lo sconosciuto e lo acciuffò. Dopodiché ripescò il fagotto dall’acqua. Era una casacca sporca di fango.

Nel frattempo, Tong Gong aveva recuperato l’artiglio d’acciaio a cinque lame dalla stanza di Tian Huai, e aveva constatato che si trattava di un modello per mancini. Ispezionandolo attentamente alla luce della lampada, vide delle macchie sospette. Le annusò: erano senza dubbio sangue. Perlustrò il resto della stanza ma non trovò nient’altro di interessante, così prese l’artiglio e corse fuori per dirigersi verso il giardino sul retro. Quando raggiunse la porta, Huo Xiong stava trascinando il suo prigioniero, e Tong Gong riconobbe immediatamente il portiere che aveva scoperto chiamarsi Liuhe.

Era passato solo il tempo di mezzo bastoncino1 tra il momento in cui Tong Gong era entrato nella residenza dei Du e quello in cui il lingotto d’argento, l’artiglio d’acciaio e la casacca macchiata di fango furono portati al cospetto di Song Ci, insieme a Du Guancheng, Tian Huai e Liuhe.

Nelle strade su entrambi i lati dello spiazzo di fronte alla residenza, un buon numero di capifamiglia aveva udito il trambusto ed era uscito dalle proprie case per controllare cosa fosse accaduto. Quando videro quel prepotente e arrogante del signor Du circondato dai soldati, pur non capendo fino in fondo cosa stesse succedendo, ne furono tutti segretamente felici. Sebbene fosse notte fonda, la voce si sparse rapidamente. Ben presto, alcuni degli abitanti del luogo più coraggiosi si avventurarono nella piazza d’armi normalmente interdetta, e stettero lì, stupefatti, a chiacchierare tra loro.

Song Ci scrutò il portiere, che tremava tutto, e decise di interrogare lui per primo.

«Come ti chiami? Raccontami tutto dall’inizio.»

La folla si ammutolì. Il servitore era inginocchiato davanti a Song Ci e non osava alzare lo sguardo. Balbettò: «Mi chiamo Hu... Hu Liu... Hu Liuhe».

«Dove hai preso quest’abito?»

«Me l’ha dato il sergente Tian questa notte, e mi ha detto: “Liuhe, prendilo e lavalo, poi portalo al calzolaio perché lo usi per riparare le scarpe”. Ma quando ho guardato bene la casacca, ho visto che una volta lavata sarebbe stata ancora abbastanza buona per proteggermi dal freddo... così l’ho tenuta.»

«Allora perché in seguito l’hai buttata nello stagno?»

«Quando ho visto il sergente Tian che veniva arrestato, ho capito che non mi avrebbe portato nulla di buono farmi trovare in possesso di quel vestito, e ho voluto sbarazzarmene. Non pensavo che sarei... che sarei stato arrestato anch’io.»

«Sono prove in un caso di omicidio.»

«No, no... è solo una... una vecchia casacca sporca.»

Le testimonianze verbali non si possono prendere per buone senza convalide. Occorreva dimostrare che quell’abito macchiato di fango era una prova legata a un omicidio; e per farlo bisognava rimuovere il fango.

«Portate dell’acqua» ordinò Song Ci.

Uno degli abitanti del posto lo sentì e corse a casa, per poi tornare con un secchio di bambù pieno d’acqua. Quando la casacca fu ripulita, non rivelò la minima traccia di sangue, ma sul dietro divennero evidenti tre grandi toppe quadrate. Song Ci aggrottò leggermente la fronte, ricordando quando, il giorno del suo arrivo a Nanjianzhou, aveva visto un uomo basso di mezza età alla testa di un corteo funebre. Il suo abito era rattoppato sulla schiena nello stesso modo. Possibile che quell’uomo e il muratore Zhang il Piccoletto fossero la stessa persona?

«Appendete la casacca in maniera che tutti possano vederla» ordinò Song Ci.

L’abito fu disteso e appeso a un palo.

«Guardate bene, tutti quanti. Qualcuno di voi sa dire a chi appartiene quest’abito?» gridò Huo Xiong, tenendo alto il palo.

Ci fu un momento di silenzio, poi gli abitanti del posto cominciarono a fare a gara per essere i primi a identificare la casacca come quella che indossava ogni giorno Zhang il Piccoletto, il muratore della porta settentrionale.

I dettagli del caso erano ormai in gran parte svelati, ma Tian Huai non sembrava intenzionato ad ammettere nulla sotto interrogatorio. Tong Gong digrignò i denti per la rabbia. Du Guancheng protestò a gran voce per un po’, ma alla fine assunse un atteggiamento piuttosto pragmatico e offrì la sua versione dei fatti con una certa tranquillità.

«Non c’è niente di strano» dichiarò. «Tre giorni fa, ho mandato Tian Huai a cercare un muratore per effettuare alcune riparazioni nella mia residenza, e quello è l’abito che ha lasciato qui. A che mi serviva quello straccio? Naturalmente l’ho fatto buttare via. Per quanto riguarda l’argento, non ha il marchio di un proprietario, quindi come fate a sapere che non appartiene a Tian Huai? Ci sono tracce di sangue sull’artiglio d’acciaio perché oggi l’ha usato per uccidere un cane: che c’è di strano?»

Song Ci lo ascoltò senza interromperlo. Una volta terminata la sua spiegazione, Du Guancheng rimase in silenzio per qualche istante, prima di riprendere la parola e domandare a Song Ci: «Posso chiedere a vostro onore come è morto il muratore?».

Song Ci lo scrutò attentamente, consapevole che in quella domanda c’era più di una semplice curiosità. Ma dopo aver riflettuto un attimo, decise di rispondere in maniera schietta: «È stato assassinato».

«E c’erano segni di un artiglio d’acciaio sul corpo?» insistette Du Guancheng.

«È stato bruciato.»

«Bruciato, dite?»

«Completamente.»

«Completamente?» ripeté Du Guancheng con stupore, e la sua voce si fece minacciosamente calma. «Giudice Song, senza dubbio saprete che nemmeno gli antichi avevano modo di identificare un cadavere carbonizzato. Perciò come fate a dire che si tratta del muratore? Per quanto ne sappiamo, potrebbe aver ucciso uno dei suoi clienti e averne bruciato il corpo per poi fuggire lui stesso. Ho il massimo rispetto per vostro onore, e la vostra saggezza è ampiamente riconosciuta, ma ritengo che dovreste fare molta attenzione in un caso difficile come questo.»

Song Ci sapeva benissimo che era quella la vera ragione dietro la domanda di Du riguardo al corpo. Quello che aveva di fronte non era un normale sospettato di un crimine, era un uomo che godeva di una certa influenza a corte, e non sarebbe stato facile indurlo a confessare. Occorrevano ulteriori prove per portare a processo un caso inattaccabile. Il magistrato rifletté per un po’, poi chiamò Huo Xiong e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Huo Xiong si allontanò per eseguire le sue istruzioni. Dopodiché Song Ci si rivolse a Du Guancheng e disse: «Maestro Du, desidero portare Tian Huai sulla scena dell’omicidio. Vi dispiacerebbe venire con noi?».

«Porterete con voi i vostri uomini?»

«Sì.»

«Non intendo venire.»

Ancora accecato dalla rabbia, Tong Gong si piazzò di fronte a Du Guancheng, che guardò di sbieco la figura possente davanti a lui, quindi si voltò e fece per andarsene. Song Ci intuì che quell’occhiata non era stata di disprezzo, ma di paura, così approfittò del vantaggio: «Fareste molto meglio a seguirci».

Du Guancheng chiuse gli occhi esasperato, rendendosi conto di non avere scelta. Dato che avrebbe sfigurato meno se fosse andato di sua spontanea volontà anziché farsi scortare, sbottò: «Molto bene, andiamo».

Tong Gong fece un passo avanti per afferrare Tian Huai, e due guardie dello yamen lo legarono con una corda robusta e lo spinsero verso la strada. In quel momento, la porta socchiusa della residenza della famiglia Du si spalancò, e una voce gridò dall’interno: «Lasciate andare quell’uomo».

Un gruppo di individui armati di coltelli e bastoni si precipitò fuori, capeggiato dai tre figli di Du Guancheng. La moglie e i figli di Du risiedevano nell’ala est dell’edificio principale, e all’inizio non si erano interessati a ciò che accadeva all’esterno. Le sue concubine, pur sapendo che il magistrato prefettizio era venuto in visita nel cuore della notte, avevano preferito non immischiarsi negli affari del loro padrone, ed erano rimaste a loro volta a letto. Ciascuno dei tre figli di Du possedeva propri appartamenti, e aveva proprie mogli e proprie concubine, e quando il clamore era iniziato dormivano tutti profondamente. Alla fine, però, la moglie di Du aveva intuito che stava succedendo qualcosa di strano nel cortile anteriore, e si era alzata dal letto per guardare fuori dalla finestra. Quando aveva visto che gli uomini della prefettura erano già all’interno della residenza, aveva capito che le cose si stavano mettendo molto male e aveva fatto chiamare il portiere. Era corsa a svegliare le quattro concubine di Du, che dormivano nell’edificio, e aveva ordinato loro di andare a svegliare i tre figli del padrone e tutti i servi della famiglia. Seguendo le istruzioni della madre, i tre figli si erano nascosti appena oltre la porta principale per valutare la situazione. Ora, vedendo Song Ci portare via i due uomini, avevano deciso di passare all’offensiva.

Quando Tong Gong udì le loro grida, estrasse il coltello in un lampo. Prima che il suo padrone potesse dire qualcosa, si gettò in avanti brandendo la lama, e affrontò il gruppo che si stava precipitando fuori dalla porta principale. Song Ci non aveva ancora avuto il tempo di aprire bocca, che anche Huo Xiong e le guardie dello yamen impugnarono le armi e si lanciarono all’attacco. Ma il magistrato li fermò con un gesto imperioso. Mentre Tong Gong, armato di coltello, tratteneva i figli di Du e la loro banda oltre le porte del complesso, Song Ci ordinò impassibile ai suoi uomini di mettersi in cammino.

Le guardie spinsero Du Guancheng verso la strada, e lui si avviò, ma dopo un paio di passi si voltò per gridare ai suoi figli: «Razza di cani che non siete altro! Non è questo il modo. Tornate dentro».

I suoi figli, che si erano addestrati ogni giorno a brandire la spada e il bastone con Tian Huai e ora non riuscivano ad avere ragione di un semplice coltello nelle mani di Tong Gong, erano ben consapevoli che lanciarsi all’attacco in quella maniera non era certo una grande idea. Così, non poterono fare altro che starsene a guardare mentre Song Ci e i suoi si allontanavano.

Ormai fuori dalla residenza dei Du si era radunata una folla di oltre un centinaio di persone; provviste di torce e lanterne di ogni sorta, si accodarono agli uomini dello yamen dirigendosi verso la porta settentrionale. Nessuno di loro avrebbe mai pensato di incontrare un funzionario così straordinario; né tantomeno di vedere il magistrato prefettizio fresco di nomina mettersi contro il famigerato Tian Huai della famiglia Du, per non parlare del cognato del primo ministro in persona!

Tong Gong, che fino a quel momento era rimasto davanti alle porte con il coltello in pugno, rinfoderò l’arma, diede le spalle con disinvoltura alla residenza e seguì gli altri.





1. Prima che prendesse piede l’uso degli orologi, talvolta il tempo veniva misurato basandosi su quello richiesto da un bastoncino d’incenso di lunghezza comune per bruciare del tutto, equivalente grosso modo a trenta minuti. Quindi “mezzo bastoncino” corrispondeva a circa quindici minuti.
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Una miracolosa raccolta delle prove




La luna calante era alta nel cielo stellato, e le prime luci fioche dell’alba stavano giusto facendo capolino sul lontano orizzonte. All’ombra degli alberi imponenti nello yamen della prefettura, gli uccelli iniziavano a intonare i loro canti. Un’esile foschia mattutina si insinuava attraverso la finestra della camera da letto dove la signora Song aveva trascorso una notte insonne. Non riuscendo più a stare sdraiata, la donna si alzò a sedere sul letto, muovendosi molto piano per paura di svegliare sua figlia. Ma anche Song Qi si tirò su.

«Rimettiti a dormire» disse sua madre.

«Se vi alzate voi, allora mi alzo anch’io!» rispose la piccola Qi.

Da molto tempo, ormai, Song Qi aveva preso l’abitudine di alzarsi prima di Yulan per guardare Tong Gong praticare il pugilato ed esercitarsi con lui nell’uso della spada. «Il nonno ha permesso a mio padre di dedicarsi alle arti marziali oltre che agli studi letterari» era solita ricordare a sua madre.

«Ma tuo padre è un uomo» rispondeva sempre Yulan.

«Be’, che dire allora di Liang Hongyu,1 moglie di Han Shizhong, la signora della guerra di questa dinastia? Non era forse una donna?»

Ma quella mattina, quando si alzò, Song Qi si ritrovò tutta sola. Suo padre, Tong Gong, Huo Xiong e gli altri non erano ancora tornati. Dunque che fare?

«Madre, vado alla porta settentrionale per vedere cosa sta succedendo.»

«No, non ci vai» rispose severamente sua madre. «E non preoccuparti. Se fosse accaduto qualcosa, Tong Gong e gli altri sarebbero tornati a riferircelo.»

«Non sono preoccupata» protestò Song Qi. «Voglio solo vedere cosa sta succedendo.»

«Non andare. Non è ancora nemmeno giorno, e una giovane donna come te non può uscire da sola.»

«Se aspetto che faccia giorno, Qiu Juan e io possiamo andarci insieme?»

«Aspettiamo che faccia giorno e poi vedremo.»

Song Qi non insistette. Si limitò a osservare l’alba occhieggiare debolmente a est, pregandola di sbrigarsi a riempire di luce il mondo.

Fuori dalla porta settentrionale aveva preso vita un nuovo scenario.

Un numero incalcolabile di torce e lanterne formava un mare di fiamme tremolanti, rischiarando a giorno l’area in cui era avvenuto l’incendio. Alcuni mucchi di legna secca da ardere erano stati accatastati sul terreno bruciato intorno al punto in cui era stato rinvenuto il cadavere carbonizzato e dati alle fiamme. Il vento che scendeva dalle montagne alimentava i roghi crepitanti, riempiendo la scena di luce vivida. Tian Huai era in piedi, legato, accanto ai fuochi, e al suo fianco c’era Du Guancheng, privato di ogni traccia della pomposità e dell’autorità di un tempo. Nel bagliore vacillante dei falò, entrambi tremavano nel vento gelido del Nord, con le fronti imperlate di sudore freddo. Song Ci sedeva in silenzio da un lato.

Si stava instaurando un’atmosfera simile a quella di un bazar man mano che un numero sempre crescente di cittadini accorreva da ogni parte, accalcandosi e discutendo concitatamente. «Dicono che anche il signor Du è coinvolto» esclamavano le persone ai margini della folla. Altri dicevano: «Ho sentito che verranno gettati entrambi nel fuoco!». Altri ancora congiungevano le mani in preghiera rivolti verso il cielo, chiedendo agli dèi di essere testimoni di ciò che stava accadendo. Alcuni battevano persino i pugni a terra per la gioia, urlando che giustizia stava per essere fatta sui malvagi. Ma il grido che si udiva levarsi più spesso era semplicemente: «Bruciatelo!».

La famiglia Du era sempre stata arrogante e prepotente, i suoi membri si comportavano come despoti ed erano spesso causa di lamentele tra la gente, che ora aveva modo di manifestare chiaramente i propri sentimenti.

«Fate largo. Fate largo.» Due persone si stavano aprendo la via attraverso la folla. Erano Huo Xiong, che aveva con sé un sacco e una scopa dal manico corto, e una delle guardie dello yamen che portava sulle spalle un pannello di porta rivestito di rame. In breve raggiunsero il centro della calca.

Song Ci osservò il cerchio tremolante di fiamme scarlatte, quindi si alzò in piedi e ordinò: «Spegnete i fuochi».

Le guardie dello yamen si diedero da fare, finché ben presto tutti i fuochi non furono spenti, soffiando pennacchi di fumo nero nel cielo mattutino che andava rischiarandosi. La gente cominciò a borbottare, domandandosi perché il magistrato avesse ordinato di spegnere i fuochi, che avevano appena iniziato a bruciare bene.

Song Ci alzò una mano verso Huo Xiong e ordinò: «Spargilo».

Huo Xiong aprì subito il sacco che aveva con sé, all’interno del quale c’erano i semi di sesamo che Song Ci gli aveva ordinato di procurarsi dal farmacista locale. I semi di sesamo hanno un sapore dolce e deciso, e agiscono sul meridiano del rene. Nell’uso medico, accrescono l’essenza vitale per alleviare la stitichezza nutrendo il sangue yang. Dato che contengono molto olio, a volte vengono chiamati anche “semi oleosi”, e ne esistono di due tipi, bianchi e neri. I neri sono quelli più comunemente impiegati in medicina. Huo Xiong sollevò il sacco e sparse i semi uniformemente sul terreno finché non diedero l’impressione di una stuoia di canne di colore nero.

«Ora prendi la scopa e spazzali via delicatamente» ordinò Song Ci.

Quando Huo Xiong cominciò con calma a spazzarli via, una parte dei semi di sesamo rimase dov’era, assumendo gradualmente la forma di un corpo umano con due braccia tese, che spiccava nera sul terreno: uno spettacolo sinistro.

Ad attirare in particolare lo sguardo degli spettatori fu lo strano ammasso di semi neri che rimase laddove avrebbe dovuto trovarsi la testa. Inoltre, mentre la scopa passava sul punto corrispondente alla mano destra della sagoma, proprio lì accanto comparve chiaramente il carattere “Tian”...

Gli spettatori, tenuti a distanza dalle guardie dello yamen, furono colti dall’entusiasmo. Fissarono con stupore la sagoma umana sul terreno, quelli dietro mettendosi in punta di piedi e allungando il collo per avere una visuale migliore. Contemplando la figura appena rivelata, allo stesso Song Ci apparve subito abbastanza chiaro il modo in cui la vittima aveva incontrato la morte. Ma saperlo non era sufficiente: gli serviva una prova in grado di convincere qualsiasi altro giudice a cui fosse stata presentata. Pertanto ordinò ancora a Huo Xiong: «Ora brucia i semi».

Uno dei roghi fu riacceso e le fiamme si levarono al di sopra delle teste della folla, accecando per qualche istante le persone, ma ben presto si levò il crepitio dei semi di sesamo che bruciavano.

«Adesso prendete il pannello e posatelo sopra con molta attenzione» disse Song Ci.

Posizionandosi a gambe divaricate uno da una parte e uno dall’altra della sagoma umana annerita, Huo Xiong e una delle guardie dello yamen calarono con cura il pannello, come un blocco per la stampa, in modo da coprire completamente la figura. Dopo qualche istante, Song Ci ordinò: «Sollevatelo».

Il pannello produsse un rumore leggero quando venne rimosso. Gli spettatori si trovarono davanti uno spettacolo incredibile: la sagoma umana formata dai semi di sesamo si era trasferita alla perfezione sulla superficie inferiore del pannello. Ed eccola lì, la figura di un uomo, basso di statura e di corporatura esile, proprio come Zhang il Piccoletto, il muratore della porta settentrionale. Sulla sommità della testa c’era un’ampia macchia di sangue e, comunque la si guardasse, nessuno avrebbe potuto negare che la ferita fosse il risultato di un’aggressione violenta, nonché la causa della morte. Ma ancora una volta, il dettaglio più evidente e agghiacciante era rappresentato dalla mano destra del muratore che indicava il carattere “Tian”!

Dato che il pannello era stato messo in posizione verticale, gli spettatori ai margini della calca, che prima non avevano avuto modo di osservare la sagoma umana sul terreno, ora poterono vederla chiaramente. La gente del posto non solo non aveva mai assistito a nulla di simile, ma non ne aveva mai sentito parlare nemmeno nelle fiabe tradizionali che si tramandavano nella regione. Rimasero tutti assolutamente sbalorditi.

Il passo successivo consistette nell’esaminare il corpo carbonizzato della vittima. Poiché si sapeva già che la morte era stata causata da un colpo alla testa, fu quello il punto di partenza. Huo Xiong impugnò il suo coltello a doppio taglio dalla lama seghettata e, con colpi esperti, raschiò via lo strato superiore di carne bruciata, esponendo il cranio. Là, ben visibili, c’erano cinque solchi poco profondi che sembravano proprio segni di artigli. Song Ci prese l’artiglio d’acciaio per mancini e lo accostò ai solchi nel cranio: combaciavano alla perfezione.

Stava arrivando sempre più gente, e il cerchio si faceva più grande. Com’era inevitabile, in molti si spintonavano e si pestavano i piedi, ma a nessuno sembrava importare. Stavano tutti cercando, senza successo, di capire come fosse apparsa quella miracolosa sagoma umana, e non avevano idea di che razza di fenomeno fosse. Emozioni diverse rimbalzavano tra i presenti, stupore, rispetto, risentimento, eccitazione, tutte via via più intense col passare del tempo. L’area fuori dalla porta settentrionale era un calderone ribollente di calore, rumore e passione, e di un brusio di voci che si mescolavano in modo incomprensibile.

Song Ci non si aspettava che si radunassero così tante persone, al punto da non avere più spazio per muoversi. Ma quando sollevò la mano verso la folla, almeno una parte di essa si zittì subito. Quelli che si trovavano davanti smisero di parlare per primi, e un attimo dopo quelli dietro, sentendo che nelle prime file erano ammutoliti, si accorsero che il giudice stava per parlare e seguirono immediatamente l’esempio. Ciò che stava accadendo era un evento assolutamente straordinario, qualcosa che non si vedeva tutti i giorni. Song Ci fu intimamente commosso da una simile dimostrazione di unità da parte della gente del posto.

L’alba già tingeva metà del cielo, e l’orizzonte a est stava gradualmente passando dal bianco lattiginoso all’azzurro pallido man mano che la luce del giorno lo riempiva. Fu allora che arrivarono anche Song Qi e Qiu Juan. Quando uscirono dalla porta della città e allungarono lo sguardo verso l’esterno, si accorsero subito della fitta moltitudine di persone davanti a loro, tutte immobili nel silenzio più assoluto, come se fossero sotto shock. Song Qi aveva un’immaginazione molto vivace, per non dire fervida, e quella massa di uomini tutti riuniti le sembrò un esercito alla vigilia della battaglia, in attesa di piombare sulla città in un violento assalto.

Nel silenzio al centro del cerchio, l’indagine procedeva con solerzia. Presentando la prova schiacciante davanti a Tian Huai, Song Ci lo interrogò con voce calma: «Sergente Tian, quando il nobile Du vi ha mandato a cercare il muratore, non era per chiedergli di effettuare delle riparazioni, vero? Allora ditemi, cosa vi ha mandato a fare?».

Tian Huai non era uno sciocco, anzi, era un uomo molto capace, e fino a quel momento aveva mostrato una certa indifferenza per la propria situazione. Ma dal terzo turno di guardia in poi, gli erano state rovesciate addosso un mucchio di cose che non aveva mai visto, sentito o sperimentato prima. Non aveva idea di come fosse stata fatta apparire quella figura umana dove prima non ce n’era stata traccia, ma sapeva che le sue oscure gesta notturne erano state svelate e non c’era più modo di nasconderle. Lanciò un’occhiata a Du Guancheng e vide che era impallidito e tremava di paura, quasi che l’ultima domanda del magistrato Song fosse stata rivolta direttamente a lui.

«Allora, sergente Tian, non siete ancora disposto a confessare?» lo incalzò Song Ci, notando le reazioni del prigioniero.

Dopo qualche istante di silenzio, Tian Huai alzò lo sguardo e poi si inchinò una volta, dicendo: «Maestro, ho trascorso metà della mia vita in questo mondo a badare a me stesso, e prima d’ora non ho mai incontrato un funzionario capace di compiere magie come voi. Mi arrendo».

Song Qi e Qiu Juan si affrettarono a raggiungere lo spiazzo fuori dalla porta della città. Come gran parte dei presenti, non poterono assistere all’interrogatorio in corso al centro del cerchio e dovettero limitarsi ad ascoltare dal fondo. Song Qi ci teneva molto a sentire le domande di suo padre, ma non ne ebbe modo; tutto ciò che riuscì a distinguere fu una voce sconosciuta che pronunciava una confessione. Sebbene la voce non fosse particolarmente forte, ogni parola giunse chiara e inequivocabile. Si scoprì che era andato tutto come aveva predetto Song Ci: Tian Huai aveva ucciso il muratore, non di propria iniziativa ma perché gli era stato ordinato, e sotto c’era dell’altro. A quanto pareva la faccenda era collegata con il programma di aiuti contro la carestia e per la vendita del grano.

A seguito del colloquio tra Li Zongmian e Song Ci, il sostegno del primo ministro agli aiuti proposti per far fronte alla carestia aveva costituito una notevole sorpresa per Du Guancheng. Du conosceva Li sia grazie al legame di parentela sia per ragioni ufficiali, ed era certo che il governo prefettizio non avrebbe perso tempo a mettere in atto il piano. La novità gli aveva causato un certo turbamento. Così, mentre il primo ministro e Song Ci discutevano del caso della carne umana venduta al mercato, Du era sgattaiolato fuori dalla sala ed era andato a cercare il suo tirapiedi più capace, Tian Huai. Gli aveva ordinato di fare visita a Zhang il Piccoletto, per dirgli di recarsi da lui a mezzodì del giorno successivo per discutere di alcuni affari. Du Guancheng sapeva che il primo ministro aveva intenzione di partire in mattinata. Era stato allora che Tong Gong, in attesa fuori dalle porte della residenza della famiglia Du, aveva visto uscirne Tian Huai.

Il giorno seguente, Li Zongmian aveva convocato Shu Gengshi e Song Ci per dare personalmente disposizioni in merito alle misure contro la carestia, e poi aveva lasciato Nanjianzhou. Dopo la sua partenza, Zhang il Piccoletto era arrivato alla residenza dei Du a mezzogiorno e gli era stato detto di aspettare nel cortile sul retro. Là aveva assistito ad alcune attività insolite nel complesso della famiglia Du.

Nanjianzhou è una città di montagna, e molte delle sue case si trovano arroccate in maniera disordinata sui pendii delle alture. Molto tempo prima, Du Guancheng aveva ordinato di scavare una cantina nel pendio sotto la sua abitazione principale e, mentre era in attesa nel cortile sul retro, Zhang il Piccoletto aveva visto i domestici impegnati a trasportare sacchi di grano in quel deposito.

Du aveva ordinato al muratore di costruire un tumulo di pietra davanti alla cantina dandogli l’aspetto di una montagna ornamentale. Aveva scelto Zhang il Piccoletto perché era non solo un costruttore, ma anche un esperto paesaggista.

Zhang aveva completato la sua opera verso il tramonto del terzo giorno. L’intenzione originale di Du Guancheng era stata quella di uccidere il muratore nel cortile sul retro. Ma dopo averci riflettuto aveva deciso che sarebbe stato di cattivo auspicio e avrebbe potuto attirare la sfortuna sulla casa. Così, gli aveva dato un grosso lingotto d’argento, gli aveva fatto giurare di mantenere il segreto sul lavoro svolto e gli aveva detto di tornare a casa quando fosse stato buio.

A causa della carestia, nessuno nella zona si preoccupava molto di costruire nuove case, o addirittura di riparare quelle vecchie, e Du aveva temuto che la casacca sporca di terra di Zhang il Piccoletto potesse destare sospetti. Così, prima che se ne andasse, gli aveva detto di togliersi l’abito imbrattato. Dopodiché, aveva ordinato a Tian Huai di occuparsi della faccenda quella notte stessa. Era certo che gli spiriti non si sarebbero scomodati per un omicidio commesso fuori dalla città.

Scavalcare le mura di notte non era stato un problema per Tian Huai, che era abile nell’uso dell’artiglio d’acciaio. Prima del sorgere della luna, aveva già raggiunto la casa di Zhang il Piccoletto. Attraverso le fessure nel pannello della vecchia porta aveva visto l’altare con le tavolette ancestrali, sopra il quale ardevano alcune candele di cera e bastoncini d’incenso che soffiavano volute di fumo nell’aria. Zhang era inginocchiato davanti all’altare, intento a versare del vino come offerta a sua moglie, morta due settimane prima. Tian Huai era rimasto fuori dalla porta per un po’ e, solo per un momento, aveva provato una certa pena per quell’uomo. Ciononostante, aveva sollevato la mano e bussato alla porta... e tutto ciò che ne era seguito si era svolto proprio come Song Ci aveva dedotto dal ritrovamento della lampada.

Il cancelliere del tribunale verbalizzò la confessione di Tian Huai, che Song Ci ordinò all’imputato di sottoscrivere. Nello stesso procedimento ottenne anche la confessione firmata di Du Guancheng.

Ormai era giorno e i raggi del sole del mattino diffondevano la loro luce come fiori di fuoco, rianimando quel lembo di terra desolato fuori dalle mura della città. Song Qi aveva ascoltato l’intera confessione, e ora prese per un braccio Qiu Juan e strinse le labbra. Qiu Juan capì: la giovane padrona voleva tornare a casa. Suo padre era stato via tutta la notte e sua madre era bloccata in casa, in ansiosa attesa di ricevere notizie. Le due si abbracciarono, guardarono la folla, poi si voltarono e se ne andarono. Non si erano allontanate di molto, però, quando udirono il clangore di un gong echeggiare dall’interno delle mura. Un attimo dopo, dalla porta emersero due insegne che imponevano “Fate largo” e “Rispettoso silenzio”, seguite da una portantina ufficiale, con tanto di attendenti schierati davanti e dietro. Non c’erano dubbi: si trattava chiaramente del magistrato provinciale Shu Gengshi.

Davanti alla portantina c’era un cavaliere, alto e ben proporzionato, dalla presenza imponente. Mentre si avvicinava, Song Qi pensò che avesse un’aria familiare. Dopo un ulteriore istante di riflessione, si rese conto che, da bambina, aveva visto spesso quei baffi folti da giovane dragone e quegli occhi azzurri e penetranti per le strade di Jianyang.

Sebbene all’epoca fosse molto giovane, ricordava ancora l’anno in cui il padre di Qiu Juan era stato arrestato da quell’uomo e rinchiuso in prigione, dov’era morto di fame, e la madre era stata presa a calci nello stomaco fino a vomitare sangue e morire per le ferite riportate. Tutta la sfortuna di Qiu Juan era derivata da quel momento... e il responsabile era proprio quell’uomo, ovvero l’ex capitano della guardia di Jianyang, Liang E.

Song Qi sentì un odio indicibile crescere nel proprio cuore. Fissò l’uomo con uno sguardo truce, poi si girò e se ne andò senza voltarsi indietro. Riconobbe lo stesso astio anche negli occhi di Qiu Juan, e le due, come per un tacito accordo, tornarono sulla scena dell’omicidio del muratore Zhang. Chi avrebbe potuto prevedere ciò che significava l’arrivo di Shu Gengshi?





1. Liang Hongyu (1102-1135), vissuta sotto la dinastia Song, diventò famosa per le sue imprese militari durante le guerre tra i Jin e i Song. Era la moglie di Han Shizhong, un generale dei Song noto a sua volta per la resistenza contro i Jin al fianco di Yue Fei e altri. Le sue gesta divennero leggenda, e sono celebrate nella poesia, nella pittura e nell’opera. Insieme a Mulan, è una delle donne guerriere più celebri della storia cinese.
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Una giornata movimentata




La folla si mosse irrequieta, affrettandosi ad aprire un passaggio. Song Ci capì che la comparsa di Shu Gengshi era il risultato delle parole piene di collera rivolte da Du Guancheng ai suoi tre figli, e che erano stati loro a convocare il magistrato provinciale.

Ma cosa poteva fare quest’ultimo ora che si trovava lì? Il magistrato scese dalla portantina, e lui e Song Ci si scambiarono i saluti formali. Song Ci gli consegnò le prove e le confessioni sottoscritte perché le esaminasse. Dopo aver controllato tutto, Shu Gengshi parve stupito quanto lo erano stati gli abitanti del posto. In una sola notte – anzi, mezza nottata a dire il vero – Song Ci aveva risolto il caso in modo così chiaro e completo, e aveva fornito prove così schiaccianti, che il risultato era indiscutibile. Cos’altro avrebbe potuto dire lui?

Il magistrato era in difficoltà. Non riusciva a capacitarsi della figura umana sul pannello di legno rivestito di rame. Mentre Shu osservava il pannello a bocca aperta, nella mente di Song Ci si agitava un turbinio di pensieri. Sapeva che Shu Gengshi era sotto il patrocinio di Du Guancheng e non aveva avuto altra scelta che venire; ma sapeva anche che, ora che si trovava lì, in realtà non c’era niente che potesse fare. Song Ci rifletté sul fatto che l’annuncio del programma di aiuti per la carestia non era ancora stato reso pubblico; inoltre, dopo quel giorno avrebbe dovuto lavorare ancora con Shu Gengshi. Decise di non poter permettere che tutta la gente radunata lì attorno cogliesse qualche segno di disarmonia tra lui e il magistrato provinciale. Con questo cruccio, capì che l’unica linea d’azione possibile consisteva nello spiegare l’enigma del caso nel modo più chiaro e franco.

«Nobile Shu, non c’è niente di straordinario nelle semplici tecniche da me impiegate» disse piano Song Ci. «Quando un corpo brucia, i grassi e gli oli defluiscono nel terreno. Se si accende un altro fuoco sopra di essi, vengono naturalmente estratti ancora una volta. Cospargendoli di semi di sesamo, i semi legano insieme i grassi. Per quanto riguarda il carattere “Tian”, i semi hanno semplicemente riempito i solchi scavati da un dito. Anche in questo caso il calore ha estratto gli oli dai semi di sesamo così che, quando il pannello rivestito di rame è stato posto sopra di essi, vi hanno aderito, rivelando la figura umana che ora potete osservare.»

È chiaro che i miracoli, una volta spiegati, non appaiono più così straordinari. Ma distinguere il miracoloso dall’ordinario non occupava in quel momento il primo posto nei pensieri di Shu Gengshi. Pur non essendo un uomo di grande cultura, il magistrato provinciale era piuttosto avveduto. Sapeva che in un mondo così spietato come quello della carriera governativa era fin troppo facile per un funzionario, non importava quanto fosse istruito, trovarsi improvvisamente intrappolato in fatiche e travagli inaspettati. Fino a quel momento, i suoi progressi, con il beneficio del patrocinio, erano stati sereni e costanti. Ed era alquanto fiducioso di poter salire ancora più in alto nella scala gerarchica, perché possedeva un’eccezionale capacità di valutare i potenziali rischi e vantaggi di ogni situazione.

«Nobile Shu, vi prego di dare un’altra occhiata a questo» disse Song Ci, indicando un grande foglio di carta da lettere pregiata che Tong Gong e Huo Xiong tenevano aperto. Vi era stata impressa la figura umana apparsa sul pannello di legno rivestito di rame.

Song Ci continuò: «In questo modo, la prova potrà essere archiviata ed esibita se necessario al cospetto del ministero delle Pene, o addirittura dell’imperatore».

Shu Gengshi si rese conto che Song Ci intendeva dire, tra le righe, che un caso in cui era coinvolta una personalità di così alto rango sarebbe stato sicuramente deferito all’imperatore.

Finora, Shu non aveva detto una parola – non c’era niente che potesse dire – e si era limitato ad ascoltare Song Ci mentre gli riferiva le circostanze dell’arresto dei due malfattori, Du e Tian, aspettando che concludesse il suo resoconto. Alla fine, Song Ci disse che gli sembrava giusto informare l’enorme folla di cittadini del programma di aiuti contro la carestia. Così facendo avrebbero potuto affrettarsi a entrare in città per la proclamazione ufficiale, e poi recarsi allo yamen per registrarsi in modo da poter usufruire del sostegno.

Shu Gengshi si dichiarò d’accordo con questo piano, ma ancora non se la sentiva di prendere la parola, perciò rispose semplicemente a Song Ci: «Molto bene. Fate pure l’annuncio».

Song Ci si esentò da questo compito, incaricando Huo Xiong di parlare al posto suo. Non appena Huo Xiong, con la sua voce forte e chiara, fece l’annuncio, l’enorme folla radunata fuori dalla porta settentrionale iniziò a gridare di gioia, e il clamore, simile a un tuono primaverile, scosse le mura della città e riecheggiò per miglia intorno al distretto.

Fu il giorno più movimentato nella storia di Nanjianzhou. La gente corse in città per diffondere la notizia, e l’entusiasmo fu contagioso. Quando il proclama ufficiale venne affisso pubblicamente, gli addetti dello yamen mandati a svolgere il compito si ritrovarono praticamente intrappolati da quanti volevano vederlo con i propri occhi. Furono inviati messaggeri espressi per affiggere il proclama in tutto il distretto di Nanjianzhou, e ovunque si recarono si verificò la stessa situazione.

Ma cosa stava succedendo nel frattempo nella residenza della famiglia Du?

La moglie di Du Guancheng aveva quarant’anni e un’indole incline agli intrighi. Nel corso degli anni, in un modo o nell’altro, si era assicurata che nessuno dei figli delle concubine di suo marito diventasse adulto. Mentre il resto della famiglia, compresi i figli di Du Guancheng, non aveva idea di come comportarsi, lei aveva scritto con calma una lettera da parte della famiglia alla moglie di Li Zongmian, la sorella minore di Du. Aveva consegnato personalmente la lettera al suo secondogenito, che era un valido cavaliere, dicendogli: «Portala subito a Lin’an, e non tardare».

«Nobile Shu, vi prego, trovate un modo per aiutare nostro padre.» Queste parole furono invece pronunciate dal figlio maggiore di Du, anch’egli inviato a eseguire gli ordini della madre, mentre implorava Shu Gengshi nella sala sul retro della sede della magistratura provinciale.

Quest’ultimo era tornato da poco dal luogo dell’omicidio fuori dalla porta settentrionale, e non sapeva cosa dire. Ascoltò le lunghe suppliche del figlio di Du, prima di emettere un profondo sospiro e dire: «Song Ci è semplicemente troppo intelligente per noi».

«Nobile Shu, voi siete l’uomo più influente del distretto. Come potete permettergli di controllarvi?»

Il magistrato non era un uomo incline alla collera, e per tutta risposta si limitò a chiudere gli occhi.

«Nobile Shu!»

«Non c’è bisogno di gridare» disse Shu Gengshi in tono misurato. «Non dipende più da me. È coinvolto il primo ministro e non c’è nulla che io possa fare.»

«Cosa intendete dire?»

Il funzionario non rispose immediatamente, ma, sempre con gli occhi chiusi, rimase seduto a mormorare tra sé per un po’. Quando infine risollevò le palpebre, sembrava che stesse ancora rimuginando e il suo sguardo fosse rivolto all’interno anziché all’esterno. Le sue labbra si mossero come per dire qualcosa, ma poi la sua bocca si chiuse di nuovo. Ci fu un altro istante di silenzio, dopodiché arricciò le labbra, come nell’atto di prendere una decisione definitiva, e disse: «In genere, in un processo, se si vuole trovare un modo per aggirare la legge, occorre agire prima che sia stata esibita una prova definitiva. Ma nella situazione in cui ci troviamo ora, non c’è nulla che si possa fare».

«Allora, come dobbiamo comportarci?»

«Voi...» Shu Gengshi esitò per un attimo «fareste meglio a tornare a casa e a discuterne con vostra madre.» Poi appoggiò la testa sullo schienale della sedia e chiuse di nuovo gli occhi. A prescindere dalle proteste del figlio di Du Guancheng, non proferì un’altra parola.

A quel punto il giovane non poté fare altro che tornare a casa e riferire a sua madre. Esperta cospiratrice quale era, la moglie di Du sembrò comprendere il significato nascosto dietro le parole di Shu Gengshi, e nella sua mente iniziò a prendere forma un piano malefico...

Tutto ciò avvenne nel corso della stessa giornata.

Song Ci, incaricato di prendere accordi per le misure contro la carestia, era più impegnato di quanto non fosse mai stato in vita sua.

Quanto a Song Qi, dopo che lei e Qiu Juan avevano fatto ritorno nella sala sul retro dello yamen della prefettura e avevano riferito tutto ciò che avevano visto e sentito a Yulan, tornò nella propria camera. Ancora una volta, si fermò davanti al rotolo di calligrafia incompiuto e guardò i caratteri appesi al muro. Ora i suoi occhi splendevano come gioielli neri. Prese uno dei bellissimi pennelli di Huzhou dal vaso in cui erano riposti. Qiu Juan vide che era pronta a scrivere, perciò tolse la copertura dalla apposita pietra e si mise a preparare l’inchiostro. Dopo aver composto i caratteri nella propria mente, Song Qi intinse il pennello e iniziò a scrivere. Con pennellate ora lente e controllate, ora rapide e selvagge, tracciò senza fretta gli ultimi dieci caratteri:

[image: ]


La vita è come un sogno;

offriamo vino al riflesso della luna sul fiume.



I segni erano pieni ma delicati. Song Qi fece un passo indietro per ammirare il proprio lavoro e sorrise tra sé. Quindi prese un pennello più piccolo, fece di nuovo un passo avanti e nello spazio vuoto a sinistra del rotolo aggiunse due colonne di caratteri che recitavano: “Scritto da Song Qi nell’anno Wuxu del periodo Jiaxi in onore della poesia del grande erudito Dongpo”.
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Una giovane vita nel fiore degli anni




La luna calante non era ancora sorta e le stelle proiettavano una luce incerta, tremolante. Nanjianzhou, che era stata in subbuglio per tutta la giornata, ora era tranquilla e silenziosa, ma la gente faticava a dormire. Ricchi e poveri erano riuniti nei cortili o nelle loro camere da letto a discutere degli ultimi eventi e fare progetti per il futuro.

C’è un proverbio che dice: “Le buone notizie non viaggiano, ma le cattive hanno le ali”, però non era quello il caso. Nessuno avrebbe saputo dire chi avesse diffuso per primo la voce, ma entro la sera tutti a Nanjianzhou sapevano che gli aiuti per la carestia erano il risultato degli sforzi straordinari compiuti dal nuovo magistrato prefettizio. C’era chi lo odiava per questo e chi invece lo lodava.

Nello yamen della prefettura, i fiori e le piante erano stati innaffiati, e ogni cosa era avvolta da una languida e confortevole sensazione di pace. Song Ci era stato impegnato tutto il giorno con il programma di sostegni. Ora, dopo cena, mentre sedevano a godersi qualche istante di quiete e la torre del tamburo suonava il secondo turno di guardia, Lian Yulan lo esortò: «Marito, non dormi da un giorno e una notte. Va’ a riposarti un po’».

Ma la mente di Song Ci era ancora in fermento.

Lo spirito umano è in grado di sostenere sforzi davvero straordinari. Un compito estremamente importante può tenerci occupati giorno e notte, ed è solo quando il lavoro è finito che, improvvisamente, la stanchezza prende il sopravvento. Song Ci era nel pieno delle forze e sentiva di avere ancora alcuni lavori pubblici di vitale importanza da realizzare, quindi come poteva pensare di dormire?

Si diresse verso la camera di sua figlia. Song Qi non aveva dormito molto la notte prima, ed era in procinto di andare a letto. Si era cambiata indossando la sua veste da notte, che, come il resto del suo abbigliamento, era semplice ma elegante: una camicia senza maniche di seta leggera, bianca come la neve, e un paio di pantaloni al ginocchio color verde giada chiaro. Portava i capelli raccolti in un comodo e ampio chignon, senza alcuna forcina a trattenerli. Fu felicissima di sentire la voce di suo padre che la chiamava. Si sistemò una forcina di giada, si allacciò intorno alla vita una gonna plissettata color verde smeraldo e andò ad aprire la porta.

«Padre» disse «venite a dare un’occhiata. Ho appena ultimato quest’opera calligrafica.»

Lui, come sempre, fu conquistato dall’eleganza e dal buon umore della figlia. Conosceva il rotolo a cui si riferiva ed entrò nella stanza con una sensazione di piacevole attesa. Con l’inchiostro umido che ancora riluceva, l’alta e imponente cascata di caratteri lo accolse al suo ingresso e si rifletté nei suoi occhi.

«Piccola Qi» osservò «pensavo avessi detto che non sapevi quale stile utilizzare per completarla.»

Sua figlia inarcò le sopracciglia e poi sorrise dolcemente. Parve sul punto di dare una risposta piccata a suo padre, per poi ripensarci e tenere la bocca chiusa.

Alla fine, Song Qi aveva scritto quegli ultimi dieci caratteri vicinissimi ai quattro precedenti. Il suo pensiero era che quella poesia del signor Dongpo catturasse in modo così commovente l’atmosfera dei fiumi e delle montagne da rasentare la perfezione; fino alla fine, quando l’atmosfera mutava in quella che le sembrava una malinconia al limite della disperazione con le parole “la vita è come un sogno”. Aveva riflettuto a lungo su quei caratteri, vagliando ogni sorta di possibilità, e alla fine aveva concluso che, comunque li avesse scritti, non avrebbero potuto essere uguali al resto della poesia. Chiunque altro avrebbe potuto trovare quella spiegazione alquanto bizzarra e divertente, ma Song Ci comprese perfettamente la raffinata sensibilità di sua figlia. Ascoltò attentamente la sua spiegazione sincera con un sorriso di apprezzamento.

«Ieri» continuò Song Qi «pensavo che il signor Dongpo stesse invecchiando e avesse scritto questi versi per un’altra poesia, ma alla fine li avesse semplicemente posti qui, dove non avevano alcun valore particolare.»

«E adesso cosa pensi?»

«Non sono più convinta che non abbiano alcun valore.»

«Spiegati meglio.» Song Ci era di umore particolarmente allegro quella sera.

«Il signor Dongpo scrisse questa poesia quando era in esilio a Huangzhou e fece un viaggio a Chibi. Non credo che fosse necessariamente avvilito, però.»

«Perché lo pensi?»

«Quando dice “la vita è come un sogno”, è come se sospirasse» spiegò Song Qi. «Ha ancora ambizioni e obiettivi che vuole realizzare, ma è già un uomo anziano. Lo si capisce dal modo in cui si lamenta della brevità della vita. Ma questo verso non solo rivela le sue grandi aspirazioni, mostra anche vividamente che, seppur con la consapevolezza dell’avvicinarsi della fine, la sua determinazione a servire il paese rimane intatta.»

«Quindi, per riflettere entrambi questi aspetti, hai scritto i caratteri alternandoli tra umidi e secchi, in parte denuncia, in parte lamento» comprese Song Ci, seguendo il filo dei pensieri di Qi.

Lei sorrise. Era il sorriso dolce e felice di una figlia che si compiace di essere capita così bene dal proprio padre.

Song Ci capiva davvero la figlia, spesso fin nelle più sottili sfumature del suo stato d’animo. Ma la figlia capiva altrettanto bene suo padre? In effetti, a volte era un tantino impulsiva. Quindi forse non aveva pensato a come il suo discorso sulla poesia avrebbe potuto risuonare nel cuore di Song Ci. Aveva parlato dei rimpianti del signor Dongpo per non aver realizzato le proprie ambizioni ed essere invecchiato. Suo padre rifletté che aveva già superato i cinquant’anni, e cosa aveva effettivamente ottenuto a beneficio della nazione? Questa cupa introspezione smorzò in qualche modo il suo umore allegro. Gli ricordò anche per quale motivo fosse venuto nella stanza di sua figlia.

«Vieni con me» le disse. «Ho bisogno del tuo aiuto con un documento ufficiale.»

«Si tratta del resoconto del caso del cadavere carbonizzato per il tribunale provinciale?»

«Proprio così» confermò Song Ci. «È un caso davvero insolito. Ci sono due considerazioni fondamentali in questo momento. Innanzitutto, voglio che il rapporto sia stilato al più presto, così da non perderci il sonno. E in secondo luogo, la sua formulazione deve essere assolutamente corretta, perciò desidero prestarle la massima attenzione.»

«Molto bene, cominciamo.»

Con indosso la camicia senza maniche di seta bianca e la lunga gonna ricamata, Song Qi seguì il padre fuori dalla propria stanza. La notte era così silenziosa e tranquilla che si udivano soltanto il flebile frinire dei grilli e il sospiro della brezza notturna. Alcune lucciole punteggiavano l’oscurità con le loro luci. Era una scena davvero incantevole.

Song Qi passò davanti a Song Ci e gli domandò mentre camminava: «Padre, conoscete i versi di Xin Qiji: “Il richiamo delle gazze spaventate al chiaro di luna; il frinire delle cicale nella brezza di mezzanotte”? Penso che parlino della magica quiete della notte».

«Tu dici?» replicò distrattamente Song Ci.

«Certo. Riflettete: la luna in sé non produce alcun suono, ma quando sorge all’improvviso, disturba gli uccelli appollaiati sugli alberi. Questo fa capire quanto l’atmosfera debba essere calma e silenziosa.»

«Perché ti è venuto in mente proprio adesso?»

«Non lo so.» Song Qi si girò a guardare suo padre, quindi tornò indietro e continuò: «Pensavo solo che questa serata non è stata affatto tranquilla e pacifica. Volevo dire qualcosa di mio sulla stessa linea di Xin Qiji ma... ma non mi sono venute le parole».

Dopodiché si voltò di nuovo e si riavviò, alzando lo sguardo verso lo sconfinato cielo notturno.

Song Qi era cambiata nel corso degli anni. Era maturata parecchio e mostrava di rado l’ingenuità di un tempo. Ciononostante, talvolta l’innocente passione della sua giovinezza faceva ancora capolino in quel corpo che stava ora fiorendo verso la maturità, e quando capitava era persino più ardente di prima. Dunque, nel cuore di quella giovane donna compita ma appassionata, forse una notte tranquilla come quella rappresentava davvero qualcosa di molto diverso. Sebbene la mezzaluna non fosse ancora sorta, c’era comunque un’infinità di piccole stelle scintillanti, ciascuna delle quali cercava a modo suo di imporsi attraverso lo schermo della brezza notturna e di spargere la propria luce, per quanto limitata, sul paesaggio. Pur essendo celati alla vista, i fiori e le piante intonavano i loro dolci canti e diffondevano la loro tenue e confortante fragranza...

Chi avrebbe mai potuto immaginare che il breve corso della vita di Song Qi sarebbe giunto al termine quella stessa notte?

Raggiunse la biblioteca ed entrò, il cuore colmo di piacere al pensiero di poter aiutare suo padre. Con quanta attenzione ascoltò, con quanto scrupolo scrisse. Il suo polso si mosse come acqua corrente, e nemmeno una fibra del suo pennello andò fuori posto: tutto per porre rimedio alle ingiustizie, punire il male e sostenere la rettitudine nel mondo.

La notte era buia, e il mondo fuori dalla finestra tesseva trame sinistre e imprevedibili. L’ombra di un uomo mascherato vestito in abiti scuri apparve in cima al tetto su un lato della biblioteca. Si concentrò sulla luce tremolante delle lampade e delle candele nella cornice della finestra, e sulla stanza illuminata all’interno, che era il suo obiettivo.

L’uomo mascherato si raddrizzò e si mosse agilmente sulle tegole.

L’uomo mascherato si calò dal tetto e atterrò senza far rumore.

L’uomo mascherato fissò lo sguardo sulla trama della grata alla finestra.

Un lampo di luce squarciò l’oscurità della notte: l’uomo mascherato aveva un’arma.

La storia è piena di casi di atti violenti di tradimento che colpiscono i buoni e i giusti, e quello stava per diventare un altro esempio.

Si udì un rumore di passi lungo il colonnato fuori dalla biblioteca... L’uomo mascherato trasalì, quindi scivolò nell’ombra. Il nuovo arrivato era Tong Gong.

Avvicinandosi alla biblioteca, quest’ultimo udì la voce seria di Song Ci, a metà dettatura. Si fermò davanti alla porta, l’aprì ed entrò. Song Qi, che era seduta a uno scrittoio in fondo alla stanza, intenta a scrivere diligentemente, alzò brevemente lo sguardo e sorrise. Tong Gong le rivolse un cenno e poi disse a Song Ci: «Padrone, la padrona vorrebbe che tornaste presto per riposarvi un po’».

Song Ci annuì e continuò a camminare su e giù per la stanza dettando. Fu Song Qi a rispondere con un lieve sorriso: «Presto avremo finito».

Tong Gong sapeva che quando il suo maestro iniziava un compito non poteva fermarsi finché non lo aveva concluso. Rimase lì per un momento, poi decise che era meglio fare rapporto alla signora Song, così si voltò e lasciò la stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Avrebbe rimpianto amaramente per il resto della sua vita di non essere rimasto.

Song Qi terminò di scrivere e, sorridendo felice, consegnò il documento al genitore. «È finito, padre. Sedetevi e dategli un’occhiata.»

Aiutò Song Ci, ormai esausto, ad accomodarsi su una sedia per esaminare il suo lavoro.

Mentre Song Ci si concentrava sul documento, scritto magnificamente e privo di qualsiasi sbavatura, la porta della biblioteca si spalancò, ci fu un lampo di luce e un coltello da lancio sfrecciò come un dardo scagliato dalla corda di un arco, sibilando dritto verso il cuore del magistrato. Song Qi, che era in piedi accanto a suo padre, in attesa di eventuali correzioni, lanciò uno sguardo spaventato e, con un grido strozzato, si gettò sul genitore, intercettando il coltello. Quando Song Ci si rese conto di quello che era successo, lanciò un possente grido: «Assassino!».

Altri due coltelli a lama corta lampeggiarono dalla soglia, ma Song Ci li schivò e spense la candela accanto a sé. Tong Gong, che non si era allontanato molto lungo il colonnato, udì il richiamo, si girò e tornò di corsa verso la biblioteca. A quel punto, l’assassino era già risalito sul tetto e stava tentando di fuggire. Ignorando per il momento ciò che stava accadendo in biblioteca, Tong Gong si lanciò all’inseguimento.

Nell’oscurità, Song Ci si strinse al petto la figlia ferita e sentì il manico di un coltello sporgerle dalla schiena. Un terrore gelido gli attanagliò il cuore mentre, con un brivido, cercava di nuovo il manico del coltello. Sentì il sangue caldo scorrere sulla schiena di Song Qi e colare sul proprio corpo. Fu pervaso da un’intensa sensazione di calore.

«Una lampada! Una lampada! Portate una lampada!» gridò freneticamente.

La casa era in subbuglio. Lian Yulan si precipitò fuori, così come Qiu Juan e tutto il personale dello yamen... Sui tetti, l’assassino lanciava tegole contro Tong Gong, che le schivava agilmente senza interrompere la caccia. Alla fine, il sicario saltò giù dal tetto e lasciò il complesso, con Tong Gong ancora alle calcagna. All’interno della prefettura, Huo Xiong e le guardie dello yamen valutarono la situazione e aprirono le porte principali per unirsi all’inseguimento. Ma non riuscirono a scorgere alcun segno di Tong Gong o dell’assassino.

Ora la biblioteca era inondata di luce e Song Qi giaceva tra le braccia di suo padre, ormai prossima alla morte.

«Padre... voi... non dovete preoccuparvi...» Faceva sempre più fatica a parlare.

«Piccola Qi!...»

«Piccola Qi!...»

Song Ci e sua moglie invocarono entrambi il suo nome con voce soffocata, le viscere straziate dalla paura e dal dolore. Guardarono i vestiti della figlia: la camicia bianca come la neve era inzuppata di sangue scarlatto, e i pantaloni verde giada erano ora di un viola intenso.

«Piccola Qi... tu... devi restare in vita...» La madre accarezzò il petto della ragazza con mano tremante e pianse in silenzio.

Gli occhi socchiusi di Qi si posarono sul documento che giaceva tra lei e suo padre, e la giovane allungò la mano, nel tentativo di raggiungerlo. Song Ci lo raccolse, lo stese e glielo mise davanti. Si trattava del rapporto sui recenti fatti che Qi aveva appena finito di redigere, con i caratteri splendidamente composti ora macchiati di sangue rosso. La moribonda guardò il genitore e disse: «Padre... volevo davvero... andare a Lin’an... per vedere la galleria dell’Accademia Hanlin... e tutti i dipinti e le opere calligrafiche...».

Mentre parlava, fu percorsa da un violento brivido, corrugò la fronte in un cipiglio e chiuse gli occhi.

«Piccola Qi!»

«Piccola Qi!»

Song Ci e sua moglie pensarono che fosse morta, e Qiu Juan, in piedi accanto a loro, scoppiò in lacrime. Il suono del pianto di Qiu Juan e Lian Yulan parve rianimare Qi, che sospirò profondamente e aprì piano gli occhi.

«Qiu... Juan... sorella!» disse, esitante.

«Sono qui!» Qiu Juan si inginocchiò davanti alla piccola Qi.

«Sorella... promettimi...»

«Che cosa?» rispose Qiu Juan, continuando a piangere.

«C’è... una... cosa...»

«Che cosa, sorellina?»

«Tu... devi... promettermi...»

«Lo prometto.»

«Devi...»

«Lo farò.»

«Sposare... Tong Gong...»

Qiu Juan annuì.

«Tong Gong... non ha mai dimenticato che... gli hai salvato... la vita... Se... tu... non lo sposerai... lui... non sposerà mai... nessun’altra... Devi... promettermelo.»

«Io... lo prometto.»

Song Qi sorrise, guardò sua madre e sorrise di nuovo. Poi i suoi occhi restarono fissi e immobili. Dopo un lungo istante, sbatté le palpebre e volse lo sguardo in lontananza, come se stesse cercando qualcuno. «Fratello maggiore Gong...» mormorò.

«Sta arrivando, piccola Qi» la rassicurò suo padre.

Gli occhi della ragazza si posarono sul viso di suo padre e le sue labbra, che diventavano sempre più pallide, si mossero appena quando riuscì a sussurrare: «Padre... il signor Dongpo ha scritto... “La vita... è come un sogno...”. Dovete... prendervi cura di voi...».

Song Ci le strinse più forte la mano; era umida di sudore. E un attimo dopo lei se n’era andata. Due lacrime di cristallo scesero dalle sue ciglia lunghe e delicate. Erano di dolore, di tristezza o forse soltanto di riluttanza a lasciare questo mondo? Aveva solo ventiquattro anni, e se n’era andata.

«Aaah! Piccola Qi! Piccola Qi...» La voce di Song Ci fu soffocata dallo sgomento, e le lacrime che aveva trattenuto tanto a lungo sgorgarono. Rimase sul pavimento per molto tempo, incapace di rialzarsi. Anche la signora Song era ammutolita dal dolore, e pianse cullando sua figlia.

Tong Gong tornò, fradicio di sudore e a mani vuote. Prima ancora che avesse raggiunto la prefettura, un membro del personale dello yamen cominciò ad aprirgli le porte. Attraverso lo spiraglio che andava allargandosi, Tong Gong colse il suono dei pianti e dei lamenti provenire dal cortile sul retro. Un terribile presentimento gli gelò il cuore, e afferrò il portiere per la giacca, gridando: «Cos’è successo?».

«È... è...» balbettò spaventato l’uomo. «Si tratta della giovane padrona...»

Con l’irruenza di un fulmine, Tong Gong spinse da parte il servitore, che finì a terra e non osò rialzarsi. Raggiunse di corsa il cortile sul retro e si precipitò nella biblioteca. Quando vide la scena che gli si parò davanti, lanciò un grido strozzato e cadde in ginocchio accanto al corpo di Song Qi. Tutti i funzionari e le domestiche dello yamen lo imitarono.

Quella notte, nessuno nello yamen della prefettura chiuse occhio, poiché erano tutti straziati dal dolore.

Song Ci non avrebbe mai immaginato che una simile calamità potesse colpire sua figlia nel fiore degli anni, strappandola alla primavera della giovinezza.

Song Ci e Yulan invecchiarono entrambi di dieci anni nel corso di quella notte. La loro preziosa, unica figlia non era più con loro.

Il cielo iniziò a schiarirsi a poco a poco, e nuvole bianche e sparse solcarono l’orizzonte a est, serpeggiando come fili di seta. Era l’alba di un nuovo giorno, e il mondo si stava ridestando. Ma Song Qi non si sarebbe svegliata mai più.

Negli abissi della sua disperazione, Song Ci non riusciva a capacitarsi in alcun modo della morte della figlia. L’assassino era fuggito senza farsi catturare, e Song Ci non era ancora in grado di levare al cielo il lamento del lutto. Ma, nella luce limpida di quella mattinata, in preda a una furia incontenibile, Tong Gong sgattaiolò silenziosamente fuori dallo yamen della prefettura...








CAPITOLO XII

DIECIMILA PERSONE CHE LAVORANO INSIEME

(1238-1239)




In questo periodo, l’Europa non era rimasta indietro rispetto alla Cina solamente in materia di questioni legali. L’orda mongola l’aveva attraversata senza incontrare un’effettiva resistenza, e il ritiro dal continente non fu certo il risultato di una sconfitta in battaglia.

Nel 1241 sorse infatti una disputa per la successione nell’impero mongolo, e gli eserciti che si trovavano nella lontana Europa furono richiamati. I loro cavalieri attraversarono come un uragano l’Europa centrale sulla via del ritorno a est, con la stessa facilità con cui avrebbero condotto un’esercitazione nelle loro steppe natie. Dopodiché, il principale fronte di battaglia dei mongoli divenne quello con i Song Meridionali.

Pur essendo stati descritti in tempi successivi come deboli e degenerati, i Song Meridionali opposero una resistenza più ardua rispetto a qualsiasi altro paese dell’Occidente. In Europa, i mongoli erano avanzati a loro piacimento, ma non riuscirono a fare altrettanto nei territori dei Song Meridionali. Per quale motivo?

Perché, con il paese ridotto in condizioni così precarie, persone come Song Ci si occuparono di emendare il sistema penale, evitare gli errori giudiziari, dirimere controversie apparentemente inestricabili, consolidare il potere del popolo e, in generale, indirizzare i propri talenti verso la risoluzione di problemi più importanti.
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La Cantina Mangdang




Con il cuore gonfio di vendetta omicida e senza voltarsi indietro, Tong Gong era partito all’inseguimento di Tian Ju. Perché l’assassino altri non poteva essere che il fratello minore di Tian Huai. Forse per il fatto di aver covato nella mente un’immagine dei fratelli Tian per così tanti anni, quella notte, mentre schivava le tegole che il suo avversario gli stava lanciando contro, aveva avuto la sensazione che l’uomo fosse proprio Tian Ju. L’inseguimento lo aveva condotto fuori dallo yamen, lungo strade e viuzze deserte, fino a spingere la sua preda in un vicolo cieco. Ne era seguito un feroce combattimento corpo a corpo sotto la luce pallida e incerta della luna appena sorta.

In un giorno qualunque, Tong Gong non avrebbe avuto difficoltà a evitare gli attacchi del suo avversario, sfruttandone le debolezze e logorandolo fino a sconfiggerlo e a catturarlo. Ma quella notte era troppo ansioso di riportare il colpevole allo yamen il più in fretta possibile, oltre che disperatamente preoccupato per ciò che poteva essere accaduto nella biblioteca. Inoltre, non appena era iniziato lo scontro, si era reso subito conto di non avere di fronte un avversario comune, e la lotta si era trasformata in un feroce scontro alla pari. Il più grande risultato di Tong Gong era stato quello di strappare la maschera al suo avversario, rivelando che si trattava davvero di Tian Ju. Nello stesso momento, quello lo aveva colpito con un calcio rotante proprio sopra il cuore, mandandolo a sbattere contro un blocco di calcare nel vicolo e facendolo cadere a terra. Mentre lui si rimetteva in piedi, Tian Ju aveva scavalcato un muro ed era scomparso.

Tong Gong aveva fatto per inseguirlo, ma si era sentito trattenere come da una forza invisibile. Riflettendoci, conosceva l’identità dell’assassino e non c’era pericolo che scampasse all’arresto, così si era fermato, si era voltato ed era tornato di corsa allo yamen della prefettura. Raggiunte le porte, i disperati lamenti provenienti dall’interno gli avevano gelato il sangue...

Per il resto di quella notte segnata dal dolore, non aveva mai lasciato il fianco di Song Ci. Poiché il tentativo di assassinare il magistrato era fallito, esisteva il rischio concreto che il sicario tornasse. Ma all’alba non era riuscito più a trattenersi: era andato in cucina a prendere qualcosa da mangiare e da bere e, poco dopo, era uscito da solo dallo yamen.

Nanjianzhou era soltanto una piccola città di montagna, e tutti conoscevano Tian Ju. Tong Gong non ci mise molto a scoprire che aveva aperto un negozio di vini noto come Cantina Mangdang, circa dieci miglia cinesi fuori città, alla fine della strada per Mangdangshan. Mangdangshan si trova a nordovest di Nanjianzhou ed è un luogo ameno e pittoresco. La montagna è ricca di sorgenti limpide e cascatelle, piante e fiori esotici e fantastiche formazioni rocciose che la rendono più incantevole di qualsiasi paesaggio dipinto. Nel quindicesimo anno del periodo Jiading, il magistrato prefettizio Chen Mi aveva fatto scolpire un’iscrizione nella parete rocciosa in cui si esaltava la bellezza della montagna paragonandola a quella dei famosi monti di Lushan, Tiantai, Yandang e Wuyi. Se si procede verso ovest dalla fine della strada per Mangdangshan, si può trovare, arroccato sul fianco della montagna, il tempio Xiyuan, che all’epoca era già stato fondato da più di cento anni ed era famoso in tutta la regione, attirando innumerevoli pellegrini. Spostandosi verso nordest, ci si ritrova sulla strada ripida e faticosa che va dal Fujian al Jiangxi, scavata tra le montagne dai generali della famiglia Yang e nota con il nome di “Tremilaottocento Fosse”; si trattava dell’arteria di collegamento principale tra le due province. Era chiaramente un posto molto redditizio per aprire un negozio di vini.

Naturalmente, su una strada così trafficata che passava attraverso le montagne, quello di Tian Ju non era l’unico negozio di vini. All’inizio, procedendo lungo la via, Tong Gong non riuscì a individuare l’edificio che stava cercando. Dopo aver chiesto informazioni in altri due esercizi commerciali, finalmente scoprì che quello di Tian era il locale più grande in quel tratto, situato proprio dove la strada iniziava ad addentrarsi tra le montagne. Fuori dalla porta un’insegna annunciava: “Giada Liquida Mangdang”.

Tong Gong riprese in fretta il cammino e ben presto avvistò il negozio, proprio dove gli era stato detto, nel punto in cui la strada cominciava a salire. Occupava un’ampia zona pianeggiante, con l’accesso rivolto verso la via e le pareti rocciose alle spalle. Il negozio vero e proprio era sul davanti, e sul retro si apriva un cortile. L’edificio era piuttosto grande e, tutto sommato, offriva l’immagine di una prospera attività di vendita di vini. Avendo raggiunto la sua destinazione, Tong Gong si fermò per riprendere fiato, quindi si avviò a passo spedito verso l’ingresso principale.

Davanti alla porta cresceva un tasso dai fagioli rossi, così chiamato perché, pur avendo l’aspetto di un comune tasso, ogni autunno produce piccoli frutti che assomigliano a fagioli rossi. L’insegna del negozio con la scritta “Giada Liquida Mangdang” era appesa al tasso e, nel passare, Tong Gong la tirò giù e la spezzò in due. Lanciò i pezzi attraverso la porta e li seguì facendo irruzione nel locale, calpestandoli. Si guardò intorno, in cerca della sua preda. Due commessi provarono a intercettarlo, ma si liberò di loro con un paio di pugni che li mandarono a gambe all’aria.

«Piantatela di fare gli idioti e portatemi Tian Ju» gridò.

Uno dei lavoranti corse a riferire al padrone cosa stava succedendo. L’uomo era rientrato in tutta fretta da Nanjianzhou la notte prima, e dormiva nella stanza della sua concubina affacciata sul cortile interno. Quando sentì il resoconto del sottoposto, si alzò precipitosamente dal letto, pensando che i funzionari del governo fossero venuti ad arrestarlo. Sapeva benissimo di aver commesso un delitto capitale quella notte. Il Libro dei trentasei stratagemmi recita: “Se tutto il resto fallisce, fuggi”, ed era proprio ciò che intendeva fare Tian Ju: sarebbe sgattaiolato via dalla porta sul retro e avrebbe imboccato un piccolo sentiero che si arrampicava su per la montagna, fino a raggiungere la strada delle Tremilaottocento Fosse che lo avrebbe portato nel Jiangxi. Da là, sarebbe potuto scomparire ovunque volesse.

«Dite al vostro capo di venire fuori!» Il grido fu accompagnato da un frastuono di tavoli rovesciati e piatti e giare di vino fracassati.

Era decisamente strano, pensò Tian Ju. Forse non si trattava di funzionari governativi, dopotutto, ma di uno dei suoi rivali in affari venuto a mettere a soqquadro il suo negozio.

«In quanti sono?» chiese.

«Uno solo: un tipo grosso vestito di bianco.»

Tian Ju cominciò a rilassarsi. Non aveva riconosciuto l’uomo con il quale si era scontrato la notte precedente e così aveva dato per scontato che, sebbene gli fosse stata strappata via la maschera, nemmeno il suo avversario lo avesse riconosciuto. Dunque perché preoccuparsi? Tian Ju uscì in tutta tranquillità.

Quando i due uomini si incontrarono all’interno del negozio, Tian Ju rimase di sasso. L’uomo di fronte a lui, infatti, era il suo inseguitore della notte prima. Ma perché era venuto da solo? Non si era ancora reso conto di cosa stesse succedendo: proprio come suo fratello, Tian Huai, non aveva riconosciuto Tong Gong.

«Sono qui per ucciderti. Hai capito?» urlò Tong Gong a denti stretti.

Tian Ju lo fissò. Si era aspettato che il suo avversario dicesse di volerlo catturare, non uccidere. Ma prima che potesse soffermarsi sulla questione, l’uomo si avventò su di lui. Nello stesso momento, i commessi del negozio, una decina, videro cosa stava succedendo al loro capo. Si fecero coraggio e intercettarono l’attacco.

Ne seguì uno scontro senza esclusione di colpi, ma, pur essendo armati, i lavoranti non poterono competere con le abilità di Tong Gong e furono presto messi fuori combattimento. Tian Ju, furibondo, urlò loro: «Toglietevi di mezzo!».

Si buttò nella mischia e ingaggiò battaglia con Tong Gong. Ma quello non era lo stesso Tong Gong della notte precedente: aveva recuperato la piena padronanza di sé ed era determinato ad avere la meglio sull’assassino. Avanzava con circospezione e sferrava attacchi misurati. Tian Ju, dal canto suo, vedendo che c’era solo quell’uomo vestito di bianco ad affrontarlo, pensò di poter avere rapidamente la meglio su di lui e riuscire a fuggire. Perciò si scagliò contro il rivale con grande forza e furia. Ma pur sfruttando al massimo le sue capacità nel combattimento, non riuscì a sfiorare Tong Gong con un dito. Si trovò invece a subire una pioggia continua di percosse che lo lasciarono frastornato e disorientato. Alla fine, si fermò, si voltò e fuggì verso il retro del negozio.

Tong Gong non aveva alcuna intenzione di lasciarlo scappare, così si lanciò dietro la preda. La rissa si tramutò in un duello in corsa tra i due uomini, che si inseguirono per tutto il negozio, ribaltando mobili e fracassando stoviglie. Le donne di Tian Ju e i commessi stettero a guardare, ma nessuno osò intervenire. Vedendosi preclusa ogni altra via di fuga, Tian Ju si infilò in un ripostiglio e richiuse la porta. Appena se ne accorse, Tong Gong capì di doverlo andare a prendere e, dopo essersi concesso un istante per raccogliere le energie, si lanciò con un grande urlo contro il pannello di legno. Con uno schianto, abbatté la porta, trascinandola con sé all’interno del ripostiglio.

Ma Tian Ju non si vedeva da nessuna parte.

Era una stanza molto grande, piena di giare e tini di vino, e Tong Gong la esaminò con attenzione. All’improvviso sentì dietro di sé un moto d’aria e si voltò, con entrambe le braccia alzate per proteggersi. Una brocca volò nella sua direzione e lo colpì sul gomito, andando in frantumi. I pezzi avevano appena toccato terra quando un altro recipiente sfrecciò verso di lui roteando. Questa volta lo schivò, e il proiettile improvvisato centrò un tino di vino, con tanta forza da romperlo e inondare il pavimento con i fondi e i residui che conteneva.

Il ripostiglio si trasformò in un nuovo campo di battaglia e, dopo diversi scambi di colpi, ancora una volta Tian Ju si trovò in una posizione di svantaggio e non ebbe altra scelta che fuggire. Tong Gong gli balzò dietro come una belva. Ma a un tratto il pavimento sotto i suoi piedi cedette con un possente scricchiolio, e Tong Gong scomparve alla vista.

Senza fiato, Tian Ju si fermò e si voltò a guardare nel buco in cui era caduto Tong Gong. Digrignando i denti, prese un grosso tino pieno di vino e lo gettò nel buco. Quindi sollevò la botola che fino a un attimo prima aveva nascosto l’apertura, la rimise al suo posto e uscì a grandi passi dal ripostiglio.

La moglie e le concubine di Tian Ju e i lavoranti erano tutti in attesa all’esterno, e quando videro uscire Tian Ju chiesero tutti a gran voce cosa fosse successo là dentro. Ora, in origine la cantina di Tian Ju era suddivisa in tanti negozi più piccoli. Quando era arrivato lui, aveva cominciato a intimidire tutti gli altri negozianti. Aveva approfittato del fatto che suo fratello era l’istruttore di arti marziali dei Du, una famiglia che aveva stretti legami con i funzionari locali, sicché gli altri commercianti non avrebbero avuto alcuna speranza se l’avessero denunciato alle autorità, mentre lui non si sarebbe fatto scrupoli nell’intentare azioni legali contro di loro. Così, era riuscito a creare quel grande negozio di vini con il salone sul davanti e il cortile sul retro.

Una volta stabilito il suo piccolo feudo, Tian Ju non aveva avuto però vita facile. Un uomo non vale niente senza la sua buona reputazione, e diversi proprietari di negozi di vini si erano rifiutati di farsi spaventare, pur non potendo ricorrere alla legge. Avevano quindi ingaggiato alcuni mercenari per proteggersi e vendicarsi. Ne erano seguiti numerosi scontri, e sebbene nessuno dei rivali fosse riuscito a sconfiggere Tian Ju, gli avevano causato non poco fastidio. Così, quando questi aveva udito lo schianto dei mobili e delle stoviglie fracassate, in un primo momento aveva pensato che il responsabile fosse uno dei suoi avversari in affari. Inoltre, molto tempo prima aveva costruito un tunnel per andare e venire di nascosto dal negozio. Il cunicolo gli serviva per sfuggire a chiunque si fosse presentato alla porta con abilità marziali superiori alle sue, ed era inoltre funzionale all’“attività” secondaria che conduceva da quel posto, consistente nel rapinare e assassinare i viaggiatori lungo la strada. Purtroppo per lui, tutti i viandanti che avevano con sé ingenti somme di denaro tendevano a farsi scortare da guardie del corpo esperte.

Ora, il tunnel di fuga aveva appena dimostrato la propria utilità salvandolo dalla minaccia di quel misterioso individuo vestito di bianco. Ma sapeva di essere ancora in pericolo, poiché riteneva che l’uomo dovesse essere un emissario della prefettura e che, da un momento all’altro, i soldati avrebbero potuto circondare il negozio. Di fronte a una minaccia così grave, occorreva fare al più presto i preparativi per andarsene.

“Non ha senso restare qui” pensò. “Sarà meglio che vada nella mia stanza e raccolga i miei oggetti di valore.”

Iniziò a urlare ordini a sua moglie e alle concubine. Le donne, da parte loro, erano disorientate: il loro padrone aveva appena avuto la meglio sul suo avversario, dunque perché era così agitato e aveva tutta quella fretta? Pensavano ancora che l’uomo vestito di bianco fosse stato mandato da uno dei rivali in affari, ma non osarono mettere in discussione gli ordini di Tian Ju e ciascuna si affrettò a raggiungere le proprie stanze. Lo stesso Tian Ju raccolse da terra un lungo coltello d’acciaio e ordinò a uno dei commessi di uscire sulla strada principale per stare di guardia.

Tong Gong non era rimasto ferito troppo seriamente dalla caduta. Quando aveva alzato lo sguardo dal punto in cui era atterrato, aveva scorto un’apertura delle dimensioni di una grande lanterna del tempio e una botola ribaltabile; così si era reso conto di aver scoperto per caso una specie di tunnel segreto. Aveva male dappertutto e non si era ancora rimesso in piedi quando aveva visto Tian Ju sollevare un tino di vino e scagliarglielo addosso. Si era allontanato di scatto e aveva respinto affannosamente con entrambe le mani il pesante recipiente. C’era stato un grande schianto quando il tino era andato a sbattere contro il muro ed era finito in pezzi quasi ai suoi piedi, schizzandolo. Allo stesso tempo, l’impatto lo aveva spinto all’indietro; aveva urlato per il dolore e la sorpresa mentre una fitta lancinante si diffondeva dalla schiena, come se fosse stato colpito da diecimila frecce. Prima che potesse riprendersi, era calato il buio, perché Tian Ju aveva richiuso l’apertura del tunnel sopra la sua testa.

Ora Tong Gong strinse i denti e allungò il corpo, ansimando pesantemente. Sentiva qualcosa di umido sulla schiena, e capì che non poteva trattarsi solo del vino che gli era schizzato addosso. Si tastò, poi si portò la mano al naso e annusò: sangue, decisamente sangue. Non c’erano dubbi.

Intorno a lui era ancora buio pesto. Si sedette sul terreno inzuppato di vino e chiuse gli occhi. Riaprendoli, riuscì appena a intuire alcune forme indistinte nell’oscurità, grazie ai deboli raggi di luce che filtravano attraverso le fessure tra i pannelli della botola. Tastò accanto a sé e, muovendosi, il dolore alla schiena lo trafisse di nuovo. A quel punto riuscì a distinguere una specie di ombreggiatura nell’oscurità, che assomigliava a una grata di ferro. Allungò la mano e toccò delle punte di metallo. Si rese conto che doveva essere stata una di quelle a causargli la ferita. Ma non riusciva a capire che tipo di punte fossero, né cosa ci facessero lì. Non aveva mai visto niente di simile: erano come denti di sega, ma non del tutto uguali. Le toccò con attenzione e le esaminò più da vicino possibile, e sommando il tatto alla vista fu certo che quella che aveva di fronte fosse una porta con una grata di ferro. Le aree in cui il nero appariva più cupo erano l’intelaiatura di legno, quelle leggermente meno scure erano le sbarre di ferro e le parti più chiare le aperture della grata. Quest’ultima non era circolare, ma triangolare, e tutti e tre i lati erano bordati da quelle punte di metallo simili a denti. Si rimise in piedi e scoprì che quella strana porta di ferro era più bassa di un uomo, e sopra di essa c’era una parete di roccia irregolare.

Si voltò e allungò le braccia dietro di sé. Esplorò quello spazio che non era né rotondo né quadrato, racchiuso su tutti i lati dalla stessa superficie scabra, e grande all’incirca quanto un piccolo recinto per il bestiame. Si girò di nuovo, in modo da trovarsi di fronte alla porta di ferro e alla grata.

“Non riesco a vedere oltre” pensò “ma dev’esserci un passaggio sotterraneo che conduce in superficie. E se è una porta, deve aprirsi.”

Tastò ancora un po’ finché non individuò una catena di ferro nero e freddo. Seguì la catena con la mano, infilandosi con cautela tra i denti di metallo, finché non individuò quello che sembrava essere un lucchetto di bronzo a testa di toro. Questo gli diede un’esile speranza. Puntò i piedi ed esercitò tutta la sua forza e la sua abilità contro il pesante lucchetto e la catena, ma a parte farsi sanguinare entrambe le braccia per averle sfregate contro i denti di ferro, non ottenne il minimo risultato. Allora estrasse dallo stivale un coltello a lama corta. Portava quel coltello sempre con sé, e quel giorno aveva sperato di usarlo su Tian Ju. Non si sarebbe certo aspettato di trovarsi in quella particolare situazione, e ora doveva escogitare un modo per tirarsene fuori usando quella lama. Ma come? Di taglio? A mo’ di sega? Di punta? Conficcandola? Tutte soluzioni inefficaci.

“Ah! Una leva!”

L’ispirazione lo folgorò: poteva provare a usarla come una leva. Inserì il coltello in una delle maglie della catena. Temeva che la lama potesse spezzarsi, ma non c’era altro sistema. Applicò una pressione improvvisa e feroce. Si udì un forte schianto: la lama si staccò dal manico e cadde a terra, trascinando con sé lo stato d’animo di Tong Gong. Tuttavia, l’uomo si accovacciò subito per recuperarla. Dopo averla trovata, tastò attorno al telaio della porta di ferro, in cerca di un punto in cui poterlo staccare dalla parete rocciosa. Ma presto scoprì che non era possibile. Il telaio era ben incassato nella solida roccia lungo tutto il profilo. Cominciò a rendersi conto della gravità della situazione in cui stava. Se non fosse riuscito a passare da quella porta, sarebbe rimasto intrappolato in quel piccolo antro come in una vera e propria gabbia.

Pensò alla morte; anzi, al fatto che morire lì sarebbe stato come essere ucciso. Forse, se solo fosse riuscito a passare attraverso quella porta a malapena visibile, avrebbe potuto trovare rapidamente una lampada o una candela. Poi, altrettanto rapidamente, avrebbe udito un rumore di passi e si sarebbe trovato a faccia a faccia con il suo nemico. A quel punto, proprio come aveva pianificato, lo avrebbe affrontato, corpo a corpo, e lo avrebbe ucciso. Era così – se solo fosse riuscito a passare attraverso la porta, non avrebbe avuto problemi a eliminare rapidamente il suo nemico.

Tong Gong non aveva paura di morire. La signorina Song Qi era già morta: aveva solo ventiquattro anni, ma era andata incontro alla morte senza esitazione, mostrando più coraggio di qualsiasi uomo. Dal canto suo, Tong Gong non aveva rimpianti. Aveva già deciso che la sua vita non aveva significato senza Song Qi, e avrebbe seguito volentieri suo padre, suo fratello e sua cognata nell’eternità. Era felice dei suoi ultimi vent’anni di vita. Pur essendo stato vittima di una grande tragedia, non si era mai arreso. Felice dell’uomo che era, e felice delle proprie azioni, era sempre stato onesto e schietto. Fu solo quando si rese conto che forse non sarebbe stato in grado di uccidere il suo nemico con le proprie mani che ebbe dei rimpianti. Tuttavia, era piuttosto sicuro che Tian Ju non sarebbe sfuggito alle maglie della giustizia. La sua scomparsa sarebbe stata presto notata dal suo padrone, Song Ci, il cui intelletto quasi sovrumano avrebbe scoperto in fretta dove si trovava. E poi Song Ci, in un modo diverso, avrebbe vendicato lui, suo padre, suo fratello, sua cognata e la signorina Song Qi. Poiché quella vendetta era cosa certa, lui, Tong Gong, poteva morire sereno.

Aveva la schiena in fiamme e continuava a sanguinare, ma non ci fece caso. Il terreno sotto i suoi piedi era freddo e umido, e il luogo era silenzioso come una tomba. Eccetto per l’acqua che gocciolava da qualche parte tra le rocce: una goccia, poi una pausa, quindi un’altra goccia... quel debole stillicidio ridiede improvvisamente speranza a Tong Gong. Pensando a un modo per trovare quell’acqua gocciolante, si rese conto di quanto fosse assetato e di quanto fossero secche le sue labbra e la sua bocca. Cercò intorno finché non tastò l’acqua, aprì la bocca e allungò il collo per bere... Quella prima goccia arrivò fresca, dolce e dissetante, inumidendogli le labbra e la gola come una benedizione. La sensazione gli risollevò l’animo e alimentò la sua voglia di vivere. No, non sarebbe morto! Aveva assistito innumerevoli volte al sorgere del sole in compagnia del suo padrone, ma quel giorno Song Ci aveva perso la sua unica figlia, e lui, Tong Gong, non era là a dargli sostegno nel dolore... No, non poteva morire! Il suo posto era al fianco del suo padrone.

Ma come uscirne vivo? Sperava con tutto se stesso che Song Ci raggiungesse il negozio di vini, ma lui sarebbe riuscito a resistere fino ad allora?

Nel frattempo, Tian Ju era rientrato dalla strada principale senza aver avvistato alcun soldato del governo. Decise di dover tornare subito nell’antro sotterraneo per scoprire se quell’uomo vestito di bianco, che aveva minacciato a gran voce di ucciderlo, fosse davvero morto oppure no.
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Un’altra donna pugnalata




«Dove può essere andato?»

Quando Huo Xiong aveva scoperto, a colazione, che Tong Gong non si trovava da nessuna parte, era corso subito a riferirlo a Song Ci. Anche Yulan aveva ascoltato la notizia e, nonostante il dolore per la morte della figlia, ne era rimasta profondamente turbata. Guardò suo marito.

Song Ci era straziato dalla terribile perdita di Song Qi, ma quella notizia lo riscosse. A Tong Gong poteva essere capitata qualche disgrazia. Dopo una breve pausa di riflessione, disse: «Si è recato nella residenza dei Du».

Ci furono probabilmente molte ragioni per cui Song Ci, di norma così deciso e sagace, formulò quella supposizione errata, ma l’aspetto più rilevante era che Tong Gong aveva nascosto un’informazione cruciale, un indizio vitale, al suo padrone.

«Mio signore, non può essere partito all’inseguimento dell’assassino?» chiese Huo Xiong.

«No.»

«Aveva qualche idea della sua identità?»

«Nessuna.»

In precedenza, quando Huo Xiong aveva insistito con Tong Gong sulla questione di fronte alla signora Song, questi aveva detto la stessa cosa. In tutti gli anni in cui aveva seguito Song Ci, Tong Gong non aveva mai nascosto alcuna informazione rilevante, dunque che motivo avrebbe avuto ora il suo padrone di sospettare il contrario? Date le attuali circostanze, Song Ci non poté fare a meno di dedurre che il suo fedele aiutante si fosse recato nella residenza dei Du per regolare i conti con la moglie di Du Guancheng.

La questione sembrava piuttosto semplice: se l’assassino non apparteneva alla famiglia stessa dei Du, doveva essere stato ingaggiato dalla signora Du. E se era là che Tong Gong si era recato, allora il suo scopo poteva essere soltanto quello di vendicare l’omicidio di Song Qi. E non si sarebbe fermato di fronte a nulla pur di riuscirci. Ma se l’assassino era sfuggito all’inseguimento di Tong Gong, allora doveva trattarsi di un uomo di notevole abilità. Oltretutto, doveva sapere che l’attentato alla vita di Song Ci non aveva avuto successo, perciò sarebbe stato molto in guardia. Affrontandolo in maniera così avventata e frettolosa, Tong Gong avrebbe potuto mettersi in serio pericolo.

«Raduna gli uomini e i cavalli, dobbiamo raggiungere al più presto la residenza dei Du.»

Lo scalpiccio dei cavalli al galoppo risuonò per le strade della città fino a fermarsi sullo spiazzo davanti alla residenza della famiglia Du. Song Ci guidò il gruppo attraverso le porte che davano accesso al cortile principale.

Il giorno prima, la famiglia Du aveva aperto i suoi granai per iniziare a vendere il grano. Ora, in tutta la tenuta, i fiori e le piante erano stati calpestati dalla folla dei cittadini e nessuno aveva cercato di rimetterli in ordine; così come nessuno aveva spazzato via il grano che giaceva ancora sparso ovunque. L’intero luogo appariva cupo e silenzioso. Una perquisizione del complesso rivelò che il secondogenito di Du Guancheng era scomparso, ma sua moglie, le concubine e gli altri due figli erano presenti. Di Tong Gong non c’era alcuna traccia, né emerse alcun indizio che fosse mai stato lì. In effetti, sembrava che quella mattina non fosse accaduto nulla di straordinario.

La preoccupazione di Song Ci crebbe. Convocò i servi e le domestiche per interrogarli individualmente, perché sapeva per esperienza che il personale di servizio era sempre il punto di partenza ideale per affrontare situazioni del genere. Ma tutti dissero la stessa cosa: non avevano visto nessuno entrare nella residenza.

E se Tong Gong fosse caduto vittima di qualche piano malvagio concepito dalla moglie di Du? Le domestiche e la servitù ne sarebbero stati al corrente? Probabilmente no. Decise di interrogare di nuovo la moglie e i figli di Du.

Song Ci era consapevole che in un caso del genere, essendo coinvolti membri della sua stessa famiglia, avrebbe dovuto astenersi dal condurre le indagini, proprio come aveva fatto Li Zongmian. Ma lui era un uomo che non si sentiva in obbligo di seguire sempre rigidamente la legge. Eventi straordinari richiedono azioni straordinarie, questo gli era piuttosto chiaro. Quello che stava pensando in quel momento era che, comunque fossero andate le cose, la moglie di Du conosceva l’identità dell’assassino. Ma affinché un eventuale processo potesse avere luogo, prima doveva trovare Tong Gong.

Prostrato dal dolore per la morte di sua figlia e preoccupato per la vita e la sicurezza di Tong Gong, Song Ci ordinò che la moglie e i figli di Du fossero arrestati e portati al suo cospetto.

Sapevano tutti benissimo chi fosse l’assassino, ma, vedendo comparire Song Ci in mezzo a loro così all’improvviso quella mattina, non erano certi di cosa gli fosse successo. Quando Tian Ju non era tornato all’alba, avevano cominciato a sentirsi un po’ a disagio. Poi, quando lo scalpiccio degli zoccoli aveva annunciato l’inaspettato arrivo di Song Ci, si erano spaventati sul serio, provando un brivido lungo la schiena. Ora, mentre le guardie dello yamen li facevano inginocchiare davanti a Song Ci nell’atrio principale, le loro espressioni si fecero ancora più allarmate, i loro volti persero ogni traccia di colore e iniziarono a battere i denti.

«Parlate. Dov’è il secondogenito?» proruppe Song Ci.

Persino la signora Du, di norma molto perspicace, era perplessa, e si limitò a rimanere inginocchiata in silenzio.

«Parlate. Subito.»

Gli occhi della signora Du saettavano da una parte all’altra per l’ansia, ma lei era molto più risoluta delle concubine del marito, per non parlare delle mogli dei suoi figli. Ciononostante, temeva che dalla situazione in cui si era cacciata non ci fosse via di scampo. Per come la vedeva, il magistrato era venuto in cerca dell’assassino, il suo secondogenito non c’era e lei stessa figurava tra i sospettati, perciò tacere era sconsigliabile.

Facendo appello a tutto il suo coraggio, disse, tremando: «Mio figlio ha lasciato la città ieri mattina».

Song Ci sapeva che l’abilità nelle arti marziali dell’assassino superava di gran lunga quella del secondogenito di Du, quindi scelse deliberatamente le sue parole, sferrando un attacco diretto per cercare di costringerli a rivelare l’identità del sicario. Proseguì subito chiedendo dove fosse andato il secondogenito, e poi continuò indicando il figlio maggiore: «In tal caso, l’assassino dev’essere il primogenito. Guardie, portatelo via!».

Le guardie dello yamen lanciarono un grido di conferma, e Huo Xiong si affrettò a mettere una catena attorno al collo del giovane uomo per portarlo via con sé.

«No... non sono... io...» Impreparato a un trattamento così rude, il primogenito balbettò e farfugliò stordito. Le ginocchia gli tremarono e cominciarono a cedere, e lui cercò invano di afferrare la catena con entrambe le mani, incapace di muovere un passo.

«Portatelo via» ripeté Song Ci, in tono inflessibile.

Due delle guardie si fecero avanti e iniziarono a trascinarlo via.

«Madre, madre...» gridò quello, guardandosi alle spalle.

«Mio signore» intervenne la padrona di casa, inchinandosi improvvisamente davanti a Song Ci «vi prego, aspettate.»

Il magistrato fece cenno alle guardie di fermarsi e si voltò per chiedere alla signora Du: «Avete qualcosa da dire?».

«Vostro onore ha parlato di un assassino... ma chi era il bersaglio?»

Song Ci si rese conto che stava escogitando uno stratagemma per liberare il figlio, così rispose direttamente: «Ero io il bersaglio».

Dopo aver posto la domanda, la signora Du tacque. Song Ci sapeva che stava prendendo tempo, perciò la incalzò: «Sapete chi era l’assassino?».

«No... no, non lo so.»

«Allora chi pensate che possa essere?»

«Be’, stavo pensando di dire a vostro onore...»

«Parlate.»

«Immagino che vostro onore pensi che mio figlio sia l’assassino a causa di quanto è accaduto ieri sera, ma lui non possiede né l’abilità né il coraggio...»

«Quindi dev’essere stato un sicario professionista a tentare di uccidermi?» Song Ci capì che la signora Du era di gran lunga il membro più astuto della famiglia.

«Stavo solo pensando che mio marito non è stato l’unico a essere arrestato ieri sera. C’è stato anche il sergente Tian...»

«Dite quello che dovete dire.»

«Il sergente Tian ha un fratello minore di nome Tian Ju che è un combattente persino migliore di lui. Tutti a Nanjianzhou sanno che Tian Ju ha sentito cos’è accaduto ieri sera, dunque forse...»

La donna lasciò la frase in sospeso e fissò Song Ci con aria di attesa. Un’illuminazione colpì il magistrato come un fulmine. D’un tratto gli fu chiaro che Tong Gong non si era recato al complesso dei Du, e non l’aveva fatto perché era andato a caccia dell’assassino: l’uomo con il quale si era scontrato la notte prima e che aveva riconosciuto essere Tian Ju...

«Allora ditemi, dov’è Tian Ju adesso?» gridò Song Ci.

«Gestisce un negozio di vini alla fine della strada per Mangdangshan.»

«Andiamo.»

Voltando le spalle alla signora Du e ai suoi figli, Song Ci guidò Huo Xiong e gli altri fuori dalla residenza, dirigendosi verso la porta settentrionale.

Lungo la strada, Song Ci si rimproverò mentalmente. Una volta saputo della morte di Song Qi, Tong Gong aveva tenuto per sé il fatto di avere riconosciuto Tian Ju e se n’era andato senza dire una parola. Le sue intenzioni erano evidenti. Aveva già un antico torto da vendicare, al quale se n’era aggiunto uno nuovo, così aveva ovviamente deciso di uccidere personalmente il colpevole.

Song Ci era ben consapevole del coraggio e della tenacia di Tong Gong, ma non gli aveva mai permesso di svolgere incarichi particolarmente pericolosi. Adesso se n’era andato da solo e senza proferire parola, con il cuore gonfio di collera... e quando due tigri si incontrano, una avrà sempre la peggio. Se Tong Gong fosse riuscito a mantenere i nervi saldi, tutto sarebbe andato per il meglio. Ma se...

Il sole era alto nel cielo e Tong Gong mancava già da mezza giornata. Song Ci presagiva che i suoi timori nei confronti del suo uomo non erano privi di fondamento.

La cantina di Tian Ju apparve in fondo alla strada per Mangdangshan.

Già da lontano riuscirono a scorgere la porta divelta e gli infissi e gli arredi a pezzi, e quando raggiunsero il negozio e diedero un’occhiata all’interno videro che il posto era stato messo a soqquadro. Dunque Tong Gong era stato là.

Dentro non si sentiva alcun rumore e non c’era anima viva. Nel cortile posteriore, i segni della lotta erano piuttosto evidenti, ma ancora non c’era traccia di nessuno. Il senso di disagio di Song Ci aumentò.

«Perquisite il posto! Presto! Cercate ovunque» ordinò.

Gli uomini dello yamen si sparpagliarono per la perlustrazione, e uno di loro trovò quasi subito una spada sporca di sangue in un angolo del muro di cinta. Huo Xiong notò una stanza laterale con gli infissi della porta rotti e si diresse da quella parte. Avvicinandosi con cautela alla stanza, fu assalito da un forte odore di sangue proveniente dall’interno. Allungando lo sguardo oltre la soglia, vide il sangue. E non solo quello: sul pavimento c’era una tenda ricamata che copriva una forma umana, e il sangue scorreva da sotto la tenda. Allarmato, spinse la porta ed entrò. C’era silenzio. Si affrettò a sollevare la tenda, scoprendo una donna con il volto cinereo e i capelli scompigliati. Allungando una mano per toccarla, constatò che la carne era ancora morbida, e quando le sfiorò le narici percepì un respiro debolissimo. Tutti i mobili nella stanza erano stati rovesciati e l’arredamento era stato fatto a pezzi, tanto da essere irriconoscibile. Era chiaro che lì il fratello Gong aveva avuto uno scontro senza esclusione di colpi con Tian Ju. Ma chi era la donna? Non riusciva a capirlo, così si affrettò a fare rapporto a Song Ci.

Song Ci era terribilmente preoccupato. Non sapeva dove si trovasse Tian Ju e non c’era traccia di Tong Gong. Al loro posto avevano trovato una donna mezza morta e non avevano idea di chi fosse. La sua ansia crebbe ulteriormente. Ordinò a qualcuno di andare a prendere il proprietario e il personale di uno degli esercizi vicini, quindi si recò nella stanza laterale per vedere se si poteva fare qualcosa per salvare la vita della donna ferita.

Quest’ultima aveva circa vent’anni, e quando Huo Xiong sollevò la tenda che la copriva videro che era stata pugnalata allo stomaco. Qualcuno le aveva già sciolto e aperto le vesti, in modo da esporre la ferita. Song Ci diede un’occhiata e disse: «Possiamo salvarla».

Osservò che, pur essendo penetrata nell’addome, la lama non aveva danneggiato nessun organo interno, e la donna era svenuta per l’effetto combinato del dolore, dello shock e dell’emorragia. Tirò fuori un unguento generico che portava sempre con sé e lo applicò sulla ferita. Quindi preparò un decotto di ginseng e ashitaba che le versò in gola, per poi farla sistemare con cura su un divanetto.

Ben presto, il proprietario e i lavoranti di una locanda vicina arrivarono di corsa in risposta alla sua convocazione, e Song Ci chiese loro se potevano identificare la donna. In più d’uno gridarono in coro: «Quella è la nuova concubina di Tian Ju».

Song Ci rimase scosso: possibile che fosse stato Tong Gong?

«Dev’essere opera di uno dei rivali di Tian Ju» disse il proprietario della locanda.

«Rivali? Quali rivali?» domandò Song Ci.

Il proprietario gli spiegò della campagna di distruzione e intimidazione delle altre attività da parte di Tian Ju; e di come alcuni commercianti locali non fossero stati disposti a sopportare passivamente un simile trattamento e avessero cercato un aiuto esterno. La notizia indusse Song Ci a sperare che non fosse stato Tong Gong ad affrontare Tian Ju. Ma presto si rese conto che si trattava solo di una pia illusione, e che a recarsi lì quel giorno doveva essere stato proprio Tong Gong.

Song Ci chiese lumi riguardo all’assetto della Cantina Mangdang, e scoprì che c’erano dieci o più dipendenti che lavoravano lì ogni giorno e che, oltre alla concubina ferita, Tian Ju aveva una moglie e due bambini piccoli. Per il momento, non c’era traccia di nessun membro del personale, né della moglie e dei figli di Tian Ju.

“Possibile che l’intera famiglia abbia semplicemente fatto i bagagli e sia fuggita?” si domandò Song Ci, la cui preoccupazione non faceva che crescere.

Era questa la triste realtà dei fatti. Se Tian Ju era riuscito a portare via tutta la sua famiglia e a fuggire, significava che Tong Gong... No... no... Song Ci si rifiutò di accettarlo. Era solo la sua ansia che parlava, doveva ispezionare l’area circostante e riflettere attentamente.

«Padrone, dobbiamo trovare Tong Gong.» Huo Xiong aveva notato la fronte corrugata di Song Ci e cercava di esortarlo ad agire.

Aveva ragione. A prescindere da tutto il resto, non avevano scoperto alcuna traccia di Tong Gong. Song Ci si impose di calmarsi e seguire una diversa linea di pensiero...
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La Gola di Xiyuan




Cominciò a levarsi un vento tetro e sibilante, che portava con sé l’odore del muschio e del fango. Qualcosa di morbido e caldo gli stava accarezzando la fronte, e percepì un respiro tiepido sul viso. Davanti a lui c’era un sottile nastro di luce... si rigirò, ora completamente sveglio, e vide, immobile di fronte a sé, un muntjak di montagna.

Si sentiva la schiena fredda come il ghiaccio e le membra in fiamme. Si girò di nuovo e provò ad alzarsi a sedere, ma non ci riuscì. Il muntjak esitò per un istante, poi corse via.

“Dove mi trovo? Come sono finito qui disteso?”

Riusciva a scorgere una fioca striscia luminosa, nella quale riconobbe il cielo, e pareti rocciose su entrambi i lati. La luce pallida di una falce di luna calante rischiarava il firmamento scuro e sconfinato; mancava poco all’alba. La luna butterata sembrava starsene semplicemente lì, in attesa che il sole sorgesse e prendesse il sopravvento sul suo flebile bagliore.

Udì il mormorio dell’acqua corrente e si rese conto che doveva esserci un ruscello nelle vicinanze; si sentiva la gola terribilmente secca. Si leccò le labbra e tentò di muoversi in direzione dell’acqua, ma non riusciva nemmeno a strisciare.

Tuttavia, la sua mente cominciava a schiarirsi. Si trovava nella gola di un ruscello di montagna, ecco! Era il torrente Shiliqing, che scorreva in una gola nella Foresta dei Diecimila Alberi. Non era morto. Era ancora vivo. O forse stava sognando? No...

Ma tutto ciò che era successo da quando era caduto nel buco dentro il ripostiglio la mattina precedente aveva un che di onirico. Era rimasto intrappolato come una bestia in gabbia, una situazione apparentemente priva di speranza. Ma il suo desiderio di tornare al fianco del suo padrone, Song Ci, e la determinazione a vendicarsi gli avevano infuso nuovo vigore. Aveva intravisto un barlume di speranza nella giara da vino rotta che giaceva ai suoi piedi. Si era voltato e aveva brancolato nel buio raccogliendo un coccio di ceramica e poi un altro. Dopodiché si era messo a sedere, si era tolto la giacca e l’aveva strappata a strisce. Aveva preso i pezzi della giara rotta e se li era legati stretti intorno al braccio destro. Aveva deciso di usare il braccio per abbattere la porta con la grata triangolare a denti di sega. Dopo avere avvolto bene il braccio, aveva puntato i piedi e aveva raccolto le forze per quell’ultimo tentativo disperato. Si era lanciato senza esitazione contro la porta di ferro: una, due, tre volte... aveva perso il conto. I frammenti di ceramica si erano frantumati in pezzi più piccoli. Man mano che la stoffa avvolta intorno al braccio si lacerava, ogni percossa successiva aveva ridotto la ceramica in polvere, che a poco a poco era scivolata fuori dal tessuto accumulandosi sul terreno. Poi un cedimento, finalmente. Lo aveva sentito: il telaio della porta di ferro si stava staccando dai cardini. I denti di ferro gli avevano azzannato il braccio, strappandogli la carne. Ma non aveva esitato. La speranza gli aveva risollevato il morale come un raggio di sole. Stava per superare quell’ostacolo e uscire dalla trappola mortale in cui era finito. Aveva fatto appello a tutte le sue energie e, con un possente grido, si era lanciato in avanti ancora una volta come un leone impazzito. In un’esplosione di forza irresistibile, aveva udito uno schianto nel momento in cui il legno aveva ceduto, trascinandolo fuori da quello spazio angusto per farlo piombare in un altro passaggio sotterraneo.

Il suo braccio era ridotto a un ammasso di dolore pulsante, ma il suo cuore aveva gioito per la consapevolezza di aver ingannato la morte. Con quell’ultimo assalto, il tessuto avvolto intorno al braccio si era lacerato del tutto; la maggior parte della polvere di ceramica rimanente era caduta, ma una parte si era attaccata alle ferite sanguinanti. Non gli era importato.

Dinanzi a lui c’era ancora l’oscurità, ma, ansimando pesantemente e calmando i nervi, era avanzato a tentoni. Si era accorto che il passaggio era in salita, e finalmente aveva udito dei passi sopra di sé e qualcuno che frugava tra cassapanche e armadi. Poi una voce aveva detto: «Non l’hai ancora trovato?».

«No.»

«Da’ un’altra occhiata nell’armadio.»

Le voci appartenevano a due donne. Tong Gong si era reso conto che doveva trovarsi sotto una delle stanze laterali del negozio. Aveva individuato alcuni gradini che salivano fino all’ingresso della cantina, dove c’era qualcosa che bloccava l’apertura. Sembravano le assi di un pavimento; invece no, era il fondo di un armadio. Oltre quella semplice tavola di legno, aveva chiaramente sentito qualcuno frugare nell’armadio.

«Non c’è.» La voce della donna proveniva proprio da sopra la sua testa. Aveva udito un’altra serie di passi attraversare frettolosamente la stanza e aveva capito che non c’era tempo da perdere. Puntati i piedi, aveva premuto entrambe le mani sul fondo dell’armadio, aveva trattenuto il respiro e aveva spinto. Si era levato un grido d’allarme nell’istante in cui la tavola di legno era volata verso l’alto. La donna, che nella sua spasmodica ricerca si era infilata con tutto il corpo nell’armadio, era finita a gambe all’aria. Tong Gong si era proiettato con un balzo fuori dal sottosuolo, atterrando in piedi al centro della stanza.

Emergendo dall’oscurità, la luce del giorno lo aveva accecato, impedendogli di vedere quello che aveva attorno.

«Ah!... Ah!...» L’altra donna aveva strillato allarmata.

La vista di Tong Gong avrebbe senz’altro spaventato chiunque. Aveva il torso nudo striato di sangue e il braccio destro ridotto a una massa di carne rossastra. Emergendo da sottoterra e piantandosi a gambe larghe nella stanza come una statua di bronzo fuso, avrebbe potuto benissimo essere Yama, il Re degli Inferi, risalito dall’Oltretomba. Le donne avevano urlato di nuovo ed erano corse via.

I passi pesanti che Tong Gong aveva sentito avvicinarsi appartenevano a Tian Ju. Quando era tornato nel negozio dopo essere uscito in strada, il suo primo atto era stato quello di afferrare una spada e correre nella stanza laterale, con l’intenzione di risolvere la questione con l’uomo vestito di bianco una volta per tutte. Ma quando aveva raggiunto la stanza e udito il grido di allarme proveniente dall’interno, si era bloccato di colpo, domandandosi cosa diamine stesse succedendo. Udendo le urla spaventate, si era precipitato dentro. Era stato a quel punto che si era verificato il tragico incidente. Mentre emetteva quell’urlo di terrore agghiacciante, la donna aveva superato di slancio la tenda dietro la porta, finendo dritta contro la spada di Tian Ju. Era caduta a terra...

Afferrando la donna con una mano e spalancando la tenda con l’altra, Tian Ju si era trovato a faccia a faccia con Tong Gong. Lo aveva percorso un brivido di paura. Vedendo Tian Ju, Tong Gong aveva strabuzzato gli occhi in un’espressione d’odio, ma era rimasto immobile, senza fare un passo. Ora che era finalmente libero dalla sua prigione sotterranea, si era riempito i polmoni con grandi boccate d’aria fresca, ma non aveva parlato, lasciando che Tian Ju restasse lì a fissarlo strabiliato.

Tian Ju aveva scosso la testa, come per schiarirsela. Non aveva capito fino in fondo cosa stesse succedendo, ma, nonostante ciò, aveva subito spinto via la donna, impugnato saldamente la sua spada e, superata la tenda, con un grido feroce aveva attaccato Tong Gong, che era disarmato, intenzionato a ucciderlo.

Era scoppiata una tremenda lotta all’ultimo sangue. Appena liberatosi dalle fauci della morte, Tong Gong aveva affrontato il suo letale nemico. Pur con lo sguardo infiammato dall’odio, era deciso a rimanere in vita. Di fronte alla lama lucente della spada, il movimento delle sue gambe era rimasto preciso e la sua abilità nelle arti marziali micidiale. I due uomini avevano continuato a combattere uscendo dalla stanza e poi dall’edificio. Tutta l’attenzione di Tong Gong era concentrata su quegli scambi di colpi ravvicinati. Dopo un po’, aveva sentito che Tian Ju cominciava a vacillare e a cercare una via di fuga. Allora lo aveva incalzato per impedirgli di scappare. Mentre duellavano si erano spostati verso la grande montagna a est. Correndo e combattendo, combattendo e correndo, avevano perso la cognizione del tempo. Avevano anche perso ogni punto di riferimento... Oppure no? All’improvviso Tong Gong si era reso conto di cosa stesse facendo l’astuto Tian Ju. Non si stava dirigendo verso il sentiero delle Tremilaottocento Fosse, ma aveva svoltato verso la Gola di Xiyuan.

La paura aveva messo le ali a Tian Ju mentre fuggiva nella foresta sulla montagna, ma per sua fortuna Tong Gong era cresciuto tra i boschetti di bambù e aveva tenuto testa al suo avversario passo dopo passo, colpo su colpo. L’inseguimento si era protratto su e giù per le creste, dentro e fuori le foreste, dalla mattina al pomeriggio e dal pomeriggio al tramonto. Avevano perso il conto delle colline che avevano scalato, dei sentieri che avevano percorso, delle cadute che avevano fatto e dei colpi che si erano scambiati. Avevano lottato fino a ritrovarsi con i nasi sanguinanti, i volti tumefatti e i corpi ricoperti di sangue. Non si erano fermati né per mangiare né per bere, l’uno in fuga per salvarsi la vita, l’altro all’inseguimento con un desiderio di vendetta mortale nel cuore. Avevano lottato e corso, corso e lottato. Alla fine i due uomini avevano raggiunto il limite della loro resistenza e si erano fermati, l’uno di fronte all’altro, senza fiato.

Il sole stava tramontando e nella gola regnava il silenzio, disturbato solo dal richiamo degli uccelli che tornavano ai loro nidi e dal mormorio dell’acqua che scorreva nel bosco. Dalla montagna soffiava un vento che aveva raffreddato i loro corpi in fiamme. Erano rimasti lì, ansimanti, per un po’. Tian Ju avrebbe voluto scappare, ma era troppo esausto, e Tong Gong, dal canto suo, era troppo stanco anche solo per muovere un piede per inseguirlo. Erano rimasti immobili, l’uno di fronte all’altro. Ma entrambi sapevano di essere ancora impegnati in una prova di forza, un duello di abilità, una battaglia per la vita o la morte. Poi, finalmente, Tian Ju era arretrato di un passo, aveva alzato gli occhi al cielo e, con un possente grido, era crollato a terra. Tong Gong aveva fatto un respiro profondo, poi aveva sentito le tenebre chiudersi intorno a lui, e non aveva percepito più nulla...

Ora, mentre il cielo si schiariva andando incontro all’alba, Tong Gong si svegliò. Forse era stata la dolce carezza del muntjak, oppure il suo ardente desiderio di vendetta, ma qualcosa lo aveva destato. Quando riconobbe ciò che aveva intorno e ricordò quello che era successo, il suo primo pensiero fu: “Tian Ju... è ancora vivo...”.

Questo lo rianimò, e si sforzò di mettersi a sedere, guardandosi attorno nella luce cupa alla ricerca di qualche segno del suo nemico. Ma non riusciva a vedere nulla.

Non aveva ancora la forza di alzarsi in piedi e si sentiva come se le sue gambe appartenessero a qualcun altro. Strinse i denti e cominciò a gattonare. Ricordava che il suo rivale era crollato a terra la notte precedente, ed era certo che fosse ancora lì.

Si trovava sul fondo della gola, su uno stretto sentiero tortuoso, fiancheggiato da lussureggianti piante e arbusti selvatici e da un fitto groviglio di azalee indiane. Petali caduti e gocce d’acqua gli punteggiavano il viso e il corpo, le braccia e le gambe. La luce del giorno, sempre più vivida, non era ancora sufficiente per allungare di molto lo sguardo, ma gli diede rinnovata forza. Finalmente, accanto al sentiero di fronte a lui, riuscì a distinguere una gamba con il piede rivolto in aria: era Tian Ju, steso a terra con il corpo celato dal sottobosco.

La scoperta riportò in sé Tong Gong, che si rimise in piedi barcollando e si avvicinò a Tian Ju. Osservò con attenzione il suo nemico: giaceva immobile, come morto.

Con un sorriso cupo, carico di odio, disprezzo e consapevolezza della propria vittoria, Tong Gong si costrinse ad avvicinarsi al corpo inerme. Tentò di accovacciarsi, ma le ginocchia gli tremavano troppo. Si lasciò cadere con entrambe le ginocchia su una delle spalle di Tian Ju. L’uomo non si mosse di un palmo. Allungò la mano per toccare il corpo dell’avversario. Era freddo come il ghiaccio.

«No! Non può essere morto!»

Un senso di gelo invase il cuore di Tong Gong, che scosse ripetutamente l’uomo, gridandogli: «Tian Ju! Tian Ju!».

Tuttavia, quello non si mosse.

«Tian Ju! Non puoi morire! Non puoi morire così!» Tong Gong lo afferrò per le spalle e lo scosse ancora.

Quel farabutto doveva sapere come era morto, perché era morto e chi lo aveva ucciso!

Tong Gong continuò a scuoterlo e a gridare il suo nome. Finalmente, Tian Ju emise un profondo sospiro. Tong Gong lo esaminò da vicino. Accostò la mano alle sue narici e... sì, poteva sentire il suo respiro. Tian Ju era ancora vivo!

Era giunto il momento della resa dei conti per quel mostro malvagio, e Tong Gong sentì il cuore battere forte contro il petto. Con meditata lentezza, cercò il coltello a lama corta che teneva sempre legato alla gamba, ma non lo trovò: giaceva sul pavimento dell’antro sotto il negozio di vini. A quel punto notò una roccia affilata sul terreno accanto a sé e la raccolse. Premendo con forza le ginocchia contro il petto di Tian Ju, aspettò che aprisse gli occhi. Non ci fu alcuna traccia di sorpresa nello sguardo dell’assassino, quasi si aspettasse da tempo che gli eventi prendessero quella piega. Aggrottò la fronte, come se intendesse lottare, ma le forze lo avevano abbandonato.

«Tian Ju, mi riconosci adesso?» chiese ansiosamente Tong Gong.

L’altro lo osservò e poi richiuse gli occhi.

«Guardami bene. Sono il fratello di Tong Ning, Tong Gong.»

Tian Ju riaprì le palpebre. Questa volta ci fu qualcosa di strano nel suo sguardo, in parte paura e in parte una lenta, crescente comprensione del motivo per cui quell’uomo gli aveva dato la caccia così spietatamente.

«Ora parla. Raccontami come è morta mia cognata.»

L’uomo lo fissò, ma non disse nulla.

«Parla!»

Tian Ju fece un grande sospiro e disse: «Non ha mangiato per giorni e giorni, ed è morta di fame».

«Perché? Perché?» Tong Gong afferrò il bavero della giacca di Tian Ju.

Quello continuò a fissarlo, desideroso di muoversi ma incapace di farlo. Era certo che sarebbe morto. Sul suo viso comparve a poco a poco uno sguardo di feroce sfida di fronte alla fine.

«È giusto che tu lo sappia, quindi te lo dirò. Tua cognata non avrebbe fatto quello che voleva Chai Wanlong, così il padrone l’ha consegnata a me e a mio fratello. Abbiamo fatto a turno a...»

Uno schiaffo! Poi un altro! Due colpi violenti in faccia lo zittirono, e Tong Gong ruggì: «Il suo corpo! Dov’è il suo corpo?».

Tian Ju aveva chiuso gli occhi quando Tong Gong lo aveva colpito, ma ora li riaprì per dire: «Puoi andarla a cercare sotto il pergolato di vite nel giardino di Chai Wanlong... ma temo sia già marcita. Peccato, avresti potuto vedere com’erano le tette di tua cognata...».

Tong Gong lo colpì in faccia con il sasso che teneva ancora in mano, impedendogli di dire altro. La testa di Tian scattò di lato, e il sangue iniziò a colargli dalla bocca.

Una campana suonò da qualche parte sulla montagna, e i rintocchi parvero viaggiare lungo il sentiero serpeggiante dal loro invisibile punto d’origine. Era la campana del mattino del santuario di Xiyuan. Tong Gong notò che il cielo si stava già schiarendo a est, e la luce del sole stava soppiantando i raggi obliqui della luna per annunciare l’inizio di un nuovo giorno.

Tong Gong accostò di nuovo la mano al naso di Tian Ju, per controllare che respirasse ancora. Era giunta l’ora di chiudere i conti. Tong Gong non lo avrebbe lasciato vivere un giorno di più.

Gettò la pietra che stringeva tra le dita e ne raccolse un’altra più grande e acuminata. Con entrambe le mani, la sollevò solennemente sopra la testa...
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Controvento




Con Huo Xiong alle spalle, Song Ci seguì un monaco buddhista lungo il sentiero tortuoso e labirintico fino a raggiungere al santuario di Xiyuan, che si ergeva tra alberi torreggianti e rigogliosi bambù.

Il santuario era diviso in due sezioni, una sala superiore e una sala inferiore. La prima si trovava a ovest del picco montuoso e, quasi schiacciata contro di essa e proprio di fronte, c’era una strana e meravigliosa formazione rocciosa che saliva dal fondo della gola. Arrivava alla stessa altezza della sala, perforando il cielo, quasi come se avesse deliberatamente scelto quel punto. Tra la sala inferiore e quella superiore c’era una rampa di poco più di duecento gradini di pietra. Aveva un parapetto a zigzag con balaustre vermiglie, metà delle quali erano visibili dal basso, e si poteva udire il suono sordo di una campana scendere lungo le scale. La sala inferiore si trovava accanto al ruscello a nord, e il mormorio dell’acqua che scorreva sul letto pietroso era piacevole da ascoltare. Circondata com’era su quattro lati dalle creste montuose, aveva un’aria buia e appartata, e quando le nuvole la avvolgevano come una mussola pregiata assumeva l’aspetto misterioso e imponente di un luogo in cui potevano dimorare gli immortali.

Seguendo in fretta le orme del monaco, Song Ci raggiunse la sala inferiore.

Attraversando un ponte, scorse Tong Gong in una piccola stanza nell’angolo orientale dell’edificio di culto. Quando Tong Gong udì i passi familiari, balzò in piedi dal divanetto di bambù sul quale era seduto.

Si incontravano di nuovo. Song Ci e Tong Gong. Tong Gong e Song Ci. Sebbene fossero stati separati solo per un giorno e una notte, a loro sembravano passati anni.

Si fissarono a lungo. Tong Gong parve sul punto di parlare ma, anche se le sue labbra si mossero, non ne uscì alcun suono. Non c’era bisogno di dire niente. Song Ci sapeva già tutto quello che era successo.

La notte precedente, dopo un’attenta ricerca, avevano presto scoperto il cunicolo sotterraneo. Con il coltello in una mano e una torcia nell’altra, Huo Xiong aveva aperto l’armadio ed era sceso. Aveva seguito il passaggio fino a raggiungere l’antro oltre la porta rotta con la grata di ferro dentata. Là aveva trovato un uomo e una donna, appoggiati contro la parete rocciosa, che non osavano muoversi.

«Chi siete?» aveva gridato Huo Xiong, brandendo il coltello.

«Ah... Risparmiateci! Risparmiateci, signore! Io sono uno degli impiegati del negozio. Vi prego, risparmiateci, signore!» Sentendo la voce di Huo Xiong, l’uomo si era staccato dal muro e si era inginocchiato, continuando a supplicare pietà. La donna aveva seguito il suo esempio.

«Venite fuori!»

L’uomo aveva guardato il coltello nella mano di Huo Xiong, aveva esitato e poi aveva continuato a inchinarsi, implorando pietà.

Huo Xiong aveva sollevato la torcia per assicurarsi che non ci fosse nessun altro laggiù, quindi aveva iniziato a ritirarsi, ripetendo ai due l’ordine di uscire. Quando erano venuti fuori, il proprietario della locanda vicina li aveva identificati come il contabile del negozio di vini e la domestica della concubina di Tian Ju.

Le mani dell’uomo erano sporche di sangue e aveva altre macchie anche sul corpo. Song Ci non si era preso la briga di chiedere loro cosa stessero facendo là sotto, ma li aveva inchiodati con lo sguardo e aveva abbaiato: «Chi ha pugnalato questa donna?».

«Non sono stato io» aveva detto l’uomo, gettandosi in ginocchio. «Non sono stato io. Non sono stato io.»

«Chi è stato allora?»

«È stato... è stato un uomo vestito di bianco.»

Song Ci era trasalito, dopodiché aveva domandato: «L’hai visto con i tuoi occhi?».

«No... no.» L’uomo aveva scosso la testa.

«Tu ne sai qualcosa?» aveva chiesto Song Ci rivolgendosi alla domestica.

«No, signore, non so niente» aveva risposto la donna, inginocchiandosi a sua volta.

Si trattava, in realtà, della stessa domestica che era stata spinta a terra da Tong Gong quando era balzato fuori dall’armadio. Essendosi nascosta là dentro, spaventata a morte, non aveva in effetti visto nulla. Dopo averle sentito dire che non sapeva niente, Song Ci non l’aveva torchiata ulteriormente, ma aveva comunque chiesto: «Dov’è andato l’uomo vestito di bianco?».

«Stava lottando con il padrone, e quei due hanno continuato a combattere uscendo dalla porta» aveva risposto l’uomo.

Song Ci aveva notato i vestiti sparsi sotto i mobili rovesciati e si era reso conto che dovevano essere stati preparati in vista della fuga. Aveva chiesto alla domestica: «Dove intendeva fuggire il tuo padrone?».

«Ho sentito sua moglie dire che avrebbero preso l’antica strada delle Tremilaottocento Fosse per raggiungere il Jiangxi.»

Quell’informazione aveva confermato le deduzioni di Song Ci. Aveva ordinato a Huo Xiong di mandare all’inseguimento alcune delle guardie più veloci dello yamen.

Dopo che Huo Xiong aveva trasmesso le sue istruzioni agli uomini, Song Ci si era rivolto al contabile e gli aveva ordinato di ricominciare da capo e di descrivere tutto ciò che era successo. Ma per quanto riguardava l’arrivo di Tong Gong, la sua lotta con Tian Ju, la caduta nell’antro e, alla fine, la sua fuga da là sotto, né l’uomo né la domestica erano stati in grado di riferire granché. Per quanto riguardava invece il modo in cui Tong Gong e Tian Ju avevano lasciato il negozio combattendo, e la costernazione generale tra le donne e il personale del negozio, l’uomo si era rivelato più utile, poiché era stato lui a scoprire la concubina di Tian Ju abbandonata in una pozza di sangue.

Song Ci aveva continuato a interrogare la moglie di Tian Ju e il resto dei lavoranti a tal proposito, e si erano detti tutti certi che fosse stato l’uomo vestito di bianco a pugnalarla. Testimoniarono inoltre che, mentre i due rivali combattevano, dall’interno dell’edificio qualcuno aveva gridato: «Scappate», e allora loro si erano dispersi in un istante. Durante la fuga, però, il contabile, giunto a metà cortile, si era girato a guardare indietro. Aveva una relazione con la giovane concubina, e si era chiesto se ci fosse qualche possibilità di salvarla. Era appena rientrato nel negozio, quando aveva udito una donna urlare e, facendosi coraggio, era andato a dare un’occhiata. Nella stanza laterale aveva visto l’armadio muoversi, e la domestica che cercava di strisciare fuori dal mobile rovesciato sul pavimento. Si era precipitato lì, aveva sollevato l’armadio e le aveva dato una mano a rialzarsi, perché quella domestica in particolare sapeva tutto della sua relazione con la concubina e aveva spesso fatto da tramite. L’aveva esortata ad aiutarlo a fare qualcosa per la sua amante. Aveva sciolto le vesti della povera ragazza ed esposto la ferita. Quando aveva visto il sangue che continuava a scorrere dall’ampio squarcio che esponeva le viscere, non aveva avuto idea di come comportarsi. Poi aveva udito lo scalpiccio dei cavalli al galoppo fuori, sulla strada principale, e un attimo dopo i passi che entravano di corsa nel negozio. A quel punto si era reso conto che lui e la domestica non sarebbero più potuti fuggire. In tutta fretta, aveva afferrato la tenda che giaceva sul pavimento, l’aveva adagiata sul corpo della concubina priva di sensi, quindi aveva preso per mano la domestica ed era tornato al passaggio sotterraneo. Erano scesi nella cantina e avevano risistemato l’armadio sopra l’apertura...

Nel frattempo, le guardie dello yamen che avevano perlustrato l’area circostante avevano trovato la moglie di Tian Ju e gli altri membri del personale e li avevano riportati nel negozio di vini. Erano appena scappati, e quindi non erano andati lontano. Quando Song Ci era venuto a sapere da loro che Tong Gong e Tian Ju, lottando, si erano spostati in direzione della grande montagna a est, e che lassù si snodava la strada delle Tremilaottocento Fosse, li aveva lasciati nel negozio e aveva ordinato alle guardie di partire all’inseguimento.

Ma ancora una volta, nel trarre le sue deduzioni Song Ci aveva commesso un errore. Non aveva riflettuto con sufficiente attenzione sulla psicologia di un criminale disperato e in fuga come Tian Ju, e aveva scartato la possibilità che prendesse un’altra direzione. Di conseguenza, le guardie inviate all’inseguimento da Huo Xiong si erano ritrovate a mani vuote. Quando Song Ci, raggiungendole, aveva stabilito che Tong Gong e Tian Ju non avevano effettivamente preso quella strada, il cielo aveva già cominciato a scurirsi. Si erano affrettati a tornare indietro nel buio della notte, dirigendosi a ovest, alla Gola di Xiyuan. All’alba avevano incontrato un monaco buddhista che era venuto a cercarli con nuove informazioni.

In un’altra capanna lì vicino giaceva Tian Ju... ancora vivo. Come si scoprì, Tong Gong non lo aveva ucciso.

Proprio mentre stava per calare quella pietra acuminata sulla testa di Tian Ju, che giaceva inerme con gli occhi chiusi, a Tong Gong era sovvenuto un pensiero. Cosa poteva aver fermato la mano di quell’uomo dal sangue ribollente, spingendolo a gettare via la pietra?

Quando vide Song Ci, Tong Gong mosse le labbra come se volesse parlare, ma poi le serrò e distolse lo sguardo.

Non c’era bisogno di dire niente. Non appena vide il miscuglio di angoscia e soddisfazione sul viso di Tong Gong, Song Ci capì tutto.

Tian Ju aveva tentato di uccidere il magistrato come rappresaglia per l’arresto di suo fratello? Se c’era un’altra ragione, allora doveva aver agito per ordine di qualcuno. In tal caso, ammazzare Tian Ju non sarebbe servito ad altro che a proteggere il criminale ancora più pericoloso che si nascondeva dietro le sue azioni. Inoltre, la giovane donna che era stata trafitta dalla spada di Tian Ju era morta o no? Se fosse morta, e anche Tian Ju avesse fatto la stessa fine, non sarebbero rimasti altri testimoni di quanto era accaduto, e lo stesso Tong Gong sarebbe stato sospettato di omicidio. Seguendo il medesimo ragionamento, uccidere Tian Ju prima di avergli estorto una confessione avrebbe reso l’intero caso infinitamente più problematico. Il giovane Tong Gong non si sarebbe lasciato sviare da simili ragionamenti, ma lui ormai non era più lo spensierato ragazzo dei tempi passati. Era l’assistente personale di Song Ci, e il protagonista assoluto in quel caso era Du Guancheng, che tra le altre cose era il cognato del primo ministro. Se a lui, Tong Gong, fosse stato concesso di evitare la pena per le sue azioni attraverso un trattamento preferenziale o una scappatoia legale, questo avrebbe avuto delle ripercussioni su Song Ci e gli avrebbe causato guai indicibili. Se ciò fosse accaduto, Tong Gong non sarebbe mai più stato in grado di guardare negli occhi Song Ci e sua moglie, e dopo la morte si sarebbe vergognato persino di incontrare i propri antenati... Dunque, forse gli erano passati per la mente tutti questi pensieri quando aveva raccolto la pietra ed era stato sul punto di calarla sulla testa di Tian Ju. Forse la sua determinazione aveva vacillato, e aveva scagliato la pietra in un’altra direzione, colpendo il suolo. Si era inginocchiato e aveva pianto lacrime amare volgendo lo sguardo verso la sua vecchia città natia, a centinaia di miglia di distanza. Dopo un po’ si era imbattuto in un gruppo di monaci del santuario di Xiyuan e, con il loro aiuto, aveva portato Tian Ju al tempio.

Song Ci guardò Tong Gong distogliere il viso. Allora gli posò la mano sulla spalla e gli disse con voce gentile: «Torniamo a casa».

E così, Tong Gong riemerse da quella pericolosa avventura e tornò a casa.

Huo Xiong li precedette con un cavallo veloce per avvisare la signora Song, che non aveva dormito per due notti e un giorno. Appena apprese la notizia, Yulan uscì dalla prefettura per accogliere il gruppo di ritorno con gli occhi gonfi di lacrime.

Con Tian Ju ancora vivo, il complotto per uccidere Song Ci fu rapidamente svelato. La moglie e il figlio maggiore di Du Guancheng furono arrestati e Song Ci non mostrò alcuna clemenza. Com’era inevitabile, il caso del suo tentato omicidio e dell’assassinio di Song Qi fu rinviato al tribunale provinciale per il processo.

«Se ci libereremo di Song Ci, potremo sicuramente trovare una via d’uscita da tutto questo.» Erano state queste le esatte parole della moglie di Du Guancheng. Si era accorta che Shu Gengshi, preoccupato di mantenere il proprio potere e la propria autorità, aveva paura di Song Ci, e sapeva che suo cognato, il primo ministro Li Zongmian, era troppo lontano per poterle essere d’aiuto. Così aveva escogitato il suo piano e aveva mandato il figlio maggiore a chiamare Tian Ju. Alcuni anni prima i fratelli Tian avevano avuto qualche screzio e si erano allontanati. C’era il rischio che Tian Ju non volesse essere coinvolto in quella losca faccenda, ma la moglie di Du non si era lasciata scoraggiare da simili inezie e gli aveva offerto un mucchio di soldi.

Tian Ju era un uomo intelligente e sapeva che la moglie di Du si era rivolta a lui sia per le sue abilità nelle arti marziali sia perché era il fratello di Tian Huai. Così, se l’assassinio del magistrato fosse stato commesso per aiutare il famigliare in stato di arresto, nessuno si sarebbe messo sulle tracce di un eventuale mandante. Di conseguenza, lui era la scelta più ovvia.

Tian Ju non si era fatto illusioni su questo, ma non si aspettava di essere catturato, perciò aveva accettato. Adesso, tuttavia, pur essendo ancora vivo, non prevedeva di rimanerlo a lungo. Né aveva alcuna intenzione di coprire la moglie di Du, che lo aveva trascinato in quella situazione, così rese una piena confessione.

Nel frattempo, il programma di aiuti per la carestia procedeva a pieno ritmo.

Lo stesso giorno in cui Tong Gong tornò sano e salvo, una delle guardie locali portò nello yamen un uomo di mezza età, che risultò essere lo zio dei due orfanelli che Song Ci aveva accolto in casa. Qualche tempo prima, Song Ci aveva mandato degli uomini a cercarlo chiedendo di portarlo da lui.

«Vostro onore» disse questi, inginocchiandosi e inchinandosi davanti a Song Ci. «È stato un periodo di grande calamità, e l’intera regione è stata devastata. Ma non appena si è saputo della misericordiosa attuazione da parte di vostro onore del programma di aiuti contro la carestia, siamo tornati tutti in fretta.»

Song Ci si sentì gratificato dalle sue parole. Annuì con aria grave, rifletté per un momento e poi disse: «Dovreste andare a prendere il vostro grano quest’oggi, e portare con voi i vostri nipoti. Spetta a voi prendervene cura, ora».

«Grazie, vostro onore. Grazie» rispose l’uomo, continuando a inchinarsi.

Quando i bambini videro lo zio, gli si gettarono tra le braccia. Mentre stavano per andarsene insieme, la bambina prese suo fratello per mano e lo condusse alla bara di Song Qi, accanto alla quale si inginocchiarono entrambi e piansero disperatamente. Questo commosse molto Song Ci e sua moglie.

I genitori in lutto organizzarono sacrifici commemorativi per la loro figlia. Appesero un drappo nel cortile ed eressero un catafalco nella sala principale. Un folto gruppo di monaci del santuario di Xiyuan scese dal monte per officiare le cerimonie per Song Qi e intonare i sutra per il suo passaggio pacifico nella vita successiva. Huo Xiong si assunse la responsabilità di tutti quei difficili preparativi sovrintendendo all’intero processo.

Shu Gengshi invitò tutti i funzionari del governo locale a unirsi al cordoglio e a porgere le proprie condoglianze ai genitori in lutto.

Quando giunse il giorno del funerale, la bara di Song Qi fu portata nel luogo di sepoltura prescelto sulla Montagna dei Nove Picchi, un po’ fuori dalla città di Nanjianzhou.

La Montagna dei Nove Picchi si trova a sud del fiume Min, dall’altra parte del corso d’acqua rispetto alla città. Come suggerito dal nome, è costituita da una serie di nove cime che incoronano la catena montuosa a sud di Nanjianzhou. Song Ci aveva scelto quel luogo per seppellire la figlia perché ospitava la sede dell’Accademia Yanping, dove l’insegnante del maestro Zhu Xi, il signor Li Dong, aveva tenuto le sue lezioni. Dopo la morte di Li Dong, vi era stato eretto un santuario in memoria del duca Li Wenjing. Nel secondo anno del periodo Jiading, dopo l’arrivo di Chen Mi come magistrato provinciale, a fianco del santuario, sul modello dell’Accademia della Grotta del Cervo Bianco sul monte Lu, era stata creata un’accademia per lo studio dei riti sacrificali. Song Ci aveva pensato che, pur non essendosi mai iscritta ufficialmente a quella scuola, sua figlia era sempre stata innamorata della scrittura e apprezzava profondamente la letteratura. Seppellendola lassù, avrebbe potuto continuare a coltivare i suoi interessi anche nell’aldilà: di giorno avrebbe avuto la possibilità di scendere all’accademia per ammirare i dipinti e le opere calligrafiche, e la sera avrebbe potuto ascoltare le letture delle opere letterarie. Era l’unico modo in cui Song Ci poteva ancora dimostrare il suo amore per la figlia.

Era una tipica mattinata di primavera, il cielo azzurro pareva di zaffiro e, arrampicandosi sempre più in alto, il sole inondava il paesaggio di un’abbagliante luce dorata. Le ali degli uccelli acquatici lampeggiavano candide mentre sorvolavano il fiume Min, ora sfiorandone la superficie, ora risalendo verso il cielo. L’acqua lambiva dolcemente le sponde, come bambini che corressero intorno alla madre. Le montagne in lontananza erano incendiate dal rosso delle azalee. Ma quella mattina a Song Ci e a sua moglie tutto appariva confuso e indistinto come in un sogno.

Sotto un cielo azzurro che ricordava le piume di un martin pescatore, accarezzato da una dolce brezza mattutina, il solenne corteo funebre sfilò fino alle rive del fiume. In virtù degli aiuti contro la carestia, molti contadini locali erano impegnati a coltivare la terra, e in gran numero si unirono spontaneamente al corteo accodandosi al gruppo dei funzionari governativi. Tra loro c’erano due bambini con cinture di canapa strette in vita: Qingqing e suo fratello Jianjian, che piansero a ogni passo, colmi di tristezza.

La processione raggiunse la Montagna dei Nove Picchi. La strada che saliva all’Accademia Yanping era fiancheggiata da una moltitudine di antichi pruni, con i rami simili a ferri ritorti e i boccioli dei fiori dalle punte rosse. Camminando tra quelle pareti viventi di un verde vivido, Song Ci non poté non ricordare la poesia sul fiore di pruno che cade composta dal suo vecchio amico Liu Kezhuang, e il cuore gli si riempì di innumerevoli emozioni senza nome...
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Il sole fa capolino tra il vento e la neve




Calò la notte sul giorno del funerale di Song Qi.

Ormai erano stati privati per sempre della vista della sua figura snella ed elegante e del suono delle sue eloquenti preghiere. D’ora in avanti avrebbero potuto rivedere la loro figlia spiritosa e intelligente e parlare con lei solo tra le ombre dei sogni.

La signora Song ebbe un malore improvviso. Song Ci sedette al suo fianco mentre la brezza notturna soffiava intorno a loro. A metà del terzo turno di guardia, Yulan colse un suono lontano di singhiozzi portato dal vento. S’alzò a sedere per metà sul letto e tese l’orecchio. No, non stava sognando, e ora il suono non sembrava più così lontano.

«Marito, ascolta...»

«Cosa c’è?» chiese Song Ci, sebbene anche lui avesse già udito quel lamento.

«Un pianto. Chi sta piangendo?»

«Torna a sdraiarti e non preoccupartene.»

Ma Yulan insistette per alzarsi dal letto e scoprirlo. Song Ci non riuscì a dissuaderla, così le porse il braccio e uscirono insieme dalla camera da letto.

Non c’era la luna, solo la luce sfavillante di un cielo punteggiato di stelle. Quando i due misero piede nel cortile, il gemito divenne più distinguibile. Era il pianto di un uomo, e veniva da oltre la porta della luna. Continuando a sostenere sua moglie, Song Ci la condusse fino alla porta e insieme sbirciarono dall’altra parte. Davanti al Padiglione del Saluto alla Luna lì vicino videro una candela e alcuni bastoncini d’incenso che bruciavano, e un uomo inginocchiato, con il viso rivolto verso la Montagna dei Nove Picchi, che singhiozzava amaramente.

«È Tong Gong.»

Song Ci e Yulan si guardarono. Si fermarono accanto alla porta della luna e rimasero lì a lungo, per non disturbarlo. Il suo dolore li commosse così profondamente che anche loro si misero a piangere.

Nelle famiglie locali, una donna di ventiquattro anni si sarebbe già sposata, ma Song Qi era rimasta nubile. Non perché i suoi genitori preferissero che rimanesse sola, ma perché avrebbero voluto scegliere un compagno adatto e degno di lei. Ma con il passare degli anni, nessuna persona del genere si era mai presentata.

Questioni del genere sono propriamente appannaggio della madre. C’era stata una mattina in cui, davanti a quello stesso padiglione, Song Ci e sua moglie avevano guardato la piccola Qi esercitarsi con la spada insieme a Tong Gong. La signora Song si era rivolta a suo marito e aveva sussurrato: «Marito, pensi anche tu quello che penso io?».

«Che cosa?»

«La piccola Qi e Tong Gong stanno molto bene insieme.»

«Mhm.» Song Ci non era d’accordo. «Tong Gong fa quasi parte della famiglia, e la piccola Qi è molto disinvolta con lui.»

Al di là di quello scambio, c’era stata un’altra occasione in cui era stato lo stesso Song Ci a osservare di nuovo Tong Gong e la figlia esercitarsi con le spade. Aveva notato la gioia sul viso di lei e il modo in cui, quando si erano presi una pausa, aveva portato spontaneamente a Tong Gong una tazza di tè, chiamandolo “fratello Gong”. Tong Gong era parso imbarazzato, ma lei aveva riso e gli aveva detto: «Cosa stai aspettando? Bevi!».

Tong Gong aveva preso la tazza e bevuto il tè. In quel momento, Song Ci si era ritrovato a chiedersi: “Tong Gong, eh? Be’, perché non Tong Gong?”.

Ma aveva sempre immaginato Tong Gong in coppia con Qiu Juan, pensando che sarebbe stato meglio se fossero stati loro a sposarsi. Inoltre, spettava a lui la responsabilità di organizzare un eventuale matrimonio tra i due, e se si fossero messi insieme, sarebbe stata senz’altro una buona cosa per loro.

Ora, ripensando alla piccola Qi, fu riportato al presente. Ventiquattro anni sereni, ma forse la sua era stata una vita un po’ solitaria; e, a parte la sua passione per i libri, il pennello e l’inchiostro, una vita di piaceri semplici. E prima di poter avere a che fare con qualche giovane uomo proveniente da fuori, c’era sempre stato Tong Gong, che praticava il taijiquan e si esercitava con la spada insieme a lei. Forse Song Qi aveva davvero iniziato a provare dei sentimenti amorosi per lui...

Ma ormai apparteneva tutto al passato. Ora la piccola Qi era stata separata da suo padre, era stata separata da Tong Gong, per tutta l’eternità. Song Ci e sua moglie ricordavano anche come, in punto di morte, Qi avesse esortato Qiu Juan a sposare Tong Gong. Adesso si rendevano conto che non era stata solo una dimostrazione della sua preoccupazione per Qiu Juan, era stata anche la sua ultima manifestazione d’amore per Tong Gong.

Il pianto di Tong Gong si spense gradualmente, ma Song Ci e Yulan decisero comunque di non disturbarlo. Tornarono in silenzio nella loro camera da letto, pensando che la promessa di Qiu Juan alla figlia doveva essere mantenuta. Discussero su quando sarebbe stato meglio organizzare il matrimonio.

Ma il tempo passò, e giunse l’inverno senza che se ne fosse fatto nulla. Nei sei mesi precedenti, Song Ci ebbe l’impressione di essere spesso stato in una sorta di trance. Fortunatamente, non si era verificato nulla di problematico. Tutti gli imputati erano stati trasferiti sotto scorta armata al tribunale provinciale, e quelli condannati all’esecuzione sommaria erano stati prontamente giustiziati. Gli esiliati erano stati spediti nelle colonie penali, e ogni cosa era stata fatta applicando debitamente la legge. E, contrariamente alle aspettative dell’intera famiglia Du, Li Zongmian non si era mai intromesso.

Il dolore per la perdita della figlia sembrava destinato a non avere mai fine. Nonostante la mancata interferenza di Li Zongmian, la signora Song non riusciva a liberarsi da un senso di disagio persistente, come se da un giorno all’altro una grande calamità dovesse scendere dall’alto come un fulmine per abbattere suo marito.

L’anno volse al termine.

Venne il giorno in cui Song Ci e sua moglie chiesero a Qiu Juan se volesse diventare loro figlia adottiva. Qiu Juan si inginocchiò davanti a loro e disse: «Per più di vent’anni mi avete trattata come una di voi. Dopo la morte della mia sorellina, ho sempre pensato a me stessa come a vostra figlia».

Poco dopo si celebrò il matrimonio tra Qiu Juan e Tong Gong. Quella notte, nella camera nuziale, a un tratto Qiu Juan scoppiò in lacrime. Tong Gong le chiese quale fosse il problema e se, in realtà, non avrebbe preferito non sposarlo. Tra le lacrime, Qiu Juan gli assicurò quanto apprezzasse la gentilezza della sua sorellina e quanto ci tenesse a esaudire il suo ultimo desiderio.

Alla vigilia del nuovo anno, su Nanjianzhou cadde una grande nevicata, come raramente se ne vedevano nel Sud. All’alba del giorno dopo, le persone che si alzarono presto per far scoppiare i petardi e dare il benvenuto al nuovo anno si trovarono di fronte uno spettacolo insolito e meraviglioso. Una notte di vento e neve aveva avvolto la città di montagna in uno sconfinato bozzolo candido. Le strade e i tetti erano ricoperti da uno spesso manto, a formare uno scenario desolato di un bianco accecante ovunque si volgesse lo sguardo.

Era la festa più importante dell’anno, e in ogni casa giovani e vecchi, donne e bambini si riunirono insieme nelle sale per i loro chiassosi festeggiamenti. Anche i funzionari minori e il resto del personale dello yamen della prefettura che avevano famiglia in zona erano tornati a casa per trascorrere le vacanze con i loro cari, e l’edificio era freddo e silenzioso.

Era il momento per le giovani generazioni di rendere omaggio agli anziani, e per gli anziani di distribuire mandarini, come augurio di buona fortuna, e buste rosse piene di denaro per il nuovo anno. Song Ci e sua moglie si alzarono presto con una indescrivibile sensazione di solitudine. Anche se Tong Gong e Qiu Juan, Huo Xiong e qualcun altro vennero a porgere i loro auguri per il nuovo anno, la loro presenza non fu di grande consolazione. In quel giorno in cui tutti si scambiavano messaggi di benevolenza e auguri di buona fortuna, i due si sforzarono di mostrarsi allegri, ma il loro umore si risollevò solo un poco.

Per colazione mangiarono gli avanzi del banchetto della sera prima. Questo in conformità con il detto che recita: “Ogni anno, che tu possa avere più di quanto ti serve”, e Song Ci si chiese cos’altro potesse servirgli. Non gli venne in mente niente.

Dopo colazione andò nel suo studio. Verso mezzogiorno, il sole fece capolino nel cielo cupo con un limpido splendore che accese la neve scesa sulla città di una miriade di colori. Tutti gli impiegati e i soldati rimasti nello yamen corsero fuori ad ammirare lo spettacolo.

«Marito, la neve è splendida. Dovresti venire a vedere.» Yulan era entrata nello studio e aveva visto che il fuoco nel braciere ai piedi del marito era coperto da uno strato di cenere bianca, e mentre parlava si chinò per rimestare i tizzoni. Il fuoco riprese vita con uno scoppiettio. Song Ci allungò le mani verso il calore e infine si alzò dalla sedia e uscì con sua moglie.

Nel cortile, una domestica di nome Ting e una delle ragazze che lavoravano in cucina stavano facendo un pupazzo di neve, e le loro risate cristalline echeggiavano nello scenario innevato. Song Ci non poté fare a meno di ricordare l’anno in cui aveva assunto il suo primo incarico, quando anche la campagna intorno a Jianyang aveva assistito a una nevicata simile. Song Qi aveva dodici anni all’epoca, e anche lei aveva fatto il suo pupazzo di neve, mettendogli persino dei petardi in mano e facendoli scoppiare. Com’era spensierata a quel tempo.

C’era ancora la neve quando Song Ci aveva ricevuto la notizia della nomina, e aveva portato la piccola Qi con sé per le strade innevate fino allo yamen distrettuale per incontrare il suo amico Liu Kezhuang. Liu aveva accompagnato lui e sua figlia a vedere i pruni ricoperti di neve...

Non avrebbe mai dimenticato il piccolo “pruno giallo fragrante dalle mille foglie”, che fino al giorno prima era stato coperto da un’infinità di fiori. Fiori che gli erano stati strappati via da una notte di bufera, lasciando solo i suoi rami ammantati di neve e ghiaccio a protendersi nell’aria. E non avrebbe mai dimenticato nemmeno un altro vecchio albero nodoso, rivestito di muschio, che aveva conservato alcuni splendidi fiori come per sfidare la neve.

“Fratello Huifu, è certamente una buona cosa per un uomo avere dei talenti. Nel nostro servizio civile in questo momento c’è senz’altro molto talento, ma ci sono anche molti uomini malevoli. Osserva il pruno che si erge con aria di sfida contro il gelo e la neve, ma guarda anche quanti fiori ha perduto.”

Le parole del suo vecchio amico gli risuonarono nelle orecchie. Pensò a Qi dodicenne che si aggirava nella neve in cerca dei petali rosso scuro dei boccioli caduti... poi, con gli occhi della mente, rivide la macchia di sangue rosso scuro che si allargava sulla camicia bianca senza maniche della figlia ventiquattrenne...

“Padre... il signor Dongpo ha scritto... ‘La vita... è come un sogno...’. Dovete... prendervi cura di voi...”

Erano state le ultime parole di sua figlia.

Mentre il sole di mezzogiorno del nuovo anno faceva capolino tra il vento e la neve, inondando il mondo di una luce magnifica, Song Ci uscì nel cortile per unirsi alle domestiche e aiutarle a fare il pupazzo di neve, con il respiro che si condensava nell’aria frizzante e limpida.

Fu proprio in quel momento che si levò un possente grido dall’esterno delle porte dello yamen, che risuonò come se provenisse dal cielo stesso: «Per editto imperiale. Song Ci per ricevere gli ordini dell’imperatore!».

Song Ci lo udì e rimase pietrificato...
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Puro di cuore




La signora Song non riusciva a capire cosa stesse succedendo.

Qualche mese prima, il secondogenito di Du Guancheng aveva cavalcato senza mai fermarsi fino a Lin’an e si era recato nell’ufficio del primo ministro per incontrare sua zia, Du Shi. Quando aveva letto la lettera proveniente da Nanjianzhou, Du Shi si era allarmata. Era scoppiata in lacrime e, continuando a singhiozzare penosamente, era andata nelle stanze della propria zia, che viveva con lei, a chiedere aiuto per il fratello. La zia era una donna facilmente influenzabile, e le lacrime l’avevano spinta a promettere che avrebbe compiuto ogni sforzo per aiutare la famiglia.

Li Zongmian era appena rientrato nella capitale e stava facendo rapporto all’imperatore, perciò non aveva ancora rimesso piede in casa. Le due donne avevano discusso sul modo migliore di procedere e poi avevano atteso il suo ritorno. Quando un vecchio servitore era corso ad avvertirle che il padrone era tornato, si erano alzate e si erano dirette verso il cortile anteriore. Si erano inginocchiate insieme sul sentiero principale che attraversava il cortile e avevano accolto Li Zongmian in lacrime.

Il primo ministro era stato via a lungo e, avendo appena fatto rapporto all’imperatore, tornare a casa era come togliersi un grosso peso dalle spalle. Non si aspettava certo di essere accolto così, e quella scena di dolore lo aveva atterrito.

«Cos’è successo a casa?» aveva chiesto. «Alzatevi. Alzatevi, tutt’e due.»

La zia si era rialzata, ma Du Shi era rimasta in ginocchio, gemendo pietosamente. Quando Li Zongmian aveva ripetuto la domanda, lei aveva tirato fuori la lettera della cognata e gliel’aveva mostrata. Leggendola, il primo ministro apprese che c’era stato un incendio in una casa fuori dalle mura della città di Nanjianzhou, in cui un muratore, del tutto estraneo alla famiglia Du, era morto in un incendio. Il magistrato prefettizio, Song Ci, insisteva che il muratore era stato assassinato per ordine di Guancheng. Questi era attualmente in carcere agli arresti. La moglie supplicava il primo ministro di intervenire al più presto e fare in modo che fosse fatta vera giustizia, e così via.

Quando Li Zongmian aveva finito di leggere, non era del tutto sicuro di aver capito bene come stessero le cose. Interrogando il secondogenito di Du Guancheng, aveva saputo che il magistrato provinciale si era schierato dalla parte di Song Ci. Li non aveva potuto fare a meno di pensare che la questione, in effetti, era tutt’altro che semplice. Aveva incontrato Song Ci e lo aveva riconosciuto come un funzionario di talento e virtù. Sapeva che un uomo del genere non avrebbe mai mosso simili accuse alla leggera, e che doveva esserci una buona ragione dietro le sue azioni. Li non desiderava affatto immischiarsi nella faccenda; ma non poteva ignorare la moglie e la sua onorevole parente nelle loro lamentose suppliche, così aveva assicurato che avrebbe mandato subito qualcuno a indagare.

Li Zongmian era un uomo cauto e prudente. Sapeva che, mandando qualcuno a indagare, avrebbe innescato una serie di azioni che, allo stesso modo in cui il vento può assumere il controllo di una nave, avrebbero potuto cambiare completamente il corso di quel caso. Aveva scelto uno dei suoi agenti più fidati e lo aveva incaricato di svolgere le proprie indagini con discrezione, facendo attenzione a non allarmare nessuno dei funzionari locali.

Non era passato molto tempo prima che il suo agente tornasse. L’uomo aveva svolto indagini discrete a Nanjianzhou e si era recato anche a Fuzhou, dove si era intrufolato nell’ufficio delle Pene e aveva dato un’occhiata furtiva alla relazione stilata da Song Ci, e aveva persino visto il referto dell’autopsia redatto in base ai risultati dell’“esame del terreno” di Song Ci. Era inoltre riuscito a non attirare l’attenzione dei funzionari locali.

Li Zongmian aveva ascoltato attentamente il rapporto dell’uomo, dopodiché aveva convocato le due donne per riferire ciò che aveva appreso. Aveva detto loro, in tono piuttosto solenne: «Non posso farmi coinvolgere in questo caso, e non c’è alcuna possibilità di aggirare la legge. Non voglio sentirne parlare mai più».

La faccenda, a quel punto, era parsa chiusa. Li Zongmian non desiderava dare adito a contrasti interni. Durante il suo recente giro di ispezione nel Sud, aveva visto con i propri occhi la situazione in cui versavano le regioni interne del paese, la sofferenza della gente e la disonestà dei funzionari locali, e ne era rimasto profondamente scosso. Considerando lo stato generale dell’intera nazione, aveva constatato che due delle quattro vie per il Sichuan erano già compromesse; Chengdu era isolata e rischiava di essere perduta; i campi erano rimasti incolti persino nel fertile bacino fluviale tra il fiume Huai e il Fiume Azzurro. Il paese si trovava davvero in grave pericolo. Li Zongmian doveva elaborare un piano d’azione globale da presentare all’imperatore. Durante il suo giro aveva ispezionato ogni angolo della nazione, dal centro del potere ai confini più remoti, e ogni livello della società, dall’imperatore fino alla gente comune, e aveva osservato che c’erano troppi funzionari incompetenti in posizioni di responsabilità.

Tra il clamore delle voci che attorniavano sempre l’imperatore, Li Zongmian si era sforzato di far sentire la propria in un tono di ammonimento e di supplica: «Vi prego di ascoltare queste umili e urgenti parole di consiglio. Mi rendo conto che sarà doloroso per voi da annunciare, ma in quanto modello per la nazione, vi esorto a ridimensionare gli eccessi nella vostra corte, a porre fine ai sontuosi banchetti, a liberare le concubine prigioniere nel vostro harem, a ridurre al minimo ogni frivola spesa governativa, a cessare la pratica di elargire doni ai vostri sudditi preferiti e a mettere un freno alla commissione di grandi opere».

Con così tante questioni di Stato urgenti a occupargli la mente, Li Zongmian si era scordato in fretta di Du Guancheng e dei suoi problemi.

Ma non si era dimenticato di Song Ci e, anzi, aveva pensato spesso a lui: alle rughe profonde intorno ai suoi occhi e alla sua espressione imperturbabile che spingeva la gente a dire la pura e semplice verità.

Alla capitale giungevano così tante lettere e petizioni dalle regioni interne che per l’imperatore era impossibile leggerle tutte. I segretari imperiali utilizzavano un sistema di schede giallo dorato quando le presentavano all’attenzione dell’imperatore. Un tipo di scheda veniva apposto sul fronte della lettera con un sunto del contenuto; un altro tipo, invece, forniva un’esposizione dettagliata dei punti salienti della petizione ed era apposto sul retro del documento. Un giorno, mentre era impegnato a sbrigare le sue incombenze quotidiane, Li Zongmian aveva visto un resoconto per l’imperatore arrivato dal Guangdong, che forniva un elenco dettagliato dei principali casi di prigionieri di lunga data detenuti nelle carceri di quella provincia, e di un discreto numero di altri casi irrisolti che erano stati tramandati nel corso degli anni. Il popolo aveva levato a gran voce le sue lamentele, e l’imperatore era stato pregato di inviare un rappresentante, con i pieni poteri della corte, per ristabilire il principio di legalità e dispensare giustizia.

Li Zongmian aveva riflettuto attentamente su quella petizione. Si era ricordato che, quando lui stesso era stato nel Guangdong, molti funzionari avevano sollevato la questione in sua presenza, ma all’epoca la sua preoccupazione principale era la raccolta delle tasse sul grano, insieme al reperimento di vettovaglie per l’esercito, perciò non si era curato più di tanto della disorganizzazione del sistema carcerario. Tuttavia, leggendo quella petizione, gli erano tornati in mente il distretto di Nanjianzhou e il caso dei razziatori affamati, e il fatto che Song Ci aveva suggerito che il popolo laborioso di An Jun potesse contribuire alla sorveglianza dei confini e all’attuazione dei decreti imperiali. Era stato come se si fosse reso conto per la prima volta dell’importanza, nelle attuali circostanze, di riformare il sistema carcerario e porre rimedio agli errori giudiziari. Nella sua testa aveva preso forma un’idea che doveva essere lì in nuce da tempo.

Una volta formulata quell’idea, l’astuto ed esperto statista Li Zongmian aveva consultato innanzitutto molti dei più alti funzionari della Sala Dorata, la più importante autorità legislativa dell’impero. Non avendo incontrato voci di dissenso, aveva deciso di non voler sprecare un altro giorno e si era recato direttamente a palazzo per chiedere udienza all’imperatore.

Era inverno inoltrato, e Lin’an era ricoperta di neve. Quel pomeriggio, tuttavia, aveva smesso di nevicare e c’era un sole meraviglioso. Il giovane imperatore Lizong stava giocando a polo con le sue concubine imperiali e altre dame di corte nel Palazzo Deshou.

Il polo era stato introdotto come forma di addestramento per la cavalleria dell’esercito e come un metodo popolare per affinare l’abilità nel combattimento in sella, ma ormai era diventato un passatempo alla moda anche nei circoli imperiali. Il Palazzo Deshou era sorto dall’ex residenza di Qin Hui, il funzionario che si diceva avesse tradito il generale Yue Fei. Era uno spettacolo magnifico, scintillante d’oro e di pietre preziose, e aveva inglobato anche il ponte Wan Sui,1 costruito interamente con mattoni di giada bianca della contea di Baiyü, con balaustre finemente scolpite a forma di aquile e altri rapaci: una visione impressionante. Il ponte passava sopra uno stagno d’acqua limpida che occupava una superficie di oltre dieci mu, in cui crescevano migliaia di fiori di loto.

Pur essendo relativamente giovane, l’imperatore Lizong soffriva di cattive condizioni di salute: soffriva di dolori paralizzanti alle gambe e aveva problemi di udito e vertigini. I suoi medici avevano raccomandato l’esercizio fisico per contrastare quei disturbi, così l’imperatore aveva ordinato che lo stagno fosse prosciugato e riempito per essere trasformato in un campo da polo. In funzione del gioco, su entrambi i lati del terreno era stata costruita una porta del dragone, ciascuna formata da due colonne e una trave trasversale con una coppia di draghi scolpiti in cima. Dopo la leggera nevicata del mattino, il cielo si era schiarito, e l’imperatore e le sue dame si stavano dilettando nel polo sul prato spolverato di bianco. Il giovane sovrano si era posizionato davanti a una delle porte del dragone, per difenderla; una delle sue concubine di nome Shu stava a guardia dell’altra. Al suono di un tamburo, due squadre di dame di corte erano partite al galoppo. La palla era stata lasciata cadere in mezzo al campo e la partita aveva avuto inizio. Intanto i tamburi continuavano a battere per incitare i contendenti.

Mentre le due squadre si sfidavano, un vecchio eunuco in abiti informali aveva condotto Li Zongmian nel Palazzo Deshou, attraversando il ponte Wan Sui fino ai margini del campo da polo. A un’estremità del terreno di gioco, seduta sotto un ventaglio con una fenice, c’era l’imperatrice Xie Shi. L’imperatrice non sapeva cavalcare, perciò non aveva preso parte alla disputa. Tuttavia, le piaceva guardare ed era coinvolta nel gioco, gli occhi le brillavano e aveva le labbra socchiuse, di conseguenza non si era accorta dell’arrivo di Li Zongmian finché lui non l’aveva salutata. A quel punto si era voltata a guardarlo.

Zhao Yun, che aveva assunto il nome imperiale di Lizong, aveva trentatré anni e adorava svagarsi. Tuttavia, da quando era salito al trono all’età di diciannove anni, era riuscito a mantenere la sua autorità nonostante i disordini sociali e politici quasi continui nel paese. Prendeva molto sul serio le relazioni che gli venivano presentate dai suoi ministri più anziani. Di fatto, i suoi ministri avevano l’ordine perentorio di recarsi immediatamente a palazzo per sottoporgli qualsiasi questione ritenessero importante. Così, non appena l’imperatrice Xie Shi, di norma taciturna, aveva visto il primo ministro, aveva pensato che dovesse trattarsi di qualcosa di urgente. Quando Li si era accorto che agitava un bastone verso l’arbitro in campo, si era reso conto che gli stava ordinando di suonare il gong per interrompere il gioco.

«Non è urgente, non è urgente» si era affrettato a dirle.

Ma il gong era già stato suonato e le due squadre erano smontate da cavallo per riposarsi.

L’imperatore si era alzato per guardarsi intorno e aveva scorto Li Zongmian. Lo aveva raggiunto per sapere cosa stesse succedendo. Li si era inchinato immediatamente in segno di saluto. L’imperatore gli aveva dato il permesso di alzarsi e gli aveva chiesto: «Quale questione urgente è venuto a sottoporci il nostro amato ministro?».

Li Zongmian aveva sperato di aspettare che l’imperatore finisse la sua partita di polo prima di sottoporgli il resoconto proveniente dal Guangdong, ma ormai il sovrano si trovava già davanti a lui, quindi tutto ciò che aveva potuto fare era stato porgergli con entrambe le mani la petizione.

«Vostra maestà» aveva detto «quando l’ho letta per la prima volta non l’ho ritenuta così urgente, ma dopo un attento esame ho cambiato opinione e non ho osato rimandare oltre.»

L’imperatore aveva preso la petizione e aveva dato un’occhiata prima alla scheda dorata sul davanti e poi a quella sul retro. Aveva inarcato leggermente le sopracciglia, come se gli fosse sorto il sospetto che il suo ministro gli stesse facendo una specie di scherzo e non vedesse nulla di così urgente da indurlo ad accorrere al Palazzo Deshou. Ma aveva pensato a ciò che Li Zongmian gli aveva appena detto e si era limitato a rispondere: «Vorremmo conoscere i dettagli».

Li Zongmian aveva dunque raccontato la storia di come Song Ci aveva gestito il caso dei razziatori affamati e ne aveva descritte le importanti implicazioni per la sicurezza della nazione. Aveva spiegato gli aspetti più rilevanti della questione e, mentre lo ascoltava, a poco a poco l’imperatore aveva abbassato le sopracciglia. Poi aveva cominciato ad aggrottare la fronte, rendendosi conto che, se le cose stavano così nel caso del Guangdong, e la gente faceva sentire a gran voce il suo malcontento, allora la situazione era davvero pericolosa quanto una freccia incoccata su un arco teso, e andava senz’altro considerata urgente. Infine, aveva chiesto: «Il mio amato ministro ritiene che dovremmo mandare qualcuno dalla corte a occuparsi della questione?».

«Non credo che l’incarico debba essere affidato a qualcuno della capitale.»

«Perché no?»

«Ritengo che ci sia un solo uomo che posso raccomandare per svolgere questo compito.»

«Chi sarebbe?»

«Il magistrato prefettizio di Nanjianzhou, Song Ci.»

«Song Ci...» L’imperatore aveva pensato che ci fosse qualcosa di familiare in quel nome.

Li Zongmian aveva continuato risoluto: «Sebbene non occupi una carica particolarmente elevata, quell’uomo possiede un talento straordinario ed è in grado di ottenere risultati. Ha affrontato i piccoli tiranni locali e ha dimostrato una grande compassione per i meritevoli. Negli ultimi anni, nel Jiangxi, nel Fujian e in altre province è stato molto accorto nel somministrare ricompense e punizioni per incoraggiare o reprimere. Si è servito rigorosamente della legge applicandola con saggezza per portare la pace. Molti dei casi che ha risolto si annoverano tra i più insoliti, ed è uno di quegli uomini che nascono una sola volta nell’arco di innumerevoli generazioni».

Sentendo il suo vecchio primo ministro elogiare un funzionario così umile con tanto entusiasmo, Lizong aveva chiesto: «Come potete dimostrarmelo?».

Li Zongmian ci aveva riflettuto per un momento e poi aveva raccontato di come Song Ci era venuto a capo del caso del cadavere carbonizzato in una sola notte. L’imperatore aveva pensato che, a quanto pareva, la capacità di quell’uomo nel risolvere casi giudiziari complicati superava persino quella di Bao Zheng2 della dinastia Song Settentrionale, e con sua stessa sorpresa si era ritrovato ad ascoltare con la massima attenzione. Il suo progetto era stato quello di prendere una decisione in fretta e fare poi ritorno all’amato polo, ma ormai ogni pensiero riguardo al gioco era stato dimenticato. Si erano persino udite l’imperatrice Xie Shi e le dame di corte schioccare la lingua in continuazione per lo stupore.

Vedendo l’effetto che il suo racconto aveva avuto sull’imperatore, Li Zongmian aveva proseguito: «Vostra maestà, benché Song Ci non sia un funzionario di palazzo, i casi complessi che ha risolto finora non si contano. Più e più volte ha condotto lui stesso le autopsie, incrementando le sue conoscenze a ogni occasione. Le sue capacità nel presiedere a un processo ed emettere una sentenza superano quelle di chiunque altro ci sia qui a corte. Dobbiamo assicurarci di sfruttare un uomo simile nel miglior modo possibile al servizio di vostra maestà. Non farlo sarebbe come avere un arco ma non usarlo, o un cavallo ma non cavalcarlo. Possa vostra maestà concedere la sua somma benedizione».

Ascoltando quel discorso, all’imperatore era venuto in mente dove aveva già sentito il nome Song Ci. Si trattava dell’uomo che un tempo Zhen Dexiu aveva raccomandato con tanto fervore nel Palazzo Dorato, solo che poi un altro alto funzionario aveva presentato una protesta scritta in cui accusava Zhen Dexiu di agire per interesse personale. Rammentava anche che tra quei due alti funzionari non correva buon sangue e che entrambi erano stati tra i suoi più stretti e fidati aiutanti. All’epoca, Lizong aveva pensato che promuovere un funzionario così umile avrebbe solo aggravato la faida, e questo non sarebbe servito né al paese né a lui. Perciò non aveva seguito la raccomandazione di Zhen Dexiu. Ma ora Li Zongmian lo stava esortando a promuovere lo stesso uomo; inoltre, Li Zongmian era in buoni rapporti con i membri della corte, e tutti sembravano considerarlo un ministro imparziale, retto e onesto. Di conseguenza, servirsi di quel valente funzionario non avrebbe alimentato alcun dissenso a palazzo.

L’imperatore aveva continuato chiedendo a Li Zongmian come avesse conosciuto Song Ci. Il primo ministro non aveva potuto evitare di rispondere e non aveva osato nascondere nulla, quindi aveva fornito il suo resoconto personale di ciò che era accaduto a Nanjianzhou, compreso il coinvolgimento di suo cognato nel caso del cadavere carbonizzato su cui Song Ci aveva indagato. L’imperatore lo aveva ascoltato con attenzione ed era rimasto molto commosso dall’onestà del suo ministro. Aveva steso la mano e aveva detto: «Lo consentiamo».

Li Zongmian aveva ringraziato l’imperatore. Aveva pensato all’uomo che originariamente aveva raccomandato Song Ci per il suo incarico attuale. Lasciando il palazzo, si era diretto verso la residenza ufficiale di Liu Kezhuang e gli aveva raccontato cos’era successo quel giorno. Liu era rimasto quasi senza parole. Aveva espresso riconoscenza al primo ministro con riverenza, e poi lo aveva ringraziato ancora a nome del suo vecchio amico. Senza aspettare l’arrivo del nuovo anno, si era messo in viaggio e aveva cavalcato senza sosta fino a Nanjianzhou per portare la notizia... Ma di tutte queste svolte, Song Ci e sua moglie non sapevano ancora nulla.

Dopo che la carrozza gialla di Liu Kezhuang recante il decreto imperiale si fu fermata davanti allo yamen della prefettura, e mentre dalla porta principale veniva pronunciata la convocazione ufficiale di Song Ci per ricevere il decreto, Liu lo portò di persona nell’atrio principale: Song Ci e sua moglie non si sarebbero mai sognati di vederlo arrivare! E Song Ci non si sarebbe mai aspettato che il decreto lo avrebbe promosso a ispettore delle carceri per il Guangdong. Né avrebbe certo potuto immaginare che l’uomo che aveva raccomandato quella promozione non fosse altro che Li Zongmian!

Quando finalmente Song Ci capì cosa stava succedendo, il suo cuore traboccò di un misto di emozioni: sorpresa, piacere, tristezza... non riusciva a distinguerle. Avere il controllo di ogni prefettura e la responsabilità totale del sistema giudiziario era stata la sua massima aspirazione per molti anni. Sentì che in quell’importante incarico convergevano i suoi sogni d’infanzia, i suoi ideali giovanili, la fatica di tanti anni, la benevolenza dell’onorevole primo ministro, l’ardore giovanile della sua amata figlia e le aspettative di innumerevoli dignitari dell’impero.

Era il terzo anno del periodo Jiaxi. La neve dell’inverno precedente non si era ancora sciolta quando Song Ci e sua moglie, accompagnati da Liu Kezhuang, portarono Tong Gong, Qiu Juan, Huo Xiong e gli altri sulla Montagna dei Nove Picchi per offrire sacrifici allo spirito della defunta Song Qi e per dirle addio. Quando giunsero sulla sua tomba, videro che qualcuno l’aveva cinta con una ventina di antichi pruni, i rami simili a ossa di ferro, appena entrati nella stagione della fioritura. I fiori davanti alla tomba erano bianchi come la neve, un’immagine di purezza e serenità.

Al ritorno dalla Montagna dei Nove Picchi, Song Ci fece i preparativi per assumere il suo nuovo incarico. Il giorno della sua partenza, tutta la gente di Nanjianzhou, sorreggendo gli anziani e portando con sé i figli, si riversò in città e si accalcò nelle strade per dirgli addio. In sella al suo cavallo, Song Ci trattenne le lacrime e li salutò con le mani alzate, rivolgendo loro i suoi più calorosi auguri.

Mentre usciva dalle porte della città, scorse tra la folla acclamante la piccola Qingqing e suo fratello Jianjian. Erano in piedi con lo zio ed erano venuti a salutarlo. Smontò davanti ai due bambini e accarezzò la testa della piccola, come se volesse dire qualcosa. Ma non proferì parola, e rimontò a cavallo per riprendere il cammino. Quando raggiunse la strada postale, la folla si inginocchiò sul terreno coperto di neve e pianse guardandolo andare via. Song Ci non riuscì più a trattenersi, e anche dai suoi occhi sgorgarono le lacrime...





1. Il Ponte delle Diecimila Generazioni.




2. Bao Zheng (999-1062 d.C.), più comunemente conosciuto come Bao Gong, fu un funzionario governativo sotto l’imperatore Renzong della dinastia Song Settentrionale. Divenne famoso per la sua onestà e la sua rettitudine, in virtù delle quali non mostrò alcun timore di opporsi ai suoi superiori e non accordò favori ai propri famigliari. Mise sotto accusa uno zio della concubina preferita dell’imperatore, e fece imprigionare il suo stesso zio. Divenne, e rimane tutt’oggi, un simbolo di giustizia incorruttibile in Cina.










CAPITOLO XIII

IL COMMISSARIO GIUDIZIALE DISPENSA GIUSTIZIA

(1239)




Song Ci aveva cinquantatré anni e, per la prima volta nella sua carriera, aveva raggiunto l’incarico di commissario giudiziale, la massima autorità di controllo e amministrazione del sistema penale. Il Guangdong vantava già il maggior numero di detenuti in attesa di processo dell’intero paese. Poiché si trattava in maggioranza di casi complessi in cui non c’era un corpo da sottoporre a un’autopsia, o era trascorso troppo tempo per poter condurre un esame adeguato della scena del crimine, la pratica e lo studio di Song Ci dovettero necessariamente estendersi all’esumazione e all’esame dei resti ossei. Di conseguenza, Song Ci accumulò una conoscenza sull’argomento più esauriente rispetto a chiunque altro al mondo e la applicò a casi che erano rimasti impantanati nell’ingiustizia e in controversie legali per molti anni.








1

La colonia penale di Panshan




Il padre di Song Ci aveva ricoperto un incarico a Guangzhou (Canton). Da bambino, lui lo aveva spesso sentito descrivere il paesaggio e le usanze del luogo e raccontare aneddoti della sua storia. Era sempre stato particolarmente interessato alle rotte marittime stabilite sin dalla dinastia Tang tra la Cina e il Sudest asiatico e l’Africa orientale, di cui gli aveva parlato il genitore. Aveva tanto desiderato andare a vedere le migliaia di navi che ogni anno arrivavano a Guangzhou dalla Persia, dal Borneo, da Ceylon e da innumerevoli altri paesi di cui ora non rammentava i nomi. Avrebbe anche voluto vedere quegli strani barbari con i capelli rossicci e gli occhi azzurri. Ricordava ancora suo padre dire che quei barbari provenienti da ogni parte del globo si riunivano a Guangzhou per commerciare in perle, gusci di tartaruga, spezie, pietre preziose e ogni altro tesoro immaginabile. Ma ad affascinare davvero il giovane Song Ci erano state le storie delle bizzarre cause legali finite nei tribunali di Guangzhou a causa del fascino e dello scintillio di quegli oggetti preziosi.

Ora, all’età di cinquantatré anni, si stava dirigendo a est sulla strada di Guangnan per assumere il suo nuovo incarico di commissario giudiziale con autorità suprema sul controllo e l’amministrazione del sistema penale per l’intero Guangdong. Ma quali traversie avrebbe dovuto affrontare occupandosi di tutti quei casi a lungo rimandati?

Viaggiando veloce e leggero, Song Ci attraversò in fretta la parte sudoccidentale del Fujian ed entrò nel Guangdong. In quella zona del paese non c’era stato un vero e proprio inverno, ma si era passati direttamente dal tardo autunno all’inizio della primavera. Man mano che procedeva verso sudovest, i colori della stagione si facevano sempre più vividi.

Le allodole cantavano allegre e serene sopra di lui, e ai margini della strada banani e girasoli ondeggiavano dolcemente nella brezza. Palme e alberi di betel si ergevano alte ed eleganti, e le foglie delicate degli alberi di Giuda cinesi brillavano di una miriade di punti scarlatti. Con il vento primaverile alle spalle, percorrendo la strada più diretta, Song Ci raggiunse presto Guangzhou.

La sede del commissario giudiziale era collocata sulla collina di Panshan, dentro la porta meridionale della città. Gli edifici risalivano all’epoca della dinastia dei Tang Posteriori (923-937 d.C.), quando la collina di Panshan era stata spianata. Al loro interno si trovava la prigione più grande del Guangdong, risalente allo stesso periodo, in un punto che per sua natura la rendeva una roccaforte strategica e inaccessibile. Una volta arrivato e assunto formalmente il suo incarico, Song Ci si concesse una notte di riposo, e il giorno seguente iniziò a esaminare gli atti del tribunale.

Le guardie dell’ufficio gli portarono gli elenchi delle carceri, volume per volume, e i registri dei casi, fascicolo per fascicolo. Benché gli incartamenti fossero stati sommariamente ripuliti, erano ancora tutti pieni di polvere e di muffa; e quando venivano aperti o srotolati, ne uscivano vermi e insetti striscianti. Tong Gong e gli altri si assicurarono di pulirli ulteriormente prima di consegnarli a Song Ci. Tutto ciò indusse Song Ci a pensare: “Solo a giudicare dallo stato delle prigioni nel Guangdong, comincio a farmi un’idea del quadro generale”.

Song Ci iniziò a esaminare i casi con la massima attenzione, e più li studiava, più corrugava la fronte. In genere scopriva che i presupposti non erano chiari, o erano contraddittori, o che erano stati sollevati innumerevoli dubbi. Cercò di rimanere concentrato mentre li leggeva tutti in maniera scrupolosa, ma di tanto in tanto non poté fare a meno di levare qualche esclamazione esasperata. A quel punto si prendeva una pausa, posava i documenti, chiudeva gli occhi e aspettava di recuperare una compostezza sufficiente per continuare.

«Ah!» sospirò profondamente, posando il rotolo che stava scorrendo in quel momento e appoggiandosi allo schienale della sua sedia pieghevole.

«Bevete del tè, padrone» disse Huo Xiong, porgendogli una tazza.

«Vieni a dare un’occhiata a questa cosiddetta “dichiarazione di prova”!»

Huo Xiong sapeva che il suo padrone non intendeva mostrargliela davvero, e che si stava solo sfogando, perciò non si mosse e chiese: «Cosa c’è che non va?».

«Si tratta di un grave caso capitale, e l’esito dell’autopsia dice soltanto “perdita di sangue da una ferita”. Che senso ha? È ovvio che il sangue esca da una ferita! Non descrive le dimensioni della ferita, la forma, la profondità, la lunghezza... niente. Come si può pensare di basare un giudizio su una simile prova?»

«Prendetevi una pausa, padrone» suggerì Huo Xiong.

Dopo aver bevuto qualche sorso di tè, Song Ci si rimise al lavoro, aggiungendo, man mano che proseguiva, alcune sue annotazioni. Andò avanti così per tutto il giorno, finché non fu più in grado di leggere, nemmeno a lume di candela, e a quel punto fu obbligato a posare i documenti. Allora sprofondò nei propri pensieri.

Per anni aveva atteso di avere l’opportunità di intraprendere il suo grande progetto, di possedere abbastanza autorità per portarlo fino in fondo e di disporre di un numero sufficiente di casi problematici adatti allo scopo. Ora aveva tutti e tre i requisiti, lì, a portata di mano. Perciò, sarebbe stato all’altezza del compito?

Anche se aveva passato solo un giorno a sfogliare i registri, gli era bastato per farsi un’idea di ciò che lo aspettava: aveva affrontato solo una piccola parte dell’enorme pila di documenti nel magazzino, e non ce n’era stato uno in cui le prove risultassero abbastanza chiare da permettergli di prendere una decisione. E se anche avesse riaperto quei fascicoli, ormai era trascorso così tanto tempo che sarebbe stato quasi impossibile recuperare delle prove o interrogare nuovamente i testimoni. Ce n’erano davvero tanti, nulla a che vedere con il numero relativamente limitato di misteri che aveva risolto a Tingzhou e a Nanjianzhou, come il caso della figura nell’assenzio, o quello del cadavere carbonizzato e così via. Come iniziare e da dove erano domande che avrebbero richiesto una lunga riflessione.

«Dovreste cenare ora, padrone» disse Huo Xiong, rientrando.

Song Ci si alzò e andò a mangiare. Ma dopo cena, stava ancora rimuginando su come affrontare il lavoro che lo aspettava l’indomani. Meglio continuare a leggere i registri o convocare tutto il personale dell’ufficio e ascoltare quello che aveva da dire?

“In realtà, la cosa migliore da fare sarebbe andare a vedere i prigionieri” ragionò.

Quel pensiero si tramutò in una decisione, e Song Ci si sentì troppo impaziente per aspettare fino all’indomani. Si alzò dalla sedia e disse a Tong Gong e Huo Xiong: «Venite. Si va alle prigioni».

Uno degli assistenti del dipartimento fece loro strada, affiancato da Huo Xiong che portava una grande lanterna con la scritta “Commissario giudiziale”. Tong Gong si accodò al suo padrone, insieme a quattro ufficiali dell’accademia militare, e salirono tutti in silenzio i freddi gradini di pietra che dal retro dello yamen portavano alle prigioni.

Una fila di fioche lanterne gialle pendeva dalle porte chiuse della prigione, che non erano sorvegliate, e le guardie in cima alle mura si intravedevano appena. L’assistente fece un passo avanti e bussò alle porte con una delle maniglie ad anello adorne di maschere mostruose.

Dopo qualche istante, si udì un rumore provenire dalla sezione superiore della porta, e nel pannello apparve un piccolo foro quadrato. Un paio d’occhi scrutò attraverso l’apertura e una voce domandò: «Cosa vi porta qui?».

«I tuoi occhi non funzionano? Il commissario giudiziale è venuto a ispezionare il carcere.»

«Signore!»

Le porte, che erano irte di punte e rinforzate con bande di ferro, gemettero e poi si spalancarono. Il carceriere li informò con fare piuttosto nervoso che il direttore della prigione non c’era, perché se n’era andato prima del tramonto e non sarebbe tornato presto. Song Ci non era dell’umore giusto per aspettare. Era venuto a vedere i detenuti, perciò ordinò al carceriere di condurli all’interno della prigione.

L’uomo li guidò attraverso un ampio cortile, poi attorno a un alto muro e si fermò davanti a un grande portone di legno, dove le loro narici furono assalite da un fetore spaventoso. Seppur con molte difficoltà, il carceriere riuscì finalmente ad aprire la grossa serratura a testa di toro del portone.

A mano a mano che Song Ci scendeva i gradini, l’odore si intensificava. Il carceriere si tappò il naso mentre lo guidava per un lungo corridoio fiancheggiato da celle con divisori in legno.

Song Ci ispezionò le celle e vide che erano larghe al massimo cinque passi e lunghe quattro chi,1 e che ciascuna conteneva venti o più prigionieri. Giacevano stretti l’uno all’altro sul pavimento, e quelli che non riuscivano a trovare spazio per sdraiarsi stavano seduti, premuti contro gli angoli. Avevano tutti i capelli lunghi e un’aria emaciata, giallastri e smunti da fare spavento.

Song Ci chiese all’assistente, che lo aveva seguito: «Questi prigionieri sono raggruppati in base ai loro crimini o sono tutti mescolati insieme?».

L’assistente non lo sapeva.

«Vostro onore» rispose il carceriere «sono mescolati insieme, e tra loro ce ne sono parecchi in attesa di giudizio.»

«In attesa di giudizio?» Song Ci si fermò e chiese ancora all’assistente: «Perché i detenuti in attesa di giudizio si trovano qui?».

«Si è sempre fatto così.»

«Per quanto tempo vengono trattenuti in custodia cautelare?»

«Alcuni anche quattro o cinque anni, ma quelli che rimangono meno arrivano comunque a tre o quattro mesi.»

Un moto di rabbia appena percettibile solcò la fronte di Song Ci. Possibile che i funzionari lì fossero così negligenti e sprezzanti nei confronti della legge? Se i processi giudiziari richiedevano così tanto tempo, anche il caso più semplice rischiava di impantanarsi alla prima difficoltà.

Mentre Song Ci parlava, alcuni dei prigionieri si alzarono in piedi e, vedendolo avanzare tra le celle, cominciarono a gridare: «Vostro onore! Sono innocente, sono stato accusato ingiustamente!».

Quando le prime voci si spensero, altre presero il loro posto, finché l’edificio non risuonò delle proteste di innocenza e trattamento ingiusto dei prigionieri. Il carceriere e l’assistente si misero a correre da una parte all’altra urlando: «Silenzio! Non parlate!».

I quattro ufficiali militari sguainarono le spade con un clangore metallico in attesa di ordini. Song Ci rimase dov’era, e anche Tong Gong e Huo Xiong stettero immobili, senza parlare. L’assistente e il carceriere continuarono a sbraitare per un po’, finché a poco a poco il frastuono nelle celle non si placò e tornò il silenzio. Ma tutti gli sguardi rimasero fissi su Song Ci.

Questi individuò l’uomo che aveva gridato per primo, fece un passo avanti finché a separarli non ci fu soltanto il tramezzo di legno e gli disse: «Qualunque sia la tua rimostranza, esponimela ora».

A quelle parole, tutti ripresero a strillare, e Song Ci aggrottò la fronte infastidito. Quando Tong Gong se ne accorse, si fece avanti e urlò: «State zitti!».

Al suono di quel grido possente, molte delle voci si ammutolirono per lo spavento, e Tong Gong indicò di nuovo il primo postulante e gli disse: «Parla pure».

Era un uomo di corporatura snella, con lunghi capelli arruffati, la barba sfatta e il viso che pareva ancor più scavato per via del pallore. A prima vista si sarebbe potuto dire che avesse quarant’anni o più, ma in realtà non aveva superato i venticinque.

Tutto ciò che disse fu: «Io non ho ucciso mia cognata».

«Perché sei stato mandato qui?» domandò Song Ci.

«Mia cognata è scomparsa.»

«Cosa aveva a che fare con te?»

«Una... una giovane donna è stata uccisa.»

«E tu cosa c’entravi?»

«È morta dove stavo dormendo.»

«Chi era?»

«Non lo so. Ma credo che fosse mia cognata.»

«Non conoscevi tua cognata?»

«Le mancava la testa.»

«C’era una donna morta nel tuo letto a cui mancava la testa?»

«Esatto. Ah, ma... ma non è morta nel mio letto.»

Se non fosse stato per il paziente interrogatorio di Song Ci, il prigioniero non avrebbe avuto alcuna speranza di riuscire a spiegare da solo le circostanze del suo caso. Dopo essere stato messo al corrente di qualche altro dettaglio nella raccolta delle prove, Song Ci ricostruì la vicenda dietro l’arresto e l’incarcerazione dell’uomo.

Le cose erano andate così: il prigioniero aveva una cognata il cui fratello minore stava per sposare una ragazza di campagna. Suo fratello maggiore era fuori casa e non poteva partecipare al matrimonio, così l’uomo aveva accompagnato la cognata ai festeggiamenti. Mentre tornavano aveva iniziato a piovere a dirotto, e i due avevano cercato rifugio in un antico tempio. Si diceva che diverse persone, uomini e donne, si fossero impiccate là dentro. L’edificio era vecchio e trascurato, caduto in rovina, con la soglia invasa dalle piante selvatiche. Dopo esserci entrati di corsa per ripararsi dalla pioggia, lui aveva risentito degli effetti del vino che aveva bevuto al matrimonio e si era sdraiato per dormire. Quando si era svegliato, con immenso sgomento aveva scoperto che sua cognata era stata assassinata e le mancava la testa. Spaventato a morte, era tornato di corsa al villaggio per chiedere aiuto ed era stato prontamente trascinato davanti al magistrato locale. Il tribunale aveva stabilito che aveva violentato la donna e poi l’aveva uccisa. Sapendo di non poter sopportare le sofferenze della tortura, che di certo lo avrebbero indotto a confessare qualsiasi cosa, aveva rilasciato una falsa dichiarazione spiegando di aver gettato la testa e il coltello che aveva utilizzato nel fiume, ed era stato quindi condannato a morte.

Tre giorni dopo, però, suo fratello maggiore era tornato a casa per preparare il corpo per la sepoltura, e cambiando gli abiti aveva scoperto che, sebbene indossasse gli stessi indumenti di sua moglie, e la taglia e la corporatura corrispondessero, in realtà quei resti non appartenevano affatto a sua moglie. Non era stato difficile rendersene conto, dato che la consorte possedeva due piccoli capezzoli soprannumerari. Aveva subito portato il corpo allo yamen, inchinandosi profusamente davanti al giudice e chiedendo il rilascio di suo fratello e l’avvio delle ricerche della moglie scomparsa.

Quella caratteristica anatomica aveva contraddistinto sua moglie fin dall’infanzia, e sua suocera avrebbe potuto testimoniarlo. Il giudice aveva condotto ulteriori interrogatori ed esami, ma non aveva acconsentito a rilasciare il fratello minore. Restava il fatto che accanto all’accusato era stata trovata una donna morta, e per ritirare ogni imputazione di omicidio occorreva trovare la moglie scomparsa affinché desse un resoconto attendibile dei fatti. Solo allora il caso sarebbe potuto giungere a una conclusione.

Quando si era sparsa la voce della vicenda, qualcun altro si era fatto avanti per identificare il corpo. La figlia di una ricca famiglia di un villaggio vicino era scomparsa da diversi giorni. Un suo congiunto era venuto a vedere il corpo, lo aveva esaminato con attenzione e aveva confermato che si trattava proprio della donna scomparsa, perché sulla schiena aveva un segno particolare: una voglia grande quanto una moneta di rame presente fin dalla giovinezza. Ma come mai era stata trovata morta nel vecchio tempio in rovina fuori dal suo villaggio natale? Un altro enigma che si sarebbe potuto risolvere solo rintracciando la donna scomparsa.

Il magistrato aveva disposto le ricerche in tutta la zona, e il fratello maggiore del prigioniero aveva svolto le proprie indagini. Tuttavia, malgrado tre anni di inchieste, la donna non era stata trovata, dunque il caso era stato lasciato in sospeso.

Come risultato del suo paziente interrogatorio, Song Ci ebbe modo di riconoscere alcune analogie tra quella vicenda e “Il caso della donna senza testa” contenuto nell’Antologia dei casi complessi. Ma non si accontentò di procedere solo sulla base di quella prima impressione, perciò prese le generalità del prigioniero, che si chiamava Jiang Qing ed era un contadino del villaggio di Boluo, a Huizhou. Quand’ebbe concluso il suo interrogatorio, gli altri prigionieri non riuscirono più trattenersi e iniziarono a fare a gara tra loro per parlare. Ma Song Ci scelse un individuo dal fare composto, che non aveva ancora aperto bocca. «Tu non hai detto niente. Significa che non hai rimostranze da esporre?»

«No, mio signore, le mie rimostranze sono vaste quanto gli oceani.»

Il prigioniero aveva risposto con prontezza e in modo chiaro, con l’atteggiamento e la dizione di un uomo colto. Fece per inginocchiarsi e inchinarsi, ma qualcuno lo spinse via e si ritrovò ad annuire attraverso una fessura nei pannelli del tramezzo. Song Ci gli ordinò di esporre le sue rimostranze e il detenuto, parlando in modo rapido e preciso, riassunse la propria vicenda in poche frasi.

Aveva vent’anni e abitava in campagna. Due anni prima era venuto in città per sostenere gli esami del servizio civile e aveva alloggiato in una locanda lungo via Guangta, accanto alla quale c’era una pensione che ospitava mercanti e viaggiatori stranieri. Quella notte una donna straniera era stata violentata e uccisa nel proprio letto. La scia di sangue aveva portato fino alla stanza dell’uomo, e sotto il suo cuscino era stato trovato un coltello insanguinato. Nel suo baule di libri erano state rinvenute anche delle monete straniere, così era stato arrestato ed era finito lì.

Song Ci ascoltò il breve resoconto e rimase colpito dalle analogie con la vicenda dell’altro prigioniero. Ma per il momento non gli venne in mente nient’altro da chiedere, così si voltò e disse: «Andiamo».

A quel punto tutti gli altri prigionieri ripresero a gridare e il carceriere berciò loro di smetterla. Ma stavolta Song Ci se ne andò per davvero, e mentre attraversava il portone di legno poté ancora udire il baccano all’interno della prigione...

«Mio signore, quell’uomo morto davanti a casa mia non c’entrava niente con me...»

«Mio signore, ho litigato con mia moglie ma non l’ho uccisa io...»

«Mio signore...»

«Mio signore...»

Dopo aver lasciato il carcere maschile, Song Ci decise di visitare anche quello femminile.

Questo si trovava sullo stesso livello di quello maschile e in origine era stato il braccio della morte per i prigionieri in attesa dell’esecuzione. Solo di recente era stato riconvertito all’uso attuale, a causa del sovraffollamento.

La moglie del carceriere condusse Song Ci alla prigione, ed erano sul punto di entrare, quando il commissario giudiziale si fermò. Aveva sentito un bambino piangere e lamentarsi.

«È forse il pianto di un bambino?» domandò.

«Sì, mio signore» rispose la moglie del carceriere.

«La prigione è un’area riservata. Come può esserci un bambino che piange?»

«È il figlioletto di una delle prigioniere. Ha le piaghe e non la smette mai di lamentarsi.»

«Alle detenute è consentito portare i loro figli in prigione?»

«Non è stato portato qui, ci è nato.»

«Quanti anni ha?»

«Ha tre anni.»

Song Ci si accigliò: «Perché non è stato portato fuori?».

«Non ha famigliari all’esterno.»

«Va’ a prendere quella donna e conducila nella stanza degli interrogatori.»

La donna obbedì e si avviò lungo il corridoio serpeggiante che conduceva nel carcere femminile. Lì gli spazi non erano così affollati come nella sezione degli uomini, e tutte le donne avevano la possibilità di sdraiarsi. Quando videro la moglie del carceriere, le prigioniere si alzarono in piedi.

«Ascoltatemi, tutte quante. Indossate le vostre vesti. È probabile che sua signoria entrerà per ispezionare la prigione» gridò la donna.

Le detenute si mossero in un fruscio di vesti, e la luce della lampada rivelò che molte erano rimaste sdraiate fino a quel momento a torso nudo. La moglie del carceriere si avvicinò a una porta di legno e l’aprì, chiamando nel frattempo la giovane madre: «Ah Xiang, vieni qui».

Nella cella c’erano due donne, una anziana e una giovane, insieme a un bimbetto. La giovane stava confortando il piccolo, che ormai aveva smesso di piangere, e non si alzò subito.

«Andiamo, su. Il commissario giudiziale vuole chiederti del tuo caso» la sollecitò la moglie del carceriere.

La giovane consegnò il bambino alla compagna di cella e si alzò.

La stanza degli interrogatori era un locale di pietra piuttosto spazioso. C’era una lampada da terra con tre bracci, tutta coperta di ragnatele e priva di olio. Il carceriere si affrettò a portare l’olio e l’accese. Una serie di strumenti di tortura conferivano un’aria sinistra all’ambiente, dove c’erano anche uno scrittoio e diverse panche basse. Tutto era rivestito da uno spesso strato di polvere. L’assistente recuperò una sedia pieghevole sulla quale di solito si sedeva il carceriere per compilare i registri. Anche quella era coperta di polvere e l’assistente la pulì con la manica prima di sistemarla alle spalle di Song Ci, che si sedette. Ben presto udirono un rumore di passi all’esterno mentre la moglie del carceriere e la giovane donna si avvicinavano.

Forse fu l’atmosfera gelida e tetra della stanza degli interrogatori, oppure il fatto che non capiva perché all’improvviso fosse stata chiamata, tutta sola, per essere interrogata, ma qualunque fosse il motivo, la donna fu scossa da un brivido quando entrò. Guardandola da vicino, d’un tratto Song Ci ebbe la sensazione di vedere qualcosa di sua figlia nella prigioniera. Possibile che fosse stato il ricordo di Song Qi a portarlo lì? Osservò di nuovo la donna e pensò che c’erano davvero molte somiglianze: la prigioniera doveva avere ventitré o ventiquattro anni e, pur essendo piuttosto magra e smunta, aveva un bel viso e un’espressione gentile e distinta. Aveva i capelli sciolti ma non scarmigliati, e la sua veste, pur essendo vecchia e logora, era stata rammendata con cura.

«Perché non ti inginocchi al cospetto di sua signoria?» chiese a voce alta, ma non in tono scortese, la moglie del carceriere.

Senza avere il coraggio di alzare lo sguardo, la giovane donna cadde in ginocchio.

Nell’istante in cui lo fece, si udì il rumore di uno strappo. Le sue ginocchia erano rimaste impigliate nella veste, e la trazione sul tessuto aveva aperto un nuovo squarcio all’altezza della spalla, scoprendole la pelle candida come la neve. Ne fu molto turbata e si affrettò a coprirsi con una mano.

«Alzati e parla con me» le ordinò Song Ci.

La donna sbatté le ciglia per qualche momento, ma non alzò lo sguardo né si rimise in piedi, come se non lo avesse sentito.

«Sua signoria ti ha detto di alzarti e parlare con lui» ripeté Tong Gong. Anche lui aveva notato la vaga somiglianza con Song Qi.

Finalmente la donna levò il viso su Song Ci, dopodiché lo abbassò di nuovo e si rimise timidamente in piedi. Song Ci iniziò a interrogarla con gentilezza: «Come ti chiami e da dove vieni?».

Lei esitò, prima di rispondere: «Il mio cognome è Song, e possiedo solo il soprannome Ah Xiang. Vengo da Dongguan».

«Perché sei in prigione?»

Anziché rispondere, scoppiò improvvisamente a piangere.

«Sua signoria ti ha fatto una domanda. Perché stai piangendo?» chiese la moglie del carceriere.

Song Ci fece segno a quest’ultima di rimanere in silenzio e poi ascoltò attentamente il pianto. Alle sue orecchie, il modo in cui un prigioniero piangeva e si lamentava era una prova molto utile. Aveva sviluppato una certa abilità nel coglierne le differenze: c’era il pianto di chi era profondamente ferito da un’ingiustizia subita, c’erano le lacrime di rimorso di chi aveva commesso un delitto, c’erano le finte lacrime di chi tentava di ingannare il suo giudice... ma la donna si lasciò sfuggire solo due singhiozzi prima di portarsi la mano alla bocca, soffocando il pianto e costringendosi a calmarsi.

«Quello che hai davanti è il nuovo commissario giudiziale» le disse Tong Gong. «Se hai qualche rimostranza da esporre, parla.»

La donna alzò lentamente e timidamente la testa. Quando incrociò gli occhi di Song Ci, d’un tratto ebbe l’impressione di cogliere qualcosa che non aveva mai visto prima nello sguardo di un funzionario. Era forse dignità? Era compassione? Non fu in grado di stabilirlo, ma, qualunque cosa fosse, sentì la speranza della salvezza risvegliarsi nel proprio cuore. Cercò di assumere un atteggiamento composto, ma all’improvviso gli occhi le si riempirono di lacrime e non riuscì più a vedere nulla con nitidezza...
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La giovane Ah Xiang




Il maestoso Fiume delle Perle scorreva rapido, giorno e notte, irrigando tutto l’anno la terra rigogliosa e portando innumerevoli benedizioni ai suoi abitanti. Ma di tanto in tanto portava anche qualche catastrofe. Nel primo anno del periodo Duanping, cinque anni prima che Song Ci arrivasse a Guangzhou, il Fiume delle Perle aveva dato luogo a una piena quasi senza precedenti. L’alluvione aveva avuto inizio dai tratti più a monte di tutti e tre i suoi affluenti – i Fiumi Nord, Est e Ovest – e si era abbattuta con forza su Guangzhou, coinvolgendo entrambe le sponde, radendo al suolo le case e annegando innumerevoli persone. Guangzhou è situata all’apice del delta del Fiume delle Perle, alla confluenza dei tre corsi d’acqua, e gli effetti combinati delle piene, dei tifoni improvvisi e delle maree che funestano la città rendono quel luogo una palude pressoché permanente.

La contea di Dongguan si trova nel Sudest della provincia del Guangdong, e le forti piogge di quell’anno avevano causato esondazioni improvvise del Fiume Est. Ah Xiang, la sua famiglia e i suoi concittadini erano stati travolti dalle acque fangose. Quando Ah Xiang era rinvenuta, si era ritrovata nell’incavo dei rami di un immenso e vecchio baniano, con il corpo coperto da una giacca. Davanti a lei c’era un giovane a torso nudo. Lo aveva identificato come un ragazzo del posto che di recente non aveva superato gli esami imperiali a livello di contea. Ricordava che aveva il cognome a due caratteri Sima e che il suo nome assegnato era Ding. Lei si guadagnava da vivere incorniciando dipinti e rotoli calligrafici, e aveva svolto diversi lavori per lui. Quando aveva visto che era sveglia, Sima Ding le aveva sorriso e poi si era voltato. Ah Xiang aveva iniziato a togliersi la giacca del ragazzo, ma quello che aveva visto appena l’aveva sollevata gliel’aveva fatta stringere ancora più forte attorno a sé.

Quando il clima cominciava a scaldarsi nel Guangdong, tra la primavera e l’estate, le ragazze della provincia erano solite indossare una camicia molto leggera che diventava traslucida quando era bagnata e non faceva nulla per nascondere le loro grazie. Ah Xiang si era scordata completamente della situazione in cui si trovava ed era arrossita terribilmente, con le orecchie in fiamme. Ma, date le circostanze, non aveva senso vergognarsi, né avere paura. Intorno a loro c’era acqua ovunque, a perdita d’occhio. Il vento soffiava forte e ogni tanto passava qualche cadavere sospinto dalla corrente. Ah Xiang aveva dovuto accettare il fatto che le azioni del giovane l’avevano tenuta in vita. Ma aveva perso sua madre e suo padre, e i suoi fratelli, ed era affamata, infreddolita, spaventata e triste. La consapevolezza di tutto ciò aveva iniziato a sopraffarla, e Ah Xiang si era messa a piangere.

Senza dire una parola, Sima Ding si era arrampicato più in alto sull’albero e aveva cominciato a raccogliere ramoscelli e rami, come un uccello che raccoglie materiale per il suo nido. E, trovato il punto più adatto, aveva costruito proprio una specie di grande nido.

«Venite qui, signorina» aveva detto ad Ah Xiang.

Dopodiché si era diretto verso un altro nido che aveva già preparato per sé. Forse a causa dei suoi modi calmi e della sua eccezionale capacità di adattarsi a una situazione tanto insolita e pericolosa, Ah Xiang aveva smesso di piangere, si era stretta al corpo la giacca di Sima Ding e si era arrampicata fino al proprio nido. Era abbastanza grande da permetterle di sdraiarsi, e molto più sicuro e comodo dell’incavo tra i rami in cui si era risvegliata.

Con il calar della sera si era fatto più freddo. Nel buio, era venuto verso di loro il cadavere galleggiante di una donna di mezza età. Sima Ding era sceso dal suo nido, aveva afferrato il corpo e, senza pensarci due volte, lo aveva spogliato dei vestiti e lo aveva poi lasciato andare alla deriva nella corrente.

Erano indumenti di buona qualità e avrebbero potuto benissimo richiamare alla mente il detto: “Perdere la barca nel fiume ma trovare una pentola d’oro”. Di sicuro, in quelle circostanze, quei vestiti valevano quanto una pentola d’oro per Ah Xiang. Sima Ding si era arrampicato di nuovo, glieli aveva consegnati e poi si era girato dall’altra parte. Ah Xiang si era cambiata in fretta, ma non senza un brivido superstizioso al pensiero della loro provenienza. Aveva posato la giacca di Sima Ding accanto al proprio nido e aveva detto: «Ecco. Prendetela».

Lui l’aveva raccolta e poi aveva fatto ritorno al proprio nido.

Era scesa la notte, e l’unico rumore udibile era rimasto quello dell’acqua che gorgogliava sotto di loro. Non avevano idea di quanto tempo fosse passato quando avevano scorto un puntino rosso all’orizzonte. Era una fiamma, e si stava muovendo: doveva trattarsi di una barca! Avevano gridato, dapprima a turno, per poi strillare tutti e due insieme: «Ehi!... Ehi!... Da questa parte...».

Avevano continuato a urlare fino a ritrovarsi tutti sudati e a corto di fiato, ma il puntino rosso a poco a poco era scomparso, ed era tornata a regnare una tenebra gelida.

Si era messo a piovere e aleggiava un temporale nell’aria. La pioggia cadeva incessante, picchiettando sulle foglie dell’albero. I fulmini saettavano nitidi nel cielo, permettendo di intravedere la superficie dell’acqua butterata dal diluvio. Il livello sembrava salire e il morale di Ah Xiang era precipitato. In quella terribile, interminabile oscurità, se non fosse stato per la confortante presenza di quel giovane paziente e premuroso, forse non avrebbe resistito fino al mattino.

Quando finalmente la pioggia era cessata, a est erano apparsi i primi scampoli di luce, e ben presto l’alba aveva fatto capolino per svelare il panorama avvolto da una fitta nebbia.

L’acqua era salita fino ad appena un chi dai loro nidi, il cielo era coperto e la luce del sole non filtrava. Tuttavia, l’arrivo del giorno aveva portato con sé un barlume di speranza. Il vento aveva asciugato i loro vestiti, ma non c’era ancora traccia di nessuna barca. Di tanto in tanto, alcuni uccelli acquatici si posavano sull’albero per riposarsi un po’ e poi volavano via, levando i loro mesti richiami.

Dopo un giorno e una notte senza cibo avevano gli stomaci annodati dalla fame, e sentivano un disperato bisogno di bere. Appollaiandosi sui rami più vicini alla superficie del fiume, potevano protendersi e raggiungere l’acqua. Così, tenendosi per mano per paura di cadere, avevano bevuto a turno. Il contatto con la mano del giovane aveva fatto battere forte il cuore ad Ah Xiang, facendola arrossire, ma non se n’era preoccupata. Era stato il destino a metterli su quell’albero. Se volevano vivere, dovevano bere, dunque non c’era modo di evitarlo.

Avevano passato l’intera giornata a sperare nell’arrivo di una barca, ma non ne avevano avvistata nessuna. Con l’avvicinarsi della seconda notte, le acque avevano cominciato a ritirarsi un po’, ma il vento aveva continuato a soffiare.

«Potete dormire tranquilla, non c’è pericolo» le aveva detto Sima Ding.

E lei aveva dormito. Affamata ed esausta com’era, si era coperta con altre foglie che lui aveva raccolto apposta per lei. Aveva dormito per la prima metà della notte, finché non si era svegliata di soprassalto e si era messa a gridare con voce stridula. Un esercito di formiche era entrato nel suo nido e le si era infilato nei vestiti, prendendo a zampettarle su tutto il corpo e a morderla. Non c’era modo di sfuggire. Sima Ding, che stava riposando nel suo nido, si era arrampicato in fretta non appena aveva udito i suoi strepiti.

«Cosa c’è? Cosa c’è?» le aveva chiesto.

«Aaaaah!... Aaaaah!» Le urla agghiaccianti della ragazza traboccavano in lunghi rantoli e non riusciva a parlare. Sima Ding si era arrampicato accanto a lei e Ah Xiang era uscita in tutta fretta dal proprio nido. Ma nel farlo, aveva perso l’equilibrio e per poco non era caduta in acqua. Il giovane l’aveva afferrata per tirarla su, ma in quel momento alcune delle formiche gli erano salite sulla mano. Mentre lo mordevano feroci, la situazione gli era divenuta subito chiara. Si trattava di un tipo di formica originaria del Sud della Cina, e ne bastavano poche per ridurre rapidamente un grosso serpente a un mucchio d’ossa. L’aveva tirata su, gridandole: «Toglietevi i vestiti! Toglietevi i vestiti!».

Non le era del tutto chiaro se l’avesse fatto da sola o se lui l’avesse aiutata, ma in un batter d’occhio, al buio, i suoi vestiti erano finiti in un mucchietto accanto a lei. Da quel momento in poi, Ah Xiang si era resa conto che ormai Sima Ding era la sua unica famiglia.

Un’altra alba era sorta, e ancora una volta aveva risvegliato in loro la speranza. Avevano constatato che il livello dell’acqua era sceso di circa un chi, ma Ah Xiang stava male: il suo corpo bruciava, aveva le labbra secche e la gola in fiamme. Aveva bevuto l’acqua che lui le aveva portato immergendo la propria giacca nel fiume e poi strizzandogliela sulle labbra.

La luce del sole aveva fatto capolino nel cielo, filtrando attraverso le fronde tremanti dell’albero e posandosi sui loro corpi, restituendo loro un calore che sembrava mancare da secoli. Ma alla fine, un altro giorno si era consumato con la sola compagnia degli uccelli acquatici di passaggio e nessuna traccia di una barca.

Quella sera, Ah Xiang giaceva tra le sue braccia quando aveva sentito il corpo del ragazzo iniziare a tremare. Si erano stretti più forte. All’alba del giorno successivo, di nuovo limpido e luminoso, il livello dell’acqua era calato ancora, ma non abbastanza da permettere ai due di lasciare l’albero. Qualche tempo dopo, aveva udito il ragazzo gridare festoso: «Una barca! Una barca!».

Sollevata, si era guardata intorno, ma non aveva scorto da nessuna parte, nemmeno sull’orizzonte lontano, alcuna traccia di imbarcazioni. Si era resa conto che anche lui si era ammalato e stava avendo le allucinazioni.

Avevano fatto del loro meglio per offrirsi conforto a vicenda, ma l’effetto combinato della fame, del freddo, della fatica e della malattia li aveva avvinti come una rete di disperazione, impigliandoli nelle proprie maglie... Ma poi, finalmente, una barca, una vera barca. Una grande barca di quelle impiegate nel trasporto delle piante aromatiche utilizzate per fare l’incenso. Erano stati salvati! A bordo c’era un importante mercante di incenso di nome Chi Gan. Quando aveva saputo che Sima Ding non aveva superato gli esami per il servizio civile, aveva deciso di assumerlo perché lavorasse come istitutore privato di suo figlio.

Il pericolo era finalmente superato, e i due sopravvissuti avevano potuto cominciare a pensare di mettere su casa. Sima Ding aveva assunto l’incarico di precettore del figlio del mercante, e da quel momento in poi Ah Xiang era rimasta con lui.

Nelle questioni ordinarie, Sima Ding era sempre molto affabile, ma come insegnante era estremamente severo. Il figlio del mercante era piuttosto disobbediente e maleducato, e aveva già messo in fuga un certo numero di istitutori per via del suo carattere. Come segno di gratitudine e in virtù del debito che aveva verso il suo soccorritore, Sima Ding si era sforzato di essere paziente e scrupoloso nelle sue lezioni. Finché, un giorno, il giovane piantagrane non aveva defecato sulla sedia del suo precettore. Sima Ding era esploso dalla rabbia e aveva picchiato severamente il ragazzo. Per la madre del giovane era stato troppo duro, così aveva affrontato suo marito, strillando e sbraitando, e aveva chiesto che Sima Ding venisse licenziato.

Quella sera, il ragazzo si era intrufolato di soppiatto nella camera da letto di Sima Ding e lo aveva colpito in testa con un sasso, facendolo sanguinare copiosamente. Come tutti gli altri istitutori prima di lui, Sima Ding aveva rinunciato all’incarico e se n’era andato.

Quello stesso giorno, il ragazzo era scomparso.

Due giorni dopo, tirando su le sue reti un pescatore aveva trovato il corpo di un ragazzino. Si trattava del figlio del mercante. La moglie dell’uomo aveva sospettato che Sima Ding avesse ucciso suo figlio e gettato il corpo nel fiume, così era andata a sporgere denuncia al magistrato e lo aveva fatto arrestare. Nel corso dell’indagine, Sima Ding era stato torturato fino a confessare, ed era stato condannato a morte.

A casa, Ah Xiang aveva pianto lacrime amare. Ripensando al terribile disastro provocato dall’alluvione e a quanto Sima Ding fosse stato premuroso nei suoi confronti, non era riuscita a convincersi che fosse un assassino. Senza alcuna esitazione, si era recata allo yamen per protestare contro l’errore giudiziario. Con sua grande sorpresa, era stata arrestata a sua volta come complice e mandata in prigione, motivo per cui era finita a Guangzhou. Dopo che Sima Ding era stato giustiziato, aveva perso ogni speranza e desiderava solo morire anche lei. Ma poi le era comparso un dolore incessante all’addome ed era entrata prematuramente in travaglio. Le grida del suo bambino appena nato l’avevano riportata indietro dall’orlo del baratro. Se fosse morta, lui sarebbe rimasto solo, perciò aveva scelto di vivere, ed era così che stavano le cose adesso...

Le lampade nella stanza degli interrogatori diffondevano un bagliore rosso vivo, e l’unico rumore percettibile era il pianto della prigioniera. Dopo aver raccontato la sua storia come un fiume in piena, la donna non poté più trattenersi e si abbandonò al proprio dolore. Nessuno mosse un dito per offrirle conforto, e la moglie del carceriere non aprì bocca. Song Ci rimase seduto a mormorare tra sé per un po’, infine le chiese: «Hai qualche prova che dimostri che tuo marito non era l’assassino?».

La donna scosse debolmente la testa e rispose: «So soltanto che non può averlo fatto».

Song Ci non le rivolse altre domande, ma si limitò a ordinare alla moglie del carceriere di riportare la prigioniera nella sua cella. Dopo che le due donne se ne furono andate, Song Ci disse subito a Tong Gong: «Prendi quel bambino malato e portalo a casa».

Song Ci lasciò le prigioni scendendo lungo la fredda scalinata di pietra. Che fosse stata la storia di Ah Xiang a lasciare su di lui un’impronta durevole, oppure il fatto che la giovane donna aveva dato alla luce il bambino mentre si trovava in prigione, non riusciva a togliersi dalla testa il suo caso. Pur non essendo stato in grado di dipanare nessuno degli altri casi che aveva esaminato, con quella prigioniera pensò di avere intravisto un modo per arrivare a una soluzione.

Quando il gruppo fece ritorno, vedendo il bambino di tre anni la signora Song rimase sbalordita, e spalancò il suo cuore a quella piccola creatura.

«Qiu Juan, porta dell’acqua calda.»

Nel frattempo, Yulan si rimboccò le maniche e tirò fuori una tinozza. Qiu Juan tornò presto con l’acqua calda, e insieme fecero con cura un bel bagno rilassante al bambino, che aveva il corpo coperto di piaghe per la lunga prigionia.

Quand’ebbero finito, una delle ragazze delle cucine portò dei vestitini puliti, e il suo aspetto cambiò radicalmente. Sebbene avesse il viso emaciato, i suoi lineamenti erano delicatamente modellati, e i suoi occhi grandi e limpidi. La signora Song ordinò che gli venisse portato del cibo e osservò Qiu Juan dargli da mangiare, e lui trangugiare ciò che gli veniva offerto fino a sentirsi bene e completamente sazio.

Da quando era nato, non aveva mai fatto un bagno così piacevole, né indossato abiti così morbidi, né mangiato cibo così delizioso, né si era mai steso su un letto così comodo. Fissando meravigliato le grandi lanterne rosse, come non ne aveva mai viste prima, il piccolo ancora senza nome scivolò nel mondo dei sogni.

Sottovoce, Song Ci spiegò alla domestica, Ting, come somministrargli alcune medicine nel caso in cui si fosse svegliato, e solo allora tornò in camera da letto con la moglie. Sedendosi sul bordo del letto, Song Ci sentì tutta la stanchezza della giornata, ma non voleva dormire. La signora Song lo esortò a spogliarsi.

«Marito, dovresti dormire un po’.»

Song Ci allungò le braccia in modo che lei potesse togliergli il mantello e disse: «Voglio visitare ogni parte della provincia del Guangdong».

Sua moglie interruppe quello che stava facendo e lo fissò con sguardo severo.

«Sei appena arrivato dal Fujian.»

Lui la prese per mano e disse: «Con tutti quei casi controversi in sospeso, ho due possibilità: posso cominciare da quelli dovuti a negligenza o inadempimento del dovere, oppure da quelli imputabili a funzionari corrotti. Se voglio portarli in tribunale, devo mettere in conto che incontrerò molta resistenza, e se non indagherò personalmente ovunque sia necessario in tutta la provincia, sarà molto difficile arrivare a un risultato».

Yulan non rispose.

«Inoltre, ovunque in tutto il paese ci sono troppi ufficiali giudiziari con troppo poca esperienza, e una minima colpa rischia di venire ingigantita mille volte. Ed eccomi qui, a esercitare il potere di vita e di morte nel mio tribunale. Supponiamo che io condanni a morte ingiustamente qualcuno: quale conforto potrà mai trovare l’anima di quello sventurato?»

Sua moglie fece un profondo sospiro: cosa avrebbe potuto dire? Dopo tutti quegli anni non lo conosceva abbastanza bene? Poteva forse fermarlo quando si metteva in testa qualcosa? Lo aiutò a togliere l’abito e lo fece sdraiare a letto, poi si sistemò accanto a lui.

«Marito» disse, dopo essere rimasta in silenzio per un po’ «sono tutti vecchi casi, e i corpi si saranno decomposti ormai da tempo. Cosa esaminerai?»

Song Ci si voltò a guardare sua moglie, pensando che il nocciolo della questione era proprio quello.

«Esaminerò le ossa.»
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Sbocciano i fiori dell’albero del cotone




Il mattino seguente, Song Ci riunì tutti gli archivisti del tribunale per un incontro. Sapeva di non poter gestire da solo un così vasto numero di casi irrisolti. La moltitudine di segretari entrò, a uno a uno, riempiendo fittamente la sala principale. Huo Xiong accompagnò anche il direttore delle prigioni, che era stato assente la sera prima, e quando seppe dell’ispezione da parte del commissario giudiziale, e si ritrovò al cospetto di Song Ci, si inginocchiò per rendergli omaggio.

«Dov’eravate la scorsa notte?» volle sapere Song Ci.

Il cuore del direttore sussultò a quella domanda e, colto alla sprovvista, l’uomo esitò prima di rispondere: «Alcuni amici mi avevano invitato ad assistere a uno spettacolo alla fiera del tempio di Boluo».

C’era un’enclave nei pressi del tempio di Boluo in cui vivevano uomini d’affari stranieri, e di notte veniva illuminata a giorno dalle lanterne e si riempiva di avventori chiassosi. Vi si potevano trovare mercanti e venditori di ogni genere. Song Ci non si prese la briga di accertare se il direttore stesse dicendo la verità o no.

«In piedi!» ordinò, e gli fece cenno di ritirarsi.

Il direttore obbedì frettolosamente e si unì alla folla degli altri funzionari.

Song Ci osservò a lungo gli archivisti riuniti, fino a quando la sala non sprofondò nel più completo silenzio. Poi, finalmente, iniziò: «Han Feizi1 una volta disse che se la legge è allo sbando, anche il paese sarà allo sbando. Voi siete tutti beneficiari delle casse pubbliche, e dovreste sapere che, se non viene mantenuto l’ordine nel sistema carcerario, ne deriveranno disordini tra la gente. E se si perdono i cuori delle persone, cosa ne sarà del paese? Sappiate che non mostrerò alcuna pietà per chiunque verrà meno al proprio dovere, e confido che farete del vostro meglio per dimostrarvi all’altezza del vostro incarico».

La sala tacque ascoltando le parole di Song Ci, che sedeva alla sua scrivania sfogliando il registro dei nomi. Avevano tutti saputo che il nuovo commissario aveva trascorso la giornata precedente leggendo gli atti, e la notte visitando le prigioni, e nessuno osò dire una parola.

Ricevettero i loro nuovi ordini: a partire da quel giorno, tutti avrebbero dovuto mettersi al lavoro per smistare i casi. I responsabili di una particolare prefettura o di uno specifico distretto si sarebbero fatti carico dei fascicoli di quella zona, e il lavoro avrebbe dovuto essere definito e suddiviso in modo chiaro. I funzionari si guardarono l’un l’altro e, anche se nessuno aprì bocca, furono tutti visibilmente sorpresi dalla rapidità con cui si stava muovendo il nuovo commissario.

Song Ci concluse dicendo: «Ora, organizzatevi e mettetevi tutti all’opera».

Come un solo uomo, si voltarono e lasciarono la sala.

Song Ci volle ispezionare il fascicolo dell’omicidio del ragazzo da parte di Sima Ding nella contea di Dongguan, e gli archivisti lo recuperarono in fretta dall’enorme mucchio nel magazzino.

Mentre scorreva un altro rotolo di procedimenti giudiziari, lo sguardo gli cadde sulle parole: “La ragazza dalle quattro perle”.

A Song Ci sovvenne un ricordo della sua visita alle prigioni della sera precedente, e dell’uomo di nome Jiang Qing, che aveva detto che la cognata che stava cercando aveva un capezzolo in più su ogni seno: le quattro “perle”. Lesse attentamente il documento. Si trattava di un omicidio a seguito di una rissa avvenuta proprio in quella città. Due clienti in un bordello avevano litigato su chi dovesse andare con la giovane donna conosciuta come “la ragazza dalle quattro perle”, ed erano venuti alle mani. Entrambi erano rimasti feriti, e di per sé non sarebbe stata una vicenda particolarmente grave, se non fosse stato per il fatto che, pochi giorni dopo, uno dei due era improvvisamente morto, e l’altro era stato arrestato. Non erano state raccolte prove sufficienti per procedere, e il caso era rimasto in sospeso.

Song Ci mandò immediatamente a chiamare il prigioniero in questione e appurò che “la ragazza dalle quattro perle” aveva effettivamente quattro capezzoli.

“Mi domando se possa essere la cognata di Jiang Qing” pensò Song Ci. Chiese informazioni sull’ubicazione del bordello, scoprendo che si trovava in un edificio lungo via Guangta, e ci mandò subito Tong Gong e Huo Xiong per trovare “la ragazza dalle quattro perle”.

Quando i due raggiunsero il postribolo ed entrarono, apparvero dal nulla alcune giovani inghirlandate di gelsomini. I due uomini batterono le mani e chiesero della tenutaria, che arrivò magnificamente vestita con uno splendido broccato di seta.

«Avevo una ragazza così» disse loro «ma è stata acquistata da qualcuno che la voleva come concubina.»

Come avrebbero potuto sapere se stava dicendo la verità? L’edificio consisteva di vari piani, ciascuno suddiviso in dieci o più stanzette, con altrettante ragazze per ogni piano. Non era un luogo facile in cui mettersi a cercare.

Huo Xiong chiese alla donna il nome e l’indirizzo del cliente che aveva acquistato la ragazza, e a quel punto Tong Gong la fissò con uno sguardo truce e tuonò: «Portateci là!».

La donna li condusse alla casa del cliente, che risultò essere lo stabilimento di un commerciante di perle e pietre preziose. E lì trovarono effettivamente “la ragazza dalle quattro perle”. Tong Gong e Hou Xiong mostrarono le loro credenziali al mercante, che non osò ostacolarli. Riportarono con sé “la ragazza dalle quattro perle” nell’ufficio del commissario, dove Song Ci convocò Jiang Qing per l’identificazione.

«Cognata» gridò lui «hai causato a mio fratello tante di quelle preoccupazioni che nemmeno ti immagini.»

E, in maniera del tutto inaspettata, fu così che alla fine il caso venne riaperto.

Dopo aver svolto le opportune indagini, ben presto rintracciarono il vero assassino della ragazza della famiglia ricca. Nel giorno in questione, anche quella giovane aveva cercato riparo dalla pioggia nell’antico tempio in rovina, ma, poiché era da sola, nessuno lo sapeva. L’omicida era un uomo che per fare soldi si approfittava di donne giovani e carine, e che in realtà si trovava già nel carcere cittadino dopo essere stato arrestato l’anno precedente con un’altra accusa. L’uomo aveva costretto la cognata di Jiang Qing a scambiare i vestiti con la donna assassinata e poi l’aveva portata a Guangzhou, dove l’aveva venduta come prostituta. Come conseguenza, lei aveva provato troppa vergogna anche solo per pensare di tentare di tornare a casa.

Così, Jiang Qing divenne il primo prigioniero scarcerato da quando Song Ci aveva assunto la carica di commissario giudiziale. Dopodiché, il riesame degli altri casi si fece ancora più dettagliato e scrupoloso.

Sul finire della primavera del terzo anno del periodo Jiaxi, Song Ci aveva riesaminato tutti i procedimenti rimasti in sospeso e raccolto le dichiarazioni di tutti i prigionieri. Tra questi aveva scoperto alcuni detenuti in attesa di giudizio la cui presenza in carcere non era nemmeno stata registrata negli archivi. Dopo aver svolto accurate indagini, liberò immediatamente coloro contro i quali fu certo che non vi fosse alcuna causa da portare avanti, rilasciando così più di ottanta prigionieri in una volta sola e migliorando di conseguenza notevolmente le condizioni della prigione.

In merito ai casi passati in giudicato in cui la sentenza era poco chiara, e a quelli che si stavano rivelando invece più problematici, Song Ci incaricò i funzionari preposti di effettuare nuove indagini, oppure ne scelse altri perché subentrassero ai primi. Per tutti quei procedimenti fissò una scadenza entro la quale avrebbero dovuto essere risolti. E per tutto il tempo, i messaggeri espressi continuarono a recapitare quotidianamente gli ordini ufficiali di Song Ci alle varie prefetture.

Quando quel lavoro fu finito, Song Ci decise che era giunto il momento di lasciare Guangzhou e fare un giro di ispezione delle zone interne. All’età di cinquantatré anni, portando con sé Tong Gong, Huo Xiong e una truppa di uomini a cavallo, e con alcuni dei fascicoli più pesanti caricati su un carro, Song Ci si mise in viaggio.

Dopo aver lasciato la città passando per la porta meridionale, la prima notte Song Ci alloggiò a Zhuangtou, poco a sud di Guangzhou. Nel villaggio sorgeva una collina conosciuta come Pendio dei Fiori di Gelsomino. Il nome risaliva all’epoca della secessione della dinastia Han Meridionale (917-971 d.C.), quando tutte le dame di corte indossavano ghirlande di fiori di gelsomino. Alla loro morte, in molte erano state sepolte sulla collina di Zhuangtou e, per ordine dell’imperatore, tutt’intorno a quella zona era stata piantata una vera e propria foresta di gelsomino, da cui aveva preso il nome la collina. In seguito, i contadini del villaggio avevano iniziato a coltivare il gelsomino per guadagnarsi da vivere: “Raccolto alla luce della lampada, in vendita la mattina dopo”, così descrivevano i loro prodotti in città. Durante il primo giorno del suo giro di ispezione, Song Ci risolse due casi sconcertanti, uno dei quali riguardava una ragazza che vendeva fiori di gelsomino.

Il gruppo lasciò il villaggio e si diresse a sudest verso la contea di Dongguan.

Ai margini delle strade che percorsero quella tarda primavera, gli alberi del cotone erano ancora in fiore, con i rami punteggiati di petali rossi simili a tizzoni ardenti. Song Ci sedeva nella carrozza e osservava gli alberi alti e slanciati innalzarsi verso il cielo, come in un’infinita gara d’altezza, e lo trovava uno spettacolo che scaldava il cuore.

Viaggiarono veloci e leggeri e, nel giro di un giorno, la contea di Dongguan fece la sua comparsa davanti a loro. Quando arrivarono a destinazione, Song Ci non si recò presso lo yamen locale, ma raggiunse direttamente la residenza di un mercante di nome Chi Gan.

«Padrone! Padrone!» Il vecchio custode corse all’interno del complesso, gridando a squarciagola. «È arrivato il commissario giudiziale... è all’ingresso.»

Chi Gan, un uomo sulla quarantina, si trovava nel cortile interno a innaffiare i suoi fiori quando udì le grida del servitore. Pensando di non aver sentito bene, posò l’innaffiatoio e uscì per chiedere: «Cosa stai gridando?».

«Il commissario giudiziale sta per entrare nel cortile principale.»

«Il cortile principale di chi?»

«Il nostro!»

Chi Gan era un uomo con ottime conoscenze, ma non aveva mai ricevuto una visita del commissario giudiziale in persona, così corse a dargli il benvenuto.

«Voi siete il signor Chi?» gli domandò Song Ci.

«Sono io. Vostro onore ha fatto un lungo viaggio, e mi scuso per la mia mancanza di buone maniere non avendo saputo del vostro arrivo.»

L’uomo giunse le mani in segno di saluto e condusse Song Ci nella sala degli ospiti.

Il commissario giudiziale si sedette nella sala e, senza attendere ordini, alcuni domestici gli portarono tè pressato della migliore qualità della varietà denominata “Vento del Dragone”, vassoi di frutta fresca di stagione e dolci squisiti. Song Ci osservò le teiere e le tazze, e vide che si trattava di stoviglie smaltate in bianco e nero provenienti dalla fornace di Jizhou, nel Jiangxi. I vassoi contenevano litchi, miele e fagioli allo zenzero, ravioli “della tartaruga della longevità”, mandarini, pere bianche come il latte e altre rare prelibatezze che una famiglia normale non sarebbe stata in grado di offrire con così poco preavviso. Si rese conto di trovarsi nella casa di un mercante come raramente se ne potevano trovare nel Sud della Cina in quei tempi travagliati.

«Signor Chi» andò subito al sodo Song Ci «so che nel primo anno del periodo Duanping vostro figlio è morto.»

«Ah!» A quelle parole il signor Chi smise di sorridere, e i suoi occhi parvero arrossarsi leggermente. «È passato tanto tempo!»

«È accaduto cinque anni fa» precisò Song Ci. «Ricordate ancora le circostanze del caso?»

«Sì, me le ricordo.»

«Vi prego di spiegarmele con calma.»

«Andò così. All’inizio, Sima Ding...» Il viso del signor Chi si riempì di dolore e tristezza, ma allo stesso tempo era perplesso riguardo al motivo che aveva spinto il commissario giudiziale a rivangare improvvisamente quegli eventi passati. Doveva esserci qualcosa sotto. La sua prudenza di mercante si impose mentre parlava.

«Rallentate.» Song Ci udì un flebile fruscio dietro un paravento e intravide delle gonne. Realizzò che le donne del signor Chi dovevano essersi nascoste per origliare e fece un cenno al mercante. «Anche vostra moglie deve ricordare questi eventi con grande chiarezza, perciò vi pregherei di chiederle di venire qui e aiutarci a fare luce sulla questione.»

«Lei...»

«Sono sicuro che non potete ricordare ogni dettaglio. Lei sarà senz’altro in grado di colmare le lacune.»

«Ah! Molto bene» disse il signor Chi, girandosi verso uno dei suoi vecchi servitori. «Va’ a chiamare mia moglie.»

Il domestico era un uomo sveglio e sapeva benissimo che la sua padrona si trovava dietro il paravento, ma si avviò in tutt’altra direzione, verso il cortile interno. Anche Song Ci si prestò alla farsa e, chiedendo al mercante di proseguire, si sforzò di individuare eventuali discrepanze tra la versione dell’uomo e quella che gli era stata raccontata dalla prigioniera. Dopo un po’, il vecchio servitore ricomparve da dietro il paravento insieme alla moglie del mercante. Era una donna di più di trent’anni, indossava perle, giada e altre pietre preziose. Quando vide Song Ci, si inchinò e lo salutò in maniera formale.

«Vi prego, sedetevi e ascoltate» la invitò lui.

Il signor Chi continuò con il suo resoconto dettagliato, e di tanto in tanto Song Ci lo interrompeva con qualche domanda rivolta a lui e a sua moglie. Quand’ebbe chiesto tutto ciò che voleva sapere, Song Ci si alzò e disse: «Portatemi a vedere il tratto di fiume in fondo al vostro giardino sul retro».

«Come desiderate, vostro onore» rispose il signor Chi.

Fece strada attraverso la residenza fino al giardino sul retro, pieno di fiori e piante esotiche, belli da vedere e deliziosamente profumati. Tra il rosso e il verde delle piante c’era un edificio dalle tegole verdi nascosto alla vista. Sopra la porta era appesa un’insegna che annunciava: “La Sala delle Cento Declamazioni”.

«È un luogo per la lettura?» s’informò Song Ci.

«Sì. È anche il posto in cui vivevano Sima Ding e sua moglie.»

Quando uscirono dalla porta del giardino giunsero al fiume, al quale era possibile scendere percorrendo un breve sentiero di pietre verde scuro. Sul sentiero c’erano delle gocce d’acqua, come se qualcuno fosse appena passato di lì portando un secchio. Non potevano essere più di cento passi fino alla riva. Il fiume in sé era piuttosto largo in quel punto, e l’acqua era di un colore giallo-verdastro lungo le sponde, dove si increspava e formava minuscoli vortici. Le sponde stesse erano fitte di cespugli e arbusti tipici del Sud, oltre che di una massa inestricabile di viti, kudzu e altri rampicanti. C’erano anche diversi salici, i cui rami ritorti accarezzavano la corrente. Magnifiche piante fluviali emergevano lungo le rive, cullate dall’acqua. Tutta quella vegetazione proiettava la propria ombra sul fiume, rendendo il luogo nel suo insieme piuttosto cupo, con una luce appena sufficiente per vedere che l’acqua, né profonda né bassa, scorreva con una certa rapidità in quel tratto; anche la sabbia gialla del letto si distingueva con difficoltà. Alcune rampe di scale scendevano fino alla riva, dove c’erano delle rocce per lavare i panni, a indicare che quello era chiaramente il punto in cui i servi e le domestiche della casa svolgevano i lavori di lavanderia. Scendendo i gradini, Song Ci poté constatare che nelle vicinanze, sia a monte sia a valle lungo le sponde, c’erano molte rocce simili che dovevano aver reso quel tratto particolarmente frequentato anche da altre persone per lavare i panni. Fatte le sue osservazioni, Song Ci fu sul punto di parlare, quando la moglie del mercante lo precedette: «Vostro onore, come potete vedere, qualsiasi corpo gettato nell’acqua in questo punto verrebbe presto trascinato via».

«Ed è per questo che non ci sono testimoni oculari nel caso di vostro figlio?» Song Ci si voltò a scrutare la moglie del mercante.

«Perché un assassino dovrebbe farsi vedere?» si affrettò a ribattere lei.

«E, in ogni caso, Sima Ding ha confessato in tribunale» aggiunse il mercante.

«Tuttavia, questo è un posto in cui le persone vengono ogni giorno a lavare i panni. Com’è possibile che non abbiate sospettato che Sima Ding potesse avere indotto vostro figlio a scendere qui per poi spingerlo nel fiume e farlo annegare?» chiese Song Ci.

«Non sarebbe stato possibile» rispose il mercante.

«In che senso, non sarebbe stato possibile?»

«Dopo essere stato picchiato dal suo istitutore, mio figlio scappava ogni volta che lo vedeva. E poi, come se non bastasse, si era vendicato, colpendolo in testa con un sasso. A quel punto, per Sima Ding sarebbe stato impossibile riuscire ad attirarlo qui.»

«Lo pensate anche voi?» domandò Song Ci rivolgendosi alla moglie del mercante.

«Penso che debba essere così» rispose lei.

«In tal caso, c’era forse qualcosa incastrato nella gola di vostro figlio quando è riemerso dal fiume nelle reti del pescatore?»

«No, non c’era nulla» disse il mercante.

«Una persona morta non può deglutire, perciò la gola doveva essere libera» aggiunse la moglie.

«Sima Ding potrebbe aver coperto la bocca di vostro figlio prima di gettarlo, vivo, nell’acqua?»

Il mercante ci pensò su, poi scosse la testa: «Sima Ding non era uno sciocco. Mio figlio è scomparso prima di mezzogiorno, e se fosse stato spinto vivo nel fiume al mattino, e per qualche motivo fosse sopravvissuto e fosse stato salvato, allora l’istitutore non avrebbe potuto evitare di finire nei guai».

Song Ci ascoltò e annuì. Rimase vicino al fiume a ispezionare la scena e fece qualche altra domanda, finché non si rivolse al mercante e a sua moglie e disse: «Molto bene. Ora voi due verrete con me nello yamen della contea».

Il mercante e sua moglie si allarmarono, e la donna sbottò: «Vostro onore, perché volete portarci là?».

Song Ci non rispose e s’incamminò lungo il sentiero di pietra verso la porta del giardino sul retro. Il mercante e sua moglie non osarono ripetere la domanda, e si affrettarono a seguirlo dappresso.





1. Celebre filosofo politico del periodo degli Stati Combattenti (475-221 a.C.), fu il massimo esponente della scuola di pensiero legalista, abbracciata in particolar modo, in opposizione al confucianesimo, da Qin Shi Huang, il primo imperatore.
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L’esumazione e l’esame delle ossa




La carrozza e i cavalli si fermarono davanti allo yamen della contea, e il conducente corse dentro ad annunciare il loro arrivo. Il magistrato della contea di Dongguan uscì in tutta fretta in uno stato di allarme.

«Non sapevo che vostro onore fosse a Dongguan, altrimenti vi avrei accolto come si deve.»

«Voi siete Lu Teng?»

«Sono io, vostro onore.»

Lu Teng era il giudice che aveva presieduto al processo di Sima Ding. Entrando nello yamen, Song Ci ordinò a Chi Gan e a sua moglie di aspettare ai piedi dei gradini, mentre lui e il magistrato Lu si recarono nella sala principale.

Dopo essersi seduti, Song Ci disse: «Il mese scorso ho respinto la vostra valutazione del caso di cui vi siete occupato riguardante l’omicidio da parte di Sima Ding di un ragazzo, il cui cadavere era stato poi ritrovato nel fiume. Se doveste riesaminarlo ora, quale sarebbe la vostra conclusione?».

«Vostro onore, l’ho già riesaminato.»

«È nei registri?»

«Certamente» rispose Lu Teng, che si rivolse subito al suo segretario e gli ordinò di andare a prendere i documenti.

Il segretario recuperò in fretta i rotoli riguardanti il caso e li consegnò a Song Ci. Questi li prese senza dire una parola. Lesse... e lesse... e lesse... e infine li gettò a terra contrariato.

«Questa è solo una copia del fascicolo iniziale. Dov’è il riesame?»

Lu Teng rimase impietrito. Aveva dato per scontato che il riesame dei casi ordinato dal nuovo commissario giudiziale fosse solo una formalità, un modo per salvare le apparenze. Non avrebbe mai immaginato che Song Ci potesse aver ispezionato a fondo i registri originali.

«Quando si stila un rapporto giudiziario, è necessario selezionare e documentare attentamente i dettagli, essere precisi riguardo alla natura dell’accusa sollevata e assicurarsi che le testimonianze siano coerenti. Solo in questo modo si può giungere a un giusto verdetto. Ditemi, come mai i rilievi sul corpo del ragazzo indicati nel referto dell’autopsia sono così vaghi e imprecisi?»

«Quando il corpo è stato ripescato dal fiume era già gonfio e in decomposizione. Non c’è stato modo di eseguire un’autopsia.»

«Cosa significa che non c’è stato modo di eseguire un’autopsia? Non ha importanza quanto un corpo sia decomposto, le unghie ci sono ancora, così come i capelli.»

Il magistrato Lu lo fissò senza parole. Non riusciva a capire cosa c’entrassero i capelli e le unghie in quella faccenda.

«Dal momento che “non c’è stato modo di eseguire un’autopsia”, come avete fatto a stabilire che Sima Ding aveva strangolato il ragazzo prima di gettare il corpo nel fiume?»

«Non c’erano ferite da coltello né segni di percosse sul corpo, dunque ho pensato che doveva... doveva essere stato strangolato.»

«Doveva?»

«Anche l’imputato lo ha confessato.»

Song Ci rimase molto turbato all’idea che la sentenza fosse stata raggiunta in quel modo. Continuò: «Adesso, la cosa migliore che possiamo fare è andare a esaminare il cadavere».

«Adesso?» Il magistrato Lu era sempre più stupefatto.

A tarda primavera nel Sud, il sole di mezzogiorno è rovente, così feroce da far fumare la terra. Con il mercante e sua moglie a fare strada, Song Ci accompagnò il magistrato Lu, l’esperto di autopsie della contea e il pescatore nelle cui reti era stato rinvenuto il corpo oltre la porta meridionale, verso le tombe degli antenati della famiglia del mercante.

Il signor Chi e sua moglie erano in uno stato di evidente turbamento. Lui aveva gli occhi cerchiati di rosso, e sua moglie stava piangendo. Quando avevano saputo che il commissario giudiziale intendeva riesumare il figlio ed esaminarne le ossa, si erano inginocchiati davanti a Song Ci e lo avevano supplicato: «Vostro onore, i morti trovano pace nella terra. Il nostro povero figlio è stato sepolto ormai da diversi anni, e se ora dovessimo dissotterrarne le ossa, come genitori ci addolorerebbe disturbare il suo riposo».

«Riaprire una bara per determinare la causa della morte è una grave responsabilità per i vivi» aveva replicato Song Ci in tono severo. «Sima Ding è morto e sua moglie è stata ingiustamente coinvolta nel caso. Come potremmo fare a meno di riesumare vostro figlio per determinarne la causa della morte?»

Chi Gan e sua moglie non avevano osato replicare, ma si erano messi a radunare frutta e altri cibi dolci, bastoncini d’incenso e vino per le offerte necessarie. Dopodiché avevano mostrato loro la strada per il luogo di sepoltura.

Le tombe della famiglia Chi si trovavano a est della contea, su un’altura chiamata Colle della Tartaruga, ed erano circondate da una vegetazione lussureggiante. Quando il gruppo raggiunse il sito, il custode si affrettò a far bollire l’acqua per il tè, e intanto i soldati iniziarono a scavare. Huo Xiong accese un braciere di peltro accanto al tumulo. La brezza che soffiava attraverso un boschetto lì vicino aiutò le fiamme ad attecchire rapidamente. Huo Xiong mise a scaldare una ciotola di aceto sul braciere e vi aggiunse delle prugne secche salate. Il liquido giunse presto a ebollizione. I fumi dell’aceto riempirono l’aria e si diffusero nella brezza, facendo venire la nausea a tutti gli astanti.

Ben presto, la tomba fu aperta per rivelare una lucente bara fatta di legno di nanmu.1 Poiché questa era stata dipinta con nove strati della migliore vernice del Sud, le radici degli alberi non l’avevano intaccata, ed era ancora perfettamente intatta. Huo Xiong esaminò con attenzione i chiodi che la tenevano sigillata. Anche quelli erano stati rivestiti con la vernice e apparivano lucidi e brillanti, privi di graffi. Era evidente che non erano stati manomessi. Spazzò via la terra dal coperchio, estrasse i chiodi e aprì con cura la cassa. Dall’interno si levò uno sbuffo di vapore bianco. Huo Xiong si riempì la bocca di alcol puro e ne spruzzò diverse sorsate sulla bara. Infine, si mise in bocca una delle sue “compresse per scacciare l’odore” e iniziò a esaminare il cadavere.

La carne si era già decomposta ma lo scheletro era completo. Un forte odore fece storcere il naso a tutti gli astanti e lacrimare gli occhi al mercante e a sua moglie. Senza mutare espressione, Huo Xiong cominciò a rimuovere lo scheletro, fermandosi di tanto in tanto per immergere un lembo di garza bianca nella miscela di aceto bollente sul braciere e posizionarlo sopra le ossa, ripulendole. Procedendo in questo modo, sistemò le ossa su un vassoio di porcellana bianca e lo presentò a Song Ci, uno scheletro umano perfettamente bianco, privo di ogni traccia di grasso e di altri residui.

Song Ci prese il vassoio e lo posò su una grande roccia verde scuro accanto al tumulo. Huo Xiong portò una bottiglia di porcellana stondata dal collo sottile, piena d’acqua, e la porse al suo padrone. Song Ci prese la bottiglia e poi disse al magistrato Lu, a Chi Gan e a sua moglie: «Venite qui».

Nessuno di loro osò protestare, e si affrettarono tutti a raggiungerlo.

«Osservate attentamente.»

Detto ciò, Song Ci prese la bottiglia di porcellana e cominciò a versare con cura l’acqua in una minuscola fessura in corrispondenza di un punto di agopuntura sulla fronte del cranio. L’acqua cominciò a fuoriuscire dalle sette aperture, e fu in quel momento che la verità sul caso venne rivelata. Man mano che l’acqua usciva dalle fosse nasali, a poco a poco portò con sé dei granelli fini di terra e sabbia, che spiccarono in maniera piuttosto netta contro la superficie bianca del vassoio di porcellana.

«Riuscite a vederli?» chiese Song Ci.

Gli altri continuarono a fissare la scena in silenzio, senza sapere cosa dire.

Il commissario giudiziale posò la bottiglia dal collo sottile e si rivolse in tono deciso al magistrato Lu: «Questo ragazzo non è stato sicuramente gettato nel fiume dopo essere stato ucciso. Se fosse stato gettato in acqua dopo la morte, non ci sarebbero residui di sabbia e di terra nel cranio. Solo da vivo, toccando il fondo del fiume e sollevandone i sedimenti, avrebbe potuto inalare queste particelle attraverso il naso. Una volta inalate, non c’è modo di espellerle, e anche a distanza di molti anni, quando la materia cerebrale e le altre parti molli contenute nel cranio sono ormai decomposte, la sabbia e la terra rimangono. Pertanto, non è assolutamente possibile confermare il verdetto secondo cui Sima Ding avrebbe strangolato il ragazzo e poi gettato il suo corpo nel fiume».

Il magistrato Lu precipitò in uno stato di costernazione. Non solo per aver emesso un giudizio errato, ma anche per aver fatto giustiziare un uomo innocente. Le conseguenze erano abbastanza chiare. Chi Gan e sua moglie erano altrettanto sconvolti. L’uomo era troppo sgomento per parlare, ma lei chiese timidamente: «Allora... come è morto mio figlio?».

«Dal momento che vostro figlio non è stato ucciso da Sima Ding, e che il suo corpo è finito nel fiume, ma nessun altro avrebbe potuto gettarcelo dentro, rimane una sola possibilità. Dopo aver lasciato il suo istitutore, senza nessuno che lo sorvegliasse, è corso giù al fiume passando per il vostro giardino per giocare nell’acqua. È scivolato, è caduto ed è annegato. Si è trattato di un incidente.»

Tutti gli assistenti, i segretari, i soldati e il personale dello yamen riuniti, persino l’addetto alle autopsie e il pescatore, avevano trattenuto il fiato, ascoltandolo con la massima attenzione. Fu come se i cieli si fossero spalancati e una voce divina avesse parlato. Rimasero tutti strabiliati dalla perspicacia sovrannaturale di Song Ci. In appena mezza giornata dal suo arrivo a Dongguan, nell’arco di una sola mattinata, Song Ci aveva svelato la verità su un caso che credevano risolto tanti anni prima. E lo aveva fatto con apparente facilità, senza la minima difficoltà.

Quella notte, Song Ci rimase nello yamen di Dongguan. Una volta sistemate tutte le sue incombenze, si sedette, irrequieto, alla luce della lampada, con la bozza di un documento in mano. Stava ricordando la grande alluvione che si era verificata in quella zona tanti anni prima. Stava pensando a un giovane di nome Sima Ding, che aveva salvato dalle acque una ragazza di nome Ah Xiang e si era preso cura di lei giorno e notte. Gli venne in mente che Sima Ding non era riuscito a superare gli esami imperiali, e ripensò al fatto che anche lui era stato bocciato due volte negli stessi esami... Forse, data la sua giovane età, Sima Ding avrebbe potuto insistere nel tentativo di diventare un funzionario, e magari un giorno avrebbe potuto rendere un grande servizio alla nazione e alla sua gente. Invece era morto, un uomo innocente giustiziato.

Pensò alle prigioni; alle manette e ai ceppi, e al cattivo odore. Ricordò la lampada a tre bracci ricoperta di ragnatele, e ripensò alla ragazza che si era strappata la veste inginocchiandosi davanti a lui, e al modo in cui si era coperta la spalla con la mano. Pensò a suo figlio, di appena tre anni, che aveva trascorso tutta la sua breve vita rinchiuso in una prigione e riusciva a malapena a camminare. Poi pensò all’indomani, quando avrebbe spedito all’ufficio del commissario giudiziale il documento che teneva in mano, con l’ordine per i suoi assistenti di andare subito a liberare quella giovane donna. E pensò a loro due, madre e figlio, che sarebbero usciti alla luce del sole per iniziare una nuova vita...

In Song Ci cominciò a diffondersi un senso di soddisfazione. Si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori c’era una notte bellissima, le stelle scintillavano nel cielo e una mezzaluna stava giusto cominciando a sorgere sopra il cornicione aggettante di un edificio nel cortile anteriore, illuminando le piante rigogliose e i fiori vivaci del giardino. Il Guangdong era una provincia ricca di fiori, e Song Ci inalò i profumi portati dal vento del gelsomino, dell’alloro, dell’orchidea bianca e dell’aglaia odorata, tutti mescolati insieme in una fragranza indescrivibile. Rimase lì a lungo, a contemplare lo sconfinato cielo notturno. Da qualche parte, un usignolo levò il suo dolce canto tra i fiori, come per il desiderio di non sentirsi inadeguato al cospetto di una notte così magnifica. Ascoltando la sua melodia, limpida e ripetitiva, a un tratto Song Ci si ritrovò a pensare a sua figlia Qi...

«Piccola Qi...» la chiamò a bassa voce tra sé. Ricordava la notte in cui era morta, una notte bella come quella. Ricordava il modo in cui lei sembrava in grado di capire le conversazioni degli insetti e di cogliere il sottile respiro dei fiori. Ricordava ogni minimo dettaglio di quella notte. E non importava dove fosse, avrebbe sempre ricordato l’interpretazione che aveva dato sua figlia di quel verso scritto da Su Dongpo: “La vita è come un sogno”. Era proprio così: la vita umana aveva una breve durata, e la vita umana era molto triste. Il giorno seguente si sarebbero rimessi in cammino, e li aspettava un lungo viaggio. Ma c’erano ancora tante cose che intendeva realizzare. Le tracce delle ruote della sua carrozza avrebbero segnato tutte le strade del Sud. C’erano così tante cose da fare...

La luna era sorta e il tuono rumoreggiava in lontananza. Mentre il vento si alzava, Song Ci sentì una stretta al cuore, ma non aveva alcun desiderio di dormire.

«Padrone, dovreste riposarvi un po’.»

Era stato Tong Gong a parlare. Lui e Huo Xiong avevano terminato già da un po’ di esercitarsi nelle arti marziali, si erano lavati e poi erano rientrati. In ogni viaggio che facevano, dormivano sempre nella stessa stanza di Song Ci.

«Va’ a letto tu per primo.»

Nessuno dei due si mosse.





1. Uno dei legni duri più pregiati del Sud della Cina. Non ha un corrispettivo in italiano, ma è un membro della famiglia delle Lauraceae. Fu il legno principale utilizzato nella costruzione della Città Proibita.










CAPITOLO XIV

LE TRACCE DELLE RUOTE

(1239)




I prigionieri di Guangzhou provenivano da ogni parte della provincia, e Song Ci non si limitò a rimanere nell’ufficio del commissario giudiziale per occuparsi dei loro casi; la storia tramanda il suo giro di ispezione nelle regioni interne, descrivendolo anche in questo modo: “le tracce delle sue ruote s’interrompevano dovunque ci fosse un’ingiustizia”. Aveva il sentore che il peso delle sue responsabilità si estendesse fino ai luoghi più pericolosi e ai villaggi più poveri, e conduceva le sue indagini in ciascuno di essi.

Non si tratta affatto di un artificio narrativo aggiunto per dare un maggiore effetto drammatico. Non esiste testimonianza di un funzionario di alto rango del tredicesimo secolo che abbia agito in maniera simile in nessun’altra nazione, per questo potrebbe essere di fatto considerato un modello di giustizia per l’intero genere umano e il padre della medicina forense.

La storia tramanda inoltre che riuscì a dirimere diverse centinaia di casi a lungo rimasti insoluti perché particolarmente problematici. Nel farlo, non si affidò soltanto alle proprie capacità investigative. Riteneva che una delle cause del problema fosse il modo in cui i funzionari si limitavano ad arrestare la prima persona sospettata. Insistette dunque sul fatto che, senza alcuna prova certa di colpevolezza a carico di un sospetto, allora quest’ultimo doveva essere rilasciato immediatamente. Stabilì così il principio aureo della presunzione di innocenza.
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La tomba nel pozzo




Song Ci lasciò Dongguan e riprese i suoi viaggi.

I fiori rosso vivido della poinciana subentrarono ai pioppi, annunciando l’arrivo dell’estate nel Guangdong. Le foglie lunghe delle orchidee Cymbidium e quelle larghe del mirto crespo amoreggiavano con la brezza estiva. Le temperature salivano di pari passo con il sole, e le ruote dei carri sollevavano nuvole di polvere lungo la strada.

Visitarono città chiassose e paesini vivaci, vicoli ombrosi e viuzze isolate, capanne con il tetto di paglia e tuguri di taglialegna. Si spinsero in antichi cantoni e in vaste contee, e attraversarono molti luoghi remoti e desolati. Ovunque si fermavano, Song Ci avviava indagini di ampia portata e riesaminava i casi sul posto: quelli sui quali non poteva esprimersi senza ulteriori esami venivano minuziosamente indagati; e se i corpi erano ormai decomposti, riesumavano meticolosamente le ossa in cerca di prove conclusive. Lungo la strada, sfidarono il vento e la pioggia e alloggiarono nei templi confuciani. Risolsero molti casi e svelarono numerose verità. Regolarmente, Song Ci inviava un elenco degli uomini innocenti da rilasciare a Guangzhou, oppure ordinava ai funzionari locali di mandare i prigionieri colpevoli, sotto scorta, nella suddetta prigione.

A mano a mano che si allontanavano da Guangzhou, smisero di viaggiare verso est e si diressero a nord.

Un giorno si recarono a Zhenyang per indagare su un omicidio. La notte in cui Song Ci aveva ispezionato la prigione di Guangzhou, un uomo aveva gridato: «Ho litigato con mia moglie ma non l’ho uccisa io...».

Era quello il caso che Song Ci avrebbe riesaminato.

Prima di lasciare Guangzhou, Song Ci aveva studiato attentamente il fascicolo in questione. Aveva così compreso non solo che nella vicenda c’erano diversi punti oscuri, ma anche che i magistrati di Zhenyang e Yingde erano uomini dalle ferme convinzioni. Il magistrato distrettuale di Zhenyang aveva indicato di aver trovato un precedente in un caso documentato dall’illustre funzionario della dinastia Song Settentrionale Shen Kuo nella sua opera Scritti dal Ruscello dei Sogni. Questo dettaglio in particolare aveva suscitato l’interesse di Song Ci.

S’imbatterono in un bivio lungo la strada, e i cavalli e le carrozze imboccarono la via principale contrassegnata da una pietra di confine che recava l’iscrizione “Zhenyang”. A bordo della sua carrozza, Song Ci consultò ancora una volta la documentazione giudiziaria, anche se ormai la conosceva a menadito.

La donna era morta in un pozzo davanti a casa sua. Nello stesso pozzo era morta un’altra persona in precedenza, perciò nessuno lo utilizzava più, e l’imboccatura era stata coperta con una lastra di pietra. Un giorno, un vicino aveva notato la lastra appoggiata accanto al pozzo, e quando si era avvicinato per dare un’occhiata era rimasto sorpreso di vedere una scarpina femminile galleggiare sulla superficie dell’acqua sul fondo. Aveva lanciato l’allarme, e il marito della vittima era uscito di corsa. Costernato, aveva gridato che la scarpa apparteneva a sua moglie. Così avevano dragato il pozzo e avevano effettivamente ripescato un corpo, che alla fine si era rivelato essere proprio quello della moglie dell’uomo.


La scarpa non aveva assolutamente nulla di particolare, essendo di una tipologia indossata da molte donne della zona. Dunque come ha fatto il marito a capire che si trattava di sua moglie, senza nemmeno averne visto il corpo?



Questa era l’opinione del magistrato distrettuale di Zhenyang. Ma Song Ci riteneva che questi non avesse considerato appieno tutte le possibilità. Era probabile che il marito sapesse già che sua moglie era scomparsa, perciò quando aveva sentito che c’era un cadavere nel pozzo e aveva visto una scarpina femminile, non c’era da stupirsi che avesse tratto quella conclusione.

Naturalmente, il magistrato non si era basato solo su quell’elemento per giungere al suo verdetto di colpevolezza per omicidio. Quando il corpo era stato tirato fuori dal pozzo, era stata riscontrata una ferita da coltello sulla fronte, nella quale era ancora evidente del sangue. Inoltre, la coppia aveva un rapporto burrascoso, e il padre della donna nutriva il forte sospetto che il marito avesse ucciso la moglie e l’avesse gettata nel pozzo. Tanto che aveva sporto una denuncia in tal senso alle autorità. L’esaminatore ufficiale aveva poi scoperto un’altra ferita sulla testa causata da una lama che aveva reciso i tessuti fino all’osso, e l’aveva giudicata una prova sufficiente per dichiarare che si era trattato di un omicidio. Sotto interrogatorio in tribunale, il prigioniero aveva confessato.

Ma quando il caso era stato deferito alle autorità di Yingde, l’uomo aveva ritrattato la sua confessione, dicendo che gli era stata estorta.


Poiché è ben chiaro che è stato usato un coltello per uccidere la donna, poiché la ferita è ben visibile, e poiché la vittima è stata poi gettata nel pozzo, una volta ripescato il corpo, se l’uomo era colpevole, perché non ha confessato volontariamente ed evitato la tortura? Se voleva farlo sembrare un suicidio, perché usare un coltello? Avrebbe potuto semplicemente spingerla viva nel pozzo.



Questa era l’opinione del magistrato della contea di Yingde che, su tale base, aveva rinviato il caso per un nuovo processo.

In seguito, il magistrato di Zhenyang aveva messo da parte i dubbi del suo superiore e aveva cambiato opinione. Aveva scritto:


Era un pozzo in disuso, coperto da una lastra di pietra, e di solito non ci andava nessuno, dunque sarebbe stato difficile cogliere la donna alla sprovvista. Se l’imputato avesse usato la forza e la sua vittima fosse stata ancora viva, quest’ultima avrebbe lottato e chiamato aiuto. Inoltre, l’accusato ha dovuto rimuovere la lastra di pietra, cosa non facile. È improbabile che l’imputato avrebbe preso in considerazione una simile linea di condotta. Le ferite sulla sommità della testa e sulla fronte devono essere state prodotte quando la vittima è stata gettata nel pozzo dopo la morte. Non ci può essere altra spiegazione.



Il magistrato di Zhenyang era stato schietto nel redigere la sua valutazione, e con essa aveva rinviato il caso alla corte superiore.

Il magistrato della contea di Yingde aveva quindi stilato una nuova valutazione:


Se la vittima fosse stata legata e imbavagliata, e poi portata al pozzo, allora sarebbe stato senz’altro possibile. Pertanto, è più probabile che non fosse morta prima di essere gettata nel pozzo.



Tuttavia, questo non spiegava le ferite sanguinanti sulla testa. Inoltre, nel rapporto inviato dal magistrato di Zhenyang si faceva riferimento a un caso simile documentato da Shen Kuo e si raccomandava di tenerne conto. Il magistrato di Yingde aveva considerato tutti gli elementi sotto ogni punto di vista, senza riuscire ad arrivare a una decisione definitiva.

Song Ci rilesse quanto scritto da Shen Kuo. Quando Zhang Jiuling, primo ministro sotto la dinastia Tang, era magistrato a Runzhou, un uomo sposato era uscito di casa e non era tornato per diversi giorni. Era poi giunta la notizia che era stato trovato un corpo in un pozzo nella piantagione di tè locale, e la moglie dell’uomo scomparso, andata a vedere, era scoppiata a piangere: «È mio marito». Era stato dunque convocato il funzionario locale. Il personale del tribunale aveva riunito alcuni vicini della donna e li aveva portati al pozzo per verificare se si trattasse di suo marito. Avevano detto tutti che il pozzo era troppo profondo per poter identificare la vittima senza ripescarne il corpo.

Zhang aveva scritto: “Se nessuno degli altri è stato in grado di identificarlo, come ha fatto allora la donna a capire che era suo marito?”.

Di fatto, quando la donna era stata arrestata e consegnata alle autorità competenti per essere presa in custodia, era emerso che era stato il suo amante ad assassinare il marito, e che lei stessa ne era stata complice.

Dopo aver riletto il caso, Song Ci sospirò profondamente. Pensò tra sé che il magistrato di Zhenyang doveva essere un uomo molto colto per aver fatto riferimento a Shen Kuo. Peccato che, prendendone spunto, si fosse precluso di esaminare ogni altra possibilità. Naturalmente, il problema principale era che l’autopsia era stata superficiale e l’indagine incompleta.

“Come minimo, avrebbero dovuto dragare il fondo del pozzo” si disse Song Ci.

All’epoca, l’alto magistrato di Yingde aveva giudicato la vicenda troppo problematica e non aveva avuto il coraggio di emettere un verdetto. Perciò, aveva rinviato l’intera questione alle autorità provinciali di Guangzhou. Anche il predecessore di Song Ci nel ruolo di commissario giudiziale si era rifiutato di esprimere un giudizio, così, giunti a quel punto, il caso era rimasto in sospeso per quattro anni. Per risolverlo ora, avrebbero necessariamente dovuto fare affidamento sull’esame dei resti ossei.

Proseguirono il viaggio verso Zhenyang. Song Ci intendeva innanzitutto eseguire l’autopsia per ottenere delle prove. Sia il magistrato distrettuale di Zhenyang sia quello della contea di Yingde erano già passati ad altri incarichi, quindi, una volta arrivato a Zhenyang, Song Ci ordinò all’attuale incaricato e ai suoi assistenti di raggiungerlo nel villaggio dell’imputato per ispezionare il pozzo. Tuttavia, si scoprì che quest’ultimo non era più in disuso, poiché, alcuni anni prima, la gente del posto lo aveva ripulito e aveva ricominciato ad attingerne acqua. Di conseguenza, ormai non aveva senso dragarlo in cerca di prove. Song Ci si rivolse al funzionario locale e gli chiese informazioni in merito alle circostanze della pulizia del pozzo. Dopodiché si recò presso la tomba della donna. Mentre faceva riesumare la salma, ordinò che accanto alla tomba fosse scavata una fossa lunga cinque chi, larga tre e profonda due, e che vi fosse acceso un fuoco utilizzando del carbone. Non passò molto tempo prima che la tomba venisse aperta e la bara estratta.

Non appena aprì la bara, Huo Xiong disse: «Padrone, entrambe le mani della donna morta sono chiuse a pugno».

«Ah!» esclamò Song Ci, dando un’occhiata di persona. «Fissa le ossa di nuovo insieme.»

Fu un lavoro alquanto meticoloso. Tong Gong tagliò un bastoncino di bambù di medie dimensioni e ne ricavò delle schegge sottili quanto un filo. Huo Xiong lavò le ossa nel vino diluito quindi ne riunì le varie parti servendosi delle schegge di bambù, per poi disporre il tutto su una stuoia di giunco. Nel frattempo, la carbonaia aveva cominciato a rilucere di un rosso incandescente, e Song Ci ordinò che fosse spenta. Dopodiché versò sulle braci due jin di buon vino e cinque jin d’aceto e calò le ossa nella fossa in mezzo al vapore. Coprì la fossa con un pagliericcio. Si tratta di un processo noto come “vaporizzazione delle ossa”. Passò l’intera mattinata prima che Song Ci ordinasse a Huo Xiong di rimuovere il pagliericcio e, con l’aiuto di Tong Gong, estrarre le ossa e distenderle. Tutto era ormai pronto per l’autopsia.

All’ispezione, la caratteristica più evidente era un foro nel cranio a forma di arco tronco. Ma quale strumento poteva averlo prodotto?

«Non può essere stato un coltello» osservò il magistrato locale.

«Potrebbe essere stata un’accetta da boscaiolo a testa curva?» domandò il magistrato vicario della contea.

Song Ci non rispose, ma disse semplicemente a Huo Xiong: «Prendi l’ombrello».

Huo Xiong tirò fuori un ombrello rosso di carta oleata portato appositamente per l’autopsia e lo tenne sopra le ossa. Il sole era alto nel cielo e Song Ci lo guardò attraverso l’ombrello. Sollevò a turno tutte le ossa e le esaminò attentamente. Fu allora che scoprì la causa della morte. Si raddrizzò e disse al magistrato distrettuale e a quello della contea: «Venite qui, voi due, e date un’occhiata».

I due uomini si avvicinarono alle ossa e le osservarono. Oltre al foro a forma di arco tronco nel cranio, non parvero vedere nient’altro che fosse degno di nota. Si guardarono l’un l’altro con aria interrogativa, senza capire cosa Song Ci voleva che vedessero.

«Ci sono lievissime tracce di sangue lungo i bordi della ferita. Riuscite a vederle?» chiese loro il commissario giudiziale.

I due uomini guardarono di nuovo e, in effetti, notarono delle lievi tracce di sangue. Ma cosa potevano significare?.

«Sono tracce lievissime» rimarcò Song Ci, con enfasi.

I due continuarono a non dire niente. Song Ci rifletté per un momento e poi spiegò pazientemente i risultati dell’autopsia.

«Nei procedimenti giudiziari non c’è nulla di più grave del reato di omicidio e, nell’affrontare questo tipo di crimine, ciò che più conta è stabilire fin da subito le circostanze. Per poterlo fare, niente è più cruciale di un esame dettagliato. È dunque necessario procedere attraverso quella che viene definita una “profonda considerazione e chiara differenziazione”. Inizialmente, un attento esame ha rivelato la ferita a forma di arco ma non è riuscito a distinguerla da una ferita da coltello. Ora lo scheletro è fuori dal pozzo, e poiché sappiamo che ci è stato gettato a testa in giù, per determinare la causa della ferita dovremmo esaminare il pozzo stesso, alla ricerca di eventuali frammenti sporgenti. Non ci sarebbe nulla di strano: se qualcuno cade in un pozzo mentre è ancora vivo, dimenandosi potrebbe benissimo tagliarsi su un frammento di ceramica o di pietra appuntito. In alternativa, potrebbe semplicemente aver sbattuto la testa contro un mattone.

«In questo caso sappiamo che la donna non è stata prima uccisa e poi gettata nel pozzo, perché se si verifica una lesione al cranio quando la vittima è ancora viva, le tracce di sangue sono visibili sulle superfici interne dell’osso su entrambi i lati della ferita. Qui le tracce di sangue sono state attenuate dall’azione dell’acqua, ma la loro presenza dimostra che la vittima era viva quando è caduta nel pozzo. Ha sbattuto la testa contro qualcosa di appuntito, ferendosela e perdendo sangue. Benché il sangue sia stato considerevolmente diluito dall’acqua, le tracce sono ancora visibili. Alcuni testimoni ci hanno detto che il pozzo è molto profondo, e quando è stato ripulito e dragato per essere rimesso in funzione hanno tirato fuori un sacco di cocci rotti. Dunque, in questo caso la conclusione possibile è una sola: dopo aver litigato con suo marito, la donna si è gettata nel pozzo.»

Quando Song Ci finì di parlare, il magistrato distrettuale e gli altri rimasero a fissarlo in silenzio, fatta eccezione per il giovane magistrato vicario della contea, che possedeva una mente brillante. Dopo una breve esitazione, fu lui a chiedere: «Possiamo escludere la possibilità che sia stata uccisa in casa e poi gettata nel pozzo?».

«Questa è un’ottima domanda» ammise Song Ci, guardando attentamente il magistrato vicario. «Ma quello che forse non sapete è che il sangue si coagula dopo la morte, quindi se un cadavere viene gettato in un pozzo e sbatte la testa contro qualcosa di appuntito, l’impatto produrrà comunque una ferita, ma non ci saranno tracce di sangue.»

«In tal caso, possiamo escludere anche la possibilità che sia stata trascinata con la forza fino al pozzo per poi esservi gettata viva?» chiese ancora il magistrato vicario.

«Se fosse stata trascinata fino al pozzo» rispose Song Ci «avrebbe senz’altro lottato violentemente, e i vasi sanguigni avrebbero lasciato una rete di linee rosse sulle ossa, specialmente a livello delle braccia. Nel caso di questo scheletro, il torso e i quattro arti sono tutti intatti e tali segni non sono presenti. Inoltre, in genere, se qualcuno viene spinto vivo in un pozzo, i suoi occhi restano aperti e le sue mani non si contraggono. Se si getta dentro da sé, gli occhi si chiudono e le mani si contraggono. Naturalmente, in questo caso non abbiamo avuto la possibilità di esaminare gli occhi, ma dallo scheletro si può evincere chiaramente che la vittima è morta con le mani strette a pugno.»
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La meccanica di un omicidio




Il tempo continuava a scorrere regolarmente, e i crisantemi, i fiori di pesco e le rose del cotone erano sbocciati. L’estate volgeva al termine e presto sarebbe arrivato l’autunno. Dopo aver percorso l’intera strada settentrionale, Song Ci deviò verso ovest.

Pur essendo costantemente in movimento e sommerso dagli impegni quotidiani, Song Ci era lontano da casa da così tanto tempo che, inevitabilmente, i suoi pensieri andavano spesso a sua moglie, in particolare quando lavorava talmente tanto che le membra gli dolevano in quei lunghi e caldi giorni. Era certo che anche sua moglie pensasse a lui, preoccupata per la sua sicurezza. Gli venne in mente che Yulan non aveva vissuto molti giorni tranquilli da quando erano marito e moglie, e che, soprattutto dopo la morte della piccola Qi, sembrava essere invecchiata di molto.

Sia che avesse viaggiato lungo le strade principali e le grosse arterie, sia che si fosse avventurato in aree più desolate, il giro di ispezione di Song Ci non era stato facile. Avevano risolto vecchi casi, ne avevano affrontati di nuovi, avevano arrestato i veri colpevoli in alcuni, rintracciato i fuggitivi in altri, e a volte avevano avuto a che fare con criminali disperati che si erano opposti all’arresto. Al confine tra Wuzhou e Fengzhou, dalle parti di Yuanjushan, si erano riparati dalla pioggia e avevano trascorso la notte in un antico tempio. Là erano stati aggrediti da una banda criminale che erano in procinto di arrestare. Nel corso di quel combattimento sotto la pioggia torrenziale, due dei soldati erano rimasti uccisi. E se non fosse stato per la discreta abilità di Song Ci nelle arti marziali e per la protezione combinata di Tong Gong e Huo Xiong, i banditi avrebbero potuto ottenere l’obiettivo di uccidere o ferire gravemente il commissario giudiziale. Stava di fatto, comunque, che alla fine Song Ci ne era venuto fuori illeso ed era riuscito a far giustizia dei criminali. In seguito, aveva disposto il trasferimento di tutte le pattuglie del distretto, e di tutti i soldati, i funzionari e gli uomini. Ciononostante, c’erano ancora molti casi di vecchia data da risolvere e tanti altri scheletri da sottoporre ad autopsia.

«Padrone, in precedenza sapevamo che le ossa delle vittime di avvelenamento diventano nero-verdastre.»

«Ma adesso sappiamo anche che, se un corpo viene sepolto con indosso degli abiti verdi, il processo di decomposizione fa sì che le sue ossa possano assumere lo stesso colore.»

«Ma allora il colore rimane solo in superficie, e se si taglia l’osso non si vede anche all’interno.»

Indipendentemente da chi sollevava l’argomento e da chi interloquiva, Song Ci, Tong Gong e Huo Xiong si divertivano a discutere ogni minimo dettaglio delle loro scoperte.

Avevano appurato che le ossa che venivano bollite nell’aceto dovevano essere tenute lontane dallo stagno, poiché, una volta entrate in contatto con quel metallo, diventavano nere e questo rendeva difficile distinguere eventuali ferite. Avevano notato anche che, in caso di morte per percosse, se non c’erano traumi a livello delle ossa, la carne vi rimaneva attaccata; era impossibile lavarla via con l’acqua, si poteva solo raschiarla con un’unghia. Allo stesso modo, se un corpo non mostrava alcun segno esterno di lesione, ma all’autopsia risultava evidente un trauma all’osso, in tal caso l’osso mostrava spesso sottilissime crepe che potevano essere evidenziate solo da un attento esame.

Nella prefettura di Zhaoqing, avevano incontrato un vecchio addetto alle autopsie dal quale avevano imparato un metodo nuovo e semplice per esaminare le ossa.

«Il trucco è diluire dell’inchiostro di buona qualità e spalmarlo sull’osso» aveva spiegato il vecchio. «Una volta asciutto, basta lavarlo via. Se non c’è trauma dell’osso, l’inchiostro non penetrerà e verrà lavato via completamente. Se c’è qualche trauma, l’inchiostro vi penetrerà e non verrà lavato via, ma rimarrà a livello della lesione, indicandone la posizione.»

Quell’informazione si era rivelata molto preziosa per Song Ci, che aveva premiato l’uomo donandogli una generosa somma in argento.

«Se si esamina attentamente un osso rotto» aveva proseguito il vecchio «si osservano delle piccole indentature. Inoltre, da un lato della frattura saranno rivolte verso l’interno e dall’altro verso l’esterno. Le indentature rivolte verso l’interno indicheranno il punto d’impatto.»

Si erano imbattuti in un altro caso in cui il corpo era stato trafugato e alcune delle ossa erano state sostituite. Avevano dovuto imparare a distinguere le ossa maschili da quelle femminili, e persino da quelle animali, ed erano diventati capaci di assemblare con precisione uno scheletro completo a partire da un mucchio di ossa, rotte o intatte che fossero.

«Quando compare un livido scuro sulle ossa, se è di forma allungata significa che è stato causato da un oggetto. Se è rotondo, si è trattato di un pugno. Un grosso bozzo è imputabile a una testata e uno più piccolo a un calcio.» Song Ci aveva tratto queste conclusioni dallo studio di numerosi esempi...

«Confessa» aveva detto Song Ci a un prigioniero che era stato rinchiuso dopo aver opposto resistenza all’arresto. «Che cosa hai usato per tingere l’osso in modo così ingegnoso da farla quasi sembrare una lesione vera?»

Il prigioniero, gravemente ferito, non aveva nemmeno aperto gli occhi.

«Su, parla.»

Ancora silenzio.

«Parla!»

All’accusato erano tremate le labbra, e infine aveva borbottato: «Tanto morirò presto comunque, perciò non ve lo dirò».

Uno dei coimputati dell’uomo aveva ammesso in fin di vita di aver tinto l’osso, ma sfortunatamente quel testimone ormai non c’era più, e se anche l’attuale prigioniero fosse morto senza dare spiegazioni, allora Song Ci avrebbe rischiato di non scoprire mai la tecnica che avevano utilizzato. Così aveva afferrato l’interrogato con entrambe le mani e gli aveva detto: «Se parli, curerò le tue ferite e ti salverò la vita».

«State dicendo la verità?» aveva domandato il prigioniero aprendo gli occhi.

«Non sono mai venuto meno alla mia parola!»

«Abbiamo usato una pianta velenosa.»

«Quale pianta velenosa?»

«Si chiama jiancao.»

«La conosci bene?»

«Sì.»

«Puoi mostrarmela?»

«Solo se manterrete la parola.»

«Slegatelo, e portatemi delle medicine per curargli le ferite.»

Song Ci aveva effettivamente tenuto fede alla promessa, anche se il prigioniero era reo di un delitto capitale. Così, non solo aveva appreso l’uso del jiancao, ma aveva anche scoperto un modo per operare l’ardua distinzione tra lesioni ossee reali e simulate. Occorreva impiegare dell’ovatta di cotone fresco per pulire l’osso: se la lesione era autentica, allora si sarebbero impigliati alcuni sottili fili di cotone; in caso contrario, anche in presenza di un segno nero sull’osso, si poteva stare certi che non c’era un vero trauma. Un altro metodo consisteva nel versare dell’olio sull’osso e osservarne attentamente il comportamento. In caso di danno all’osso, il flusso dell’olio si sarebbe interrotto in corrispondenza della lesione; se invece avesse continuato a scorrere in maniera fluida, senza incontrare ostacoli, allora avrebbe confermato l’assenza di traumi.

“Ah! Gli antichi hanno concentrato gran parte delle loro ricerche sulle ossa nel tentativo di identificare la presenza di veleno. Io possiedo una conoscenza considerevolmente più estesa in questo campo!”

Song Ci ne era piuttosto orgoglioso. Era indubbio, d’altronde, che nel tempo aveva esteso le sue conoscenze sulle morti per assassinio, autoimmolazione, malattia, annegamento, incendio, caduta, schiacciamento, soffocamento, fulminazione, morso di serpente, caduta da cavallo, impiccagione... non esisteva alcun decesso su cui non fosse in grado di indagare.

Nel corso della storia, i casi più difficili da risolvere erano stati quelli che erano rimasti in sospeso per anni. Il problema principale nell’affrontare misteri del genere consisteva nella sfida di esaminare corpi ormai decomposti. Ma per Song Ci questo non era più un ostacolo. Di fatto, dunque, c’era da chiedersi se esistessero ancora casi capaci di metterlo in difficoltà.

Quei tre mesi di viaggio erano valsi quanto dieci anni passati a leggere documenti giudiziari, pensò Song Ci.

Dal suo punto di vista, i casi irrisolti di Guangzhou gli avevano spalancato un nuovo mondo: un vero e proprio paese delle meraviglie. E mentre galoppava, imperturbabile, attraverso quello splendido, sconosciuto paesaggio, Song Ci si era trovato spesso a inoltrarsi in ambiti del sapere nei quali gli antichi non si erano mai avventurati.

Aveva visto cose che nessuno aveva mai visto prima e fatto cose che nessuno aveva mai fatto prima! Aveva viaggiato per le strade impedendo che venisse commesso il male e rimediando all’ingiustizia. Quali nobili risultati aveva ottenuto!

Guangzhou era sempre più vicina, e il giro di ispezione stava rapidamente volgendo al termine. Song Ci era seduto nella sua portantina e ordinò a uno dei servitori di sollevare la tenda in modo da potersi dare un’occhiata intorno. Pensò tra sé che questa volta, al suo ritorno, avrebbe dovuto fare in modo di raccontare a sua moglie tutte le cose straordinarie che aveva visto e sentito.
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La ragazza con il pennello e l’inchiostro




«Marito, fa’ silenzio un momento. C’è una cosa che voglio dirti.»

Dopo che Song Ci aveva fatto il bagno, sua moglie gli aveva preparato un abito nuovo e lo stava aiutando a indossarlo, cercando nel frattempo di arginare il fiume di parole che continuava a sgorgare fin dal suo arrivo.

«Di cosa si tratta?»

«È una cosa per la quale avrei prima dovuto chiedere la tua approvazione.»

«Allora, cos’è?»

«Non ti arrabbierai con me?»

«Dimmi solo di che si tratta.»

«Non ancora. Prima voglio mostrarti una cosa. Vieni.»

Mentre parlavano, Song Ci aveva indossato l’abito, e ora sua moglie gli legò la cintura e lo condusse fuori dalla camera da letto. Raggiunsero una stanza in un’altra ala della casa, spinsero la porta ed entrarono. Tutto fu presto rivelato a Song Ci: vide un letto al centro della stanza, insieme a una toeletta e una scrivania. Sulla scrivania c’erano la pietra da inchiostro, i bastoncini di inchiostro e i pennelli che la piccola Qi aveva sempre usato. Accanto alla finestra c’era un portafiori in legno di zitan con un’orchidea autunnale in un vaso, i fiori completamente aperti, vivaci e dal profumo meraviglioso. Ma a sorprenderlo più di ogni altra cosa furono i dipinti presenti nella stanza.

Guardandosi attorno, Song Ci vide, appeso a una parete, un dipinto che riconobbe subito, e che prendeva il nome dal seguente distico:


Un fiume nel deserto che nessuno attraversa,

Eppure, ogni giorno, il traghetto solitario muove i suoi remi.1



Quel distico era stato il soggetto di prova per la selezione degli studenti migliori quando l’imperatore Huizong aveva reclutato artisti da tutto l’impero per l’accademia di pittura che stava fondando. All’epoca, ispirandosi al distico, la maggior parte dei candidati aveva dipinto una piccola barca solitaria, ormeggiata sulla riva del fiume, magari con accanto un airone che spiegava le ali o un corvo appollaiato sull’albero maestro. Solo un candidato aveva scelto diversamente: non si era concentrato sull’assenza di persone suggerita dal distico, ma aveva raffigurato con audacia un barcaiolo sdraiato sulle traverse della barca, che suonava un flauto in solitudine. Il suo ragionamento era stato che doveva esserci un barcaiolo, ma, senza passeggeri, non avrebbe avuto altro da fare che riposarsi e svagarsi. Per la sua profonda comprensione del soggetto e per il suo approccio insolito, quel dipinto era diventato un modello di eccellenza per gli artisti dell’epoca ed era stato tramandato come esempio per le generazioni future.

Accanto a quel dipinto era appeso un rotolo raffigurante un’opera calligrafica a due caratteri, che recitava:

[image: ]


Sei Baniani



Risaliva al tempo in cui Su Dongpo era stato retrocesso a un incarico a Huizhou ed era passato per Guangzhou. Su richiesta di Daozong, monaco del tempio Jinghui, aveva creato quel capolavoro. In epoca più recente, il tempio Jinghui era diventato noto come il Tempio dei Sei Baniani, e quei due caratteri erano stati scolpiti in una targa appesa sopra le porte del tempio: un’opera che Song Ci aveva ammirato di persona.

In un altro punto della stanza c’era un dipinto floreale intitolato Il suono della primavera. Raffigurava una “pianta del Capodanno cinese”. I fiori di tale pianta sono di un colore molto simile a quelli di pesco, e sbocciano prima che crescano le foglie. Nel dipinto, il tronco era in ombra, con i rami che emergevano dal buio. Si vedeva solo una piccola parte dell’albero, ed era impossibile capire da dove spuntassero i rami. Né c’era traccia di uccelli che cantassero tra essi. Ma niente di tutto ciò aveva importanza, davanti agli splendidi fiori rossi che pendevano a testa in giù come campane d’oro brunito, gravidi di gioia stagionale. Era come se una folla di fanciulle avesse addobbato l’albero con quei campanelli, e stesse danzando e cantando in onore dell’arrivo della primavera.

Song Ci non aveva mai visto prima quel dipinto, ma si ritrovò a dire: «Questo è di Ma Yijiao».

«Esatto!» confermò sua moglie.

Ma Yijiao era il grande pittore Ma Yuan, uno dei “Quattro maestri della dinastia Song Meridionale”, insieme a Li Tang, Liu Songnian e Xia Gui.

«Ma non si tratta di un dipinto originale» osservò Song Ci.

«So che non lo è. Non ha il sigillo di Ma Yijiao, per non cercare di ingannare nessuno.»

«Allora da dove viene?»

«Cosa ne pensi delle pennellate?»

«Si potrebbe quasi confonderle con la pianta vera.»

«Le opere che vedi sono state tutte realizzate da quella povera prigioniera!»

«Quale prigioniera?»

«Ah Xiang.»

«Ah Xiang? Com’è possibile?»

«Marito, faresti meglio a sederti.» Song Ci si lasciò accompagnare dolcemente a una sedia, mentre Yulan si apprestava a raccontargli l’intera storia.

«Non arrabbiarti con me: cose del genere non accadono tutti i giorni. Ricordi che, quando sei arrivato a Dongguan, hai inviato tre ordini per il rilascio di tre prigionieri innocenti? Quei tre sono stati liberati lo stesso giorno. Due provenivano dai sobborghi meridionali, e i loro famigliari sono tutti venuti a prenderli al loro rilascio. Quel giorno, la vecchia coppia che vende congee accanto alla porta meridionale ha riconosciuto subito il figlio. E l’uomo dei sobborghi che coltiva fiori sul colle Suxin ha riconosciuto sua moglie. Il primo prigioniero si è visto corrergli incontro i genitori in lacrime, e con loro c’erano anche il figlio e la figlia piccoli, che l’hanno abbracciato piangendo. Allo stesso tempo, la donna rilasciata si è precipitata singhiozzando tra le braccia del marito. È stata una scena da commuovere chiunque.

«Quel giorno, io ho portato al carcere il bimbo di Ah Xiang. Volevo farlo subito riunire con sua madre. Ricorderai che, essendo nato in prigione, era malnutrito e non si muoveva quasi mai, perciò era instabile sulle gambe. Ma non appena ha visto sua madre, ha allungato le mani e ha cercato di correre da lei. E non appena Qiu Juan lo ha lasciato andare, ha corso davvero. Ma dopo pochi passi è inciampato ed è caduto, e Qiu Juan ha dovuto aiutarlo a rialzarsi. Nello stesso momento, la madre si è lanciata verso di noi, ma alla vista del figlio si è fermata un attimo, come se non lo riconoscesse. Poi però ha preso il bambino, parecchio cresciuto dall’ultima volta che lo aveva visto, dalle braccia di Qiu Juan, e i due sono scoppiati a piangere insieme.»

«Cos’è successo dopo?»

«Qiu Juan le ha detto che ero la signora Song e, a quel punto, tutti i presenti si sono inginocchiati davanti a me per ringraziarmi. Non sapevo come comportarmi. Dopodiché, i due prigionieri e i loro famigliari se ne sono andati, lasciando Ah Xiang e suo figlio soli fuori dalla prigione. Non avevano famiglia e non sapevano dove andare. Ho detto a Ting di dare loro due pezzi d’argento e alcuni vestiti che avevo portato apposta, in modo che potessero tornare al loro villaggio natale. Ah Xiang ha guardato l’argento e si è messa a piangere, ma non lo ha preso. Invece, si è inginocchiata di nuovo davanti a me e ha detto: “Mia signora, non potrò mai ripagare la gentilezza che voi e il signor Song mi avete mostrato, dunque vi prego di prendermi nella vostra casa come domestica”. Mi si è stretto il cuore guardandoli e non ho potuto sopportare l’idea che se ne andassero in quel modo, così ho accettato.»

«Allora, come hai scoperto che sapeva dipingere?»

«Un giorno, un assistente in visita presso l’ufficio del commissario giudiziale mi ha dato un vecchio dipinto, dicendo che aveva sentito dire che eri un appassionato collezionista e voleva regalartelo. Non ho osato accettare, così gli ho detto di tenerlo e di dartelo lui stesso al tuo ritorno. Per caso, anche Ah Xiang ha visto il dipinto. Ha aspettato che l’assistente se ne andasse e poi mi ha detto: “Padrona, quel dipinto non è autentico”.

«Le ho chiesto come lo sapesse, e lei ha risposto: “Il dipinto si intitola Peonie arboree a mezzogiorno: mostra una macchia di peonie e un gatto. Gli occhi del gatto sono troppo stretti e allungati, perciò direi che si tratta di una copia alquanto approssimativa”.

«“Come fai a dirlo?” ho insistito.

«Mi ha spiegato che le peonie arboree erano il soggetto principale del dipinto e che il gatto era stato aggiunto dall’artista solo come sfoggio di virtuosismo: “Gli occhi di un gatto sono di norma rotondi come una palla, ma a volte si restringono se fuori c’è molta luce, e a mezzogiorno possono ridursi a minuscole fessure. Nel dipinto originale, gli occhi del gatto sono due fessure, perciò è evidente che si tratta del frutto di un attento ragionamento; ed è proprio questo a renderlo un capolavoro. Mi ha colpito il fatto che, nel dipinto originale, gli occhi del gatto dovevano essere malati, o semplicemente offuscati dall’età, così che, se il copista non avesse compreso bene il pensiero dell’autore, sarebbe stato naturale per lui dare al gatto occhi stretti e allungati, e dipingerlo assieme alle peonie, dando per scontato che stia guardando i fiori. Questo genere di cose capita abbastanza spesso con i vecchi dipinti”.

«Sono rimasta assolutamente sbalordita di fronte a una simile competenza. Ah Xiang si è accorta che la stavo fissando e ha detto, con un sorriso imbarazzato: “Padrona, sto solo parlando a vanvera. Non fateci caso. Quando il padrone tornerà, potrà spiegarvelo in maniera più corretta”.»

«Di sicuro non parlava a vanvera» osservò Song Ci. «Questo dipinto è stato descritto da Shen Kuo nei suoi Scritti dal Ruscello dei Sogni, e il gatto, in effetti, ha gli occhi ridotti a fessure.»

«Allora non sapevo nulla della storia famigliare di Ah Xiang. La notte in cui sei tornato dall’ispezione delle prigioni, mi hai raccontato tutto riguardo alle sue peripezie durante l’alluvione, ma non mi hai detto niente sulla sua provenienza.»

«Viene da una famiglia di corniciai.»

«Infatti. Ho subito pensato che ci fosse qualcosa fuori dall’ordinario nel suo modo di parlare e di comportarsi, e ho pensato che dovesse venire da una buona famiglia. Quando gliel’ho chiesto, mi ha detto: “Sono solo la figlia di un corniciaio”. Ma indagando più a fondo, ho scoperto che suo padre e suo nonno erano esperti nell’identificazione dei dipinti antichi. Prima ancora che perdesse i denti da latte, suo nonno le ha detto che possedeva un talento naturale, e che non poteva sprecarlo limitandosi a incorniciare dipinti. L’ha incoraggiata a studiare pittura e ha chiesto ad alcuni grandi maestri di istruirla. Ma all’età di quindici anni, Ah Xiang ha perso sia suo nonno sia sua madre. Suo padre si è risposato, e le sorti della famiglia hanno cominciato ad andare incontro al declino. Suo padre l’ha messa a lavorare sui dipinti più belli che arrivavano, ma il suo cuore non era coinvolto. Amava soprattutto studiare i quadri che le venivano portati, e così, con il passare degli anni, non ha acquisito una grande padronanza del mestiere di corniciaia, ma ha imparato a realizzare riproduzioni accurate di opere calligrafiche e dipinti. Quando suo padre ha visto che riusciva a vendere i dipinti da lei realizzati, e che il numero di clienti che si rivolgevano al suo negozio aumentava, le ha permesso di continuare.

«Desideravo davvero vedere con i miei occhi qualcuno dei suoi lavori, così le ho detto: “Ah Xiang, mostrami qualcuno dei tuoi dipinti”.

«Ha esitato per un momento e poi ha risposto: “Non posso dire che siano davvero miei, ma se la padrona lo desidera, posso realizzare una copia di un dipinto di uno dei vecchi maestri. Potrebbe piacervi”.

«Ho subito ordinato a Qiu Juan di andare a prendere carta e pennelli, e Ah Xiang ha realizzato questa copia del Suono della primavera di Ma Yijiao. “Ora scrivi alcuni caratteri per me” le ho detto. Ha scritto un’intera pagina di caratteri in un’elegante stile kaishu, e già dalla prima colonna sono rimasta sbalordita. La sicurezza e la flessuosità del suo elegante kaishu ricordavano tantissimo lo stile della piccola Qi. Ho guardato Qiu Juan e l’ho trovata in lacrime.

«Quella notte ho faticato molto a prendere sonno. Verso il sorgere dell’alba, ho fatto un sogno. Nel sogno, la piccola Qi si recava, da sola, alla galleria di pittura e calligrafia dell’Accademia Hanlin a Lin’an per acquistare alcuni dipinti. All’improvviso veniva aggredita da un bandito, ma una donna la salvava e l’accompagnava alla galleria. Quella donna era Ah Xiang! Non mi è del tutto chiaro cosa succedeva dopo, ma la piccola Qi finiva per portare a casa Ah Xiang, dicendo di avere stretto con lei un patto di sorellanza. Dopodiché ho iniziato a rendermi confusamente conto che quel che vedevo non era reale, e quando la mia mente si è schiarita ho capito che era solo un sogno. Non sono più riuscita a riaddormentarmi.

«Da quel giorno, ho chiesto spesso ad Ah Xiang di realizzare qualche opera calligrafica per me, e ogni volta che vedevo i suoi caratteri, e la guardavo, e sentivo la sua voce, pensavo alla piccola Qi, capisci? “Ha la sua stessa età” mi dicevo “e le somiglia molto. Anzi, sembra somigliarle sempre di più.” Ho perso l’appetito, non riuscivo più a dormire e ho cominciato a stare male. Qiu Juan, Ah Xiang e Ting si sono prese cura di me costantemente, giorno e notte. In quel momento, ho pensato tra me e me che se avessi lasciato vagare la mente mentre scivolavo nel mio sonno confuso, avrei potuto benissimo pensare di parlare con la piccola Qi, e non con Ah Xiang. Ma sono riuscita a rimanere lucida. Più tardi, una notte, quando sono rimasta sola con lei, le ho detto: “Ah Xiang, anche il nome della tua famiglia è Song...”.»

A quel punto Yulan s’interruppe, pensando che forse era meglio non proseguire. Guardò suo marito e aspettò che fosse lui a dire qualcosa.

Song Ci rimase seduto in silenzio. Aveva già intuito dove sua moglie volesse arrivare prima ancora che fosse giunta a metà della sua storia. Si era anche reso conto che, durante l’intera giornata trascorsa dal suo ritorno, non aveva ancora visto Ah Xiang e suo figlio, e il motivo doveva essere che Yulan li aveva tenuti alla larga finché non avesse avuto la possibilità di affrontare la questione con lui. Solo allora li avrebbe chiamati per salutarlo. Ma era stato tutto piuttosto improvviso, e aveva bisogno di riflettere.

Dopo molto tempo, disse: «Falli pure venire».

«Aspetta qui.»

La signora Song lasciò la stanza chiamando Ting, la domestica. Quando Ting rispose, le ordinò di far venire Ah Xiang e suo figlio, e poi tornò nella stanza. Non passò molto prima che Ting riapparisse, accompagnando madre e figlio.

I bei vestiti e i gioielli non erano mai riusciti a ingannare lo sguardo penetrante e perspicace di Song Ci, che era in grado di riconoscere subito il vero carattere di una persona. In quel momento, osservandola, gli parve che Ah Xiang fosse molto diversa da quando l’aveva vista in prigione. Indossava un abito verde giada, e la sua pelle non mostrava più il pallore e la ruvidezza dei giorni di prigionia. I suoi occhi limpidi scintillavano e le sue labbra erano dolcemente increspate, con un accenno di sorriso agli angoli della bocca. Ciononostante, quando vide Song Ci, non riuscì a sostenere il suo sguardo. Sembrò, semmai, ancora più cauta e riservata di quando si trovava in prigione. Tenendo suo figlio per mano, si fece subito avanti e si inginocchiò davanti a lui, ma rimase in silenzio, probabilmente incerta su cosa fosse opportuno dire.

«Allora, conosci Ma Yijiao?» Fu Song Ci a rompere il silenzio.

«Ho sentito mio nonno parlare di lui» rispose Ah Xiang.

«E conosci anche la storia della sua famiglia?»

«So solo che è nato in una famiglia di artisti. Nell’arco di cinque generazioni, la sua famiglia ha avuto sette pittori che hanno insegnato all’Accademia di Pittura, ma sono le sue composizioni a essere considerate le più eccezionali.»

«Come mai?»

«Nei suoi dipinti a inchiostro, mostrava picchi imponenti ma non ne rivelava mai le cime. O scogliere a picco di cui non si scorgeva mai il fondo. O ancora montagne in primo piano con le cime che sfioravano il cielo e altre montagne in lontananza sullo sfondo. La maggior parte dei suoi paesaggi mostra solo vedute parziali dell’intera scena.»

«E ti piacciono i suoi dipinti?»

«Ehm! No!» Ah Xiang si affrettò a correggersi, alzando brevemente lo sguardo su Song Ci, per poi abbassarlo di nuovo. «La natura unica della composizione di Ma Yijiao è ciò che attrae principalmente, nei suoi dipinti. La mia pennellata è incerta e immatura, ma quando realizzo una copia del lavoro di Ma Yijiao, posso almeno imitare la sua composizione. I dipinti di altri grandi artisti potranno non avere la stessa forza e vividezza, ma sono pieni di fascino e romanticismo. Se non si riesce a infondere un vero spirito nel proprio pennello, non si possono riprodurre tali dipinti, ed è per questo che non cerco di copiare altri artisti.»

Song Ci fu commosso dal candore di Ah Xiang e le chiese: «Pensi che lo stesso valga per il dipinto Un fiume nel deserto che nessuno attraversa, eppure, ogni giorno, il traghetto solitario muove i suoi remi?».

«Sì, lo penso» annuì Ah Xiang. «La pennellata è sicuramente audace e ben formata, ma è la composizione a fare davvero la differenza.»

«C’erano altri dipinti simili utilizzati nel test per l’accademia, come Antico tempio nel cuore delle montagne, La fragranza dei fiori che si sprigiona sotto gli zoccoli dei cavalli e Negozio di vini accanto a un ponte di bambù. Hai copiato anche quelli?» domandò Song Ci, il cui interesse si era acceso.

«Ho copiato Antico tempio nel cuore delle montagne, non dall’originale, ma a partire da altre riproduzioni. Però le copie in questione erano state tutte realizzate da maestri dell’Accademia di Pittura della capitale, e la loro pennellata spesso superava l’originale. Gli altri due dipinti li ho sentiti nominare, ma non li ho mai visti.»

Era probabile che Ah Xiang stesse parlando in maniera tanto aperta e naturale di fronte a uno studioso così erudito, per quanto benevolo, e di molti anni più anziano di lei, perché il suo entusiasmo le aveva fatto mettere da parte l’autocontrollo. O forse perché semplicemente non la preoccupava sapere se Song Ci avrebbe accettato di prenderla come figlia adottiva oppure no. Il solo fatto di poter parlare così liberamente di pittura e calligrafia con Song Ci e sua moglie, come se fossero i suoi veri genitori, le dava molto piacere; e quel piacere le permise di ritornare all’innocenza della sua giovinezza.

La signora Song stava seduta in disparte ad ascoltare, e assistendo alla conversazione tra la giovane donna e l’uomo più anziano sentì un dolce calore dentro di sé.

“Avevo ragione” pensò. “Accetterà.”

«Però ho copiato un altro dei dipinti che usano all’esame» disse Ah Xiang.

«Quale?» volle sapere Song Ci.

«Un’unica macchia rossa su un delicato ramo verde; cos’altro serve per risvegliare pensieri di primavera?»

«Eccellente! Eccellente!» Song Ci si alzò in piedi e si rivolse a Yulan, con l’intento di attirare la sua attenzione sul significato più profondo del titolo: «Quel dipinto è un soggetto straordinario. Ecco cosa penso di questa situazione: Ah Xiang è un nome infantile, d’ora in poi la chiameremo... piccola Qi!».

A quelle parole, gli occhi di sua moglie si riempirono di lacrime. Il bambino era ancora troppo piccolo per capire cosa stesse accadendo, ma Ah Xiang si ritrovò a sua volta con le guance rigate dalle lacrime. Anche lei era stata una giovane di spirito. C’è un vecchio detto: “Tredici anni è l’età del bel portamento e dell’aspetto aggraziato; come un fiore di cardamomo che sboccia all’inizio della primavera”. Fino al suo tredicesimo compleanno, era stata viziata e coccolata da suo nonno, ma in seguito, quando la sfortuna aveva toccato la sua vita, l’ardore l’aveva abbandonata. Più tardi ancora, quando aveva avuto la possibilità di copiare il dipinto Il suono della primavera, aveva mantenuto la propria passione imbottigliata dentro di sé, nel profondo, lasciandone fuoriuscire solo un po’ attraverso il pennello. Ma ora, il maestro Song le stava mostrando un tale rispetto, giovane com’era, da volere non solo prenderla come figlia adottiva, ma anche darle il nome dell’amata figlia naturale. Alla luce di un simile amore, come poteva continuare a reprimere i suoi sentimenti? Con tutta la vitalità della sua giovinezza che le riaffiorava in viso, sembrò ancora più appassionata e piena di spirito di quanto non fosse stata da bambina. Per un momento, parve dimenticare di essere già madre a sua volta, e si gettò nell’abbraccio della signora Song, piangendo senza trattenersi...





1. Versi di una poesia di Kou Zhun, funzionario della dinastia Song, il quale li aveva presi a sua volta da una composizione del poeta Wei Yingwu, vissuto sotto la dinastia Tang.
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Un fulmine a ciel sereno




Né Song Ci né sua moglie dormirono quella notte. I loro pensieri erano con la piccola Qi che se n’era andata, e il loro amore con quella che avevano appena accolto. Rimasero sdraiati fianco a fianco, a parlare per tutta la notte.

Alla fine, Yulan disse: «La piccola Qi è malata. Devi curarla».

«Cos’ha che non va?»

«Perdite anomale.»

«Di che tipo?»

«Perdite nere.»

«Nere?» Song Ci sapeva che le donne potevano essere afflitte da perdite anomale di cinque colorazioni diverse: bianche, gialle, rosse, verdi e nere. Quelle nere erano le più difficili da trattare. Il principale agente eziologico imputato era l’umidità, perciò era molto probabile che la piccola Qi avesse contratto quella condizione in prigione.

«Ne soffre da alcuni anni» spiegò sua moglie. «Ha partorito in carcere, dove ha anche allattato il bambino, ed è allora che deve essersi ammalata. Dopo il suo rilascio, l’ho fatta visitare dai medici, che le hanno prescritto molte medicine. Le perdite sono migliorate, ma non sono scomparse.»

«Quali altri sintomi ha?»

«A parte le gravi perdite, a volte il basso addome le diventa gonfio e dolorante. Ha urgenza di urinare, ma espelle solo un po’ d’acqua rossastra. E ha un forte prurito. Puoi aiutarla?»

«La visiterò domani. Ci sono numerosi esempi di questo genere di problematiche nel libro del dottor Haiting.»

Parlare di quella questione fece venire in mente a Song Ci che c’erano ancora molti casi nelle prigioni in attesa di essere riesaminati: prigionieri che avrebbero potuto essere rilasciati senza la necessità di sottoporli a lunghi interrogatori, e che in gran parte avevano a loro volta contratto malattie durante la prigionia. Non c’era tempo da perdere, l’indomani avrebbe dovuto rimettersi al lavoro.

Song Ci si alzò appena l’alba cominciò a fare capolino dalla finestra e si recò nel cortile principale per effettuare una serie dei suoi esercizi di qigong interno. Passando davanti alla finestra della piccola Qi, udì un leggero rumore di movimento all’interno e capì che anche lei doveva essere già in piedi. La chiamò dalla finestra.

«Eh?» Ottenne come risposta una lieve esclamazione di sorpresa, poi la porta si aprì e la piccola Qi apparve sulla soglia.

«Padre!» lo salutò, quando vide che era lui.

«Anche tu sei rimasta sveglia tutta la notte?» le chiese Song Ci, notando che aveva gli occhi arrossati.

«Non riuscivo a prendere sonno.»

Song Ci entrò nella stanza e vide Xiao Bao profondamente addormentato. Xiao Bao era il nome che Yulan aveva deciso di dare al bambino.

Song Ci lo guardò dormire sdraiato sul letto e poi disse alla piccola Qi: «Vieni, lascia che ti senta il polso».

La piccola Qi si tirò su la manica. La signora Song le aveva assicurato che il marito, al suo ritorno, sarebbe stato in grado di curarla.

«Metti la mano qui sopra.» Song Ci prese dallo scaffale un grosso volume di opere calligrafiche.

Lei allungò la mano, con il palmo rivolto verso l’alto, in modo da appoggiarla con naturalezza sul libro. Song Ci iniziò a tastarle il polso. Premette delicatamente il dito medio sul punto in cui l’osso sporgeva alla base del palmo, ovvero in corrispondenza del punto guan. Quindi lasciò che l’indice e l’anulare si collocassero naturalmente sulle regioni cun e chi, ma non riuscì a sentire le pulsazioni. Le girò il palmo della mano verso il basso e le tastò di nuovo il polso, questa volta sul punto cunkou. Ebbe un sussulto e le disse: «Le tue pulsazioni corrispondono perfettamente a quelle della piccola Qi!».

Lei lo guardò, capendo che si riferiva alla figlia naturale: «Com’è possibile?».

«Hai i polsi invertiti. Si tratta di un fenomeno molto raro. Tua sorella maggiore Qi lo aveva a entrambe le mani. Dammi l’altra mano, così posso esaminare anche quella.»

Gli tese l’altra mano perché Song Ci potesse tastarla, e un attimo dopo lui esclamò: «Sei identica a lei: hai i polsi invertiti a entrambe le mani!».

«Che straordinaria coincidenza» disse la ragazza con un sorriso, mentre una piacevole sensazione di buon auspicio le riempiva il cuore.

«Gli antichi credevano nelle relazioni predeterminate, e adesso mi è chiaro che è questo il motivo per cui ti abbiamo presa come nostra figlia!» dichiarò Song Ci.

La piccola Qi non seppe cosa dire, perciò si limitò a sorridere, crogiolandosi nel calore che le riempiva il cuore.

Song Ci rilevò attentamente le sue pulsazioni e le sentì andare e venire, in superficie e in profondità. Le percepì rotonde, come perle, fluide e regolari: quello che viene chiamato un “polso scivoloso”. Denotavano un eccesso di energia yang, ma indicavano anche una carenza di base di qi e un’incapacità di controllare adeguatamente l’elemento fuoco del fegato e dei reni. Ciò provocava un surriscaldamento del sangue, tale da giustificare la patologia che la piccola Qi stava manifestando attraverso il suo “polso scivoloso”. Un polso del genere nella regione guan si osserva principalmente in condizioni in cui si verifica una formazione di contusioni interne. Song Ci scoprì poi che il polso della piccola Qi era debole nella regione chi e forte nella regione guan, quando in condizioni di normalità avrebbe dovuto essere l’esatto opposto. Quand’ebbe finito con le sue mani, le esaminò la lingua: presentava una spessa patina gialla torbida ed era rossa sulla punta e lungo i lati. Questo indicava che i dolori all’addome della ragazza erano il risultato di un malfunzionamento e uno squilibrio a livello dello stomaco e della milza. Significava che il trattamento non solo avrebbe dovuto prevedere una riduzione del calore e un aumento dei fluidi, ma avrebbe anche dovuto concentrarsi sul riequilibrio della milza. Finalmente, Song Ci terminò l’esame, quindi prese un foglio di carta e un pennello dallo scaffale e vergò la seguente prescrizione:


Rizoma di Atractylodes a testa larga fritto: cinque qian

Rizoma di Atractylodes nero preparato: tre qian

Igname del fiume Huai: cinque qian

Scorza d’arancia essiccata del Guangdong: un qian

Semi di piantaggine: quattro qian

Schizonepeta bruciata: un qian e mezzo

Radice di peonia di Hangzhou: tre qian

Cryptotaenia: un qian e mezzo

Radice di liquirizia grezza: un qian e mezzo

Rattan fiore d’argento: un liang

Tarassaco: otto qian

Corteccia dell’albero del paradiso: cinque qian



Quand’ebbe finito di scrivere, Song Ci disse alla piccola Qi: «In aggiunta, puoi prendere un po’ di felce Dryopteris, rimuovere lo strato esterno del picciolo, tritare il resto, farlo bollire in aceto bianco, asciugarlo e pestarlo fino a ottenerne una polvere. Dovresti quindi assumerne una dose di tre qian due volte al giorno, mattina e sera. Si tratta di una prescrizione a parte della quale mi occuperò io. Ora porta quest’altra a tua madre, e potrete andare ad acquistare gli ingredienti voi stesse».

La giovane stava per lasciare la stanza, quando Song Ci aggiunse: «Questa sera chiederò a tua madre di prepararti un semicupio caldo e fumante da fare prima di andare a dormire. Non preoccuparti, ti faremo stare meglio in un batter d’occhio».

«Ah!» grugnì la piccola Qi in risposta, mentre un rossore le si diffondeva sulle guance. Pensò di ringraziare suo padre ma, alla fine, non disse nulla.

Song Ci si occupò del riesame dei casi dei prigionieri destinati al rilascio, e dopo dieci giorni abbondanti di lavoro continuo chiarì ogni punto che necessitasse di approfondimento. Prese dunque la decisione di rilasciare tutti i prigionieri lo stesso giorno.

Il giorno del rilascio, Song Ci si alzò e si avviò verso le prigioni proprio mentre il rintocco della campana dell’alba si riverberava nella luce del primo mattino.

Il sole sorse rapidamente sulle regioni del Sud. Quando il sole incendiò di rosso le nuvole che veleggiavano sopra i tetti della città, gli oltre trecento prigionieri in attesa del rilascio erano già stati fatti uscire dagli edifici delle prigioni e radunati nel cortile principale. Le guardie carcerarie erano sull’attenti, ma visibilmente di buon umore, sia in cima ai bastioni sia intorno al perimetro del cortile.

A un ordine di Song Ci, tutti i prigionieri uscirono in fila dalle porte del carcere. Ad attenderli fuori c’era una folla di oltre un migliaio di persone, composta da amici e famigliari di notabili locali, nonché dai parenti degli stessi prigionieri, che si mescolavano e si accalcavano insieme. Fu uno spettacolo davvero impressionante.

Senza che nessuno glielo avesse suggerito, uno dei prigionieri si voltò e si inginocchiò, rivolgendosi verso le prigioni e gridando: «I nostri ringraziamenti al maestro Song, il commissario giudiziale».

In un istante, tutti gli altri si misero in ginocchio. Fu incredibile vederli girarsi, inginocchiarsi e rimanere in quella posizione per molto, molto tempo senza rialzarsi e andarsene. Il grido di ringraziamento al maestro Song fece tremare le mura della città. Fu un momento di straordinaria emozione!

La signora Song, tuttavia, ne fu intimamente preoccupata e disse a suo marito: «Non c’è il rischio che il rilascio di così tanti prigionieri tutti insieme causi dei problemi?».

«Quali problemi?» replicò Song Ci. «Non rilasciarli avrebbe causato dei problemi. Liberandoli sono andato incontro alle aperte rimostranze della nazione e ho impedito che quei disperati si trasformassero in qualcosa di più pericoloso.»

Se ci si sofferma ad analizzare il corpus di casi di lunga data che Song Ci esaminò nel Guangdong, appare evidente che nella maggior parte emergeva qualche chiara prova di innocenza a favore degli imputati, e dunque fu possibile rimediare alle ingiustizie e rilasciare i prigionieri. Ciononostante, c’erano ancora molte situazioni in cui non era stato possibile identificare prove così lampanti e che, di conseguenza, restavano in sospeso. Cosa fare a tal proposito? Gli imputati dovevano rimanere in carcere? Song Ci era combattuto: come poteva, in qualità di funzionario, conciliare il dovere di mantenere l’ordine nella nazione con il desiderio di liberare il popolo dai suoi ingiusti fardelli?

Durante la sua permanenza nel Guangdong, e nei suoi sforzi per trovare prove di innocenza a favore di quei prigionieri, appare evidente nel suo pensiero lo sviluppo del principio della “presunzione di innocenza”. Questo in netto contrasto con la mentalità di molti altri giudici, che basavano il loro operato sulla “presunzione di colpevolezza”. L’approccio di Song Ci andrebbe dunque visto come il primo passo verso uno dei più importanti progressi nel sistema della giustizia penale cinese.

C’erano innumerevoli prigionieri in tutto l’impero che languivano nelle carceri senza che le loro voci venissero ascoltate. Tralasciando quelli i cui casi erano semplicemente finiti nell’oblio sin dal principio, o erano di natura troppo estrema, per la maggior parte gli accusati erano stati arrestati per un sospetto di reato e non erano stati in grado di presentare alcuna prova chiara della propria innocenza. Come risultato erano stati immediatamente incarcerati dai tribunali. Song Ci lo considerava un approccio insensato.

«Rinchiudere un prigioniero perché il funzionario a capo delle indagini non è in grado di presentare alcuna prova chiara può essere inteso soltanto come una punizione ai danni dell’imputato dovuta all’incompetenza del funzionario» dichiarò Song Ci. «E per quanto ancora potremo continuare con la pratica di chiudere un caso estorcendo una confessione sotto tortura quando, di nuovo, il funzionario incaricato delle indagini non riesce a presentare alcuna prova?»

Song Ci pronunciò queste parole solo in privato, in presenza di Tong Gong, Huo Xiong, Yulan, Qiu Juan e la piccola Qi. Non esisteva altro posto in cui potesse parlare così liberamente e apertamente, e il suo pensiero avrebbe assunto una veste formale solo molto più avanti nei suoi scritti.

Va detto che, come commissario giudiziale nel Guangdong, responsabile del sistema penale, portò avanti i suoi sforzi in maniera capillare e vigorosa e ottenne un notevole successo. Questo fu dovuto non solo al suo straordinario talento investigativo, ma anche ai principi giuridici da lui stabiliti: il primo era che, se non c’erano prove incontestabili di colpevolezza, allora occorreva pronunciare un verdetto di non colpevolezza; il secondo era che, se un verdetto doveva essere emesso sulla base di una sola confessione verbale, senza altri elementi di prova, allora quella confessione andava dichiarata inammissibile. Questi due principi furono le fondamenta sulle quali costruì la sua crociata legale per porre rimedio alle ingiustizie e liberare coloro che erano stati imprigionati ingiustamente.

Di fatto, Song Ci non dovette riesaminare da cima a fondo ogni singolo fascicolo in cerca di prove attendibili: laddove una verifica della documentazione originale mostrò che non c’erano prove sufficienti, fu emesso un verdetto di non colpevolezza e il prigioniero venne scarcerato.

Il rilascio dei prigionieri a Guangzhou aveva liberato molto spazio nelle carceri, ma rimanevano ancora più di duecento detenuti. La maggior parte era ormai rassegnata al proprio destino, qualunque fosse, e la loro colpevolezza appariva evidente. Song Ci decise che i loro processi dovevano avere luogo immediatamente.

Tra quei duecento detenuti, alcuni si erano resi colpevoli di semplici furti, e furono condannati a essere percossi, per poi venire rilasciati. Un altro gruppo di oltre cento persone aveva di fatto già scontato la pena durante la custodia preventiva e venne fissato il giorno del rilascio.

Rimase un gruppo di prigionieri colpevoli di omicidio, e quelli furono condannati a morte.

Arrivò il giorno dell’esecuzione. Il cielo autunnale era limpido e luminoso sopra Guangzhou, senza una nuvola in vista. Ai piedi della cresta di Zhuhuwa, sulle pendici occidentali del monte Yuexiu, quello che in passato era stato un campo di esercitazione per migliaia di truppe sotto la dinastia Han Meridionale era stato trasformato nel terreno per l’esecuzione. Le bandiere sventolavano e i soldati tenevano sotto stretta sorveglianza il luogo. Si era raccolta una grande folla per assistere con gioia all’evento, in quanto molti dei condannati erano despoti locali e meschini signorotti.

Quando la carrozza di Song Ci giunse sul luogo venne accolta da un tumulto di urla e applausi.

Song Ci salì sulla piattaforma di ispezione e osservò la scena. Richiamò alla mente tutte le ricerche e l’impegno profuso, e pensò alle oltre duecento albe a cui aveva assistito, e agli otto mesi di prove e difficoltà che aveva affrontato da quando si era trasferito nel Guangdong dal Fujian. Riuscì quasi a sentire il ticchettio delle gocce di pioggia e a rivedere se stesso e le sue guardie sotto il diluvio incessante, intenti a spingere la sua carrozza impantanata nel fango delle strade. Rivide le campane a vento che ondeggiavano sotto il cornicione del vecchio tempio in rovina e il fuoco che avevano acceso all’interno e che avrebbe dovuto bruciare tutta la notte. Rivide se stesso e le guardie, nudi intorno al fuoco, ad aspettare che si asciugassero i vestiti. Rivide i due soldati caduti in combattimento in quella notte di pioggia, destinati a non rialzarsi mai più... Sentì le lacrime pizzicargli le palpebre.

La fama di Song Ci continuò a diffondersi per le strade principali e secondarie, tra le vie delle città e i vicoli dei villaggi, attraversando montagne e vallate. Tiranni e despoti, delinquenti e funzionari corrotti conobbero tutti la sua reputazione e tremarono di paura. E innumerevoli persone comuni raccontarono storie destinate a circolare sempre di più, narrando le sue incredibili gesta per riparare i torti e prevenire l’ingiustizia...

I fiori autunnali erano sbocciati, orchidee e crisantemi, sofore giapponesi e ibischi, tutti in competizione tra loro.

Era una mattinata limpida come tante altre, il buio stava giusto cedendo il passo alla luce e i galli cominciavano a cantare nello yamen del commissario giudiziale. All’improvviso, apparentemente dal nulla, una freccia fischiante1 tracciò un arco e andò a conficcarsi con precisione nel telaio di una finestra degli alloggi di Song Ci. All’asta era legata una busta.

Tong Gong, che era appena uscito in cortile per esercitarsi come suo solito nelle arti marziali, udì il sibilo prodotto dal dardo. Il suono lo fece scattare in allerta, ma guardandosi attorno non scorse nessuno. Un attimo dopo, anche Song Ci uscì dalla sua stanza, e quando vide la freccia la staccò dal telaio della finestra e la esaminò. Sulla busta erano scritti i due caratteri “Massima segretezza”. Vi si leggeva inoltre: “Riservato all’ispettore delle carceri e commissario giudiziale Song Ci”.

Song Ci staccò la busta dalla freccia e cercò di aprirla, ma era chiusa molto saldamente. Riuscì a sollevarne un angolo, poi un bordo, ed estrasse un foglio di carta. Mentre apriva il foglio, ne scivolò fuori una ciocca di capelli. Studiò con attenzione quei capelli morbidi e dorati, e il suo primo pensiero fu: “Questi sono i capelli di una bambina”.

Anche la signora Song uscì, e quando vide suo marito esaminare la lettera gli chiese: «Cos’è successo?».

«È una lettera di denuncia.»

«Chi l’ha scritta?»

«È anonima.»

«Chi è l’accusato?»

«L’attuale commissario militare e civile.»

La signora Song rimase basita. Il commissario militare e civile deteneva l’autorità generale sia sull’apparato militare sia su quello politico di Guangzhou. Era il più alto funzionario della provincia e diretto superiore di Song Ci.

«Di cosa lo si accusa?» domandò la signora Song.

Il marito non rispose.

«Hai intenzione di indagare?»

Song Ci guardò la ciocca di capelli che teneva in mano e disse: «Sì».





1. Tipo di freccia con un fischietto di metallo o di ceramica smussato al posto della punta, utilizzata dai militari per trasmettere segnali.










CAPITOLO XV

UN LIBRO NATO DALLA RABBIA

(1239-1248)




Sima Qian, il grande storico della Cina, documenta che il re Wen di Zhou aderì rigorosamente alla guida dello Yi Jing (Il libro dei mutamenti). Quando si trovava in difficoltà, Confucio si rivolgeva agli Annali delle primavere e degli autunni. Quando fu bandito dal re di Chu, Qu Yuan scrisse Tormenti dell’esilio. Quando perse la vista, Zuo Qiuming scrisse Discorsi degli Stati...

Song Ci ricopriva la carica di commissario giudiziale nel Guangdong da meno di un anno quando venne trasferito nel Jiangxi per assumere lo stesso incarico, e anche laggiù rimase meno di un anno. In seguito venne nominato magistrato di contea a Changzhou, nella provincia del Jiangsu, dove cinque anni passarono in un batter d’occhio e giunse al suo sessantesimo compleanno. Riflettendo su tutti gli errori giudiziari che affliggevano l’intera nazione, sentiva che il suo contributo per porvi rimedio era stato molto piccolo. Desiderava ardentemente riparare tutti i torti subiti dal popolo dell’impero, ma non poteva, soprattutto ora che languiva nei panni di un umile magistrato di contea.

Se soltanto l’imperatore lo avesse promosso nuovamente a commissario giudiziale, quanto avrebbe potuto essere più efficace.

Fu questo pensiero a far nascere in lui il desiderio di mettersi a scrivere...
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Al compimento dei sessant’anni




In una notte di primavera nel quinto anno del periodo Chunyou (1245), i festeggiamenti che si erano protratti per tutto il giorno nello yamen della contea di Changzhou erano giunti al termine ed era tornato a regnare il silenzio. Vivace e appariscente al centro della sala principale dello yamen c’era un grande drappo raffigurante il carattere che significa “lunga vita”, scritto in oro, e alle quattro pareti della stanza erano appesi distici portafortuna: “La virtù si diffonde ovunque come pioggia vivificante”, “Lunga vita come l’eterna primavera del pino sempreverde”, “Sessant’anni si ripetano come montagne in una catena”, “Le stagioni che passano non invecchiano una grande virtù”.

Era l’inizio del sessantesimo anno di vita di Song Ci (a quei tempi, si calcolava l’età a partire dall’inizio del primo termine solare dell’anno). I distici erano stati donati a Song Ci dai funzionari militari e civili della contea, così come dai mercanti, dai piccoli nobili, dagli studiosi e dagli altri notabili locali; alcuni provenivano persino da funzionari dei distretti vicini. Ma fin dalla vigilia del suo compleanno, Song Ci si era sentito turbato e preda di un’inquietudine senza nome.

I festeggiamenti erano durati per l’intera giornata, ma ormai tutti gli invitati se n’erano andati. L’ultimo che Song Ci aveva salutato era stato Shan Zilin. Quando Song Ci aveva assunto il suo primo incarico come cancelliere ufficiale nella contea di Xinfeng, Shan era stato il suo diretto superiore. Si era ormai ritirato dalla vita pubblica e, diversi anni prima, aveva fatto ritorno nella sua città natale per dirigere la fabbrica di broccato di seta Nevaio di Mille Mu,1 che suo padre gli aveva lasciato. Si trattava della fabbrica di broccato più famosa di Changzhou.

Dopo che Shan Zilin se ne fu andato, Song Ci sentì uno strano vuoto dentro; una sensazione che presto si mutò in ansia e poi in un estremo stato di agitazione. Quel senso di angoscia sembrò assediarlo e si radicò profondamente dentro di lui. Di sicuro non poteva essere stato scatenato dalla partenza di Shan Zilin. Certo che no, quindi cos’era? Lo stesso Song Ci faticava a venirne a capo.

All’inizio era stato entusiasta delle disposizioni che sua moglie aveva dato per celebrare il suo compleanno. Aveva invitato lui stesso Shan Zilin e i farmacisti padre e figlio della farmacia Pianta Preziosa in città. Aveva invitato anche il proprietario dell’attività di intaglio di blocchi per la stampa Mille Ricami di Broccato, e pochi altri, ma in qualche modo si era sparsa la voce e, per una decina di giorni, tutti i funzionari locali, di alto e di basso rango, avevano fatto mostra di sé mandandogli dei regali. Dal momento che nessuno di loro, in realtà, era stato invitato, Song Ci non aveva avuto altra scelta che mettersi a sedere e scrivere una lettera di ringraziamento per ognuno, dando istruzioni ai suoi servitori di restituire tutti i doni.

Il giorno della sua festa si era legato un grembiule intorno alla vita e, con le sue stesse mani, aveva macellato un maiale appositamente ingrassato nel cortile sul retro. Con la piccola Qi a fargli da assistente, aveva scuoiato, eviscerato e disossato la carcassa. Piuttosto soddisfatto di sé, aveva chiesto alla piccola Qi: «Allora, che ne pensi delle abilità di macellaio di tuo padre?».

«Be’, data la vostra esperienza con le autopsie, non mi sorprende» aveva risposto scherzosamente la piccola Qi.

In quel momento, si era udito il suono di un tamburo celebrativo fuori dalle porte principali, e Huo Xiong li aveva raggiunti di corsa nel cortile sul retro.

«Padrone, non ci sono solo i funzionari e le famiglie importanti di questa città là fuori. Ci sono anche funzionari provenienti da ogni distretto vicino, e portano tutti dei regali per voi.»

«Com’è possibile?» aveva esclamato Song Ci infastidito, calando con forza il coltello da macellaio che teneva in mano. La lama si era conficcata, tremolante, nella carcassa del maiale.

«Nonno! Nonno!» Il piccolo Geng era arrivato di corsa nel cortile con Xiao Bao e la piccola Xuan al seguito. «Ci sono tantissime persone qui!»

Il piccolo Geng aveva cinque anni, due più della piccola Xuan. Geng era il figlio di Tong Gong e Qiu Juan, e Xuan era la figlia di Huo Xiong e della piccola Qi. Cinque anni prima, proprio lì, nello yamen della contea, Song Ci e sua moglie avevano dato il permesso alla piccola Qi di sposare Huo Xiong. Quando era nata la loro bambina, le avevano dato il cognome Song e il nome assegnato Xuan, in modo che portasse avanti il nome di famiglia.

Yulan era giunta trafelata nel cortile sul retro, dicendo: «Marito, sono tutti qui. Come puoi farli aspettare fuori?».

Così, seppur con riluttanza, Song Ci aveva dovuto rassegnarsi ed era uscito per accogliere i suoi ospiti.

Ma era stato questo a causare un simile turbamento in Song Ci quella sera? Apparentemente no.

«Marito, sei molto stanco. Va’ a dormire un po’» gli disse Yulan quando tornarono nei loro appartamenti dopo aver salutato l’ultimo degli ospiti. Non si era ancora resa conto del cambiamento avvenuto nell’umore di Song Ci.

Anziché dirigersi in camera da letto, lui andò nel suo studio. Non si sentiva affatto stanco.

Si appoggiò allo schienale della sua sedia di rattan e socchiuse gli occhi. Senza volerlo, si sentì risuonare nelle orecchie i complimenti e le congratulazioni espressi da tutti i funzionari che aveva incontrato quel giorno:

«Vostra signoria è misericordiosa nel dispensare un potere impressionante, il suo amore e la sua forza vanno di pari passo...»

«La virtù di sua signoria giova al mondo, la sua lunga vita gli rende onore...»

«I talenti e la saggezza di sua signoria sono la gloria dell’età...»

«Vostra signoria...»

«Vostra signoria...»

Song Ci si lasciò sfuggire un sonoro lamento, come nel tentativo di fugare le voci nella sua testa. Non provava alcun piacere nel ricevere quei complimenti ridondanti. La sua mente analitica aveva passato tutto il tempo a classificarli durante la festa. Si collocavano per la maggior parte in una di queste tre categorie: alcuni erano genuini e sinceri, altri costituivano dimostrazione di semplice cortesia, altri ancora rappresentavano puro servilismo.

La luna era alta e i suoi fulgidi raggi filtravano nella stanza attraverso le foglie del vecchio albero di cassia all’angolo dell’edificio. Quella luce sparsa sembrava disturbarlo, impedendogli di raccogliere i pensieri. Alla fine, non riuscendo più a stare fermo, si alzò per uscire nel cortile.

«“Bellissimi fiori e luna piena, la stella del nuovo anno splende luminosa in cielo. La fragranza della cassia dona lustro alla casa del nobiluomo”: questo è ben scritto!» La voce della piccola Qi risuonò nel cortile. Guardando attraverso la cornice della finestra, Song Ci vide la piccola Qi, Yulan e pochi altri ammirare i distici di compleanno. Vide anche che traboccavano tutti di felicità. Non li disturbò, ma si allontanò dalla finestra e prese a camminare nel cortile. I fiori, le piante, gli alberi e le rocce erano inondati dalla luce lunare, e Song Ci vi si immerse a sua volta.

Mentre se ne stava lì, a osservare rapito la propria ombra lunga e sottile al chiaro di luna, a un tratto gli sovvenne la conversazione che aveva avuto qualche giorno prima con sua moglie. Mentre lui si provava dei nuovi abiti, Yulan gli aveva detto: «Marito, sei invecchiato in questi ultimi anni».

«Invecchiato?»

Allora si era trovato in disaccordo. Ma quel giorno, durante i festeggiamenti, quando aveva guardato tutti quei funzionari a malapena competenti che di fatto erano più anziani di lui eppure sembravano molto più giovani, aveva effettivamente sentito di essere invecchiato parecchio.

«Nonno, la nonna dice che festeggeremo il vostro compleanno» aveva detto la piccola Qi.

«Il mio compleanno?»

«Sì, tra pochi giorni compirete sessant’anni.»

«Compirò sessant’anni?»

«Guardatevi: non vi ricordate nemmeno il vostro compleanno!»

Quella conversazione era avvenuta qualche giorno prima.

«Ah! Sessanta, sì... cosa faremo?»

Ora, il pensiero di invecchiare calmò Song Ci, che iniziò a riconsiderare la sua vita con lo stesso rigore dedicato a tutti i casi giudiziari che aveva esaminato nel corso degli anni.

Ricordò gli anni amari di studio della giovinezza, quando suo padre e i suoi maestri esigevano da lui una sola cosa: che si votasse a uno studio estenuante per accedere al servizio imperiale. Non era stato in disaccordo con loro; tranne per il fatto che, per lui, accedere al servizio imperiale era sempre stato il mezzo per poter dedicare le sue conoscenze e le sue capacità al compito di portare il benessere del popolo all’attenzione dei suoi superiori. Aveva lavorato sodo e superato gli esami. Dunque, poteva legittimamente dire di non avere rimpianti per quanto riguardava la sua vita prima del servizio imperiale. Dopo aver superato gli esami, era rimasto a casa a osservare il periodo di lutto per la morte di suo padre, e in relazione a quella parentesi non aveva risultati di cui vantarsi. In seguito, aveva continuato i suoi studi e aveva fatto del suo meglio a seconda delle circostanze. Ma cosa ne era stato degli anni successivi a quando aveva assunto il suo primo incarico?

Quel pensiero cominciò a rimestare svariate emozioni dentro di lui. Quando aveva assunto il suo primo incarico come cancelliere a Xinfeng, pur trattandosi solo di una carica minore nella quale sarebbe stato impossibile spiegare davvero le ali e mostrare il suo vero valore, almeno aveva potuto muovere il primo passo lungo la strada tracciata davanti a lui. Era passato da cancelliere di contea a magistrato di contea, alto magistrato, commissario giudiziale... e in veste di commissario giudiziale per il Guangdong aveva viaggiato fino agli angoli più remoti della provincia, risolvendo la maggior parte dei casi problematici rimasti in sospeso, ponendo riparo a numerosi errori giudiziari e rimediando a gravi torti. Nel ripensare a tutto ciò, rivide quei luoghi solitari e desolati e udì lo scalpiccio degli zoccoli del suo cavallo al galoppo. Entrò in uno stato quasi di trance, interrotto da voci che parvero provenire da una grande distanza.

«Marito, hai intenzione di indagare?»

«È una grande responsabilità.»

«Il commissario militare e civile sa che stai indagando su di lui?»

«I suoi occhi e le sue orecchie sono ovunque. Come potrebbe non saperlo?»

«Allora...»

«Un’indagine approfondita rivelerà la verità.»

Cinque anni prima, quando aveva deciso di non poter ignorare la denuncia anonima legata a quella freccia fischiante ed era stato risoluto nel voler andare al fondo della questione, la sua determinazione lo aveva portato in una situazione molto difficile. Stava seduto da solo, un giorno, nella stanza delle udienze dell’ufficio del commissario giudiziale a Guangzhou, a leggere i registri delle indagini, quando Tong Gong era entrato di corsa.

«Padrone, è arrivato un editto imperiale!»

«Un editto imperiale?» Non aveva potuto fare a meno di allarmarsi.

Fuori dalle porte del complesso si era fermato un convoglio di uomini e cavalli che scortava una carrozza gialla. Ricordava persino il fruscio prodotto dall’eunuco di corte nel srotolare l’editto. Si era inginocchiato nell’atrio e aveva ascoltato la voce squillante dell’eunuco.

«L’imperatore dichiara che» aveva iniziato l’eunuco «se il rispetto per la legge è forte, la nazione è forte. Se il rispetto per la legge è debole, la nazione è debole. Abbiamo udito che, da quando Song Ci ha ricevuto il nostro ordine imperiale di rettificare il sistema penale nel Guangdong, la portata delle sue indagini è stata straordinaria, ed egli ha riparato gravi torti e prevenuto atroci ingiustizie, riportando la pace in tutta la provincia. Questo ci risulta tanto gradito quanto encomiabile. Ora, con il presente ordine imperiale, trasferiamo Song Ci agli incarichi congiunti di commissario giudiziale per il Jiangxi e magistrato prefettizio di Ganzhou. Dopo aver ricevuto il presente editto dovrà recarsi immediatamente nel Jiangxi. Per ordine dell’imperatore.»

Song Ci era rimasto in ginocchio, incapace di stabilire se fosse commosso, diffidente, sorpreso o preoccupato.

«Song Ci deve ricevere l’editto imperiale» aveva detto l’eunuco.

Song Ci era balzato in piedi e aveva ricevuto l’editto.

Era il tardo autunno del terzo anno del periodo Jiaxi (1239). Nell’ottica della sua carriera ufficiale, aveva ricevuto una promozione, ma c’era ancora quel caso importante su cui stava indagando, e temeva che, se lo avesse lasciato in sospeso, i suoi assistenti avrebbero potuto incontrare delle difficoltà nei giorni successivi alla sua partenza. Aveva pensato di sottoporlo all’imperatore, ma non era ancora in possesso di tutte le prove che gli servivano. Presentare un caso con prove insufficienti, o peggio ancora erronee, non sarebbe forse equivalso a manifestare disprezzo verso l’imperatore? Inoltre, non osava ritardare l’attuazione dell’ordine imperiale, perciò non aveva avuto altra scelta che abbandonare il caso e partire per assumere il nuovo incarico nel Jiangxi.

E com’era andata nel Jiangxi? Giorno dopo giorno, mese dopo mese, aveva esplorato la provincia, indagando su innumerevoli casi, sia nuovi sia vecchi. In breve era passato un anno, e i fiori autunnali stavano di nuovo sbocciando lungo le rive del fiume Gan, quando, una bella mattina, alcuni pescatori avevano rinvenuto nel fiume il cadavere di una sconosciuta. Il corpo apparteneva a una ragazza di non più di sedici anni. I suoi capelli erano neri con sfumature dorate. Il corpo era ben proporzionato e la pelle bianca e liscia come grasso di montone. C’erano segni di un colpo alla testa, e tracce di sangue nella bocca e nel naso che erano state in parte lavate via dall’acqua. Indossava una giacca e una gonna sottili, color cremisi, già a brandelli, e aveva il corpo teso e gonfio per la lunga permanenza nel fiume. Sebbene qualcuno avesse cercato di sistemarle i vestiti, aveva i seni e la pancia scoperti. Una folla di persone si era radunata intorno al cadavere sospirando, esprimendo il proprio dolore e discutendo in generale della faccenda, incapace di allontanarsi. Ma nessuno era stato in grado di identificare la ragazza.

Quando Song Ci aveva raggiunto la riva del fiume, aveva notato i capelli in disordine, le mani pallide, i piedi calzati da scarpine, l’addome gonfio e i capezzoli appena coperti... e aveva capito subito che la sorte della ragazza non era stata quella immaginata dalla gente del posto. Che fosse morta in quel punto o da qualche parte più a monte, qualcuno l’aveva gettata in acqua dopo che era stata uccisa. Song Ci lo aveva compreso senza difficoltà.

Benché le macchie di sangue nella bocca e nel naso potessero essere scambiate per una prova di annegamento, il fatto che non ci fosse fango né limo tra i suoi capelli, sotto le unghie o sulla tomaia delle scarpe era sufficiente a dimostrare che non era viva quando era stata gettata nel fiume. L’aspetto relativamente sano del corpo paffuto e la pelle lucida indicavano che non era morta di qualche malattia per poi essere gettata nelle acque. C’erano chiazze viola scuro sul suo viso bianco che indicavano i punti in cui il sangue e il qi erano rifluiti. C’erano i segni di un colpo alla testa e impronte di dita sulle gambe e sui piedi. Quella povera ragazza era stata uccisa ficcandole la testa in una brocca d’acqua. Il ventre gonfio non era dovuto all’acqua che aveva inghiottito, ma al fatto che era incinta.

Era davvero curioso che si trattasse della seconda morte di quel tipo nella quale si imbatteva. Song Ci aveva avviato immediatamente un’indagine.

Con qualche difficoltà era riuscito a stabilire che la giovane donna faceva parte della servitù della casa di un vecchio generale situata più a valle. L’anziano uomo, un tempo celebrato per il suo glorioso contributo alla costituzione dell’impero, ormai non era più in servizio attivo. Proprio a quel punto, con suo grande stupore, Song Ci aveva ricevuto un altro ordine imperiale, con la nomina alla magistratura prefettizia di Changzhou.

Il suo sconforto era aumentato. I bastoncini d’incenso bruciavano sul tavolo nella stanza delle udienze, e lui aveva posato l’editto imperiale, per poi mettersi a camminare su e giù davanti al tavolo. La piccola Qi, Tong Gong e Huo Xiong stavano tutti silenziosamente in agguato fuori dalla finestra, e sua moglie era rimasta immobile accanto al tavolo delle offerte.

Dopo una lunga pausa, Yulan gli aveva detto: «Marito, non arrabbiarti».

Song Ci aveva smesso di camminare e aveva risposto, quasi rivolgendosi a se stesso: «Quando il destino è avverso, non ha senso arrabbiarsi».

Era rimasto in servizio nel Guangdong per meno di un anno, e proprio quando stava indagando sul commissario militare e civile della provincia era stato improvvisamente trasferito. Anche nel Jiangxi aveva ricoperto l’incarico di commissario giudiziale per meno di un anno, e stavolta stava indagando sulla famiglia di un ex generale... Il generale si era ritirato dalla vita militare, ma aveva cinque figli, tutti con incarichi a corte, e uno di loro era un funzionario, seppur minore, del ministero delle Nomine. Com’era possibile che, di punto in bianco, ogni volta che si trovava in simili circostanze ricevesse un editto imperiale di trasferimento?





1. Un’antica unità di misura della superficie corrispondente a poco più di seicento metri quadrati.
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Germogli verdi che nascono dalle avversità




Song Ci era in servizio a Changzhou da cinque anni, e solo ora cominciava finalmente ad apprezzare il punto di vista del suo vecchio amico Liu Kezhuang in merito alla devozione alle responsabilità della propria carica. Ricordava inoltre come Liu avesse perso il suo incarico a causa di quella poesia sul fiore di pruno che cade. Ripensandoci adesso, si rendeva conto che Qianfu non solo non rispettava le convenzioni, ma era anche un uomo che seguiva i propri ideali e i propri sentimenti. Possedeva una profonda comprensione delle carenze della burocrazia, ma allo stesso tempo non scalpitava per cercare di guadagnarsi il favore di nessuno. Nel primo anno del periodo Duanping (1234), quando era rientrato nella capitale come segretario del Consiglio Privato e vicedirettore del ministero del Personale, era successo che, non molto tempo dopo aver ricevuto a Nanjianzhou l’editto imperiale che lo aveva richiamato a corte, per la seconda volta qualcuno lo aveva accusato di qualche mancanza chiedendo che fosse allontanato dal suo incarico. Poi, più avanti, quando era magistrato a Yuanzhou, era successa la stessa cosa per la terza volta. Ma nessuno di quegli eventi sembrava aver cambiato Qianfu. Erano passati gli anni e lui aveva continuato a essere sempre lo stesso funzionario onesto e integerrimo, nonché lo stesso uomo dal cuore aperto e generoso. Si sarebbe davvero potuto dire che “lo scorrere dei suoi anni in servizio era fluito maestoso come un possente fiume”.

Riflettendoci, Song Ci sentiva di sembrare per molti versi infantile e immaturo rispetto a Qianfu, tuttavia, pur non avendo alcuna speranza di emulare la sua personalità, almeno fino a quel momento aveva evitato di essere rimosso dal proprio incarico.

“Ma neppure questo è del tutto vero!” Song Ci sentiva di aver dedicato la propria vita all’esame dei cadaveri e alla risoluzione dei casi giudiziari, e il fatto di essere stato rimosso dall’incarico di commissario giudiziale per tornare a essere un semplice magistrato prefettizio non era poi tanto diverso dall’essere allontanato completamente dal servizio.

Questo pensiero gli ricordò Shan Zilin.

«Fratello Huifu, chi avrebbe mai pensato che ci saremmo incontrati di nuovo così» gli aveva detto Shan Zilin quando era venuto inaspettatamente a trovarlo poco dopo il suo arrivo a Changzhou.

A Song Ci era venuto in mente solo in quel momento che Shan era nativo del posto. Quando lo aveva visto con indosso un abito nuovo da mercante, non aveva potuto fare a meno di chiedere: «Fratello Zilin, perché siete vestito così?».

«Adesso gestisco una fabbrica di broccato di seta» aveva risposto Shan Zilin.

«Ma...»

«Sono tornato qui a casa qualche anno fa.»

«Perché?»

«Quando ero in servizio nella contea di Bin nello Hunan, ho gestito male un caso che mi è stato presentato, e dopo sono tornato a casa.»

«Siete stato allontanato?»

«Niente affatto, sono solo dovuto tornare a casa.» Shan Zilin aveva esitato per un istante, poi aveva proseguito. «Quando ero giovane, mio padre diceva che ero il più intelligente della famiglia, e che tra tutti i miei fratelli ero quello che avrebbe dovuto cercare di ricoprire una carica pubblica. Diceva anche che avere un funzionario in famiglia sarebbe stato un bene per gli affari. All’epoca, pensavo anch’io che fosse una buona idea. Più avanti, però, mi sono reso conto di non essere adatto alla vita pubblica.»

«Perché dite così?»

«È vero. Dopo essere stato in servizio per alcuni anni, e in particolare nel periodo in cui ho conosciuto voi, ho capito che in questo mondo esistono due tipi di funzionari.»

«Quali sarebbero?»

«Uno è quello scaltro, che sa come ingraziarsi le persone e come ingannarle. L’altro possiede le qualità che possedete voi, fratello mio, e grandi capacità e conoscenze, in modo che nulla possa lasciarlo perplesso. Io non corrispondo a nessuno dei due. Non ero tagliato per essere un funzionario, così sono tornato a casa per gestire l’attività di famiglia.»

Song Ci aveva osservato il viso arrossato e luminoso di Shan Zilin e il modo disinvolto con cui parlava, e aveva pensato che sembrava senz’altro avere molto più spirito e vitalità di prima. Ricordando la moglie di Shan, che era una cuoca davvero eccellente, gli aveva chiesto: «E come sta vostra moglie?».

«È a casa» aveva risposto Shan con una risata. «Mi ha dato tre figli maschi e due figlie femmine, e quattro di loro sono già diventati genitori a loro volta. Ma...» A quel punto, improvvisamente, aveva smesso di sorridere.

«Che cosa c’è?»

«Mia figlia maggiore si è sposata come concubina e poi è stata colpita da una malattia. Nel giro di due anni, è rimasta incinta e poi è morta.»

Tutto ciò era accaduto il primo anno dopo l’arrivo di Song Ci a Changzhou, e ora, ricordandosene, non seppe bene cosa pensare. Nei cinque anni che aveva trascorso finora a Changzhou, era rimasto contrariato dal fatto che, a differenza di quanto avvenuto nei due anni di servizio precedenti, non era stato in grado di alleggerire il carico dei casi giudiziari più strani e difficili. Durante quel tempo, si era ritrovato spesso a pensare: “Nel Guangxi, nel Jiangxi, in tutto l’impero... quante ingiustizie rimangono tali?”. Diceva alla moglie, con una certa aria di superiorità, che se non fosse stato un semplice magistrato, ma fosse stato ancora commissario giudiziale, con la sua abilità nelle indagini avrebbe potuto risolvere qualsiasi caso dovunque andasse e realizzare la sua ambizione giovanile di riparare i torti. A quel punto avrebbe potuto riferire all’imperatore che il popolo era veramente contento. Ma adesso occupava un rango troppo basso, e la sua autorità era troppo limitata, dunque tutto ciò che poteva fare era sognare.

Song Ci emise un lungo sospiro. Nel corso degli anni, era stato così pieno di fiducia in se stesso che, ascoltandolo, talvolta sua moglie aveva dovuto rimproverarlo dicendogli: «Un po’ di modestia di tanto in tanto non guasterebbe». Ma per quanto il mondo potesse vedere la modestia come una grande virtù, a lui non riusciva proprio di usare frasi come: “A dire il vero, non possiedo alcun talento, né un sapere eccezionale”. Il più delle volte, però, sapeva mascherare l’espressione altezzosa che era sempre stata una caratteristica di Liu Kezhuang. Usava un velo di modestia per nascondere la sua esasperazione davanti ai burocrati incompetenti che incontrava. Riteneva che non dovessero esserci restrizioni nella vita riguardo alle opportunità di usare i propri talenti e punti di forza, a patto che venisse fatto sempre a beneficio dello Stato e del popolo. Fin da bambino non era mai stato né reticente né privo di fiducia in se stesso, e non aveva mai visto alcun motivo per esserlo. Era in grado di memorizzare con facilità un lungo brano di prosa surclassando gli altri bambini della sua età. Se si trovava di fronte a un ambito di attività a lui sconosciuto, riconosceva la propria mancanza e si metteva di buona lena per correggerla. E quando, poco dopo, superava anche quella sfida, provava un grande senso di orgoglio e soddisfazione per essere riuscito a ottenere ciò che pochi altri erano in grado di realizzare.

Ma ora, non poteva fare a meno di riconoscere che i suoi ambiti di attività si erano considerevolmente ristretti, e che esistevano risultati che non poteva ottenere con i suoi soli sforzi. Tutt’a un tratto era divenuto consapevole dei propri sentimenti di irrilevanza e autocommiserazione. Il senso di malinconia che provava quel giorno era dovuto al fatto che, pur avendo lottato fino all’età di sessant’anni, sentiva ancora la stessa incapacità di raggiungere i propri obiettivi che aveva sperimentato in gioventù vivendo in circostanze precarie. Aveva già compiuto sessant’anni, era un uomo anziano, e cosa aveva realizzato di particolarmente degno di lode? E quante possibilità c’erano che realizzasse qualcosa del genere adesso? Ai suoi occhi, nulla avrebbe potuto essere peggiore di quel fallimento, di quello scossone alla sua autostima in passato così risoluta...

“Aaah, aaah...” Song Ci non poté fare a meno di ricordare il vecchio detto secondo il quale arrivare a sessant’anni rappresenta la fine della felicità e l’inizio della sofferenza. Alzò gli occhi al cielo. L’immagine della luna che ancora viaggiava, calma e imperturbabile, attraverso la grande volta del cielo servì solo ad alimentare la sensazione di vuoto che aveva dentro. Provò un’enorme stanchezza mentre saliva le scale che portavano alla sala principale.

«Guardate, madre, questo è un distico di compleanno per le donne. “Vestiti di abiti dai colori sgargianti, che risplendono al chiaro di luna, danziamo davanti alla sala, in onore dei primi sessant’anni della nostra venerabile madre.” Hanno portato quello sbagliato!»

La risata della piccola Qi risuonò nella sala di rappresentanza. Song Ci si accigliò e proseguì, senza proferire parola, lungo il passaggio coperto che conduceva al suo studio, dove si abbandonò sulla sua sedia di rattan. Fu disturbato da un rumore di passi lungo il corridoio, che gli parve innaturalmente forte.

Era Tong Gong che gli stava portando il tè. Senza sapere bene perché, Song Ci batté la mano sul bracciolo della sedia e gridò: «Vattene!».

Tong Gong posò il tè sullo scrittoio nello studio e si ritirò stupito. Ascoltando la ritirata silenziosa di Tong Gong, Song Ci lasciò vagare lo sguardo nel vuoto per un lungo momento, e poi fu improvvisamente colpito dall’assurdità del modo in cui aveva gridato. Ancora contrariato e a disagio, si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. Altri passi risuonarono nel corridoio, ma questa volta si trattava di sua moglie. Con lei c’era la piccola Qi. I passi si fermarono davanti alla porta dello studio e Yulan entrò da sola.

«Non devi agitarti, marito. Ho già dato ordine di restituire tutti i regali domani.»

Song Ci smise di camminare ma non rispose.

«Sei ancora arrabbiato?»

Song Ci si avvicinò agli scaffali e rimase lì, ad accarezzare la sua moltitudine di volumi. La signora Song capì.

«In passato molti uomini saggi e capaci non sono riusciti a coronare le loro ambizioni. Il marchese di Wu tentò sette volte di lasciare il monte Qi e guidare i suoi eserciti nelle pianure centrali per unificare l’impero. Alla fine non ci riuscì, ma nessuno metterebbe mai in dubbio il suo valore.»

«Il marchese di Wu combatté fino al suo ultimo respiro e morì nel tentativo. Ma io sono ancora vivo, ancora vivo...» gemette Song Ci in preda al tormento.

Yulan fu piuttosto allarmata da quello sfogo, ma si calmò e disse: «Il marchese di Wu ricevette un gravoso fardello di responsabilità dal suo sovrano, invece tu...». Si fermò, non osando continuare. Sapeva che era quello il fulcro della disperazione di suo marito. Voleva essere commissario giudiziale, ma l’imperatore lo aveva nominato magistrato prefettizio e lui non poteva farci niente.

Negli ultimi cinque anni, nulla che Yulan avesse detto aveva dato sollievo a Song Ci. Rimase lì in silenzio per un po’, infine disse: «Dovresti riposarti un po’», quindi si ritirò dallo studio.

Fuori, al chiaro di luna, Qiu Juan e Tong Gong, la piccola Qi e Huo Xiong si trovavano tutti insieme con i loro figli nel cortile davanti allo studio. Avevano udito le parole di disperazione di Song Ci, e quando videro la signora Song riemergere dalla stanza le si fecero subito incontro.

«Madre!» esclamò la piccola Qi.

La signora Song le prese la mano e si rese conto di quanto fosse fredda la propria.

«Pensavo davvero che festeggiare il compleanno di tuo padre lo avrebbe reso felice. Come potevo sapere...»

«Nonna, qual è il problema del nonno?» chiese il piccolo Geng.

«Non è niente» rispose la signora Song, accarezzando la testa del bambino.

Poi si rivolse agli adulti: «Mettete a letto i piccoli».

La luna stava tramontando a ovest quando Qiu Juan e la piccola Qi tornarono nel cortile davanti allo studio, dopo aver sistemato i bambini per la notte. La signora Song, Tong Gong e Huo Xiong erano ancora lì ad aspettarle. Oltre la finestra dello studio, si poteva scorgere l’ombra tremolante di Song Ci camminare irrequieta su e giù per la stanza.

Si era alzato un vento fresco, e la signora Song ne avvertì il tocco pungente sul corpo.

“Se mio marito non intende andare a dormire, è meglio che mi metta qualcos’altro addosso” pensò, prima di chiamare a bassa voce la piccola Qi.

«Sì, madre?»

«Va’ a vedere se riesci a calmare tuo padre.»

«Io?» La piccola Qi si accigliò.

«Qualche volta ti dà ascolto.»

«Ma cosa dovrei dire?»

In passato, quando Song Ci era arrabbiato, era capitato che la piccola Qi fosse riuscita a calmarlo. Ma ultimamente sembrava avere difficoltà a trovare le parole giuste, perciò adesso cosa avrebbe dovuto dirgli?

«Portagli qualche altro vestito e faglielo indossare. Poi di’ qualunque cosa ti venga in mente» le raccomandò la signora Song.

«Molto bene.» La piccola Qi si voltò e si allontanò.

Dopo un po’, proprio mentre la giovane donna faceva ritorno con alcuni vestiti che aveva preso dalla camera da letto del padre, udirono la voce di Song Ci provenire dall’interno dello studio: «Yulan! Yulan!».

«Sì?» rispose prontamente la signora Song.

Negli ultimi anni, Song Ci chiamava sua moglie per nome solo quando erano soli insieme, quindi cosa poteva averlo spinto a chiamarla in quel modo proprio adesso? La signora Song e la piccola Qi si affrettarono a raggiungere la biblioteca. Quando entrarono, le prime parole di Song Ci furono: «Un libro! Posso scrivere un libro!».

«Scrivere un libro?» ripeté sua moglie.

«Esatto!» A Song Ci brillavano gli occhi. «Mi conosco piuttosto bene. Ho viaggiato per tutto l’impero e risolto innumerevoli casi giudiziari. So di possedere abilità eccezionali, ma quanti altri ne posso ancora affrontare? Inoltre, sto invecchiando, e persino il sole ha un suo percorso obbligato. Se si considerano tutte le ingiustizie di questo mondo, nonostante possano esserci molte cause diverse, per la maggior parte si tratta del risultato di indagini inadeguate da parte dei funzionari incaricati di applicare la legge. Se riuscissi a raccogliere in un libro tutti i casi complessi che ho affrontato o di cui ho sentito parlare in vita mia, come guida per i miei colleghi funzionari e per le generazioni future, allora...»

La signora Song e la piccola Qi sorrisero, sinceramente sollevate. Sapevano che, se Song Ci fosse stato assorbito da un compito degno, avrebbe smesso di angustiarsi per la sua inattività.

Anche Song Ci sorrise di puro gusto. Quel giorno si era trasformato in un compleanno degno di essere celebrato più di qualunque altro lo avesse preceduto.
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Così Song Ci iniziò a scrivere il suo libro, e dal suo pennello fluì il resoconto della sua grande esperienza. Di giorno, quando non aveva impegni ufficiali, lo si poteva trovare curvo sullo scrittoio, al lavoro. La sera, con i melograni in fiore davanti alla finestra, sedeva nel suo studio fino a notte fonda, stagliato nel lume delle candele, a pensare e scrivere, scrivere e pensare. Non passò molto tempo, tuttavia, prima che questo cominciasse a ripercuotersi sulla sua salute. L’aspetto più preoccupante fu che iniziò a soffrire di frequenti vertigini e mal di testa che influivano sulla sua capacità di ragionare con chiarezza. Spesso sua moglie gli diceva di smettere di scrivere e gli proibiva persino di lavorare di notte, perché quando aveva in mano il pennello si dimenticava completamente di dormire.

All’inizio, Song Ci oppose resistenza a quelle restrizioni, ma poi si rese conto che il giorno seguente aveva sempre un’emicrania intollerabile. Alla fine non gli rimase altra scelta che sottostare alle regole dettate da sua moglie.

Ogni sera, la signora Song lo raggiungeva nello studio per rileggere ciò che aveva scritto nel corso della giornata, e per dargli qualche suggerimento, come le aveva chiesto di fare suo marito. Infatti, se non faceva commenti, lui si arrabbiava con lei, perché quando le persone invecchiano il loro temperamento diventa più imprevedibile. Naturalmente, alla maggior parte dei punti che Yulan sollevava e delle domande che poneva, Song Ci era perfettamente in grado di rispondere. Ma talvolta riuscivano senz’altro a mettere alla prova le sue riflessioni precedenti, soprattutto perché la signora Song possedeva un’ottima memoria, e ricordava molto chiaramente tutti i casi che aveva discusso con lei in passato.

Durante quel periodo, anche la piccola Qi si impegnò a dare il suo contributo. Trascrisse tutti i manoscritti di Song Ci nel suo elegante stile kaishu. Non importava quanto fosse illeggibile l’originale, lei riusciva sempre a produrne una bella copia, nitida come se fosse stata stampata, e la pila di pagine sopra il vecchio scrittoio di pino crebbe, sempre più alta.

Fuori cadde la neve, che coprì le tegole di una finissima polvere bianca. Sciogliendosi, gocciolava insistentemente giù dal cornicione. I fiori sbocciarono, riempiendo il cortile con la loro delicata fragranza. Ovunque il fogliame divenne verde e rigoglioso, punteggiato dal rosso fiammeggiante delle foglie d’acero. Dopo un anno di duro lavoro nei campi, giunse il momento della vendemmia. Song Ci ritenne di aver ricordato e documentato quasi tutti i casi insoliti che valesse la pena trascrivere, e sentì che era giunto il momento di volgere i suoi pensieri alla pubblicazione. Non solo lui, ma anche Yulan e la piccola Qi si sentivano come se avessero compiuto un viaggio epico, e insieme tirarono un profondo sospiro di sollievo.

Un giorno, Huo Xiong portò negli uffici del commissario il direttore e il proprietario dell’attività di intaglio di blocchi per la stampa Mille Ricami di Broccato, che aveva sede a Changzhou. La signora Song ne fu entusiasta e, quando si rese conto che suo marito non era ancora stato messo al corrente dell’arrivo dei visitatori, disse subito a Huo Xiong: «Raggiungi lo studio e informa il padrone».

«Sì, padrona» rispose Huo Xiong.

Dopo poco tornò a riferire: «Il padrone è seduto nello studio in stato confusionale. Dice che il libro non si può fare».

«Non si può fare?» La signora Song si alzò dalla sedia con un cipiglio severo. Dopo un attimo di riflessione, si rivolse ai due visitatori: «Vi prego di aspettare qui un momento».

Si diresse verso lo studio del marito. Là, Song Ci era effettivamente seduto al suo scrittoio, a fissare il manoscritto con aria assente.

«Marito» disse con calma.

Song Ci non diede segno di averla udita.

«Non sei stato tu stesso, questa mattina, a convocare il proprietario dell’attività di intaglio?» gli domandò.

«È stato questa mattina. Adesso...»

«Adesso cosa?»

«Cosa pensi che renda diversa questa raccolta di casi insoliti rispetto a tutte le altre antologie simili scritte in passato?»

La signora Song lo guardò con aria perplessa.

«Devi sapere» continuò Song Ci, prendendo tra i tesori della sua libreria una copia dell’Arte della guerra di Sunzi e una del Trattato sulle malattie da freddo di Zhang Zhongjing «che quando Sunzi scrisse L’arte della guerra non citò solo esempi di battaglie, e Zhang Zhongjing non si limitò a raccontare soltanto storie di casi medici. Perché non scrivere dunque una guida specialistica alle autopsie e alle indagini sulle scene del crimine?»

«Una guida specialistica?»

«Esatto! Non è mai stato fatto prima. Potrei raccogliere tutta la competenza e l’esperienza delle generazioni precedenti, indicizzarla e organizzarla, e inserirla tutta in un unico volume come dono per i posteri.»

«Ma... non significherebbe ricominciare da capo?» La signora Song ripensò a tutto il duro lavoro svolto nell’ultimo anno e più, e non seppe se ridere o piangere.

«Devo scriverla!» esclamò Song Ci.

Le stelle proseguirono il loro viaggio attraverso il cielo, le foglie caddero e i fiori si chiusero. In men che non si dica passò un altro anno. Ormai i capelli di Song Ci erano quasi completamente bianchi, ma finalmente il suo nuovo manoscritto era finito. L’opera comprendeva tutto, dalle fasi di indagine alla differenziazione dei cadaveri, dalle quattro fasi della decomposizione all’analisi delle cause di morte; come identificare l’omicidio, il suicidio mediante taglio della gola, impiccagione, avvelenamento, rogo, annegamento e molti altri; come determinare quando si era verificato il decesso e come stabilire se le ferite erano autentiche o simulate. Song Ci vi incluse ogni ambito del sapere legato alla medicina interna ed esterna, alla ginecologia, alla pediatria, alla traumatologia e all’ortopedia. E non si limitò a questo: incorporò ogni dettaglio di sua conoscenza riguardante lo studio della fisiologia, della patologia e della farmacologia, la diagnosi, il trattamento di emergenza e la dissezione. Lui per primo era rimasto impressionato dalla portata e dalla specificità del libro. Al termine di una lunga serie di revisioni e correzioni, era finalmente pronto per darlo alle stampe.

Fu in quello stesso anno che il sistema carcerario nella provincia dello Hunan sprofondò in una situazione di caos irrimediabile. Il popolo cominciò a esprimere apertamente il proprio malcontento, e a corte persino le concubine imperiali si ritrovarono a discutere della situazione. Un anno prima, vale a dire nel sesto anno del periodo Chunyou (1246), in segno di riconoscimento degli eccezionali talenti di Liu Kezhuang come autore e storico, l’imperatore Lizong gli aveva conferito un’onorificenza speciale equivalente al rango più alto nel servizio imperiale. Contro ogni aspettativa, Liu aveva fatto ritorno alla corte dopo il suo ritiro assumendo la carica di capo del Segretariato Ispettivo. A seguito della nomina del suo amico, Song Ci fu promosso al rango di commissario giudiziale e inviato nello Hunan. Dopo aver fatto per l’ennesima volta i bagagli, Song Ci si sentì diviso tra sentimenti di eccitazione e di rimpianto mentre saliva sulla sua carrozza. Ripercorrendo al contrario la stessa strada che lo aveva portato a Changzhou sei anni prima, si affrettò a raggiungere lo Hunan per assumere il nuovo incarico. Durante il viaggio, tenne ogni minuto il suo manoscritto al sicuro accanto a sé. Rappresentava, dopotutto, il più grande risultato conseguito nel periodo trascorso a Changzhou.

«Padre, lasciate che me ne occupi io al posto vostro» gli propose la piccola Qi. «Perché mai dovreste portarlo sempre con voi?»

«No. Tu hai due bambini ai quali badare. È molto meglio che me ne occupi io.»

Non si sarebbe sentito a suo agio vedendolo nelle mani di qualcun altro, nemmeno in quelle della piccola Qi, la donna più coscienziosa e scrupolosa che avesse mai conosciuto. Lo teneva con sé nella carrozza durante il giorno e se lo posava accanto sul letto ogni notte. Era felice solo se poteva vederlo e toccarlo in qualsiasi momento. La sua più grande paura era di perderlo durante il viaggio.

Se ciò fosse successo, sarebbe stato in grado di riscriverlo? Ne dubitava fortemente.

Una volta insediatosi nello Hunan, si dedicò alla riforma del sistema penale. Ma prima di portare a termine quel compito, si occupò della questione dell’intaglio dei blocchi per la stampa. Benché non avesse ancora terminato la prefazione, né avesse stabilito un titolo per il libro, sentiva di non avere tempo da perdere e di dover procedere al più presto. Temeva di morire prima di vederlo pubblicato. Perciò la primissima cosa che fece nel giorno dell’insediamento a Tanzhou (l’odierna Changsha) fu mandare Huo Xiong a recapitare un invito al proprietario dell’attività di intaglio della città.

Quando l’uomo si presentò al suo cospetto, Song Ci gli consegnò il manoscritto con mille parole di invito alla cautela e l’accorata esortazione a prendersene cura. Nel modo di parlare e negli atteggiamenti, era ben diverso dal Song Ci calmo e deciso che la maggior parte delle persone era abituata a vedere; assomigliava di più a un vecchio ansioso e pedante. Quella notte, dopo che il proprietario dell’attività di intaglio ebbe portato via con sé il manoscritto, Song Ci non riuscì a dormire. All’alba, si alzò dal letto e convocò Tong Gong e Huo Xiong.

«Voi due andrete a riprendere il manoscritto.»

«Perché?» chiese Tong Gong.

«Andate e basta, e riportate qui con voi il proprietario.»

I due uomini partirono.

La piccola Qi aveva udito quello scambio e si avvicinò a Song Ci: «Dovete per caso apportare qualche modifica, padre?».

«No.»

«Allora cosa state facendo?»

«E se l’edificio prendesse fuoco, o capitasse qualcos’altro? Cosa potrei mai fare?»

Song Ci osservò sua figlia e poi, ridendo di se stesso, disse: «Immagino che giudichi tuo padre un vecchio che si preoccupa troppo».

«Ma come faranno a intagliare i blocchi per la stampa? Non starete mica pensando di far venire gli artigiani a lavorare qui, vero?»

«È esattamente quello che sto pensando. Sono troppo vecchio per rischiare che accada qualcosa al mio libro.»

Il proprietario dell’attività arrivò e ascoltò ciò che Song Ci aveva da dire.

Dalla sua attività giunsero tra i venti e i trenta artigiani, e Song Ci ordinò loro di lavorare nel modo più rapido e preciso possibile. Per la prima e unica volta, nell’ufficio del commissario giudiziale venne allestita un’attività provvisoria di intaglio di blocchi per la stampa.

Mancavano dieci giorni al nuovo anno, il 1247, e Song Ci si trovava in biblioteca a dare con cura gli ultimi ritocchi alla prefazione. Si stava impegnando molto per scriverla, perché la considerava come gli “occhi” del libro. Ne aveva già completata una prima bozza, ma sentiva che mancava ancora qualcosa, così aggiunse qualche altra frase e continuò ad ampliarla fino a quando non cambiò in modo irriconoscibile. Poi riscrisse tutto da capo. Scrisse e riscrisse, dopodiché decise che era troppo lunga. Ci lavorò su per un po’, quindi la scartò di nuovo. Non avrebbe mai immaginato che ci sarebbero voluti più di dieci tentativi per farla bene. Alla fine, però, parve soddisfatto. Contò trecentoquarantatré caratteri in totale, non troppi. Sentì anche di essere riuscito a esprimere quello che voleva dire, dunque posò il pennello.

Sospirò profondamente, come se fosse giunto a destinazione dopo un lungo viaggio. Si sentiva indicibilmente soddisfatto.

Si avvicinò alla finestra e il suo sguardo fu catturato dalla luce del sole che si rifletteva nelle limpide acque del fiume Xiang sopra l’isola Mandarino. Si sentiva appagato come quando, tanto tempo addietro, era entrato nel servizio imperiale ed era andato a visitare la Pagoda delle Sei Armonie accanto al fiume Qiantang a Lin’an.

Dopo un po’, Yulan e la piccola Qi entrarono nello studio. Song Ci si girò quando udì le loro voci e chiese loro: «Avete trovato un titolo per il libro, allora?».

Il volto della piccola Qi era una ghirlanda di sorrisi, e quando guardò sua madre, quest’ultima le sorrise a sua volta, a indicare che doveva essere la figlia a parlare: «Io e mia madre pensiamo che il vostro libro, poiché aiuterà tutti i funzionari dell’impero a indagare e risolvere i casi applicando la legge, si potrebbe intitolare Una panoramica delle indagini giudiziarie».

«Una panoramica delle indagini giudiziarie?» Song Ci rifletté per un momento. «Sì, può andare.»

«Non vi piace?» chiese la piccola Qi.

«Va bene. Intitoliamolo così.»

Song Ci intinse il suo pennello nell’inchiostro e lo avvicinò al frontespizio, ma si fermò un attimo prima che la punta entrasse a contatto con la carta.

«Qual è il problema? Quel titolo non va bene?» domandò la piccola Qi in ansia.

Song Ci posò il pennello sulla carta, e ciò che scrisse fu: Una panoramica delle ingiustizie rettificate.

Yulan osservò i caratteri e inarcò le sopracciglia.

«Che ne pensate?» volle sapere Song Ci.

«Non va bene» disse sua moglie con fermezza.

«Perché non va bene?»

«Hai pensato a cosa si intende per “errore giudiziario”? Sta a indicare un caso che è stato giudicato erroneamente dai tribunali. Le ingiustizie patite dal popolo ma che non sono ancora giunte al cospetto dei tribunali non vengono indicate in questo modo. In quanto funzionario imperiale che gode di una grande stima, non puoi scegliere un titolo qualsiasi per il tuo libro. Pensa solo a cosa significherebbe usare l’espressione “rettificare le ingiustizie”. Sarebbe come se ti trovassi al cospetto dell’imperatore e dicessi che il motivo per cui hai scritto il libro è che si sono verificati troppi errori giudiziari in suo nome!»

«Ma di sicuro l’imperatore desidererebbe ardentemente che i suoi funzionari evitassero tali errori» ribatté Song Ci.

«Ascoltati quando parli! Hai dimenticato come quel grand’uomo di Liu Kezhuang, scrivendo la sua poesia sul fiore di pruno che cade, abbia attirato l’attenzione del censore, e come in conseguenza di ciò sia stato incriminato e rimosso dall’incarico? Se il tuo libro dovesse dare l’impressione di accusare apertamente l’imperatore di avere soprasseduto a troppi errori giudiziari, credi davvero di poter evitare la stessa sorte?»

«Ma nell’impero si verificano troppi errori del genere. Penso che “rettificare le ingiustizie” sia l’espressione più appropriata.»

«Sono d’accordo con te. Ma il punto focale del tuo libro consiste nel trattare la scienza investigativa al fine di aiutare i funzionari della nazione nella corretta attuazione della legge, perciò di sicuro sarebbe meglio intitolarlo semplicemente Una panoramica delle indagini giudiziarie. Riflettici: quando Sunzi scrisse dell’arte della guerra, intitolò il suo libro L’arte della guerra. Il tuo libro ha lo scopo di aiutare i funzionari a indagare sui casi, quindi perché non intitolarlo semplicemente in base a quello che è, adoperando il titolo che ti abbiamo suggerito noi? La cosa peggiore che la gente potrebbe dire è che hai un’alta opinione di te stesso, e non scateneresti tutti i guai che potrebbero insorgere insistendo a usare l’espressione “rettificare le ingiustizie”.»

«Visto che ne sei così convinta, ci penserò su.»
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Ispettore in libertà




Con il titolo del libro ancora da decidere, Song Ci passò la copia manoscritta della prefazione agli intagliatori che lavoravano nell’ufficio del commissario giudiziale. Quel pomeriggio, Yulan riuscì a convincere il marito a dormire un po’. Non avendo nient’altro da fare, Song Ci si mise a letto, ma quando la moglie tornò dopo averlo lasciato da solo per un po’, non lo trovò da nessuna parte.

«Dov’è andato adesso?»

La signora Song si precipitò nello studio per cercarlo, e infatti, eccolo lì. Entrando nella stanza, trovò il marito in piedi accanto alla finestra, perso nei suoi pensieri. Si avvicinò allo scrittorio, sul quale vide un nuovo foglio di carta da lettere con sopra scritto “Principi guida”.

«Marito! Cos’è questa storia?» sbottò.

Song Ci si girò verso di lei e disse: «Ci ho riflettuto: questo libro è stato ideato per istruire i funzionari nella scienza investigativa, ma supponiamo che qualcuno di loro decida di usarlo in maniera fraudolenta a proprio vantaggio».

«Ebbene, cosa si potrebbe fare al riguardo?»

«Ho pensato di iniziare il libro con alcuni “principi guida”.»

«Cosa intendi?»

«Servirebbero a stabilire alcune regole di base che tutti i funzionari del tribunale dovrebbero rispettare. Per esempio, nessuno che abbia alcun legame con l’imputato o che possa avere motivo di ostacolare il caso dovrebbe essere incaricato di un’indagine. In ogni caso deferito o affidato da un alto funzionario, se il funzionario incaricato non mostrasse di avere sufficientemente a cuore la vita umana, o desse l’impressione di temere di offendere il suo superiore, o mostrasse negligenza nelle indagini o coprisse un reato in virtù della posizione e della ricchezza dell’imputato, allora dovrebbe esserne ritenuto responsabile il funzionario originariamente incaricato.»

«Ci hai davvero riflettuto molto. Ma servirà a qualcosa?» La signora Song non poté fare a meno di esprimere i suoi dubbi. «Nulla di tutto ciò è prescritto dalla legge imperiale.»

«Sai bene che i decreti dell’imperatore e il diritto civile funzionano di concerto, e l’uno influenza l’altro. I funzionari incaricati di applicare la legge prendono molto sul serio i decreti imperiali. Ritengo che quando questo libro sarà pubblicato avrà un profondo impatto nel porre un freno alle pratiche di corruzione, nel rafforzare il principio di legalità e nel portare stabilità alla nazione. Se l’imperatore lo leggesse e lo approvasse, potrebbe emettere un editto per promulgarne l’adozione. Questo non avrebbe forse lo stesso effetto di un’inclusione nel diritto civile?»

Gli occhi della signora Song caddero sul frontespizio del manoscritto, che ora recitava: Casi di ingiustizia rettificata. «È il nuovo titolo?» chiese.

«Sì.»

«Perché hai optato per questo?»

«Avevi ragione quando hai detto che la gente avrebbe potuto pensare che mi fossi focalizzato troppo su me stesso. Quindi, per evitare di sembrare arrogante, ho eliminato la parola “panoramica”. Il materiale di questo libro non proviene solo dalla mia conoscenza ed esperienza in materia forense, ma attinge a casi storici a partire dal periodo delle Primavere e degli Autunni in poi, e alcune delle informazioni che contiene provengono dalla bocca di contadini, allevatori e boscaioli. Per questo ho scelto come prima parola “casi”. Per quanto riguarda la parte sull’“ingiustizia rettificata”, ci ho pensato a lungo e ho deciso di non poterci semplicemente rinunciare. Ricordi come il primo ministro Li Zongmian mi abbia raccomandato all’imperatore per la carica di commissario giudiziale a Guangzhou? Ebbene, sono fermamente convinto che quando l’imperatore leggerà questo libro, lo approverà.»

«E se non lo dovesse fare?»

«Una volta pubblicata, quest’opera sarà nelle mani del mondo. Qualunque cosa accadrà, non avrò rimpianti.»

Avendo passato la maggior parte della sua vita sposata con Song Ci, nessuno lo conosceva meglio di Yulan. Dopo averlo ascoltato, disse: «Allora, Casi di ingiustizia rettificata sia».

Nel settimo anno del periodo Chunyou (1247), la prima opera specialistica al mondo sulla scienza criminologica, Casi di ingiustizia rettificata, venne pubblicata dall’ufficio del commissario giudiziale a Changzhou, nella provincia dello Hunan. Si trattava di un brillante riassunto dell’antica conoscenza cinese nel campo delle indagini giudiziarie, nonché della cristallizzazione del sapere e dell’esperienza faticosamente conquistati da Song Ci nel corso di una vita intera.

Liu Kezhuang fu il primo a riceverne una copia, inviata con un apposito messaggero, e ne fu talmente entusiasta che la lesse tutta di seguito senza mai fermarsi. Capì perfettamente l’intento di Song Ci: nel corso della storia, c’erano state persone che si erano impegnate al servizio della pace e della prosperità, ma ce n’erano state altre che si erano dedicate a distruggere quella pace e quella prosperità. Il libro di Song Ci era stato scritto a sostegno del principio di legalità nell’impero, per opporsi al crimine e correggere le ingiustizie. Ma allo stesso tempo, pur approvando l’uso dell’espressione “ingiustizia rettificata” nel titolo, Liu Kezhuang era ben consapevole dei pericoli che comportava ed era preoccupato per Song Ci. Più ci pensava, più sentiva che sarebbe stato meglio tenere nascosto quel libro ai censori fino a quando l’imperatore non lo avesse visto. Se si fosse riuscito a dimostrare al sovrano che l’espressione “ingiustizia rettificata” evidenziava i suoi meriti, egli avrebbe senz’altro apprezzato anche l’immenso studio che c’era dietro il libro, e dunque l’approvazione imperiale sarebbe stata più che probabile.

Non è chiaro con esattezza come Liu Kezhuang riuscì nel suo intento. Fatto sta che, quell’inverno, Casi di ingiustizia rettificata ottenne effettivamente l’approvazione dell’imperatore Lizong, e fu ufficialmente riconosciuto come testo autorevole per decreto imperiale. Divenne una lettura obbligatoria per i funzionari giudiziari in tutto l’impero.

Gli studi straordinari condotti da Song Ci ebbero così ripercussioni su tutti i livelli della società, dall’imperatore fino al più umile dei contadini.

Alla fine dello stesso anno, Song Ci ricevette una convocazione nella capitale per un’udienza con l’imperatore. Naturalmente, non poteva ignorarla, quindi decise di portare con sé Tong Gong e Huo Xiong. Era il primo mese di primavera dell’anno successivo quando raggiunsero Lin’an, e Song Ci aveva sessantadue anni.

«È senz’altro vero che il tempo non aspetta nessuno.» Erano trascorsi trentun anni da quando Song Ci aveva superato brillantemente gli esami per accedere al servizio imperiale, e poi era tornato a casa per osservare il periodo di lutto per suo padre. Quei trentun anni erano passati in un lampo, ma la città che non vedeva da così tanto tempo era ancora lo stesso fiorente alveare di attività di allora, mentre lui era diventato un vecchio canuto. Questo pensiero lo rattristò.

Song Ci era arrivato troppo presto. Era il primo mese del nuovo anno, e la corte era in vacanza. L’imperatore non si occupava degli affari di Stato in quel periodo, fatta eccezione per quelli più urgenti, e trascorreva il tempo con le sue concubine, ammirando le luci della Festa delle Lanterne e assistendo alle rappresentazioni teatrali. L’udienza a Song Ci non era considerata un impegno urgente, e di conseguenza non fu ammesso a palazzo. Così, non ebbe altra alternativa che restare con Liu Kezhuang. Persino quell’incontro tra vecchi amici nella capitale fu una specie di impresa, visto che anche per Liu gli anni erano passati, sebbene i suoi capelli non fossero bianchi quanto quelli di Song Ci. I due amici trascorsero il tempo visitando insieme i vecchi luoghi di ritrovo.

«Questa dev’essere la città più affollata e fiorente del mondo» dichiarò Liu Kezhuang. «E non è una mia opinione, è quello che dicono tutti gli stranieri.»

Poteva benissimo essere vero. Lin’an ha alle spalle i monti Tianmu, e davanti le distese ricoperte di nebbia del fiume Qiantang, che scorre verso est fino all’oceano. La città segnava l’inizio della Via della Seta diretta all’oceano, e le grandi navi mercantili vi si radunavano come formiche, mentre i loro capitani gremivano via Yu1 per commerciare in ogni sorta di tessuti e gioielli preziosi ed esotici.

Via Yu assomigliava a pochissime altre strade dell’impero. In quanto strada imperiale, era pavimentata con enormi lastre di pietra per consentire il passaggio del convoglio del sovrano, ed era fiancheggiata su entrambi i lati da canali imperiali rivestiti di mattoni. Le loro acque erano punteggiate di fiori di loto, e sulle sponde si ergevano peschi e pruni. Gli alberi erano racchiusi da un recinto dipinto di vernice nera che ne impediva l’accesso dall’esterno. Dall’altra parte della recinzione c’era l’andirivieni continuo di via Yu.

Nell’affollata capitale, via Yu era in assoluto il luogo più frequentato. Era una vera e propria selva di uffici governativi, negozi, locande e altri edifici, pubblici e privati, tutti ammassati in un intrico di stradette e vicoli. Vi si vendevano oggetti di ogni genere: gioielli e pietre preziose, medicinali rari, piante e fiori esotici e merci varie importate da terre straniere. L’unico problema era che le recinzioni dipinte di vernice impedivano alle persone sul lato orientale di commerciare con quelle sul lato occidentale: tutto ciò che potevano fare era guardare. Quella ripartizione del distretto ricordava la divisione della dinastia Song in Settentrionale e Meridionale.

«Qualcosa ha attirato la tua attenzione?» chiese Liu Kezhuang.

Song Ci stava osservando la galleria di pittura e calligrafia dell’Accademia Hanlin dall’altra parte della strada, e si era ricordato di come sua figlia avesse tanto desiderato venire nella capitale per visitarla, ma non ci fosse mai riuscita.

«Andiamo al Quartiere Settentrionale?» propose Liu Kezhuang.

«Sì, andiamo.»

Il Quartiere Settentrionale si trovava a circa un miglio cinese di distanza. Tali “quartieri” si erano sviluppati inizialmente a Bianjing, la capitale della dinastia Song Settentrionale, ed erano distretti ricreativi e commerciali esclusivi. Pochi anni dopo il trasferimento della corte imperiale a sud, a Lin’an, da parte di Gaozong, gli stessi “quartieri” avevano cominciato a svilupparsi anche lì. All’epoca di Song Ci ce n’erano più di dodici in città, e il più grande era il Quartiere Settentrionale. Quando i due uomini vi arrivarono, furono attratti da un suono di tamburi e gong proveniente da uno dei bordelli. Un uomo gridava i nomi delle ragazze: «Signorina Xiaosan! Sorella Heisi!». Alzando lo sguardo, videro uscire sulla passerella due donne, una con un mantello rosso e l’altra con uno nero.

«Stanno per lottare» disse Liu Kezhuang.

Aveva appena pronunciato quelle parole quando, sulla pedana, le due donne giunsero le mani e si inchinarono l’una di fronte all’altra, proprio come i lottatori maschi. Si tolsero i mantelli e, mentre lo facevano, il suono dei tamburi e dei gong aumentò d’intensità. Erano entrambe robuste, una con la pelle bianca come la neve e l’altra di parecchie sfumature più scura; ambedue indossavano abiti scollati a intreccio, con la schiena scoperta, una di seta rossa e l’altra di seta nera; entrambe portavano mutande di seta e avevano braccia e gambe nude. Assunsero le posizioni di combattimento e cominciarono a lottare. A Song Ci venne in mente un testo scritto sotto la dinastia Song Settentrionale da Sima Guang, dal titolo Un saggio sulle donne lottatrici durante la Festa delle Lanterne, che suggeriva di vietare un simile intrattenimento, giudicato improprio. Stava per parlarne a Liu Kezhuang ma, prima che potesse aprire bocca, l’applauso degli spettatori accalcati intorno raggiunse un crescendo, i tamburi e i gong suonarono tre volte e l’incontro terminò, con le due donne che si salutarono a vicenda e si ritirarono oltre la tenda dalla quale erano emerse. La folla si disperse gradualmente, e Liu Kezhuang e Song Ci ne seguirono l’esempio allontanandosi dal bordello.

Piano piano la folla li trascinò davanti a un altro locale. Il Quartiere Settentrionale offriva numerosi intrattenimenti: commedie musicali, ombre cinesi, canti e balli, spettacoli di marionette, acrobati e cantastorie. C’erano persino gare di indovinelli, numeri in cui venivano fatti esibire uccelli parlanti o persino formiche, monologhi comici, imitazioni di animali e uccelli, cabine per il travestimento e altre meraviglie di ogni sorta. Tra gli spettatori c’erano molti funzionari di corte seduti in palchi privati con tra le braccia qualche ragazza; ma ancora più numerosi erano i soldati e i funzionari che erano stati adescati nei bordelli da giovani inghirlandate e truccate che si appoggiavano provocatoriamente alle ringhiere. Tra le rivendite di vino e di tè e le bancarelle colme di cianfrusaglie, tutti addossati tra loro, l’intero luogo era stipato fino a scoppiare, una massa brulicante di umanità senza nemmeno lo spazio per muovere i gomiti. Nel complesso, quel quartiere era come un calderone di zuppa bollente, che gorgogliava rumorosamente, in continuo movimento, emanando aromi ricchi e invitanti.

Combattuti tra il desiderio di andarsene e la difficoltà a farsi largo, Liu Kezhuang e Song Ci videro una folla dirigersi verso un altro palco. Liu tirò la manica dell’amico e i due si unirono alla folla. Una grossa insegna davanti al palco annunciava che il soggetto del racconto musicale era “Huo Qubing va in guerra a ovest del Fiume Giallo”, e sul palco un uomo cieco stava narrando la storia della campagna militare contro gli Xiongnu del generale di cavalleria Huo Qubing, sotto la dinastia Han. Una folla numerosa ma ordinata lo ascoltava in silenzio con rapita attenzione. Mentre osservava la scena, l’umore di Song Ci si risollevò e poi precipitò. Rimase con Liu Kezhuang ad ascoltare per un po’, ma presto decisero che il narratore stava esagerando i toni del racconto, perciò si voltarono e lasciarono il quartiere.

Su suggerimento di Liu Kezhuang, in attesa che l’imperatore rientrasse a corte, Song Ci portò Tong Gong e Huo Xiong a visitare la tomba e il nuovo memoriale del generale Yue Fei sui monti Xixia. Il vecchio memoriale, che Song Ci aveva visitato in passato, si trovava nel tempio Xianming sul Lago dell’Ovest. Quello nuovo era stato costruito nel quattordicesimo anno del periodo Jiading (1221), cinque anni dopo che Song Ci aveva lasciato la capitale, per ordine dell’imperatore Ningzong. Era situato nel tempio Zhiguo sulle colline a nord, e quella era la prima volta che Song Ci lo vedeva. Visitarono anche il tempio Lingyin e videro il Padiglione Cuiwei che Han Shizhong aveva fatto erigere sul Picco Feilai presso il sito del tempio, e videro l’iscrizione che il figlio di Shizhong, Han Yanzhi, aveva scolpito nella parete rocciosa.

Il Lago dell’Ovest era magnifico come sempre, con i riflessi delle torri e dei padiglioni che si increspavano sulle sue acque. Vi si specchiavano anche i peschi e i salici, che ondeggiavano dolcemente sulle rive assecondando il vento, e i ponti di pietra e le barche da diporto dipinte, che trasformavano la superficie del lago in un raffinato ricamo di seta. Ascoltando i suoni portati dal vento di giovani uomini e donne in abiti sgargianti che cantavano accompagnati da flauti o scherzavano sulle barche da diporto in lontananza, Song Ci provò un indefinibile senso di malinconia. C’erano ancora più visitatori che in passato, e dai mercanti che esponevano le loro merci sul terreno intorno alle rive del lago era possibile acquistare guide e mappe turistiche. Anche i sentieri erano fiancheggiati da venditori ambulanti che vendevano tanghulu, spiedini di frutta caramellata.

Song Ci e i suoi compagni fermarono una delle carrozze trainate da cavalli disponibili per il noleggio e, con il Lago dell’Ovest alla loro destra e le mura dell’antica capitale delle Cinque Dinastie alla loro sinistra, salirono ancora una volta sul colle di Yuelun fino alla Pagoda delle Sei Armonie. Ma fatto ciò, Song Ci non ebbe voglia di andare da nessun’altra parte.

Quando furono trascorse diverse altre settimane senza che l’imperatore fosse rientrato, Liu Kezhuang apprese alcune notizie dalla corte. Il sovrano aveva preso freddo e si era ammalato dopo aver giocato a polo nella neve con le sue concubine. Passò l’intera primavera, e ancora Lizong non era tornato.

Dopo essere rimasto con Liu Kezhuang altri due mesi, Song Ci cominciò a diventare irascibile e irrequieto. Da un lato sperava ancora di vedere l’imperatore al più presto, ma dall’altro gli mancava la sua famiglia nello Hunan. Poi, finalmente, arrivò il giorno dell’udienza a corte.

Il palazzo imperiale sorgeva sulle pendici orientali della Montagna della Fenice; a nord si stendevano le infinite foreste del Crinale dei Diecimila Pini, che sospiravano nel vento; dietro c’erano le acque increspate del Lago dell’Ovest, sulle quali il riflesso della montagna si stagliava nel sole del mattino assumendo le sembianze di una fenice che spiegava le ali, pronta per volare. Song Ci non sapeva con esattezza quanto fosse grande il palazzo, ma ne conosceva la disposizione e sapeva che le sue quattro porte erano collocate in corrispondenza dei punti cardinali. Quelle orientale e occidentale erano chiamate rispettivamente Porta Donghua e Porta Xihua; quella settentrionale era la Porta Hening, e quella meridionale, accesso principale al palazzo, era chiamata Porta Lizheng. Quella mattina, Song Ci fu condotto nel palazzo da due censori imperiali attraverso un ingresso laterale della Porta Lizheng. Sia all’interno sia all’esterno, tutte le porte erano sorvegliate da innumerevoli fanti della guardia del corpo imperiale e soldati di cavalleria, schierati a coprire ogni direzione, con le armi e le armature che scintillavano nel sole primaverile. Song Ci superò l’ingresso laterale a tre passaggi, e davanti a lui si spalancò un maestoso spettacolo fatto di porte vermiglie borchiate d’oro, e travi e travicelli dipinti e intagliati. Mettendo piede nel palazzo, si ricordò del giorno in cui aveva sostenuto gli esami imperiali, quando sul trono sedeva l’imperatore Ningzong, e di come si fosse affrettato a raggiungere la sala degli esami, trascurando di godersi tutta la magnificenza di quegli edifici. Fece lo stesso anche ora, affrettandosi per la sua strada senza fermarsi ad ammirare ciò che aveva intorno.

Quando finalmente giunse al cospetto di Lizong, l’imperatore era seduto sotto un ventaglio con un dragone e una fenice e indossava un abito del dragone vermiglio. A Song Ci venne in mente che, tanti anni prima, aveva potuto intravedere solo di sfuggita l’imperatore Ningzong prima di sostenere l’esame, e aveva dovuto lasciare il palazzo subito dopo. Accadde qualcosa di simile anche quel giorno: prima che Song Ci avesse il tempo di osservarlo bene o di riordinare le idee, era già tutto finito e si ritrovò in uno stato di agitazione. Perché questa volta, al termine dell’udienza, il sovrano gli aveva elargito un dono imperiale sotto forma di una scatola di libri finemente intagliata con la raffigurazione di un drago e una fenice. All’interno della scatola, recante l’impronta del sigillo di giada dell’imperatore, c’era una copia di Casi di ingiustizia rettificata, insieme a una lettera di nomina a Erudito della Sala Zizheng.2 Tale carica gli avrebbe garantito di potersi presentare senza mediazioni al cospetto del sovrano e l’opportunità di utilizzare le sue conoscenze e i suoi talenti per contribuire a plasmare la politica imperiale. Trattandosi di un’ambizione che nutriva da più di trent’anni, non c’è da stupirsi che Song Ci fosse in uno stato di agitazione emotiva. Ma quel tumulto interiore iniziò presto a trasformarsi in meditazione attenta e spassionata. Quella notte raccontò a Liu Kezhuang l’esito delle sue riflessioni, poiché, in una questione di tale importanza, riteneva essenziale chiedere consiglio al suo vecchio amico.

Con i volti illuminati dal bagliore rosso del braciere nello studio di Liu Kezhuang, i due uomini discussero a fondo della questione.

«In effetti, potrebbe essere la decisione giusta» disse Liu Kezhuang.

«Lo pensi davvero?»

«Senz’altro.» Liu esitò per un momento, poi proseguì. «Per un segretario imperiale come me, avere accesso diretto all’imperatore rappresenta l’obiettivo ultimo. Il mio primo pensiero è stato che avrei dovuto raccomandarti ancora una volta per un’alta carica nella Grande Corte del Riesame. Ma poi, riflettendoci più attentamente e pensando a tutte le difficoltà della vita di corte, ho avuto la sensazione che forse potrebbe non essere la strada migliore per te. La tua proposta è saggia, e ritengo probabile che l’imperatore la approvi.»

«Ne sei convinto?»

«L’imperatore ti ha nominato Erudito della Sala Zizheng, dimostrando al mondo quanto apprezzi le tue capacità e desideri servirsene. La tua proposta può ottenere lo stesso risultato e soddisfare i desideri del sovrano.»

«Allora, è deciso?»

«È deciso.»

I due amici rimasero a parlare fino all’alba. Durante la notte, soppesarono attentamente ogni parola mentre Song Ci scriveva una petizione per Lizong. Se trent’anni prima la sua unica ambizione era stata quella di ottenere l’accesso diretto all’imperatore e l’opportunità di usare le proprie conoscenze e i propri talenti per contribuire a plasmare la politica imperiale, ora, trent’anni dopo, era turbato da tutti i casi giudiziari irrisolti che si era lasciato alle spalle nel Guangdong e nel Jiangxi. Prima del suo arrivo nella capitale, aveva saputo che il commissario militare e civile nel Jiangxi era stato assassinato, e aveva subito pensato alla freccia fischiante con la sua denuncia anonima. Aveva inoltre sentito che più di trenta persone erano state arrestate in quanto sospettate di essere coinvolte nell’uccisione, e subito giustiziate. D’altra parte, non aveva più avuto notizie della ragazza annegata nel Jiangxi, il che probabilmente significava che il vecchio generale era andato avanti con la sua vita come se nulla fosse. C’erano innumerevoli altri casi insoluti in tutto l’impero che ancora lo angustiavano. Perciò ora il suo più grande desiderio era tornare a viaggiare per il paese, rimediando all’ingiustizia dovunque si verificasse.

I due amici tornarono insieme a corte. Song Ci attraversò il palazzo senza fretta, osservando il fumo che si levava dagli enormi e antichi bracieri di incenso in bronzo all’ingresso delle sale e ascoltando la musica vivace prodotta dai tamburi e dalle campane sulle torri che affiancavano l’edificio interno. E, nella tarda primavera di quell’anno, l’ottavo del periodo Chunyou, l’imperatore Lizong approvò la sua petizione. All’età di sessantadue anni, Song Ci ricevette la nomina al Padiglione Baomo e fu incaricato di occuparsi dei casi irrisolti lungo le Quattro Grandi Strade3 come ispettore generale delle carceri.

Song Ci porse i suoi umili ringraziamenti all’imperatore, poi si congedò dal suo vecchio amico. Con Tong Gong e Huo Xiong, tornò in fretta nello Hunan. Comunicò alla sua famiglia la lieta notizia e partì per la sua ultima missione attraverso l’impero, per prevenire ogni atrocità e rimediare alle ingiustizie. Mentre la sua carrozza sfrecciava lungo la grande strada che collegava lo Hunan e lo Zhejiang, il rumore degli zoccoli dei cavalli spaventò alcuni uccelli appollaiati sugli alberi lungo la via, che spiegarono le ali e spiccarono il volo allarmati...





1. Pur essendo descritta come una “strada”, via Yu era essenzialmente un distretto commerciale chiuso. I visitatori dell’odierna Chengdu possono farsi un’idea di come fosse percorrendo la ricostruita “via dello shopping” che ha ora il nome di Jinli.




2. Nome di una carica ufficiale nel servizio imperiale. Durante la dinastia Song, gli Eruditi della Sala Zizheng, della Sala Guanwen, del Padiglione Longtu e del Padiglione Tianzhang erano alti funzionari di rango equivalente agli Eruditi dell’Accademia Imperiale.




3. Le quattro grandi arterie che collegavano le province a sud del Fiume Azzurro sotto la dinastia Song.










CAPITOLO XVI

L’ULTIMA GRANDE INDAGINE

(1248-1249)




Nel 1248 Song Ci era ispettore lungo le grandi strade principali con la responsabilità del sistema carcerario, e viaggiava per riparare i torti e prevenire ogni atrocità ovunque andasse. Era ciò che aveva desiderato fare per tutta la vita, al massimo delle sue capacità. La storia tramanda che fu


corretto nelle udienze e fermo nelle sue decisioni; venerato dai buoni e temuto dai malvagi. Incuteva timore nei funzionari corrotti, nei prepotenti e nei piccoli tiranni locali ovunque andasse, e sentiva una profonda affinità con la povera gente di città e villaggi, di montagne e valli.



Tuttavia, nel giro di un anno, quando tornò nel Guangdong, si ammalò. Proprio in quel momento si presentò un caso di omicidio bizzarro e fuori dall’ordinario, in cui il metodo impiegato non assomigliava a nulla che fosse stato documentato nel libro di Song Ci.
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Una mattinata serena




Correva l’anno 1249 nel periodo Chunyou sotto l’imperatore Lizong.

All’inizio di una luminosa giornata di primavera, la campana del mattino del Tempio dei Sei Baniani nel Guangdong suonò debolmente nella bruma, segnalando al vicino segretariato provinciale di aprire le sue massicce porte di legno.

Si trattava del più alto organo militare e civile nel Guangdong. Oltre le porte, il sentiero lastricato di pietra correva dritto come una freccia, fiancheggiato da antichi cedri ritorti sui quali le rondini tubavano e cinguettavano. L’erba si stendeva in un tappeto verde a riempire gli spazi aperti, che erano tempestati di stele che si ergevano dai dorsi di tartarughe di pietra e statue di animali fantastici. Fiori di ogni colore e specie sprigionavano i loro profumi sotto il tocco gentile del sole mattutino.

I rumori di un vigoroso combattimento spezzarono la quiete. Erano Tong Gong e Huo Xiong che si esercitavano nelle arti marziali. Nel corso degli anni, sotto la guida di Tong Gong, le capacità di combattimento di Huo Xiong erano notevolmente migliorate. Prediligeva in particolare l’uso di una catena d’acciaio a maglia fine che aveva spesso impiegato per catturare i criminali che fuggivano o si opponevano all’arresto.

«Ah, che aspetto accogliente ha la residenza.» Era la voce di Song Ci che proveniva dall’altra estremità del sentiero.

«Questo perché non siete abituato a vederla» disse la piccola Qi.

I due stavano passeggiando, ed era la prima volta che Song Ci usciva all’aperto dopo tanti giorni. Era partito la primavera precedente, per ordine imperiale, per ispezionare lo stato del sistema penale in tutta la nazione. Aveva previsto di trascorrere diversi anni viaggiando nelle province meridionali, ma sfortunatamente quell’inverno, dopo essere arrivato a Guangzhou, si era ammalato di vertigini e cefalee.

Sapeva che i mal di testa erano il risultato di uno squilibrio negli organi interni che si ripercuoteva nella testa: il limpido yang e il torbido yin, e il sangue e il qi dei suoi cinque visceri e sei intestini gli erano tutti saliti alla testa, provocandogli quelle cefalee. Il dottor Haiting era solito dire che i mal di testa potevano essere classificati in due tipologie: quelli causati da disturbi esterni e quelli derivanti da traumi interni. La natura cronica delle sue cefalee escludeva come causa i disturbi esterni. Ma i mal di testa causati da traumi interni erano in genere il risultato di patologie del fegato, della milza e dello stomaco, o di una carenza cronica di sangue e qi. Song Ci non riteneva che, nel suo caso, ci fosse qualcosa che non andava nel fegato, nella milza o nello stomaco. Le cefalee erano continue durante tutto il giorno, peggioravano quando stava in piedi e si attenuavano un po’ quando si sdraiava. Ciò indicava una carenza di sangue e di qi nella regione che alimenta la testa, probabilmente dovuta a un uso eccessivo della funzionalità cognitiva che aveva danneggiato il cuore e la milza.

Ma per Song Ci smettere di pensare non era affatto facile. Sulla base della sua autodiagnosi, aveva deciso che tutto ciò di cui aveva bisogno era qualche giorno di riposo. Con sorpresa sua e di tutti gli altri, pochi giorni di riposo si erano trasformati in due settimane, due settimane in un mese e un mese in sei settimane. Alla fine, non gli era rimasta altra scelta che inviare un messaggero all’imperatore per riferire della propria malattia. Quando Lizong aveva appreso la notizia, aveva dato a Song Ci una nuova doppia nomina a commissario militare e civile per la provincia del Guangdong e magistrato prefettizio di Guangzhou. Così aveva finito per restare a Guangzhou.

Erano passati più di tre mesi, e la sua salute stava gradualmente migliorando, al punto che ora era in grado di alzarsi e camminare. Quella mattina in particolare, passeggiando in cortile con la piccola Qi, si sentiva di ottimo umore.

«Dai, saliamo sulla Pagoda dei Fiori del Tempio dei Sei Baniani.»

Song Ci aveva contemplato il rigoglio di fiori e piante nel cortile e l’alta pagoda vicina, e gli era venuta voglia di ammirare le campagne dall’alto.

«Volete salire sulla Pagoda dei Fiori?» gli fece eco la piccola Qi.

«Sì, da lassù si può vedere l’intera città.»

La piccola Qi esitò, chiedendosi se non fosse meglio dissuadere suo padre, ma alla fine non disse nulla e, un po’ controvoglia, annuì.

«Vado a chiamare Tong Gong e Huo Xiong?»

«Non ce n’è bisogno. Posso andarci da solo» disse Song Ci, avviandosi. Il padre e la figlia, il primo davanti e la seconda dietro, lasciarono la residenza e in breve raggiunsero il vicino Tempio dei Sei Baniani.

Il complesso religioso fu costruito durante le dinastie del Nord e del Sud, all’epoca dell’imperatore Wu di Liang (464-549 d.C.), quando fu chiamato tempio Baozhuangyan, il Tempio del Tesoro Maestoso. Sotto la dinastia Han Meridionale divenne il Tempio della Longevità, e con i Song Settentrionali il Tempio del Pensiero Puro. Il suo nome attuale, Tempio dei Sei Baniani, fu tratto dagli scritti di Su Dongpo, che a loro volta erano stati ispirati dall’eleganza dei sei antichi alberi di baniano dalle fitte foglie che crescevano nel luogo di culto. Ben presto, Song Ci e la piccola Qi si trovarono all’ombra dei sei baniani.

Un giovane monaco si stava occupando delle sue faccende mattutine spazzando il terreno, e salutò i visitatori. Song Ci e la piccola Qi si fecero strada tra gli alberi ed emersero davanti alla Pagoda dei Fiori. Questa era famosa perché custodiva un dente del Buddha che era stato portato dal regno di Zhenla (l’odierna Cambogia). Era chiamata Pagoda dei Fiori perché i cornicioni dell’edificio ottagonale di nove piani si protendevano nell’aria come i petali di un fiore, e il pinnacolo in cima assomigliava a uno stame. Il pinnacolo a sua volta era sormontato da una perla incastonata in una montatura di metallo prezioso, che splendeva nel sole del mattino.

«Padre, ho sentito che all’inizio della dinastia Tang, il poeta Wang Bo, autore della Prefazione al Padiglione del principe di Teng, venne qui, e che compose anche una lunga iscrizione intitolata Sul monumento alla pagoda del reliquiario del tempio Baozhuangyan. È un peccato che l’iscrizione originale sia andata perduta sotto gli Han Meridionali, perché sono sicura che l’avreste apprezzata.»

Song Ci guardò la piccola Qi con ammirazione paterna. Entrambe le sue figlie condividevano un amore per la calligrafia assolutamente fuori dal comune.

Vista dall’esterno, la Pagoda dei Fiori aveva nove piani e si ergeva per circa diciassette zhang da terra. All’interno, invece, contava in realtà diciassette piani. Quando ne raggiunsero la base, la piccola Qi esitò, temendo che la salita fino in cima potesse far tornare le vertigini a suo padre. Alla fine disse: «Padre, possiamo ancora... Non saliamo!».

«Non sarà un problema» le assicurò Song Ci, avviandosi su per le scale.

Ancora una volta con il padre davanti e la figlia dietro, i due salirono la scala a chiocciola che collegava i piani della pagoda, fino a quello più elevato.

«Vedi, piccola Qi, il tuo vecchio padre è ancora in forma» disse Song Ci, come se la salita di quella mattina fosse stata, di fatto, un banco di prova del suo recupero.

«Ah! Sì, niente male!» rispose la piccola Qi, pensando tra sé che la salute di suo padre fosse davvero migliorata. Forse era un po’ a corto di fiato, ma non valeva lo stesso per lei? E non aveva anche lei il sudore che colava lungo la schiena per la fatica?

La frescura non dura a lungo nelle mattinate di primavera a Guangzhou, e quando raggiunsero la cima della pagoda il sole era già alto. Mentre si appoggiavano al parapetto per ammirare il mondo circostante, l’enorme disco giallo trasformò gli uccelli che volavano nel cielo in sagome dorate e tinse d’oro i capelli argentei di Song Ci. Guardandosi attorno, l’intera città si stendeva davanti a loro, e la piccola Qi si rilassò. A sud, notò un’altra antica torre che si ergeva nel cielo. Non si trattava in realtà di un’altra pagoda, bensì del minareto Guangta della moschea Huaisheng, costruita molto tempo prima dai chierici musulmani e dai commercianti arabi giunti in Cina sotto la dinastia Tang. Differiva dalla pagoda in quanto era di forma cilindrica, alto alcune decine di zhang, e la scala che portava in cima si trovava all’interno, non all’esterno. Le pareti esterne erano lisce e arrotondate. Due anelli di pietra cingevano la parte più alta della torre, più stretta rispetto al corpo principale, e proprio sulla sommità c’era un segnavento d’oro a forma di uccello.

Song Ci lo osservò con gli occhi socchiusi e pensò tra sé: “A cosa assomiglia quell’edificio?”.

«Padre» lo riscosse all’improvviso la piccola Qi. «Sembra un gigantesco pennello per scrivere, che si protende verso il cielo. Non è bellissimo?»

«Sì, sì. È proprio così. Ma un pennello per scrivere con un segnavento d’oro sulla punta!»

«Non vi dà l’impressione che il pennello abbia appena disegnato quel segnavento?»

«Sì, assolutamente.»

Padre e figlia furono molto contenti di quella bella mattinata. Forse grazie anche al miglioramento delle sue condizioni di salute dopo la lunga malattia, Song Ci si ritrovò ad apprezzare particolarmente il clima primaverile, e a sentirsi di buon umore. Partendo dalla moschea Huaisheng sulla quale si ergeva il minareto Guangta, e passando alla moschea Qilin a Quanzhou e alla moschea Fenghuang a Lin’an, raccontò alla piccola Qi delle tre grandi moschee costiere della dinastia Song. In piedi in cima alla Pagoda dei Fiori del Tempio dei Sei Baniani, contemplando il Fiume delle Perle in lontananza oltre il minareto Guangta, pensò al fiume Qiantang, il che lo portò a parlare della Pagoda delle Sei Armonie, delle biblioteche e delle gallerie di pittura della capitale Lin’an, e di tutti gli altri suoi luoghi meravigliosi. La piccola Qi lo ascoltò, incantata, lasciando scorrere il resto della mattinata senza rendersene conto. Mentre passavano il tempo a conversare serenamente, Tong Gong, dopo aver ricevuto indicazioni dal giovane monaco, salì a sua volta la scala a chiocciola fino all’ultimo piano della pagoda. Anche lui era preoccupato per la salute di Song Ci.

«Cosa vi ha portato qui, padrone?»

«La luce della primavera è così bella, volevo ammirarla.»

«Ma dovevate proprio arrampicarvi fin quassù per farlo?»

Song Ci si tamburellò sulla fronte con le dita, un gesto con il quale era solito anticipare l’arrivo di un mal di testa, e si strinse nelle spalle.

«Oggi l’Accademia di Panyu terrà una nuova cerimonia di apertura» continuò Tong Gong. «Chi volete mandare in vostra rappresentanza?»

«Una festa all’accademia?» ripeté Song Ci. «Non c’è bisogno di mandare nessuno, ci vado io.»

«Ci andate voi?» esclamò la piccola Qi. «Non potete.»

«Dovreste senza dubbio mandare qualcun altro» rimarcò Tong Gong.

«Secondo l’usanza, il rappresentante locale più importante dovrebbe partecipare a un evento così significativo. Come potrei non andare?»

«Non potete. Mia madre non sarà d’accordo» insistette la piccola Qi.

«Oh, questo è troppo! Negli ultimi mesi ho fatto affidamento su di voi per ogni cosa. Ora un’accademia si appresta ad aprire, il che è motivo di gioia generale, e se assisterò all’evento, non potrà che giovarmi. Sentite, non sono appena salito su questa altissima pagoda senza alcuna conseguenza negativa?»

La piccola Qi guardò suo padre e non seppe cosa dire. Dopo un po’ borbottò, così piano da essere l’unica a sentirlo: «Ah... non è che stiate andando in tribunale per giudicare un caso».

«Tong Gong, preparami un cavallo.»

Song Ci si apprestò a scendere dalla pagoda. Tong Gong non si mosse.

«Se non hai intenzione di farlo» concluse Song Ci avviandosi «me ne occuperò da solo.»
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Il rumore degli zoccoli dei cavalli




Nemmeno Yulan riuscì a dissuaderlo, e si accontentò di dirgli: «Se proprio devi andare, prendi una portantina».

Ma a Song Ci non erano mai piaciute le portantine, e non volle saperne. Salì su una carrozza, guidata da Huo Xiong, con Tong Gong che lo seguiva a cavallo e un solenne drappello di guardie armate che scortava il gruppo lungo la strada principale. Il rumore degli zoccoli dei cavalli e il tintinnio delle campanelle della carrozza riempirono l’aria, incantando Song Ci, che da un bel po’ non udiva quei suoni un tempo familiari.

Era contrario a viaggiare in portantina non solo perché non gli piaceva essere trasportato, ma soprattutto perché era troppo lento. Nel corso degli anni, sia l’esperienza sia l’inclinazione gli avevano insegnato che se si doveva fare qualcosa, bisognava farlo in fretta. Molto spesso era capitato che un ritardo significasse farsi sfuggire di mano la soluzione di un’indagine. Si rammaricava ancora di non aver agito con sufficiente celerità nel caso della freccia fischiante, quando era stato commissario giudiziale nel Guangdong circa dieci anni prima. Un’azione tempestiva avrebbe potuto dare i suoi frutti, impedendo sia l’assassinio del commissario civile e militare sia l’esecuzione per sospetto coinvolgimento di trenta o più persone.

L’anno precedente aveva effettuato il suo giro di ispezione a un ritmo sostenuto, altrimenti non avrebbe potuto visitare così tanti posti. Affrettandosi verso il Jiangxi, era giunto in un villaggio dove si era imbattuto in due giovani donne sposate che litigavano tra loro. Una delle due era incinta e, nel bel mezzo dell’alterco, era stata assalita da un dolore lancinante all’addome e aveva iniziato a sanguinare copiosamente. Era crollata a terra come morta, incapace di respirare. Song Ci si era subito avvicinato e l’aveva messa seduta, sostenendola in quella posizione quasi di meditazione. Dopo aver ordinato a Huo Xiong di alzarle leggermente la testa, aveva utilizzato uno stelo fresco di Pinellia ternata per soffiarle nella narice fino a farla starnutire. Dopo un istante la donna aveva starnutito, e questo l’aveva fatta rinvenire. Poiché la Pinellia ternata di per sé è velenosa, Song Ci aveva usato un po’ di succo di zenzero cotto per estrarre il veleno, e così era riuscito a salvare la vita della donna incinta.

Sfortunatamente, l’altra donna non si era resa conto che la sua rivale era sopravvissuta ed era fuggita via, sconvolta e terrorizzata, per andare a impiccarsi a una trave del tetto. Di conseguenza Song Ci aveva dovuto salvare la vita anche a lei. Quando l’aveva raggiunta e le aveva sentito il petto, il suo cuore era ancora caldo. Aveva ordinato di tirarla giù delicatamente dalla trave e poi di stenderla supina a terra. Non c’era tempo da perdere preoccupandosi che qualcuno si potesse scandalizzare. Song Ci le aveva allentato la parte superiore della veste e aveva ordinato a Tong Gong di appoggiare saldamente le ginocchia sulle sue spalle e tirarle indietro i capelli per esporre il collo. Le aveva massaggiato la laringe e, allo stesso tempo, le aveva premuto sul petto e sull’addome. Aveva poi ordinato a Huo Xiong di strapparle la parte inferiore della veste e di alzarle e abbassarle le gambe, piegandole a livello delle ginocchia. Avevano continuato a farlo per un po’ finché, a un certo punto, non era uscito un flusso d’aria dalla bocca, e la donna aveva ricominciato a respirare. Song Ci le aveva versato un po’ di tè alla cannella in gola e infine le aveva soffiato con un tubicino in entrambe le orecchie, riportandola completamente in vita.

Pertanto, la sua tempestività aveva salvato le due donne, e tre vite in totale. Se quel giorno non avesse avuto tanta fretta sulla strada per Ganzhou, quella donna, appena entrata nel fiore della giovinezza, sarebbe andata incontro a una morte straziante.

Per tutto quel tempo, i pensieri di Song Ci erano stati assorbiti dal caso irrisolto risalente al suo periodo di servizio nel Jiangxi, ed era determinato a ottenere un risultato. Così, all’arrivo a Ganzhou, si era affrettato a scendere lungo il fiume fino alla città natale del generale in pensione. Non sapeva che il generale in questione era stato recentemente assassinato. Un altro assassinio! Chi era il responsabile? Una domestica: a quanto pareva era stata una domestica!

Durante le indagini, Song Ci aveva scoperto che il generale era morto mentre si trovava completamente nudo sopra la ragazza. Ottenuta quell’informazione, era andato immediatamente a esaminare il corpo e aveva constatato che, anche da defunto, il generale era ancora in uno stato di eccitazione sessuale. Gli era apparso tutto subito chiaro. Non si era trattato di un omicidio: in preda alla lussuria, il vecchio aveva esaurito le sue energie vitali ed era spirato sopra la ragazza. Ulteriori indagini approfondite avevano fatto luce anche sull’altro caso avvenuto nello stesso anno. Era emerso che il vecchio generale aveva cercato dei modi per poter vivere più a lungo, e qualcuno gli aveva detto che, se un uomo anziano aveva rapporti sessuali con ragazze giovani, poteva attingere al loro fiorente yin per aumentare il proprio debole yang. Di conseguenza, il generale aveva acquistato quante più giovani domestiche aveva potuto, e aveva fatto sesso con loro il più spesso possibile. La giovane in questione era davvero molto bella e il generale ne era particolarmente innamorato. Alla fine era rimasta incinta. Questo aveva suscitato l’estrema gelosia delle mogli e delle concubine del generale, che l’avevano infilata a testa in giù in una cisterna piena d’acqua, dov’era morta soffocata. Dopodiché, il suo corpo era stato caricato su una nave mercantile diretta a Ganzhou e gettato nel fiume più a monte.

Giunto alla risoluzione dei due casi, Song Ci si era affrettato a trovare la domestica che era stata presa in custodia. Il processo contro di lei per l’omicidio del vecchio generale era stato condotto con eccezionale rapidità. Le era stata estorta una confessione ed era stata condannata alla “morte dai mille tagli”. Era stata messa in una “gabbia verticale” e mandata al mercato per l’esecuzione pubblica. Song Ci era corso al galoppo fino al mercato, dove aveva trovato una folla enorme accalcata intorno alla ragazza, denudata e legata, con i capelli raccolti in un anello di ferro, in attesa del primo dei mille tagli.

Quella vicenda aveva lasciato un’impronta indelebile su Song Ci. Per molti giorni a seguire, ogni volta che aveva chiuso gli occhi aveva rivisto quello spettacolo pietoso. A quale genitore non si sarebbe sciolto il cuore nel vedere una ragazza tanto giovane in circostanze così terribili? Song Ci si era rimproverato di essere arrivato troppo tardi: se solo fosse stato più rapido, avrebbe potuto risparmiare alla poveretta quella vergognosa esposizione al mercato. Da quel momento in poi, qualunque cosa facesse, Song Ci agiva con la massima celerità, senza tollerare ritardi.

Dopo essere stato inevitabilmente rallentato dalla malattia, e costretto a rimanere a Guangzhou per tre mesi, ora che aveva compreso di stare meglio, niente e nessuno lo avrebbe trattenuto.

Il rumore degli zoccoli dei cavalli per le strade della città e il tintinnio delle campanelle delle carrozze, ritmici e armoniosi, erano musica per le orecchie di Song Ci.

L’accademia si trovava all’interno della porta orientale che costituisce l’accesso principale al distretto di Panyu, con il colle Yushan a est. La carrozza di Song Ci percorse via Guangta e poi svoltò a est. Quel giorno molti funzionari militari e civili avrebbero partecipato alla festa di apertura, dunque sarebbe stata l’occasione per incontrare alcune delle figure più importanti della buona società di Guangzhou. Song Ci meditò su questo procedendo a bordo della sua carrozza. Era la prima volta che usciva in veste ufficiale da quando aveva assunto gli incarichi congiunti di commissario civile per il Guangdong e magistrato provinciale a Guangzhou: sarebbe stata un’ottima occasione per conoscere i suoi subordinati nel dipartimento. Udì suonare una gioiosa orchestra di tamburi intervallata dagli scoppi dei petardi. Aveva raggiunto l’accademia.

Fuori dalle porte, due filari di alberi del cotone davano vita a un’esplosione di vividi fiori rossi, come se stessero offrendo al cielo migliaia di minuscole lanterne rosse. Anche i muri perimetrali erano rossi, e sopra la porta principale c’era una grande lastra di pietra con inciso: “Accademia di Panyu”. Sotto la lastra si era raccolta una folla di funzionari civili e militari, tutti con indosso i loro cappelli e berretti a indicare le rispettive cariche.

Ancora una volta, il rumore degli zoccoli risuonò per le strade della città; la festa era finita, e Song Ci non aveva dimenticato l’esortazione di sua moglie: «Cerca solo di non trattenerti per il banchetto».

Temeva che il suo corpo non sarebbe stato in grado di reggere un pasto troppo abbondante e, soprattutto, il vino che gli sarebbe stato servito. Così, al termine della cerimonia, si era alzato per andarsene.

Nel periodo delle Primavere e degli Autunni, la cerimonia di apertura si teneva per celebrare il primo giorno di scuola dei figli della nobiltà, e quella tradizione persisteva sotto la dinastia Song Meridionale. Era stata la prima volta che Song Ci aveva presieduto a un evento del genere, e aveva provato una grande emozione. In passato aveva partecipato ad altre cerimonie inaugurali come semplice studente dell’Accademia Imperiale di Lin’an, e all’epoca lui e i suoi compagni erano tutti figli di funzionari governativi. All’Accademia di Panyu gli studenti non erano affatto tutti figli di funzionari, ma ciò non aveva impedito a Song Ci di rivedersi in loro. Gli erano tornate in mente le parole piene di saggezza pronunciate dal signor Zhen Dexiu durante una di quelle cerimonie, parole che lo avevano segnato a lungo, e le aveva ripetute con fervore agli studenti di Panyu: «Se vi dedicherete con tutto il cuore ai vostri studi e vi impegnerete duramente, molti di voi diverranno pilastri della nazione...» e così via. Credeva davvero che non fossero solo frasi vuote, avendole lui stesso conservate nel cuore per tanti anni. Dopo aver riaccompagnato Song Ci alla sua carrozza, l’ultimo membro del personale rimasto mentre gli altri rientravano nell’accademia fu un docente di mezza età. Si trattava, in realtà, di uno dei prigionieri che Song Ci aveva fatto rilasciare tanti anni prima, ma lì per lì lui non lo riconobbe.

«Mio signore, non so se vi ricordate di me. Mi chiamo Hai Wentai.»

La cerimonia era finita e Song Ci stava ammirando i giardini dell’accademia, quando il docente gli si parò davanti, salutandolo con grande riverenza. Song Ci in effetti non ricordava chi fosse: aveva ascoltato così tanti casi nel corso della sua carriera, e visto talmente tanti prigionieri, perché avrebbe dovuto ricordarsi di quello in particolare?

«Dieci anni fa, mio signore, quando vi trovavate a Guangzhou, avete fatto rilasciare un gruppo di prigionieri in attesa di giudizio formale» continuò Hai Wentai.

«Ah!» disse Song Ci, ricordandosene. «Voi siete quell’uomo che non aveva superato gli esami per il servizio civile a Guangzhou. Vi trovavate in una locanda ed eravate stato arrestato per l’omicidio di una ragazza straniera nell’edificio accanto...»

«Proprio così, mio signore.»

Song Ci osservò il docente, ora così diverso nell’aspetto, e gli chiese di raccontargli cosa gli fosse accaduto da quando era uscito di prigione. Scoprì che l’uomo aveva fatto ritorno nella capitale per sostenere nuovamente gli esami imperiali, ma non era riuscito a superarli nemmeno quella volta. Ciononostante, l’Accademia di Panyu lo aveva assunto come docente. Song Ci ne fu felice, e ricordò quello che aveva pensato all’epoca: “Perché mai un assassino dovrebbe nascondere l’arma del delitto sporca di sangue sotto il proprio cuscino?”.

Basandosi su quell’elemento di dubbio, in aggiunta al fatto che il caso non era ancora stato ufficialmente archiviato, aveva preso la decisione di scarcerarlo.

La carrozza si mise in movimento e presto raggiunse il trambusto di via Guangta. Con indosso il cappello e la cintura che indicavano la sua carica, osservando la città scorrere intorno a sé, Song Ci si sentiva particolarmente soddisfatto di come si era conclusa la giornata.

D’un tratto la carrozza rallentò, trovandosi di fronte a qualche ostacolo. Si udì un rumore di zoccoli al galoppo e apparve un giovane nobile in abiti da lutto, seguito da due guardie del corpo a cavallo con le spade alla cintura. Assistendo alla scena, Huo Xiong fece arrestare la vettura e Tong Gong, a cavallo, si portò in testa. Nel frattempo, le guardie a cavallo di Song Ci davanti alla carrozza lanciarono un grido possente e alzarono le alabarde, bloccando il passaggio.

I tre uomini in avvicinamento fermarono i cavalli, balzarono giù dalle selle e si inginocchiarono a terra, inchinandosi. Il caos della strada parve zittirsi di colpo, e i passanti si allinearono in silenzio su entrambi i lati della via, in attesa di scoprire cosa stesse succedendo.

«Chi siete?» domandò Tong Gong.

«Sono Xu Hong, figlio di Xu Tiju, l’ispettore doganale.»

«Perché ci siete piombati incontro così?»

«Mio padre è stato ucciso nel suo studio la scorsa notte.»

«Allora dovete sporgere subito denuncia al dipartimento di Giustizia» disse Tong Gong. Il suo padrone si stava giusto riprendendo dalla malattia, e lui non intendeva permettere a nessuno di avvicinarlo in strada per perorare la propria causa.

Ma Xu Hong rimase in ginocchio e insistette: «Ho già sporto denuncia, e hanno mandato qualcuno a indagare. Hanno stabilito che si è impiccato. Mio padre è stato un funzionario imperiale per tutta la vita. Non ha mai riservato alcun trattamento preferenziale alla famiglia e agli amici, e non ha mai trascurato il suo dovere verso l’imperatore. Perché mai avrebbe dovuto impiccarsi così all’improvviso? Inoltre, ho sentito dire che quando qualcuno si impicca, gli esce la lingua dalla bocca, e a mio padre non è accaduto. Sono convinto che ci sia sotto qualcosa. Mia madre mi ha ordinato di venire a pregare vostra signoria di indagare».

Song Ci aveva ascoltato con attenzione dall’interno della carrozza. Sapeva che l’imperatore aveva nominato gli ispettori doganali a Guangzhou, Quanzhou e Mingzhou (l’odierna Ningbo, nella provincia dello Zhejiang). Il loro compito era quello di ispezionare le navi quando entravano e uscivano dai porti, riscuotere tasse e dazi e controllare l’operato dell’ufficio che si occupava dei mercanti stranieri. L’ispettore doganale Xu Tiju era un alto funzionario nominato dal sovrano, dunque per quale motivo era stato assassinato? Occorreva indagare sulla faccenda.

«In tal caso...» stava per continuare Tong Gong, ma Song Ci aveva riflettuto a sufficienza. Aprì la tenda della carrozza e interruppe Tong Gong.

«Dritti all’ufficio doganale» ordinò.

Tong Gong indugiò per un istante e si voltò a guardare Song Ci.

«Ma, padrone, voi...»

«Dritti all’ufficio doganale» ripeté Song Ci, richiudendo la tenda della vettura.

«Grazie, mio signore.» Xu Hong si inchinò e si alzò. Lui e le sue due guardie del corpo rimontarono in fretta sui cavalli.

Huo Xiong prese in considerazione l’idea di provare a dissuadere Song Ci, ma capì che il suo padrone era risoluto e ci rinunciò. Si levò di nuovo il rumore degli zoccoli dei cavalli e delle campanelle della carrozza, e il gruppo si diresse verso l’ufficio doganale sulla strada meridionale.
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Indagine all’ufficio doganale




Era il crepuscolo, e il sole rosso della sera era scomparso dietro strati di nuvole, dipingendo il cielo di colori vividi. Una pallida foschia purpurea si stava alzando sopra il vasto Oceano Meridionale.

Nel segretariato a sud del monte Yuexiu, la signora Song era in piedi accanto alla finestra traforata di un padiglione nel cortile interno, a osservare le nubi incendiate dal tramonto che solcavano il cielo. Il suo turbamento non faceva che crescere. Suo marito era andato a presiedere alla cerimonia di apertura dell’accademia, ma ormai era via da tutto il giorno. Perché non era ancora rientrato? Gli aveva fatto parecchie raccomandazioni prima che partisse.

“Se si incontrano molte persone, è facile far passare mezza giornata senza accorgersene.”

Era stato questo il suo primo pensiero, tuttavia, a mano a mano che il tempo trascorreva e la mattina diventava pomeriggio, si era detta: “Tong Gong e Huo Xiong sono con lui. Spero solo che non gli abbiano lasciato bere del vino”.

Ma ormai era il tramonto e non era ancora tornato, perciò iniziava a chiedersi cosa gli fosse potuto succedere.

Fuori udì la campana della sera del Tempio dei Sei Baniani suonare in modo piuttosto inquietante nella solenne penombra degli uffici governativi. Le fronde dei salici nel cortile si mossero quando si alzò la brezza della sera, e la signora Song si sentì percorrere da un brivido leggero. Gli strati variopinti di nuvole nel cielo si stavano gradualmente oscurando.

Alla fine, la signora Song chiamò: «Piccola Qi!».

«Sì?»

La piccola Qi era stata al fianco di sua madre sin dal tardo pomeriggio, e avendo notato il suo stato di agitazione – si alzava, si sedeva e poi si alzava di nuovo per andare alla finestra – sapeva quanto fosse preoccupata. Aveva pensato di consigliarle di mandare un messaggero a cercare Song Ci, ma poi aveva deciso che sarebbe servito solo ad alimentare la sua ansia, così non aveva detto nulla. Ora, quando sua madre la chiamò, rispose subito, sapendo benissimo cosa le avrebbe detto.

Come previsto, la signora Song le chiese: «Pensi che dovremmo mandare qualcuno a cercarlo?».

Anche la piccola Qi, in effetti, cominciava a essere abbastanza preoccupata, e si pentiva di non aver insistito per accompagnare suo padre quella mattina. Ma si sforzò di mantenere un’apparenza di calma.

«Tong Gong e Huo Xiong sono con lui» disse. «Non può essergli capitato nulla di male. Comunque, niente ci impedisce di mandare qualcuno, e se mio padre dovesse aver deciso di restare per il banchetto dopo la cerimonia, potremmo avvertire Tong Gong di convincerlo a tornare subito a casa.»

«Molto bene. Manda qualcuno, e digli di fare in fretta.»

«Sì, madre» rispose la piccola Qi, voltandosi per lasciare la stanza e trasmettere le sue istruzioni.

Appena fece per andarsene, udì il rumore degli zoccoli dei cavalli e delle campanelle delle carrozze fuori dalle porte della residenza. Colta alla sprovvista, corse loro incontro. Le due donne erano in pensiero per Song Ci, ma in realtà era accaduto qualcosa di completamente diverso da qualunque eventualità si fossero figurate...

Disteso sul letto a guardare la luce tremolante di una candela riflettersi nello smalto del vaso di porcellana di Jingdezhen1 sullo scaffale di fronte, Song Ci pensò che la fiamma sembrava contorcersi per il dolore. Aveva anche l’impressione che innumerevoli lingue di fuoco gli danzassero tutt’intorno. Desiderava ardentemente dormire, solo per un po’. Si era sempre sentito meglio dopo un riposino. Ma ora aveva il capo pesante e dolorante. Si sentiva stordito, come se la testa gli vorticasse tra le nuvole.

Decise di dormire e chiuse gli occhi.

Ma il rumore degli zoccoli dei cavalli e delle campanelle delle carrozze gli riempiva le orecchie. Gli pareva di trovarsi ancora a bordo della carrozza, in continuo movimento. Voleva che finisse, ma non sembrava finire mai... Finalmente, il rumore cessò. Un cavallo nitrì e la vettura si fermò: sì, si era davvero fermata. Non si udiva più alcun rumore di zoccoli, le campanelle tacevano e la carrozza non si muoveva. Cosa stava succedendo? Attraverso la nebbia che gli offuscava la mente, ricordò: avevano raggiunto l’ufficio doganale.

Poi rammentò il suono della voce della signora Xu, impastata, rauca e ancora piena di lacrime. Non riusciva a capire con chiarezza cosa stesse dicendo. Qualcosa riguardo al fatto di aver mandato suo figlio a cercare l’onorevole Song per chiedergli di essere presente; e di avere aspettato a lungo fuori dalla porta dell’ufficio. Li aveva invitati nel complesso doganale e aveva fatto strada attraverso il cortile fino allo studio di Xu Tiju in un edificio vicino. Lungo il tragitto, le lacrime e i singhiozzi della signora Xu avevano soffocato la maggior parte della sua spiegazione, e l’unica cosa chiara era stata: Xu Tiju non si era impiccato. Ebbene, se si trattasse di suicidio oppure no era una questione che doveva essere stabilita dalle indagini. Song Ci si era occupato di numerosi casi di sospetti suicidi. Dal suo punto di vista, se la causa era un suicidio per impiccagione o un omicidio per impiccagione, o se la morte era stata provocata in altro modo e poi era stato inscenato un suicidio, tutto ciò era chiaramente “scritto” sul collo della vittima, e Song Ci poteva leggere quei segni con la stessa facilità con cui avrebbe letto un libro. Era abbastanza fiducioso che un’attenta ispezione avrebbe rivelato la verità.

Un folto gruppo di soldati si era radunato fuori dallo studio di Xu Tiju.

«Nessuno ha messo piede nello studio da quando si è verificato il fatto la scorsa notte, tranne l’inviato del commissario giudiziale e l’esperto di autopsie» aveva detto la signora Xu.

La porta dello studio era chiusa e Tong Gong si era fatto avanti, l’aveva spinta ed era entrato. Song Ci lo aveva seguito, con Huo Xiong alle spalle; ovunque fossero andati in tutti quegli anni passati insieme, avevano osservato sempre la stessa procedura per entrare nella stanza di una scena del crimine.

All’interno dello studio, avevano visto levarsi il fumo dell’incenso dallo scrittoio, e l’odore denso del legno di sandalo aveva riempito loro le narici. Non era un bene, in quanto avrebbe mascherato l’odore di qualsiasi sostanza estranea sul corpo di Xu Tiju. Song Ci aveva ordinato di spegnere subito l’incenso, e la signora Xu aveva mandato uno dei servi a occuparsene.

A un capo della stanza c’era un cappio di seta che pendeva da una trave, e sotto c’era una sedia a elementi incrociati. Esaminando la scena, Song Ci aveva notato diverse serie di impronte di piedi appartenenti allo stesso individuo sovrapposte sul cuscino della sedia. Indicavano che la vittima, in preda a uno stato di agitazione, era salita sulla sedia e poi era scesa, per poi risalirci. In quella che era chiaramente l’ultima serie di impronte sovrapposte, i solchi delle punte apparivano più profondi rispetto a quelli dei talloni. Il che suggeriva che l’uomo si fosse messo in punta di piedi. Song Ci aveva osservato tutto questo prima ancora di essersi fermato accanto alla sedia. Senza bisogno di darle un’altra occhiata, aveva detto a Tong Gong e Huo Xiong: «Esaminiamo il corpo».

In un angolo della stanza, nascosta da una tenda viola, si intravedeva appena la sagoma di un corpo disteso su un lettino, coperto da un sudario bianco. Song Ci si era avvicinato al lettino, Tong Gong aveva sollevato il sudario, Huo Xiong aveva estratto un righello e qualche altro strumento e aveva dato inizio all’autopsia.

Sommità della testa, punte dei capelli, nuca, collo, fronte, occhi, orecchie, bocca, denti, lingua, unghie delle mani, unghie dei piedi: Song Ci aveva ispezionato tutto il corpo e infine aveva aggrottato leggermente la fronte. Era giunto alla stessa conclusione del funzionario incaricato delle indagini: si trattava di un suicidio per impiccagione.

«Mio signore, mio marito dev’essere stato assassinato. Non si sarebbe mai suicidato» aveva detto la signora Xu, che era rimasta in disparte.

Song Ci non aveva risposto. Anche lui aveva pensato: “Perché un alto funzionario imperiale dovrebbe togliersi la vita così all’improvviso?”.

Dopo un momento, aveva chiesto alla signora Xu: «Chi è stato il primo a trovarlo?».

«Sono stata io» aveva detto la donna.

«Come lo avete trovato?»

La voce della signora Xu era stata spezzata da una serie di singhiozzi. Song Ci l’aveva ascoltata per un po’, e alla fine aveva capito cosa stesse cercando di dire. Suo marito non era stato molto bene di recente, e al terzo tamburo della notte precedente non era ancora venuto a dormire, così la signora Xu era andata a chiamarlo. Di norma, quando lavorava da solo nel suo studio, detestava essere disturbato, e persino i suoi famigliari non osavano entrare senza un valido motivo. Quella notte la signora Xu si era fermata accanto alla finestra dello studio, da dove aveva visto che la lampada all’interno era ancora accesa. Aveva chiamato a bassa voce suo marito, ma non aveva ottenuto risposta. Ci aveva riprovato, con lo stesso risultato. Solo allora aveva spinto la porta ed era entrata. Non vedendo il marito, lo aveva chiamato di nuovo. Nella stanza regnava il silenzio e la lampada era quasi spenta, con la luce che tremolava sulla scrivania proiettando lunghe ombre. A un tratto la signora Xu aveva avuto paura e aveva chiamato di nuovo: «Marito, vieni fuori subito e smettila di spaventarmi!».

Ancora nessuna risposta. A quel punto aveva deciso di andare a chiamare suo figlio. Ma nell’istante in cui si era voltata, aveva visto il corpo di suo marito appeso a una trave vicino alla porta...

«Chi ha tirato giù il corpo, ed era ancora vivo?» aveva indagato Song Ci.

La signora Xu era crollata e non ce l’aveva fatta a rispondere. Era intervenuto suo figlio: «Mio signore, siamo stati io e alcuni servi a tirarlo giù. Non respirava e non c’era speranza di rianimarlo».

Mentre Xu Hong parlava, Huo Xiong aveva tolto le scarpe a Xu Tiju e le aveva confrontate con le impronte sulla sedia sotto la trave. Ascoltando distrattamente Xu Hong, Song Ci si era avvicinato alla sedia. Le suole delle scarpe corrispondevano esattamente alle impronte. Huo Xiong aveva misurato anche la distanza tra la seduta della sedia e il cappio di seta, e aveva constatato che coincideva con l’altezza di Xu Tiju.

«Mio signore, l’assassino deve avere alterato la scena. Non può essere vero!» aveva detto Xu Hong, vedendo quello che stava succedendo.

Song Ci non aveva risposto e la sua faccia non aveva lasciato trasparire nulla.

«Mio signore, la polvere sulla trave è stata smossa» aveva riferito Tong Gong esaminando la trave sulla quale si era arrampicato.

Solo Song Ci e Tong Gong avevano compreso il significato di quel riscontro. Se la polvere sulla trave fosse rimasta imperturbata, allora avrebbero potuto dedurre che non si era trattato di un suicidio, ma che il corpo era stato appeso dopo la morte. Il modo in cui la polvere era stata smossa indicava gli spasmi finali di un suicidio.

“L’assassino potrebbe averla alterata?” si era chiesto Song Ci.

Naturalmente, le prove avrebbero potuto essere falsificate, ma quelle presenti nella stanza e le condizioni del corpo coincidevano tutte con un verdetto di suicidio. Dunque era così che stavano le cose?

“Dovremmo esaminare di nuovo il cadavere” aveva pensato Song Ci.

Stavolta l’esame era stato ancora più dettagliato, avevano analizzato ogni singola ruga e piega sul corpo, ma il verdetto aveva continuato a rimanere scritto con altrettanta chiarezza sul cadavere di Xu Tiju: la faccia era viola e i lividi sul collo prodotti dal cappio erano neri, convergenti da entrambi i lati, ma senza sovrapposizioni. Il che li rendeva diversi dai segni che si sarebbero riscontrati se qualcuno avesse prima strangolato la vittima e poi simulato il suicidio: in tal caso i lividi sul collo si sarebbero incrociati. Per di più non erano coerenti con l’ipotesi che il corpo fosse stato appeso dopo la morte, perché altrimenti i segni sarebbero stati bianchi, non scuri e lividi. Inoltre, i capelli di Xu Tiju non erano in disordine, le sue mani non erano aperte e le sue braccia e le sue gambe pendevano dritte. Né c’erano segni di altre ferite. Quanto a ciò che Xu Hong aveva detto in merito alla lingua che sporgeva dai cadaveri dei suicidi, quello accadeva soltanto se il cappio stringeva la gola al di sotto della laringe, eventualità nella quale due volte su tre la bocca veniva forzata e la lingua sporgeva attraverso i denti. Ci sarebbero dovute essere tracce di saliva agli angoli della bocca e sul petto. Ma nel caso di Xu Tiju, la lingua era rimasta nella bocca perché il cappio aveva stretto la gola al di sopra della laringe, tenendo la bocca chiusa e i denti serrati. Avevano anche trovato urina e feci sui pantaloni dell’uomo, elemento che si riscontrava spesso nei suicidi per impiccagione. Tutto ciò indicava con chiarezza che Xu Tiju si era impiccato.

«Onorevole Song, mio padre non può essersi ucciso, non è proprio possibile» aveva insistito Xu Hong.

Song Ci aveva continuato a non rispondere. Se avesse detto alla famiglia che si era trattato di un suicidio, avrebbero potuto scoprirne il motivo. Le implicazioni che ne sarebbero derivate non erano da prendere alla leggera.

Aveva interrogato la famiglia sulle abitudini quotidiane di Xu Tiju e su cosa mangiava e beveva di solito. Aveva interrogato non solo la signora Xu, suo figlio e sua figlia, ma anche tutti gli ospiti, gli assistenti e gli altri funzionari minori, le guardie dell’ufficio e le domestiche, però nessuno di loro aveva suggerito alcun motivo tale da giustificare il suicidio dell’ispettore doganale. Song Ci si era accigliato sempre di più.

Si era domandato se fosse ancora possibile giungere a un verdetto di suicidio senza trovare una ragione.

Tong Gong e Huo Xiong avevano perlustrato la stanza, mettendola a soqquadro alla ricerca di qualsiasi indizio nascosto, ma ovunque la polvere era parsa indisturbata, e non avevano trovato nulla di sospetto.

Prima che se ne rendessero conto, il sole aveva cominciato a tramontare, la luce stava svanendo e il crepuscolo calava inesorabile. La signora Xu e suo figlio erano terrorizzati all’idea che Song Ci potesse emettere un verdetto di suicidio e andarsene, perciò avevano continuato a ripetere: «Mio padre non può essersi ucciso», «Mio marito non può essersi ucciso».

Song Ci ancora non aveva detto nulla, e temeva di fare una brutta figura per il fatto di non volersi esprimere. “Perché non riesco nemmeno a decidere se si tratta di un suicidio o di un omicidio?” aveva pensato tra sé.

Proprio in quel momento, però, aveva avvertito un’improvvisa vampata di calore alla fronte. Una luce accecante era balenata davanti ai suoi occhi, e le travi del tetto erano parse roteare sopra la sua testa. Non era riuscito a rimanere in piedi ed era caduto...

Ah, eccolo di nuovo: il rumore degli zoccoli dei cavalli nelle orecchie, ed era come se ogni scalpiccio gli risuonasse in tutto il corpo. Le ruote della carrozza sembravano vorticargli nel cervello, stordendolo sempre di più e provocandogli fitte lancinanti.

«Marito!... Marito!...»

Song Ci udì sua moglie che lo chiamava, la voce carica d’ansia, e sentì una mano sondare delicatamente il meridiano yang principale sulla sua tempia.

«Padre, dovete rilassarvi. Smettetela di pensarci!»

Song Ci udì le lacrime nella voce di sua figlia, nonostante parlasse molto piano.

«Sì, hai ragione... non ci devo pensare... devo dormire un po’... dormire un po’...»





1. Città della provincia nordorientale del Jiangxi, Jingdezhen sembra avere iniziato a produrre ceramiche sin dal sesto secolo d.C. Nel quattordicesimo secolo era diventata il più grande centro di produzione di porcellane cinesi. Dal periodo Ming in poi, le fornaci ufficiali di Jingdezhen furono controllate dall’imperatore, producendo porcellane per la corte. Ancora oggi è attiva in quel settore.
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Strangolamento mediante un oggetto estraneo




Fuori dalla stanza, Qiu Juan, in lacrime, stava alimentando con un ventaglio le fiamme di un fornelletto sul quale sobbolliva una medicina. Le fiamme tremolanti proiettavano una luce rossa nella penombra serale, e la pentola emetteva un lieve gorgoglio. Una sottile voluta di vapore si alzava e si disperdeva nell’aria.

La piccola Qi uscì e si fermò accanto a Qiu Juan, prendendole di mano il ventaglio di foglie di palma. Qiu Juan stava per dirle che non ce n’era bisogno, ma poi alzò lo sguardo e vide le lacrime scorrere copiose dagli occhi della donna. Le consegnò il ventaglio senza dire una parola.

La piccola Qi aveva vissuto con i suoi genitori adottivi per dieci anni, rimanendo insieme a loro mattina e sera, senza mai staccarsene. Aveva condiviso tutte le difficoltà e i pericoli delle prove e delle indagini del padre adottivo, e sperimentato su di sé in ogni momento le ansie e le preoccupazioni della madre adottiva. Pensò a quanto era sembrato stare meglio suo padre quando si era ripreso dalla malattia, e a come avesse accolto con gioia la nuova primavera. Fermi in cima alla Pagoda del Tempio dei Sei Baniani, contemplando il Fiume delle Perle, le aveva parlato di come il fiume Tongyou nella sua città natale scorresse soltanto quando si alzavano le acque delle piene primaverili.

«Devo portarti nella mia vecchia casa, piccola Qi» le aveva detto. «Non hai mai visto Jianyang.»

Pensò anche a quanto era stato loquace suo padre quella mattina, a tutto il cibo abbondante che aveva mangiato al banchetto, e si rammaricò di non avergli impedito di uscire.

“Sono così stupida” si rimproverò, come se ci fosse stata qualche possibilità di prevedere quello che sarebbe successo, come se il fatto che suo padre venisse fermato per strada e pregato di indagare su un caso fosse un evento all’ordine del giorno.

E pensò a quello che sua madre le aveva appena sussurrato, asciugandole dolcemente una lacrima dall’angolo dell’occhio con il dito: «Non prendertela così tanto, piccola Qi. Lo sai bene che quando tuo padre si mette in testa qualcosa nessuno può fermarlo».

Ma quelle parole di conforto erano servite soltanto a riempirle nuovamente gli occhi di lacrime e a farla correre lì. E ora stava alimentando con un ventaglio le fiamme del fornelletto, rimuginando e asciugandosi il viso. Avrebbe davvero voluto smettere di piangere e tornare al fianco di sua madre, ma le lacrime non volevano saperne di fermarsi.

«Fatevi da parte, mi occupo io di filtrare la medicina» si offrì Qiu Juan.

Fu solo allora che la piccola Qi si accorse che la medicina era già arrivata a ebollizione e, in realtà, stava traboccando. Cercò un panno con cui proteggersi le mani in modo da poter togliere la pentola dal fuoco, ma Qiu Juan le si piazzò davanti e si servì di un fazzoletto per sollevare la pentola per i manici e posarla sul tavolo. Le fiamme del fornelletto si riverberarono sulle lacrime della piccola Qi e le arrossarono il viso.

«Portategliela voi» disse Qiu Juan.

Era il primo turno di guardia di quella notte e il complesso degli uffici era immerso nell’oscurità. Persino il robusto Tong Gong avvertiva il freddo portato dal vento notturno. Stava fermo in piedi accanto alla finestra, fuori dalla stanza di Song Ci, a contemplare distrattamente le stelle lontane, perso nei suoi pensieri. Avrebbe desiderato entrare e vedere il suo padrone, ma non osava disturbarlo.

Quando erano tornati, e aveva portato il suo padrone nella stanza per metterlo a letto, Song Ci si era rianimato brevemente e, appena aveva riconosciuto Tong Gong, la prima cosa che aveva detto era stata: «Torna... torna indietro...».

Tong Gong aveva capito. Il suo padrone voleva che andasse a fondo della questione. Il che di per sé non era insolito, ma nel caso che avevano affrontato quel giorno lo stesso Song Ci aveva svolto un’indagine approfondita e non aveva trovato nulla che lasciasse pensare a un omicidio. Cosa avrebbe mai potuto ottenere lui, Tong Gong?

Continuava a scervellarsi ripensando a tutti i casi di morti insolite che avevano affrontato in passato, ma non riusciva a trovare ispirazione. Alla fine, gli venne in mente un uomo: Shu Gengshi. Shu Gengshi era stato magistrato locale a Jianyang, poi magistrato prefettizio a Nanjianzhou e ora era un alto funzionario del governo provinciale nel Guangdong.

Quando avevano raggiunto l’accademia quella mattina, tra rulli di tamburi e fanfare, Song Ci era stato attorniato da tutti i funzionari invitati.

«Lunga vita e buona salute a voi, onorevole Song!»

«L’accademia vi ringrazia, mio signore, per avere onorato questo umile evento con la vostra presenza.»

«Mio signore, la vostra presenza è un grande onore per l’accademia.»

«Mio signore...»

In mezzo al baccano, Song Ci era avanzato verso le porte dell’accademia, rispondendo ai saluti della folla. Tong Gong e Huo Xiong lo avevano seguito. Avevano notato che, tra tutti i funzionari riuniti, solo uno non si era fatto avanti insieme agli altri, e anzi si era girato dall’altra parte. Vedendolo a sua volta, Song Ci lo aveva indicato con un cenno del capo, chiedendo: «Chi è quello?».

Quando era giunto al fianco dell’uomo, quello si era voltato e aveva fatto un inchino.

A quel punto, avevano visto tutti chi era. Song Ci aveva annuito ed era stato in procinto di parlare, quando uno dei funzionari assistenti era apparso al suo fianco dicendo: «Costui è il commissario giudiziale, il signor Shu».

«Shu Gengshi, dico bene?» aveva osservato Song Ci, sorridendo.

«Sì, mio signore, è così» aveva risposto Shu, sorridendo a sua volta.

Quell’incontro era stato abbastanza inaspettato. Com’era naturale per effetto degli anni, gli occhi di Shu Gengshi si erano un po’ ristretti e agli angoli mostravano rughe, e il viso era alquanto arrossato.

«Sono passati tanti anni, ma sembrate ancora un giovane uomo» aveva commentato Song Ci.

«Grazie, grazie» aveva risposto Shu Gengshi, rivolgendosi a Song Ci, ma sogguardando Tong Gong e Huo Xiong alle sue spalle.

Benché fosse trascorso parecchio tempo, la sola vista di Shu Gengshi aveva sconvolto Tong Gong. Intanto gli altri funzionari si erano messi a fissare i due uomini, piuttosto incuriositi dal fatto che l’onorevole Song conoscesse il commissario Shu. Song Ci aveva fatto loro un gesto con la mano dicendo: «Andiamo, andiamo. Entriamo all’accademia».

Dunque, c’era stato qualcosa di significativo in quell’episodio? Tong Gong ci pensò su e si ritrovò a scuotere la testa. Probabilmente l’unico motivo per cui aveva pensato a Shu Gengshi era il risentimento che nutriva ancora per quanto era successo trent’anni prima. La morte di Xu Tiju poteva avere a che fare con Shu Gengshi? Era difficile cogliere un qualsiasi collegamento. E sebbene Song Ci avesse ordinato un’indagine sul presunto suicidio, non avevano trovato alcuna indicazione che potesse trattarsi di omicidio.

“Bene, padrone!” Tong Gong scrutò il cielo notturno e si ritrovò a pensare che, di tutti i casi misteriosi sui quali avevano indagato in passato, nessuno era mai stato risolto senza la guida personale di Song Ci...

Sotto la luce scintillante delle stelle, gli edifici, le piante e gli alberi apparivano sfocati e indistinti, come se li si osservasse attraverso un paravento di seta. Huo Xiong era incapace di stare fermo mentre aspettava. Vagava da un edificio all’altro, talvolta fermandosi sulla soglia della stanza di Song Ci, per poi spostarsi verso il colonnato all’esterno o all’ombra degli alberi che crescevano in cortile. Desiderava ardentemente poter fare qualcosa per il suo padrone, ma non sapeva cosa. Ripassò mentalmente l’indagine di quel giorno e ripensò alle storie di suo nonno, risalenti a molto, molto tempo prima, e a tutti gli strani casi ai quali aveva assistito. Ma, per quanto si sforzasse, non gli sovveniva nulla di utile.

Solo per un momento, osservando le stelle, si ritrovò a scrutare in un oceano sconfinato e gli parve di udire il suono delle onde che si infrangevano contro le secche, e uno strano vocio di lingue straniere. Poi vide la foce del Fiume delle Perle fuori Humen, dove soldati armati stavano ispezionando le navi che entravano e uscivano dal porto. Vide la locanda Haishan,1 dove una schiera di mercanti stranieri, nei loro abiti stravaganti, stavano alzando le coppe di vino per brindare alla salute di un uomo vestito con l’abito di un funzionario imperiale dei Song. Quell’ufficiale era l’ispettore capo della dogana, Xu Tiju!

Si ricordò che la signora Xu aveva detto che, qualche giorno prima, alcuni stranieri in abiti esotici avevano invitato Xu Tiju a un banchetto. Suo marito non ci era andato perché si sentiva male, ma aveva detto loro qualcosa in una lingua sconosciuta e li aveva mandati via. Possibile che il caso coinvolgesse quegli stranieri?

Sapeva che Xu Tiju era stato incaricato di sovrintendere al commercio estero e spesso aveva rapporti con gli stranieri. Era più che probabile, inoltre, che aiutasse alcuni di quei mercanti a contrabbandare merci. Se la causa della sua morte era da ricercarsi in quegli affari, allora poteva essere solo l’inizio di qualcosa di molto più grande. Ma degli stranieri avrebbero osato correre un rischio così grande? Inoltre, per loro intrufolarsi inosservati nello studio di Xu Tiju, senza lasciare traccia, non sarebbe stato facile. Come se non bastasse, non c’era nulla di particolarmente insolito, dato il suo coinvolgimento con il commercio estero, nel fatto che Xu Tiju fosse stato loro ospite...

«Aaaah!» Huo Xiong alzò lo sguardo e fece un profondo sospiro. I suoi pensieri non avevano fatto altro che girare in tondo, riportandolo al punto di partenza. Sopra di lui, tutto ciò che riusciva a vedere era lo sconfinato cielo notturno.

In quel cielo fluttuavano le nuvole, oscurando le stelle, e un vento freddo faceva frusciare le foglie degli alberi nel cortile. Il buio divenne più fitto. Un debole nitrito si levò dalle stalle in cui era stato portato il sauro di Song Ci. Cavalli ed esseri umani percepiscono gli uni le emozioni degli altri, e quel nitrito non fece nulla per placare la sua inquietudine.

Dall’interno della stanza provenne un rumore di passi e la piccola Qi emerse dalla porta. Tong Gong corse da lei e le chiese: «Il padrone?».

«Sta dormendo.»

Solo allora Huo Xiong e Tong Gong entrarono nella camera.

Un medico stava di guardia accanto al letto. Avvicinandosi, Tong Gong e Huo Xiong si rilassarono un poco alla vista del lieve cipiglio sul volto del loro padrone addormentato. Pensarono entrambi che aveva l’aria di chi stesse rimuginando su qualche problema.

Le candele nel sostegno d’argento si stavano inesorabilmente spegnendo, e la piccola Qi ne portò di nuove, che rischiararono notevolmente la stanza. Voltandosi, la piccola Qi vide sua madre passarsi una mano sulla fronte, con l’aria di essere esausta.

«Dovreste andare a riposarvi un po’, madre» la esortò.

La signora Song lasciò cadere la mano e replicò: «Ah, sei tu quella che dovrebbe andare a riposare. Quando il piccolo Xuan si sveglia, ti cercherà».

«Se ne occuperà Qiu Juan.» La piccola Qi si sedette e si rannicchiò accanto a sua madre.

La signora Song passò un braccio intorno alla figlia, e fu improvvisamente sopraffatta dalla tristezza. La percorse un brivido mentre stringeva la mano della piccola Qi, e le bagnò le dita con le proprie lacrime. Sempre sensibile a certe cose, la piccola Qi si rese conto che sua madre stava pensando alla figlia naturale. Avrebbe voluto confortarla, ma non aveva idea di come fare. Inoltre, temeva di rischiare soltanto di aumentare la sua angoscia, così si limitò a mettere la propria mano sopra la sua e stringerla dolcemente.

Tong Gong e Huo Xiong assistettero alla scena senza dire una parola e si sedettero in silenzio.

Soffiava il vento, e Song Ci udì un tonfo quando un’imposta si spalancò, lasciando entrare una folata. Avvertì un leggero brivido e aprì gli occhi, pronto a dire alla piccola Qi di chiudere la finestra. Ma accanto al letto non c’era nessuno, e la stanza era vuota.

“Che ore sono, e dove sono andati tutti?”

Entrò un’altra folata d’aria fredda che lasciò accesa solo una candela, la cui fiamma vacillò debolmente, sul punto di spegnersi. Ombre nere apparvero alla finestra, e due uomini si infilarono nella stanza, entrambi mascherati e armati di coltelli a lama corta.

“Aah! Questa volta non sfuggirò al coltello dell’assassino!” Il pensiero balenò nella mente di Song Ci.

Ma dopo aver mostrato le loro lame, i due assassini le rimisero via. Uno dei due all’improvviso estrasse un pezzo di corda dall’interno della giacca, quindi i due avanzarono insieme, passo dopo passo, verso il letto su cui giaceva Song Ci... “Aspetterò che si avvicinino” pensò tra sé “poi li prenderò alla sprovvista con un doppio pugno e li metterò fuori combattimento!” Ma erano già sopra di lui, e si sentì legare le mani così strette da non poterle muovere. Tentò di gridare, ma non ci riuscì. Un paio di mani gli sollevarono il capo, e qualcuno gli strappò da sotto il poggiatesta2 e glielo premette sulla gola, con il cuscino sopra. Lo avrebbero strangolato...

Ah! Li sentiva premere su di sé...

«Marito! Marito! Qual è il problema?» gridò la signora Song, vedendo il sudore imperlare la fronte di Song Ci e sentendo il suo respiro affannoso.

Song Ci si svegliò e aprì gli occhi con uno sforzo. Malgrado la vista offuscata, s’accorse che la figura seduta accanto a lui era sua moglie, e che in piedi alle sue spalle c’erano la piccola Qi, Tong Gong, Huo Xiong e il dottore. Dopo un istante, si accigliò e socchiuse di nuovo gli occhi, come nel tentativo di aggrapparsi a un sogno dimenticato. Un altro lungo momento di sospensione, e a un tratto li riaprì, mostrandoli animati da una luce che in passato aveva significato che i pezzi confusi di un caso misterioso avevano di colpo trovato il loro posto.

«Andate... fate presto...» Song Ci stava guardando Tong Gong e Huo Xiong e, per quanto la sua voce fosse debole, ogni parola risuonò chiara. «Il corpo di Xu Tiju... andate... e riesaminatelo. Penso sia possibile che... sia stato strangolato... ma gli abbiano messo qualcosa tra la corda e il collo.»3

Quando Tong Gong e Huo Xiong udirono le sue parole, i loro occhi si illuminarono e il sangue iniziò a pompare nelle loro vene. Tong Gong accostò la bocca all’orecchio di Song Ci e sussurrò: «Abbiamo capito. Ci andiamo subito, verremo a capo della faccenda».

I due si allontanarono. Un attimo dopo, steso sul letto, Song Ci udì lo scalpiccio dei cavalli fuori dalla finestra e tirò un grande sospiro di sollievo.

Poco dopo gli venne in mente qualcos’altro, e si rivolse alla moglie, guardando prima lei, poi la ricca collezione di volumi preziosi della sua libreria.

«Devi guardarlo proprio adesso?» La signora Song sapeva a cosa stava pensando suo marito e lo fissò severa.

«Sì» confermò Song Ci risoluto.

La signora Song sospirò e si rivolse alla piccola Qi: «Va’ a prenderlo!».

Intuendo anche lei cosa volesse vedere suo padre, Song Qi si avvicinò agli scaffali. Tirò giù la bellissima scatola di libri che l’imperatore aveva regalato a Song Ci, l’aprì ed estrasse i due volumi che conteneva. Li portò a sua madre.

Yulan prese la copia di Casi di ingiustizia rettificata, andò direttamente alla sezione del terzo rotolo intitolata Suicidio per impiccagione, la dispiegò e la mise sul petto del marito in modo che potesse leggerla.

Si trattava, naturalmente, proprio del capitolo che Song Ci desiderava consultare. Appoggiandosi al cuscino che la piccola Qi aveva sistemato dietro di lui, Song Ci prese il volume con entrambe le mani e cominciò a leggere con attenzione. Quando arrivava alla fine di una parte, alzava lo sguardo e la piccola Qi lo aiutava a passare a quella successiva. Lesse la sezione sul suicidio per impiccagione e quella in cui si spiegava come lo strangolamento potesse essere fatto passare per un suicidio. Erano entrambe scritte in modo chiaro e conciso, ma non c’era nessun esempio documentato di strangolamento mediante un oggetto estraneo, poiché non si era mai imbattuto in un delitto simile.

Song Ci chiuse gli occhi e richiamò alla mente l’immagine del cadavere di Xu Tiju. Si ricordò che a livello della testa non c’era nulla che suggerisse un omicidio, e se davvero si trattava di uno strangolamento fatto passare per un suicidio, in tal caso l’autore non era un assassino come tutti gli altri.

“Ma un assassino può possedere un simile grado di competenza?” si chiese.

Sì, sì, era possibile se sapeva come servirsi di un oggetto estraneo a mo’ di cuscinetto. Possibilissimo, si rispose.

Poi gli sovvenne un pensiero che gli trafisse il cuore come un coltello. Aveva scritto il suo libro per aiutare i funzionari dell’impero ad affrontare in maniera adeguata i casi che si trovavano davanti. Ma se un criminale fosse entrato in possesso di una copia della sua opera, non avrebbe potuto sfruttarla a proprio vantaggio per nascondere un crimine in maniera più efficiente?

“I libri possono aiutare la nazione a prosperare, oppure possono gettarla nel disordine. Se a studiarli sono uomini con cattive intenzioni che ne applicano la conoscenza per dare falsi giudizi, il paese piomba nel caos.”

Nel pieno della sua costernazione, riudì quelle parole, pronunciate tanti anni prima dal proprietario della Sala dei Diecimila Volumi, Yu Renzhong.

Una fitta di dolore gli attraversò la testa. La copia del libro che stava cullando sul petto cominciò a ondeggiargli davanti agli occhi, per poi scomparire in una luce bianca accecante...

«Marito, a cosa stavi pensando?» gli domandò la signora Song in tono calmo ma urgente, cercando nel frattempo di prendergli il libro. «Non devi più angustiarti. Mettiamo via questo, d’accordo?»

«Padre» disse la piccola Qi, asciugandogli delicatamente il sudore dalla fronte «aspettate di stare meglio prima di leggerlo.»

«Non dovreste più leggerlo, proprio no» ordinò il vecchio dottore.

Song Ci annuì. Si sentiva molto strano e si chiese perché non riuscisse a mettere giù il libro. A poco a poco le mani con cui lo stringeva si rilassarono.





1. Tra i primi luoghi di Guangzhou ad alloggiare mercanti stranieri, la locanda ospitò numerosi banchetti e ricevimenti.




2. Sotto le dinastie Tang e Song, le persone dormivano usando come cuscini eleganti poggiatesta in porcellana. Si supponeva che la porcellana avesse proprietà rinfrescanti, e i poggiatesta erano spesso decorati con disegni di buon auspicio per allontanare gli spiriti maligni e propiziare bei sogni.




3. Lo “strangolamento mediante un oggetto estraneo” allo scopo di inscenare un suicidio fu documentato per la prima volta in Casi di ingiustizia rettificata di Song Ci. Esperti forensi molto rispettati in Cina hanno affermato che, a centinaia di anni di distanza dalla morte di Song Ci, pochissimi autori di manuali di medicina forense di qualsiasi altro paese ne avevano mai trattato.
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Lottando per la vita e la morte




Tong Gong e Huo Xiong raggiunsero l’ufficio doganale prima del terzo turno di guardia.

Una volta rientrati nello studio di Xu Tiju, riesaminarono da capo a piedi tutto il corpo e, dopo aver preso misurazioni accurate, Huo Xiong lo ricoprì con il sudario, e lui e Tong Gong riemersero da dietro la tenda che schermava la porta.

«Ora possiamo affermare con certezza che il signor Xu non si è suicidato» annunciò Huo Xiong.

La signora Xu, suo figlio e sua figlia avevano sempre sostenuto che fosse coinvolta una terza persona, ciononostante, quella dichiarazione li colse impreparati.

«Quindi... si è trattato di un omicidio?» chiese la signora Xu.

«In questa stessa residenza» confermò Tong Gong.

«Ah!» esclamò la signora Xu, sentendo i peli rizzarsi sulla nuca, come se ci fosse zampettato sopra un insetto.

«Dovete capire» riprese Huo Xiong «che non sono state lasciate tracce nella stanza. Sulle travi e sui travetti, e in qualunque altro punto in cui una persona avrebbe potuto nascondersi, la polvere non è stata smossa. L’assassino dev’essersi avvicinato al signor Xu e, senza troppo sforzo, deve averlo strangolato mediante un oggetto. Se non è stato qualcuno all’interno della casa, come potrebbe essersi avvicinato così facilmente? Ricordo che avete detto, signora Xu, che quando vostro marito era solo nel suo studio, nemmeno voi e i vostri figli lo disturbavate. Perciò, chi altro potrebbe essere stato?»

«Potrebbe essere stato Wu Cheng» sbottò Xu Hong.

«Chi è Wu Cheng?»

«Il segretario personale di mio padre.»

«Su quali basi sospettate di lui?»

«Poteva entrare e uscire liberamente quando mio padre leggeva nel suo studio.»

«Qualcun altro godeva di una simile libertà di accesso?»

«Nessuno.»

Così, Wu Cheng divenne il principale sospettato.

All’inizio, la signora Xu lo trovò difficile da credere, perché Wu Cheng era il membro più fidato del personale del marito. Ma si rivolse a suo figlio e gli ordinò di chiamare la guardia.

«Sarebbe meglio non coinvolgere nessun altro per il momento» si affrettò a dire Tong Gong. «Questo crimine non può essere stato commesso da un solo uomo. Ci dev’essere stato un complice, ma non sappiamo di chi possa trattarsi. Noi due e vostro figlio andremo nel suo alloggio per interrogarlo, e poi vedremo come procedere.»

«È senza dubbio il modo migliore, signora Xu» convenne Huo Xiong.

«Molto bene. Andate, ma state attenti.»

Con Xu Hong in testa, e tutti armati, i tre uomini si diressero verso l’alloggio di Wu Cheng, che si trovava in un cortile laterale. Il luogo era tranquillo e appartato, avvolto dalle fitte ombre degli alberi e cosparso di fiori caduti; i suoi recessi ombrosi erano invasi dal ronzio di insetti invisibili. Di fronte c’era uno spiazzo attraversato da uno stretto sentiero che conduceva a un edificio piastrellato con un disimpegno e una tettoia in legno. Dietro l’edificio c’era un muro perimetrale ricoperto di tegole, all’interno del quale cresceva un filare di grandi banani. Alcuni alti pioppi orientali fuori dal muro allungavano i rami carichi di fiori sopra le tegole e nel cortile.

I tre uomini seguirono il sentiero di mattoni scuri fino all’alloggio di Wu Cheng, dove trovarono la porta chiusa. Ma una luce filtrava dall’interno, stranamente silenzioso. Tong Gong salì sulla soglia e spalancò violentemente la porta. Rimasero sbalorditi di fronte alla scena che videro. Il corpo di Wu Cheng giaceva in una pozza di sangue, con una spada appoggiata sul petto gocciolante di sangue fresco. I tre uomini si fermarono sulla soglia trattenendo il fiato.

Intorno a loro c’era un silenzio di tomba.

«Si è tagliato la gola» disse Xu Hong.

Poi fece per entrare nella stanza, ma nello stesso momento un pensiero balenò nella mente di Tong Gong. Con le sopracciglia aggrottate, l’uomo allungò una mano e afferrò Xu Hong, gli tolse la giacca e la gettò nella stanza.

Ci fu un clangore metallico accompagnato da due lampi di luce, e due coltelli d’acciaio saettarono da dietro la porta, facendo a pezzi la giacca prima che cadesse a terra.

Xu Hong iniziò a sudare freddo, incapace di comprendere quanto era appena accaduto; sentì solo un sibilo e una corrente d’aria fredda sul viso. Si udì un clangore di lame che si scontravano quando Tong Gong allungò il proprio coltello per parare gli altri due che emersero da dietro la porta. Xu Hong e Huo Xiong estrassero le proprie armi, e nel cortile infuriò un combattimento corpo a corpo.

Due uomini mascherati si avventarono ferocemente su di loro come fulmini bianchi. Uno dei due attaccò Tong Gong, mentre l’altro affrontò Xu Hong e Huo Xiong. Il secondo uomo sembrava avere braccia straordinariamente lunghe e non parve affatto intimidito dalla disparità numerica. Tra i lampi di luce fredda del suo coltello d’acciaio, li incalzò, assecondando i movimenti della lama in un modo che faceva sembrare uomo e coltello un tutt’uno: attaccava da sinistra, da destra, dall’alto, dal basso, cambiando direzione con estrema velocità. Xu Hong fu ferito a un polso e dovette mollare l’arma, che cadde con un tintinnio. Per lui era finita, e si allontanò sanguinante dal combattimento.

Anche Huo Xiong era stato colto di sorpresa dalla lama dell’uomo con le lunghe braccia, che veniva verso di lui lampeggiando e sibilando. Il duello non era iniziato da molto quando si rese conto di essere nei guai; doveva trovare un modo per contrattaccare. Vide la lama dell’avversario superare la guardia del coltello, diretta verso il suo ventre. Non poteva difendersi dal colpo, quindi, rapidissimo, con una mossa insegnatagli da Tong Gong roteò e si lasciò cadere all’indietro. La lama lambì la sua cintura e gli scivolò accanto inoffensiva, senza nemmeno graffiarlo. Ma prima che potesse raddrizzarsi, il coltello affondò di nuovo, e quando sollevò il proprio per parare sentì il braccio diventare insensibile e lasciò cadere l’arma. Nell’arco dello stesso respiro, roteò e balzò come un gatto fuori tiro. Nel mentre, srotolò la catena a maglie fini che portava intorno alla vita e la fece scattare verso il polso dell’avversario. Sentì un confuso rumore metallico nel momento in cui la catena si avvolse, come un serpente d’argento, attorno al coltello dell’uomo. Le punte acuminate delle maglie all’estremità della catena impedirono all’uomo di afferrarla e, in un batter d’occhio, il suo coltello volò via.

Questa volta fu il turno di Huo Xiong di impedire al suo avversario dalle lunghe braccia di riprendere fiato. Facendo danzare e cantare la catena, partì all’attacco. Seppur disarmato, l’uomo non mostrò alcuna paura. Mentre la catena uncinata di Huo Xiong gli sfrecciava intorno, lui si torse come una serpe e piroettò lontano, riuscendo in qualche modo a non farsi agganciare. Huo Xiong capì presto che la sua catena non sarebbe bastata. Inoltre, trovava sempre più difficile difendersi da quelle lunghe braccia che tentavano di colpirlo provenendo apparentemente da tutte le direzioni in contemporanea. Proprio mentre formulava questo pensiero, l’avversario afferrò la catena e la usò per darsi slancio, facendo partire un calcio laterale contro Huo Xiong. Quest’ultimo cercò di difendersi con la catena, ma il rivale l’aveva inchiodata a terra con un piede, e con l’altro lo percosse al braccio. Huo Xiong sentì un dolore lancinante risalirgli l’arto, così lasciò la presa sulla catena e perse l’equilibrio. Si raddrizzò subito, ma prima che potesse stabilizzarsi del tutto vide le due lunghe braccia, spiegate come le ali di un’aquila, avventarsi su di lui. Anche se l’uomo era a una certa distanza, Huo Xiong percepì lo spostamento d’aria prodotto dai suoi arti turbinanti. Incapace di sollevare il braccio ferito, capì di essere nei guai e chiamò Tong Gong. Allo stesso tempo, tentò di usare il braccio buono per parare l’assalto, ma senza successo. L’attacco a due mani lo raggiunse al centro del petto, levandogli tutto il fiato dai polmoni e facendogli ronzare le orecchie. Andò a sbattere contro il tronco di un banano, poi cadde a terra, con il sangue che gli usciva dalla bocca e incapace di muoversi.

Tutto ciò era accaduto in una manciata di istanti. Tong Gong era ancora impegnato in un duello alla pari con l’altro uomo mascherato, quando sentì il grido di aiuto di Huo Xiong. Comprese che l’amico era in pericolo e, quando si voltò a guardare, assistette all’ultima fase del combattimento. Non sapendo se Huo Xiong fosse vivo o morto dopo quel colpo micidiale, fece una finta e spinse da parte il suo avversario, quindi si mise a correre, temendo che l’altro uomo mascherato stesse per finire Huo Xiong. Prima che potesse raggiungerlo, vide il compagno rialzarsi per raccogliere la spada che giaceva a pochi passi da lui. Ma anche l’uomo mascherato aveva impugnato la propria spada ed era balzato di fronte a Xu Hong, attaccandolo. Xu Hong schivò a destra e a sinistra, ma nel farlo posò un piede su alcune foglie marce e scivolò al suolo. Mentre tutta la sua esistenza gli scorreva davanti, udì un clangore metallico e vide sprizzare scintille dal provvidenziale scontro tra il coltello di Tong Gong e la lama dell’altro uomo.

Tong Gong aveva salvato la vita all’amico, ma a quel punto si rammaricò di non essere riuscito a liberarsi del primo sicario una volta per tutte. Ora, ritrovandosi da solo contro due, era in estremo pericolo.

Mentre affrontava i due uomini, gridò a Xu Hong: «Presto, andate a chiamare aiuto!».

Xu Hong non voleva abbandonarlo, ma quando provò a raccogliere la spada vide la propria mano coperta di sangue e si rese conto di non avere la forza per impugnare l’arma. Lanciò un’altra occhiata a Tong Gong e lo vide roteare la propria lama formando una specie di cerchio protettivo, in alto, in basso e tutto attorno a sé, in un movimento incessante. Lo guardò con gli occhi appannati e pensò tra sé che se non fosse corso subito a cercare aiuto, l’amico avrebbe sicuramente fatto una brutta fine. Andarsene poteva sembrare sbagliato, ma non c’era tempo da perdere.

Dopo che Xu Hong se ne fu andato, i due uomini mascherati incalzarono Tong Gong, ma lui, dando fondo alle sue abilità, schivava ogni attacco e coglieva ogni opportunità per avanzare, agile come una scimmia e leggero come una rondine. Gli avversari non riuscivano a sfiorarlo. A un certo punto, attraverso la porta della luna del cortile giunsero delle grida. Temendo per la vita di Tong Gong, Xu Hong aveva ordinato ai soldati che aveva chiamato di fare più rumore possibile mentre avanzavano, in modo da annunciare il proprio arrivo. Quando i sicari udirono il trambusto e si resero conto di non avere molto tempo a disposizione, si scambiarono un segnale e, senza alcun preavviso, scagliarono i loro coltelli dritti contro Tong Gong.

Clang! Clang! Tong Gong schivò le due lame e, quando rialzò lo sguardo, vide i due uomini spiccare un balzo e scalare il muro perimetrale. Si udì un rumore secco quando le tegole che staccarono dalla sommità del muro piombarono giù.

«Non lasciateli scappare!» Tong Gong raccolse i coltelli e li lanciò, guardandoli sfrecciare attraverso il cortile. Sentì un grido acuto quando una delle lame colpì a una gamba il più lento dei due fuggitivi, e quello ricadde all’indietro dalla sommità del muro con un tonfo, mentre il compagno si voltava e balzava dal lato opposto.

Tong Gong raggiunse di corsa la base del muro e si arrampicò, atterrando dall’altra parte e lanciandosi all’inseguimento. Ma non aveva previsto di trovarsi di fronte un uomo vestito di nero a dorso di un cavallo, con altri due animali pronti a partire. Senza proferire parola, l’uomo mascherato che era riuscito a superare il muro afferrò le redini di uno dei cavalli, montò in sella e partì al galoppo.

Accadde tutto così in fretta che l’uomo in nero non ebbe il tempo di capire cosa stesse succedendo, e Tong Gong piombò su di lui. Quando si rese conto che qualcosa era andato storto, lo sconosciuto tentò di fuggire portando con sé il cavallo rimasto, ma Tong Gong balzò in groppa a quest’ultimo, agguantò le redini, spinse via lo sconosciuto in nero e si lanciò al galoppo all’inseguimento dell’uomo mascherato.

I tre cavalli correvano. con l’uomo mascherato in testa, Tong Gong alle sue spalle e l’uomo in nero che chiudeva il gruppo. Dopo aver coperto all’incirca due miglia cinesi, Tong Gong si accorse che stava guadagnando terreno e staccò dalla cintura la propria catena d’acciaio sottile, che fece scattare come un serpente verso la sua preda. L’uomo sentì la catena sibilare nell’aria e alzò una mano per proteggersi. L’arma si avvolse attorno al suo braccio e, con un possente strattone, Tong Gong lo tirò giù dalla sella. Ma non aveva tenuto conto delle braccia straordinariamente lunghe dell’uomo, che si protesero e afferrarono Tong Gong, così i due caddero entrambi dai cavalli, che si allontanarono al galoppo.

A terra, Tong Gong e il sicario mascherato ripresero a lottare. Stavolta, il primo obiettivo di Tong Gong era quello di strappare la maschera dell’uomo. In questo era piuttosto abile, avendo sviluppato una tecnica particolare. Questo perché il suo vecchio maestro di arti marziali, Song Xie, gli aveva insegnato: «Ogni volta che insegui un criminale mascherato, se sarai in grado di smascherarlo, ottieni un vantaggio psicologico. Inoltre, se non riesci ad arrestarlo in quel momento, almeno potrai riconoscerlo in seguito, il che ha quasi lo stesso valore».

Dopo vari tentativi, finalmente Tong Gong ghermì la maschera dell’uomo. Quando gliela strappò, gli parve di riconoscere il volto dell’avversario, con quei lunghi capelli ondulati e i baffi da giovane dragone. Mentre Tong Gong si interrogava sulla sua identità, l’uomo vestito di nero sull’altro cavallo li raggiunse ed estrasse la spada con un sibilo, costringendolo ad allontanarsi con un balzo.

«Bene, vecchio, questa volta non ti lascerò scampo» disse il sicario a denti stretti. Fu allora che Tong Gong lo riconobbe: era l’ex capitano della guardia dello yamen prefettizio a Jianyang, Liang E.

Senza alcuna avvisaglia, Liang E estrasse uno scintillante coltello corto dall’interno del proprio abito. I due, Liang E e l’uomo in nero, uno a piedi, l’altro a cavallo, avanzarono verso Tong Gong, che estrasse il suo coltello corto dal gambale. Ne seguì un’altra feroce battaglia, con Liang E e il suo complice determinati a uccidere Tong Gong. Ma, ancora una volta, per quanto tentassero di colpirlo da destra e da sinistra, non riuscivano a sfiorarlo.

Udirono in lontananza un rumore di cavalli in rapido avvicinamento. Erano Xu Hong e i suoi uomini lanciati all’inseguimento. Liang E, che aveva combattuto strenuamente fino a quel momento, capì che la situazione stava cambiando, perciò spinse via Tong Gong e si avventò contro l’uomo in nero. Colto di sorpresa, quest’ultimo cadde dalla sella con un urlo e, quasi nello stesso istante, Liang E balzò sul suo cavallo, gli affondò le ginocchia nei fianchi e partì al galoppo.

Nel tempo di un respiro, Tong Gong scagliò il suo coltello. La lama lampeggiò nell’aria e si conficcò nella groppa del cavallo. L’animale nitrì sconvolto e s’impennò sulle zampe posteriori. Per un attimo parve che Liang E stesse per essere disarcionato, ma riuscì ad aggrapparsi ancora più saldamente alle redini e a rimanere in sella. Spaventato e ferito, il cavallo fuggì, con Liang E ancora in groppa.

Tong Gong e l’uomo in nero rimasero a guardare Liang E sparire in lontananza. Dopodiché si girarono, ritrovandosi a faccia a faccia. Il rumore dei cavalli di Xu Hong e delle sue guardie era ormai vicinissimo, e Tong Gong gridò all’altro uomo: «Chi sei?».

Questi non rispose, ma i suoi occhi brillarono di una luce strana, e il suo viso si contrasse. A un tratto sollevò il coltello di traverso davanti a sé, con l’aria di un animale messo con le spalle al muro in procinto di lottare per la propria vita. Prese lo slancio e si scagliò contro Tong Gong con il coltello in pugno, mulinando gli arti per sferrare un attacco dell’aquila reale alla gola del rivale, rimasto senz’armi. Tong Gong intuì la mossa e si spinse all’indietro e in giù, finendo a terra. L’uomo gli volò sopra e Tong Gong pensò di sferrargli un colpo alla testa con i piedi. Ma si trattenne, perché aveva bisogno di prenderlo vivo. Si limitò a guardarlo cadere e poi rimanere disteso, immobile.

Tong Gong gli scivolò accanto e lo sollevò per la giacca, domandandogli: «Chi ti ha mandato?».

La testa dell’uomo penzolò da un lato e non ci fu risposta. Tong Gong lo osservò più da vicino e vide che in realtà era già morto. Dalla sua schiena sporgeva il manico di una corta spada. Non se n’era accorto, ma Liang E gliel’aveva conficcata nella schiena quando gli si era avventato contro.

Xu Hong e i suoi uomini lo raggiunsero. Senza dire una parola, Tong Gong prese uno dei loro cavalli e gli caricò sulla groppa il corpo vestito di nero. Quindi montò a sua volta in sella e tornò insieme a Xu Hong all’ufficio doganale.

Lì, l’altro sicario, quello che era caduto dalla sommità del muro, stava in piedi legato a un pilastro. Tong Gong prese il cadavere dell’uomo vestito di nero e lo gettò a terra con un grido davanti al prigioniero. Impugnò la spada corta che gli aveva estratto dalla schiena e la puntò al petto dell’assassino.

«Parla! Chi ti ha mandato?»

«Te... te lo dico.»
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Le stelle erano quasi scomparse alla vista e la foschia notturna si era addensata.

Al segretariato, la signora Song, la piccola Qi, Qiu Juan e gli altri aspettavano con ansia notizie da Tong Gong. Il piccolo Song Geng si era svegliato e aveva reclamato sua madre. Xiao Bao lo aveva portato nella stanza del nonno, e ora era in piedi, completamente sveglio, accanto al letto.

Le porte e le finestre che davano sul cortile erano ben chiuse, per tenere fuori il freddo. Ciononostante, la signora Song si ritrovava ancora a tremare di tanto in tanto.

A metà del terzo turno di guardia, Song Ci fu colto all’improvviso da un mal di testa lancinante. Non era in grado di inghiottire da solo la sua medicina, così Qiu Juan gliela somministrò un cucchiaio dopo l’altro. All’inizio parve soffocare, ma poi riuscì a farsela scivolare oltre la bocca riarsa e giù per la gola, e ricadde finalmente in un sonno narcotizzato. Soltanto pizzicandogli le narici era possibile percepire un debolissimo respiro. La signora Song e le sue figlie furono travolte dalla paura e dalla tristezza, certe che Song Ci stesse per abbandonarle. Non ebbero il coraggio di chiudere gli occhi nemmeno per un istante. Talvolta le labbra di Song Ci si muovevano, come se stesse per svegliarsi, ma poi tornava ad acquietarsi.

La signora Song desiderava con tutto il cuore che Tong Gong e gli altri rientrassero. Se avessero portato buone notizie, avrebbero potuto riferirle a Song Ci quando si fosse svegliato... e proprio nell’istante in cui lo pensò, alzò la testa e tese l’orecchio. Come in risposta alle sue preghiere, udì un rumore di zoccoli in avvicinamento.

«Mi sembra di sentire due cavalli» disse la piccola Qi.

D’un tratto, la signora Song si riscosse e si girò verso la figlia e Qiu Juan. La stavano guardando a loro volta.

«Sono tornati» disse Qiu Juan.

La signora Song si alzò in fretta. Uscì dalla stanza e poi dall’edificio, per andare incontro agli uomini in arrivo. Dopo un po’ vide comparire due soldati che non conosceva. Quello davanti sorreggeva la figura ricoperta di sangue di Huo Xiong, mentre l’altro lo sosteneva da dietro. Varcarono rapidamente la soglia.

La piccola Qi superò di corsa l’atterrita signora Song per abbracciare suo marito. Aiutandolo a entrare, gli chiese con voce rotta: «Cosa ti hanno fatto?».

Qiu Juan si affrettò a portare una sedia perché Huo Xiong potesse sedersi, e la signora Song domandò: «E Tong Gong?».

«È andato a fare irruzione nell’ufficio del commissario» rispose Huo Xiong.

«Perché?» chiesero insieme la signora Song e Qiu Juan, allarmate.

«Ormai è tutto chiaro... il mandante è... il commissario Shu Gengshi.»

La signora Song trasalì per lo stupore.

Era emerso che gli ispettori di Nanenzhou erano in combutta con alcuni pirati, e che si erano verificati molti casi sia di contrabbando sia di saccheggio a bordo di navi mercantili. Quando i responsabili erano stati portati al cospetto del commissario Shu Gengshi, quello non solo si era rifiutato di perseguirli, ma si era addirittura accordato con loro per condividerne i profitti. Quando il sovrintendente delle dogane Xu Tiju aveva scoperto cosa stava succedendo, aveva scritto una lettera in cui denunciava il crimine, con l’intenzione di consegnarla al capo dell’amministrazione provinciale Song Ci. Tuttavia, non aveva avuto la possibilità di farlo, perché Song Ci era già malato e costretto a letto. Si trattava di una questione di tale importanza che, per mantenerla segreta, Xu Tiju non ne aveva fatto parola nemmeno con sua moglie e suo figlio. Non aveva idea che il suo segretario più fidato fosse stato corrotto molto tempo prima da Shu Gengshi perché lo tenesse informato in merito a eventuali minacce ai suoi affari.

Quando Shu Gengshi era stato messo al corrente di quanto stava accadendo, si era allarmato e aveva mandato subito il suo accolito di vecchia data, Liang E, insieme a un aiutante esperto di indagini giudiziarie di nome Wu Zuo, a conferire con il segretario di Xu Tiju. Ed essendo intimorito dalle straordinarie capacità di Song Ci, aveva escogitato un piano omicida ai danni del sovrintendente doganale per coprire le proprie tracce.

Quando, quel giorno, Shu Gengshi aveva saputo che Song Ci si trovava già nell’ufficio doganale per indagare sulla morte di Xu Tiju, aveva avuto il presentimento che le cose si sarebbero messe male. Aveva dunque mandato Liang E a tenere d’occhio la situazione, col favore delle tenebre, dandogli precise istruzioni: «Se dovessi avere il sospetto che abbiano scoperto qualcosa, fa’ tutto il possibile per assassinare Song Ci e il suo gruppo. Se Wu Cheng dovesse essere implicato, uccidi anche lui».

Poi Song Ci era ricaduto nella sua vecchia malattia prima di avere avuto la possibilità di scoprire qualche indizio, e aveva fatto ritorno al segretariato. Pur essendone stato informato, Shu Gengshi non aveva osato rilassarsi e aveva ordinato ai suoi di mantenere la sorveglianza. Quella notte, Liang E e gli altri avevano saputo che Tong Gong e Huo Xiong stavano tornando nell’ufficio doganale; si erano resi conto che doveva esserci stato qualche sviluppo, così li avevano seguiti. Erano andati nell’alloggio di Wu Cheng nel cortile laterale e, quando il segretario era rincasato e aveva riferito quello che aveva origliato della nuova indagine, Liang E aveva estratto la spada e gli aveva tagliato la gola. Dopodiché erano stati sorpresi da Tong Gong e i suoi due compagni...

Adesso Tong Gong era andato a fare irruzione negli uffici di Shu Gengshi per recuperare la lettera di denuncia scritta da Xu Tiju. Il sicario mascherato che era stato ferito dal coltello di Tong Gong ed era caduto dalla cima del muro era anche un aiutante e confidente di lunga data di Shu Gengshi. Aveva rivelato che Shu era in possesso della lettera, e Tong Gong aveva deciso di recuperarla.

La signora Xu aveva fatto del suo meglio per dissuaderlo: «L’assassino ha già confessato. Che senso ha rimettere la testa nella bocca del leone solo per ottenere quella lettera?».

Tong Gong non era d’accordo: «Nel corso della sua carriera, l’onorevole Song ha sempre dato importanza al fatto di avere delle prove solide. Una confessione orale non è abbastanza affidabile. Se quella lettera coinvolge gli ispettori e i pirati invischiati in questa faccenda, allora dobbiamo recuperarla».

Xu Hong aveva appoggiato la posizione di sua madre. «L’ufficio del commissario giudiziale a Panshan è pesantemente sorvegliato» aveva detto «e non avete idea di dove possa essere nascosta la lettera. Non sarà facile trovarla. Perché non tornate indietro e fate rapporto all’onorevole Song, e poi domattina escogitate un piano con calma?»

«Non possiamo permetterci di aspettare fino a domani» aveva risposto Tong Gong. «Non appena Liang E tornerà indietro e racconterà a Shu Gengshi quanto è successo, quella vecchia volpe di Shu prenderà subito le sue contromisure. Se dovesse distruggere la lettera, la nostra indagine verrebbe messa a serio rischio.»

Tong Gong aveva preso il suo coltello corto, lo aveva infilato di lato nel gambale e aveva fatto per andarsene.

«Non andate» aveva insistito la signora Xu. «Non posso sopportare l’idea che vi esponiate in questo modo al pericolo.»

«Onorevole signore, vi prego di ascoltare questo giovane» era intervenuto Xu Hong, inginocchiandosi davanti a Tong Gong. «Ho già avuto modo di vedere che siete incredibilmente abile nelle arti marziali, e che siete tanto coraggioso quanto astuto. Ma se questa notte andrete nell’ufficio del commissario, solleverete un vespaio. Shu Gengshi è tanto scaltro quanto pieno di risorse. Tutto lascia presupporre un disastro. E se dovesse capitarvi qualche disgrazia, come potrebbe cavarsela l’onorevole Song senza di voi?»

A quel punto Xu Hong aveva ripensato a come il padre fosse stato ucciso dal suo segretario più fidato, ed era scoppiato in un pianto silenzioso.

«Alzatevi, e piantatela con queste sciocchezze!» aveva ribattuto Tong Gong, aiutando Xu Hong a rimettersi in piedi. «L’onorevole Song non lascia mai che un’inchiesta rimanga incompiuta: ci si avvinghia come farebbe un serpente, alla stregua di un demone vendicatore. Adesso che è impossibilitato dalla sua vecchia malattia, mi sono assunto io la responsabilità di scoprire la verità su questo caso. Il mio padrone non potrà rilassarsi finché non avrò trovato delle prove concrete. E le sue condizioni non miglioreranno finché non potrà rilassarsi.»

Quelle parole sentite, pronunciate con una così sincera emozione, commossero profondamente la signora Xu, suo figlio e i soldati che si trovavano lì riuniti. Allora Tong Gong aveva ordinato a Huo Xiong, che aveva subito una frattura al braccio destro e altre brutte ferite, di tornare al segretariato per fare rapporto, mentre lui era partito per rimettere risolutamente la testa nella bocca del leone.

La frettolosa ricostruzione fatta da Huo Xiong lasciò costernati i presenti. «Dobbiamo mandare subito rinforzi a Tong Gong» disse Qiu Juan a Yulan.

«Dite agli assistenti di mandare delle guardie all’ufficio del commissario. Agiranno a seconda della situazione che troveranno» ordinò la signora Song.

«Vado io» disse Huo Xiong, alzandosi dalla sedia, ma riuscì a muovere solo un paio di passi prima di inciampare e cadere.

La piccola Qi si affrettò ad aiutarlo a rialzarsi.

«Dovete lasciare che vi sistemi il braccio e mi occupi subito delle vostre ferite» disse il dottore.

Qiu Juan lasciò la stanza per trasmettere gli ordini della padrona. Huo Xiong si accontentò di fornire alla signora Song una descrizione dettagliata dei nuovi rilievi dell’autopsia.

Il segretariato si rianimò, e dalla finestra si udì il nitrito dei cavalli. Mentre il rumore degli zoccoli si allontanava, le palpebre di Song Ci tremolarono, come riscosse da quel frastuono. Si stava svegliando.

«Marito! Marito!» gridò la signora Song.

Le palpebre di Song Ci tremolarono di nuovo e poi si sollevarono con uno sforzo. I suoi occhi videro la piccola Qi, e il suo volto si contrasse in quello che probabilmente fu un sorriso. Poi guardò sua moglie e i loro occhi si incontrarono. Le sue labbra secche si mossero a dire con un filo di voce: «Tong Gong... Huo Xiong...».

La signora Song si asciugò le lacrime e, con lo stesso lieve sorriso di un tempo, sussurrò dolcemente all’orecchio di Song Ci: «Avevi ragione. È stato davvero utilizzato un oggetto per strangolare la vittima. Huo Xiong è tornato. Dice che quando hanno riesaminato il corpo, hanno trovato dei leggeri segni sulla parte posteriore del collo. Quando hanno misurato la circonferenza del livido viola sul collo, hanno scoperto che non era coerente con l’ipotesi del suicidio. E su entrambi i lati hanno trovato dei segni bianchi che spiccavano sui lividi viola, a indicare un’impiccagione post mortem. Hanno concluso che è stata utilizzata una stecca di legno, più larga rispetto al collo, come spessore».

Quando Song Ci udì quelle parole, i suoi occhi rimasero immobili, ma sua moglie capì che stava valutando le prove.

«Marito» continuò «ricordi quando il vecchio Huo ti parlò della robbia indiana? Gli assassini hanno usato il succo della robbia indiana per mascherare le ferite. Huo Xiong e Tong Gong hanno fatto ricorso all’estratto della robbia essiccato per lavarle, e hanno rivelato esili segni di coltello in diversi punti. Ne hanno dedotto che Xu Tiju aveva lottato, probabilmente contro più di un assalitore...»

Gli occhi di Song Ci rimasero fermi mentre ascoltava, ma quando sua moglie s’interruppe bruscamente, li alzò su di lei e le chiese: «Cos’è successo dopo?».

Lei scosse la testa e rispose: «Sono ancora... ancora all’ufficio doganale».

Song Ci si accigliò leggermente e insistette: «Chi è ancora all’ufficio doganale?».

La signora Song decise di dover nascondere la verità a suo marito, così si affrettò a sorridergli e mentì: «Be’... Tong Gong e gli altri».

Ma mentre lo diceva, le si riempirono gli occhi di lacrime. Stava pensando che, in tutta la loro vita insieme, non aveva mai tenuto nascosto nulla a Song Ci. Allora perché adesso gli stava nascondendo quelle informazioni fondamentali?

«Yulan, non cercare di ingannarmi.» Song Ci parlò dopo qualche momento di silenzio.

Sentendosi chiamare così in presenza della piccola Qi e di Qiu Juan, l’anziana donna ebbe l’impressione che il suo cuore fosse in fiamme. Pensò ai giorni in cui Song Ci aveva composto il capitolo sui “principi guida dell’investigazione”, da inserire all’inizio di Casi di ingiustizia rettificata, e alla sua speranza che il libro venisse approvato dall’imperatore e diventasse il testo di riferimento per i funzionari di tutto l’impero. E a come in seguito, quando Casi di ingiustizia rettificata aveva ricevuto davvero l’approvazione del sovrano, a causa di ciò Song Ci fosse stato nominato ispettore delle Quattro Grandi Strade. Ormai ogni singolo funzionario in tutto il paese conosceva il suo lavoro, e persino le persone più importanti e influenti temevano di infrangere la legge. Da quel momento in poi, dopo una vita di sforzi, Song Ci aveva provato una profonda soddisfazione per aver prodotto qualcosa in grado di rendere orgogliosi i suoi antenati, e da cui lui stesso si sentiva appagato. Ma ora il mandante di quell’omicidio non solo faceva parte del sistema giudiziario del Guangdong, ma ne era addirittura il più alto funzionario legislativo e investigativo. Se gli avesse detto la verità, quanto ne sarebbe rimasto sconvolto? In quel delicato frangente, non desiderava causare il minimo turbamento a suo marito.

Oltretutto, Song Ci e Tong Gong erano stati vicini come il vento e la pioggia per più di vent’anni, e avevano attraversato molte difficoltà insieme. Song Ci trattava Tong Gong come un figlio, gli aveva insegnato tutte le arti dell’investigazione criminale e aveva cercato di proteggerlo dai pericoli. Ma adesso, se suo marito avesse saputo in quale situazione si trovava Tong Gong... La signora Song non aveva idea di quale fosse la cosa migliore da fare.

«Yulan, poiché sappiamo che... è stato usato un oggetto estraneo... il caso ormai è semplice» disse Song Ci.

La donna era in preda all’agitazione. Persino quando era malato, suo marito non era un uomo a cui fosse facile mentire. Ormai aveva fallito: il suo volto era una maschera di dubbio, e i suoi occhi erano pieni di lacrime: come poteva sperare di ingannare quell’uomo che conosceva i suoi pensieri più intimi da così tanti anni? Cercò di arginare le lacrime, ma senza successo.

«Yulan, Tong Gong e gli altri sono per caso...»

La signora Song vide gli occhi del marito riempirsi gradualmente di apprensione. Si sentì come se il suo cuore fosse stato tagliato in due da un coltello. Se Song Ci avesse sospettato che Tong Gong era in pericolo, allora l’angoscia lo avrebbe senz’altro sopraffatto. Ma seppur formulando questo pensiero, la sua determinazione a mentire al marito venne meno. Come moglie doveva essere del tutto sincera. Parlandogli, gli prese la mano e gliela accarezzò dolcemente, e le lacrime caddero come pioggia dai suoi occhi. Con sua sorpresa, quando ebbe finito di raccontargli tutto, Song Ci rimase straordinariamente calmo.

Fu come se fosse giunto a una nuova, importante rivelazione. Pur essendo stati approvati dall’imperatore, i suoi “principi guida dell’investigazione” non erano ancora sufficienti a impedire ai funzionari incaricati di tutelare la legge di violarla consapevolmente. L’utilità per le generazioni future di Casi di ingiustizia rettificata, il libro in cui aveva riversato la linfa della propria vita, poteva in realtà essere limitata.

La comparsa di un caso di “strangolamento mediante un oggetto estraneo” costituiva una perfetta rappresentazione dell’ingegnosità dell’uomo. Ogni generazione superava la precedente in astuzia, ma si spingeva anche oltre in termini di abilità messe in campo nella risoluzione dei casi giudiziari. Di conseguenza, ogni forma di erudizione presentava limiti intrinseci, ed era destinata a essere soppiantata da nuove scoperte: il suo libro non faceva eccezione. La cosa più importante, dunque, era prendere esempio dall’aspirazione del signor Zhen Dexiu quando aveva fatto ritorno nella sua città natale per aprire una scuola: garantire all’impero un ricambio costante di nuove leve votate al rafforzamento della nazione e alla protezione del popolo.

Questo gli fece venire in mente il suo vecchio amico, Liu Kezhuang, che l’estate precedente aveva contrariato il primo ministro Shi Songzhi ed era stato rimosso dal suo incarico per la quarta volta. In quei giorni, Song Ci era impegnato in un giro di ispezione lungo la Grande Strada Orientale di Jiangnan. Si trattava dello stesso percorso che Liu Kezhuang aveva preso per tornare a casa, e i due vecchi amici si erano incontrati a Xinzhou, nel Nordovest della prefettura di Shangrao, nella provincia del Jiangxi. Song Ci non aveva mai visto Liu Kezhuang in lacrime, ma quel giorno il suo vecchio amico aveva sospirato e pianto a lungo parlando con lui.

«Alla nazione non sono mai mancati gli uomini di talento» aveva detto Liu. «Anche guardando poco più indietro rispetto alla ritirata dell’impero a sud, tra i funzionari civili abbiamo avuto Li Gang, Zhu Xi, Zhen Dexiu. Tra quanti hanno unito incarichi militari e civili ci sono stati Yue Fei, Zong Ze e Xin Qiji. Ma la corte se ne è mai servita attribuendo a questi grandi uomini il giusto valore? Qualunque cosa buona abbia ottenuto ciascuno di loro a corte è stata osteggiata da leccapiedi e adulatori, e sminuita da schiere di uomini ottusi e male informati.

«Eppure la nazione non ha mai perso il rispetto della sua gente. Prendiamo come esempio l’Esercito degli Otto Caratteri1 tra i Due Fiumi,2 e il sentimento profondo che suscitò nelle persone. Sotto la dinastia Song Settentrionale, i volti dei soldati venivano tatuati per impedire loro di disertare, una strategia fortemente osteggiata da Sima Guang. Ma dopo la ritirata a sud, i membri dell’Esercito degli Otto Caratteri tra i Due Fiumi scelsero volontariamente di farsi tatuare sulla fronte gli otto caratteri:
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«Gli antichi dicevano: “Cuoci il cane dopo che ha catturato il coniglio. Metti via il tuo arco quando gli uccelli se ne sono andati. Congeda i tuoi ministri quando il nemico è sconfitto”. Ma in tempi recenti, la corte ha preso l’abitudine di cuocere il cane prima che catturasse il coniglio, nascondere l’arco prima di aver ucciso gli uccelli e congedare i suoi ministri prima che il nemico fosse sconfitto. Stando così le cose, come può la nazione restaurare la sua gloria, e come può il popolo trovare sicurezza? Ancora oggi, il verso che Du Fu scrisse nei suoi ultimi anni – “Se cercate ladri e briganti, guardate tra i ministri dell’imperatore” – rimane un severo monito attraverso le generazioni.

«Ah, fratello Huifu, gli antichi dicevano anche che un grande palazzo sull’orlo del crollo non può essere sorretto con un solo tronco d’albero. E che una vasta diga sul punto di cedere non può essere riparata con una sola pietra. Questo descrive perfettamente lo stato attuale del nostro paese.»

Dopodiché, Liu Kezhuang si era messo a piangere in silenzio. Song Ci era rimasto profondamente commosso, poiché era abbastanza insolito che il suo vecchio amico fosse così pessimista. Lui stesso riteneva che la nazione avrebbe sempre avuto bisogno di persone che la governassero, e che il popolo avrebbe sempre desiderato la sicurezza. Di recente, aveva sentito più che mai che non era possibile costruire un grande palazzo con un solo tronco d’albero, e che una sola pietra non bastava per erigere una possente diga. Riparare i torti, prevenire le ingiustizie e far felice la gente comune trattandola con onestà: questi nobili obiettivi richiedevano senza dubbio una schiera di studiosi devoti e ben istruiti.

«Yulan, non essere triste...» Con un filo di voce, Song Ci cercò di confortare sua moglie. Le fece un leggero cenno con il capo. Lei capì che voleva che si avvicinasse un po’, così si sporse in avanti. Song Ci allungò una mano rugosa e le asciugò delicatamente le lacrime dal viso. Ma quante più ne asciugava, tante più ne sgorgavano. Scrutò sua moglie, il volto segnato dal tempo inondato di lacrime e il fascino prosperoso della giovinezza ormai quasi del tutto svanito. All’improvviso si ricordò che Yulan stava per entrare nel sessantesimo anno, e che il compleanno sarebbe stato il mese successivo. Rammentò che, in occasione del suo, qualcuno gli aveva inviato per errore un distico di congratulazioni destinato a una donna. Pensò di dirle che stava pianificando una grande festa anche per lei, ma non disse nulla per timore di turbarla ancora di più. Per tutta la vita, sua moglie aveva spinto al limite il proprio cuore preoccupandosi per lui, quindi cosa poteva fare per offrirle un po’ di conforto adesso? Alla fine disse: «Yulan, il libro... il libro...».

Naturalmente, lei capì subito a quale libro si riferisse, e gli porse la sua copia di Casi di ingiustizia rettificata.

Lui l’accarezzò con mano tremante. Aveva cominciato a scrivere quell’opera solo dopo aver raggiunto i sessant’anni. Se si fosse accontentato di ciò che aveva e non si fosse prefisso altri scopi da perseguire, la sua vita avrebbe fatto il proprio corso, e non ci sarebbe stato alcun libro. Ma non era andata così, e aveva affrontato ogni sorta di ostacolo pur di compilarlo. Pensò tra sé che, se qualcuno ha una vera passione e la persegue ostinatamente tra gioie e avversità, allora può trovare la gioia persino nelle avversità, e rallegrarsi del proprio compito. A dispetto delle sue speranze iniziali, i benefici del suo libro per le generazioni future sarebbero stati limitati, allo stesso modo in cui la vita trova un limite inevitabile nella morte. Ma quel libro era appena nato, e aveva ancora tutta una vita davanti a sé. Era stato lui a dargli quella vita, e a riversarci dentro la sua stessa vita, insieme a quelle di sua moglie e delle sue figlie. La vita di quel libro rappresentava la continuazione delle loro.

«Yulan... alla fine... questo libro è la nostra eredità.»

Con mani tremanti, tentò di aprirlo. Sua moglie lo aiutò a trovare la parte contenente la prefazione manoscritta di Song Ci. Lo sguardo del vecchio si posò su due colonne di piccoli caratteri alla fine della prefazione. Le accarezzò con le dita: “Onorevoli studiosi e funzionari che leggete questo libro, potreste notare che ci sono alcune aree di indagine e di esame che qui non vengono affrontate. In particolare, potrebbe trattarsi di aree per le quali voi stessi possedete delle conoscenze approfondite. Vi chiederei, per favore, di mettere per iscritto tali conoscenze e di inviarmele, in modo che io possa porre rimedio alle mie omissioni nelle future ristampe di quest’opera. Song Ci vi porge i suoi rispettosi ringraziamenti”.

«Ti ricordi, Yulan?» chiese Song Ci, e il suono della sua voce assomigliò a quello di una vita fa.

«Mi ricordo... è accaduto prima che il libro fosse stampato. Sei corso dagli intagliatori e hai fatto inserire questa aggiunta all’ultimo momento.» La mano della signora Song tremò leggermente in quella del marito, e la sua voce uscì sottile e rotta dalle lacrime.

«Scrivi una voce sullo “strangolamento mediante un oggetto estraneo” e aggiungila alla sezione su “come far passare un’aggressione e uno strangolamento per un suicidio” alla fine del capitolo venti nel terzo rotolo. Poi fallo ristampare...»

Mentre parlava, Song Ci si girò su un fianco con uno sforzo enorme, e strinse la mano di sua moglie.

«Sì» annuì lei, e disse tra i singhiozzi: «Marito, ti riprenderai».

«Piccola Qi...»

«Sono qui» rispose la figlia adottiva, appoggiando la mano su quella di suo padre e sentendo quanto fosse fredda.

«Piccola Qi» le disse Song Ci, stringendole la mano delicata. «Una volta ho detto... che ti avrei portata... a Jianyang...»

«Padre.» Lei stava per dire che ci sarebbero andati insieme una volta che si fosse ripreso, ma le parole non vennero e le lacrime le rigarono le guance.

«Piccola Qi... questo è un caso davvero importante... non importa... come andrà a finire... devi scrivere il rapporto di tuo pugno... e trovare un modo... per sottoporlo all’imperatore.»

«Sì, padre. Ora non pensateci più.»

«Non preoccuparti di questo adesso, marito.»

«Qiu Juan...» Song Ci la cercò con lo sguardo.

«Sono qui» rispose lei, avvicinandosi.

Il vecchio spostò leggermente la testa. Sua moglie capì che voleva che Qiu Juan si avvicinasse ancora di più, così la spinse dolcemente verso di lui. Song Ci mosse la mano, e la piccola Qi liberò la propria dalla stretta del padre.

«Qiu Juan...» Song Ci mostrò il palmo e la guardò.

Qiu Juan posò la propria mano nella sua, e quando lui la strinse sentì le lacrime scenderle sulle guance come pioggia. Qiu Juan e la signora Song si ricordarono del momento in cui quest’ultima aveva espresso il desiderio che Song Ci prendesse Qiu Juan come sua concubina. Lei nutriva il massimo rispetto per il modo in cui la signora Song l’aveva trattata, e vedeva la loro relazione come quella tra due sorelle, più che come quella tra una madre e una figlia. Ma poi Song Ci aveva voluto che si unisse a Tong Gong. Qiu Juan aveva messo al mondo il piccolo Geng e gli aveva dato il cognome della famiglia Song. Song Ci aveva sempre trattato il piccolo Geng come se fosse suo nipote. Ora le stava stringendo la mano, e le lacrime le scorrevano copiose sulle guance. Piangeva per il modo in cui sentiva tremare la mano di Song Ci, e pensò che era arrivata a casa Song quando aveva appena dieci anni, e ora ne aveva quarantasette. Le lacrime scivolavano sul suo viso elegante come gocce di pioggia sul marmo bianco. Song Ci alzò la mano verso il volto di Qiu Juan, ma gli mancavano le forze. Qiu Juan si sporse in avanti e gli posò la guancia sulla mano. Lui le asciugò le lacrime, ma quel gesto la commosse ancora di più. La voce del vecchio parve riguadagnare un po’ della sua antica limpidezza quando, continuando ad accarezzarla, disse: «Non piangere, Qiu Juan. Non piangere».

Ma mentre lo diceva, anche sul suo viso cominciarono a scorrere le lacrime. In tutti quegli anni, né Qiu Juan né la signora Song lo avevano mai visto piangere così.

Qiu Juan gli asciugò a sua volta le guance e gli disse: «Padre, vi riprenderete... voi...».

«Sto bene.» Dicendolo, la sua espressione si distese, senza alcun segno di dolore o di preoccupazione. Le sue lacrime continuarono a scorrere, e smise di asciugare quelle di Qiu Juan, posando la mano sulla sua, come a dirle: “Non c’è bisogno di asciugarle, lascia che scendano”.

Le sue mani ricominciarono a tremare quando prese entrambe quelle di Qiu Juan e le strinse saldamente. Song Ci le aveva sempre voluto bene in tutti quegli anni, ma non le aveva mai tenuto le mani prima. Dopo che Ah Xiang era diventata la nuova piccola Qi, Song Ci le aveva spesso tenuto la mano mentre parlavano, ma non l’aveva mai fatto con Qiu Juan. Quest’ultima avvertì uno strano calore nei palmi di Song Ci, e sembrò trarre forza dal loro contatto.

«Qiu Juan» disse Song Ci, guardandola dritto negli occhi. «Non ti abbiamo mai insegnato a leggere e a scrivere, ma ho sempre detto che sei una donna unica e straordinaria.»

Qiu Juan gli strinse le dita ancor di più mentre le lacrime scendevano a bagnarle.

«Dov’è il piccolo Geng?» domandò Song Ci.

«È qui...» Qiu Juan prese in braccio il bambino di nove anni.

«Studia!» gli disse Song Ci, prendendogli la manina paffuta. «E quando crescerai... lavora sodo e diventa un funzionario imperiale.»

Tutt’intorno regnava il silenzio prima dell’alba, e in quella calma Song Ci ebbe l’impressione di udire uno scalpiccio di zoccoli crescere sempre più forte a mano a mano che si avvicinava...

Mentre il mondo era ancora avvolto nell’oscurità, la strada alberata che conduceva al segretariato fu effettivamente percorsa da un frenetico scalpiccio di zoccoli.

Diversi cavalli correvano lungo la strada, e quello in testa portava la figura sporca di sangue di un uomo: Tong Gong. Stava accasciato sul suo cavallo, limitandosi a lasciarsi trasportare. Alla fine, si costrinse ad alzare la testa e a guardare... perché era così buio? Non riusciva a vedere niente. L’istinto gli diceva che doveva essere quasi arrivato, ma la strada sembrava non finire mai. Il suo cavallo nervoso pareva allarmato dalla quiete dell’alba, e nella corsa il rumore prodotto dai suoi zoccoli infrangeva il silenzio del mondo addormentato...





1. L’Esercito degli Otto Caratteri contava all’inizio settecento uomini, ma in seguito arrivò a diverse centinaia di migliaia. Fu costituito dal generale Song Wang Yan e nel 1140 inflisse una clamorosa sconfitta all’esercito principale di Jin Wuzhu nell’Anhui.




2. Il riferimento è ai due fiumi della regione dei monti Taihang nel Nord della Cina, dove fu costituito l’esercito.
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