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prendere forma. Forse allora, nell’età dell’impazienza, da qualità della durata la pazienza può trasformarsi in qualità morale alla quale si può dare il nome di "cura": verso l’altro, verso le cose, verso se stessi.
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Introduzione 

L’età dell’impazienza



Ci sono due peccati capitali dell’uomo, da cui derivano
            tutti gli altri: impazienza e inerzia. A causa dell’impazienza sono stati cacciati dal
            paradiso, a causa dell’inerzia non vi tornano. Forse però c’è un solo peccato capitale:
            l’impazienza. A causa dell’impazienza sono stati cacciati, a causa dell’impazienza non
            tornano. 
F. Kafka, Aforismi di Zürau
        


Negli Aforismi,
        scritti a Zürau, dove era ospite della sorella prediletta, Ottla, fra il settembre del 1917
        e l’aprile del 1918, Franz Kafka non si preoccupa, come del resto in ogni altra sua pagina,
        di una coerenza del pensiero. È nella folgorazione di un’immagine che si realizza la
        conoscenza. Un lampo sembra illuminare le sue notti febbrili, concedendogli il privilegio di
        una visione. Un altro lampo gli schiuderà una diversa visione. Di frammento in frammento, si
        stratifica così quell’edificio di complessità, quell’amalgama di
        intuizioni feroci e di immagini in fuga che fanno di Kafka l’autore che ha inaugurato
        pienamente la narrazione dell’inesprimibile nel nostro tempo. 
Qui, nell’aforisma appena riportato,
        l’accento del dramma cade sull’impazienza. Anticipato da quello immediatamente precedente,
        che prende la forma di un implacabile verdetto: «Tutti gli errori umani sono impazienza. Una
        prematura interruzione della metodicità, una recinzione apparente della cosa apparente»[1]. 
L’impazienza brucia i passaggi. Non
        consente costruzione, impedisce di articolare un cammino che si sviluppi passo dopo passo,
        imprigiona ciò che, forse, potrebbe portare al «paradiso». A causa di un desiderio, che ha
        preteso immediata soddisfazione, gli esseri umani sono stati cacciati dal paradiso. Per un
        attimo, nel primo degli aforismi citati, Kafka sembra pensare che è a causa dell’inerzia –
        di un’assenza di desiderio, di una lentezza nei movimenti – che non vi fanno ritorno. Ma poi
        prende il sopravvento l’immagine della potenza distruttiva dell’impazienza: non riuscire a
        fermarsi sulle cose, non patire con loro il tempo necessario, non
        vivere il rischio dell’attesa. Questo è impazienza. Questo è il «peccato capitale». 
Ma, appunto, i pensieri di Kafka non si
        ergono a sistema. Squarci di luce illuminano la scena per un attimo, e neppure pienamente,
        ma lasciando molte zone d’ombra, angoli di chiaroscuro. Altrove, il quadro che ci viene
        proposto è completamente diverso. Nel racconto Davanti alla legge,
        scritto pochi anni prima, nel 1914, è un eccesso di attesa ad essere messo sotto accusa. Il
        protagonista, un «uomo di campagna», si attrezza per sostare a lungo davanti alla porta
        della Legge. Quella porta, in realtà, non è chiusa. Ma l’uomo si lascia distrarre, non
            pretende di oltrepassarla, non forza la situazione. Si limita a
        porre qualche domanda al guardiano, «risolve di attendere finché non abbia ottenuto il
        permesso di entrare. Il guardiano gli dà uno sgabello, e lo lascia sedere da un lato, presso
        la porta. Là resta seduto per giorni, e per anni»[2]. Non gli viene in mente di prenderselo, quel permesso; non immagina che quel
        permesso, forse, è un suo diritto; che, addirittura, quella porta attraverso cui si accede
        al luogo della Legge, il cui ingresso per lunghi anni nessuno aveva
        chiesto di varcare, era destinata a lui soltanto. E nel momento in
        cui – troppo tardi – lo apprende, il guardiano chiude i battenti, e per sempre. «Nessun
        altro poteva passare di qui, perché questa entrata era destinata a te soltanto. Ora vado a chiuderla»[3]. 
Un eccesso di pazienza – l’assenza di
        curiosità, di impeto, di pretesa – può perdere per sempre la vita di un uomo. 
Franz Kafka ha visione del dramma della
        pazienza. E ha visione del dramma dell’impazienza. Mostra ciò che vede, come in una profezia
        visionaria. Dà voce a entrambe le prospettive, ne custodisce le angolature nascoste. 
Sarà così che parleremo della pazienza.
        Considerandola certamente una virtù, ma anche corruzione. Benedizione, ma anche dannazione.
        Ogni virtù può degradare in vizio. Già gli antichi, del resto, lo vedremo, mettevano in
        guardia da una considerazione senz’ombra della pazienza. Ne coglievano i limiti, le
        possibili nervature negative, le declinazioni nefaste. Ma anche la prossimità al coraggio,
        la grandezza della sua misura. 
Proveremo a scomporre le trame sottili
        di questa «virtù», e ci chiederemo se la si possa chiamare davvero così, e che cosa possa
        significare, oggi, parlare di «virtù». Proveremo a risalire
        all’indietro, verso le origini più remote di questa parola, di questa attitudine d’anima, ma
        per ascoltare il timbro che essa può acquistare oggi, in mezzo al chiasso di parole più
        attuali, più vistose, più sonore. Sapendo anche che il lavoro etimologico – sull’origine e
        la storia delle parole – ha indubbiamente una sua potenza chiarificatrice. Ma sapendo anche
        che neppure il più operoso affaticarsi su un etimo potrà davvero esaurire il percorso di una
        parola. Che nasce già da una gemmazione plurima, si ibrida, progressivamente, di diverse
        colorature, sonorità, sapori, si spande in mille rivoli, sotterranei o di superficie, si
        affaccia su sponde di differenti culture, conosce mutazioni, sussulti, nascondimenti, morti,
        rinascite. Troppo facilmente, nel costume critico del nostro tempo, si indulge nell’uso un
        po’ tronfio della spiegazione etimologica, come se rintracciare l’origine di una parola
        potesse risolvere la complessità dei percorsi, la pluralità dei sensi di ogni espressione
        linguistica. 
Ogni parola è, di per
            sé, tremula e mutevole interpretazione di un mondo. Come pretendere di
        fissarla in un significato? Ogni parola è già, di per
            sé, scelta, commento, esegesi: un corpo vivo che non si lascia comprendere e
        costringere per intero. Si può procedere solo per avvicinamenti, approssimazioni, tentativi.
        Si deve provare, certamente, a dar conto del cumulo di significati ammassati l’uno
        sull’altro nel corso della storia. Ma alla fine ci si dovrà arrendere di fronte alla nudità
        della parola, coglierne la sporgenza sul rumore del tempo presente. Così, forse, sarà
        possibile percepirne una modulazione nuova. 
Potremo allora chiederci: che cos’è,
        oggi, «pazienza»? Siamo ancora capaci di ospitare quella qualità della durata a cui diamo il
        nome di «pazienza»? Non sembra esservi dubbio: viviamo in un’epoca veloce, tanto che anche i
        secoli diventano «brevi» per la corsa che instaurano col tempo. 
La pazienza esige una dilatazione del
        presente, un suo allungamento, una sosta nell’incessante divenire. Occorre fare pausa, per
        essere pazienti. Fare tregua. La pazienza reclama che il tempo ordinario sospenda il suo
        corso, smetta di fluire, entri in un vigile sonno. È capace di questo la nostra epoca
        convulsa, distratta, frettolosa, in cui ognuno di noi si sente spinto a fare presto,
        procedere spedito, agire in simultanea su fronti diversi, dare
        inizio a un procedimento senza attenderne l’esito? In cui troppa vastità di saperi rende
        difficoltoso il conoscere, in cui troppa facilità di connessione rende arduo l’incontro, in
        cui troppo mondo, affacciato sulle nostre vite, mette in affanno le relazioni? Viene,
        certamente, il sospetto che il nostro tempo sia radicalmente inospitale
        verso la pazienza. 
Forse neppure ne avvertiamo il bisogno. 
E forse, davvero, «pazienza» è parola
        inattuale, antica, in disarmo. 
Non da ora, peraltro. 
All’inizio del Ventesimo secolo, Georg
        Simmel, con la chiarezza preveggente di cui sono dotati alcuni grandi diagnostici delle
        malattie sociali, aveva già visto tutti i segni di quell’accelerazione del tempo che, nel
        Ventunesimo secolo, con caratteristiche in parte differenti, diventerà una patologia
        endemica delle esistenze individuali e collettive. 
In una conferenza del 1903 intitolata
            Le metropoli e la vita dello spirito fa una lucida anamnesi di
        quelle affezioni della modernità che stanno per dilagare in Occidente, e che, un secolo
        dopo, infetteranno l’intero pianeta. Secondo Simmel le forme dell’esperienza
        moderna sono caratterizzate da una distinzione tra metropoli e
        provincia, in cui, inevitabilmente, è la metropoli ad avere il predominio: proprio per il
        suo ritmo veloce, la sua foga, la sua spinta a imporsi come modello. È evidente che la forma
        metropoli non assorbiva per intero il «corpo» della modernità, come d’altra parte neppure
        oggi il mondo «globale» copre per intero la varietà e il proliferare disordinato e diseguale
        delle forme del mondo. Tuttavia lo «spirito» moderno, «diventato sempre più calcolatore», ha
        riempito «la giornata di tante persone con le attività del bilanciare, calcolare, definire
        numericamente, ridurre valori qualitativi a valori quantitativi». Questo è lo spirito che
        regna nelle metropoli. È lì che si riscontra un’«intensificazione della vita nervosa
        prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni interiori e esteriori»[4]. 
La metropoli diventa così il
        palcoscenico di una cultura pervasiva e tirannica che schiavizza ogni elemento personale. Il
        suo tratto distintivo dominante è un sapere che eccede le capacità di elaborazione degli
        individui singoli, in uno spasmo di immagini cangianti, contrasti simultanei, impressioni
        fulminee che non lasciano spazio alla durata.
    
Solo un paio d’anni più tardi, nel 1905,
        in uno dei suoi saggi più celebri, dedicato alla moda – il più mutevole e instabile degli
        oggetti –, Simmel qualifica l’epoca moderna come «età dell’impazienza». 
Il nostro ritmo interno richiede periodi sempre più
            brevi nel cambiamento delle impressioni [...] Il caratteristico ritmo «impaziente» della
            vita moderna significa non soltanto il desiderio di un rapido cambiamento dei contenuti
            qualitativi della vita, ma anche la potenza del fascino formale del confine, dell’inizio
            e della fine, del venire e dell’andare[5]. 


La moda subdolamente impone un ritmo
        convulso, di per sé vuoto e immotivato, un’ansia di cambiare adeguandosi, di innovare
        prostrandosi ai modelli per un attimo imperanti, in una insensata rincorsa tra «novità» e
        «caducità». 
L’impazienza sarebbe dunque un risultato
        dell’impossibilità di sostare, di mettere dimora presso le cose, di trovare in esse quiete e
        riposo e senso. 
Guardando all’intuizione di Georg
        Simmel, più di un secolo dopo la sua formulazione, la troviamo straordinariamente profetica
        nel delineare la crisi divorante che attraversa la contemporaneità.
        Una crisi, si potrebbe dire, che ha il suo sintomo – o forse la sua radice – proprio in una
        patologia del tempo: una contrazione del tempo disteso che rende la nostra epoca mutilata di
        orizzonte, risucchiata in un vortice senza futuro, che divora se stesso. 
Questo, almeno, è il suo carattere
        dominante. 
Certo, è necessario provare a dare un
        nome a questa affezione del secolo. Wystan Hugh Auden parla di un’età segnata
            dall’ansia: «Siamo proprio al buio. / Non sappiamo il nesso tra /
        L’orologio cui dobbiamo ubbidire / E il miracolo di cui non dobbiamo disperare». Ma se è
        necessario – per comprendere il decorso di questa crisi – attraversare questo
            buio, più necessario ancora è far emergere dall’oscurità le
        differenze, resistendo alla tentazione di semplificare, di dare un unico nome ai mali del
        mondo, di rinchiudersi nella malinconia della lamentazione. Occorre reagire alla seduzione
        malinconica del compianto sulla velocità che ci impedisce la quiete. Occorre, appunto, non
        disperare del miracolo. 
Per contrastare la violenza impositiva
        del «pensiero unico» – la tendenza uniformatrice della nostra epoca – non serve contrapporle
        il risentito rammarico per ciò che è sparito, guardando con occhi
        fissi e perduti nel vuoto a ciò che «non c’è più», a ciò che manca. Serve, forse, scavare
        nella duplicità delle cose (vorrei quasi dire: nella «doppiezza» delle cose). Affondare le
        mani nella magmatica realtà del molteplice. Far emergere frammenti sepolti. Interferenze
        sommerse. Scomposizioni. Diffrazioni. Provando a raccogliere schegge di realtà, mettendole a
        confronto, facendole reagire insieme. 
Per contraddire l’interpretazione
        univoca – e falsante – del mondo, non vi è altra via che quella – rischiosa, certamente – di
        immergersi nella complessità di ciò che esiste. Sapendo che ogni scelta comporta un azzardo,
        ogni decisione è parziale, e implica una perdita. Ma sapendo che la forma del mondo continua
        ad essere plurima, anche sotto la crosta dell’omogeneità. 
Forse allora si vedrà che ogni epoca
        conosce le sue smagliature, le sue fessure, le sue nicchie: in cui è possibile rinvenire
        forme diverse del reale, e forse anche smuovere, inventare, trasformare ogni cosa e,
        tentando nuovi innesti, mettere a dimora nuove varietà di premesse
        future.
    
Ecco allora che, in un’epoca dominata da
        fretta e impazienza, sarà forse possibile rinvenire – e anche creare – spazi pazienti per
        provare a stare al mondo. Forse sarà possibile scoprire che la pazienza, sparita
        dall’orizzonte contemporaneo come qualità del tempo, la si potrà trovare, trasformata, in
        una qualità della relazione tra gli esseri umani, a cui si potrà dare il nome di «cura».
        Intendendo, con ciò, un dinamismo pensoso, ma sgombro di veleni; una dialettica quieta, ma
        non passiva; un movimento attivo della presenza capace di trasformazione. Dove «pazienza» e
        «impazienza» entrano in un contrasto talora fecondo, incalzandosi a vicenda, correggendosi,
        fronteggiandosi. 


[1]  F. Kafka, Aforismi di Zürau,
                Milano, Adelphi, 2004, p. 18. 

[2]  F. Kafka, Descrizione di una
                    battaglia, Milano, Mondadori, 1960, p. 292. 

[3] 
                Ibidem, p. 293. 

[4]  G. Simmel, Le metropoli e la vita dello
                    spirito, Roma, Armando, 1996, p. 36. 

[5]  G. Simmel, La moda,
                    Milano, SE, 1996, p. 28. 



I. 

Homo sapiens, Homo patiens



Mi è accaduto, recentemente, di appassionarmi alla storia dell’evoluzione umana. Alle questioni che questa impressionante storia pone sulla nostra origine, sulla casualità, o destino, o «contingenza» che ha portato all’esistenza della specie umana; sulla nostra solitudine, di esseri sperduti nell’universo, o sulla possibilità di trovare compagni di viaggio in altri universi paralleli; su come sia accaduto che la specie umana si sia organizzata in sistemi di convivenza, in aggregazioni, o in negazioni di altri gruppi umani; come abbia raffinato – o imbarbarito – i suoi costumi; trasformato il linguaggio da mero strumento di comunicazione in qualcosa come il canto, la narrazione, la preghiera. 
Mi sono lasciata sfiorare dalla vertigine del tempo: dalle centinaia di migliaia di anni in cui i progenitori della nostra specie si sono affaticati nell’arte di sopravvivere e di vivere; di imparare l’uso delle cose, di inventare quelle che non c’erano; di costruire relazioni, di vigilare su quelle già esistenti; di andare, di esplorare, sperimentare e innovare, stabilendo solidarietà – o rotture – con la «rete del vivente». 
Tutte le scienze della terra e dell’uomo – geologia, paleontologia, antropologia, etnografia – ci stanno raccontando infinite ipotesi e dettagli dell’«umana avventura»: le vertiginose datazioni, gli stanziamenti dei primi esemplari di specie umana, le loro sorprendenti migrazioni e diaspore, gli sviluppi paralleli delle diverse specie, la stupefacente diversità all’interno dell’immensa famiglia di Homo sapiens, e l’ancora più stupefacente sostanziale unità parentale, che tiene insieme i diversissimi colori, fattezze, tratti di noi umani sulla terra. 
Di fronte allo stordimento che ci coglie, ciascuno di noi, credo, è tentato, con spirito infantile (ricordiamoci quanto i bambini siano affascinati dalla preistoria, dagli uomini primitivi! Nessun’altra pagina di storia li affascinerà mai allo stesso modo!), di collocare i singoli frammenti di sapere, che ci vengono forniti dalle scienze, in una sequenza lineare e progressiva, in cui la fantasia provvede alacremente a colmare i tasselli mancanti. Ci industriamo a fantasticare su un albero genealogico dell’umanità infinitamente più lineare di quello plausibile. Galoppando tra le ere geologiche ricostruiamo – come in un minuscolo museo domestico – le tappe della vita primordiale, dalla vestizione alle abitazioni, agli utensili, alla formazione di regole per il gruppo, come se tutto fosse avvenuto in maniera armoniosa e progressiva. 
In realtà la nostra storia è avvolta nella notte di un «tempo profondo», secondo la suggestiva espressione dello studioso di geologia John McPhee: uno spazio immenso, buio, notturno, di milioni di anni, squarciato qua e là da chiarori che illuminano un frammento, un indizio, un fossile, un resto, un’impronta, cui faticosamente cerchiamo di restituire ordine e senso, tentando connessioni, ipotesi, congetture. Come è accaduto che Homo sapiens sia sopravvissuto, e Neanderthal scomparso? Che cosa ha fatto sì che una specie si sia adattata in un certo territorio e un’altra no? Come mai se la specie sapiens è nata in Africa 200.000 anni fa le sue capacità cognitive si sono sviluppate molto più tardi? 
Tuttavia, se è vero che può essere arbitrario attivare troppa immaginazione, è vero anche che formulare ipotesi, interrogazioni, domande è l’unico modo per incrementare il sapere. 
Attivare il senso dello stupore, declinandolo in questione, è la sola possibilità di procedere nella conoscenza. È così anche per il sapere scientifico se si vuole che le tracce ritrovate acquistino, eventualmente, un senso, sostengano – o producano – un’intelaiatura di significati. Sarà allora possibile, senza forzare troppo ciò che non è dato conoscere in maniera documentata, immaginare una dimensione temporale esperita da Homo sapiens, frutto di improvvise scoperte, di scelte casuali o volute, di slanci imprevisti, ma anche dell’infinita pazienza di tentare e ritentare, di attendere, di continuare, di fermarsi, di assaporare, di elaborare. Nel «tempo profondo» nel quale la nostra storia sembra risucchiata, i gesti dell’accudimento e della cura, della cultura e delle arti, dell’esplorazione e della scoperta, del gusto e della rappresentazione sono figli certamente di scelte irriflesse della creatura «sapiente», ma anche delle sue costanti, perseveranti, e pazienti, prove di esistenza. Questa è la novità, e unicità, di Homo sapiens. 
Homo sapiens ha creato il tempo. E non sarà un’accelerazione – forse, chissà, momentanea – come quella che la nostra epoca conosce a rendere superflua la pazienza di vivere. 
Ma ecco. Non di sola pazienza, si potrebbe dire, vive l’uomo. Né con la sola pazienza può essersi formata la singolare complessità della specie umana. Certamente essenziali sono stati anche i gesti di impazienza: impulsi non trattenuti, azzardi giocati d’istinto, spinte verso l’errore. Solo così può essersi plasmato un senso del tempo: in un’ascesi, un costante esercizio, tra accelerazione e ritardo, tra una sosta e un andare. 
Camminare e salire 



Il paleontologo André Leroi-Gourhan ha potuto affermare che «la storia dell’umanità comincia con i piedi». Con la trasformazione del quadrupede in bipede, poggiando su due piedi invece che su quattro, la specie Homo si alimenta in maniera nuova, sviluppa nuove capacità intellettive, produce forme culturali e sociali. Ma, in primo luogo, cammina. Copre distanze, esplora, occupa territorio, conquista. 
Per questo diventa di grande interesse l’ipotesi dello studioso Luigi Zanzi che vede un nesso tra la posizione eretta della specie umana e l’esperienza di verticalità che accompagna da sempre la storia dell’uomo. Perché l’uomo desidera salire? Perché si scalano le vette? Perché si scrutano le stelle? Perché gli dèi si collocano in cielo? 
Una forte connessione intercorre tra la dimensione della verticalità (più o meno ripida) e la vicenda evolutiva dell’uomo che si fa eretto, che si erge trasformandosi da quadrupede in bipede, impostando la propria persona su un asse di verticalità. [...] Nella proiezione di un mondo in cui trova rilievo dominante la verticalità, torna possibile che l’uomo si specchi in quel mondo trovando una rispondenza significativa alla sua tendenza a farsi eretto. Sono convinto che nell’uomo si istituisca, in tal modo, una connessione significativa tra la propria sorte evolutiva di animale eretto e la propria tendenza istintiva a salire in montagna più o meno verticalmente, verso l’alto. Anche l’arrampicare è una ulteriore forma di espressione di tale esigenza di salire verso l’alto: nell’arrampicata l’uomo esprime non soltanto il proprio impulso a impennare la propria persona in un asse verticale, quale fu proprio del suo trasformarsi in animale bipede, ma anche esprime un nuovo modo di tornare a usare, per muoversi, anche le mani, ridiventando in qualche modo quadrupede, non più per istinto naturale, ma per un’invenzione artificiale, che talvolta può tornare anche funzionale per la sopravvivenza, con il superamento dell’ostacolo di un terreno più o meno ripido, ma che molte altre volte torna funzionale soltanto a un proprio puro gioco alpinistico di interpretazione della verticalità [...] Quali che siano state le principali motivazioni per salire verso l’alto, sta di fatto che l’esperienza della verticalità e il suo coinvolgimento nelle pratiche di sopravvivenza o di cultura hanno costituito un fattore distintivo nella storia della civiltà[1]. 


Luigi Zanzi, uomo di molti saperi, ma anche di altrettante pratiche, passa poi ad analizzare, una per una, le esperienze e gli effetti del salire in montagna. Vi è un potenziamento della visione e la sensazione di un contatto tra umano e divino; un sentimento di separatezza dal resto del mondo e un desiderio di mediazione che fa affiorare zone oscure rimaste sepolte; un’esaltazione del coraggio, insieme a una sensazione di umiltà; il sentirsi soli sulla terra e l’inebriante percezione di esser nuovi. 
Su tutto, però, domina l’assoluta necessità di quell’inutile andare, di quel superfluo salire. Proprio per questo l’esperienza della verticalità diventa una scuola in cui si apprende il tempo. Non solo in virtù del diligente accostare passo dietro passo, della scrupolosa costruzione di un passaggio, del prudente aggiramento di un ostacolo. Tutto questo richiede tempo, e riflessione sul tempo. Ma è soprattutto il senso della «conquista dell’inutile» che crea l’esperienza di un’«ascesi del tempo»: un tempo donato, sacrificato a una dimensione intemporale, come il raggiungimento di una vetta. Lo spazio qui diviene tempo. O, come dice Gurnemanz a Parsifal, puro folle che sta per assistere alla cerimonia del Graal, «il tempo qui diviene spazio». 
È forse qui, in questo spingersi fino al culmine del niente, che si sperimenta l’essere creatura e l’appartenere, contemporaneamente, a un ordine del mondo in cui la creatura è niente. In cui si incontra, ad ogni passo, il rischio della sconfitta, la tentazione della rinuncia, l’esercizio del vuoto. 
È così che Homo sapiens ha imparato il tempo? È così che noi, suoi lontani e stanchi eredi, ci troviamo a fare esercizi di pazienza e impazienza, nel misurare lentamente i nostri passi e nel desiderare di andare oltre, di oltrepassare il vuoto? È così che pazienza e impazienza diventano, sommessamente, ma tenacemente, tratti distintivi dell’esperienza umana? 

La sapienza nelle mani 



Fermiamoci ancora a guardare dentro le tracce del «tempo profondo», quando il tempo che scorre prima del tempo comincia a farsi storia. Perché se la storia dell’umanità comincia con i piedi, si potrebbe dire che la storia della civiltà comincia con le mani. Mani per trasformare, mani per cucinare, mani per trasportare, mani per colpire, mani per creare, mani – forse – per accarezzare. La «sapienza» di Homo sapiens sta, in gran parte, nelle sue mani. In quelle mani lasciate come impronte, come testimonianze di esistenza, nelle grotte di Chauvet, Altamira, El Castillo. Mani che però – come vera firma di artista – non accompagnano gli oggetti di uso comune: le ciotole per bere, gli otri per conservare, le armi per cacciare, legni e pietre per costruire. Accompagnano invece le grandiose pitture rupestri con cui ha inizio la bellezza del pensiero. Homo sapiens immagina, rivive, rappresenta. Riproduce il sogno vissuto nel mondo fuori. Lascia, dentro le grotte, una traccia che fermi il tempo, che si opponga al tramutarsi di ogni cosa nel niente che è già stato. Ciò che è stato vivo, là fuori – quel bue rosso, quel cervo color ocra, quei cavalli neri, le giumente al galoppo –, continua ad essere. Forse per sempre. Lì, su quelle pareti levigate dentro la grotta, al riparo da ciò che là fuori distrugge e annienta. L’opera d’arte più antica del mondo – un pezzo d’ocra con incisioni regolari, a indicare un conteggio, o qualche figura stilizzata, o semplicemente un segno che sia inutile e bello – ritrovata nella grotta di Blombos, in Sudafrica, risale a 75.000 anni fa. A qualche decina di migliaia di anni più tardi (intorno a 18.000 anni fa) risalgono le grotte di Lascaux, altro «documento» di un’esuberante attività simbolica, scoperte da alcuni ragazzini e un cane, in Dordogna, nella Francia sud-occidentale, nel settembre del 1940. 
Qui Homo sapiens è di fronte all’enigma del mondo. Lo sospetta. Pone il suo sguardo oltre il confine della vita. Oltre il confine della morte. Si interroga. E comincia a creare narrazione. Così come ha già cominciato a inventare feste, per dominare l’angoscia; a seppellire i morti, per non sentirne il fetore, ma anche per trattenerli ancora un poco, o per sempre, visto che accanto a loro, in alcune sepolture, sono stati trovati piccoli oggetti per scortarli nel loro andare; a costruire flauti per accompagnare il canto della terra. E inventerà la scrittura, non solo per poter contare, ordinare il mondo, ma per dare un corpo al suono della voce. 
Qui, a Lascaux, nelle sale sotterranee, nei corridoi rinvenuti dentro la grotta, in quel «luogo della nostra nascita», come lo ha chiamato Georges Bataille, viene incontro al visitatore – in lunghe sequenze, talvolta in prospettiva anamorfica – il «miracolo» del voler rappresentare. 
La mente e la mano di Homo sapiens, i suoi sensi tutti, sono protesi a dare raffigurazione alle forme che abitano i suoi giorni: tori rossi dalle lunghe corna, cavalli in corsa lanciati al galoppo, cervi dalle corna ramificate, giumente nere, cavallini frisoni, bisonti bersagliati da frecce, rinoceronti. Anche qualche figurina umana. In proporzioni gigantesche (talvolta la lunghezza di un animale supera i cinque metri), in forme talvolta immaginarie (è registrata la presenza anche di una specie di unicorno!), chi ha dipinto Lascaux non aveva in mente – o non interamente – una prospettiva realistica, e certo non perseguiva uno scopo utilitaristico. Non potremo mai sapere davvero che cosa ha spinto i pittori di Lascaux a dipingere, con le mani, su quelle pareti allisciate, corpi in movimento, animali al galoppo, trafitti e caduti, o semplicemente al pascolo. Non sapremo mai che cosa li ha convinti, nella notte della caverna, illuminata presumibilmente da torce accese nell’oscurità, a raffigurare il pulsare della vita di fuori. Ma certo si tratta di qualcosa che ha a che fare con il desiderio di trattenere l’istante vissuto là fuori, marcare la propria presenza, il proprio essere in vita in contrasto con il niente della morte, per indicare che ciò che è esistito una volta può esistere forse ancora, per sempre. 
Georges Bataille ha chiamato Lascaux l’«aurora della specie umana». Lì non è nata la specie umana. Ma è nata la specie umana in quanto civiltà, arte, cultura. 
Due eventi decisivi hanno segnato il corso del mondo: il primo è la nascita dell’utensile (o del lavoro); il secondo la nascita dell’arte (o del gioco). L’utensile è dovuto all’Homo faber, a colui che, non più animale, non era ancora l’uomo attuale. È il caso, ad esempio, dell’uomo di Neanderthal. L’arte ha avuto inizio con l’uomo attuale, l’Homo sapiens, che non è comparso che all’inizio del Paleolitico superiore, l’Aurignaziano. La nascita dell’arte deve essa stessa essere messa in relazione con l’esistenza precedente dell’utensile. Non soltanto l’arte presuppone il possesso di utensili e l’abilità acquisita nel fabbricarli, o nel conservarli, ma, in rapporto all’attività pratica e utilitaristica, vi è un’opposizione: è una protesta contro il mondo esistente, ma senza il quale la protesta non avrebbe potuto prendere corpo. Il fatto è che l’arte è fin da subito, e soprattutto, un gioco. L’utensile invece è il principio del lavoro. Determinare il senso di Lascaux – dell’epoca, intendo, di cui Lascaux è l’esito – significa scorgere il passaggio dal mondo del lavoro al mondo del gioco, che è, nello stesso tempo, il passaggio dall’Homo faber all’Homo sapiens, cioè, fisicamente, da un essere appena accennato a un essere compiuto[2]. 


Ora, forse non è neppure possibile separare così nettamente il «fare» dal «giocare», il «costruire» dal concepire espressioni artistiche e religiose. Ma in ogni caso i pittori di Lascaux, che si appartano dal pressante bisogno di vivere, rompendo un’economia del tempo, «inventano», per così dire, una forma nuova di «sostare» nel tempo: una forma nuova di pazienza del tempo. 
Occorre prima di tutto la lunga preparazione dei colori: il nero tratto dal manganese, il rosso e il bruno dall’ossido di ferro, il giallo dall’ocra della terra, che vanno sbriciolati e sciolti nell’acqua o nel grasso; in seguito vanno spalmati sulle pareti prima lisciate e levigate; con le dita delle mani, poi con peli raccolti insieme, con frasche, o inserendo i colori in ossa cave per poi soffiarli a effetto di sfumato. Occorre poi rinvenire delle fiaccole per rischiarare il nero delle pareti, fissarle al posto giusto per dare luce al disegno. 
Ma occorre, soprattutto, creare un tempo separato dal tempo ordinario: un tempo che richiede memoria, pensiero, riproduzione nella mente, tracciato che esce dalla mano, che si posa sulla superficie, che si corregge, modifica, ricompone. Anche l’oggetto d’uso richiede questo tempo. Ma è un tempo che si esaurisce nell’oggetto. E l’oggetto si esaurisce nel suo uso. Il «tempo di Lascaux», e delle altre espressioni artistiche nell’era sorgiva della nostra specie, votate solo alla memoria, è un tempo che non muore. Un tempo oltre se stesso. Un tempo che sfiora qualcosa che assomiglia all’eterno. Ecco. Io sono stato. Questi animali sono stati assieme a me. E continuano ad essere. Oltre me. 
Occorre pazienza, sì. Una pazienza volta non soltanto alla costruzione di qualcosa che prima non c’era, ma alla costruzione di una casa della memoria. Occorre un tempo paziente per attendere che il vissuto venga accolto dentro il pensiero, prima di essere partorito dalla mano; venga elaborato, fantasticato, reinventato dentro l’«anima», se ce n’è una, dentro la «sapienza» di Homo. 
È così che nasce il pensiero? È così che si vuole andare oltre la vita, oltre la morte, che si vuole fissare qualcosa che resti? L’Homo, che siamo noi, ha accolto in sé il tempo della memoria. Tramite una modalità del tempo cui possiamo dare il nome di «pazienza»: attendere il tempo e stare accanto alle cose. Nell’ordinario e nello straordinario. Nella vita quotidiana e in quella narrata. 
Homo sapiens. Homo patiens. 
Viene in mente un apoftegma dei padri del deserto, uno di quei tesori di sapienza umana conservati nei detti di questi uomini e donne che cercarono in luoghi lontani dal chiasso e dalla concitazione del mercato, ma non in fuga dal mondo, di fare esercizio di umanità, provando e riprovando, cadendo in errore, correggendosi a vicenda, saggiandosi nella tentazione e nella conversione, nell’ascolto reciproco e nella rinuncia, nell’obbedienza e nella libertà. 
Un fratello chiese ad abba Sisoes: Che devo fare, abba? Sono caduto. Gli disse l’anziano: Rialzati. Disse il fratello: Mi sono rialzato e sono caduto di nuovo. Disse l’anziano: Rialzati ancora, e ancora, e ancora. Disse il fratello: Ma fino a quando? Rispose l’anziano: Finché tu sia preso, nel bene o nella caduta. L’uomo infatti progredisce nello stato in cui si trova[3]. 


Noi monaci, ama ripetere Enzo Bianchi, non facciamo altro che questo: cadiamo e ci rialziamo. Cadiamo e ci rialziamo. Questo è l’esercizio paziente non solo dei monaci, ma dell’intera vita umana. 

La rugiada del tempo 



Qualche parola ancora prima di esplorare altre modalità della pazienza. 
Qualche parola sul tempo paziente che compete all’opera d’arte. 
Sempre, in tutti i tempi. Poniamoci di fronte alle bottiglie polverose di Giorgio Morandi, al biancore di un piccolo vaso con qualche bocciolo di rosa stinto e appassito, a una ciotola, una brocca, un paesaggio ricoperto dalla rugiada del tempo. 
Un poeta, Philippe Jaccottet, si interroga sull’enigma di quelle povere cose che suscitano un’emozione senza fine. Constata, attraverso l’immagine di una fotografia, l’estrema concentrazione di Morandi di fronte ai suoi oggetti, come se fosse lui stesso a subirne l’enigma. Ma non è lì, negli occhi di Morandi, la chiave che possa svelare l’enigma. Ricorda come la vita di Morandi sia stata quasi una vita monacale, chiuso ore e ore nelle sue stanze, spoglie, con gli stessi oggetti sempre di fronte, mentre il mondo fuori conosceva la tempesta della guerra. Ma, ancora, non afferra le ragioni che spieghino l’emozione provata di fronte a quei poveri oggetti sempre uguali. Così, gira intorno ad alcune parole. E finalmente trova quella che gli consente di aprire la porta misteriosa dell’universo Morandi: «pazienza», una «parola così bella e che si addice pienamente a questi paesaggi [...] La silenziosa pazienza che permette la maturazione dell’opera d’arte». 
Quello strato di tempo che vibra sopra le cose è il frutto di una segreta pazienza: 
La luce sorda, uguale che qui regna e che si esita a dire se mattutina o serale – piuttosto mattutina, forse, per via di un sospetto di attesa –, una luce come interna alle cose, simile a un filo di lana che saprebbe tessere insieme ogni cosa: case, alberi, sentieri e cielo per una tappezzeria da stendere sui muri, di un’impossibile «sala della Pace suprema». Una luce ad un tempo interiore e distante che potrebbe confondersi con un’infinita pazienza[4]. 


Si potrà, con buone ragioni, obiettare che dal Paleolitico a Morandi il passo è molto lungo. E che certamente la storia dell’arte ha conosciuto infinite e diversissime forme per celebrare il mondo: bagliori di luce, macchie cromatiche, sfarzi e sontuosità di fattezze, architetture esuberanti di sagome e colori. E tuttavia, chiunque abbia tracciato dei segni – nelle caverne o sulla carta, su una tela o sul bianco di una parete – ha incontrato un istante di nudità e di silenzio, di paziente attesa finché non accada di aggiungere al profilo del mondo ciò che ancora non era mai stato. 
In Giorgio Morandi, nelle sue nature morte come nei suoi paesaggi, questo è portato semplicemente a uno stato di massima evidenza. In essi, dice ancora Jaccottet, 
appaiono dei colori particolarmente austeri, invernali, di bosco e di neve, che daccapo ti fanno pronunciare la bella parola «pazienza», che ti fanno pensare alla pazienza dei vecchi contadini o a quella del monaco, con il suo saio bigio: un silenzio simile a quello che regna sotto la neve o tra i muri di calce di una cella. La pazienza che significa aver vissuto, aver pensato, aver «resistito» con modestia, sopportazione, ma senza rivolta, né indifferenza, né disperazione; come se, dentro questa pazienza, si attendesse nonostante tutto una sorta di arricchimento; quasi che la pazienza permettesse di impregnarsi sordamente dell’unica luce che conta[5]. 


Forse si può dire che la pazienza socchiude una porta da dove un raggio radente di luce giunge, con fatica, a mostrare che qualcosa, della vita, rimane. 



[1]  L. Zanzi, I monti e il sacro, in Il luogo e il sacro. Contributi all’indagine sul linguaggio simbolico dei luoghi, Treviso, Edizioni Fondazione Benetton, 2012, pp. 119-120. 

[2]  G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, 1955, p. 27. 

[3]  Detti editi e inediti dei Padri del deserto, a cura di S. Chialà e L. Cremaschi, Magnano, Qiqaion, 2002, p. 65. 

[4]  P. Jaccottet, La ciotola del pellegrino, Bellinzona, Casagrande, 2007, pp. 31-32. 

[5]  Ibidem, pp. 37-38.



II. 

Il lessico della speranza



Viveva in una città – non sappiamo in quale – un falegname. Un giorno si recò da lui un giovane padre, al quale era appena nato un bambino, e gli chiese di fargli una culla. Il falegname gli disse di tornare a prenderla di lì a una settimana. Ma quando il giovane padre ritornò, la culla non era finita. Settimana dopo settimana, l’uomo continuava a ritornare dal falegname. Ma la culla non era mai pronta. Il bambino crebbe, senza la culla, e diventò uomo. A sua volta si sposò, ed ebbe un figlio. Si ricordò della sua culla mai finita, e tornò dallo stesso falegname da cui era andato suo padre, rammentandogli che gli doveva una culla: «Ecco, ora sono io ad avere un bambino piccolo. Hai l’opportunità di finire il tuo lavoro e di tener fede a un impegno». «Vattene di qui! – gli rispose il falegname – Mi rifiuto di essere costretto a lavorare di furia solo perché tu e la tua famiglia siete impazienti di avere ciò che vi serve!». 
Questa è una storiella che fa parte della tradizione sufi, quel grande movimento della mistica islamica che si diffuse da subito, più o meno sotterraneamente, in tutti i territori toccati dall’islam, con la forza di una sapienza libera e fedele, severa e al tempo stesso non sistematica: un’intelligenza dell’umano estranea a ogni convenzione, centrata sull’essenzialità della vita. Il falegname sufi ritiene, in una logica certamente paradossale, che il senso della vita non possa consistere nella fretta di avere le cose al tempo dovuto, restando asserviti a un’economia della necessità. Non vuole sottostare alle leggi – pur blande: si tratta solo di una culla, in fondo! – dell’uso e del consumo. È altro l’ordine temporale della vita umana, e non bisogna sciuparlo assecondando convenzioni e automatismi. 
Anche in questa piccola storia emerge, nascostamente, un elogio della pazienza: il tempo non può essere imposto dall’esteriorità delle cose, ma dal ritmo interno all’essere del mondo. È un tempo che si sottrae alle dinamiche mondane e risponde a un’altra verità. Il cavallo arabo corre veloce, afferma un detto di Saadi di Shiraz. Il cammello procede invece lentamente. Ma è quest’ultimo che avanza notte e giorno. 
L’esistenza stessa degli esseri 



Ogni civiltà che abbia prodotto un universo sapienziale si è cimentata con dimensioni del tempo diverse da quelle correnti. Ogni dimensione del tempo implica anche una diversa postura nell’attendere, nell’indugiare, nel relazionarsi alle cose e agli altri. È qui che entra in gioco, ogni volta, il tempo della pazienza. 
Nel poema del Mahābhārata, la grande epopea dell’India antica e uno dei testi sacri del pensiero indiano, dove si riversa un compendio di tradizione, filosofia, etica, ritualità, poetica del mondo sanscrito antico, intorno alla pazienza si tesse una sinfonia di qualità morali e dello spirito. 
O Leggiadra, un uomo deve esercitare il perdono e la pazienza in ogni caso avverso, giacché la pazienza è l’esistenza stessa degli esseri, ciò che è proclamato essere la loro nascita. Un uomo insultato, percosso, spinto all’ira da uno più forte, se riesce a perdonarlo, e a sconfiggere l’ira per sempre, è un saggio, un individuo superiore. Egli è altresì dotato della massima dignità: suoi sono i mondi sempiterni, laddove il pusillanime incline ad adirarsi per un nonnulla perisce in questo mondo e in quell’altro. A tal proposito si citano sempre a esempio, o Kṛṣṇā, queste strofe sull’uomo paziente, composte dal paziente e magnanimo Kāśyapa: «La pazienza è il Dharma, la pazienza è il sacrificio, la pazienza è il sapere sacro, la pazienza è la sacra rivelazione. E dunque chi conosce la pazienza è in grado di tollerare ogni cosa. La pazienza è l’Assoluto, la pazienza è la verità, la pazienza è il passato e il futuro, la pazienza è l’ascesi, la pazienza è la purezza, la pazienza sorregge il mondo. Al di là del mondo dei conoscitori dell’Assoluto, al di là del mondo di chi si dedica al sacrificio, i pazienti raggiungono la loro dimora. La pazienza è il potere dei potenti, la pazienza è l’Assoluto che bramano gli asceti, la pazienza è la verità dei veridici, la pazienza è il dono, la pazienza è la gloria». Come potrebbe un uomo come me abbandonare codesta pazienza, o Kṛṣṇā, ch’è di fondamento all’Assoluto, alla verità, al sacrificio, e ai mondi? Chi si dedica al sacrificio fruisce di mondi particolari, superiori a essi sono quelli di cui fruisce chi è paziente. Un uomo saggio dovrebbe sempre esercitare il perdono. Se egli sopporterà ogni cosa attingerà la condizione stessa dell’Assoluto. 
Questo mondo è dei pazienti; quello di là è dei pazienti. In questo mondo ottengono il rispetto universale; in quello di là hanno accesso al cammino propizio. Gli uomini che tengono sempre sotto controllo la propria ira mediante la pazienza hanno accesso ai mondi supremi: per questo la pazienza è stimata come la suprema virtù. Queste erano le strofe che Kāśyapa soleva cantare a proposito dei pazienti[1]. 


Ecco, nell’antico poema dell’India, pieno di guerre, lotte, uccisioni, battaglie, «la pazienza è l’esistenza stessa degli esseri». Come se il canto di Kāśyapa guardasse al lento cammino della specie umana, che cerca di resistere al duro urto dell’esistenza, ma morbidamente, cedevolmente, senza ribellione. Sconfiggere l’ira, perdonare: questa è la condotta del saggio. Non è accumulando ira che si sconfigge l’ira. Non è con altro male che si cancella il male. Non con la rivolta si vince l’umana fragilità. Ma con l’accoglienza paziente di ciò che accade. Anche l’apostolo Paolo dirà: «Non lasciarti vincere dal male, ma vinci il male con il bene» (Rm 12,21). 
Più noto del Mahābhārata, almeno in Occidente, Il canto del beato, o Bhagavadgītā, un poemetto di appena settecento versi che del Māhabhārata fa parte, narra un episodio all’interno della grande epopea: quello in cui Krishna, il Beato, fattosi auriga del guerriero Arjuna, cerca di confortarlo, di placare il suo smarrimento di fronte alla grande strage che si compirà nella battaglia, e di vincere la sua esitazione: Arjuna vorrebbe resistere al male sottraendosi al conflitto cruento. Il male esiste, incalza Krishna. Inutile volersene sottrarre. «In nessuna parte della terra troverai un luogo dove poter sfuggire al frutto delle tue azioni». Non si può che accettare la realtà dolorosa del mondo, il suo fatale accadere. Cercando però, al contempo, un sentiero che ne consenta il superamento. 
Una volta ancora, o Arjuna, ascolta la parola suprema che io, amandoti, dirò qui per il tuo bene. 
Né la moltitudine degli dèi, né i grandi veggenti conoscono la mia origine. Infatti io sono il principio di tutti gli dèi e dei grandi veggenti. 
Colui che sa come io sia innato, senza principio, il grande Signore dei mondi, costui non offuscato tra gli uomini sarà liberato da tutti i peccati. 
Intelletto, conoscenza, non offuscamento, pazienza, verità, dominio di sé, tranquillità, piacere, dolore, esistenza, non esistenza, paura e mancanza di paura, 
rifiuto di nuocere, equanimità, contentamento, penitenza, liberalità, fama ed infamia, queste varie disposizioni degli esseri sorgono tutte da me[2]. 


Qui, tutte insieme, troviamo parole che alludono a qualità contigue, e altre che reciprocamente si contrappongono. Tutto ciò che sorge dal dio è presente nell’essere umano, tutto va elaborato e tenuto insieme, in armonia. Ma la pazienza, virtù principale dello yoghin, sembra essere essenziale all’eufonia degli esseri. Non solo nel contesto indiano, ma in molte delle grandi tradizioni orientali troviamo, ricorrente, l’immagine della «pazienza» come di una qualità imprescindibile per un percorso di realizzazione della creatura umana. 
Certamente è difficile stabilire quali significati traduciamo – da lingue e contesti culturali tanto diversi e tanto lontani da noi – con la parola «pazienza». Ma, d’altro canto, se guardiamo a contesti più familiari, anche lì troviamo ambiguità semantiche, slittamenti di senso, sovrapposizioni e improprietà. E tuttavia è proprio da questo coacervo di tensioni contraddittorie che emerge la ricchezza di una parola. Che emerge la sua possibilità di non rimanere lessico morto, abbandonato su un polveroso scaffale di senso, ma di farsi lettera viva, capace di riformularsi nel nostro presente. In questo senso, «pazienza» è una parola che può farsi molto vicina alla nostra esperienza. Purché si tenga conto che la lingua italiana la accoglie nel suo lessico mediata dal latino (patientia), ma derivata dal greco (pathos, pathein), dove però il significato è quello di «patire», accanto a quello di «passione». Con il risultato di assumere una tonalità passiva, per lo più, di sopportazione malinconica, o tutt’al più – con il riferimento a «passione» – di un turbine travolgente in cui, comunque, il soggetto subisce e non agisce. Ma è una tradizione distorta quella che è arrivata a noi. Nulla autorizza un’idea di pazienza così sottomessa, così saturnina, in fondo così poco efficace. Se guardiamo alle parole greche che coprono l’area semantica di «pazienza» troviamo un ricco girotondo di espressioni che si trasmettono l’un l’altra diverse sfumature di significato. E soprattutto troviamo una larga schiera di figure che, tra le loro molte virtù, annoverano anche quella della pazienza. 
Tra queste, Ulisse. L’uomo astuto, l’esploratore di mondi, colui che conosce il dolore del ritorno: la nostalgia. Proprio nel desiderio del ritorno Ulisse sperimenta più che la virtù, l’arte della pazienza. 
Di molti uomini vide le città e conobbe i pensieri, molti dolori patì sul mare, dice Omero di Ulisse. Vedere, conoscere, patire, sono gli elementi che scandiscono l’esperienza di questo eroe, la costituiscono e, al tempo stesso, la rivelano ai nostri occhi. Credo abbia ragione Jean Cuisenier, ne L’avventura di Ulisse, quando dice che, in Ulisse, Omero offre ai Greci della sua epoca un nuovo modello d’eroe per pensare i tempi che verranno. 
La pazienza entra decisa a far parte del bagaglio d’esperienze di questo «nuovo modello d’eroe». A guardar bene, tutte le sue avventure e peripezie sono accompagnate da un trattenere gli impeti del cuore, che attende il momento propizio per dar corso a quello che la sua celebre intelligenza gli suggerisce. E sempre perché gli sta a cuore qualcosa che è più grande della sua propria vita: la sorte dei compagni, innanzitutto, e il ristabilimento di una giustizia. Così, in fondo, accade in vari passaggi dell’Odissea quando, ad esempio, è prigioniero nell’antro del ciclope Polifemo, che divora a più riprese i suoi compagni. Paura mista a furore, desiderio di fuga, sono i sentimenti che attraversano, come scosse di luce sinistra, la mente di Ulisse. Il cuore geme, si lamenta, «sdegnato delle azioni malvagie», dice Omero. Ma occorre pazientare per vincere la malvagità di chi è più forte. Occorre tenere a freno sia lo sdegno che il dolore. E Ulisse sia lo sdegno che il dolore terrà a freno alla fine del poema, dove una serie di figure della pazienza fedele si avvicendano, ignare o consapevoli, intorno a lui. Da Penelope, che ha atteso facendo e disfacendo la tela del destino e della speranza; al servo Eumeo, che pur disperando del ritorno del suo re, gli è rimasto fedele fino in fondo; alla vecchia nutrice, che in un sussulto nascosto dissimula la gioia del riconoscimento; al cane Argo, l’unico che manifesta morendo la gioia incontenibile del ritrovamento. Ma chi si accorge della gioia di un cane? In ogni caso, altri gemiti, altri furori attendono Ulisse. Siamo alle ultime scene, nel palazzo dove i Proci spadroneggiano. Ulisse, presente sotto mentite spoglie, scopre man mano i tradimenti e i soprusi dei nuovi padroni. Si chiede cosa fare, come rispondere a quello che è costretto a vedere. Decide di trattenersi, di sopportare. Spezza la catena della sua collera. Aspetta. Omero elabora questa immagine potente: 
Il cuore gli urlava nel petto. Come una cagna difende i suoi cuccioli, abbaia a chi non conosce e si prepara a combattere, così urlava il cuore dentro di lui, sdegnato per le ignobili azioni. E comprimendosi il petto egli parlava al suo cuore: «Cuore, sopporta. Pena più atroce hai tollerato il giorno in cui il Ciclope furente divorò i tuoi valorosi compagni: e tu hai tollerato fino a che la mente accorta ti ha fatto uscire dall’antro dove pensavi già di morire». Così diceva, rivolto al suo cuore, ed esso si placava, sopportando paziente (Odissea, XX,12-16). 


Ulisse nulla concede all’irruzione dell’istinto, nessuna «ira funesta», nessun sentimento dalla forza devastante. S’impone di governare il furore, drammaticamente consapevole che in gioco non è solo la sua vita, ma la famiglia, la patria, la giustizia stessa. Non può concedersi la scorciatoia della risposta immediata. Si frena, aspetta, veglia, ascolta. S’improvvisa analista dei suoi stessi sentimenti, soppesa il flusso delle emozioni, i battiti del cuore, le accelerazioni imposte dall’ira. Traccia così una strada nuova: pazienta. Non si tratta di sopportazione in senso proprio, ma di una forma di coraggio, come, d’altra parte, è la pazienza in molte espressioni della cultura greca, da Platone ad Aristotele. Il coraggio, dice Socrate nel dialogo platonico Lachete, è «la scienza delle cose da temere e da osare; infatti non conosce solo i beni e i mali futuri, ma anche quelli presenti, passati e di ogni tempo». La pazienza greca procede come il coraggio tratteggiato da Platone nel Lachete: è sapienza, virtù capace di intervenire sulle imposizioni esercitate dalla passione, di fronteggiare l’istinto, di affidarsi al tempo. 

La larghezza del cuore 



Il lessico greco della pazienza ha una singolare ricchezza. Prima di tutto si esprime con il verbo anéchomai, forse il più vicino all’idea di sopportazione, ma anche vicino al resistere, al perdurare. Più legata a una virtù dei forti è kartería: la pazienza dei coraggiosi, di coloro che sanno attendere e sopportare in vista di un obiettivo più vantaggioso; di chi sa insistere, trattenere, rimandare. È quella dei combattenti in battaglia, che sopportano la paura pur di attendere l’attimo più vantaggioso per sé e per i propri compagni. Il «lato riflessivo del coraggio», come annota Andrea Tagliapietra, ricordando il «raccogliersi in se stesso di Ettore», quando la lancia di Achille percorre una traiettoria sopra di lui; o appunto Ulisse, in ascolto del suo «cuore tenace». Simile a questa, è hypomoné: qualcosa che rimane indietro, che rimane sotto. Uno «stare» in attesa di qualcosa che deve «accadere». 
Traducendo il capitolo 8 del Vangelo di Luca, al passo in cui viene spiegata da Gesù ai discepoli la parabola della semente, Simone Weil sceglie di rendere l’espressione en hypomoné con «nell’attesa», invece che, come viene tradotto comunemente, «nella perseveranza». Il passo suona dunque così: «[Il seme caduto] sul terreno buono sono coloro che, dopo aver ascoltato la Parola con cuore integro e buono, la custodiscono e producono frutto nell’attesa» (Lc 8,15). «Attesa»: parola «tanto più bella di patientia», scrive Simone Weil nella sua autobiografia spirituale. 
Dio attende con pazienza che io voglia infine acconsentire ad amarlo. Dio attende come un mendicante che se ne sta in piedi, immobile e silenzioso, davanti a qualcuno che forse gli darà un pezzo di pane. Il tempo è questa attesa. Il tempo è l’attesa di Dio che mendica il nostro amore. Gli astri, le montagne, il mare, tutto quello che ci parla del tempo ci reca la supplica di Dio. L’umiltà nell’attesa ci rende simili a Dio[3]. 


Così scrive ancora nei Quaderni di Marsiglia, in quegli appunti concitati, ossessivi e lucidissimi, dove sperimenta un’attenzione talmente tesa da farsi umile e continua preghiera. La pazienza partecipa di un movimento che porta verso il basso, che si umilia, fino a sfiorare il nulla, ma nello stesso tempo libera energia di desiderio: l’umile pazienza partecipa del movimento vorticoso dell’attesa di Dio. 
Ma vi è un altro modo, in greco, di dire «pazienza»: makrothymía, una parola che, nel greco classico, ha un significato negativo, di grande sofferenza legata a un’incontenibile rabbia, ma che diventa poi, nella Bibbia tradotta dai Settanta, e in tutta la letteratura spirituale che ne segue, una parola larga, piena, generosa. Che indica «larghezza del cuore», un sentire in grande, ritardando l’ira, frenando il giudizio, allo scopo di comprendere, di accogliere in misericordia. Questa è la qualità – una pazienza misericorde – che viene attribuita al Dio biblico. Traducendo un termine ebraico che, a dire il vero, a sua volta, possiede una certa ambiguità: e cioè ‘erek ‘appayim («di larga narice»), in cui, evidentemente, si sottolinea la collera del Signore come un umore umbratile e minaccioso, ma pronto anche a ritrarsi di fronte a segni di conversione dei cuori. 
Nella Bibbia ebraica non si parla tanto, per la verità, di pazienza. Piuttosto, il riferimento è a una radice qwh che attiene al lessico della speranza. Credo tuttavia si possa dire che, in filigrana, il testo biblico è in gran parte attraversato dalle dinamiche della pazienza e dell’attesa, dove la disillusione si ribalta sovente in speranza e la disperazione viene consolata dal perdono e premiata dall’attesa della gioia. 
La Bibbia, si sa, non è un manuale di comportamenti virtuosi. Vi è troppa consapevolezza della fatica di vivere, delle avversità con cui ogni esistenza umana si cimenta, della prepotenza dei malvagi, della debolezza dei fragili, della potente seduzione del male, della delicata consistenza del bene, perché ci si possa trastullare, per così dire, con una precettistica virtuosa. E tuttavia alcuni suoi libri, detti per l’appunto «sapienziali», indicano attitudini e condotte che l’uomo saggio e retto è tenuto ad adottare, se non vuole incorrere nell’ira divina, ma anche se non vuole finire i suoi giorni nell’amarezza e nel pentimento, e se non vuole diventare maledizione, invece di benedizione, per il suo prossimo e per se stesso. 
È soprattutto il libro dei Proverbi che esorta ad avere un atteggiamento critico, vigile, verso i giorni che scorrono. Un libro in cui si riversano schegge di antiche sapienze egizie, ma intrise di humus ebraico. È l’equilibrio, la giusta misura che viene suggerita a chi ascolta. Ma in una simmetria sbilanciata dalla parte della quiete, della mitezza. 
Il paziente ha grande prudenza. L’iracondo mostra stoltezza (14,29). 
L’uomo collerico suscita litigi, il lento all’ira seda le contese (15,18). 
Il paziente vale più di un eroe. Chi domina se stesso vale più di chi conquista una città (16,32). 
È avvedutezza per l’uomo rimandare lo sdegno. Ed è sua gloria passar sopra alle offese (19,11). 
Con la pazienza il giudice si lascia persuadere. Una lingua dolce spezza le ossa (25,15). 


La pazienza è sempre contrapposta a un atteggiamento precipitoso, all’animo esacerbato, rissoso, che non sa prendere le misure del tempo necessario per placarsi, per lasciar decantare l’ira e trasformarla in una più efficace dolcezza. «Lo stolto dà sfogo a tutto il suo malanimo, il saggio alla fine lo sa calmare» (29,11). Se la furia va lasciata raffreddare, anche la parola va fatta maturare. Anche il linguaggio deve fare esercizio di pazienza. 
Nel molto parlare non manca la colpa. Chi frena le labbra è prudente (10,18). 
Chi sorveglia la sua bocca conserva la vita, chi apre troppo le labbra incontra la rovina (13,3). 
Una risposta gentile calma la collera, una parola pungente eccita l’ira (15,1). 
La lingua dei saggi fa gustare la scienza, la bocca degli stolti esprime sciocchezze (15,2) 
Una lingua dolce è un albero di vita, quella malevola è una ferita al cuore (15,4). 
Le parole della bocca dell’uomo sono acqua profonda, la fonte della sapienza è un torrente che straripa (18,4). 


È probabile che il senso di tutte queste esortazioni – la cui raccolta è evidentemente composita, e in cui non si fa riferimento esplicito ad alcun contesto religioso – sia semplicemente quello di sollecitare un buon equilibrio, che consenta una vita vissuta saggiamente, in maniera equilibrata e dunque vantaggiosa per tutti. Tuttavia colpisce questa attenzione al linguaggio, come a una realtà che può essere deleteria o benefica, generatrice di offesa o di amorevolezza. La parola ha un peso. La parola può uccidere o salvare, può incatenare o liberare. Perciò occorre avere pazienza nei confronti delle parole. Prendersene cura, conoscerle, usarle con cautela, con generosità ma senza eccedere, con parsimonia ma senza avarizia. Le parole vanno create. Ma anche custodite. Offerte. Ma non sprecate. Sono il tessuto stesso della persona umana. E, in quanto tali, delle relazioni tra esseri umani. 
Perciò, in definitiva, un difetto nel linguaggio è un difetto d’amore. 
Ma c’è un altro percorso che la pazienza compie nella Bibbia: più sottile, più accidentato ma, in definitiva, più vitale ancora. Un percorso che a fatica rintracciamo tra tutte quelle diverse narrazioni, canti, poemi, preghiere, storie, in quel dialogo continuo tra un popolo e il suo Dio, tra l’umanità tutta e il suo destino, tra esseri umani, nella loro immensa debolezza e nella loro gigantesca forza. A fatica, ma in maniera inequivocabile: nel vagare erratico di un popolo e di singole creature umane, con le loro cadute e le loro accensioni, con gli errori e i sogni, tutte prove di umanità in cui un progetto di giustizia e misericordia sembra poter sconfiggere, o almeno contrastare, i miseri destini del mondo, insinuandosi nei cuori come una possibile speranza. Qwh è la radice (non unica, peraltro) sulla quale poggia l’aspettativa di un sogno, la tensione verso una salvezza, ma dalla quale si genera anche quella dialettica tra pazienza e impazienza, tra attesa e visione che muove un popolo a desiderare un posto in cui poter vivere, un uomo e una donna a sognare una vita che sia piena e ricca di bellezza, e allo stesso tempo porta l’umanità tutta a concepire una prospettiva di redenzione. Perché la pazienza può essere, certamente, un faticoso sostare. Ma non per continuare a patire. Non per congelare ogni cosa nell’immobilità della morte. 
Dunque, makrothymía, la «larghezza del cuore», è l’attributo di pazienza che viene conferito al Dio biblico. 
Il Signore, il Signore, Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira [makrothýmos] e ricco di grazia e di fedeltà, che conserva il suo favore per mille generazioni, che perdona la colpa, la trasgressione e il peccato, ma non lascia senza punizione: castiga la colpa dei padri nei figli e nei figli dei figli fino alla terza e alla quarta generazione (Es 34,6-7). 


In questa, che è la citazione classica relativa alla pazienza di Dio, in effetti si vede come egli sia misericordioso fino alla millesima generazione, e punitivo solo fino alla terza o quarta. 
Tuttavia, l’immagine che sgorga dal testo, nel suo complesso – tenendo conto della Torà, dei Profeti e degli altri Scritti – non è propriamente quella di un Dio paziente. Più e più volte minaccia, colpisce, punisce, in una misura talvolta incomprensibile ai nostri occhi. Quale colpa potrà mai aver commesso un popolo intero per meritare la distruzione delle sue case, la deportazione in terra straniera, saccheggi, uccisioni, stupri, violenze di ogni tipo? Vengono in mente le domande che Yossl Rakover, personaggio di un celebre racconto di Zvi Kolitz, rivolge a Dio, dopo che ha perduto ogni affetto e ogni cosa nel ghetto di Varsavia: 
Tu dici che abbiamo peccato? Di certo è così. Che perciò veniamo puniti? Posso capire anche questo. Voglio però sapere da te: Esiste al mondo una colpa che meriti un castigo come quello che ci è stato inflitto?[4] 


Certo, è un Dio che viene estenuato dall’infedeltà dei suoi figli, che viene «stancato» dall’ostinazione del suo popolo (Is 7,13). Ma è anche un Dio che continua a restare accanto al popolo. Non se ne va. Non lo abbandona. Così come la misericordia «sopravanza» il castigo, la pazienza di attendere la conversione dei cuori «sopravanza» l’impazienza provata nel constatare la pervicacia nell’errore. Sta accanto a quelle creature imperfette che ha creato. È così che le ha fatte: incostanti, inclini al male, incapaci di perseverare nella rettitudine. Perciò si pente, come nella Genesi, dopo aver mandato il diluvio, avendo compreso di averle sottoposte a un giogo troppo duro: 
Non maledirò più il suolo a causa dell’uomo, perché l’istinto del cuore umano è incline al male fin dall’adolescenza; né colpirò più ogni essere vivente come ho fatto. Finché durerà la terra, seme e messe, freddo e caldo, estate e inverno, giorno e notte non cesseranno (8,21-22). 


E decide che vale la pena usare pazienza invece di collera. 
Anche con Caino la pazienza del Signore sopravanza l’impazienza. Caino, incapace di resistere alla «bramosia» del peccato «accovacciato alla sua porta», uccide d’un sol colpo il fratello Abele. Caino non ha saputo farsi «custode» del fratello, non ha saputo usare pazienza verso di lui. Ed è precipitoso anche nel farsi consapevole della gravità della sua colpa: teme la punizione e la vendetta, che sa di meritare. Ma è il Signore stesso a farsi custode della sua vita: «Chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte» (Gen 4,15). 
Proseguendo di libro in libro, di episodio in episodio, di incontro in incontro, troviamo sempre un Dio che sì, giudica, corregge, punisce, ma che è anche sempre fedelmente accanto, a vigilare, custodire, ammonire e accompagnare. 
Potremmo provare a tradurre in altro questa immagine in forma troppo umana di un Dio chino paternamente – o maternamente – sulla sua creatura, per offrirle sempre, anche se magari in ultima istanza, una via di scampo, una prospettiva di salvezza. Forse potremmo dire che, in questa immagine vistosamente antropomorfica – di un Dio che protegge dopo aver punito, che si placa dopo la sua ira, che offre la pace dopo la vendetta –, ci viene narrata, semplicemente, l’infinita possibilità dell’umano. È possibile sperare oltre ogni speranza. È possibile attendere ancora qualcosa quando tutto appare consumato. È possibile ancora schiudere una porta che sembra sprangata. Confidare che altri possano portare a termine quello in cui noi non siamo riusciti in questa vita. 
Ma, ecco, occorre prendere tremendamente sul serio il lato oscuro dell’esistere, l’ombra che incombe sulla fragilità degli esseri. La «promessa» che vi sarà salvezza – o il «senso» dell’esistere, secondo la felice equazione suggerita da Dietrich Bonhoeffer – non è garantita. Non è un certificato dato una volta per tutte. Non è un contratto di assicurazione. Occorre saper accogliere, saper elaborare la promessa. Occorre farsi trovare, non rifiutarsi, non ostacolare. Insomma, occorre cooperare con la possibilità che ci viene offerta. È in questa prospettiva che, più che mai, torna necessario l’atteggiamento paziente che gli umani hanno elaborato fin dal loro farsi come specie: provare, riprovare, attendere, operare. Ritentare dopo l’errore. Rischiare. Azzardare. Accogliere. Non disperare. Non spazientire. È così che, forse, è stata elaborata, lentamente, oscuramente, anche l’idea di salvezza. Qualcosa che sopravvive dopo la prova. Un chiarore che albeggia al fondo dell’oscurità. Una consolazione che porrà fine al dolore. 
Ma l’essere umano vorrebbe subito quella salvezza. Cerca scorciatoie. È vorace. E afferra quel che trova. Venati da una robusta nota di impazienza sono tutti i peccati di idolatria – il più grave tra i peccati – che abbondano nelle pagine dell’Antico Testamento. 
In fondo, è per impazienza che il popolo chiede ad Aronne di costruire un vitello d’oro. 
Il popolo, vedendo che Mosè tardava a scendere dalla montagna, si affollò intorno ad Aronne e gli disse: «Facci un Dio che cammini alla nostra testa, perché a quel Mosè, l’uomo che ci ha fatti uscire dal paese d’Egitto, non sappiamo che cosa sia accaduto» (Es 32,1). 


È per impazienza di raggiungere la terra promessa dal Signore che il popolo, durante la traversata del deserto, ha crisi di sfiducia, si scoraggia, si lamenta, si ribella, arrivando a rimpiangere il tempo della schiavitù: 
Chi ci potrà dare carne da mangiare? Ci ricordiamo dei pesci che mangiavamo in Egitto gratuitamente, dei cocomeri, dei meloni, dei porri, delle cipolle e dell’aglio. Ora la nostra vita inaridisce: non c’è più nulla, i nostri occhi non vedono altro che questa manna (Nm 11,4-6). 


Come dire: meglio le cipolle che la libertà. Questa è la scarsa capacità di resistenza della natura umana. 
È per impazienza di essere «come tutti gli altri popoli», per smania di essere uguali agli altri che il popolo, per voce dei suoi anziani, chiede al vecchio Samuele: «Dacci un re che ci governi» (1 Sam 8,6). Non basta loro essere guidati dalla Parola del Signore. Non basta aver acquisito la libertà, aver trovato una patria in cui essere accolti. Vogliono un capo a cui essere sottomessi. Sanno – o dovrebbero sapere – che saranno sottoposti a soprusi, sfruttamento, iniquità. Ma è più sbrigativo avere un re. Qualcuno che comandi. Qualcuno che decida al posto nostro. Non è così, per meccanismi simili a questo, che nascono le dittature? 
Di contro a questi esempi, ve ne sono numerosissimi altri in cui la fedeltà di uomini e donne al loro Signore – la fedeltà alla promessa, la fedeltà alla speranza – si manifesta nella forma dell’arrendevolezza, di una sottomissione paziente: non nel senso che subiscono un’imposizione, ma nel senso che accolgono, magari senza comprenderla fino in fondo, una prospettiva di salvezza. Non necessariamente per sé – anzi, quasi mai per sé – ma per altri: per una discendenza, per un futuro. 
Così è per Abramo, a cui il Signore ordina di andarsene dalla sua terra, dalla sua patria, dalla casa di suo padre per poter fare di lui «un grande popolo», in cui «saranno benedette tutte le genti della terra» (Gen 12,1-3). E Abramo se ne andrà di casa. E accoglierà ogni prova che gli verrà chiesto di affrontare. 
Così è per Mosè, che dedicherà tutta la vita al compito che gli è stato affidato, quello di guidare il suo popolo fino alla terra promessa dal Signore. Ma quando, finalmente, giungerà in vista di quella terra, a lui non sarà dato di entrare. 

La pazienza di Mosè 



È una scena di rara tristezza quella descritta nell’ultimo capitolo del Deuteronomio, il libro che contiene i cinque discorsi di Mosè, il libro che ricapitola la storia di un Dio che libera il popolo di Israele in un lungo travaglio tra promessa e infedeltà, un libro che contiene alcune delle parole fondamentali di tutto il messaggio biblico: quella sul comandamento dell’ascolto, quella che rivela la misericordia di Dio più grande della sua giustizia, quella che pone nelle mani dell’essere umano la possibilità della scelta tra il bene e il male (30,15-20). È il libro che vede Mosè, più ancora che nel libro dell’Esodo, ergersi, nella sua umiltà («l’uomo più umile di tutti gli uomini che sono sulla faccia della terra», Num 12,3) e farsi mediatore tra il Signore e il suo popolo, farsi bocca – lui che era stato balbuziente, recalcitrante alla chiamata – della Legge divina. Lui, il più grande di tutti i profeti («Non è più sorto in Israele un profeta come Mosè», Dt 34,10), muore in solitudine: davanti agli occhi la distesa del paese della promessa, il cui accesso a lui solo è vietato. Sale Mosè dalle steppe di Moab, sale sul monte Nebo. È sempre su un monte che accadono i momenti decisivi della sua vita. Sul monte Oreb il Signore si era manifestato a lui. E sul monte Sinai (altro nome per indicare lo stesso monte) aveva ricevuto le tavole della Legge. Ora, su questo monte, su un’altura, in un luogo eletto, viene fatto morire, non «sazio di giorni», come morivano i patriarchi, che sentivano di aver completato il loro ciclo vitale. Non per un’estenuazione raggiunta. Ma per una sorta di decisione crudele: i suoi anni erano tanti, è vero, ma i suoi occhi ancora erano capaci di guardare lontano e il vigore non lo avrebbe abbandonato lungo il cammino. 
Colpisce, in primo luogo, la solitudine di questa figura giunta al termine della sua vita. Scrive Martin Buber: 
Ora Mosè sale sul Nebo, solo come è sempre stato, più solo di quanto non sia mai stato prima. Mentre si incammina verso il colle e di lì prosegue verso la cima piatta, ricorda un nobile animale che si allontana dal branco per morire solo[5]. 


Sì, solo era stato trovato nelle acque del fiume, un bambino affidato alle correnti. Solo era cresciuto in una famiglia straniera. Solo aveva cercato di difendere i suoi fratelli, uccidendo chi li aveva insultati. Solo si era dato alla fuga. Solo viene scelto per la salvezza di quel piccolo popolo cui appartiene. Solo – la compagnia di Aronne non sembra contraddire la sua solitudine – affronta il Faraone per porgergli le sue richieste. Solo obbedisce ai comandi del Signore per far aprire una strada nel mare, verso la libertà. Solo fa da mediatore presso Dio di quel popolo che, se mal sopportava la schiavitù, ora mal sopporta anche la libertà. Solo affronta l’ultima visione: quella terra per la quale aveva speso tutta la vita, quella promessa di cui si era fatto garante, quel sogno che ora sembra prossimo a diventare realtà. Ma lui, l’«uomo di Dio», con il quale il Signore parlava «faccia a faccia come un uomo con il suo amico» (Es 33,11), muore sapendo di non poter toccare ciò che doveva essere il premio, la corona della sua vita. 
Muore solo Mosè. La sua morte certamente ci appare predisposta da una volontà crudele. Ed è inevitabile chiedercene il senso, cercare ragione allo sgomento che ci afferra. 
Nel testo non sono taciuti i motivi di questa morte lontana dalla promessa, di questa punizione inferta all’«amico di Dio». Ma nessuno risulta convincente fino in fondo. Nel tempo la tradizione rabbinica e quella dei padri della chiesa si sono affaticate a cercare una spiegazione ragionevole, a cercare di «giustificare Dio» per un atto che appare tanto iniquo, una punizione tanto smisurata. Quel Mosè, ormai vecchio, solo, sul monte, di fronte alla terra del suo desiderio e del suo sogno, la terra della vita e del riscatto, la terra della libertà, del latte e del miele, ci fa sentire una profonda tristezza. Un silenzio spesso percorre i versetti del capitolo 34 del Deuteronomio. Mosè, che tanto ha parlato fino a quel momento, ora non parla più. Tace. E non perché sia privo di forze. Tace come deve tacere un «servo del Signore» (34,5). 
Mosè non grida, come Giobbe. Non protesta, non chiama Dio in giudizio, non rivendica la sua fedeltà e la sua irreprensibilità. Forse neppure potrebbe. Ma neppure chiede perché. Non ha amici intorno a sé che pretendono di confortarlo senza essere all’altezza del loro compito. Gli amici verranno, dopo. Verranno i figli di Israele a fare lutto e a piangere, disseminati nelle steppe di Moab, come tante volte nella storia è accaduto di piangere qualcuno di cui non si sapeva neppure dove fosse sepolto. Ma noi riusciamo a dare un senso a quella morte? A dare ragione di quel silenzio e di quella solitudine? 
Forse ci riusciamo soltanto se guardiamo a Mosè come all’umile, paziente servitore di un popolo, di un destino, di un Dio, ai quali aveva dedicato tutta la sua esistenza. Un’esistenza che possiamo leggere alla luce di due parole, «pazienza» e «speranza», che, come abbiamo visto, poggiano l’una sull’altra. 
È con fiduciosa pazienza che sua madre lo affida alle acque in una povera cesta di vimini. Pazientemente si fa grande, e impara, nella famiglia del Faraone, anche se è con un violento gesto di impazienza che inizia la sua vita adulta, uccidendo un egiziano che colpiva un ebreo. Ma questa è un’impazienza che replica all’ingiustizia, che rivendica una possibilità – una speranza? – di giustizia per i maltrattati e gli umiliati. È invece con pazienza che si assume il suo destino di fuggiasco e che acconsente alla chiamata del Signore. È con pazienza, e non senza aver recalcitrato, che affronta il «cuore indurito» del Faraone, per metterlo alla prova e ottenere la libertà per il popolo. È con pazienza che guida il concitato passaggio del mare. È con pazienza che si fa condottiero, e poi legislatore, che si fa carico della tormentata contrattazione fra il Signore e il suo popolo durante la lunga traversata nel deserto. È con pazienza che, infine, accoglie la sua morte da esule. Senza che la speranza venga meno. Non è per sé che Mosè spera. È per altri. 
Per questo Mosè, nella sua morte di abbandono, ci appare così grande: perché abbraccia in sé, nel suo modo di lasciare la vita, la morte di quelli che per tutta la vita hanno avuto paziente cura degli altri, e non hanno avuto ricompensa; la morte di quelli che hanno fatto tutto quello che potevano, ma non hanno rivendicato nulla per sé; di quelli che non hanno protestato; che non si sono fatti valere; che non hanno fatto di sé il proprio idolo; che non hanno mai pensato il proprio bene scisso dal bene comune; che non si sono lamentati della fatica o dell’isolamento; che hanno affrontato la morte «con gli occhi aperti»; che non hanno preparato i loro funerali. 
Non possiamo non pensare a quanti sono quelli che muoiono come Mosè. Quelli che finiscono le loro esistenze nell’abbandono e nell’oblio. Quelli che si sono dati fino all’ultimo respiro del loro cammino terreno a chi stava loro vicino, o a chi stava loro lontano. A conferma del detto di Rabbi Tarfòn: «Non tocca a te compiere l’opera, ma non sei libero di sottrartene» (Pirqé Avot, II,16). Non tutto è coerente in una vita. Esigere la perfetta corrispondenza di vita e morte forse sarebbe solo tracotanza. O forse può essere solo oggetto di una grande preghiera. Per questo trovo che una delle esegesi più profonde della morte di Mosè sia quella fatta da Franz Kafka, in una nota del 19 ottobre del 1921: 
Essenza del percorso nel deserto. Un uomo che, condottiero del suo organismo, percorre questa via, con un resto (di più non è pensabile) della coscienza di ciò che accade, conserva per tutta la vita il fiuto di Canaan; e che debba vedere il paese soltanto prima della propria morte è inverosimile. Quest’ultima prospettiva può avere soltanto il significato di far capire fino a che punto la vita umana sia un istante imperfetto: imperfetto perché questa specie di vita – l’attesa della terra promessa – potrebbe durare all’infinito e tuttavia non sarebbe altro che un istante. Mosè non arrivò a Canaan non perché la sua vita fosse troppo breve, ma perché era una vita umana[6]. 


Mi piace pensare che questa «umanità» della morte di Mosè sia quella che getta una scheggia di luce in ogni cammino verso Canaan. 
Alla fine di settembre del 1944, Dietrich Bonhoeffer, rinchiuso nel carcere di Tegel, a Berlino, sa che ormai il suo coinvolgimento nei preparativi per la congiura contro Hitler è stato scoperto, e non si aspetta altro che la condanna e la fine. All’amico Eberhard Bethge spedisce una sua poesia dedicata a La morte di Mosè. Mosè è una delle figure bibliche che più hanno accompagnato Bonhoeffer nel corso della sua vita. 
In questa poesia, nel ritmo pensante dei versi, Bonhoeffer fa esegesi dei versetti biblici sulla morte di Mosè, ma anche della propria morte imminente. Con particolare trasparenza Bonhoeffer si specchia negli occhi di Mosè e in ciò che vedono; si affaccia fin sull’orlo del cuore di Dio e di ciò che ha in serbo per lui e per il suo popolo; allunga lo sguardo fino alla striscia di terra che delimita il perimetro della promessa e della libertà. 
Gli occhi di Mosè, «l’uomo di Dio, il profeta», «scrutano intenti la santa terra promessa [...] guardano e guardano cose lontane». Sono occhi «vecchi» quelli di Mosè, ma proprio per questo sono di nuovo capaci di assorbire la luce. Anche negli occhi – ben più giovani – di Dietrich Bonhoeffer, chi gli viveva accanto testimonia di aver visto brillare una luce: quella luce che fa di lui – del suo pensiero e della sua esistenza – qualcosa di cui non può fare a meno chi si interroghi sul rapporto tra la libertà e la grazia, tra la fede di un mondo che non crede più alle favole e l’abbandono fiducioso nelle mani di Dio. 
Come Mosè, anche Bonhoeffer muore con profonda tristezza nel cuore. La tristezza di chi ama la vita e sa che cosa perde nel lasciarla. La tristezza, anche, di chi sa che il mondo, «anziché nutrirsi di pane e di grazia», si lascia nutrire dall’infedeltà e dall’idolatria: «Tutti coloro che ti giurarono fedeltà [...] hanno distolto il loro cuore da te», «non uno è rimasto con te fedele e giusto». 
Pure, nel buio di quella tristezza, fuochi di luce forano la notte. Non solo perché Dio, ai suoi eletti, ai suoi profeti, concede «la morte su un erto monte, non nella bassura dei nani». Ma soprattutto perché se gli umani sono infedeli, Dio è fedele. Questa la sua pazienza, non smentita, e neppure contraddetta, dall’ira, dalla collera, talvolta dal furore. 
«Così mantieni, Signore, quel che hai promesso, mai hai mancato con me alla tua parola. La tua grazia salva e redime, la tua ira è giusto castigo e riprovazione». 
L’infedeltà degli uomini e delle donne non è cosa nuova sotto il sole. Sia Mosè che Bonhoeffer ne hanno fatto abbondante esperienza. Ma nuovo, rigenerante, splendente è il rinnovarsi della fedeltà di Dio. 
Porgi dunque al dubbioso la bevanda amara 
e la fede ti renderà lode e grazie. 
Per me hai fatto cose mirabili, 
l’amarezza hai trasformato in dolcezza, 
attraverso il velo della morte fammi vedere 
il mio popolo che si reca alla solenne festa. 
Mentre sprofondo, Dio, nella tua eternità 
vedo il mio popolo camminare nella libertà. 
Tu che punisci i peccati e perdoni volentieri, Dio, 
oh, io l’ho amato questo popolo mio. 
Aver portato i suoi pesi e la sua vergogna 
aver visto la sua salvezza: d’altro non ho bisogno. 
Tienimi, afferrami. Il mio bastone sprofonda. 
Dio fedele, preparami la tomba[7]. 


La terra promessa è proprio quella terra laggiù all’orizzonte. Che importa, alla fine, giacere in essa da morti? La gioia non è mai nel possesso, ma nel dono, nell’offerta, nell’essersi spesi per altri. Per questo gli occhi «molte volte delusi» vedono, all’orizzonte, disegnarsi un nuovo paesaggio della promessa: dove le valli, i monti, i vigneti, i fiumi, gli orti, le case, gli alberi, lasciano il posto a un altro paesaggio, fatto della «grazia di Dio» che rende libero ogni essere umano, del «diritto di Dio» che protegge deboli e forti, della «verità di Dio» che converte lo smarrimento in fiducia. È del tutto nuova la geografia che così si profila, e coincide con quella sognata: «Terra di Dio, davanti alle tue vaste porte stiamo beati come persi in un sogno». 
Le parole di Dietrich Bonhoeffer sono parole di un uomo di fede. Che non si nasconde la notte del mondo, che sa di vivere nel mondo disincantato, «diventato adulto» (e magari davvero lo fosse!), ma che ha un fiducia limpida e totale nella «buona» volontà di Dio. Scrive ancora nel carcere: 
È tenebra presso di me, ma presso di te è luce; sono solo, ma tu non mi abbandoni; l’animo mio è pavido, ma presso di te è il soccorso; l’animo mio è inquieto, ma presso di te è la pace; in me c’è amarezza, ma presso di te è la pazienza; io non comprendo le tue vie, ma la via retta per me tu la conosci[8]. 


Bonhoeffer aveva visto quanto basta dell’abominio del mondo per avere chiarissima la percezione della malvagità a cui possono giungere i disegni umani e della difficoltà impervia che possono incontrare quelli divini. Ma mai è venuta meno in lui la certezza di essere protetto da «potenze buone», e che Dio fosse con lui «sera e mattina, e fino all’ultimo giorno». Ma quel «Dio con noi» – è sempre Bonhoeffer che lo dice – è «il Dio che ci abbandona». Il Dio che ci lascia soli nel vivere la nostra umanità. Che non ci spiega perché qualcuno è ingiustamente punito. Non può impedire – o non sa impedire – che il giusto possa non vedere il compimento della propria opera; che chi ha speso la vita per altri muoia lontano da tutti, senza partecipare alla gioia di tutti; che qualcuno lasci la scena del mondo guardando da lontano, nella nebbia degli occhi che si fanno velati, il suo sogno che si fa sempre più remoto. 
Oggi, nei nostri pensieri, nel mondo del disincanto, nel mondo che si è fatto «adulto», quel Dio è sempre più simile a un’ombra di consolazione e di speranza, che non a un signore della storia, padrone di un progetto per le sue creature. 
Proprio per questo, forse, occorre salvare quell’ombra. Occorre salvare le parole che la narrano, le figure che essa veicola: quella della giustizia e quella della misericordia, quella della speranza che vi possa essere un’umanità all’altezza del proprio compito. 
Per questo occorre lavorare pazientemente alla costruzione dell’umano. 

E la pazienza di Giobbe 



La Lettera di Giacomo si apre con una sorta di «lode» della pazienza: 
Considerate pure motivo di autentica gioia, fratelli miei, quando vi imbattete nelle prove più svariate, sapendo che la verifica della fede cui siete sottoposti produce pazienza. La pazienza, poi, abbia il suo operoso compimento, affinché siate completi e integri, senza che nulla vi manchi (1,2-4). 


Anche qui, «pazienza» non è intesa soltanto in senso passivo, anche se a prevalere è lo spettro semantico della sopportazione di una prova, in vista però del suo superamento. È un’esortazione al coraggio, quella di Giacomo, sapendo che si possono aprire tempi duri per i fedeli nel «Signore Cristo Gesù», e sapendo che di questi tempi bisogna essere all’altezza. Più avanti, andando verso l’epilogo, intona di nuovo un inno alla pazienza, intesa come perseverante e salda attesa del ritorno del Signore. 
Pazientate, pertanto, fratelli, fino alla venuta del Signore. Ecco, l’agricoltore aspetta il prezioso frutto della terra, attendendo con pazienza finché non abbia ricevuto la pioggia autunnale e quella primaverile [...] Come modello di sofferenza sopportata con pazienza prendete, fratelli, i profeti che hanno parlato nel nome del Signore. [...] Avete udito della sopportazione paziente di Giobbe e avete visto il compimento che a essa diede il Signore, perché il Signore è ricco di misericordia e di compassione (5,7-11). 


La tradizione sapienziale cristiana, come vedremo, lavorerà molto sulla scia di questa visione dei profeti e di Giobbe, testimoni «pazienti» della sofferenza che tocca ai giusti. In realtà, è vero che i profeti, ciascuno con la propria storia, il proprio patrimonio culturale e il proprio linguaggio visionario, sono figure di pazienza. Per lo più recalcitranti, hanno accolto l’invito imperioso a farsi interpreti delle parole del Signore. Poiché dicono la verità, patiscono ingiurie, pericoli, violenze anche a rischio della vita. A loro, come a Mosè, sta a cuore il bene del popolo, non la loro salvezza personale. Perciò non frenano il loro grido, non rinunciano a farsi portavoce dell’insegnamento di Dio. Annunciano sventure. Predicano la salvezza. Che giungerà, se solo si farà qualcosa per accoglierla. 
Sì, i profeti sono figure della pazienza. Come testimoni del suo difficile esercizio, portano sulle spalle il peso della storia e delle iniquità che essa produce e diffonde. Ma se guardiamo da vicino la pazienza dei profeti, non possiamo non notare il movimento che la attraversa, il suo scivolare e dilatarsi verso l’impazienza. Sono pazienti nell’accettare ogni patimento, ogni oltraggio, ogni rischio, anche la morte. Ma non sta lì, o non solo lì, la loro forza. Che si rivela piuttosto nell’impazienza del dire. Sanno che il tempo del giudizio è vicino. Sanno che il giorno del Signore, quando verrà, sarà terribile, e verrà come un ladro nella notte. «Urlate, perché il giorno del Signore è vicino [...] il giorno del Signore giunge, giorno crudele» (Is 13,6.9). Sì, la promessa del Signore è verso la restaurazione del diritto e della pace, del perdono e della misericordia, di una vita rinnovata e redenta, in cui tutto sia giustizia e lode, in cui le cose passate saranno dimenticate e germoglierà una cosa nuova. Ma il tempo della sventura va preso terribilmente sul serio. A caro prezzo sarà la salvezza. E non scontata, se il profeta Amos può dire: «Come il pastore strappa dalla bocca del leone due zampe o un brandello d’orecchio, così scamperanno i figli di Israele» (3,12). 
Il respiro dei profeti è veloce. Deve accorciare il tempo. Vedono quel che sta per accadere. Ma lo vedono già dentro le ombre minacciose del presente. Il futuro di cui parlano incalza da vicino: è oggi. Lo si intravede nei segni confusi che si affacciano all’orizzonte. Perciò i profeti vengono sempre travisati, non capiti, non ascoltati. Perché la loro visione è sempre troppo precoce, troppo tempestiva. In tempo per evitare la catastrofe, troppo presto per essere compresa. Qui sta il volto tragico della profezia. Qui il dramma del profeta. 
Giobbe, un caso singolare. Passato alla storia come eroe della pazienza, in realtà la sua sopportazione non resiste a lungo. Dopo la prima ondata di sventure, perduti buoi e asine, pecore e pastori, cammelli e cammellieri, figli e figlie, ancora accoglie la volontà del Signore: «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!» (1,21). Resiste anche alla seconda rovina, quando una «piaga maligna» lo ricopre tutto dalla testa ai piedi. Malevolmente deriso dalla moglie, siede in mezzo alla cenere, e con un coccio si gratta le lordure del corpo: «Se da Dio accettiamo il bene, perché non dovremmo accettare il male?» (2,10). 
Ma poi ha sette giorni e sette notti per pensare. Affondato nel silenzio, con gli amici intorno che non sanno che dire, sette giorni e sette notti per continuare a soffrire, per continuare a pensare. Comincia a capire che nulla tornerà più come prima. Comincia a chiedersi perché. Comincia a interrogarsi intorno all’immagine di quel Dio in cui ha creduto e che ora non comprende più. E Giobbe non è più paziente. E comincia a maledire il giorno della sua nascita. 
Maledetto il giorno in cui nacqui e la notte in cui si disse: «È stato concepito un uomo». Quel giorno sia tenebra. Non se ne curi Dio dall’alto, né brilli mai su di esso la luce. Lo rivendichi tenebra e morte, gli si stenda sopra una nube e lo facciano spaventoso gli uragani di giorno (3,3-5). 


Poi comincia a rispondere agli amici che censurano le sue domande, le vorrebbero imbrigliare, balbettando un’imbarazzante e inutile devozione religiosa. «Ora parlo io», dice, interrompendo, con gesto deciso, il fluviale sproloquio degli amici, che lo vorrebbero supinamente arreso alla volontà divina. Pian piano, ma in maniera sempre più incalzante, sempre più irrequieta, e ansiosa, e risentita, e senza pace, senza riposo, pieno di tormento, si interroga perché mai le «saette dell’Onnipotente» si siano conficcate nella sua carne, e soprattutto qual è stato il suo peccato, per avere una punizione così atroce. Lui non lo conosce. Non lo vede. Almeno potesse sapere, capire. «Se ho peccato, che cosa ti ho fatto o custode dell’uomo? Perché mi hai preso a bersaglio e ti sono diventato di peso?» (7,20). Si sente schiacciato, deriso dall’Onnipotente. Non sa più, davvero, se è innocente oppure no. Come tutti gli sventurati su cui si abbattono sciagure, si macera nel cercare il perché. Accusa. Rimprovera. Poi rimprovera se stesso. Quella che non viene meno è la certezza che un senso ci deve pur essere in tutto ciò. Che la sventura deve avere una causa, una ragione. E lui quella ragione la vuole conoscere, a costo di rinunciare alla vita, di scendere nella terra delle tenebre e nell’ombra della morte. 
Qui la pazienza sembra finita. È l’impazienza che prende il sopravvento? O piuttosto è una nuova pazienza che qui prende forma? Non più la sopportazione silenziosa, ma la pazienza «filosofica», potremmo dire, anche «teologica» forse – con un termine di cui certamente Giobbe si sarebbe stupito –, di interrogare, di chiedere, di voler sapere, di protestare. Giobbe si libera della triste pazienza di subire e assume quella coraggiosa, ma disperata, di voler capire. 
Si interroga sulla natura della vita umana, Giobbe: «L’uomo, nato di donna, breve di giorni e sazio di inquietudine, come un fiore spunta e avvizzisce, fugge come l’ombra e mai si ferma» (14,1). Si interroga su che cosa accade dopo la morte: «L’uomo invece, se muore, giace inerte, quando il mortale spira, dove va?» (14,10). Ma soprattutto si interroga sulla giustizia nel mondo, sui crimini impuniti e sull’umiliazione dei giusti: «Perché vivono i malvagi, invecchiano e sono potenti e gagliardi?» (21,7). E più ancora sull’enigma di Dio: «Che parte mi assegna Dio di lassù, che porzione mi assegna l’Onnipotente dall’alto? Non è forse la rovina riservata all’iniquo e la sventura per chi compie il male? Non vede egli la mia condotta e non conta tutti i miei passi?» (31,2-3). 
Alla fine il Signore così accanitamente chiamato in causa si palesa. E Giobbe sembra aver capito. Ma che cosa ha capito? 
Il Signore risponde a Giobbe. Ma le sue risposte suonano crudeli, indifferenti, beffarde. Non rispondono alla domanda sul male che Giobbe pone. Non rispondono al perché dell’ingiustizia sulla terra. Non rispondono neppure alla domanda sul perché fare il bene. Prima che si stendesse su di lui il velo della tragedia, Giobbe non aveva bisogno di chiedersi perché fare il bene. Era un uomo «timorato di Dio». Faceva «ciò che è bene agli occhi del Signore». Cercava anche di riparare alle eventuali mancanze dei suoi figli. Aveva a cuore la giustizia. Viveva da uomo retto e generoso. Sapeva, o credeva di sapere, chi era il suo Signore. Ora non sa più nulla. Al suo rovello non è data risposta. Nelle sue sfide a Giobbe, il Signore esibisce la sua potenza, con ironia e tracotanza. Nel grande e selvaggio ordine del cosmo, per le domande di Giobbe non c’è posto. Per quella piccola vita, «piena di urlo e di furia, che non significa nulla», c’è un posto del tutto irrilevante. 
Non è soltanto la giustizia retributiva che entra in crisi con Giobbe. Qui non si tratta soltanto dello «scandalo» del male che non viene punito, del bene che non viene premiato. Altre volte nella tradizione ebraica il problema è stato posto. Ed è stato per lo più risolto con la certezza di una restituzione futura. Ma sta troppo a cuore all’uomo biblico la concreta esistenza delle creature sulla terra perché non si possa gridare allo scandalo del dolore innocente, della sofferenza senza riparo dell’inerme, del grido della vittima di fronte alla sopraffazione omicida dei violenti. Se Giobbe da un lato rivendica la sua giustizia, dall’altro sa anche che la creatura è così piccola e fragile che non può aspirare alla giustizia divina. Dunque, perché infierire su di lei? «Ricordati che come argilla mi hai plasmato, e in polvere mi farai tornare» (10,9). Nel tentativo di spiegare agli amici l’inutilità del loro discorrere, Giobbe descrive la miseria della vita umana. 
L’uomo, nato di donna, breve di giorni e sazio di inquietudine, come un fiore spunta e avvizzisce, fugge come l’ombra, e mai si ferma. Tu, sopra un tale essere tieni aperti i tuoi occhi e lo chiami a giudizio presso di te? Chi può trarre il puro dall’immondo? Nessuno. Se i suoi giorni sono contati, se il numero dei suoi mesi dipende da te, se hai fissato un termine che non può oltrepassare, distogli lo sguardo da lui e lascialo stare finché abbia compiuto la sua giornata, come un salariato (14,1-6). 


È l’idea stessa del Dio biblico che qui viene messa in crisi. Quel Dio di giustizia ma anche di misericordia, «lento all’ira», vicino alla creatura, pronto a chinarsi pazientemente su di lei, a correggerla, a confortarla, in ogni caso a prendersene cura. Le risposte di Dio a Giobbe sono infinitamente distanti, crudeli, indifferenti. Esprime una superiorità irraggiungibile, disprezzo, derisione, o tutt’al più noncuranza per quel piccolo essere che si affanna sulla crosta della terra. 
Giobbe rimane solo. Solo come chi vede crollare tutto intorno a sé. 
Le sue risposte sono gesti di rinuncia: 
Ecco, sono ben meschino. Che ti posso rispondere? Mi metto la mano sulla bocca. Ho parlato una volta ma non replicherò. Ho parlato due volte ma non continuerò (40,4-5). 
Ho esposto dunque senza discernimento cose troppo superiori a me, che non comprendo (42,3). 


Ma Giobbe, che si sente così piccolo di fronte alla tracotanza di un Dio dell’universo, frustrato nel suo desiderio di capire, ferito nel suo bisogno di consolazione, scopre, grandiosamente, un nuovo volto di Dio. Con le sue domande, con le quali è passato sopra al lamento che gli sgorgava dal cuore e da tutto il suo corpo piagato, Giobbe mette a nudo il volto inconoscibile di Dio, quello degli spazi infiniti, quello che nessuno conosce, quello che, forse, è regolatore del cosmo, o forse rimane impigliato dentro il caos degli universi. 
Il finale aggiunto, piamente consolatorio, in realtà non consola noi e non risponde veramente a Giobbe. Quello che è stato chiamato il «grido» di Giobbe è di fatto una lunga, appassionata e, ancora una volta, paziente ricerca intorno al volto di Dio. 
Ma è una pazienza che passa attraverso il cerchio di fuoco dell’impazienza. Non ha, davvero, i tratti dell’apatia. Nella pazienza di Giobbe l’essere umano si fa consapevole, quasi orgoglioso delle sue domande. Diventa una sorta di difensore della causa umana, come voleva Kierkegaard. Ma soprattutto nella pazienza impaziente di Giobbe muta la nostra immagine di Dio, come sospettava Jung. 
Non ci dovrebbe spaventare, ma confortare, il sapere che dentro quella grande epopea del divino che è la Bibbia esistano possibilità diverse di intendere Dio. Forse abbiamo dato il nome di dio alla speranza che non tutto finisca con la nostra morte, che qualcosa possa rimanere oltre noi. Forse abbiamo dato il nome di dio al desiderio che, talvolta almeno, la giustizia e la consolazione possano sopravanzare la distruzione e la furia. Forse, con la pazienza di Giobbe, abbiamo dato il nome di dio a ciò che non conosciamo e non possiamo conoscere, a quel destino indifferente e beffardo nel quale a volte ci troviamo imbrigliati, o a quell’imperscrutabile movimento dei mondi di cui ci affanniamo a voler svelare l’enigma. 
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III. 

Christus patiens



Il racconto evangelico sembra lavorare in profondità intorno alla dimensione del tempo. Gesù di Nazaret – Gesù di Betlemme – irrompe sulla scena della storia imprimendo al tempo una scansione che non avrà l’uguale. Basti pensare che l’Occidente, e poi l’intera umanità, conta i giorni, gli anni, i secoli dalla data, ipotetica, della sua nascita. Ma imprime anche un’accelerazione senza precedenti: la fine di tutto sembra imminente. E con essa un nuovo inizio. Gesù fa suo il linguaggio dei profeti. Lo ripete, lo incarna, lo rinnova. Annuncia che il giorno del giudizio è vicino. Sono vicine le cose ultime. Per questo occorre aver cura delle penultime. 
«Il tempo favorevole è giunto a pienezza e il regno di Dio si è fatto vicino. Convertitevi, e credete nell’evangelo» (Mc 1,15). 
Questa, secondo il Vangelo di Marco, la prima predicazione di Gesù, appena riemerso dalle acque del fiume Giordano, e dopo aver trascorso quaranta giorni nel deserto, «sospinto dallo spirito», in lotta con le tentazioni di ogni uomo, tra presenze bestiali e visioni angeliche. Alla fine di quei giorni, la sua vita è decisa, il destino tracciato. Lo attende un inizio. 
Nelle scritture degli Evangeli – diverse tra loro, ma appunto per questo ricche di elementi simbolici, propizi per un lavoro interpretativo, refrattari a una lettura univoca e dogmatica – prende avvio un’inquieta narrazione. Ogni cosa appare in movimento, percorsa da un’urgenza sotterranea o da una fretta palese: un’impellenza di dire, di andare, di predicare, di incontrare. In un tempo che si è «fatto breve» (1 Cor 7,29), ogni cosa deve farsi veloce. Se il tempo è breve, non bisogna attardarsi, indugiare, esitare. Occorre, subito, annunciare che la conversione non può attendere oltre, che il giudizio incombe, e che per tutti può esservi salvezza, perdono dei peccati, misericordia. Una logica del movimento, calma ma infaticabile, accompagna la gestualità di Gesù, il suo percorrere strade, visitare case, attraversare campagne, salire sui monti, varcare laghi, entrare nei luoghi di preghiera. 
Già il primo ingresso di Gesù nella sua vita adulta, il battesimo nelle acque del Giordano per opera di Giovanni il Battezzatore, è una scena dinamica. Il Vangelo di Marco ci racconta che Gesù «viene» da un altro luogo. Si mette in fila, si può presumere, insieme agli altri peccatori. Si immerge, e risale. Sprofonda, e riemerge. Va giù, nel profondo dell’acqua, nel profondo del peccato, per poi riaffiorare in superficie, dove soffia l’aria e si respira la luce. Questo è conversione: sprofondare e riemergere, toccare il fondo e respirare di nuovo. Di qui in avanti sarà mosso da una sorta di impazienza trattenuta, di frenesia composta. Contrariamente all’immagine statica che di lui è stata data nei secoli – una figura ferma sull’altare, chiusa in un tabernacolo, recintata nei libri di preghiera, o nelle pratiche devozionali, o inchiodata nelle formulazioni teologiche – Gesù è un uomo dell’erranza, che va, si muove, si sposta, cammina. 
E con lui cammina anche la sua parola. 
La parola irrequieta 



Una parola irrequieta, vagabonda, in cerca di ascolto, di risposta. A volte perentoria. A volte contraddittoria. Predica con forza la mitezza, con decisione l’arrendevolezza, vuole mostrare come sia possibile rovesciare la visione corrente delle cose. Gli ultimi saranno i primi. Quelli che non posseggono nulla avranno un regno. Gli afflitti saranno i consolati. I miti erediteranno la terra. E agli affamati, ai misericordiosi, ai puri di cuore, agli operatori di pace, ai perseguitati, a tutti questi sarà dato di abitare il regno dei cieli. 
Così predica lungo le vie, nei villaggi, dentro le abitazioni, in sinagoga, al tempio, nei territori della Galilea e della Giudea. Ma sconfina anche nei territori pagani: nell’Idumea, in Transgiordania, a Tiro e Sidone, da una riva all’altra del grande lago, da una folla all’altra, perché tutti hanno bisogno di una parola di compassione, tutti hanno bisogno di una parola di speranza. 
Per questo Gesù appare spesso come un impaziente. Incurante della polvere e degli insulti, della fatica e delle incomprensioni, della stanchezza, dei rifiuti, dei rischi, sa di non avere troppo tempo. E sa che l’unica cosa che conta non è preservare la propria vita, ma offrirla in dono a chi si incontra per la via. Per questo offre a chi si trovi lungo il suo cammino il proprio tempo e la propria energia: spiegando le Scritture, rivelando la misericordia, proclamando che un’altra vita è possibile, curando le malattie, guarendo la sfiducia, facendo sognare chi non sogna più. Ma proprio questo è pazienza. 
Per chiarire le priorità, per così dire, occorre parlare con parole veloci e spesso dure. «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada. Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera e i nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa» (Mt 10,34-36). Non è, evidentemente, una spada che uccide quella di cui parla Gesù. In altre occasioni rifiuterà questa spada. Quella che lui ha portato è la spada che taglia in due lo spazio tra gli offesi e gli oppressori, tra gli umili e i violenti, tra i diseredati e i potenti. La scelta deve essere pronta, rapida, senza troppe esitazioni. Senza tentennamenti. 
«Sono venuto a gettare il fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso! Ho un battesimo nel quale sarò battezzato, e come sono angosciato finché non sia compiuto» (Lc 12,49-50). Non è, neppure qui, un fuoco che incenerisce, che divora. È il fuoco che purifica, che consuma. E il battesimo non è, evidentemente, cerimonia formale, ma il battesimo che ogni giorno incontrano le vite che «si perdono». Il «battesimo dei nostri frammenti», dirà il poeta Mario Luzi. 
Anche al tempio Gesù ha parole spazientite e gesti pieni di collera. Rovescia tavoli e sedie, impedisce che si trasportino vasi e suppellettili, si mette a urlare fuori misura nel vedere quanti sono indifferenti alla santità della casa di preghiera. Tutto quel commercio di sacrifici da offrire a buon mercato per una salvezza che sarà data a caro prezzo! Ma, appunto, è necessaria quest’ira e questa crudezza, per poter individuare i veri destinatari dell’indulgenza e della compassione, per potersi fermare a spiegare, a discutere, a convincere, ad aver premura. Per poter dare testimonianza che la vita va spesa e non conservata, va vissuta e non vezzeggiata. È l’altro che deve dare la misura del nostro agire. È per amore del mondo che vale la pena assumere su di sé il peso dell’ingiustizia. 
Pian piano, in maniera molto netta, la pazienza di Gesù si delinea come dimensione attiva. Non passiva sottomissione, non assoggettamento al destino, ma scelta consapevole, assunzione del destino dell’altro come propria responsabilità. 
Questo, mi sembra, anche il senso ultimo della preghiera di Gesù al Getsemani. Lì, nel perimetro di quell’orto, Gesù attraversa una sorta di terra di mezzo tra silenzio e parola, tra paura e scelta. Gesù si ritira in solitudine. Ogni decisione grave è presa in solitudine. Ma ogni decisione grave ha bisogno di un sostegno amicale. Gesù lo cerca. Ma gli amici non riescono a vegliare accanto a lui. Cadono nel sonno. Lo lasciano solo con la sua preghiera. Che è di timore, ma non di fuga. Di decisione, ma non di rassegnazione. Accetta, paziente, che il suo destino si compia: con la pazienza di tutti coloro che hanno speso la vita per la libertà, per la giustizia, per l’amore. Che non avrebbero voluto dover morire per la libertà, la giustizia, l’amore. Ma vi sono stati condannati da chi ha in odio la libertà, la giustizia, l’amore. Vi è un punto estremo di non ritorno per coloro che si sono inoltrati lungo la via della libertà, della giustizia, dell’amore. Varcato il quale, il calice va bevuto. Fino all’ultima goccia. Per fedeltà a quella libertà, a quella giustizia, a quell’amore. 
Come è accaduto, allora, che di Gesù sia stata tramandata, nei secoli, accanto a quella di un uomo che muore a causa della violenza dei potenti, ma in virtù della forza del suo amore, l’immagine di un Gesù che ci invita al dolore, quasi a un patimento da imitare, a una croce da perseguire? Non vi è dubbio che questa immagine sia stata non dico prevalente, ma indubbiamente di grande rilievo nella storia della cristianità. All’ombra del crocifisso, nella penombra fredda delle navate, nelle celle umide dei conventi, nelle invettive dei predicatori, si è andato strutturando un lessico del dolore che ha condizionato pesantemente l’eredità cristiana. 
Generazioni di bambini e bambine hanno elaborato il senso del bene e del male sotto lo sguardo fisso di un uomo in preda agli spasmi della morte, il corpo rigato da rivoli di sangue, piaghe aperte sul costato, mani e piedi lacerati dai chiodi conficcati nella carne. Il Cristo che patisce sulla croce è diventato il modello da imitare nell’avvilimento dello spirito e del corpo. Ma all’ombra della croce si consuma un dramma che chiede infinita pietà e immensa responsabilità; non imitazione devota e dolorosa. 

All’ombra della croce 



Di quel dramma, raccontano i Vangeli, partecipa tutta la natura. Si fa buio su tutta la terra, si squarcia il velo del tempio, la terra trema, le rocce si spaccano. C’è un grande silenzio, soprattutto, dopo quel grido di abbandono che annuncia la morte. C’è solitudine. Tremenda. È un uomo che muore solo, Gesù. Non ci sono i discepoli, non ci sono le donne, i soldati dormono, la folla è discosta, indifferente. Gesù muore solo come Mosè. Muore solo come mille altri nella storia del mondo. Muore solo come quelli che muoiono sconosciuti o dimenticati, in disparte dalle cronache, senza affetti, senza amici. Come quelli che muoiono «abbandonati dagli uomini e da Dio». 
Tutto pare finito. Finito quel suo inquieto vagare e predicare. Finito quel suo paziente chinarsi sul debole, l’affamato, il disperato. Finito quel suo avere a cuore, più di tutto, la vita e il destino dei miseri, dei derelitti, dei peccatori, dei vinti, degli sconfitti. 
Eppure, qualcosa rimane, qualcosa ritorna, qualcosa sopravvive. 
Nessuno dei racconti di resurrezione autorizza a una visione precisa, univoca di che cosa sia resurrezione. Figure ogni volta diverse appaiono accanto al sepolcro vuoto. Nel crepuscolo dell’aurora, quando le cose e i volti sono indistinti, le voci attutite dalla nebbia del mattino. Gesù non si presenta con le fattezze di prima. Solo la sua voce è riconoscibile: il suo modo di chiamare per nome (nel Vangelo di Giovanni), o di spiegare le Scritture (in Luca), o l’invito a predicare l’Evangelo (in Matteo). Uno scrittore come Sergio Quinzio, che sull’attesa della resurrezione fondava tutta la sua fede e il suo credo, scriveva: 
Tutto il racconto dei Vangeli è ambiguamente duplice, nei continui rinvii, implicazioni e scambi tra salvezza e condanna, compimento e fallimento messianici, morte e vita. Così, anche e anzitutto, è per la resurrezione, che annunciata con le tinte celestiali delle apparizioni angeliche non riesce tuttavia a nascondere il macabro di una tomba spalancata, di cui Gesù come tutti gli ebrei aveva tanto orrore, di un corpo uscito dalla tomba che è impuro e fa paura [...] La resurrezione di Gesù non è la pienezza, ma ancora una volta il mistero, l’adombramento, il segno, la primizia, su cui in fretta si chiude il Vangelo, senza teofania, ma rinviando di nuovo agli umili inizi, alla periferica Galilea[1]. 


D’altronde, l’espressione usata nel greco dei Vangeli per «risorgere» ruota intorno a due significati fondamentali: «rialzarsi» e «ridestarsi». Dunque, parole diverse per dire soltanto che, con la morte, forse, non tutto finisce. E forse la morte non è la parola definitiva sulla vita. 
La cristianità ha però insistito ostinatamente su una lettura realistica, letterale del trionfo di Cristo sulla morte. Elaborando un’idea di resurrezione che inevitabilmente ha portato con sé confuse e frustranti aspettative di sopravvivenza, ritorni, aldilà, paradisi ed eternità. Ma il Christus triumphans, nella sua raffigurazione astratta, troppo distante dai racconti scarni, inquieti e asciutti degli Evangeli, troppo distante dalla promessa di una «salvezza povera» (nelle parole di Sergio Quinzio), l’unica possibile, ha finito per non rappresentare più quella piccola speranza di luce oltre le tenebre, e per diventare simulacro dei potenti della terra. Lasciando invece agli umili il Christus patiens, il Cristo della sofferenza e della morte, che da oggetto di illimitata pena e ribellione è diventato, nell’ottica lunga e multiforme dei secoli, soggetto da emulare nel patimento e nel dolore. Così la croce, da segno dell’ignominia del cuore umano, si è fatta modello a cui tendere e, invece di rilanciare sulla vita, si è trasformata in insegna per i dominatori del mondo. 
Certamente è dai racconti di resurrezione che prende avvio la vicenda cristiana. Senza quelli, forse nessuno si sarebbe preso la briga di raccontare la morte di uno sconfitto sulla croce e la sua vita di predicatore e di benefattore. Ma, forse, si può anche raccontare la stessa vicenda partendo dall’inizio. E cioè dicendo che quelle parole di severità e benevolenza, di giudizio sui malvagi e di salvezza per i piccoli, contenevano una miscela di potenziale talmente esplosivo che non potevano non portare a una condanna da parte dei poteri mondani. D’altra parte, quelle parole sono così piene di una visione nuova della storia e dell’uomo che non potevano non sopravvivere alla morte di un uomo. 
Sempre, colui che ama, porta in sé qualcosa che sopravvive alla morte. Gesù di Nazaret ha portato la visione di una prospettiva colta «dal basso». Scriveva Dietrich Bonhoeffer: 
Resta un’esperienza di eccezionale valore l’aver imparato infine a guardare i grandi eventi della storia universale dal basso, dalla prospettiva degli esclusi, dei sospettati, dei maltrattati, degli impotenti, degli oppressi e dei derisi, in una parola dei sofferenti[2]. 


Invece di imitare il patire di Gesù, chi vuole mettersi all’ombra di quella croce dovrebbe assumere la forza di quella vita, impaziente nell’annunciare e nell’avvertire, paziente nell’aver cura e nel benedire. E piuttosto operare perché altre croci non oscurino il cielo dei viventi. 

Una virtù seconda 



In tutti i tempi la pazienza è stata considerata una virtù. Rimasta a lato delle grandi virtù cardinali – sapienza, giustizia, forza e temperanza – e nascosta tra le pieghe di quelle teologali – fede, speranza e amore –, essa ha sempre avuto un ruolo robusto nel fortificarle, ma in qualche misura un ruolo secondo, ancillare. La pazienza è stata sempre ritenuta necessaria alla sapienza, perché lento, umile, faticoso, prudente è il lavoro della conoscenza; basilare anche per la giustizia, il cui cammino richiede ponderazione, fermezza, costanza; obbligatoria per la forza, perché il forte deve saper misurare se stesso e l’avversario, attendere il momento propizio, accumulare energie; ed è molto vicina alla temperanza, la giusta misura delle cose, il frugale esercizio della regolatezza. 
Forse però la pazienza alimenta maggiormente, donandosi, per così dire, con generosità, quelle che vengono chiamate le virtù teologali, quelle che l’apostolo Paolo chiama «le tre cose che restano» (1 Cor 13,13): la fede, la speranza e l’amore. Della speranza abbiamo detto: è la roccia su cui poggia l’atteggiamento paziente. Ma anche la fiducia ha bisogno di lungimiranza, rispetto, attesa, gratitudine. E infine l’amore, che di tutte queste cose è «la più grande», e che non può sussistere senza il lavoro severo e tenero della pazienza. 
L’amore è paziente. È benevolo l’amore, non è invidioso l’amore, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. Le profezie scompariranno, il dono delle lingue cesserà, e svanirà la scienza. Ma l’amore non avrà mai fine (1 Cor 13,4-8). 


Scrivendo della pazienza, e volendo liberarla dal grigiore e dalla meschinità da cui viene avvolta, quando «un essere dalla vita oppressa cerca di giustificare la propria povertà interiore», Romano Guardini la colloca in una tensione tra la forza e l’amore. 
Per la pazienza occorre forza, molta forza [...] Solo l’uomo forte può esercitare una pazienza davvero viva: può riprendere su di sé sempre di nuovo ciò che è, e di continuo ricominciare. La pazienza senza la forza è pura passività, supina subordinazione, abitudinarietà cosificata. 
E occorre amore, a una pazienza autentica, amore per la vita. Giacché le cose vive crescono lentamente, hanno la loro ora, fanno giri e rigiri numerosi. Esse hanno così bisogno di fiducia. Chi non ama la vita non ha pazienza con essa. Allora arrivano le furie e i cortocircuiti. E ne nascono ferite e cocci[3]. 


Naturalmente Romano Guardini poggia queste riflessioni su un fondamento tutto teologico. Ma guarda con infinta larghezza, con makrothymía si potrebbe dire, alle contrazioni del vivente sulla terra: 
La pazienza autenticamente viva è tutto l’uomo esistente nella tensione fra ciò che vorrebbe avere e ciò che ha; fra ciò che vorrebbe fare e ciò che riesce a fare di volta in volta; fra ciò che desidera essere e ciò che realmente è. Il reggere in questa tensione, il raccogliersi continuo verso la possibilità dell’ora: questa è la pazienza. Si può allora dire che la pazienza è l’uomo in divenire che comprende giustamente se stesso. Solo nelle mani della pazienza riesce la creatura che ci sia stata eventualmente affidata [...] In qualsiasi modo ci sia stata affidata la vita, il nostro lavoro per la sua crescita avrà successo soltanto se lo si fa con questa forza tranquilla e profonda. Esso assomiglia al modo con cui la vita cresce da sé[4]. 


Questi pensieri sulla pazienza si trovano in una serie di saggi sulle virtù che Guardini scrisse poco dopo gli «anni tristi» della seconda grande guerra. Lì si chiede, giustamente, che senso possa avere la parola «virtù», con quel sapore così moralistico e fuori tempo. Ma facilmente ne piega il significato a una «viva essenza dell’umano», toccata «dall’appello del bene e che nel bene si adempie. [...] Ogni virtù è una sfaccettatura dell’infinitamente ricca semplicità in ordine alle possibilità via via affioranti dell’uomo»[5]. 
Forse noi oggi ci poniamo domande ancora diverse su che cosa sia virtù. Non siamo così certi di saper riconoscere il bene e il male. E pensiamo comunque che ogni virtù sia tale solo se alleva dentro di sé almeno un germe del suo contrario. 
Ma tutto il pensiero antico non dubita che la virtù sia un bene da perseguire, una pratica da attuare. 
Sulla pazienza, nonostante il suo essere seconda, si sono applicati con dovizia di pensiero tutti i padri della cristianità. Sapienti per l’eredità di due universi culturali, quello greco e quello giudaico-cristiano, sono rimasti, per così dire, impigliati nella morale degli stoici, che comprimono il variegato lascito dell’antichità intorno alla pazienza in una sopportazione quieta e imperturbabile di tutto ciò che accade. I pensatori cristiani si oppongono, ovviamente, a questa forma sedata della virtù. Attingono abbondantemente alla ricca letteratura neotestamentaria, soprattutto quella delle Lettere. Ma non riescono più a ritrovarne l’originario dinamismo, la forza sorgiva e attiva, la pulsione verso la vita e verso l’altro. Anche se, va detto, ne emergono dei trattati di conoscenza profonda della psiche umana. 
Nel De patientia, Agostino di Ippona si inoltra, in primo luogo, nei territori vasti della pazienza di Dio, da cui ogni pazienza umana deriva. Il Dio di Agostino è un Dio «paziente senza patire», che mostra alle creature la pazienza a cui debbono aspirare e che possono acquisire. Agostino distingue innanzitutto tra la vera e la falsa pazienza. Pazienza vera è tollerare i mali, per raggiungere, resistendo, beni superiori. 
I pazienti preferiscono sopportare il male per non commetterlo, piuttosto che commetterlo per non sopportarlo. Così facendo rendono più leggeri i mali che soffrono con pazienza, ed evitano mali peggiori in cui cadrebbero con l’impazienza. 


Ma vi è anche una falsa pazienza, quella di coloro che si lasciano travolgere dalla forza del desiderio, tollerando fatiche e dolori inenarrabili, al fine di conseguire i loro scopi malvagi. «Quanti rischi e molestie affrontano con la più grande pazienza per le false ricchezze, i vani onori, e le frivole soddisfazioni». Agostino sostiene poi che sebbene la pazienza sia una virtù dell’anima tuttavia essa è esercitata dall’anima anche sul corpo e vigila, in un certo senso, su di esso, perché non commetta «nulla di male con azioni o parole». La grandezza dialettica di Agostino sembra però comprimere il grande respiro dell’Evangelo. Ricorda, sì, le parole dell’apostolo Paolo sull’amore che «sopporta ogni cosa», ma nella sua condanna del mondo («tra i malvagi uno è tanto più resistente a sopportare qualunque male, quanto in lui è maggiore l’amore del mondo») sembra dimenticare la passione per l’umano che attraversa la Bibbia e i Vangeli. 
Prima di Agostino, già Tertulliano e poi Cipriano si erano cimentati sulla pazienza scrivendo vari trattati. Tertulliano, alla fine del Secondo secolo, scrive, con una certa ironia, che anche coloro che vivono come ciechi onorano la pazienza come «somma virtù»: e tra questi 
i filosofi, che passano per essere animali di una qualche sapienza, la tengono in sì gran conto, malgrado le loro divergenze, suscitate dai capricci delle diverse sette e dalle loro rivalità dottrinali, che ricercano insieme la pazienza, e solo quella, e solo in suo nome fanno pace nei loro studi; solo per lei si uniscono, per lei si alleano, per lei, affettando virtù, lavorano di un sol cuore; e ogni loro dimostrazione di sapienza ha per oggetto la pazienza. 


Anche Cipriano ragiona sul «bene» della pazienza. E Gregorio Magno, sul finire del Sesto secolo, analizza il tema della pazienza in tutte le sue poliedriche sfaccettature nel monumentale Commento morale a Giobbe, dove rivela tutta la sua scienza della Scrittura. Essa, dice, è «come un fiume, dalle acque basse e profonde, dove un agnello può muoversi liberamente e dove un elefante può nuotare». Tuttavia neppure Gregorio si discosta molto da una visione classica della pazienza: 
Prima di entrare in azione l’animo deve attentamente considerare tutte le avversità che potrà incontrare; così, pensando sempre a queste, armato sempre contro queste con la corazza della pazienza, nella sua previdenza potrà superare qualunque ostacolo incontri e considerare un guadagno quelli che non incontrerà. 



Una delle sei perfezioni 



Proviamo ad andare più indietro nel tempo e più lontano nello spazio. Forse troveremo qualcosa che assomiglia all’idea di pazienza che stiamo costruendo in questo percorso. Siamo attorno alla metà del 500 prima della nostra era, nella città di Sedaka, abitata dai Sumbha. Lì tiene uno dei suoi innumerevoli discorsi Gautama il Buddha, il quale, dopo essersi risvegliato all’ombra di un gigantesco ficus, decide di andare per il mondo insegnando all’umanità sofferente come ottenere la liberazione dal dolore. Per quarant’anni il Buddha vaga di villaggio in villaggio, di strada in strada, per portare l’insegnamento. Rivoluzionando l’antica autorità dei Veda, con il suo sistema di caste, con l’incombere dei riti, il pensiero buddhista ha proposto un sentiero di liberazione personale dalla sofferenza, dal ciclo delle nascite e delle morti. Ha indicato esercizi di pratica e disciplina morale che contemplano una nuova postura dello stare al mondo. 
La «pazienza» (khanti) è una delle sei «perfezioni» (paramita) previste nella pratica del discepolo per evitare atteggiamenti negativi verso se stessi e gli altri. La prima è la «generosità». Seguono il «comportamento morale», la «perseveranza», la «concentrazione meditativa». Centrale, però, la «pazienza»: un tempo di attesa per liberare la mente dai veleni e comprendere la posizione del nemico, di colui che procura sofferenza, fino a provare una compassione che sarà in grado di capovolgere il suo atteggiamento. 
Nel cosiddetto Discorso di Sedaka, il Buddha si rivolse ai monaci dicendo: 
O monaci, colui che si prende cura di se stesso si prende cura degli altri. E colui che si prende cura degli altri si prende cura di se stesso. E in che modo, o monaci, colui che si prende cura di se stesso si prende cura degli altri? Con la pratica, con la meditazione, con una pratica ripetuta [...] E in che modo, o monaci, colui che si prende cura degli altri si prende cura di se stesso? Con la pazienza, con il non nuocere, con l’amore e con la solidarietà. È così invero, o monaci, che colui che si prende cura degli altri si prende cura di se stesso[6]. 


Nelle parole pronunciate dal Buddha, la pazienza è un ingranaggio del comportamento virtuoso. Senza pazienza non c’è cura, senza pazienza non c’è amore, né solidarietà. Nella distruttiva impazienza si dissolvono la cura di sé e la cura dell’altro. In queste parole del Buddha è detto, dentro una sorta di bilancia tra il sé e l’altro, tutto il percorso che la pazienza ci conduce a fare: da esercizio del tempo a relazione all’altro, fino a diventare una pratica che ridisegna la qualità della durata e si trasforma nell’aver cura di chi ci sta accanto. 



[1]  S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, Milano, Adelphi, 1991, pp. 509-510. 

[2]  D. Bonhoeffer, Dieci anni dopo, in Resistenza e resa, Brescia, Queriniana, 2002, p. 40. 

[3]  R. Guardini, Virtù. Temi e prospettive della vita morale, Brescia, Morcelliana, 1997, p. 54. 

[4]  Ibidem, pp. 54-55 

[5]  Ibidem. 

[6]  La rivelazione del Buddha, I, a cura di R. Gnoli, Milano, Mondadori, 2001, p. 442.



IV. 

Il nome di cura



Lungo il corso di questo itinerario, che ora si avvicina alla sua conclusione, in più di uno snodo la pazienza si è andata intrecciando con l’impazienza. E in più di uno snodo è emersa la presenza necessaria di entrambe le attitudini, pur in articolazioni differenti. L’esperienza umana del tempo non si sviluppa su una misura lineare, e neppure univoca. Per fronteggiare le sue sequenze sregolate, i suoi alti e i suoi bassi, la variegata gamma di situazioni che il tempo apre occorrerebbe, credo, una virtù singolare, quanto probabilmente impossibile da definire, una sorta di «pazienza impaziente» o di «paziente impazienza». 
«Pazienza!» si continua a dire, nel nostro lessico familiare e quotidiano, quando incontriamo un ostacolo insormontabile, o nel caso in cui il corso degli eventi abbia preso una piega che non avremmo voluto e contro cui nulla possiamo. «Pazienza!» diciamo, con una intonazione sospesa della voce, dove però non è presunta alcuna apertura all’imprevisto, ma una chiusura che non lascia spazio al futuro, se non nella rassegnazione alla catena degli eventi, nella sottomissione a ciò che accade. 
Pazienza però, lo abbiamo visto, è molto altro. Si dispiega in una qualità dinamica dell’essere che lavora, talvolta nascostamente e anche segretamente, talaltra in un gioco di superfici e di evidenze, in vista di una maturazione delle cose. 
Così se la locuzione «Pazienza!» è intrisa del sapore malinconico di una resa, l’altra locuzione di cui talvolta si abusa nel linguaggio quotidiano «Abbi pazienza!» acquista velatamente il sentore di un appello rivolto alla magnanimità dell’altro, per lo più sepolta, affinché si sporga su di noi, ci conceda quello che vorrebbe fosse concesso a se stesso, aggiungendovi magari un sovrappiù di indulgenza. 
La pazienza nascosta 



Un bambino dorme in una culla. È piccolissimo. Ha pochi giorni. Il sonno pieno, silente, lo assorbe completamente. Tutto intorno a lui è predisposto alla quiete, frutto della trepidazione estatica di chi lo ha messo al mondo. Ma già è all’opera in lui, celatamente, il lavoro di un’infinita pazienza. Già da subito, nei suoi primi giorni e nelle sue prime notti, è attivo un apprendimento, una crescita di sé che esigerà un patrimonio di sconfinata pazienza, di prove e riprove, di tentativi, di accorgimenti, di intuizioni, di scelte. Da subito inizia a distinguere: la fame dalla sazietà, il sonno dalla veglia, il dolore dal piacere, l’angoscia di trovarsi in un universo sconosciuto dalla gloria di sentirsi accudito, amato, accolto. Inizia la sua scuola del desiderio: scegliere il tepore invece che il gelo, l’asciutto invece del bagnato, un odore familiare rispetto a uno che provoca disgusto, un volto amato anziché uno ignoto, la musica delle voci piuttosto che lo stridore di quelle forestiere. Con pazienza si addestra a trovare gli strumenti per ottenere ciò che esige: il pianto, il gesto, o la seduzione di un sorriso. Più avanti farà pratica davvero paziente di relazione, di gioco, di percezione del corpo, di linguaggio. Ripeterà in infinite prove d’esistenza, in un’appassionata scuola della crescita, tutto ciò che occorre per farsi uomo, per farsi donna. 
Più immediatamente afferrabile, forse perché più evidente, la pazienza del vecchio. Di segno opposto a quella del bambino, che procede in salita, verso la vita, la pazienza del vecchio si esercita nell’apprendere lo scosceso andare verso un epilogo. Sì, anche la vecchiaia contempla un apprendimento paziente sebbene, talvolta, il vecchio sia irritabile, insofferente: ha molto tempo, ma sembra non sopportare la minima dilazione, il minimo rallentamento nell’ordine che vorrebbe vedere intorno a sé. Forse patisce nell’osservare l’assenza di considerazione per il grande compito che ha davanti: imparare la morte, imparare la fine. Ma innanzitutto nel vecchio è all’opera la pazienza che viene dal cumulo dei giorni: le limitazioni del corpo, la stanchezza del pensiero, il diradarsi degli affetti. Il vecchio, ogni giorno, con riluttanza a volte, a volte con accortezza e misura, deve esercitarsi nella perdita e nella privazione. Ha tutto il tempo che vuole – troppo – per essere assalito da memorie o da rimpianti, dal timore di essere strappato a ciò che ha amato. Ma vi è anche un’altra pazienza che al vecchio è possibile esercitare: quella dello stupore di essere prossimo al grande enigma che lo attende. Che ogni cosa svanisca sotto il sole è per chiunque il grande rimpianto. Ma la morte è anche «il frutto attorno a cui ruota ogni cosa» (secondo Rainer Maria Rilke), e il tempo in cui ci si avvicina a cogliere questo frutto dovrebbe poter essere il tempo più pensoso e più attento dell’intera esistenza. La vita che scorre nella giovinezza e nella maturità, con l’irruenza a volte di una piena, non ha modo di applicarsi all’interrogazione sul mistero, se non di sfuggita, o in maniera funzionale, o in alcuni momenti di strazio per le perdite che subisce. Il tempo del vecchio può invece dilatarsi fino a penetrare nel buio che lo attende e nello svanire di tutto ciò che esiste. 
Una piccola morte ciascuno di noi la sperimenta nella malattia. Anche, e soprattutto, nelle malattie – che sono la maggior parte, per fortuna – di cui si guarisce. Un’interruzione del tempo, una sospensione dello scorrere quotidiano delle cose, un’alterazione del ritmo consueto: questo accade quando si è malati. Ciascuno di noi conserva memoria dell’aura straniante che ha avvolto le nostre malattie infantili. Le giornate tutte intere, senza scansioni, se non le fiabe raccontate dagli adulti, le medicine, le spremute, le visite, il cambio di lenzuola. 
Nelle malattie degli adulti sopravviene una diversa consapevolezza: i guasti provocati dal tempo sottratto al lavoro, le possibili menomazioni, le fatiche delle cure, speranze e delusioni, paure. Può accadere anche che i tormenti siano talvolta insopportabili, che ci si imbatta in cure non adeguate, che ci si disperi. 
Ma nello stesso tempo si acquisisce familiarità con la fragilità del corpo. Anzi, si dice sovente che ci si accorge di «avere» un corpo quando ci si ammala. In realtà, forse è vero che quando ci si ammala ci si rende conto di «essere» corpo. Si prende coscienza della finitezza della nostra vita, che è corporea, ma vissuta insieme in un dentro e in un fuori di noi stessi. Con pazienza si cerca di ricucire le fratture, di avere compassione delle miserie, di ricomporre un’integrità perduta. 
Anche gli amanti nascondono un’opera di pazienza. Non solo di pazienza, è evidente. Tanti sono gli espedienti, le «virtù» che gli amanti attivano nel cercarsi. Ma tra queste non è secondaria la pazienza. Anzi, essa è all’opera da subito nel riconoscere la folgorazione da cui si è colpiti, il violento incanto da cui si è attraversati, nel far affiorare alla soglia della coscienza, vincendo le reticenze di un intimo pudore, l’ammissione che quell’essere, lì, davanti a noi, rappresenta un evento straordinario e unico, irripetibile e ineguagliabile. Più tardi occorrerà pazienza, certamente, corretta, a volte, dal fremito dell’impazienza, nel rinvenire la giusta misura, che sarà una misura sempre squilibrata, per non occultare troppo e non manifestare troppo quello stato di eccezione. Infine, poi, una vera applicazione per imparare le parole, i gesti, le scelte di quell’amore. Per accordare i tempi, i corpi, i respiri, le stanchezze, i legami, i dolori, le felicità, la fecondità del corpo come dello spirito. «Sia della carne o dello spirito – dice Rilke – la fecondità è una: poiché l’opera dello spirito procede dall’opera della carne e partecipa della sua natura». 
Alla ricchezza della pazienza Rilke ha dedicato pagine intensissime nelle Lettere a un giovane poeta, una decina di lettere scambiate con un giovane, tra il 1903 e il 1908, che aveva dei dubbi sulla propria vocazione poetica. 
«La pazienza è tutto», scrive Rilke. L’opera poetica, come tante opere della vita umana, richiede un tempo non pressato dalla fretta, non costretto, ma che necessita di una sua maturazione. Come se tutto accadesse al termine di una gravidanza. Prima della scadenza non è possibile forzare. Occorre assecondare. 
Portare a termine, poi partorire: tutto sta qui. Bisogna che voi lasciate maturare dentro di voi ogni impressione, ogni germe di sentimento, nell’oscuro, nell’inesprimibile, in ciò che è inconscio in queste regioni chiuse alla comprensione. Aspettate con umiltà e con pazienza l’ora della nascita di un nuovo chiarore. L’arte esige tanto dai suoi semplici fedeli quanto dai creatori. Il tempo, qui, non è una misura. Un anno non conta. Dieci anni non sono niente. Essere artisti non vuol dire contare, vuol dire crescere come l’albero che non sollecita la sua linfa, che resiste fiducioso ai grandi venti della primavera, senza temere che l’estate possa non venire. L’estate viene. Ma non viene che per quelli che sanno attendere, tanto tranquilli e aperti come se avessero l’eternità davanti a loro. Lo imparo tutti i giorni a prezzo di sofferenze che benedico: la pazienza è tutto[1]. 


Ma tutto quello che si è detto – la pazienza del bambino nel crescere, del vecchio nell’accostarsi alla morte, del malato nel sanare il corpo, degli amanti nella loro fecondità, dell’opera d’arte nel suo crearsi – appartiene, se così si può dire dell’umano, a un ordine naturale delle cose. Non possiamo considerare questa pazienza una virtù, non solo nel senso classico, ma neppure nel senso che il nostro tempo esige. Le cose appena descritte fanno parte dell’accadere. «Tutto sta qui», appunto. Quello che però possiamo fare è agire in modo da aver cura di quella pazienza che matura dentro le cose per far sì che non vada sprecata, guastata, perduta. 
Forse nel nome di cura sta la possibilità di aprire, oggi, un nuovo fronte della pazienza. Anche nell’età della fretta, dell’accelerazione, dell’indistinzione. Aver cura può essere il modo di spostare il conflitto tra pazienza e impazienza da una dimensione temporale a un piano di qualità morale – intendendo con ciò una dinamica della relazione tra gli esseri –, di un esercizio di umanità che trova il suo orizzonte e il suo limite nell’altro che, come noi, è vivente: nella limitazione e nella gloria, nel desiderio e nella speranza. 

Aver cura 



Aver cura del vivente richiede una sapienza del tempo. Lunghi istanti dedicati, attenzione, fatica, e uno scioglimento dell’ansia che, corrosiva quanto l’inerzia, brucia nell’arroganza dell’istante ogni possibilità di sviluppo, strangola ogni speranza, dilata l’incertezza e il dolore. Aver cura del vivente richiede pazienza, certo. Ma con sterzate dinamiche verso un’assunzione di responsabilità nei confronti dell’altro che ci è stato affidato, di quello che incontriamo lungo la nostra strada di ogni giorno, o verso il quale ci sentiamo in dovere di essere custodi. Alla domanda di Caino: «Sono forse io il custode di mio fratello?», risuona come una risposta che ci impegna verso il nostro prossimo la parola dell’apostolo Paolo: «Portate i pesi gli uni degli altri» (Gal 6,2). Sì, siamo custodi: non, è evidente, nel segno di una tutela chiusa, ma nel senso di un essere tesi – protesi – verso l’altro che ci viene incontro, che necessita di sollievo, o di accoglienza, che ci ostacola anche, eventualmente, in vista di uno spostamento d’asse verso l’essere che ci sta di fronte. Come se da lui dipendesse il giudizio sulla nostra vita, e da noi la sua salvezza su questa terra. 
La pazienza non è allora soltanto una questione di attesa, anche attiva, che qualcosa si compia, ma una tensione di volta in volta diversamente elaborata per mantenere in vita ciò che si può spegnere, custodire ciò che si può infrangere, ricomporre ciò che è ferito, ridare respiro di dignità e libertà a ciò che vediamo pericolosamente in bilico sul ciglio del mondo. 
Emmanuel Lévinas ha compreso in profondità quanto l’elemento «tempo» possa celare una valenza morale, e quanto la pazienza, ben lontana dall’essere una tonalità dell’inerzia, possa invece trasmigrare in una via dinamica di compassione. Così scrive in uno dei saggi raccolti in Difficile libertà: 
Il mondo moderno ha dimenticato le virtù della pazienza. L’azione rapida ed efficace che travolge tutto ha sbiadito l’oscuro barbaglio della capacità di attendere e patire. Ma il dispiegamento glorioso di energia è mortifero. Bisogna richiamare le virtù della pazienza non per predicare la rassegnazione contro lo spirito rivoluzionario, ma per far sentire il legame essenziale che unisce la vera rivoluzione allo spirito di pazienza. Essa infatti promana da una grande pietà. La mano che impugna l’arma deve patire la violenza di un simile gesto. L’anestesia di un simile dolore conduce il rivoluzionario alle frontiere del fascismo[2]. 


Ecco dunque la pazienza provenire da una «grande pietà» ed essere trasformata in «responsabilità». «Nell’attuale crisi morale – scrive Lévinas ancora in un saggio di pochi anni più tardi, contenuto nella raccolta Dio, la morte e il tempo – ciò che resta è solo la responsabilità per altri, responsabilità senza misura, che non somiglia a un debito: nei confronti dell’altro, infatti, non si è mai sdebitati». E poco più oltre, ancora sulla pazienza, aggiunge che la differenza tra l’attesa e la pazienza è che l’attesa finisce, quando si palesa il suo oggetto, mentre la pazienza «attende senza attendere»[3]. 
Si potrebbe dire che la pazienza è una risposta che non ha mai fine, così come senza fine è la domanda della creatura che si trova nel bisogno, nella debolezza, nell’ingiustizia, nei lacci tesi dagli empi, nelle ombre delle tenebre e della morte. Tutto il libro dei Salmi risuona di un’insistente, pressante domanda di salvezza, dispersa in mille voci che sembrano emergere dall’oscurità senza fine. «Fino a quando?» è il grido ricorrente che sembra non avere risposta. 
Fino a quando, Signore, mi dimenticherai? (13,1). 
Fino a quando, o Dio, ci oltraggerà l’avversario (74,10). 
Fino a quando, Signore, ti terrai nascosto? (89,46). 
Ritorna, Signore, fino a quando? (90,13). 


In realtà, pur nello strazio di un’attesa di cui non si conosce la fine, l’uomo dei Salmi mai dubita che la risposta, anche se tarda, verrà. Mai dubita di essere oggetto di una cura che, anche se messa a dura prova, non per questo mancherà di manifestarsi. Per questo la cura che il Signore ha – o avrà – per la creatura servirà da traccia alla relazione tra gli esseri umani. 
Beato l’uomo che ha cura del debole, nel giorno della sventura il Signore lo libera. Veglierà su di lui il Signore, lo farà vivere beato sulla terra, non lo abbandonerà alle trame dei nemici. Il Signore lo sosterrà sul letto del dolore; gli darai sollievo nella sua malattia (41,2-4). 


Il peso della relazione tra umani, della relazione di cura sbilanciata dalla parte dell’altro: questa l’eredità che il pensiero ebraico e cristiano ha lasciato a un Occidente capace di raccoglierla e farla fruttificare solo a tratti, in maniera discontinua, spesso ingannevole, talvolta nascosta sotto una coltre di cattiva coscienza. Una sorta di squilibrio, che tuttavia dovrebbe, in ultima istanza, ristabilire un equilibrio nelle sorti del mondo. Diverso, questo scompenso in favore dell’altro, dal pensiero del Buddha che abbiamo incontrato poco sopra. In cui «colui che si prende cura di se stesso si prende cura degli altri». E viceversa. Certamente, a un primo sguardo, la proposta del Buddha appare più ovvia e più equilibrata. Più giusta. Ma è vero anche che questa eccedenza che sporge nei confronti dell’altro ha dalla sua, forse, una paziente urgenza, che nel volto dell’altro, su cui siamo chini, vede rispecchiata tutta la storia dell’umanità. 
Già Heidegger, in Essere e tempo, rinviene nell’antico mito di Cura il fondamento dello stare al mondo. Lo riprende da una raccolta di favole di Igino, un autore latino dell’antichità classica, e così lo riporta: 
Cura, mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango cretoso; pensierosa ne raccolse un po’ e cominciò a dargli forma. Mentre cerca di capire quello che ha fatto interviene Giove. Cura lo prega d’infondere lo spirito alla forma cui ha dato vita, e Giove acconsente. Ma quando Cura pretende di dare nome a ciò che ha fatto, Giove glielo proibisce volendo imporre un proprio nome. Mentre Giove e Cura disputano sul nome, interviene anche la Terra, reclamando a sua volta che a ciò che era stato fatto venisse dato il suo nome, perché essa aveva offerto una parte di sé, quel fango cretoso da cui Cura aveva cominciato. Giove, Terra e Cura, i tre contendenti, scelsero Saturno come giudice nella loro disputa. E Saturno arrivò a questa decisione: «Tu, Giove, che hai messo lo spirito al momento della morte riceverai lo spirito; tu, Terra, che hai dato il corpo riceverai il corpo. Ma Cura che per prima ha dato forma a questo essere lo possederà fino alla fine della sua vita. E il suo nome sarà HOMO perché è fatto di Humus»[4]. 


Qui termina la favola di Cura. La quale non soltanto narra della contesa attorno all’uomo e al suo nome, e dunque alla sua essenza. Non soltanto della tensione conflittuale fra ciò che è del corpo e ciò che è dell’anima. Ma soprattutto del fatto che di ogni lacerazione che riguardi l’umano la custode è Cura, che sta presso i viventi fino all’ultimo loro respiro. Il tempo, nella figura di Saturno, giudice impietoso delle cose umane, è arbitro della contesa. E a Cura assegna la prossimità alla vicenda umana. L’essere umano, commenta Heidegger, nasce tale, e permane nel suo ordine, in virtù della «cura». «L’essere al mondo ha una sua struttura conforme all’essere della cura». Parola che, precisa Heidegger, ha una doppia valenza. Da un lato c’è un «prendersi cura», besorgen; dall’altro un «aver cura», fürsorgen. Delle cose che ci circondano noi ci «prendiamo cura». Ma degli altri esseri, delle vite, noi «abbiamo cura». Abbiamo cura per l’altro, come esprime molto chiaramente la lingua tedesca. 
E siamo così catapultati dentro il cuore del secolo che ci ha preceduto: dentro le infamie e le pene, le brutalità e le minacce, e insieme la scoperta della vastità del mondo e dell’infinità degli universi, dentro gli scuotimenti e gli shock che continuano ad accompagnare «l’anima impaziente del moderno». Di quella stagione, percorsa da una lacerazione di cui portiamo ancora i segni, noi siamo eredi smarriti e incerti. Proprio per questo però dobbiamo estrarne la materia che possa farci uscire da un senso avvolgente di impotenza e di sconcerto. 
Cura: questo nome dalle antiche radici, ci espone alle urgenze del contemporaneo e sembra interpretarle. Essa forse è in grado di spingere la pazienza, e il fuoco della sua attenzione al vivente, oltre la costellazione delle virtù classiche, oltre il ritmo lento di società statiche, e di dare un nome nuovo a una nuova qualità del tempo. 
Dalle tenebre e dai chiaroscuri del Novecento, l’«epoca dei lupi», emergono molti nomi che individuano nell’aver cura una possibilità di orientamento per l’umanità smarrita. Ne ricorderemo solo due. 
Simone Weil, un’amante del sostare quieto nella pazienza e nell’attesa, individua nell’«obbligo» che ciascuno dovrebbe sentire ed esercitare verso l’umanità un nuovo modo di porsi in relazione all’umano. Non solo diritti. Non solo doveri. Occorre uscire dalla pura logica della rivendicazione. L’obbligo va pensato come movimento attivo, che «si sporge» verso la creatura, verso di lei si dirige e orienta. Occorre reinventare, per questo, le categorie della politica, dell’antropologia, della religione. Esse debbono avere la giustizia come strumento e l’obbligo verso l’umanità come fine e come compito. Potremmo dire: come cura. Ma come mettere in moto tutto questo? Certo, occorre avere la forza di cominciare qualcosa. Di schiudersi al nuovo. Di pensare un inizio. E di rischiare se stessi. Ma tutto ciò ha a che fare con qualcosa di molto semplice: un moto di compassione, che non abbia timore dell’eccesso. Non una compassione effimera e sentimentale, ma quella capace di sostare (pazientemente, appunto) accanto alle esistenze umane trafitte dalla sventura, deprivate della possibilità di sollevare lo sguardo verso la bellezza e verso la verità, svuotate di vitalità e di energia, piegate verso la terra, incapaci di guardare al cielo. 
L’altro nome è quello di Vladimir Jankélévitch. L’ebreo lituano trapiantato in Francia, poliedrico nei linguaggi attraversati, inattuale nel suo pensiero in controtendenza rispetto ai pensieri correnti – ma proprio perciò, in qualche misura, profetico –, attento, sempre, alla responsabilità delle parole e delle azioni. Nella sua lapidaria enunciazione «I diritti dell’uomo sono i diritti dell’altro» sembra di udir riecheggiare non solo il primato dichiarato da Simone Weil, ma tutte le parole – pronunciate o segrete – di coloro che non hanno anteposto la loro vita a quella degli altri. Arrivando a uno stordente paradosso: che l’io non ha, di per sé, dei diritti. Solo l’altro ha dei diritti. Non è giustizia rivendicare dei diritti. Giustizia è ignorare i diritti propri e agire per realizzare quelli degli altri. «Ed ecco l’austera verità: i diritti dell’uomo sono i diritti degli altri». 
Ecco farsi dunque strada, per arrivare fino a noi, le ragioni di un primato dell’aver cura, inclinato verso l’altro, come se si trattasse quasi di una riparazione nei confronti delle infamie e delle pene, delle brutalità e degli smarrimenti nei quali l’uomo d’oggi sembra agitarsi vanamente; e nello stesso tempo della scoperta di una nuova possibilità per l’umano. La piccola «qualità paziente», così sdegnata dalla vuota frenesia del secolo, si fa strada in mezzo alle incertezze, recupera il suo orgoglio antico, e comprende che deve farsi materia viva dentro un progetto che contenga l’altro come suo orizzonte e suo fine. Come il lievito che fa crescere la pasta, come il grumo di sabbia che può farsi perla, come il seme di senape che si trasformerà in albero capace di ospitare molti uccelli. 
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