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Arte o vandalismo?
Dovunque nel mondo proliferano graffiti, murali e tag. C’è chi li vuole cancellare, come i volontari del cosiddetto «bello», i difensori delle pareti immacolate, i tutori della pulizia murale. Ma c’è anche chi li vuole proteggere e magari staccare, perché potrebbero avere un valore di mercato. Qual è la posta in gioco di questa guerra? E soprattutto chi la vincerà? La vicenda del graffitismo nel contesto della storia dell’arte contemporanea, raccontata decostruendo le ragioni dei suoi avversari, alla luce dei fermenti sociali e culturali che gli danno un senso.
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Epigrafe
Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che rassomigliate a sepolcri
        imbiancati: essi all'esterno son belli a vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di
        ogni putridume.
Matteo, 23, 27


Introduzione 



Ma come si fa a dire «Il writing dovrebbe essere libero»? Questa è
            pura follia. La libertà di chi vuole imbrattare finisce quando lede la MIA libertà di
            avere la MIA casa e la MIA città pulite da queste schifezze!!! Se lei vuole potrebbe
            mettere a disposizione di questi vandali le pareti (interne) di casa sua[1]. 


A chi appartiene la città?[2]
        


C’è una piccola guerra civile, accanita e
        talvolta cruenta, che cova ed esplode ogni tanto nelle città occidentali (e altrove)[3]. È la guerra dei graffiti. Da una parte si schierano autorità di polizia,
        amministrazioni comunali e associazioni di cittadini che si attribuiscono il compito di
        tutelare quella che ritengono un’appropriata estetica urbana. Dall’altra militano i
        cosiddetti writer, individuali o associati in qualche gruppo (crew)[4] che, con il favore delle tenebre (ma non solo), decorano (o, secondo i loro
        avversari, deturpano) muri, facciate di case, sottopassaggi, treni e altre superfici urbane
        che si prestano alla loro opera. La guerra risale all’esplosione del
        graffitismo a New York, nei primi anni Settanta, e continua ancora oggi. Migliaia di writer
        sono stati arrestati da allora, di qua e di là dall’Atlantico. La questione sembra chiara:
        cittadini contro vandali, una versione estetica dell’eterno conflitto sulla sicurezza
        urbana. Che però questa guerra sia più complessa di quanto non possa sembrare – con un
        corredo pittoresco di proclami, equivoci, tradimenti, doppi giochi, avanzate e ritirate – è
        rivelato da un episodio di cui tempo fa hanno parlato le cronache milanesi: 
Un incidente diplomatico, frutto, probabilmente, di un
            eccesso di entusiasmo (e di zelo) tra alcuni dei 1.300 volontari che, oggi, hanno
            partecipato all’iniziativa «Bella Milano», ovvero la ripulitura di muri e parchi della
            città, sulla scia della manifestazione «Nessuno tocchi Milano» seguita ai vandalismi del
            Primo Maggio. Armati di rulli e pittura bianca, un pugno di volontari ha iniziato a
            tinteggiare un muretto in piazza Santissima Trinità, non lontano dal parco Sempione. 
Peccato che sul muro non ci fossero solo scritte
            incomprensibili, ma anche un murales [sic!] – con api, fiori e
            altri soggetti infantili – realizzato nel 2001 da due writer, Pao e Linda, con la
            collaborazione dei residenti della zona. Un modo, all’epoca, per animare una piazzetta
            poco curata, tanto che all’iniziativa (senza autorizzazioni
            ufficiali) avevano partecipato anche i negozianti della piazza
            (un colorificio aveva fornito i materiali) e i bambini, che si erano divertiti ad
            aiutare i due artisti. 
L’iniziativa, insomma, era stata corale ed era piaciuta
            a tutto il quartiere. Ecco perché diversi residenti hanno cercato di fermare i volontari
            in tuta e pettorina gialla, segnalando che quelli non erano vandalismi ma disegni da
            preservare: il botta e risposta è andato avanti per diversi minuti, con i residenti che
            difendevano quello che ormai è un pezzo del quartiere e i volontari che, pur se in buona
            fede, tenevano il punto sul loro compito di pulizia «autorizzato dal Comune»[5]. 


Ecco un conflitto curioso, in cui i ruoli
        convenzionali sono capovolti. Questa volta i «volontari del bello» fanno la parte dei
        vandali, mentre i cittadini danneggiati sono gli abitanti del quartiere, furibondi perché
        gli sprovveduti volontari avrebbero coperto l’opera di un artista riconosciuto, nonché amata
        dai bambini della zona. Come apprendiamo dalla stessa cronaca, l’assessore milanese alle
        Politiche sociali Majorino si è scusato con gli abitanti del quartiere e ha contattato lo
        street artist Pao invitandolo a decorare nel giugno 2015 – naturalmente con l’autorizzazione
        del Comune – un muro in un’altra zona della città. L’artista ha accettato.
        
    
Non sempre però i conflitti si chiudono
        in modo tanto conciliante. Nella severa America, anche artisti di fama rischiano la prigione
        per aver realizzato graffiti o murales senza la pubblica autorizzazione. Così il
        californiano Shepard Fairey, star mondiale dell’arte contemporanea noto come Obey, è stato
        arrestato nel luglio 2015 per aver accettato di dipingere, su proposta del proprietario, la
        facciata di un edificio di Detroit[6]. Benché subito rilasciato, rischia fino a cinque anni di prigione. Il sergente
        Rebecca McKay, che nella sua carriera ha arrestato 13 writer ed emesso il mandato di cattura
        per Obey, ha mostrato di non curarsi della notorietà dell’artista, né delle critiche alla
        polizia: 
Se ignoriamo i graffiti – afferma il sergente – inviamo
            ai cittadini il messaggio che non ci occupiamo di loro e questo potrebbe generare
            l’impressione che una zona coperta di graffiti non è sicura[7]. 


A noi sembra evidente che, al di là del
        diverso esito delle due vicende, nei conflitti sui graffiti sia in gioco soprattutto una
        questione di legittimità politica, ovvero di «diritto» del potere che
        pretende di proibire o autorizzare i graffiti. In entrambi i casi, alcuni privati (i
        cittadini di un quartiere a Milano, un imprenditore a Detroit)
        incaricano i writer di decorare degli spazi urbani (oppure li autorizzano), ma si scontrano
        o con altri cittadini o con la legge. Con che diritto un’amministrazione locale decide di
        cancellare dei graffiti o di autorizzarli? In che senso la sua azione è legittima? Secondo
        Max Weber, la legittimità è la pretesa di un’autorità di agire nel
        giusto, richiamandosi volta per volta alla tradizione, al carisma o alla legge. Insomma, per
        Weber si tratta soprattutto di «autogiustificazione» di chi detiene il potere o una
        situazione di vantaggio sugli altri [1999, 57 ss. e passim][8]. Su che cosa poggia la pretesa di legittimità delle autorità nei citati
        conflitti sui graffiti? Quali sono le loro giustificazioni? A Milano i volontari
        imbianchini, che agiscono grazie a un’iniziativa promossa dal Comune («Bella Milano»),
        basano la loro pretesa su un’estetica elementare e manichea (il generico «bello»
        contrapposto allo specifico «brutto» dei graffiti). A Detroit il sergente McKay si produce
        in una versione stravagante della teoria delle «finestre rotte» (broken windows
            theory), secondo cui se in una città si tollerano i primi segni di degrado si
        arriverà prima o poi al crimine[9]. Una teoria ampiamente confutata e abbastanza screditata che si fonda
        sull’equivalenza tutta da dimostrare tra murali e degrado. Soprattutto nel caso di un
        artista come Obey, le cui opere sarebbero giudicate da qualsiasi
        addetto ai lavori un valore aggiunto al tetro panorama urbano di Detroit (fig. 1
        dell’inserto a colori). 
Il caso Obey dimostra come la questione
        della legittimità dei graffiti sia molto più ampia del ristretto ambito estetico o legale in
        cui la vorrebbero confinare cittadini e poliziotti. L’artista ha partecipato ufficiosamente
        alla campagna elettorale di Barack Obama del 2008. Una sua opera con il volto del candidato
        democratico, intitolata Hope (fig. 2), è stata affissa[10] nelle strade americane in decine di migliaia di copie (anche con le sigle
            Change e Vote), diventando una vera e propria
        icona della riconquista democratica della Casa Bianca[11]. Il comitato elettorale di Obama ha sempre negato qualsiasi collaborazione con
        Obey, poiché i manifesti erano stati affissi senza autorizzazione (secondo la tradizione
        della Street art), ma il futuro presidente ha pubblicamente reso omaggio all’artista. 
Caro Shepard, 
vorrei ringraziarla per avere usato il suo talento a
            sostegno della mia campagna. I messaggi politici contenuti nel suo lavoro hanno
            incoraggiato gli americani a credere di poter cambiare lo status
                quo. 
Le sue immagini hanno un profondo effetto sulla gente,
            sia in una mostra, sia su un cartello stradale. Mi considero un
            privilegiato per essere stato incluso nel suo lavoro e fiero di avere il suo appoggio.
            Le auguro di continuare con successo e creatività. 
Barack Obama, 22 febbraio 2008[12]
        


Si comprende insomma che, in una misura
        certamente diversa a seconda dei luoghi, i graffiti (e in generale la Street art) diventano
        l’espressione e talvolta la causa di conflitti politici e sociali. Ci limitiamo a citare un
        episodio rivelatore, anche se estremo, quello di alcuni writer siriani vittime, durante la
        rivolta della primavera del 2011, della persecuzione da parte del regime di Assad. 
Era il mese di marzo del 2011, le forze governative a
            Daraa arrestarono e torturarono brutalmente un gruppo di ragazzi che si erano dedicati
            alla pittura su una parete pubblica. È da allora che i graffiti sono diventati per
            l’opposizione siriana molto più di un atto simbolico. Il 29 aprile il writer Zahra Hatem
            Nour, attivista di Damasco di 23 anni, è stato ucciso. Prima di lui, nel luglio 2011, ha
            perso la vita Mohammed Rateb, un ragazzo di Homs. Nour era soprannominato «l’uomo
            spray», e non era certamente l’unico autore di graffiti in circolazione. Era sicuramente
            il più conosciuto, uno di quei personaggi di cui parlano anche i bambini, misterioso
            e affascinante, icona di un artista che piomba all’improvviso in
            un luogo, dipinge e scompare[13]. 


Insomma, la Street art è politicamente
        incandescente e qualche volta davvero pericolosa. Si può comprendere facilmente perché.
        Messaggi politici semplici e spesso efficaci sono visibili a un numero enorme di persone e
        diventano, finché non sono rimossi, parte del loro orizzonte urbano. La politicità della
        Street art si rivela anche nella capacità di dividere i cittadini. Consideriamo il seguente
        scambio di post che commentavano l’uccisione dei writer siriani[14]. 
Forse questo è l’unico punto ove potrei trovarmi
            d’accordo con la democrazia siriana. Non se ne può più di questi animali appestatori che
            lordano muri, carrozze di treni, metropolitane, stazioni e quant’altro con i loro
            scarabocchi. La prima cosa che dovrebbe fare un paese serio, che non si fa deturpare la
            proprietà pubblica e privata da queste scimmie? Spezzare loro le dita delle mani e dei
            piedi a suon di manganellate, andare in casa di costoro, genitori compresi, e renderla
            lorda di colori… questo per quanto riguarda le prime tre volte che vengono beccati a
            delinquere. La quarta volta: eliminazione radicale del problema, con estirpazione e
            piantatura sottoterra, per sempre, del problema stesso. [M.B., 9 maggio 2012, ore 7.30][15]
        


I terroristi, i dittatori, i pedofili, le persone
            corrotte e quelle che impediscono il DIRITTO di parola e di pensiero sono loro che
            meritano una sorte del genere non dei poveri ragazzi che esprimono la loro voglia di
            libertà attraverso i graffiti! Prima di scrivere delle stronzate del genere cerca di
            pensare, coglione! [B.R., 16 maggio 2012, ore 10.47] 


Se i graffiti producono toni così
        esacerbati è senz’altro per il loro carattere simbolico, per il fatto di
            riassumere intere visioni del mondo, insieme politiche (la qualità
        della vita nelle città, la valutazione dei comportamenti giovanili, la questione del crimine
        e della sicurezza, la giustizia sociale ecc.), morali (il senso dell’ordine o della libertà)
        e ovviamente estetiche (i graffiti sono o non sono una forma d’arte). Alcuni commenti alla
        notizia, riportata sopra, del conflitto tra cittadini di un quartiere milanese e alcuni
        «volontari del bello» esprimono perfettamente la capacità insieme simbolica e sintetica
        della Street art e soprattutto dei graffiti[16]. 
Ma fate il piacere! La street art non può essere arte
            perché l’arte è libertà creativa, mentre la street art è sempre una espressività
            stereotipata, quindi sostanzialmente uguale a se stessa nonostante l’apparente diversità
            dei soggetti. E se la street art non è arte, nemmeno Pao può essere
            un artista. Condivido pienamente: ben vengano i volontari
            ripulitori! [fernando46, 16 maggio 2015, senza indicazione dell’ora] 
Quanta ignoranza… Complimenti a tutti gli storici
            dell’arte della domenica pomeriggio. [cipputi2013, 16 maggio 2015, senza indicazione
            dell’ora] 
Quanto ai cittadini ricordate la rivoluzione francese?
            Cittadino qui e lì e poi si è finita a far funzionare l’invenzione del Dr. Guillotin per
            anni! Le reazioni non sono sempre controlabili [sic!] a reagire
            troppo decisamente si può diventare un po’…reazionari! [carlocarlo, 16 maggio 2015,
            senza indicazione dell’ora] 
Volontari…date il vostro tempo e disponibilità ad
            aiutare i bisognosi che è meglio! [international, 16 maggio 2015, senza indicazione
            dell’ora] 


Crediamo che questi esempi siano
        sufficienti. I graffiti, più di altre questioni di pubblico interesse, scatenano
        l’espressione di punti di vista in cui si rivelano ideologie politiche, sociali e persino
        estetiche. A proposito di queste ultime confessiamo che, nel corso delle nostre ricerche, ci
        ha sempre sorpreso il tono categorico con cui frequentatori di blog, cittadini e comunque
        profani si esprimono sull’arte – di strada e non –, come se questa fosse cosa esclusivamente
        loro o toccasse una corda profonda del loro essere (anche se raramente la
        passionalità si accompagna a una minima competenza). Si tratta in
        gran parte di posizioni letteralmente reazionarie, che si rifanno a un passato più o meno
        mitico, contrapposto alle degenerazioni del nostro tempo: «L’arte è morta, caro signore!»,
        «Questi scarabocchi non sono arte!», «Un teppista non può essere un artista!», «Non può
        esserci arte senza tecnica!» e così via[17]. A mo’ di esempio, riportiamo un commento in appendice a un’intervista
        radiofonica in cui Serena Giordano manifestava le sue perplessità sulla centralità della
        tecnica nell’arte. 
Tutto quello che sostiene la signora Giordano ha
            ragione di esistere solo a livello teorico, teoricamente siamo in grado di sostenere
            tutto e il contrario di tutto. La produzione artistica è essenzialmente pratica e quindi
            tecnica. la contemporaneità della signora, consiste nella relatività del nostro tempo.
            Ha mai provato a suonare uno strumento senza avere imparato la tecnica? ed essere
            padrona dello strumento? quando riuscirà in questo, mi informi. Ha mai provato a
            mettersi davanti a un dipinto, prendere i pennelli in mano e riprodurlo? sentire i
            colori entrare dentro un mondo che a voi teorici vi è sconosciuto? Lasci stare l’arte
            antica e si occupi del suo mondo fatto di chiacchiere. [Caravaggio Merisi – Firenze, 30
            giugno 2012, ore 2.02][18]
            
        


La questione della tecnica è uno degli
        argomenti prediletti dagli avversari di ogni idea contemporanea d’arte. Ma nelle righe
        citate, così come nelle opinioni più sofisticate di critici o storici dell’arte, con
        «tecnica» si intende esclusivamente lo stile classico, in pittura,
        musica e così via. Ora, se con la parola tecnica si designa invece la capacità specifica di
        operare in un campo artistico (e in altri, ovviamente), essa vale non solo per i compositori
        di musica sacra o i ritrattisti «fotografici», ma anche per Marcel Duchamp o John Cage (per
        cui potremmo parlare di tecnica concettuale) e, ovviamente, per i writer, i rapper ecc. La
        questione della tecnica, in questo senso, è solitamente un cavallo di battaglia di chi non è
        andato molto al di là della pittura dell’Ottocento o dell’idea un po’ rudimentale che se n’è
        fatta. Una volta, durante una cena, un noto intellettuale, a cui esponevamo il nostro punto
        di vista, è sbottato: «Non potete dire queste cose… io… io faccio acquerelli!» 
Certamente, esistono anche posizioni
        opposte, più aperte al nuovo e anche alla Street art, ma, come abbiamo visto, si appellano a
        vaghe idee di giustizia sociale, tolleranza civile, libertà espressiva, più che a precise
        considerazioni estetiche. I graffiti sono dunque sia un aspetto rilevante della convivenza
        urbana, sia l’occasione per i cittadini di esprimersi su un buon numero
        di questioni di interesse generale. In breve, hanno una grande
        capacità di aggregazione concettuale. Parlare sui
        graffiti significa anche e sempre parlare di qualcos’altro che sta a
        cuore ai parlanti. Ed ecco ora alcune delle questioni inevitabilmente chiamate in causa. 
I graffiti sono o non sono
            arte? Corollario: e se lo sono, che cos’è mai l’arte oggi? 
Se anche possono essere
            definiti arte, sono brutti o belli? Corollario: come distinguere oggi tra
        bello e brutto? 
I graffiti sono una libera
            espressione o teppismo? Corollari: che significano libertà, delinquenza,
        espressione ecc.? Corollari dei corollari sono discussioni sui giovani d’oggi, il degrado
        urbano, la permissività, il fallimento dell’educazione e della scuola, la sicurezza ecc. 
A chi appartiene la città? A
            chi la abita, ai giovani che vogliono «esprimersi», ai proprietari degli edifici o
            all’amministrazione locale? Questione fondamentale che chiama in causa la
        relazione tra libertà, proprietà e
            diritto.
    
Chi deve decidere in tema di
            graffiti? I privati, gli abitanti di un quartiere, il Comune, le forze
            dell’ordine? Corollari inevitabili sono dibattiti sulla democrazia, la legge
        e il suo rispetto, l’autorità in declino e così via. 
Come è ovvio, questioni e corollari
        possono combinarsi diversamente, e la loro lista può aumentare in
        modo considerevole. Ma crediamo che le domande citate diano un’idea della profonda
        stratificazione della questione graffiti. Inoltre, rappresentano un capitolo abbastanza
        inesplorato della relazione tra arte e potere. Contrariamente a molti luoghi comuni, i
        rapporti di writer e artisti murali con l’autorità sono spesso ambigui[19]. Uno street artist celebre in tutto il mondo come Banksy deve all’anonimato gran
        parte del fascino del suo lavoro e quindi le quotazioni delle sue opere. C’è anche da
        chiedersi se l’endorsement di Obama da parte di Obey abbia giovato di
        più al futuro presidente o all’artista. Talvolta, le amministrazioni comunali più abili o
        lungimiranti corteggiano i writer, concedendo loro spazi appositi, con il doppio vantaggio
        di farli sfogare, tenendoli lontani dai quartieri residenziali e dai centri storici, e
        magari di valorizzare veri e propri non luoghi. È anche vero che sono numerosi i writer duri
        e puri, che con la loro attività clandestina o «mordi e fuggi» si rifanno a una sorta di
        etica professionale del writing. Capita pure, lo vedremo, che gli artisti intervengano in
        conflitti urbani e sociali, anche violenti, per testimoniare la loro partecipazione o
        solidarietà. Il panorama è assai vario e merita dunque una descrizione approfondita. 
Questo libro è un tentativo di
        rispondere ai quesiti sollevati sopra. Opera di un’artista e di un
        sociologo della cultura, esso cerca, come altri nostri lavori, di combinare l’interesse per
        la dimensione estetica con quella sociale e culturale che si rivela in ciò che molti
        considerano semplici scarabocchi sui muri. Non possiamo celare, come il lettore vedrà
        subito, una forte simpatia per la Street art, anche se il nostro giudizio sul lavoro dei
        writer (e anche sulla loro cultura o ideologia) non è necessariamente positivo. Inoltre,
        abbiamo cercato di render conto del punto di vista dei critici e dei nemici del writing. In
        questo campo quello che conta, secondo noi, è l’onestà intellettuale, anche brutale. Un
        nostro amico architetto ci ha detto una volta, tra il serio e il faceto: «Arte o non arte,
        se vedo che qualcuno imbratta il muro di casa mia, prendo il fucile e gli sparo nel di
        dietro» (è superfluo aggiungere che le sue parole erano più colorite). La nostra posizione è
        agli antipodi, ma apprezziamo la sincerità dell’amico. La troviamo molto più interessante da
        discutere, nella sua franca difesa della proprietà privata, che non le stucchevoli
        considerazioni sulla decadenza dell’arte o le giaculatorie sulla maleducazione giovanile.
        Diciamo che lo spirito che ci anima è più simile, almeno nelle nostre intenzioni, alla
        critica marxiana del diritto proprietario che a quella giovane-hegeliana della teologia e
        della religione…[20]
    
Nel primo capitolo di questo libro
        discutiamo l’emergere del writing contemporaneo nel quadro di una tradizione di scrittura e
        arte murali molto più antica e consolidata di quanto non si pensi solitamente. Nel secondo
        ricostruiamo le varie età del writing e le sue inevitabili connessioni con l’arte
        contemporanea. Nel terzo, infine, analizziamo le ragioni e i presupposti delle crociate
        antiwriting. Nel momento di andare in stampa, desideriamo ringraziare gli appassionati di
        Street art e gli amici che ci hanno aiutato in questa escursione nel mondo dei graffiti.
    


[1]  Commento a G. Santucci, In tre anni
                        indagati oltre 200 writer. «I genitori sanno e li tollerano», in
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                in cui è costantemente aggiornato il numero delle vittime della polizia, negli Stati
                Uniti sono stati uccisi tre writer in tre anni. Cfr. http://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2015/jun/01/the-counted-police-killings-us-database#.
            

[4]  Per la traduzione dei termini della cultura dei
                graffiti e in generale della Street art rimandiamo al glossario in appendice al
                volume. 

[5]  O. Liso, Milano volontari
                        anti-graffiti cancellano le opere di Pao: il comune chiede scusa,
                    in «la Repubblica», edizione di Milano, 16 maggio 2015. 

[6]  La notizia è stata pubblicata dai principali
                quotidiani italiani e stranieri il 13 luglio 2015. 

[7]  G. Hunter e O. Brand-Williams,
                        Police issue warrant for a famous L.A. graffiti artist,
                    in «Detroit News», 24 giugno 2015. 

[8]  Sul carattere del tutto convenzionale («pretesa»
                e non realtà soggiacente), e quindi non sostanziale, della legittimità per Weber,
                cfr., tra gli altri, Dal Lago [1983]. 

[9]  Il testo fondamentale della teoria in questione è
                Kelling e Coles [1998]. Per un’articolata confutazione nel quadro della teoria
                sociologica del crimine, cfr. Harcourt [2001]. 

[10]  Tecnicamente, nel caso di Obey non si trattava di
                graffiti, ma di manifesti affissi sui muri. In ogni modo, quando un’affissione non è
                autorizzata rientra nell’ambito della Street art indipendente. 

[11]  Cfr. W. Booth, Obama on-the-wall
                    endorsement, in «The Wahington Post», 18 maggio 2008. 

[12]  La lettera originale si può consultare sul
                    sito dell’artista: http://www.obeygiant.com/headlines/check-it-out. 

[13]  D. Ferri, Il paese in cui si
                        uccidono i graffitari, http://www.giornalettismo.com/archives/299100/il-paese-dove-si-uccidono-i-graffitari.
                

[14] 
                Ibidem. 

[15]  In questo libro ricorriamo qualche volta alle
                    opinioni espresse nei blog o nei commenti agli articoli pubblicati online, anche
                    quando sono assai discutibili o non testimoniano, per usare una perifrasi, un
                    eccesso di ingegno nei loro autori. Recentemente Umberto Eco ha proposto di
                    filtrare le opinioni degli imbecilli sul web, magari con l’ausilio di
                    specialisti. Insomma, una commissione dovrebbe vagliare l’imbecillità ed
                    eliminarla dalla rete. Cfr. Umberto Eco: con i social la parola a
                        legioni di imbecilli, in «La Stampa», 10 giugno 2015. Ci
                    permettiamo di dissentire dall’illustre semiologo e romanziere. E non solo in
                    nome della libertà d’opinione. Soprattutto, per non privarci del pensiero dei
                    nostri concittadini. Senza una ricca documentazione dell’imbecillità del suo
                    tempo, profana o dotta, Flaubert non avrebbe potuto scrivere Bouvard e
                        Pécuchet e tantomeno lo Sciocchezzaio…
                    

[16]  Si vedano i commenti in appendice all’articolo
                citato alla nota 1. 

[17]  Come abbiamo indicato spesso nei nostri lavori,
                si tratta di luoghi comuni assai vezzeggiati da una certa critica d’arte passatista,
                i cui esponenti più noti sono Clair [2011] e Fumaroli [2011]. Per la nostra critica
                di queste posizioni, rimandiamo a Dal Lago e Giordano [2006]. Il passatismo in
                materia artistica non conosce confini, né è condizionato dalle ideologie. Una decina
                d’anni fa, abbiamo visitato una mostra di Pop art presso il museo Guggenheim di
                Bilbao in compagnia di un intellettuale francese, teorico assai radicale delle
                moltitudini e della crisi del capitalismo globale. Di fronte ad alcune grandi opere
                di Warhol e Rauschenberg, l’uomo ha avuto quasi una crisi di rabbia e si è augurato
                a gran voce un ritorno alla «grande pittura classica», naturalmente francese, e in
                particolare a Delacroix. 

[18] 
                    http://www.arte.rai.it/articoli/serena-giordano-disimparare-larte/14675/default.aspx.
                    L’intervista si riferiva a un volume appena pubblicato: Giordano [2012].
                

[19]  Su questo aspetto, rimandiamo a Dal Lago e
                Giordano [2008; 2014]. 

[20]  Per chi fosse interessato al riferimento,
                precisiamo che abbiamo in mente il saggio giovanile di Marx Per la critica
                    della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione (1844) [2001].
            



I. 

Writing on the wall 



In quel momento apparvero le dita di una mano d’uomo, le quali
            scrivevano sulla parete della sala reale… 
Libro di Daniele, 5, 5 


Parole come pietre 



Nel testo biblico da cui è tratta la
            citazione in esergo, una mano incorporea traccia delle parole misteriose
                (Mene, Mene,
                Tekel, Upharsin) su una parete della reggia di
            Babilonia, mentre il re Baldassarre sta bevendo vino nei sacri vasi d’oro consacrati al
            Dio d’Israele. Il re, turbato, fa chiamare il saggio Daniele, deportato dalla Giudea,
            promettendogli una ricompensa se interpreterà la scritta. Daniele vi legge una profezia
            sull’imminente fine del regno e sulla morte del re. Questi ricompensa Daniele, come
            promesso, e la stessa notte verrà ucciso[1]. 
Ecco una delle prime testimonianze
            della potenza delle scritte murali. Ancora oggi l’espressione inglese writing
                on the wall indica l’annuncio di un evento
            prossimo, solitamente infausto, o comunque una posizione politica o culturale
            controcorrente o antagonista[2]. L’esempio biblico ritorna in un buon numero di testi letterari, dal
                Conte di Montecristo di Alexandre Dumas a Moby
                Dick di Melville, Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson
            e Finale di partita di Beckett, per non parlare di canzoni di Sting
            o Simon & Garfunkel. Ecco alcuni versi di una celebre canzone di questi ultimi,
                Sound of Silence: 
Le parole dei profeti sono scritte 
nella metropolitana e negli androni dei palazzi 
e sussurrate nel suono del silenzio[3]. 


Soprattutto, il brano biblico offre
            il titolo a una novella di John Cheever, in cui il narratore, appena tornato a New York
            da un lungo viaggio in Europa, scopre sui muri del bagno maschile della Grand Central
            Station, non la consueta panoplia di scritte e disegni osceni, ma, organizzate come le
            pagine di un libro, storie della gente delle piccole cittadine del New England da cui
            egli stesso proviene. 
Evidentemente, immaginai, via via che la
                pornografia era diventata di dominio pubblico, le pareti dei bagni, immemorabili
                depositarie di quel genere di scritte, erano state costrette per autodifesa ad
                assumersi l’impresa più raffinata della letteratura. Trovai
                l’idea rivoluzionaria e sconcertante, e mi chiesi se nel giro di un paio d’anni
                avrei potuto leggere poesie di Sara Teasdale in un bagno pubblico mentre il re di
                Svezia premiava qualche sporcaccione[4]. 


Il narratore ha modo di vedere un
            po’ dappertutto queste prove letterarie, spesso puerili e qualche volta suggestive, nei
            bagni delle stazioni del Midwest e dei treni. Convinto di aver fatto una scoperta
            straordinaria, convoca gli amici a cena per comunicarla, ma incorre nel loro disprezzo.
            Infatti, tutti ritengono ripugnante l’idea della letteratura nei bagni e se ne vanno.
            Pochi giorni dopo, il narratore torna in Europa. Prima di imbarcarsi per Parigi, legge
            alcuni versi sulle mattonelle del bagno dell’aeroporto di New York. 
Fulgida stella, come tu lo sei, 
fermo foss’io, però non in solingo 
splendore, alto sospeso nella notte…[5]
            


In questo racconto di cinquant’anni
            fa risuonano alcuni motivi prediletti di Cheever: le profezie di sventura che si
            annunciano nelle cose banali della quotidianità, l’ottusità di chi non sa decifrarle, il
            disorientamento davanti ai cambiamenti culturali, lo sguardo ironico dello scrittore
            verso le abitudini consolidate. Ma c’è anche la consapevolezza,
            davvero in anticipo sui tempi, che nei segni tracciati negli spazi più umili o comuni
            della vita urbana si manifesti una saggezza sovversiva, se non proprio oltremondana. 
Tracciare parole su un muro è un
            gesto che si accompagna stabilmente alla cultura scritta[6]. Anche senza chiamare in causa la mano di Dio del Libro di Daniele, i segni
            su una parete documentano l’impulso, spesso insopprimibile, a comunicare al prossimo la
            propria visione del mondo, i desideri più estremi o una filosofia fulminante – nonché a
            commentare le scritte lasciate dagli altri, invocando, magari, il rispetto per il
            linguaggio (come quando accanto alla scritta in stampatello nero LORGOGLIO NON SERVE
            qualcuno commenta in rosso MA L’APOSTROFO SÌ)[7]. Per fare un altro esempio, più ancora delle meditazioni storiche, spesso
            narcisistiche, di reduci di vecchie sommosse, a rendere lo spirito degli anni Settanta
            del XX secolo è una scritta che compare nel 1977 sui muri di Milano: «Abbasso la Norma e
            viva la Traviata!». Può anche capitare che l’oscenità, regina incontrastata nei servizi
            delle stazioni, dei bar e dei treni, sia riscattata da un lampo di humour. Così, in un
            disegno visto una ventina d’anni fa nel bagno di un pub londinese, un fallo trapassato
            da una freccia era incoronato dalla scritta, Custer’s
                Last Stand («L’ultima resistenza di Custer»), riferimento ironico alla
            battaglia di Little Big Horn (stand in inglese significa anche
            «posizione eretta»…). 
Come nelle storie del New England
            incise nei bagni della Grand Central Station, protagoniste del racconto di Cheever, una
            sorta di antropologia della contemporaneità è disseminata in un’infinità di non luoghi,
            sottopassaggi, spazi pubblici destinati all’igiene e soprattutto muri. Se si ha cura di
            osservare messaggi, scritte e disegni, si scopriranno facilmente alcune costanti delle
            culture giovanili (perché oggi sono soprattutto i giovani a scrivere sui muri), come le
            passioni calcistiche, le ideologie politiche, uno humour vagamente nichilistico,
            l’espressione delle inclinazioni sessuali e così via. 
Proprio come nell’antica Roma. In
            una raccolta di graffiti latini, Canali e Cavallo [1991] hanno tradotto scritte del
            tutto identiche, nel significato osceno e scatologico, ma anche lirico o ironico, a
            quelle d’oggi[8]. Con la differenza che i graffiti romani erano intrisi di uno spirito
            feroce, analogo a quello dei più sapidi epigrammi di Marziale, a cui alcuni forse si
            ispiravano. Inoltre, in un’epoca in cui la carta non esisteva e i papiri erano riservati
            ai colti e ai ricchi, i muri erano il supporto più comodo e pratico per far conoscere le
            proprie meditazioni sul mondo, scambiarsi messaggi o insulti,
            annotare i conti e anche diffondere la pubblicità e la propaganda politica. Al punto che
            qualcuno, proprio come chi lamenta oggi la diffusione dei graffiti, cominciò a
            protestare o ironizzare sul fenomeno. Recita infatti una scritta murale pompeiana:
                Admiror, paries, te non cecidisse ruina qui tot scriptorum tedia
                sustineas («Mi meraviglio, o muro, che tu non sia ancora crollato per il
            peso di tutte le scritte [elettorali]»). 
Una storia documentaria delle
            scritte murali è impresa impossibile, sia per il loro numero incalcolabile, sia perché
            lo sviluppo urbano le cancella fatalmente, sostituendole con insegne e manifesti
            pubblicitari o semplicemente ricoprendole[9]. Scritte, segni e pitture murali sono trattati oggi alla stregua di atti di
            vandalismo, ma bisogna ricordare che, agli albori della pubblicità di massa, erano
            preferiti ai manifesti. Sugli edifici che risalgono al periodo tra la fine del XIX
            secolo e la metà del XX, sui muri delle vecchie stazioni o sulle pareti delle cisterne,
            in Europa e negli Stati Uniti, si possono ancora osservare ghost
                signs, tracce di pubblicità murali, per lo più sbiadite dal tempo, ma
            anche, qualche volta, rinfrescate o modificate dai writer (fig. 3)[10]. Il fascismo, che era molto attento alla comunicazione, ricorreva ai muri
            per propagandare i motti preferiti di Mussolini o riprodurre i
            suoi ritratti [Segàla 2007]. Soprattutto, se si esce dalla ristretta prospettiva delle
            città occidentali, ci si avvede facilmente che la pubblicità murale è un fenomeno
            pressoché globale. Secondo una cronaca recente, in Africa la pratica è comune: 
Chi ha viaggiato in Africa o conosce abbastanza
                bene i paesi africani, soprattutto quelli della zona sub-sahariana, avrà notato
                sicuramente che i manifesti pubblicitari (di prodotti o iniziative) non sono quelli
                tradizionali, fatti di carta stampata, ma sono dipinti sui muri stessi. I disegni
                danno vita a muri e pareti a volte dimenticati o abbandonati, facendoli uscire da
                anonimato, insignificanza e invisibilità[11]. 


Scrivere sui muri è stato fino a
            un’epoca recente un tipo di comunicazione diffusissimo e del tutto legittimo, ovviamente
            quando emanava dallo Stato o era al servizio del commercio. La longevità e la diffusione
            delle scritte murali ci suggeriscono insomma che la loro eliminazione, oggi invocata da
            amministratori locali o associazioni di cittadini, non sia altro che un’utopia.
            Tuttavia, rispetto alla loro universalità, le scritte murali contemporanee nei paesi
            sviluppati rappresentano una svolta radicale. Diffuse nelle città
            americane a partire dai primi anni Settanta a opera di giovani
            dei ghetti, neri e latinos, sono state interpretate sia come reazione alla repressione e
            alla discriminazione delle minoranze, sia come protesta per l’uniformazione dello spazio urbano[12]. In un saggio divenuto una pietra miliare negli studi sul graffitismo Norman
            Mailer vi ha visto, oltre che una rielaborazione dal basso della Pop art, un tentativo
            di colmare il vuoto di significato che si apriva nelle società opulente [Mailer e Naar
            2009; Wilson 2008]. A noi sembra soprattutto che, al di là dei suoi significati
            originari, il writing rappresenti un impulso a lasciare il proprio
            segno sul palcoscenico della città. Che si tratti di protesta, invettiva, ironia,
            oscenità, espressione o creatività artistica, la scrittura murale è una forma di
                presenza attiva sulla scena pubblica che si contrappone a
            un’organizzazione della vita sociale e del territorio urbano che non ha spazio per la
            comunicazione indipendente. In un certo senso, i muri ospitano i punti di vista di mondi
            privi di accesso legittimo alla parola in pubblico. 
Per questi mondi – antagonisti, ma
            anche semplicemente giovanili, periferici, marginali – scrivere sui muri (in senso lato,
            e quindi anche taggare, dipingere murali o graffiti ecc.) significa «fare» [Fraenkel
            1992; 2009][13], cioè mettere in scena un sé individuale o collettivo, dar vita a
            comportamenti plurali, che spaziano dalla semplice testimonianza
            all’espressione artistica e a quella politica. La genesi di queste pratiche nella nostra
            epoca è molteplice: le scritture murali in manicomi e prigioni (It Was More
                Fun in Hell, «Era più divertente l’inferno», si legge sul muro di un
            vecchio manicomio inglese)[14], i graffiti disegnati o incisi sui muri delle grandi città europee
            (documentati già nei primi decenni del XX secolo)[15], i segni di riconoscimento con cui gli hobo, i
            lavoratori vaganti americani, si scambiavano informazioni su opportunità di lavoro,
            istituzioni assistenziali o la presenza in certe aree di poliziotti e controllori dei
            treni – fino a espressioni molto più elaborate e politicamente complesse, come i
            graffiti Hip hop[16] e i murales politici disseminati un po’ dappertutto in Occidente, dalle
            periferie delle città americane a Orgosolo [Cozzolino 2009]. In tutti questi casi,
            tracciare i segni sui muri significa, in misura naturalmente diversa, contrapporsi
            all’immagine della povertà, dell’emarginazione e dell’ingiustizia sociale che la società
            ufficiale o legale produce in nome dell’ordine pubblico[17]. 
Oggi la diffusione di scritte murali
            o graffiti trascende ambienti culturali e sociali specifici e non si identifica
            necessariamente con l’antagonismo e l’emarginazione. Si tratta piuttosto di una forma di
            comunicazione immediata, e in certi casi duratura, che sceglie i
            muri come una sorta di schermo. In diversi luoghi di Palermo, città afflitta,
            soprattutto nei quartieri più degradati o periferici, da montagne di spazzatura, si può
            leggere, per esempio, in corrispondenza dei cassonetti, una scritta a grandi lettere
            bianche: In Trash We Trust[18]. In questi casi, scrivere sul muro è la manifestazione di un esserci che si
            esprime per scelta o necessità attraverso i segni[19]. Interpretare queste pratiche come infantili, goliardiche o semplicemente
            vandaliche sarebbe un grave errore di prospettiva. Alla pari della letteratura sulle
            mattonelle di Cheever, alcune scritte possono essere lette come una sorta
            di profezia o ammonimento su ciò che le città – in cui oggi vive
            più della metà della popolazione mondiale – stanno diventando. O anche trasmettere
            minacce, che inevitabilmente provocano reazioni. Tempo fa, alcune scritte sui muri di
            città italiane hanno attirato l’attenzione della magistratura: 
[image: Collettivo Fare Ala, In Trash We Trust, Palermo, 2015 (foto degli autori).]
Collettivo Fare Ala,
                        In Trash We Trust, Palermo, 2015 (foto degli
                    autori).


Nelle prime ore della mattinata di ieri 13 giugno
                la Digos della Questura di Reggio Emilia, in seguito a una articolata attività
                d’indagine coordinata dal Sostituto Procuratore Maria Rita Pantani, relativa
                all’individuazione degli autori di scritte murali di matrice politica dai toni
                minacciosi e offensivi nei confronti del Presidente della Repubblica, Giorgio
                Napolitano, del Procuratore Capo di Torino, Giancarlo Caselli, del Sindaco di
                Torino, Piero Fassino, del Presidente della Repubblica Bielorussa, Alexander
                Lukashenko, ha eseguito nei confronti di D.C.C., di anni 40, impiegato, e F.B, di
                anni 28, operaio, residenti a Reggio Emilia […] una perquisizione locale con
                contestuale informazione di garanzia a loro carico poiché formalmente indagati per
                [diversi reati][20]. 


Non sappiamo come sia finita
            l’indagine. Ma crediamo che se le scritte murali fossero prese più sul serio
            (indipendentemente dall’interesse della giustizia), i riot che periodicamente scoppiano
            nelle metropoli europee (Parigi 2005 e Londra 2011, per citare
            quelli più estesi e clamorosi) non giungerebbero improvvisi come lampi d’estate,
            suscitando le prevedibili meditazioni di editorialisti, sociologi e moralisti. I muri,
            oggi più di ieri, sono gli spazi fisici in cui l’irrequietezza esistenziale e politica
            si può manifestare liberamente, diventando qualche volta slogan collettivo, come recita
            la scritta sul muro di una città inglese, This City Looks So Pretty. Do You
                Wanna Burn It With Me? («Questa città sembra così carina. Vuoi bruciarla
            con me?»). 
Per il momento ci basta notare che,
            grazie alla dimensione degli insediamenti urbani, alla complessità delle
            amministrazioni, locali e nazionali, e dell’organizzazione di traffici e servizi, la
            grandissima maggioranza degli abitanti è esclusa dalla possibilità di intervenire sulle
            questioni collettive che li riguardano. E ciò vale anche per la partecipazione alla
            formazione del paesaggio urbano. Oggi, i cittadini sono impotenti davanti alle
            modificazioni estetiche della città, temporanee o permanenti. Passeggiando per il centro
            di Palermo nell’autunno 2014, ci è capitato di vedere, sulla facciata della cattedrale
            normanna (fine del XII secolo), la gigantesca insegna pubblicitaria (10 metri per 10) di
            una compagnia aerea che ha finanziato i lavori di restauro[21]. In altre città, le insegne delle banche occupano
            facciate rinascimentali, pubblicità luminose sovrastano antichi palazzi, oppure
            campeggiano sulla sommità dei grattacieli (a Genova, quello di Piacentini). Piccole
            piazze antiche sono letteralmente intasate da pali segnaletici di ogni tipo. L’aspetto
            interessante della questione è che, benché talvolta la protesta prenda di mira sia la
            segnaletica pubblica o legittima, sia le scritte murali, sono soprattutto queste ultime
            a fare da parafulmine a un senso del decoro urbano che, come vedremo, è di ardua definizione[22]. 
[image: Pubblicità della Vueling sulla cattedrale di Palermo, 2015.]
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[image: Milano, San Cristoforo, cartelli e segnali stradali, 2014 (foto Urbanfile).]
Milano, San Cristoforo,
                    cartelli e segnali stradali, 2014 (foto Urbanfile).


Consideriamo i titoli di due
            articoli qualsiasi dedicati al «degrado» estetico di Milano: Zona San
                Cristoforo – intanto i vandali continuano a imbrattare[23], Zona San Cristoforo – La città dei pali. Cartellopoli davanti
                alla chiesetta monumentale[24]. Ebbene, se si osservano le immagini che, sui siti relativi, corredano gli
            articoli, è difficile stabilire se siano più vandalici i pali davanti alla chiesa o le
            scritte e decorazioni floreali di un vecchio ponticello. Il fatto è che mentre scritte e
            graffiti sono facilmente cancellabili, i pali resteranno probabilmente sul posto per
            anni, in nome di una superiore necessità che andrebbe interrogata a fondo – così come si
            dovrebbe discutere la legittimità delle insegne delle banche
            sulle facciate dei palazzi medievali, degli spazi pubblicitari lungo i viali o dei
            megaschermi delle emittenti locali sui grattacieli. 
[image: Milano, San Cristoforo, graffiti anonimi, 2015 (foto Urbanfile).]
Milano, San Cristoforo,
                    graffiti anonimi, 2015 (foto Urbanfile). 


Con queste considerazioni intendiamo
            semplicemente sottolineare come gli spazi comuni in cui gli esseri umani vivono, per
            scelta o per necessità, costituiscano l’arena di conflitti (di interessi e visioni del
            mondo) che si esprimono anche nelle dimensioni semiotiche ed estetiche[25]. Ciò che gli abitanti vedono intorno a loro è, a seconda dei punti di vista,
            una scena collettiva squallida o invitante, degradata o
            scintillante, rilassante o inquietante, piacevole per alcuni, sgradevole per altri… In
            ogni caso, è il risultato dell’azione di poteri e interessi spesso invisibili, a cui
            nessuno pensa quando passeggia per le strade e giudica ciò che lo circonda. Ridurre la
            ricchezza e la complessità della Umwelt estetica della città alla
            questione dell’inciviltà dei writer è peggio che banale, anche se oggi è pratica comune
            tra gli amministratori locali alla ricerca di consenso. Nella nostra prospettiva,
            invece, le scritte murali contemporanee sono l’indicazione di un punto di vista
                diverso rispetto a una scena urbana che sembra necessaria, anzi
            obbligatoria, nelle sue forme, ma è solo contingente, frutto di un’evoluzione storica
            che poteva andare anche in altre direzioni[26]. Ricordiamo che una delle prime scritte murali della storia, citata nella
            Bibbia, annuncia la fine di un regno. Ci chiediamo se, oggi, scrivere sui muri non sia
            il presagio, inconsapevole quanto si vuole, di cambiamenti drammatici della vita
            sociale. 

Il mondo sulle pareti 



Se la scrittura murale è un tipo di
            espressione che risale alle antiche culture (ebraica e ancor
            prima egizia)[27], esiste una forma di rappresentazione parietale molto più remota, databile
            almeno al Paleolitico superiore. Parliamo della pittura rupestre. Circa 17.000 anni fa,
            nostri antenati della specie Homo sapiens o Cro-Magnon dipinsero un
            gran numero di animali nelle grotte di Lascaux, nel dipartimento francese della Dordogna
            (fig. 4). Le grotte, scoperte nel 1940, emozionarono poeti e scrittori per la forza e la
            vivacità con cui erano effigiati gli animali – cervi, cavalli, vacche, uri (o buoi
            primitivi). I dipinti rupestri richiamavano questioni di grande attualità nel dibattito
            scientifico e filosofico del tempo: la cosiddetta infanzia dell’uomo, il suo rapporto
            con la natura e gli altri esseri, l’invenzione dell’arte, il ruolo della preistoria o di
            un’umanità archetipica nella formazione della cultura. Georges Bataille pubblicò un
            saggio, divenuto celebre, in cui l’origine dell’arte era fatta scaturire dai riti
            sacrificali [Bataille 2007]. André Malraux meditò sulle grotte di Lascaux in diverse
            opere dedicate all’arte, trovandovi un senso del mistero che trascendeva l’idea stessa
            di storia [Larrat 2004]. Negli anni Cinquanta, René Char dedicò a Lascaux cinque poesie
            che riassumevano l’emozione del mondo intellettuale davanti alle pitture. Citiamo quella
            a parer nostro più significativa:
        
La bestia innominabile
La Bestia innominabile chiude il corteo del
                grazioso gregge come un comico ciclope. 
Otto scurrilità formano il suo corredo, 
dividono la sua follia. 
La Bestia rutta devotamente nell’aria rustica. 
I suoi fianchi pregni e cascanti sono in doglia, 
vogliono svuotarsi della gravidanza. 
Dagli zoccoli alle sue vane difese, è avvolta di
                fetore. 
Così mi appare nel fregio di Lascaux, 
madre fantasticamente camuffata, 
la Saggezza dagli occhi pieni di lacrime[28]. 


Come nel caso della grotta di
            Altamira, scoperta nel 1879, le interpretazioni delle pitture di Lascaux sono varie e
            spesso contrastanti. L’archeologo ed etnologo André Leroi-Gourhan ha individuato, nella
            disposizione degli animali dei dipinti rupestri (di Lascaux e altri siti), una
            rappresentazione simbolica della differenza sessuale, un punto di vista naturalistico
            affine al vitalismo dialettico di Char[29]. Altri, sulla scia di Bataille, vi hanno visto un rituale di caccia. Anche
            se oggi si ritiene per lo più che si tratti di immagini di un culto sciamanico
            [Lewis-Williams 2004], sono state avanzate diverse ipotesi su un loro significato astronomico[30]. Secondo alcuni, i segni regolari impressi sulle pareti
            accanto ai dipinti potrebbero rappresentare la costellazione
            delle Pleiadi[31]. Quello che a noi interessa, comunque, è che, come già aveva notato
            Leroi-Gourhan, lo stile delle pitture rupestri preistoriche è estremamente vario – dal
            vivace realismo di Lascaux e Altamira a quello più astratto e grafico della grotta
            Chauvet (che risale al 7000 a.C.), fino all’«ipermodernità» di alcune pitture rupestri
            australiane, ancora più recenti (3000 a.C.) (figg. 5 e 7). Qui varietà significa per noi
            semplicemente impossibilità di stabilire correlazioni tra un’epoca dello sviluppo umano
            e uno stile predefinito. 
Indipendentemente dai significati
            che i nostri progenitori avrebbero attribuito alle loro opere (religioso, magico,
            venatorio, cosmologico, descrittivo o una loro mescolanza), eccoci davanti al gesto
            fondativo dei nostri simili che trasferiscono in segni, e cioè in
                opere, mediante tecniche manuali già elaborate [Leroi-Gourhan
            1977, II, passim], i ritmi e le forme mobili del mondo esterno,
            come gli animali tra cui vivono. Una testimonianza per noi sensazionale di questo gesto
            primario si trova nelle grotte di La Cueva de las Manos, in Patagonia, in cui, nel 9000
            a.C. circa, sono state dipinte delle mani con una tecnica, quella delle impronte, che
            appare come una sorta di anticipazione degli stencil. Il gran numero di mani sulle
            pareti della grotta suggerisce quasi lo stupore, se non
            l’entusiasmo, dell’artefice davanti alla sua capacità di rappresentare il mondo esterno
            e, in un certo senso, anche se stesso (fig. 6). 
Non è nostra intenzione riprendere
            il tema dell’artisticità delle pitture rupestri, se cioè si possa parlare nel loro caso
            di estetica[32]. E nemmeno proporre improbabili paragoni tra le rappresentazioni
            preistoriche e l’arte d’oggi in qualsiasi forma. Sottolineiamo invece come il gesto dei
            nostri antenati che dipingono le pareti di una grotta, o incidono immagini sulle rocce,
            costituisca una sorta di universale antropologico, anche se le forme e gli stili cui ha
            dato vita in tempi remoti tra loro sono diversi. Un gesto che rappresenta una variante
            pratica dell’apertura al mondo di cui parla l’antropologia filosofica[33]. Con la differenza che, nel caso degli artefici preistorici, apertura
            significa soprattutto scambio e mediazione sociale. Il mondo, nei suoi aspetti
            significativi (la caccia, il sacrificio, forse il cielo stellato), viene rappresentato,
            cioè reso sempre presente e stabile, in un ambiente probabilmente rituale e quindi
            collettivo. Attraverso quel gesto, insomma, il mondo viene
                condiviso. Si può ipotizzare dunque che in origine ciò che oggi
            chiamiamo arte nasca come attività sociale e comunicativa. Da quando, in tempi molto
            vicini a noi (se visti nella prospettiva della longue
                durée della storia umana), la protomodernità ha letteralmente inventato
            l’arte come espressione individuale (a partire da un’epoca
            collocabile tra il XV secolo della nostra era in Italia e il XVII nell’Europa del nord)[34], si è persa progressivamente l’idea dell’attività artistica come opera
            collettiva, nel doppio senso di qualcosa creato in comune e rivolto a un uso collettivo
            (anche se, naturalmente, l’arte religiosa, sino al Rinascimento, mantiene una forte
            impronta comunitaria). Ecco allora che le scene di animali che incedono in branchi
            graziosi, come scrive Char, nonché la rappresentazione delle mani che le hanno create,
            ci riportano a una dimensione originaria dell’essere umano nel mondo e davanti a se
            stesso profondamente diversa da quella privatistica che oggi domina incontrastata. Come
            vedremo, nella scrittura e nella pittura murali d’oggi non affiora alcun primitivismo,
            né alcuna nostalgia delle origini. Si tratta invece di forme d’espressione profondamente
            innovative. Se per introdurle abbiamo chiamato in causa l’arte rupestre, è perché oggi,
            nel writing, si manifesta nuovamente il significato dell’arte come
            comunicazione pubblica nell’accezione più ampia della parola.
            Sull’attualità dell’arte preistorica e sulle sue rinascite ha scritto parole definitive
            Leroi-Gourhan:
        
Il peso dell’erudizione accumulata nella memoria
                del mondo maschera, attraverso l’attrazione delle reminiscenze, il senso esatto di
                una evoluzione che ci riconduce, dopo un secolo di disorientamento, al punto in cui
                si trovavano gli immediati predecessori dei pittori di Lascaux [1977, II, 462].
            


L’umanità che scopriva e celebrava
            con la pittura murale il mondo animale e forse quello celeste viveva ancora, a quanto ne
            sappiamo, in uno stadio prepolitico o precedente i poteri organizzati. Ma da quando gli
            imperi si sono formati, ogni tipo di potere, politico o religioso (o combinazione di
            entrambi), si è preoccupato non solo di creare edifici grandiosi, dedicati al culto
            degli dèi e dei loro rappresentanti nel mondo, ma anche di modificare la superficie
            della terra o le pendici di colline e montagne con la propria immagine[35]. Pensiamo soltanto ai templi di Abu Simbel, nell’alto Egitto, scavati nel
            XIII secolo a.C. sul fianco di una montagna prospiciente un lago; o al complesso
            archeologico di Petra (I secolo a.C.), con le centinaia di monumenti rupestri
            disseminati in una vasta area montagnosa. O ai luoghi di culto, ricavati in caverne o
            grotte dei deserti dell’Asia centrale, venuti alla luce nell’ultimo secolo[36]. La modificazione monumentale del paesaggio potrebbe apparire frutto di
            epoche remote, in cui il potere si presentava sia con il volto
            della magnificenza e della grandiosità[37], sia con la pretesa di manomettere letteralmente la natura – come quando
            Serse fece frustare l’Ellesponto perché una tempesta aveva distrutto un ponte di barche,
            impedendo il transito delle sue truppe in Europa[38]. Ma anche i tempi moderni, e persino quelli vicini a noi, conoscono imprese
            di cambiamento radicale del paesaggio in nome dell’arte, o meglio dell’arte
                politica. Ovviamente, non ci riferiamo alla Land art o «arte
            ambientale», un tipo di espressione artistica, solitamente non invasiva, che ha come
            ambiente privilegiato il paesaggio naturale[39]. Al contrario, i volti dei quattro presidenti degli Stati Uniti scolpiti tra
            il 1927 e il 1941 su un fianco del monte Rushmore (South Dakota) rappresentano, meglio
            di qualsiasi monumento pubblico, la volontà della giovane nazione americana di dominare
            completamente il territorio tra l’Atlantico e il Pacifico. È sicuramente significativo
            che il monte, così modificato, si trovi nell’area delle Black
            Hills, ultimo santuario di caccia dei Sioux, che per difenderlo combatterono, tra gli
            anni Sessanta e Settanta del XIX secolo, la più sanguinosa delle guerre indiane. Per
            questo, negli anni Trenta del XX, i Sioux Lakota promossero la costruzione di un
            monumento al famoso guerriero Cavallo Pazzo per riparare allo
            sfregio del monte Rushmore. Il monumento all’eroe sioux non è ancora terminato.
        

Arte per le strade 



Rappresentare il cosmo, l’ambiente o
            se stessi negli spazi pubblici, chiusi o aperti, è dunque un insieme di gesti, una
            tecnica o un’arte, che esprime la complessa relazione tra potere e creazione. È in
            questa prospettiva che s’inserisce una delle più interessanti esperienze dell’arte
            moderna, il muralismo. Legato soprattutto ai nomi di José Clemente Orozco, Diego Rivera
            e David Alfaro Siqueiros, il movimento dei muralisti è inseparabile, almeno alle
            origini, dalla rivoluzione messicana (1910-1930)[40]. I muralisti, a partire dal 1921, si proposero di creare un’arte pubblica,
            ricollegandosi esplicitamente alla tradizione della pittura murale precolombiana,
            soprattutto maya e azteca, di cui restano numerosi reperti [Tentori 1961]. Scrive
            Siqueiros: 
[Il nostro obiettivo era] dar vita a un’arte
                monumentale ed eroica, un’arte umana, un’arte pubblica, grazie all’esempio vivo e
                diretto delle nostre grandi e straordinarie culture preispaniche dell’America. […] 
Ma come realizzare un’arte monumentale ed eroica,
                un’arte pubblica? Noi ci dicemmo che arte pubblica significa
                arte murale. E così cominciò il movimento muralista messicano, radice e tronco di
                tutta la pittura messicana moderna e delle sue ramificazioni nell’incisione, nella
                scultura, nella musica, nella letteratura, nel cinema ecc. [Siqueiros 1979, 24].
            


Allo stesso modo, anche se con meno
            enfasi, Diego Rivera fa del muralismo l’inizio di un vero e proprio rinascimento
            culturale messicano [Rivera 1991, 77 ss.]. Il rapporto con la tradizione preispanica è
            evidente sia nei temi delle grandi opere che decorano edifici pubblici in Messico e
            negli Stati Uniti (la storia dell’America centrale e settentrionale, la vita quotidiana
            dei popoli nativi sino all’età della macchina, la conquista spagnola e gli orrori della
            dominazione europea, la rivoluzione del 1910 e il ruolo degli indios), sia e soprattutto
            nell’adozione di uno stile figurativo e narrativo con una forte intenzione pedagogica (i
            murales celebrano i messicani del passato per educare quelli contemporanei). Lo stile
            apparentemente naïf del muralismo non discende solo dalle sue
            funzioni sociali, ma è un effetto perseguito da artisti che nei primi anni del XX secolo
            avevano viaggiato in Europa e frequentato sia i templi dell’arte classica, sia gli
            ambienti dell’avanguardia parigina. L’immediatezza narrativa dei murales nasconde a
            malapena un certo citazionismo, o comunque l’influsso dell’arte
            europea mainstream, da Giotto e i maestri rinascimentali italiani e
            fiamminghi, nel caso di Rivera, all’Espressionismo in Orozco e Siqueiros[41]. Inoltre, in alcuni muralisti la funzione educativa dell’arte coincide con
            una vera e propria pedagogia politica, che diventa talvolta partitica, come nel caso
            estremo di Siqueiros, militante comunista, che nel 1940 organizzò un attentato (fallito)
            contro Trotzkij a Città del Messico. 
Appare qui una certa ambiguità del
            movimento, che passa inevitabilmente da un ruolo sovversivo nella prima fase della
            rivoluzione a uno celebrativo quando le istituzioni rivoluzionarie si stabilizzano. Ma
            l’ambiguità nasce anche dall’adesione a un’ideologia progressiva, positivistica, della
            storia, motivo non secondario dell’attrazione che i muralisti esercitarono negli Stati
            Uniti, in un’epoca in cui l’anticomunismo del primo dopoguerra lasciava spazio alle
            aperture culturali del New Deal di Roosevelt. Hanno origine qui, negli anni Trenta, le
            esperienze controverse di Orozco, Rivera e Siqueiros negli Stati Uniti, quando i
            muralisti furono invitati ad affrescare istituzioni private e pubbliche[42]. Nel 1931 Diego Rivera fu chiamato da Edsel Ford, presidente dell’omonima
            industria automobilistica, a illustrare il Detroit Institute of Art con il grandioso
            ciclo Detroit Industry or the Man and the
                Machine, completato nel 1933 (fig. 8). L’ambiguità si rivela nella
            celebrazione del matrimonio tra uomini e macchine proprio nel momento in cui la società
            americana era attraversata da aspri conflitti tra operai e industriali (si dice che tra
            i lavoratori che protestavano ci fossero anche i malpagati assistenti di Rivera). Nello
            stesso anno in cui l’artista completò il ciclo di Detroit, Nelson Rockefeller gli
            commissionò un affresco per il Rockefeller Center di New York. Il dipinto (intitolato in
            modo significativo Man at the Crossroads Looking with Hope and High Vision to
                the Choosing of a New and Better Future)[43] incontrò la violenta opposizione della destra americana per la presenza di
            Lenin tra i personaggi rappresentati e fu fatto distruggere da Rockefeller stesso.
            Rivera lo ricostruì in scala ridotta nel Palacio de Bellas Artes di Città del Messico
            con il titolo, anch’esso assai significativo, Man, the Controller of the
                Universe. Nel 1932 Siqueiros, momentaneamente esule dal Messico per
            motivi politici, realizzò a Olvera Street, nel quartiere messicano di Los Angeles, un
            murale, America Tropical, che avrebbe dovuto celebrare il nuovo
            continente. Invece, l’artista lo trasformò in un atto d’accusa contro il colonialismo.
            Il murale venne immediatamente ricoperto e solo recentemente, grazie all’intervento del
            Getty Museum di Los Angeles, è stato riportato alla luce[44]. Anche il ciclo di Orozco The Epic of American
                Civilization, realizzato tra il 1932 e il 1934 nella biblioteca del
            Dartmouth College (New Hampshire), suscitò aspre polemiche, per l’esplicita descrizione
            dell’imperialismo nordamericano, ma fu difeso dalle autorità accademiche dell’epoca ed è
            rimasto al suo posto[45]. 
Il muralismo si situa dunque
            all’incrocio tra arte, rivoluzione e politica in un momento cruciale e irripetibile
            della storia del XX secolo. Ma la sua influenza sull’arte contemporanea va molto oltre
            le intenzioni degli esponenti principali. A parte gli aspetti strettamente politici, le
            innovazioni dei muralisti – la citazione della cultura dei nativi, il richiamo delle
            tradizioni popolari e della storia recente, lo stile narrativo, il vitalismo visionario,
            la grandiosità, l’uso di colori contrastanti – suscitarono grande interesse negli
            ambienti artistici americani, proprio in una fase in cui i giovani pittori cominciavano
            a scrollarsi di dosso il peso dell’arte classica e delle avanguardie europee[46]. L’arte americana cercava nuove strade e i muralisti ne indicavano una
            originale e produttiva. Tutto questo è evidente nella formazione di Jackson Pollock, che
            sarebbe divenuto un capofila dell’Espressionismo astratto nel secondo dopoguerra[47]. Pollock, che lavorava grazie alle sovvenzioni a favore degli artisti
            istituite dal governo Roosevelt, aveva frequentato nel 1932 un
            workshop di Siqueiros e si era recato nel 1934 nel New Hampshire per studiare il ciclo
            di affreschi di Orozco. Per Pollock, i murales rappresentavano il futuro dell’arte – e
            proprio Mural è il titolo di un grande dipinto eseguito nel 1943
            per Peggy Guggenheim. L’opera, che appartiene alla fase di transizione verso il periodo
            astratto, mantiene tracce delle figure e anche una certa affinità con lo stile di
            Siqueiros e Orozco, che Pollock stimava molto (fig. 9). Ecco come l’artista interpreta
            la propria opera, sottolineandone, con parole che avrebbero potuto essere usate per i
            dipinti di Lascaux, il vitalismo e il rapporto con il paesaggio americano: 
Era uno stampede [di] ogni
                animale del West americano, vacche e cavalli e antilopi e bisonti. Ogni cosa sta
                caricando attraverso la maledetta superficie [della tela][48]. 


Ma l’influenza dei muralisti
            sull’arte americana non si limita a Pollock. Anche se gli altri pittori del cosiddetto
            Espressionismo astratto (Rothko, Gorky, Motherwell ecc.) non avevano più interesse nelle
            motivazioni sociali e politiche degli artisti messicani, e anzi volevano emanciparsi
            dall’arte sovvenzionata dell’epoca di Roosevelt, il muralismo rappresentava per loro
            una pittura emotiva – proprio il
            significato che Pollock rivendicava per il suo Mural. Il gusto per
            le pennellate forti e per i colori violenti e anche la grande dimensione delle tele sono
            tutti lasciti della pittura messicana a quella americana del primo dopoguerra[49]. Ecco come Robert Motherwell, che aveva vissuto e lavorato in Messico,
            spiega l’influenza dell’arte popolare messicana: 
Benché non fossi influenzato dai precolombiani o
                dall’arte accademica messicana, ero profondamente influenzato dall’arte folk
                contemporanea [del Messico] in cui colori come bianco gesso, nero, giallo ocra, blu
                e rosso sono dominanti[50]. 


Un’influenza, comunque, che andava
            al di là della pittura convenzionale. Nel «Laboratory of Modern Techniques in Art», il
            workshop di Siqueiros frequentato da Pollock, si sperimentavano lo sgocciolamento del
            colore su tele o pannelli appoggiati sul pavimento (il dripping, la
            tecnica prediletta dal Pollock maturo) e persino l’uso di bombolette spray, che, alcuni
            decenni dopo, sarebbero diventate uno dei contrassegni della Street art[51]. 
Non solo. Mentre il muralismo in
            Messico stava diventando un canone, limitando la possibilità di progresso artistico [Paz
            1987, passim], la sua influenza negli Stati Uniti, anche se non
            corrispondeva al progetto originario del movimento, era divenuta
            un fattore di sperimentazione e innovazione. E questo non riguardava soltanto le opere
            in quanto tali, ma anche il processo creativo che per i muralisti costituiva una specie
            di performance. La loro grande pittura all’aria aperta era in un certo senso un’azione
            pubblica. E proprio come le performance dell’arte contemporanea hanno spesso un
            significato provocatorio, così alcuni murales, soprattutto quelli realizzati negli Stati
            Uniti, erano intesi come atti politici, al di là del loro significato strettamente
            artistico. C’è una fotografia che mostra David Alfaro Siqueiros a Los Angeles, accanto
            al suo America Tropical, appena terminato. L’artista è in piedi
            davanti al murale, con un’aria soddisfatta di sé. Sembra più che altro un leader
            politico che capeggia una manifestazione di strada. Tramontato il progetto
            rivoluzionario dei muralisti, il loro esempio avrebbe aperto il cammino non solo
            all’Espressionismo astratto, ma anche all’arte performativa e alla Street art. 
Nella storia dell’arte, soprattutto
            contemporanea, le correnti, anche quando pretendono di essere novità radicali, si
            sovrappongono, si fondono e mutano facilmente identità. L’Espressionismo astratto,
            influenzato da un movimento politico come il muralismo, si sviluppò in una corrente di
            pura pittura, perdendo qualsiasi connotazione sociale (se mai
            l’aveva avuta). Rothko, Motherwell e altri si concentrarono su una sperimentazione del
            colore che non aveva più a che fare con emozioni pubbliche e che quindi diventava
            inevitabilmente soggettiva ed elitaria. Così l’Espressionismo astratto, al di là delle
            lontane origini nell’epoca di Roosevelt e delle strumentalizzazioni politiche di cui fu
            oggetto negli anni Cinquanta, finì per incarnare la classica arte da museo o da galleria privata[52]. 
[image: David Alfaro Siqueiros di fronte alla sua opera America Tropical, Los Angeles, 1932.]
David Alfaro Siqueiros di
                    fronte alla sua opera America Tropical, Los Angeles, 1932.
                


La Pop art, nata intorno agli anni
            Cinquanta, si contrappone deliberatamente all’Espressionismo astratto proprio per il
            rifiuto dell’elitismo e per le contaminazioni con la popular culture, il cinema, il
            fumetto, la televisione e soprattutto le icone delle celebrità
            politiche e mondane. A prima vista, le citazioni – in Warhol, Lichtenstein, Oldenburg,
            Rauschenberg, Van Bruggen – di manifesti pubblicitari, tavole di fumetti, oggetti d’uso
            comune e così via segnano una rottura radicale sia con la tradizionale arte figurativa,
            sia, ovviamente, con l’informale. La realtà non è più rappresentata, né trascesa o
            trasfigurata. È letteralmente messa in scena, imposta allo spettatore, e al tempo stesso
            avvolta dall’ambiguità. La Pop art è insieme esibizione, apologia e critica del
            consumismo, a seconda delle intenzioni che il pubblico attribuisce agli artisti, ma che
            questi per lo più si guardano bene dal rendere esplicite. Siamo insomma agli antipodi
            dell’arte socialmente impegnata, figurativa o no, dei decenni precedenti. Non è un caso
            che Pollock sia uno dei bersagli preferiti delle ironie di Andy Warhol [Warhol e Hackett
            2004]. 
La nostra è solo una sintesi delle
            opinioni prevalenti in materia di Espressionismo astratto e Pop art. In realtà, i
            rapporti tra il movimento pop e le correnti precedenti sono molto meno ovvi. Si pensi
            soltanto alla grande dimensione di tante opere di Warhol, Oldenburg o Lichtenstein. Per
            esempio, il famoso coltellino svizzero di Oldenburg e Van Bruggen è lungo 24 metri. Non
            solo: opere di tali dimensioni sono spesso oggetto di performance – come la navigazione
            dell’opera di Oldenburg e Van Bruggen lungo i canali di Venezia,
            un’iniziativa che una trentina d’anni fa provocò enorme scalpore[53]. Questo fa, paradossalmente, di molte opere pop un’arte pubblica, anche se
            in un senso lontanissimo dal programma artistico-politico di un Siqueiros. Ma al di là
            delle grandi sculture o installazioni, anche la grafica e la pittura pop condividono con
            le altre correnti artistiche del secondo dopoguerra le tecniche e un uso del colore che
            probabilmente Siqueiros avrebbe approvato (come le bombolette spray), anche se non è
            dato sapere che cosa il focoso pittore messicano avrebbe pensato della cosiddetta
                Oxidation painting di Warhol, popolarmente nota anche come
                Piss painting…[54]
        
In realtà, dopo la Pop art, i
            movimenti artistici si sono succeduti a un ritmo vertiginoso e non sempre facile da
            seguire. Ma si può dire, in senso lato, che con l’avvento del pop tutte le correnti del
            Novecento si sono ibridate e incrociate, lasciando in realtà liberi gli artisti di
            scegliere il proprio stile in un repertorio babelico. Se il muralismo e l’arte nativa
            hanno influenzato l’Espressionismo astratto, il Dadaismo ha ispirato i collage di
            Rauschenberg e il movimento Fluxus, la grafica popolare l’opera di Lichtenstein, e la
            fotografia è alla base di tante serigrafie di Warhol… E soprattutto gli steccati tra
            arte alta o elitaria, popular culture, arti applicate e altre
            forme d’arte (come già Walter Benjamin aveva compreso negli anni Trenta)[55] sono stati messi in discussione, anche se il mondo delle gallerie e dei
            musei è dominato, oggi come ieri, dalla logica del mercato e della produzione di aura.
            Questa è comunque l’aria che si respirava quando la cultura Hip hop, il writing e il
            graffitismo sono apparsi, nei primi anni Settanta. Come notava Norman Mailer, gli
            sviluppi dell’arte contemporanea, dall’uso del colore nell’Espressionismo astratto al
            citazionismo pop, costituivano l’ambiente visivo in cui si è sviluppato il movimento dei
            graffiti [Mailer e Naar 2009]. 
Prima di analizzare, nel prossimo
            capitolo, questa svolta e le sue conseguenze, notiamo come il graffitismo riprenda
            creativamente e nelle forme più varie gli sviluppi visti sopra. Nel gesto del writer che
            traccia sul muro, con la bomboletta spray o gli stencil, la sua firma (o tag) astratta,
            disegni elementari, visionari o satirici, slogan politici, appaiono tracce, consapevoli
            o no, dei movimenti artistici del Novecento, dalle avanguardie in poi. E ovviamente del
            muralismo, di cui spesso il movimento dei graffiti riprende le prime istanze politiche e
            la pretesa di appropriazione di spazi espressivi diversi da quelli tradizionali delle
            gallerie e dei musei. Un’analisi puntuale non mancherà di ritrovare nelle tag, nelle
            pitture morali e negli stencil tracce più o meno occulte delle
            esperienze artistiche del Novecento, riviste e corrette nella prospettiva di chi lavora,
            al di fuori dell’arte ufficiale e togata, su ponti, treni e muri. Dopo che tanta arte
            del Novecento si è ispirata alla cultura popolare, la riappropriazione dell’arte da
            parte del mondo di strada apparirà come una sorta di giustizia poetica. 



[1]  Le prime due parole della scritta
                    significherebbero «contare», la terza «pesare» e la quarta «Persia». Le
                    traduzioni sono varie, ma le interpretazioni convergono: Dio ha contato i giorni
                    del regno di Babilonia, ha pesato, cioè giudicato, il re e l’ha trovato
                    colpevole, e infine il regno sarà spartito tra i medi e i persiani. Cfr. Adler
                        et al. [1906, VIII, 490-491]. 

[2]  Una raccolta di saggi critici di Mary
                    McCarthy si intitola proprio Writing on the Wall and Other
                        Essays (La scritta sul muro e altri saggi
                        letterari) [McCarthy 1973], come la sua recensione delle lettere
                    di Orwell (The Writing on the Wall, in «The New York
                    Times», 10 luglio 1969). E così anche un libro dell’attivista e giornalista di
                    Philadelphia Mumia Abu-Jamal, condannato a morte nel 1982 per l’omicidio di un
                    poliziotto (pena commutata in ergastolo nel 2008) dopo un processo, viziato da
                    errori di merito e di procedura, che ha suscitato una vasta mobilitazione
                    internazionale a favore di Mumia. Cfr. Abu-Jamal [2015]. 

[3] 
                        The words of the prophets are written / on the subway and
                            tenements halls / and whispered in the sound of silence.
                    

[4]  J. Cheever, Mene, Mene, Tekel,
                            Upharsin, in «The New Yorker», 27 aprile 1963; trad. it. in
                        Cheever [2012, 664-665]. Sara Teasdale (1884-1933) è una poetessa americana,
                        nota per le delicate liriche d’amore e il timbro malinconico dei versi.
                    

[5]  Citato in Cheever
                            [ibidem, 667]. I versi sono i primi della poesia
                            Bright Star di John Keats. 

[6]  In questo libro, con il termine
                        gesto intendiamo quell’attività tipicamente umana in
                    cui manualità e linguaggio si amalgamano, secondo la felice intuizione di
                    Leroi-Gourhan [1977, I e II]. 

[7]  Basta muoversi sul web utilizzando un motore
                    di ricerca per avere un’idea della sterminata produzione di scritte murali e
                    graffiti. Ma si vedano, per gli Stati Uniti, l’archivio della sezione artistica
                    della Smithsonian Institution (http://www.aaa.si.edu/exhibitions/) e i siti tedeschi www.jugendkulturen.de/, intergraff.com e simili. Per l’Italia, si
                    veda www.lasciailsegno.it/index.php?it/21/archivio-news,
                    nonché diversi altri siti facilmente rintracciabili. Una buona bibliografia sul
                    graffitismo si trova all’indirizzo http://www.hiphop-network.com/articles/graffitiarticles/graffitibibliography.asp.
                

[8]  Il termine graffiti,
                    usato solitamente in inglese al plurale, deriva dall’italiano
                        graffiato, che discende dal basso latino
                        graphium, «graffio». Tutti questi termini sono
                    associati, ovviamente, al greco graphein, «scrivere,
                    disegnare». 

[9]  Per un primo bilancio, cfr. Desideri [1998].
                

[10]  L’immagine, che abbiamo fotografato in un
                    quartiere di Lipsia (in cui i graffiti abbondano e non suscitano particolari
                    avversioni), è davvero significativa, perché mostra due diverse fasi della
                    pittura murale, la pubblicità (che in questo caso risale agli anni Venti) e i
                    graffiti d’oggi. Il creatore della signora in bianco della pubblicità del
                    detersivo è un noto pittore, caricaturista e grafico tedesco, Kurt
                    Heiligenstaedt (1890-1964). 

[11]  S. Sandri, Se il muro è
                            pubblicità progresso, in «FerraraItalia», 23 aprile 2015
                        (disponibile all’indirizzo http://www.ferraraitalia.it/se-il-muro-e-pubblicita-progresso-43294.html).
                    

[12]  Baudrillard [1979] nota giustamente come,
                    sulla scena urbana, le scritte corrispondano a spinte assai diverse: la tendenza
                    ad affermare la propria esistenza o identità individuale, la protesta delle
                    minoranze e anche, come vedremo nel secondo capitolo di questo volume, pretese
                    artistiche, anche se non sempre riconosciute. Brighenti [2007; 2013] ha
                    insistito sulla necessità di distinguere tra scritte e graffiti che designano i
                    territori delle gang giovanili e quelle, invece, di cui sono autori writer
                    indipendenti, che si danno a questa attività per divertimento o ricerca della
                    fama. Per inquadrare comunque questa produzione di segni dal basso è ancora
                    molto utile De Certeau [2001]. Una recente analisi del conflitto tra le città
                    «legali» e le città dei writer è Young [2014]. Sull’antagonismo politico e
                    culturale dei graffiti si veda ora Faletra [2015]. 

[13]  I testi di Fraenkel costituiscono
                    un’applicazione alla scrittura pubblica del noto slogan di Austin [1987] «Come
                    fare cose con le parole». 

[14]  Si veda, a mo’ di esempio, la ricerca sui
                    graffiti di un’antica prigione italiana in Giordano [2010]. 

[15]  Si vedano, per esempio, quelli fotografati
                    negli anni Trenta da Brassaï a Parigi e in diverse città europee. Cfr. Brassaï
                    [2002]. 

[16]  Sul rapporto tra Hip hop e graffitismo si
                    veda qui il secondo capitolo. 

[17]  Giustamente, Johnston [2006] parla di «alto»
                    e «basso» nella rappresentazione, per esempio, della povertà in America negli
                    anni Trenta del XX secolo, contrapponendo al realismo di certa pittura o grafica
                    impegnata la visione edulcorata di un Norman Rockwell. 

[18]  Ovviamente il riferimento è al motto
                    nazionale americano («In Dio confidiamo») che compare su alcune monete. La
                    scritta esprime cioè il carattere costitutivo della spazzatura nella città di
                    Palermo. 

[19]  Per una prima sintesi sulla moltiplicazione
                    dei segni sulla scena urbana cfr. Moschini [1981]. 

[20]  Cfr. www.modena2000.it/2012/06/14/reggio-scritte-murali-di-matrice-politica-dai-toni-minacciosi-due-informazioni-di-garanzia-della-digos/.
                    

[21]  In realtà, i cartelloni pubblicitari sulla
                    facciata della cattedrale di Palermo risalgono al 2013, quando una compagnia
                    telefonica era stata coinvolta nella polemica sull’opportunità di farsi
                    propaganda su un edificio religioso di grande importanza storica. Cfr. http://palermo.repubblica.it/cronaca/2013/09/04/news/maxi_poster_alla_cattedrale_scoppia_il_caso_interviene_il_comune-65908314/.
                    Nonostante le proteste di diverse associazioni di cittadini, l’intervento del
                    Comune e il passo indietro della compagnia telefonica, la pratica (autorizzata
                    dalla Curia) è continuata anche nel 2014 e questo può dare l’idea di chi detiene
                    davvero il potere di modificare l’aspetto delle città. 

[22]  Per la critica e la decostruzione della
                    categoria di decoro, cfr. Pitch [2014]. 

[23] 
                    http://urbanfilemilano.blogspot.it/2014/10/zona-san-cristoforo-intanto-i-vandali.html.
                

[24] 
                    http://urbanfilemilano.blogspot.it/2015/03/zona-san-cristoforo-la-citta-dei-pali.html.
                

[25]  Con Henri Lefebvre [1973] si potrebbe
                    parlare di una sorta di conflitto sull’appropriazione degli spazi come motore
                    dello sviluppo urbano. L’esclusione degli abitanti dal controllo delle proprie
                    città rappresenta la realtà del potere urbano contemporaneo. 

[26]  Rispetto alle illusioni delle utopie
                    urbanistiche, oggi soprattutto tecnologiche, le pratiche di scrittura murale e
                    in generale di writing rappresentano una sorta di alterità immanente e quindi di
                    eterotopia. Cfr. Foucault [1994]. 

[27]  Per la storia remota dei graffiti, le cui
                    prime testimonianze risalgono all’antico Egitto, cfr. Semmig [2011] e AA.VV.
                    [2015]. 

[28]  «La Bête innommable ferme la marche du
                        gracieux troupeau, comme un cyclope bouffe. / Huit quolibets font sa parure,
                        divisent sa folie. / La Bête rote dévotement dans l’air rustique. / Ses
                        flancs bourrés et tombants sont douloureu, / vont se vider de leur
                        grossesse. / De son sabot à ses vaines défenses, elle est enveloppée de
                        fétidité. /Ainsi m’apparaît dans la frise de Lascaux, / mère fantastiquement
                        déguisée, / La Sagesse aux yeux pleins de larmes» [trad. it. in Char 1962,
                        371]. Il critico e filosofo Maurice Blanchot dedicò un saggio al ciclo di
                        poesie di Char [Blanchot 1983]. 

[29]  Si vedano gli studi raccolti in
                    Leroi-Gourhan [1965]. 

[30]  Cfr., per una sintesi delle discussioni sul
                    significato di Lascaux, Leroi-Gourhan [1979]. 

[31]  Per una tesi favorevole, cfr. Rappenglück
                    [2004]. Un’opinione contraria in Pásztor [2011]. 

[32]  Punti di vista diversi sulla questione, per
                    lo più inclini al riconoscimento estetico dell’arte preistorica, in Heyd e Clegg
                    [2005]. 

[33]  Apertura al mondo nel senso della
                    fenomenologia e in particolare di Scheler [2013]. Anche se non abbiamo un
                    particolare trasporto per la prospettiva spiritualistica di Scheler, il concetto
                    di apertura al mondo, che si trova anche nell’antropologia filosofica tedesca
                    degli anni Trenta, ci sembra, nel caso delle pitture rupestri, molto pertinente.
                    Si veda anche Gehlen [1990], in cui sia le tecniche manuali, sia il linguaggio
                    (le due componenti essenziali di ogni attività artistica) sono strumenti
                    essenziali dell’apertura al mondo. 

[34]  Su questa svolta fondamentale, cfr. Shiner
                    [2010]. 

[35]  Per i rapporti tra poteri e immagini,
                    rimandiamo alla magnifica ouverture del corso di Michel
                    Foucault [2012] sul «governo dei viventi». Anche se l’esempio con cui Foucault
                    apre il corso (l’imperatore Settimio Severo che fa effigiare sulla volta del
                    palazzo la posizione delle stelle al momento della sua nascita) non è
                    strettamente pertinente al nostro tema, è comunque un’ottima illustrazione del
                    ruolo della rappresentazione artistica nella sfera politica. 

[36]  Per questi ultimi, meno noti, di Abu Simbel
                    e di Petra rimandiamo a Hopkirk [2006]. 

[37]  Sul rapporto tra arte antica e potere, resta
                    fondamentale Bianchi Bandinelli [2002]. 

[38]  Erodoto, Storie, VII.
                

[39]  Per inquadrare la Land art tra le correnti
                    del Novecento, cfr. Poli [2003] e Dal Lago e Giordano [2008]. 

[40]  Buone sintesi dei rapporti tra conflitti
                    sociali e arte in Messico si leggono in Goldman [1981], Folgarait [1998],
                    Rochfort [1998] e Craven [2002]. 

[41]  Questo è esattamente il senso di una critica
                    piuttosto aspra del poeta e critico Octavio Paz [1987, 222 ss.] al movimento
                    muralista. 

[42]  Per un panorama del lavoro dei tre muralisti
                    negli Stati Uniti, cfr. Hurlburt [1989]. 

[43]  «L’uomo al bivio guarda con speranza e
                    grande immaginazione alla possibilità di scegliere un futuro nuovo e migliore».
                

[44]  Cfr. S. Muchnich, David Alfaro
                        Siqueiros: America Tropical awaits new unveiling, in «Los Angeles
                    Times», 29 settembre 2012. Il quotidiano americano ha dedicato ampio rilievo a
                    quella che oggi viene definita come una grave censura di un’opera d’arte
                    dedicata alla giustizia sociale. Lo stesso anno del murale, Siqueiros, anche a
                    causa delle polemiche scoppiate a Los Angeles, fu espulso dagli Stati Uniti.
                

[45]  Nel corso di una visita al Dartmouth
                    College, una docente ci ha raccontato che gli oppositori del ciclo di Orozco
                    incaricarono un pittore del posto di affrescare un altro edificio con la
                    celebrazione delle virtù americane. Tuttavia, le autorità accademiche del
                    college, imbarazzate dall’iniziativa, ne hanno sempre impedito la visita. Di
                    conseguenza, non abbiamo potuto verificare di persona l’informazione. 

[46]  Per avere un’idea dell’affinità tra il
                    movimento muralista e la cultura artistica e letteraria americana si può pensare
                    a un’opera come Nelle vene dell’America di William Carlos
                    Williams [1969], in cui la storia del continente è interpretata alla luce del
                    conflitto tra culture autoctone e civilizzazione. O anche al più recente Galeano
                    [2012]. 

[47]  Secondo un’autorevole biografia dell’artista
                    [Naifeh e Smith 1998], le esperienze cruciali di Pollock nel periodo prebellico
                    sarebbero state appunto l’incontro con i muralisti, la conoscenza dell’arte
                    nativa americana e la dimensione sociale dell’arte promossa dall’amministrazione
                    Roosevelt. 

[48]  Citato in Szafran et
                            al. [2014]. Lo stampede è la carica
                        improvvisa di un branco di animali, buoi o bisonti, in preda al panico.
                    

[49]  Paz [1980, 65], citato in Alvarez [2001,
                    43]. La monografia di Alvarez è una buona sintesi dell’influenza muralista sulla
                    pittura americana del primo dopoguerra. 

[50]  Citato in Arnason [1982, 182].
                    

[51]  Per la definizione di Street art si veda qui
                    il glossario. In ogni caso, sui recenti sviluppi, che vanno al di là della
                    pittura murale si veda Kuittinen [2015]. 

[52]  Il modo migliore per avere un’idea della
                    storia e del ruolo dell’Espressionismo astratto nella cultura americana è
                    consultare i saggi che gli ha dedicato il suo principale esegeta e critico: cfr.
                    Greenberg [1991]. 

[53]  R. Bianchini, Il coltello gigante
                        dividerà Venezia, in «la Repubblica», 22 agosto 1985. 

[54]  Si sa che Warhol invitava gli amici a
                    urinare su tele preparate con pigmenti metallici, che, ossidandosi, producevano
                    effetti particolari. Si tratta ovviamente di un riferimento offensivo al
                        dripping di Pollock, ma anche di un paradossale
                    riconoscimento. 

[55]  È quasi superfluo aggiungere che ci
                    riferiamo a Benjamin [2000]. Il materiale critico sull’influenza del Dadaismo
                    nella cultura contemporanea è immenso. Ci limitiamo a ricordare i materiali
                    raccolti in Heartfield [1981] e Motherwell [1981]. 



II. 

Le tre età della Street art 



Dare un’etichetta a qualcosa significa fare un passo decisivo, perché
            non si può tornare indietro. […] Quello che vedevamo era il futuro, e lo sapevamo.
            Guardavamo le persone muovercisi dentro senza saperlo: i loro pensieri appartenevano
            ancora al passato, e al passato facevano riferimento. Ma bastava soltanto sapere di
            essere nel futuro per entrarci. 
Warhol e Hackett [2004, 45] 


Un’adolescenza turbolenta 



È capitato anche a noi. Una sera,
            rientrando a casa, troviamo il portone di legno scuro dell’edificio in cui abitiamo
            coperto da piccole scritte a pennarello: Ema83, Tizy 6
                mia, Ale + Massy 4 ever. Non neghiamo che, di fronte
            alla sorpresa, abbiamo provato un certo fastidio. Quelle scritte erano semplici
            scarabocchi con cui qualche adolescente del vicinato segnalava la sua esistenza o la
            passione per una fanciulla. Nulla a che vedere, a prima vista,
            con il writing on the wall, il gesto socialmente impegnativo di cui
            abbiamo parlato nel capitolo precedente. Segni, quelli trovati sulla porta di casa
            nostra, invadenti e privi apparentemente di qualsiasi rilevanza pubblica. 
Al contrario, le tag realizzate pochi
            metri più in là nella stessa città, da writer professionisti, probabilmente coetanei di
            Ema83 e Tizy, possono contare su un discorso. Tag, graffiti,
            stencil, sticker ecc. sono interventi che dispongono sia di un pubblico affezionato di
            estimatori e difensori, sia di nemici agguerriti e pronti a censurarli e cancellarne
            ogni traccia. Al di là degli schieramenti, tuttavia, è fuor di dubbio che, grazie agli
            uni e agli altri, la Street art è oggi al centro di un dispositivo discorsivo articolato
            e complesso[1]. 
Considerate in questi termini, sullo
            sfondo di un apparato testuale, critico, sociologico, giornalistico ecc. che può contare
            su centinaia di volumi e saggi, e migliaia di articoli su quotidiani e periodici, le
            banali scritte sul nostro portone ci hanno destato una perversa simpatia. Per spiegare
            perché, è necessario tornare alla New York di quarant’anni fa, quando decine di
            adolescenti del Bronx, di Harlem e di altri quartieri iniziano a tempestare di scritte
            muri, portoni, vagoni della metropolitana, parapetti e segnali stradali. I ragazzi
            scrivono i loro nomi, a volte seguiti dal numero civico
            dell’edificio in cui abitano: Elsie 134, Julio
                204, Cat 161 e molti altri. Apparentemente, non c’è
            alcun significato dietro il gesto di questi ragazzi o, almeno, nessuno ha ancora dato
            loro l’opportunità di esprimerlo. Fin qui, i ragazzi newyorkesi non sono, in sostanza,
            molto diversi da quelli che hanno istoriato il portone di casa nostra. 
Ma accade un fatto singolare. Nel
            1971, un giornalista del «New York Times» nota che il fenomeno delle firme cresce e
            scopre che la città è lo scenario di una gara fra gli adolescenti per riempire col
            proprio nome ogni spazio possibile. Così, il 21 luglio di quell’anno, compare sul
            quotidiano la fotografia di un portone della 183a strada,
            tutto coperto da sigle, cioè da piccole tag. In particolare, spicca la firma di uno
            degli autori più prolifici: Taki 183: 
Taki è un adolescente di Manhattan che scrive il
                suo nome e il numero della sua abitazione ovunque gli è possibile. Lui dice che
                questo è ciò che deve fare. 
Il suo TAKI 183 appare nelle
                stazioni della metropolitana, dentro le vetture e in tutta la città, sui muri di
                Broadway, all’aeroporto internazionale Kennedy, nel New Jersey, nel Connecticut,
                nell’intero Stato di New York e in altre località. 
Taki ha creato molte centinaia di imitatori come
                Joe 136, BARBARA 62, EEL 159, YANK 135 e LEO 136. Secondo le
                autorità, l’anno scorso, rimuovere queste scritte, le varie oscenità e altri
                graffiti dalle stazioni della metropolitana è costato migliaia di ore di lavoro e
                circa 300.000 dollari. 
«Io lavoro e pago anche le tasse. Quello che
                faccio non danneggia nessuno», ha dichiarato Taki in un’intervista a proposito dei
                costi di eliminazione dei graffiti. E ha domandato: «Ma perché si occupano di un
                ragazzino? Perché non si occupano delle organizzazioni che appiccicano i loro
                adesivi dappertutto sulla metropolitana, durante le elezioni?»[2]. 


Grazie a questo articolo, Taki, un
            diciassettenne di origine greca, teorizza la sua azione, ciò che i ragazzini che hanno
            scelto come bersaglio il portone di casa nostra non hanno ancora fatto. Non possiamo
            escludere, però, che il loro intervento derivi da una volontà di appropriazione di uno
            spazio, come nel caso dei loro coetanei newyorkesi[3]. L’edificio sul quale hanno lasciato le loro sigle è in una piccola piazza
            del centro storico di una città siciliana, un luogo abbastanza pulito e dall’aria
            decisamente rispettabile. Ma basta fare pochi passi intorno al palazzo per trovare,
            proprio alle sue spalle, uno scenario diverso: famiglie di italiani e immigrati che
            abitano in case fatiscenti e pericolanti, che portano ancora i segni della Seconda
            guerra mondiale e non sono mai state ristrutturate. I gradini
            che portano all’entrata della nostra abitazione, seppur scomodi, sono sempre affollati
            da adolescenti che vengono proprio dai vicoli dei dintorni, vi- cini e al tempo stesso
            remoti, perché abbandonati da tutti. Nulla ci impedisce di pensare che lasciare una
            traccia in una piccola oasi abbastanza ordinata, ma circondata dal degrado urbano, sia
            proprio un gesto di appropriazione. Ora, se confrontiamo le scritte di New York con
            quelle nostrane, non riusciamo a trovare grandi differenze formali, anche con tutta la
            buona volontà. La calligrafia è più meno la stessa, quella che da una quarantina d’anni
            compare anche sugli zainetti degli adolescenti di mezzo mondo. 
[image: Taki 183, scritta a pennarello, New York, 1971.]
Taki
                        183, scritta a pennarello, New York, 1971. 


La sigla di Taki è citata in
            qualsiasi saggio o articolo a proposito della nascita della Street art, un po’ come
            quella di Marcel Duchamp sul suo Fountain, il ben noto orinatoio, è
            presente in ogni testo sulla nascita dell’arte concettuale. Per analogia, potremmo dire
            che Taki 183 su un portone newyorkese degli anni Settanta sta alla
            Street art come Richard Mutt sul famoso
            sanitario sta alle avanguardie artistiche del Novecento.
            Aggiungiamo che delle due opere non resta alcuna traccia. Si tratta di esempi di arte
            immateriale, oltre che inaugurale. Infatti, nessuno sa dove sia finito l’orinatoio
            originale di Duchamp, mentre la firma di Taki sul portone immortalato dal «New York
            Times» è stata cancellata da anni. Se così non fosse, e se oggi qualcuno ci venisse a
            chiedere di firmare una petizione per proteggerla, accetteremmo di certo, perché quella
            scritta ha per lo meno un valore storico. Allo stesso tempo, non ci lamenteremmo troppo
            se l’amministratore del nostro condominio facesse cancellare le scritte sul nostro
            portone. Insomma, ancora una volta, la posta in gioco non è la supposta natura vandalica
            di una sigla o il suo altrettanto supposto valore artistico, ma solamente
                l’aura da cui è circondata, proprio quella che manca al Getting
            up di casa nostra. 
[image: Richard Mutt (Marcel Duchamp), Fountain, 1917 (particolare).]
Richard Mutt (Marcel
                    Duchamp), Fountain, 1917 (particolare).


Ma torniamo all’epoca in cui Taki
            conquista la fama scrivendo la sua sigla un po’ dappertutto. Siamo negli anni rigogliosi
            della cultura Hip hop, che è notoriamente associata, almeno
            nella sua fase iniziale, alle rivendicazioni di neri e latinos, e cioè ai tentativi di
            prendere la parola da parte di chi non aveva voce nella società americana dell’epoca: 
[I writer] erano descritti come black o brown o
                altro in quest’ordine ed etichettati come devianti sociali, drogati e mostri. Era
                una lotta per lo spazio pubblico e faremmo bene a non dimenticare che, nel periodo
                in cui cominciava questa battaglia, gli adolescenti erano anche arrestati perché
                ballavano la break dance nei sottopassaggi della metropolitana e nei cortili
                asfaltati delle scuole del Bronx. Queste attività collettive rappresentavano la base
                dell’Hip hop, la più importante subcultura creata in questo o in altri paesi intorno
                alla metà del secolo scorso[4]. 


L’Hip hop nasce per comunicare la
            segregazione e le ingiustizie sociali subite dalle minoranze, ma l’eccessiva
            autoreferenzialità e l’immediato sfruttamento spettacolare e mediale (pensiamo
            soprattutto al rap e alla break dance) ne hanno depotenziato la carica eversiva. Forse,
            fin dall’inizio, era inevitabile che un’opportunità di aggregazione e mobilitazione
            sociale si trasformasse ben presto in una moda e, quindi, in un fallimento. Ecco quello
            che scrive uno dei maggiori esperti del fenomeno:
        
La generazione Hip hop non sta usando al meglio la
                visibilità e la posizione che ha. Abbiamo un’idea del suo potere? […]. La musica è
                spesso un lenitivo della realtà e l’unica volta che si riesce a creare un dialogo è
                quando la tragedia è già accaduta. Quando Tupac o Biggie o Jam Master Jay morirono,
                fu quello il momento in cui la gente sentì il bisogno di un dialogo. Ma era troppo
                tardi. Non c’è abbastanza gente che usa l’Hip hop come un modo per occuparsi di
                argomenti seri, come un modo per cercare di cambiare le cose prima che avvengano le tragedie[5] [Chang 2005, xii]. 


Tuttavia, anche se è una cultura
            prevalentemente musicale (e il suo potenziale di critica sociale si è ben presto
            esaurito), l’Hip hop resta dirompente, come si vede dalla diffusione del writing, in cui
            possiamo leggere, oltre che una sorta di dichiarazione di guerra, individualistica
            quanto si vuole, alla città legale, anche una forte competizione (un tratto, questo,
            condiviso con il rap). Si tratta di competere sia per la quantità (coprire più spazio
            possibile con un’azione di bombing), sia per la qualità (distinguersi dagli altri con
            sigle sempre più grandi, colorate e fantasiose). Così le tag, che nascono come sigle o
            firme e quindi come un tipo di scrittura, diventano vere e proprie
            forme artisticamente autonome, composizioni complesse, progettate e poi
            realizzate (pieces). Le lettere si dilatano
            nello spazio, si riempiono di colore creando immagini di grandi dimensioni
                (masterpieces). I caratteri (blockletters)
            si gonfiano (bubble style), oppure acquistano una dimensione in più
                (3d style) e, infine, perdono la loro funzione, diventando
            forme volutamente illeggibili (wild style)[6]. 
A questa straordinaria espansione,
            quantitativa e qualitativa, corrisponde una repressione altrettanto clamorosa. A New
            York, il sindaco John Lindsay dichiara ufficialmente la «guerra ai graffitisti»[7]. 1.500 writer finiscono dietro le sbarre, per poi uscire di prigione ancora
            più motivati e pronti a riprendere l’attività. Le contromisure, ben lungi dal
            dissuaderli, diventano sfide alle quali rispondere ricominciando da capo a lavorare,
            magari organizzandosi meglio: la bomboletta spray soppianta il pennarello, diventando
            uno strumento essenziale, veloce e potente (Aerosol art). S’impone
            il lavoro di gruppo, sia per motivi pratici (qualcuno fa la guardia mentre gli altri
            lavorano), sia per motivi tecnici (lavorare in tanti a un solo progetto in tempi più
            brevi). La tag, in questo modo, diventa espressione di un gruppo
                (crew) e non più di un singolo individuo [Cooper e Chalfont
            1984]. 
I treni restano gli spazi prediletti
            dai writer, perché attraversano la città, mostrando le tag a un pubblico trasversale e
            potenzialmente enorme. In un certo senso, la motion tag realizza
            l’utopia futurista dell’opera dinamica e, contemporaneamente, trasforma la rete
            ferroviaria urbana in una specie di proto-internet, trasversale, casuale, aperta a tutti
            e in continuo movimento: 
Writer come Seen, Lee, Dondi, (RIP), Stayhigh 149,
                Zephyr, Blade e Iz the Wiz conquistarono una fama leggendaria grazie alla quantità
                di graffiti e alla loro pregevole qualità. La scelta di prendere di mira i treni era
                motivata dal fatto che questi ultimi garantivano una visibilità senza pari, poiché
                attraversavano la città passando davanti a milioni di persone. A metà degli anni
                Ottanta girava voce che ogni singolo treno di New York fosse stato dipinto da cima a
                fondo con la bomboletta spray almeno una volta [Ganz 2009, 9]. 


La repressione, fra l’altro, costa
            molto denaro. Nel 1975 l’Mta di New York (l’ente del trasporto urbano) fa inondare i
            vagoni della metropolitana e di altre linee ferroviarie suburbane con un solvente per
            cancellare i graffiti. Ma dopo aver svolto la sua funzione, la sostanza può essere
            eliminata con molta difficoltà. I primi a farne le spese sono gli stessi lavoratori
            della metropolitana. Successivamente, l’intossicazione si estende a un intero quartiere.
            Soltanto per sostituire le moquette impregnate di sostanze
            tossiche, la Mta spende 15 milioni di dollari. Nel 1975 la crociata contro i graffiti
            costa 7 milioni di dollari[8]. 
La situazione è decisamente fuori
            controllo e il bombing, lungi dall’essere sconfitto, si espande e si evolve,
            trasformandosi in una sorta di guerriglia artistica urbana, che, con un paradosso solo
            apparente, non è del tutto sgradita ai writer. La contrapposizione fra cosiddetti
            vandali e poliziotti resta (ancora oggi) la più chiara e, se ci si passa il termine, la
            più onesta. Un poliziotto non è un critico d’arte e non è interessato alle eventuali
            inclinazioni artistiche di un giovanotto colto sul fatto, non ponendosi il problema del
            valore estetico del muro appena «imbrattato». Un poliziotto non dimostra alcuna
            comprensione nei confronti di una presunta «inquietudine giovanile», categoria, questa,
            assai coltivata dalla psicologia sociale da strapazzo. Il poliziotto, insomma, si
            limiterà a fare il suo mestiere, cioè ad arrestare i writer e a multarli. Per questo
            motivo, potremmo sostenere che il poliziotto è il loro miglior nemico[9]. Infatti, già alla fine degli anni Settanta, alcuni di loro teorizzano la
            paradossale necessità dell’intervento repressivo, anche come stimolo per fare di più e
            meglio. Insomma, le muse ispiratrici della Street art sarebbero, fin dall’inizio,
            proprio le forze dell’ordine:
        
Spinti dal desiderio di sperimentare e
                differenziarsi, i writer hanno sempre lavorato sotto pressione, come e più di una
                bomboletta spray ben agitata. Nello sforzo di spingersi più in alto di tutti, di
                restare un passo avanti alla polizia e di sviluppare nuovi stili sempre più
                elaborati [Mason 2009, 134]. 


Gli anni Ottanta sono la stagione
            d’oro della Street art: ricca d’invenzioni, novità e sperimentazioni. Lo spirito
            esclusivamente performativo del bombing è inevitabilmente messo da parte, in favore
            della ricerca e dell’evoluzione degli stili. Il graffitismo si emancipa come linguaggio
            autonomo e l’attenzione si sposta dal gesto in sé al suo risultato. Fatalmente, tanta
            inventiva, così generosamente esposta e condivisa con un pubblico eterogeneo, non attira
            solamente gli sguardi severi dei poliziotti, ma anche quelli degli addetti ai lavori
            dell’arte: critici, curatori e galleristi. Già ai tempi di Taki, Hugo Martinez, un
            giovane newyorkese, studente universitario e attivista dei diritti umani, segue con
            attenzione le tracce sui muri della sua città e organizza la prima mostra ufficiale di
            graffiti-writing alla Razor Gallery di Soho[10]. 
Nel giro di pochi anni, molte
            gallerie d’arte sono interessate ai graffiti e chiedono ai writer di trasferire sulla
            tela stile e temi dell’arte di strada. Di conseguenza, alla contrapposizione
            «sbirri contro vandali» si aggiunge, all’interno dello stesso
            fronte del writing, quella tra «puri» e «venduti», cioè tra outsider e insider. Alcuni,
            tra cui Phase2, usano parole molto forti contro il sistema dell’arte come espressione
            del capitalismo: 
i graffiti sono un calcio in faccia al sistema
                delle gallerie e dei musei, dove l’artista ha i suoi protettori, come una puttana
                nel sistema capitalista ed è considerato merce, un prodotto… [cit. in Mininno 2008,
                23]. 


Altri, invece, dichiarano
            candidamente che la strada è proprio il luogo ideale per attirare l’attenzione dei
            galleristi, soprattutto per tutti coloro che non avrebbero mai potuto accedere a quel
            mondo, così lontano dai ghetti e dalla desolazione suburbana. La pensa così persino il
            famoso Taki, il quale, ormai cinquantenne, ricorda con tenerezza le sue gesta adolescenziali[11]: 
È una grande vetrina per i talenti e la
                creatività. Lasciare segni in uno spazio pubblico può darti una notevole visibilità.
                Non tutti hanno la capacità o gli strumenti per accedere a una galleria[12]. 


Come mostrano questi pareri diversi,
            ma convergenti, i confini dell’arte riconosciuta si sono estesi, fino a inglobare un
            nuovo territorio espressivo in espansione, che appare ricco di
            possibilità. Il gesto inaugurale di Taki 183, il bombing Hip hop, l’evoluzione
            stilistica e teorica del writing, che si trasforma in graffiti sempre più complessi e
            ricercati – tutto questo ha contribuito a creare un nuovo panorama in continuo fermento,
            la Street art. 

Una maturità sofferta 



Dal momento in cui l’idea di Street
            art ha libera circolazione all’interno dei confini dell’arte riconosciuta, diviene
            oggetto di un discorso, fondamentale per confezionare gli oggetti
            artistici. Un discorso a cui i graffitisti «perbene» aderiscono pienamente. Spesso, le
            dichiarazioni di guerra al sistema dell’arte e al suo mercato da parte loro sono in
            netta contraddizione con fruttuose frequentazioni di galleristi e collezionisti. Una
            contraddizione che non disturba affatto questi ultimi che, al contrario, si industriano
            per trovare formule spericolate, capaci di conciliare la natura anarchica della Street
            art con il suo sfruttamento commerciale. Ecco come, nel 1975, Peter Schjeldahl,
            giornalista e critico d’arte, presenta la novità nel catalogo della prima celebre mostra
            di graffiti curata da Hugo Martinez.
        
C’è chi ha predetto che se i graffitisti avessero
                cominciato a lavorare su tela, fuori dai pericolosi confini dei binari della
                metropolitana, la potenza della loro arte sarebbe diminuita. Non è stato così. […]
                Quando questi artisti lavoravano per strada e nella metropolitana, il contenuto
                artistico del loro lavoro era casuale, esisteva solo nello sguardo di alcuni
                osservatori. Per molta gente il graffito era solo vandalismo puro e semplice, il
                deturpamento della proprietà pubblica e privata. Ora, i graffitisti lavorano su
                superfici loro, supporti che, comunque, sono destinati agli allestimenti di gallerie
                e musei. Il loro lavoro è legale e aspira apertamente allo status di arte, pur non
                essendo dissociato dalla sua origine vandalica che, adesso, non è più l’argomento
                centrale o è comunque una questione secondaria. Non più un atto criminale, il
                graffitismo ha ancora a che fare con la criminalità: più precisamente, è il crimine
                di affermare la propria identità in un modo socialmente non accettato [Schjeldahl
                1975, 7]. 


Il gioco è fatto. Ora i graffiti
            sono sdoganati – a patto, ovviamente, che il writing e altre pratiche di strada non
            siano più considerate atti criminali. A sentire Schjeldahl, sembrerebbe che il problema
            dei graffitisti sia quello di non disporre di «superfici loro» su cui lavorare e che,
            quindi, debbano ripiegare sulle superfici altrui: insomma, sarebbero vandali per
            necessità e non per scelta. Lo sforzo di Schjeldahl è senza
            dubbio encomiabile, considerando che, mentre scriveva questo testo introduttivo, i
            graffitisti venivano arrestati a centinaia. E tuttavia il critico si arrampica sugli
            specchi. Servitore di due padroni, deve conciliare la riabilitazione dei writer, che per
            molti sono solo un branco di teppisti, con una specie di apologia dello spirito ribelle,
            che in realtà fa del writing un piatto appetibile per un mercato dell’arte sempre a
            caccia di nuovi prodotti. 
Ai temi classici del graffitismo,
            come la riappropriazione degli spazi urbani in chiave anti-capitalistica e la sfida alle
            forze dell’ordine, si aggiungono nuove considerazioni estetiche. Per la prima volta, i
            writer parlano di composizione, colore, segno e forma. Anche Phase2, sempre assai
            critico nei confronti dell’arte e del suo sistema, non nasconde un certo interesse nei
            confronti di qualcosa di cui comunque «si parla»: 
Diciamo che facevi due lettere che stavano per
                conto loro, che non si integravano nel resto. Così ti dicevi: che succede se le
                metto una dietro l’altra? Ed ecco la trovata: boom! Diveniva arte! Odio usare questa
                parola, perché penso che l’arte sia una cazzata, ma è diventata qualcosa di cui si
                parla, che è stimata. Se ci fossero stati soltanto writer artisti, però, non ci
                sarebbe mai stato un movimento. Ma in un certo senso sarebbe stato meglio[13].
            


Il riconoscimento del valore
            artistico del writing e dei graffiti e la conseguente storicizzazione e
            commercializzazione erano, fin dall’inizio, un processo chiaramente inevitabile. Le
            contorte teorie di Schjeldahl non sono certo in grado di negare che questo cambiamento
            di status snatura pesantemente i graffiti, trasformandoli da performance urbane in mere
            decorazioni. Ci sono stati, e ci sono ancora, graffitisti che continuano a operare
            lontani dal mercato. Le loro opere sono note solamente a un pubblico che le riconosce e
            le apprezza: sono doni elargiti senza parole, senza commento, lampi di intelligenza che
            appaiono improvvisamente dietro un angolo, spesso privi anche di una sigla. I writer
            indipendenti sanno benissimo che la Street art è ormai una delle tante mode dell’arte
            legittima. Sanno anche che il loro lavoro anonimo potrebbe essere fotografato e inserito
            in un catalogo, con tanto di prefazione di un critico alla moda: un’eventualità a cui
            non possono opporsi, ma della quale non intendono approfittare. Altri, invece,
            dichiarano apertamente di operare nel mercato e di farlo coscientemente. Entrambe le
            categorie riconoscono che qualcosa è cambiato. Ha affermato Keith Haring: 
Gli unici sopravvissuti al movimento [dei
                graffiti] sono quelli che non ne facevano davvero parte.
                Gente come me, Jean-Michel Basquiat e Kenny Sharf. Ma non si trattava di un
                movimento, tranne per quegli artisti che usavano lo spray a New York […]. Il modo in
                cui i media lo hanno ridotto a un movimento ha travisato la definizione di ciò che
                era. Jean-Michel odiava essere definito un graffiti artist, pur
                avendo anche lui all’inizio lavorato per strada. Rispettavamo i graffiti, ma
                lavoravamo in modo diverso… [cit. in Regen 1990]. 


Graffitisti anonimi e alcune stelle
            della scena artistica hanno in comune l’onestà, la consapevolezza dichiarata che il
            mondo dell’arte ha cambiato le regole del gioco in tema di writing. Keith Haring – in
            questo molto vicino a Andy Warhol – è sempre stato un insider convinto, che tuttavia
            apprezzava il punto di vista di chi è estraneo al sistema dell’arte. Allo stesso modo,
            per molti graffitisti puri, senza volto e senza vocazione per i proclami, Haring e
            Basquiat, come in precedenza Warhol, Rauschenberg o Lichtenstein, sono riferimenti
            artistici decisivi, anche se appartengono al sistema dell’arte riconosciuta. 
Le biografie dei pionieri del
            writing newyorkese confermano spesso l’inclusione nel mondo dell’arte, a parte eccezioni
            significative come Taki 183. Nel giro di dieci anni, i grandi bomber espongono in
            gallerie prestigiose, firmano autografi, progettano oggetti di design e si occupano
            anche di moda. Phase2, Zephir, Blade e Daze hanno collezionisti
            in America e in Europa, grazie alle gallerie che, già nei primi anni Ottanta, si
            occupavano di Urban and Contemporary art. Oggi, le opere di Lady Pink, una delle poche
            donne writer, si possono ammirare (o detestare) al Metropolitan Museum, al Whitney
            Museum e al Brooklyn Museum di New York. In Europa, le sue tele sono esposte al museo di
            Gronigen, in Olanda. Sul sito di Lee Quinones troviamo committenti del calibro di
            Levi’s, Adidas e Vodka Absolut. Se qualcuno desiderasse una Ford Flex ricoperta di
            graffiti a soli 55.000 dollari, ce n’è una firmata proprio da lui. 
Ben lontano dalle antiche
            scorribande con la sua Kings Destroy Crew, Cope2 disegna scarpe per Adidas, Converse e Footlocker[14]. Insieme a Obey, lancia la moda in stile graffiti, disegnando scarpe,
            magliette, canottiere oversize, berrettini, felpe e calzoni larghi per Alife, una marca
            di tendenza tra gli adolescenti. Ecco come il sito Hypebeast presenta Cope2: 
Considerato da molti uno dei padri fondatori dei
                graffiti in America, Cope2 è noto per il wild style tipico della sua arte. Negli
                anni Ottanta, partendo dallo stile bubble di CAP, una leggenda di New York, Cope e
                la Kings Destroy Crew usarono i treni di New York come tele, guadagnandosi una buona
                reputazione presso i colleghi dei giri graffitisti e Hip
                hop. Adesso, le tele di Cope sono in molte gallerie d’arte prestigiose, grazie anche
                alla collaborazione con importanti marche di abbigliamento da strada come Alife and
                Obey. […] Per la collezione dei nostri Essentials, Cope ha preparato una nuova serie
                di biglietti da visita e un assortimento di indispensabili strumenti per graffiti,
                allegati al libro COPE2. True Legend, una riflessione sulla sua
                trentennale carriera di successo[15]. 


Resta ben poco della carica
            trasgressiva dei primi writer, dello spirito militante dell’Hip hop e della critica al
            sistema. D’altra parte, va detto che, in numerose interviste, Cope2 ha dichiarato
            apertamente di aver cambiato rotta, anche se poi, per mantenere comunque viva la sua
            leggenda, ha aggiunto, con un’acrobazia degna del critico d’arte Schjeldahl: «Per me è
            molto dura non dipingere illegalmente, ma questa frustrazione mi procura l’energia per
            farlo sulla tela»[16].
        
Come ogni altra nuova stagione o
            fase dell’arte riconosciuta, anche la neonata Graffiti art ha bisogno di criteri
            qualitativi di valutazione, indispensabili per stabilire le quotazioni degli artisti. I
            writer, quando sposano il mercato, portano in dote l’aura di trasgressione della loro
            vita precedente, ma non basta. Sono necessarie le giuste parole dei critici per
            trasformare in arte ciò che fino a qualche anno prima era
            deliberatamente fuori dal sistema: 
Jeff Chang ha sottolineato come le tele di Phase2
                realizzate nel 1973 siano considerate da molti tipiche del suo primo periodo. «Col
                tempo, i lavori di Phase2 sono diventati più complessi, passando dalle semplici tag
                degli anni Settanta alle astrazioni geroglifico-calligrafiche». Chang indica che
                molti lavori di Phase2 consistono nella decostruzione delle lettere, trasformando i
                caratteri delle lettere dell’alfabeto in linee forti, terzi occhi, corni, trapani,
                punte, faraoni egiziani e cani, insomma pure geometrie[17]. 


Questo testo è tratto dal sito della
            galleria d’arte virtuale Dirtypilot, accanto all’immagine di un disegno su carta
            dell’artista, datato 1984, dal titolo, assai significativo, Graffiti Is Passe
                [sic!] and Obsolete («Il graffito è passato e
            obsoleto»). Ma c’è ancora molto da fare. Occorre rompere con il passato, mantenendo vivo
            quanto basta il mito degli anni ruggenti, ridotto a una scena di sfondo. Occorre
            soprattutto inventare qualcosa di nuovo per garantire la bontà del prodotto, dimostrando
            che non tutti i graffiti sono arte. Ciò significa mettere ordine in
            un repertorio sterminato e, come sempre accade, stabilire criteri estetici, canoni
            tecnici, limiti e regole. Dalle righe che seguono, possiamo intuire
            come, in alcuni casi, la piena adesione al sistema dell’arte
            possa far dimenticare del tutto l’origine del graffito e le sue motivazioni. Ecco che
            cosa dice un giovane writer italiano a proposito dei suoi colleghi: 
Credo che in quel momento il bombing prevalesse
                sullo stile, o forse i nuovi writer ignoravano le origini quasi del tutto. Ci credo
                che poi la gente si lamenta per le scritte sui palazzi, la maggior parte fanno
                schifo anche a me! [cit. in Mininno 2008, 50] 


La dichiarazione di Bean One, ovvero
            Luca Barcellona, nato nel 1978, membro del collettivo Rebel Ink e fondatore di una
            scuola di graffiti, lascia davvero di stucco. Parlando del bombing come semplice atto
            performativo e non opera di un professionista dell’arte, Barcellona si lamenta della
            scarsa qualità (estetica? tecnica?) dei risultati. In pratica, se molti sono contrari al
            passaggio dal bombing alle gallerie, Bean One rimprovera ai writer di non essere stati
            abbastanza professionali. Ancor più curiose sono le conclusioni del giovane «docente di
            graffito», secondo il quale la ragione dell’ostilità nei confronti dei graffiti da parte
            di molti cittadini sarebbe proprio la scarsa qualità. Riemerge il fantasma della
            tecnica, grande cavallo di battaglia di qualsiasi posizione reazionaria
            nell’arte:
        
Ci sono trattati e libri di grafica e
                progettazione che vengono completamente ignorati. Tutti sanno fare tutto, da un
                giorno all’altro. Lo riscontro anche nella fotografia e in tutto quello che ha
                un’implicazione digitale. Per non parlare dell’iconografia «street» che si è creata
                e si ostina a non morire, parlo di quella con le colature vettoriali e quelle
                accozzaglie di pupazzini. 
Chi si è improvvisato grafico o artista senza
                avere dimostrato talento o di avere delle basi solide per cimentarsi in queste
                discipline, credo che ne pagherà le conseguenze. Le trovo insopportabili, è un
                linguaggio da adolescenti[18]. 


Nonostante il disappunto di Bean
            One, l’iconografia «street» non muore e si «ostina» a riempire di «colature» e
            «pupazzini» le città contemporanee. Il discorso di Barcellona ne ricorda un altro,
            simmetrico e speculare, tratto, però, dal sito di un’associazione italiana antigraffiti: 
Graffiti eseguiti senza il permesso dei
                proprietari dei muri non sono «arte», sono un reato. Esistono due tipi di graffiti.
                    TAGGING: Le persone che eseguono questo tipo di graffiti si fanno chiamare
                taggers o writers. Acquistano fama e status presso gli altri taggers dipingendo il
                loro segno distintivo (tag) in più posti possibili e impensabili. I tag sono
                normalmente indecifrabili a occhi non allenati, e vengono scritti affinché li vedano
                gli altri taggers. I taggers possono anche dipingere murales
                molto stilizzati. Qualche volta vetro o superfici lucide vengono incise con
                strumenti a punta o, più raramente, corrose con acido. GRAFFITI: Disegni complessi, spesso molto colorati ed eseguiti a
                volte con maestria. Possono avere un contenuto sociale e politico, di
                identificazioni con un gruppo culturale o semplicemente di contenuto «artistico»[19]. 


I graffiti sono illegali e
                quindi non possono essere arte. Questo si chiama parlar chiaro. La
            differenza fra tag e graffito, anche se non è esposta con altrettanta chiarezza,
            riprende il tema, caro a Bean One, della tecnica: «i taggers possono anche dipingere
            murales molto stilizzati». Tecnicamente sono un po’ deboli, insomma. Al contrario, i
            graffiti possono essere eseguiti con maestria (ovvero «tecnica»). Giovani artisti in
            carriera, cittadini indignati e, come vedremo, anche sindaci e addetti ai lavori sono
            tutti d’accordo nel difendere i sacri confini dell’arte, allontanando gli incapaci, i
            vandali, i pasticcioni: 
Bologna, 7 luglio 2009 – Il Mambo [Museo d’arte
                moderna di Bologna] «perizierà» i graffiti da cancellare in modo da evitare la
                distruzione di opere degne di questo nome. Ma soprattutto si incaricherà
                dell’«interlocuzione» con i writers, mentre Palazzo d’Accursio dispiegherà la linea
                dura contro le scritte sui muri, primo atto (non solo
                simbolico) del nuovo sindaco Flavio Delbono. […] Anche i writers «bravi» insomma
                devono farsi carico del problema e collaborare. In ogni caso, «ho riscontrato una
                sensibilità a capire che non si può fare di tutta l’erba un fascio», spiega ancora
                Maraniello [direttore del Mambo]. Perché bisogna «saper distinguere la degenerazione
                del fenomeno dagli aspetti interessanti»[20]. 


Dunque, secondo gli addetti ai
            lavori, anche nel mondo dell’arte di strada «non tutto può essere arte». L’arte
            legittima si schiera spesso contro benpensanti e sostenitori di una città pulita e
            monocroma, ma solo a parole, per difendere il proprio territorio. Infatti, come
            dimostrano le affermazioni del direttore del Mambo, critici e curatori, oltre a
            richiedere il sostegno di assessori, sindaci e istituzioni, hanno soprattutto bisogno di
            distinguere i loro prodotti dall’enorme massa di immagini e segni che, ogni giorno,
            modifica il volto delle città. Schierandosi con le istituzioni, il mondo dell’arte tenta
            un’alleanza con i graffitisti «bravi», non solo tecnicamente parlando, ma anche «buoni»,
            ovvero socialmente inoffensivi. 
In cambio dei molti benefici che
            risultano da questa linea di condotta, writer e graffitisti insider possono scegliere
            fra due possibilità: ammettere di essere nel sistema e lavorare
            onestamente al suo interno, come qualunque altro professionista,
            oppure continuare a spacciarsi per nemici del mercato, pur facendone parte. Nel mondo
            dell’arte, la seconda opzione non è affatto imbarazzante – anzi, è apprezzata, perché
            attribuisce all’opera di un artista un necessario tocco alternativo. Come abbiamo
            ricordato in un altro nostro lavoro, protetti dalle pareti di una galleria d’arte o di
            un museo, gli artisti si possono permettere molte cose. Possono esporre un’opera e
            contemporaneamente chiedere al pubblico di girarsi dall’altra parte, possono intitolare
            una performance artistica Abbasso l’arte e persino dichiarare
            (davanti ai propri lavori appesi alle pareti) di non essere artisti[21]. 
Insomma, si può negare l’evidenza
            con estrema disinvoltura. Così, per molti graffitisti è possibile muoversi all’interno
            del mercato pur continuando a lanciare invettive contro il sistema. Anzi, potremmo dire
            che, nel contratto tacito che i graffitisti stipulano con le gallerie o altri
            committenti, è apprezzata una percentuale ragionevole di spirito ribelle,
            preferibilmente espressa in dichiarazioni ostili al mercato dell’arte. Questo aspetto è
            chiarito con encomiabile franchezza da due giovani artisti napoletani che si definiscono
            «pittatori» e lavorano per le strade, senza disdegnare qualche galleria,
            anche se rifiutano con forza la definizione di street artist: 
Vi hanno mai fatto proposte a carattere
                    più commerciale?
            
Sì, quasi sempre. Abbiamo accettato quando ci
                siamo trovati con l’acqua alla gola economicamente. Abbiamo agito quasi
                    sempre in base alla nostra volontà e a volte ci siamo trovati a distruggere
                    dall’interno la stessa macchina commerciale. Faccio riferimento ad
                esempio a quella volta in cui fummo chiamati dalla Nike per un disegno destinato a
                un evento sportivo organizzato da loro. Facemmo un disegno su dei pannelli di
                cartongesso che furono subito distrutti contro la volontà di tutti gli astanti. Il
                messaggio era forte: scrivemmo qualcosa come «C’è chi gioca con i palloni e chi li
                cuce». In alcuni casi però abbiamo anche ceduto e abbiamo fatto ciò che ci
                chiedevano. Capita anche spesso di fare delle cose che non combaciano
                    affatto con i nostri progetti artistici e con la nostra volontà; li facciamo ma
                    non li firmiamo[22]. 


Nonostante le evidenti ambiguità,
            frutto del connubio fra Street art e arte ufficiale, un aspetto positivo di questi
            sviluppi è che segni, stili e linguaggi innovativi, anche grazie al riconoscimento
            artistico da parte del sistema-arte, sono almeno oggetto di attenzione e discussione:
            scatenano polemiche, smascherano ipocrisie e opportunismi –
            permettendo di porre qualche domanda seria, come: «A chi appartiene la città?». In
            alcuni casi, come vedremo fra poco, i graffiti hanno anche avuto un ruolo determinante
            nel dare voce alle esigenze della popolazione più negletta di alcune grandi città.
        

Graffiti nella rete 



Intorno agli anni Novanta, i vecchi
            writer vanno in pensione o, al massimo, sono chiamati a fare da padrini sul jet set
            dell’arte ai nuovi graffitisti. Il mondo in cui è nata la loro storia non esiste più. Da
            New York a Parigi, da Buenos Aires a Berlino, le gallerie d’arte considerano il graffito
            urbano come una delle tante stagioni dell’arte, al pari dell’Espressionismo astratto o
            della Pop art. Ci sono scuderie di artisti, riviste e gallerie specializzate, nonché un
            esercito di critici, impegnati nel trovare le parole per descrivere a tinte vivaci uno
            scenario ormai un po’ sbiadito. Gli unici che restano uguali a se stessi sono i comitati
            antigraffiti e i molti sindaci di metropoli o piccole città a caccia di vandali. Ci
            dedicheremo a loro nel prossimo capitolo. 
Nel frattempo, è nata una nuova
            generazione di artisti che operano nel panorama urbano: forse meno romantici dei loro
            predecessori, rappresentano in tutto e per tutto la società
            globalizzata e sono figli delle nuove tecnologie. La rete trasporta idee e immagini da
            un continente all’altro, le mescola, diffonde, moltiplica, modifica e rimette in circolo
            e, non ultimo, le falsifica. La rete è un’unica grande città postmoderna, frutto della
            mescolanza di mille metropoli. Questa grande città condivisa è il palcoscenico su cui si
            muove la nuova Street art, profondamente diversa da quella dei graffiti Hip hop, figlia
            in fondo dei muralisti messicani e dell’Action painting di Pollock. Le nuove
            generazioni, invece, discendono direttamente da Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein e
            Oldenburg. 
L’uso del software grafico e
            fotografico favorisce il mescolamento dei linguaggi (grafica, lettering, fotografia,
            disegno) permettendo di lavorare al chiuso, stampando i propri lavori su carta e uscendo
            allo scoperto armati solamente di colla, pennello e rullo. Tagliando le stampe in più
            porzioni è anche molto più facile creare pezzi di grandi dimensioni, progettandoli per
            destinazioni specifiche. La prima grande novità, infatti, è proprio questa: pensare al
            proprio lavoro non come qualcosa che si sovrappone al grigiore,
            allo squallore e al degrado della città, come nel caso dei graffiti Hip hop, ma come
            qualcosa che si giustappone, cioè che dialoga con la brutalità,
            l’assurdità, il degrado e il lusso delle grandi metropoli.
            All’anima pittorica del writing si sostituisce uno spirito grafico e sintetico che si
            esprime più volentieri con collage, adesivi e stampe a plotter. Un’ulteriore novità è
            l’inclusione degli arredi urbani all’interno del gioco: pali della luce, semafori,
            bidoni della spazzatura, segnali stradali, insegne e cartelloni pubblicitari diventano
            protagonisti o coprotagonisti di opere al limite tra grafica e installazione.
            Riassumendo, se i primi graffiti coprivano la città, i secondi la scoprono, la svelano
            e, in molti casi, la deridono. L’ironia, abbastanza assente nella vecchia generazione di
            writer, è una caratteristica essenziale della nuova Street art, che riprende spesso lo
            spirito dadaista nelle sue espressioni più classiche: il cortocircuito del significato
            creato dalla giustapposizione di immagini e il ready-made. 
Avventure (e soprattutto
            disavventure) dei nonni e dei padri nel mondo dell’arte riconosciuta valgono da lezione
            per i nipoti e i figli, cioè i graffitisti insider. Questi ultimi mostrano spesso un
            piglio alla Andy Warhol, tanto da riuscire, in alcuni casi, a prendere in mano la regia
            della propria carriera, sottraendola a galleristi e mercanti d’arte. È il caso
            dell’ormai celeberrimo Banksy[23]. Lo street artist più famoso del mondo riceve, all’inizio della sua
            carriera, lo stesso trattamento di tutti gli altri: una mano di vernice
            bianca sulle sue opere e qualche poliziotto alle calcagna. Ma
            le cose cambiano in fretta e Banksy, anche grazie a una sapientissima costruzione in
            rete della propria immagine, diventa ben presto una star. Come tale, ha un agente, il
            fotografo Steve Lazarides, che lo seguirà fino al grande successo. Le cose cambieranno a
            un punto tale che quando, nel 2009, The Mild, Mild West, una delle
            prime opere di Banksy realizzate nella sua città, Bristol, viene ricoperta con la
            vernice rossa, un cronista locale della Bbc diffonde la notizia così: «Spero davvero che
            non sia vernice permanente. È uno dei primi graffiti di Stokes Croft [quartiere di
            Bristol]. Sono scioccato»[24]. 
Oggi Banksy non ha più nemici, o
            quasi. Resta solo una schiera minoritaria di graffitisti «puri», o sedicenti tali, ad
            avversarlo. Pare che in Inghilterra diversi casi di vandalizzazione dei suoi lavori
            siano proprio opera di questi gruppetti di colleghi polemici. D’altronde, la sua fama è
            tale che difficilmente si può fare chiarezza su qualsiasi episodio che lo riguarda. Non
            si può escludere che il dissenso sia organizzato da lui. Di certo, accresce l’aura del
            graffitista senza volto. Qualsiasi microincidente gli è favorevole. Per esempio, se un
            cane urina contro un muro accanto a un’opera attribuita a Banksy, ecco che accorrono
            fotografi e giornalisti, pronti a creare un caso[25]. 
        
Se si escludono la bestiola priva di
            riguardi per la Street art, l’ex sindaco di New York Michael Bloomberg, che continua
            ottusamente a definire Banksy un vandalo, e alcuni graffitisti antisistema, il
            «misterioso» street artist di Bristol è una star anche a New York e i collezionisti si
            contendono i suoi pezzi per milioni di dollari. Una fama e un successo più che meritati,
            visto che il suo talento è evidente e le sue opere non sono quasi mai ovvie o banali.
            Banksy incarna perfettamente il modello dell’artista capace di fondere la sua arte e la
            sua capacità imprenditoriale in un’unica grande opera: se stesso. In questo, potrebbe
            ricordare la figura di Andy Warhol, nel bene e nel male. Entrambi sono
                self-made artists e contro entrambi si scagliano benpensanti di
            ogni tipo e parte politica, che non ne digeriscono il successo commerciale. Il debito di
            Banksy nei confronti di Warhol è evidente anche in termini stilistici, come l’uso di un
            repertorio di oggetti banali e seriali, brand molto popolari, stencil e immagini
            semplificate di icone di ogni tipo. Fra i due, però, c’è una differenza essenziale che
            merita di essere messa in luce. 
Per farla breve, mentre Warhol ha
            sempre recitato la parte del cinico sfruttatore di mode, Banksy ama quella dell’artista
            alternativo e guerrigliero [De Gregori 2010]. Negli anni della
            nascita del movimento No-global (e della dottrina No-logo),
            Banksy coglie la palla al balzo per autoeleggersi paladino e castigatore delle grandi
            multinazionali e nemico della società dei consumi e dello spettacolo: 
La gente è presa per i fondelli tutti i giorni. Si
                infilano nella tua vita, ti tirano un bidone e scompaiono. Loro ti guardano male
                dall’alto dei loro palazzi e ti fanno sentire piccolo. Fanno osservazioni
                raccapriccianti sui loro manifesti pubblicitari, che sottintendono che tu non sei
                abbastanza sexy e che tutto ciò che c’è di bello avviene da un’altra parte. Sono in
                televisione per far sentire la tua ragazza inadeguata. Hanno accesso a tutte le più
                sofisticate tecnologie del mondo e ti fregano con quelle. Sono i pubblicitari e
                ridono di te. 
Tu, d’altra parte, non puoi toccarli. Le leggi sui
                diritti della proprietà intellettuale, sul marchio di proprietà dicono che loro
                possono fare tutto quello che vogliono e restano impuniti. Che vadano a farsi
                fottere [Banksy 2005, 33]. 


Al contrario di Banksy, Warhol non
            ha mai fatto alcuna dichiarazione contro il sistema capitalistico, il consumismo (del
            quale si dichiarava una vittima felice), le multinazionali, la logica del profitto e
            così via. Banksy, probabilmente cosciente del debito che ha nei confronti di Warhol, lo
            cita in un’opera su tela del 2004: Tesco Value Tomato
                Soup[26] (fig. 10). Ecco come la casa d’aste Bonhams descrive l’opera: 
Tesco Value Tomato Soup fa
                riferimento a una delle più note icone del Ventesimo secolo, ovvero la serie
                    Campbell’s Soup Cans di Andy Warhol. Mescolando l’arte con
                un prodotto commerciale, le immagini di Warhol definiscono un passaggio importante
                dell’arte contemporanea, poiché coinvolgono le definizioni estetiche, il ruolo
                dell’arte e i concetti di originale e riproduzione. Riprendendo quest’opera, Banksy
                è giocosamente cosciente di entrambe le polemiche affrontate da Warhol a proposito
                della sua arte, come è cosciente anche del fatto che questo lavoro contribuì a farlo
                diventare uno degli artisti più importati della nostra epoca. 
Però, mentre le lattine di zuppa di Warhol
                appaiono prive di qualsiasi critica sociale, documentando la mera onnipresenza della
                banalità delle immagini pubblicitarie, le Tesco Value Tomato
                    Soup di Banksy sono indubbiamente una critica agli eccessi del
                consumismo e al potere delle grandi società, temi che ricompariranno più avanti in
                un’altra opera, Tesco-Pledge Your Alliance[27]. 


Questo testo cerca inutilmente di
            nascondere ciò che è sotto gli occhi di tutti, ovvero il fatto che Banksy non è certo la
            persona più indicata per criticare la società dei consumi (le sue opere
            originali sono vendute a prezzi folli e sono riprodotte anche
            su tazze, magliette e felpe). È l’ultimo che può dire qualcosa contro la pubblicità,
            visto che usa linguaggi e strategie lungamente sperimentati proprio per vendere prodotti
            d’ogni tipo, soprattutto inutili, e non ha proprio le carte in regola per scagliarsi
            contro brand di successo, perché «Banksy» è proprio un marchio universalmente diffuso:
            il logo di un’impresa che produce arte «alta» per i collezionisti milionari come Brad
            Pitt, arte prêt-à-porter per gli acquirenti meno facoltosi e,
            ultimamente, anche intrattenimento[28]. La famosa Factory di Warhol sembra una fabbrichetta artigianale davanti
            alla sapienza imprenditoriale del graffitista inglese. Ciò non toglie che, almeno in
            questo caso, l’originalità di Banksy non sia paragonabile a quella di Warhol. La
            prestigiosa Bonhams può dire ciò che vuole per reclamizzare il suo prodotto, ma le
            lattine di Banksy impallidiscono di fronte alle zuppe Campbell di Warhol – se non altro
            perché sono una copia o una parodia, con o senza dichiarazioni anticonsumistiche. 
Come abbiamo già accennato, una
            delle caratteristiche dell’arte contemporanea di strada è la forte componente
            concettuale che la colloca nel solco della tradizione dello sberleffo dadaista e
            dell’attenzione agli oggetti quotidiani tipica della Pop art[29]. L’interesse per i dettagli si fonde con la
            manipolazione di segni e segnali che compongono l’arredo urbano. L’esempio più noto è
            certamente la lettera H aggiunta alla scritta Stop
                Bus durante la guerra in Iraq: un’immagine universalmente nota grazie
            alla rete e che è stata riprodotta in ogni angolo del pianeta[30]. 
[image: Anonimo, Stop Bush, segnaletica stradale modificata, Sacramento (CA), 2003 (?).]
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Queste operazioni concettuali sono
            solitamente espressione di punti di vista dissacratori, anarchici, anti-istituzionali,
            diffusi soprattutto negli ambienti giovanili – proprio come nel Dadaismo. Il
            coinvolgimento e la manipolazione di messaggi già esistenti riguardano soprattutto la
            pubblicità, anche questo nella migliore tradizione pop. In California, per esempio, il
            Billboard Liberation Front, esponente di spicco della cosiddetta Culture
                jamming, ha reinventato, con qualche intervento notturno, i grandi
            cartelli pubblicitari delle multinazionali. Per esempio, lo slogan di McDonald’s
                You Have 10.000 Tastebuds. Use Them All («Hai diecimila papille
            gustative. Usale tutte»), diventa You Have 10.000
                Tastebuds. Kill Them All («Hai diecimila papille
            gustative. Uccidile tutte)[31]». Questi alteration artists, ormai molto noti, sono
            stati denunciati o colti sul fatto e arrestati e, nei casi peggiori, ignorati dai
            bersagli delle loro azioni, non del tutto scontenti, tuttavia, per l’ulteriore
            visibilità che il sabotaggio aveva portato al brand. 
Ma il panorama più interessante è
            certamente quello dei moltissimi street artist anonimi che riempiono di idee, immagini,
            parole e segnali le città di tutto il mondo. A parer nostro, è questa la vera anima
            della Street art. Spesso è un grido di rabbia e tratta argomenti di attualità, come nel
            caso di un artista anonimo di Seattle che, riprendendo la ben nota immagine del
            prigioniero torturato ad Abu Ghraib con le braccia aperte, lo ha sostituito con Mickey
            Mouse, simbolo di un’America ignara e incosciente, nella stessa posizione (fig. 11)[32]. A volte, un manifesto incollato su una vecchia porta può spiegare più cose
            di molti discorsi. È il caso di un altro artista anonimo, a Portland, che disegna un
            carro armato circondato da graziosi fregi un po’ retrò. In calce, una scritta in corsivo
            inglese: War is peace (fig. 12). Ovvero, viviamo in uno stato di
            guerra permanente, la guerra è la nostra normalità e quindi facciamo la guerra in nome
            della pace. 
In altri casi, la Street art chiede
            al passante distratto in attesa di attraversare la strada solo
            qualche minuto di attenzione, trasformando un oggetto banale
            come il semaforo in un fulmineo momento di riflessione. Un adesivo sovrapposto ai
            pulsanti da premere per attraversare la strada trasforma l’oggetto in test sul
            gradimento del governo inglese. Is the Uk government doing a good
                job? («Il governo inglese sta facendo un buon lavoro?»). Il pulsante,
            però, è solo uno, quello sopra il quale compare la scritta Yes.
            Sotto la scritta No non c’è alcun pulsante. L’adesivo conclude:
                Thank you for taking part in this survey. Department of Urban Research,
                Whitehall, London («Grazie per aver partecipato a questo sondaggio.
            Dipartimento di Ricerca urbana di Whitehall, Londra»)[33]. 
[image: Space Hijackers, sticker su semaforo, Londra, 2006.]
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Qualcuno potrebbe dire che queste
            sono solo trovate goliardiche, scherzi privi di valore artistico. A chi la pensa così
            ricordiamo che l’arte contemporanea nasce dalle trovate dissacranti di Marcel Duchamp,
            Tristan Tzara o John Heartfield, e che lo stencil di Seattle sarebbe considerato un
            capolavoro, se solo avesse in calce la sigla
                Banksy. Ciò vale a nostro avviso anche per chi detesta la
            Street art, ma non è affatto insensibile al suo richiamo quando è espresso in termini
            monetari… A parte questo, uno dei meriti della Street art è aver messo nuovamente in
            discussione, con un’ironia che latitava da tempo, la separazione fra arte e vita
            quotidiana. Non a caso in molte grandi città, come per esempio Berlino, le lezioni di
            storia dell’arte contemporanea si possono svolgere anche in mezzo alla strada. Invece di
            usare in classe le solite slide, il docente, circondato da un gruppetto di studenti
            attentissimi, indica i muri dipinti, i manifesti strappati e sovrapposti, le scritte sui
            cavalcavia e sotto i ponti (fig. 13). 
La voce della città è spesso
            polifonica. La Street art dimostra che il caos di immagini sui muri delle strade può
            anche avere una sua armonia e rappresentare una sperimentazione compositiva in
                progress. Quanto più la composizione è casuale, tanto più potrà toccare
            vette di raffinatezza, intelligenza e lirismo. È una palestra del pensiero e delle
            immagini, gratuita e aperta a tutti. Ancora a Berlino, una delle città più frequentate
            dagli street artist di tutto il mondo, i muri parlano: un bambino con lo zaino in
            spalla, forse un migrante, è costretto nello spazio angusto che separa due finestrelle,
            altrettanto anguste. Dietro le sbarre di una delle finestre
            compare una specie di clown ghignante. La testa del bambino è sovrastata da un nastro di
            carta che ripete ossessivamente il suo messaggio di autistica indifferenza:
                It’s time to Dance / It’s Time to Dance / It’s Time to Dance…
            («È tempo di ballare / è tempo di ballare / è tempo di ballare…») (f﻿ig. 14).
            Parafrasando la scritta murale già citata nell’Introduzione di questo libro,
                Wem gehört die Stadt? («A chi appartiene la città?»), potremmo
            chiederci: di chi è quest’opera? Probabilmente, è di coloro che, passando da quelle
            parti, hanno lasciato un pezzo di discorso sul muro. Ma è anche di chi, per un attimo,
            si ferma e la osserva. È di tutti. 
Questa è arte? Secondo noi sì, e lo
            è soprattutto anche in virtù della sua assoluta gratuità e disponibilità a trasformarsi
            in continuazione, e questo è ciò che la rende unica nel panorama iniziato con i primi
            decenni del XX secolo. Alcuni di questi artisti anonimi potranno diventare famosi e le
            loro opere faranno ingresso in musei e gallerie d’arte. Non possiamo che rallegrarcene.
            Allo stesso tempo, è indubbio che, lontani dalla strada, perderanno un’opportunità unica
            di dialogo col resto del mondo. Ci viene in mente un anonimo graffitista napoletano che,
            riferendosi certamente a chi protegge le opere di Banksy per poterle vendere, ha
            attaccato accanto a una sua opera un avviso: «Niente vetro,
            grazie».
        
Ma la nuova Street art non entra
            soltanto in relazione con la città e con il suo paesaggio. Ha a che fare con chi lo
            abita e può trasformarsi da spettatore di una performance in protagonista. Nel giugno
            2005, a Vienna, in Neubaugasse, una strada piena di negozi, scompaiono improvvisamente
            tutte le insegne, gli striscioni, i cartelli pubblicitari e quelli stradali. Ogni
            scritta o immagine è coperta da uno strato di plastica gialla. La strada diviene
            visivamente muta e lo scenario consueto è completamente trasformato. 
L’uso monocromo della copertura dei segnali
                stradali conferiva loro un aspetto scultoreo che si manifestava in modo insolito. A
                causa dell’assenza di scritte, i volumi e le geometrie dei blocchi si potevano
                percepire, per la prima volta, nella loro totalità. L’aspetto omogeneo e lucido
                delle coperture creava la sensazione di vedere delle escrescenze architettoniche
                degli edifici esistenti, perché segnali e scritte, liberati dalla loro funzione,
                rientravano nella morfologia delle architetture[34]. 


Si tratta dell’esperimento
                Delete, ideato da Christoph Steinbrener e Rainer Dempf nel
            2005. Gli abitanti, che si trovavano di fronte un paesaggio insolito, al posto di quello
            abituale e rassicurante, hanno reagito con sorpresa e
            imbarazzo, e in certi casi con dispetto (nelle loro reazioni
            consisteva, ovviamente, la partecipazione inconsapevole alle performance). Probabilmente
            l’installazione ha creato un vuoto insopportabile, proprio per la sobrietà dell’ambiente
            urbano così ricreato, obbligando per la prima volta gli abitanti a «vedere» le loro
            strade. In altri termini, l’installazione/performance ha cancellato l’occultamento della
            città causato solitamente da insegne, pubblicità, cartelloni, segnali stradali e così
            via. Se la Street art è così capace di provocare reazioni ostili, è perché mette in
            discussione un ambiente urbano tanto abituale da diventare «nostro», anche se è per
            definizione prodotto da altri. Il cittadino che protesta contro i graffiti è di fatto
            costretto a «vedere» i muri che lo circondano mentre passeggia. E proprio per questo
            protesta, per quel sovrappiù di impegno percettivo – e di riflessione sul paesaggio
            urbano – a cui il writing lo costringe. Verrà forse un giorno in cui la sua ostilità
            cambierà bersaglio, appuntandosi sulla monotonia, il grigiore e la banalità dell’arredo
            urbano che sente come proprio? 
Il coinvolgimento, nel caso di
            Vienna, riguardava i cittadini, ma come protagonisti e non come registi o ideatori
            dell’intervento. In altri casi, la Street art è stata capace di farsi strumento degli
            abitanti di un quartiere, di dare voce a chi non l’aveva mai
            avuta. È il caso di Borgo Vecchio Factory, un’iniziativa ideata e realizzata da un
            gruppo di giovani volontari di Palermo. Borgo Vecchio è un antico rione abitato da
            famiglie con un alto tasso di disoccupazione e una scarsa scolarizzazione. Tutto intorno
            alle case fatiscenti, alcune delle quali senza acqua e condivise con capre e polli,
            svettano le muraglie impenetrabili di moderni edifici che danno sul porto o sulle vicine
            zone residenziali. Come se fosse una gated community
            all’incontrario, Borgo Vecchio è fisicamente isolata dal resto della città, con cui
            comunica attraverso alcuni ingressi. Ma ben pochi si avventurano in un quartiere che ha
            una fama sinistra, come quasi sempre avviene con le zone più abbandonate di una città. 
L’idea dei volontari è di portare al
            Borgo la Street art come strumento per creare una relazione con i bambini e, di
            conseguenza, coinvolgere anche le famiglie in un’attività collettiva. Trovati i soldi
            con una raccolta online, gli artisti sono arrivati da tutto il mondo, soggiornando a
            Borgo Vecchio per il tempo necessario per finire un’opera con l’aiuto dei più piccoli
            (fig. 15). L’esperimento ha avuto buone ricadute: gli abitanti si sono costruiti un
            piccolo campo da calcio e, rotto il ghiaccio, come ci ha spiegato un volontario, il
            quartiere si è aperto alla novità: 
        
Abbiamo creato una buona relazione con la gente
                del Borgo. Quindi, possiamo cominciare a pensare di insegnare a leggere e scrivere
                ai più piccoli e, in alcuni casi, anche ai loro genitori. La Street art è stata
                utile per rompere il ghiaccio e creare un’atmosfera nuova. Oggi, molti visitano il
                Borgo per vedere i bellissimi graffiti che sono pressoché su ogni casa e che sono
                stati ideati partendo dalle richieste degli abitanti. Ma non vogliamo che Borgo
                Vecchio diventi un grande portfolio degli artisti, una vetrina per esporre nelle
                gallerie. L’esperienza è chiusa, ora si deve fare qualcos’altro[35]. 


E così, in casi come questi – che
            sono meno infrequenti di quanto si pensi –, il writing torna alle sue origini, quando
            era uno strumento di protesta o semplicemente una voce dei diseredati. Insomma, la
            parabola del writing e in generale della Street art non si conclude necessariamente
            nelle gallerie e sotto la mano di calce generosamente fornita da sindaci e associazioni
            antigraffiti. Ma, come vedremo subito, la storia delle guerre antigraffiti di casa
            nostra merita di essere raccontata. Ci parla non solo di conflitti tra autorità e
            artisti di strada, ma anche della trasformazione dell’ordine
            pubblico.
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III. 

Sepolcri imbiancati 



MURALES DI PROTEZIONE – Far eseguire sulla saracinesca del proprio
            negozio o del proprio garage […] un bel murale potrebbe scoraggiare i «colleghi» writers
            a rovinare il lavoro già eseguito da altri. 
Decalogo Confedilizia contro i graffiti[1]
        


Teppisti o artisti? 



Che cosa hanno in comune Matteo
            Salvini, segretario della Lega e idolo dell’estrema destra italiana, e Giuliano Pisapia,
            sindaco di Milano dal 2011, in quota Sel? E che cosa hanno in comune entrambi con
            l’Unicef, l’agenzia delle Nazioni Unite che si occupa di protezione dell’infanzia? E che
            cosa avranno avuto in mente, nel maggio 2014, i due candidati sindaci di Bergamo, di
            centrodestra e centrosinistra, in piedi su una scala davanti a un muro della loro città,
            con secchi di vernice e pennelli in mano?[2] La risposta non è difficile: l’ostilità, rispettivamente politica,
            amministrativa, pedagogica ed elettorale, per i graffiti e i
            loro autori. Iniziamo con Salvini. Il 5 marzo 2014 il segretario della Lega ha inserito
            sulla sua pagina Facebook un messaggio inequivocabile: 
Due giovani GRAFFITARI sono stati beccati a
                imbrattare un treno a Singapore: sono stati condannati a 9 mesi di galera e 3
                frustate. Secondo me non lo faranno più. Che ne dite?[3]
            


Ci si potrà chiedere perché Salvini
            arruoli tra le bestie nere della Lega i graffitari e manifesti un’evidente simpatia per
            i metodi correzionali della lontana città-Stato asiatica. La risposta, ancora una volta,
            è facile e si trova nelle cronache che riportano la punizione degli sfortunati writer
            (due tedeschi di 21 e 22 anni). 
Secondo statistiche del dipartimento di Stato degli
                Usa, nel 2012 [a Singapore] sono state eseguite 2.200 fustigazioni, di cui quasi la
                metà contro stranieri per infrazioni alle leggi sull’immigrazione. La fustigazione
                viene eseguita sulla pelle nuda, con il prigioniero legato a un cavalletto. Chi l’ha
                provata ha descritto l’esperienza come un dolore lancinante[4]. 


Insomma, quello che piace a Salvini è
            che la frusta non distingua tra writer e clandestini. Talvolta, l’avversione leghista
            per i graffitari è più articolata e meno sbrigativa,
            soprattutto quando a manifestarla sono degli intellettuali. Consideriamo il caso di
            Philippe Daverio, assessore in quota Lega alla Cultura, all’Educazione e al Tempo libero
            del Comune di Milano tra il 1993 e il 1997, gallerista ed esperto d’arte che si
            proclama, a seconda delle circostanze, libertario o stalinista[5]. Commentando una recente sentenza che mandava assolto un writer, Daverio ha
            affermato: 
Bisogna definire cosa è arte e cosa non lo è. Ma
                per farlo ci vuole una competenza antropologica e culturale e non una competenza
                giuridica. In Italia mi risulta che i giudici interpretino le norme e sarebbe
                pertanto interessante [sapere] in base a quale interpretazione di legge il giudice
                di Pordenone definisce che cosa è arte. […] I writers sono persone che
                    tentano di uscire in ogni modo dall’anonimato, che rientrano per lo più in
                    meccanismi di psichiatria e non di storia dell’arte e sono intrusione
                    indiscriminata nella proprietà altrui[6]. 


Solo una competenza psichiatrica,
            oltre che «antropologica e culturale», può permettere dunque di stabilire se un graffito
            sia arte o no – benché Daverio, criticando la sentenza, ritenga di possedere anche
            quella giuridica. Una competenza, quest’ultima, vantata soprattutto dalla
            giunta comunale di Milano guidata da Giuliano Pisapia, che ha
            deciso a suo tempo di denunciare i writer per «associazione a delinquere finalizzata
            all’imbrattamento e al deturpamento di edifici», ciò che ha già portato alla condanna di
            un writer a 6 mesi di prigione. Inoltre, la polizia municipale di Milano si sta
            specializzando, oltre che in diritto penale, in analisi delle culture giovanili e dei
            nuovi media, con particolare interesse per i social network. Infatti, come chiarisce un
            dirigente dei «ghisa» milanesi: 
Se in passato l’obiettivo dei writer era quello di
                «spaccare», ovvero di taggare i muri a più non posso e in luoghi noti per farsi
                conoscere – spiega Marco Luciani, commissario aggiunto della polizia locale – oggi
                molti di loro si affidano al web, postando foto e video delle loro azioni. Ed è a
                questo punto che interveniamo noi: controlliamo i profili di Instagram, Facebook e
                degli altri social network usati per farsi pubblicità in modo da individuare chi è
                responsabile di un atto illecito[7]. 


Come si vede, i saperi
            indispensabili alla repressione dei graffitisti sono molteplici. A quelli già citati si
            devono aggiungere senz’altro la teoria dei diritti dell’infanzia e le scienze
            dell’educazione. La sede Unicef di Milano ha infatti lanciato, in collaborazione con
            l’Associazione nazionale antigraffiti, una campagna, teorica e
            pratica, per sensibilizzare i bambini delle scuole elementari alle iniziative per il
            decoro urbano. Vale la pena citare i contenuti della campagna: 
Durante gli incontri nelle classi, che dureranno
                due ore e potranno ripetersi di settimana in settimana, agli studenti sarà
                raccontata la storia del writing, a partire dai graffiti lasciati a Los Angeles
                negli anni Sessanta dalle bande di latinos, fino ad arrivare alla deriva vandalica
                di chi oggi incide con punteruoli le vetrine dei negozi del Ticinese. Al termine del
                corso, i ragazzi organizzeranno in modo autonomo un clean up:
                con rulli, vernice e solventi, ripuliranno un luogo della città, non per forza la
                propria scuola[8]. 


Pensavamo che l’Unicef avesse a che
            fare con la protezione dell’infanzia dalla povertà e dagli abusi e non con le campagne
            contro la «deriva vandalica» (e infatti di queste sul sito delle Nazioni Unite non si
            trova traccia)[9]. Si direbbe invece che l’iniziativa citata, con l’enfasi posta sulla
            differenza tra creatività e «imbrattamento», abbia di mira la protezione degli scolari
                da se stessi (Dio non voglia che, diventati adolescenti, si
            armino anche loro di bomboletta spray…). Quanto alla «storia del writing», che
            competenza può vantare l’Unicef di Milano in materia? Ben poca, a giudicare dal
            riferimento alle «bande di latinos» di Los Angeles. Infatti,
            come abbiamo visto nel primo e nel secondo capitolo, i graffiti sono vecchi quanto la
            storia dell’uomo, mentre quelli contemporanei si sono diffusi sì negli anni Sessanta, ma
            a partire da New York. 
Le giustificazioni culturali di
            queste iniziative antigraffiti ci lasciano perplessi. Comprendiamo agevolmente il punto
            di vista dei sindaci. Eletti, come Pisapia, da larghe maggioranze di cittadini, non
            possono che condividere la volontà degli elettori di non vedere «imbrattati» i muri
            delle loro proprietà (anche se la svolta repressiva[10] del sindaco Giuliano Pisapia è in conflitto con la biografia dell’avvocato
            Giuliano Pisapia, già difensore di militanti politici di sinistra e favorevole alla
            legalizzazione delle droghe). Ma il punto è che le campagne contro i graffiti riposano
            su presupposti teorici assai nebulosi, a parte, si capisce, la
            difesa della proprietà privata. Ciò è del tutto evidente nelle dichiarazioni che il già
            citato Philippe Daverio ha rilasciato in occasione del restauro di alcuni graffiti,
            staccati, ripuliti e poi risistemati sui muri originari: 
Lo storico dell’arte [interviene] sulla
                particolarità dei writers italiani: «Seguaci della tradizione della pittura di
                parete». Una trentina di lavori sono stati staccati e
                saranno ricollocati negli edifici dopo il restauro. Il graffito? Qualche cosa che
                sta a mezzo tra tag e Giotto. Parola di Philippe Daverio. Lo storico dell’arte
                chiamato a dire la sua sull’operazione di recupero dell’Aerosol art attuata da
                Fondazione Cariverona riesce a stupire anche nel contesto ufficiale della
                presentazione del lavoro e incanta il pubblico numerosissimo intervenuto nella sala
                convegni di Unicredit[11]. 


Non nascondiamo un leggero
            stordimento: questo parere di Daverio è del dicembre 2014. Ma il pirotecnico gallerista
            non aveva forse affermato, un paio di mesi prima (Daverio I)[12], che i writer non hanno nulla a che fare con l’arte e sono semplicemente
            degni di attenzioni psichiatriche? In realtà, il vertiginoso capovolgimento di
            prospettive sui writer (da casi psichiatrici ad artisti comparabili a Giotto) si spiega
            facilmente. Chiarisce Daverio II: 
Che cos’è l’opera d’arte? […] Dalla metà del XIX
                secolo noi [storici dell’arte] distinguiamo l’arte ufficiale da quella diciamo
                alternativa. L’arte ufficiale è quella riconosciuta dalle istituzioni: il
                    graffito allora diventa arte nel momento in cui noi lo stacchiamo e lo mettiamo
                    in cornice, è la nostra operazione, il gesto estetico che determina l’oggetto
                    d’arte. Questa dialettica tra espressione artistica e sua
                consacrazione attraverso il riconoscimento istituzionale è
                costante e certamente oggi viviamo un momento di supervalutazione dell’arte ufficiale[13]. 


In altre parole, se un graffito è
            staccato e messo in cornice da Daverio II (o chi per lui) è un’opera d’arte; in caso
            contrario è un atto vandalico o il tentativo di giovanotti un po’ folli di «uscire
            dall’anonimato». Insomma, è arte ciò che Daverio decide che sia arte. Questa posizione
            riprende, non sappiamo se consapevolmente o no, la ben nota teoria istituzionale,
            secondo cui è arte ciò che di fatto è definito come tale [Danto 1964; Becker 2004]. Noi
            non solo condividiamo la teoria, ma abbiamo cercato di studiarne diverse applicazioni in
            alcuni lavori dedicati alle istituzioni dell’arte [Dal Lago e Giordano 2006; 2008;
            2014]. Noi non crediamo che l’arte sia qualcosa di «sacro» o la realizzazione di un
            evento più o meno miracoloso, come sostengono certi studiosi di estetica o filosofi
            dell’arte neoromantici. Pensiamo invece che l’attività artistica, qualsiasi cosa sia in
            origine, divenga socialmente tale quando è riconosciuta da qualcuno che dispone della
            necessaria legittimità, cioè del diritto di parola in materia. Quest’ultimo non è
            necessariamente di tipo estetico, ma anche politico o morale ecc. Per esempio, mentre
            l’Unicef di Milano vuole coprire i graffiti, la sede di Genova
            della stessa agenzia delle Nazioni Unite ha deciso di farne realizzare alcuni da
            studenti di un locale liceo artistico. 
La beauté est dans la rue, la
                bellezza è in strada recitava uno dei motti gridati dai ragazzi francesi del ’68.
                Bellezza e gioventù se non salveranno il mondo, almeno lo aiuteranno a sentirsi meno
                solo, a guardare al futuro con speranza. 
È questo il pensiero che mi attraversa la mente
                vedendo quattro studenti del liceo artistico Klee-Barabino di Genova, armati di
                pennello, sorriso e buona volontà, ridipingere, in un anonimo pomeriggio di gennaio,
                il sottopasso di piazza Corvetto. Un’iniziativa, pensata in collaborazione con il
                comune di Genova, per Unicef, la principale organizzazione mondiale per i diritti
                dell’infanzia. Da anni in prima linea per sostenerli, a maggio 2015 terrà un
                convegno a Genova per festeggiare i 25 anni di attività[14]. 


Insomma, autorità, esperti d’arte,
            istituzioni, agenzie internazionali o loro rappresentanti possono agire come vogliono (e
            anche contraddirsi in modo plateale) in tema di graffiti, come mostrano gli esempi
            dell’Unicef e di Daverio I e II. Diversamente da quest’ultimo, noi non sposiamo a priori
            il punto di vista delle istituzioni. Piuttosto, cerchiamo di analizzare senza partito
            preso i processi grazie ai quali «qualcosa» diviene arte.
            Ribadiamo che le regole generali che governano tali processi sono quelle del
                potere e non certamente dell’estetica o del gusto. 
Ecco un esempio. Come abbiamo visto
            sopra, un graffitista è condannato per aver deturpato un monumento, mentre un sindaco
            (l’attuale presidente del Consiglio Matteo Renzi quando governava Firenze) può
            impunemente far bucare un affresco di Vasari per portare alla luce La
                battaglia d’Anghiari, un dipinto di Leonardo notoriamente svanito da
            secoli [Dal Lago e Giordano 2014, 131 ss.]. Non sarà allora che la differenza tra un
            teppista imbrattamuri e un uomo politico che si picca d’essere esperto d’arte è sociale
            e non ha nulla a che fare con l’arte?[15] Comunque sia, il nostro presidente del Consiglio non deve essere turbato da
            problemi di questo tipo. Infatti, non esita a mettersi in mostra nelle campagne per
            Firenze pulita. 

I cittadini come critici d’arte 



Sta di fatto che una certa opinione
            pubblica – i famosi cittadini che in blog, siti e forum «dicono la loro» – è ostile
            all’arte di strada e in particolare ai graffiti[16]. L’esecrazione è unanime, monotona, ossessiva. I writer sono teppisti da
            fermare, condannare e rieducare. Ma nell’esecrazione dei
            graffiti c’è qualcosa che non funziona. In teoria, i proprietari di immobili, i
            cittadini ripulitori e i sindaci che li vezzeggiano potrebbero cavarsela facilmente,
            dicendo che qualsiasi intervento non autorizzato sulle superfici esposte al pubblico è
            proibito e quindi deve essere punito. Tuttavia, questo avviene raramente. Chiunque
            cercherà di giustificare la sua avversione con criteri estetici. In
            altre parole, anche gli avversari più esacerbati entrano prima o poi nel merito
                artistico dei graffiti. Persino Confedilizia, un’organizzazione
            che rappresenta i proprietari di immobili, sente il bisogno di affidarsi non solo alle
            norme antigraffiti (che, come vedremo, sono molto meno ovvie di quanto non si possa
            pensare), ma di precisare che i graffiti non sono arte: 
Il graffito […] non è un’opera d’arte, ma
                rappresenta una lesione dell’estetica delle nostre città. Muri devastati da scritte
                (più o meno sensate), monumenti pubblici devastati da vandali, arredi comunali
                malridotti, trasformano in modo negativo l’arredo urbano deprimendo e deprezzando
                l’intera zona interessata da questo fenomeno[17]. 


È come se questa associazione di
            proprietari avesse ritegno a dichiarare, se non nelle righe
            finali del comunicato, la ragione prosaica delle campagne antigraffiti, ovvero la
            supposta svalutazione della zona. Forse perché una nuda giustificazione proprietaria non
            è considerata abbastanza popolare? O per il fascino che l’arte esercita persino su
            persone che noi immaginiamo esclusivamente interessate al loro portafoglio? Inoltrandosi
            nel terreno assai problematico del giudizio artistico e semantico (l’estetica delle
            nostre città, la sensatezza delle scritte ecc.), l’associazione non si accorge di minare
            le basi stesse della propria azione. E se un giorno il graffitismo fosse considerato
            arte da una maggioranza di cittadini che la pensano diversamente e persino dai giudici
            chiamati a dirimere la questione? E se le scritte fossero così significative da
            meritare, come abbiamo visto nel primo capitolo, antologie e saggi critici? 
In realtà, la posizione di queste e
            altre associazioni antigraffiti è chiaramente di retroguardia, rispetto alla
            consapevolezza, assai diffusa all’estero, che l’arte di strada può anche essere, in
            determinate circostanze, un fattore di valorizzazione economica. Per esempio, a Bristol,
            città natale di Banksy, vengono suggerite visite alle prime e meno conosciute opere
            dell’artista, con l’obiettivo non secondario di fare pubblicità a strade e
            negozi.
        
Banksy Walking Tour – Banksy
                è ora un artista famoso in tutto il mondo e le sue opere sono vendute a centinaia di
                migliaia di sterline. Ma un tempo non era che uno dei tanti ragazzi che si
                aggiravano per le strade di Bristol con una bomboletta spray in mano. Così, alcuni
                dei suoi primi lavori sono sparsi per la città in luoghi nascosti. Vederli è
                assolutamente obbligatorio per i suoi fan. […] 
Scopriteli da soli – Abbiamo
                elencato in questo sito i lavori più famosi di Banksy a Bristol, che in complesso
                valgono la pena di un giro della città, che potrete fare senza bisogno di una guida.
                Fermandovi ai bar, caffè e ristoranti che la città vi offre, vivrete un giorno
                dedicato alla cultura in stile Bristol[18]. 


Le ragioni dell’insufficienza di
            motivazioni esclusivamente repressive sono diverse. Ma certamente un ruolo decisivo è
            giocato dalla critica d’arte, che notoriamente gode in questi campi di un grande potere
            d’influenza. Quando Daverio II o Sgarbi[19] battezzano, per qualsiasi ragione, l’artisticità di un graffito – seguendo
            l’esempio del precursore Hugo Martinez – di fatto gli attribuiscono un’aura, cioè un
            valore, che può, in determinate circostanze, tramutarsi in denaro sonante. Per quanto un
            proprietario o cittadino sia esacerbato, per quanto le sue opinioni sull’arte
            contemporanea siano conservatrici, per quanto detesti l’arte di
            strada e i suoi corifei, non può ignorare la possibilità che, nei panni di un graffitaro
            incappucciato, si celi un nuovo Banksy, ovvero un potenziale tesoro[20]. È per questo motivo che il proprietario di un edificio di Londra, decorato
            da Banksy, ha prima coperto l’opera con un vetro protettivo e poi è riuscito a venderla
            (fig. 16). 
Un’opera di Banksy, l’artista inglese senza volto
                che ha fatto impazzire i cittadini con le sue brillanti azioni mordi e fuggi, è
                stata venduta su eBay per quasi 400.000 dollari. 
Comprare il pezzo – uno dei tipici graffiti di
                Banksy, in cui un artista addobbato all’antica con tanto di tavolozza dà il tocco
                finale alla parola BANKSY – può rivelarsi la parte più facile. L’opera infatti
                adorna un muro a Portobello Road nel quartiere chic di Notting Hill[21]. 


Apprendiamo che l’acquirente era
            tenuto per contratto alla rimozione del muro e alla sua sostituzione, ma non si è fatto
            scoraggiare. Al di là di queste complicazioni, è evidente come, in linea di principio,
            qualsiasi graffito (persino una semplice tag, come quella di Taki 183 discussa qui nel
            capitolo precedente) possa essere ufficialmente quotato come opera
            d’arte e quindi comprato e venduto. Ecco entrare in scena, insomma, il tarlo estetico
            del cittadino: «E se questa schifezza che ho scoperto
            stamattina sul muro avesse un valore?». Come vedremo è un
            dubbio che talvolta rode anche gli amministratori locali e persino le insospettabili
            vestali dell’ordine estetico urbano, ovvero le associazioni antigraffiti. Capita che
            queste ultime siano travolte dal sospetto di avere liberato delle forze più potenti di
            loro, e cioè i cittadini ripulitori che non guardano in faccia nessuno e non distinguono
            (e come potrebbero?) tra arte e imbrattamento: 
Vi avevamo dato conto qualche giorno fa delle
                opere dell’artista Zoow 24 inspiegabilmente cancellate da uno dei «muri liberati» e
                messi a disposizione dal Comune [di Milano] a street artists e graffiti writers,
                chiedendo spiegazioni al consigliere comunale che più di ogni altro si era dato da
                fare per il progetto, Lazzarini del Pd. Ecco, il consigliere si è dato da fare,
                insieme all’artista, e pare sia venuta fuori l’esistenza di uno o più fantomatici
                personaggi che indossando veri e propri travestimenti – come fossero impiegati del
                comune – vanno in giro muro per muro a cancellare le opere d’arte (firmate da
                artisti che espongono in prestigiose gallerie italiane e, a volte, internazionali)[22]. 


Tuttavia, un graffito può essere
            apprezzato dai cittadini indipendentemente dal suo valore potenziale: perché piace ai
            loro figli (come nel caso di Pao citato nell’Introduzione), o
            perché piace proprio a loro. A Venezia, nel 2014, un writer è stato assolto grazie ai
            pareri positivi di alcuni abitanti sulla sua opera: 
Sqon era ritenuto responsabile di tre gatti
                disegnati in alcune calli della laguna. Chiamati a testimoniare, i proprietari dei
                palazzi hanno dichiarato che i dipinti hanno migliorato i muri che prima erano
                «orribili». Il giudice: «Imbrattamento? Il fatto non sussiste»[23]. 


Può succedere che all’opinione
            pubblica non importi se un graffito di qualsiasi genere è stato eseguito senza
            autorizzazione, purché sia considerato bello o, come nei casi emblematici che seguono,
            capace di parlare al cuore, oltre che al loro senso estetico. Un graffito può essere
            letteralmente adottato da una città intera, come è successo a Lipsia nel 2012. Uno
            stencil del notissimo artista di strada francese Blek Le Rat, eseguito nel 1992 e poi
            ricoperto da vari manifesti, è stato riportato alla luce e restaurato a spese del
            proprietario dell’immobile e del Comune di Lipsia (fig. 17). 
Il ritrovamento ha qualcosa di sensazionale.
                L’artista francese aveva dipinto la Madonna con bambino nel
                1991 su un muro vicino a una fermata del tram – come dichiarazione d’amore
                alla sua fidanzata d’allora. L’edificio era andato in
                rovina e l’opera d’arte era stata ricoperta dai manifesti. Nel 2012 è stata
                riportata alla luce dalla ventinovenne Maxi Kretzschmar, che, da bambina, era
                abituata a vederla e ne era rimasta affascinata. […] 
La società immobiliare [proprietaria
                dell’edificio] e il Comune di Lipsia hanno contribuito con 9.000 euro alla tutela
                dell’opera d’arte. Lo stesso Blek Le Rat ha collaborato al restauro nell’estate del
                2012. Egli ha affermato di essersi molto commosso. Protetta ora da un pannello di
                vetro, l’opera potrà durare nel tempo[24]. 


Le cronache di Napoli riportano un
            episodio simile, persino più commovente. Sui muri della città sono comparsi in questi
            anni graffiti che illustrano il calvario di Pier Paolo Pasolini. In quello più
            suggestivo, il poeta è raffigurato mentre tiene in braccio il proprio cadavere (f﻿ig.
            18). Qualcuno ha ricoperto con scritte di vario tipo alcuni di questi dipinti murali (in
            realtà si tratta di manifesti affissi da un noto artista francese, già membro del gruppo
            Fluxus), suscitando la riprovazione dell’opinione pubblica: 
È durata solo tre giorni la bellissima opera di
                Ernest Pignon nella centralissima via Benedetto Croce nel cuore del centro storico.
                «Siamo tutti senza parole». Queste le prime dichiarazioni del
                consigliere della II Municipalità Pino De Stasio dopo aver
                riscontrato la lacerazione di parte dell’opera di street art «comparsa» nei giorni
                scorsi per le strade di Napoli. […] «Speriamo che le telecamere di sorveglianza»,
                conclude De Stasio, «abbiano ripreso la scena e di conseguenza il volto del – o dei
                – responsabili di questo increscioso oltraggio a Pignon e all’arte di strada»[25]. 


Nei casi citati (Pao a Milano, Sqon
            a Venezia, Blek Le Rat a Lipsia, Pignon a Napoli), l’approvazione dei cittadini in base
            a ragioni estetiche o sentimentali fa passare in secondo piano, se non scomparire, le
            ragioni dell’ordine pubblico e del decoro. Ma qual è la forza di queste ragioni? Come è
            possibile che un’azione giudicata vandalica a Milano sia invece considerata di fatto
            artistica, e quindi non punita, a Venezia? Certo, l’interpretazione dei singoli giudici
            conta. Ma, se questo avviene, è perché le norme che dovrebbero punire il «vandalismo» si
            fondano su nozioni scivolose come «imbrattamento», «deturpamento» o «decoro»[26]. Iniziamo con la norma del Codice penale che punisce l’imbrattamento di cose
            altrui, mobili o immobili. 
639. Deturpamento e imbrattamento di cose altrui –
                Chiunque, fuori dei casi preveduti dall’articolo 635, deturpa o imbratta cose mobili
                [c.c. 812; c.p. 624] altrui è punito, a querela della
                persona offesa [c.p. 120; c.p.p. 336], con la multa fino a euro 103 [c.p. 635, 649,
                664, 674]. 
Se il fatto è commesso su beni immobili o su mezzi
                di trasporto pubblici o privati, si applica la pena della reclusione da uno a sei
                mesi o della multa da 300 a 1.000 euro. Se il fatto è commesso su cose di interesse
                storico o artistico, si applica la pena della reclusione da tre mesi a un anno e
                della multa da 1.000 a 3.000 euro. 


È evidente che il legislatore non ha
            avuto la mano troppo pesante con i «deturpatori». Nel caso di beni mobili, è necessaria
            la querela e comunque la multa non è rilevante. Nel caso dei beni immobili, la pena
            massima è una multa da 3.000 euro, raramente comminata, oltre a 6 mesi di prigione, che
            non comportano necessariamente la detenzione. Siamo dunque lontani, nel paese che ha
            dato i natali a Beccaria, dalle tremende frustate di Singapore, apprezzate da Salvini.
            Il vero problema – che immaginiamo non faccia dormire qualche giudice, soprattutto se
            non digiuno di storia dell’arte – è un altro: come si fa a definire il «deturpamento»?
            Come si può sapere dove finisce l’imbrattamento e invece inizia la creatività artistica?
            Se il giudice è appassionato d’arte, sa bene che oggi non esiste nulla di simile al
            «comune senso del bello», né per la critica specializzata, né per il pubblico. E
            tantomeno un comune senso del «turpe». Oggi, la diffusione
            mediale della pornografia, delle immagini violente ecc. non significa che i criteri
            estetico-mirali non esistano, ma – invece – che non sono universali, né tantomeno
            riconosciuti dalla legge[27]. Quello che per alcuni è arte cinematografica, anche se estrema, per altri è
            oscenità e basta; quelli che per alcuni sono interessanti esperimenti di arte di strada,
            per altri sono imbrattamenti… Inevitabilmente la legge, che va di pari passo con il
            cambiamento sociale, riconosce questo pluralismo o relativismo in ogni campo, dalla vita
            sessuale all’arte – anche se contestato dai fondamentalisti di ogni tipo, laici o
            religiosi che siano. Ed ecco perché, tendenzialmente, i graffitisti, nell’Occidente
            liberale, sono più o meno impuniti, con scorno di Salvini e forse di qualche critico
            d’arte all’antica. 
La sfera estetica non ha dunque
            alcun potere normativo in materia. Al contrario, è una sorta di riserva o risorsa
            retorica, una dimensione nebulosa, a cui però si allude come se fosse qualcosa di
            univoco e di solido. «Ah, caro signore, senza un’idea di bello non potrebbe esistere
            l’arte», «non si può confondere la pittura con l’imbrattamento» – fino all’ambigua
            ammissione che «sì in certi i casi i graffiti possono essere belli, ma è necessario
            distinguerli dalle scritte vandaliche». Eccoci dunque su un terreno
            sfuggente, in cui l’ostilità evidente di tanti cittadini per i
            graffiti non può avere uno sfogo legittimo e sicuro. Vedremo subito come sindaci,
            associazioni di imbiancatori e altri soggetti antigraffiti cerchino di superare – lo
            anticipiamo, con scarso successo – questa impasse. 

Entra in scena la pedagogia 



Le difficoltà della repressione dei
            graffiti non sono dunque effetto di rilassatezza nella gestione dell’ordine pubblico, né
            di simpatia a priori per i graffitisti e neppure di un’avversione per la proprietà
            privata, ma risiedono nella natura della cosa stessa. La dimensione dell’estetica urbana
            è ambigua perché nessun attore, anche se si ritiene legittimato in materia, ha davvero
            la coscienza a posto. Proprietari di immobili rosi da dubbi estetici, critici d’arte che
            per qualsiasi ragione distinguono tra graffiti belli e brutti, sindaci imbianchini che
            danno la caccia agli imbrattatori, ma concedono loro spazi per «sfogarsi», volontari che
            devono battere in ritirata quando ricoprono opere apprezzate da altri cittadini, e così
            via, si dibattono in una dimensione vaga e insidiosa, in cui i confini tra arte e
            non-arte e tra lecito e illecito sfumano e si confondono. Molto spesso, date le premesse
            culturali davvero deboli delle iniziative repressive, la lotta
            ai graffiti finisce per essere apprezzata, se non benedetta, dai graffitisti, e non solo
            perché per loro la repressione è una motivazione in più, ma soprattutto perché, alla
            fine, opponendo i graffiti leciti a quelli illeciti, è la stessa idea di graffito che
            vince. 
Un esempio singolare di questo vero
            e proprio double bind estetico viene da Lipsia. Da alcuni anni,
            alcuni quartieri sudoccidentali della città, Lindenau e Plagwitz, sono sedi di un
            esperimento interessante. Antiche fabbriche dismesse, capannoni inutilizzati ed edifici
            vuoti, abbandonati dagli abitanti, trasferitisi nella Germania ovest dopo la caduta del
            muro nel 1989, sono riciclati in musei, gallerie d’arte, studi e loft per artisti[28]. Questi sono affluiti in gran numero da Berlino e anche dall’estero, così da
            mutare la composizione sociale della zona. Qui, graffiti e murali sono ubiqui e, come si
            è visto sopra, apprezzati, data la presenza di artisti e studenti. Tuttavia, il
            conflitto serpeggia anche in questa sorta di Greenwich Village della ex Ddr (come
            d’altronde nel resto della Germania)[29]. Sul muro della sede di una ditta che offre servizi di sorveglianza e
            sicurezza c’è un murale, in cui un tizio in divisa illumina con la torcia un writer che
            sta colorando la grande scritta Graffiti. L’immagine di
            un’automobile che reca sulla portiera il nome della ditta
            indica che il murale è pubblicitario e vorrebbe essere dissuasivo. 
[image: Murale ARLT, Lipsia, 2015 (foto﻿ degli autori).]
Murale ARLT, Lipsia, 2015
                    (foto﻿ degli autori). 


Ecco un esempio classico di
            comunicazione ambigua che si ritorce contro la fonte. Fin quando il murale non sarà
            rimosso, il writer effigiato continuerà nella sua opera e il sorvegliante lo illuminerà.
            L’obiettivo della dissuasione, grazie ai vincoli della comunicazione visiva, che veicola
            facilmente un messaggio e il suo contrario [Bateson 1976], si trasforma in un’irrisione
            della sorveglianza (infatti, a prima vista, il murale può sembrare opera di una
            graffitista resistente). In questo campo, la pretesa di battere il writing sul suo
            terreno estetico produce veri e propri effetti perversi, se non comici, come nel
            Decalogo di Confedilizia citato in esergo, in cui viene raccomandato ai cittadini di
            farsi fare un murale sulla facciata o sulla porta del garage di
            casa per dissuadere i graffitisti – la raccomandazione è doppiamente ingenua, a dir
            poco, perché non solo trasforma i proprietari in writer, ma è anche un invito a nozze
            per i graffitisti che amano commentare variamente, sui muri, le iniziative repressive… 
Una certa consapevolezza della
            necessità di motivare meglio la propria azione, anche per non incorrere in infortuni
            come quelli citati, deve farsi largo tra le associazioni antigraffiti che si sono
            moltiplicate in questi anni[30]. Una buona risorsa, a questo proposito, è la trasformazione di uno stigma
            estetico in stigma criminale. Così, il «vandalismo», cioè la «violenza contro le cose»,
            diventa facilmente «violenza contro le persone». «Spaccare», che nel linguaggio del
            writing significa riempire con scritte o colore un certo spazio, diviene sinonimo
            letterale di «distruggere» (vetrine, muri e quindi proprietà private…). Dato che tra i
            graffitisti fermati c’è anche qualche quarantenne, ecco comparire i «grandi vecchi», il
            che rinvia alla categoria assai amata in Italia di complotto. Così, da una ricerca
            condotta a Milano dall’Associazione nazionale antigraffiti in collaborazione con la
            polizia municipale, risulterebbe che, nelle parole di una rappresentante
            dell’associazione, Fabiola Minoletti, «imbrattare è il pretesto
            per commettere altri reati»[31]. Ecco l’applicazione di una classica formula di degradazione, quella che i
            sociologi della devianza e i criminologi critici chiamano il
                labelling: per svalutare qualcuno gli si appiccica un’etichetta
            che, a sua volta, diviene spiegazione del suo comportamento: se sei un vandalo infrangi
            la legge, cioè sei un criminale, e questo spiega perché sei un vandalo…[32]
        
Non abbiamo potuto consultare la
            ricerca in questione, che non risulta, mentre ultimiamo questo volume, a disposizione
            del pubblico, e neppure conosciamo i dati o le prove degli «altri reati» commessi dai
            writer – tranne un filmato sfocato, disponibile nell’articolo online che cita
            l’indagine, in cui qualcuno – verosimilmente un giovane – cerca di sfuggire a un agente
            o impiegato della metropolitana di Milano (se fosse un writer colto sul fatto, la sua
            sarebbe una reazione umana, del tutto comprensibile). Ma nutriamo forti dubbi sul valore
            scientifico dell’indagine, a partire dal fatto che è stata commissionata o autorizzata
            da due parti interessate, cioè l’Associazione antigraffiti e il Comune di Milano, ciò
            che non garantisce esattamente l’imparzialità. E quindi tendiamo a non prendere troppo
            sul serio la violenza dei graffitisti. D’altronde sono gli stessi dati a contraddire la
            responsabile dell’associazione:
        
Il 47 per cento ha un’età compresa fra 19 e 25
                anni, mentre il 12 per cento dei fermati è minorenne. Sette su dieci hanno
                frequentato un liceo artistico e la metà di loro lavora nel mondo del disegno e
                della grafica. Il 22 per cento dei writers identificati è cittadino straniero, o ha
                entrambi i genitori stranieri, e le ragazze sono il 2 per cento del totale. Una
                parte rilevante dell’indagine riguarda i precedenti penali: il 31 per cento dei
                ragazzi fermati per avere imbrattato muri o treni, al momento del fermo aveva
                denunce precedenti per lo stesso reato. Il 9 per cento aveva invece subito condanne
                per reati come danneggiamento, resistenza a pubblico ufficiale e aggressione, spesso
                connessi al writing[33]. 


Diversamente detto, la maggioranza
            dei writer ha un’età inferiore ai 25 anni, il che non ci sembra una grande scoperta
            scientifica, visto che parliamo di giovani (bisogna essere agili e in forma per scappare
            quando si è colti sul fatto…) e solo il 9 per cento ha subito condanne per reati come la
            resistenza a pubblico ufficiale, evidentemente per aver cercato di sottrarsi al fermo –
            e quindi l’affermazione che «l’imbrattamento è un pretesto per commettere altri reati» è
                semplicemente falsa. Si tratta di una
                boutade il cui scopo è esclusivamente suscitare allarme
            nell’opinione pubblica e quindi prevedibili reazioni repressive. Anche prendendo per
            buoni i risultati di questa curiosa indagine, emerge una realtà
            completamente diversa: sette writer su dieci hanno frequentato il liceo
                artistico e metà lavora nella grafica. Questo significa semplicemente che
            il writing non è altro che un tipo di attività artistica o comunque riferibile al mondo
            dell’arte. 
Che dunque la questione sia più
            complicata del mero «vandalismo» è un sospetto che deve essere venuto persino
            all’imprenditrice morale citata sopra: «Significa che molti di questi ragazzi hanno un
            talento – riflette la Minoletti – il problema è quello di indirizzarlo verso forme di
            espressione legali, o comunque con effetti meno pesanti per le città»[34]. Ma come si possono indirizzare questi giovani «vandali» verso attività
            legali o comunque meno dannose? Dare mano libera, è il caso di dire, ai writer,
            concedendo loro spazi innocui sotto ponti e cavalcavia o in luoghi appartati, è
            tradizionalmente una misura adottata da sindaci e assessori illuminati. Ma, a parte
            l’ambiguità irrisolta di cui abbiamo parlato spesso in questo saggio, non sembra che
            tali iniziative abbiano molto successo. Si sa che i veri writer, persino quelli
            affermati come Banksy o Obey, amano il brivido dell’azione mordi e fuggi, ovvero una
            performance che è parte integrante del loro lavoro. Né la mera repressione, né la
            tolleranza illuminata sono state finora in grado di conseguire
            successi nella lotta contro il writing, che continua imperterrito, da quarantacinque
            anni, a bersagliare muri, sottopassaggi, vagoni della metropolitana e treni. Ecco allora
            entrare in scena la risorsa finale, l’«arma fine di mondo», come avrebbe detto un
            personaggio del Dottor Stranamore di Kubrick, cioè
                l’educazione. 
L’idea dominante, tipica di una
            società liberale, in cui la mera repressione tende a essere sostituita o integrata
            dall’adesione «spontanea» dei soggetti ai valori sociali, è che un giovane sia
                rieducato, magari con lavori socialmente utili, se è un writer
            reo confesso, o semplicemente educato, se è ancora innocente. È un’idea sottilmente
            totalitaria, a ben vedere. E anche notoriamente inefficace. Film famosi come I
                quattrocento colpi di Truffaut, Arancia meccanica
            del già citato Kubrick, o un bel racconto di Alan Sillitoe [2009], La
                solitudine del maratoneta, ci hanno mostrato quanto la pretesa della
            rieducazione sia manipolatoria e si scontri con la resistenza degli adolescenti. Ma
            l’idea è ancora più discutibile, fino a diventare sinistra, quando prende di mira non
            tanto i giovani, quanto i bambini. 
Per illustrare la comparsa nel campo
            della repressione dei graffiti di una protagonista sinistra del nostro tempo, la
            pedagogia manipolatoria, citiamo l’iniziativa di
            un’associazione di volontari, gli Angeli del bello[35], che si occupa non solo di ripulire i muri dalle scritte, ma anche di
            manutenzione straordinaria di piazze, giardini e parchi a Firenze e provincia. Il
            problema è che, a parte il tono fervido e al tempo stesso compunto, da sagrestia, che
            caratterizza la comunicazione delle attività dei volontari («Diventa anche tu un
            angelo!»), siamo di fronte alla solita indeterminatezza dei criteri ultimi di
            intervento. Spesso le «scritte vandaliche», i graffiti e gli stencil contro cui si
            scaglia l’associazione non sono molto diversi da quelle che, in altri luoghi, sarebbero
            considerate interessanti manifestazioni di creatività o passione politica. Ma dove gli
            Angeli del bello rivelano un lato abbastanza inquietante, dopo una prima impressione che
            muove facilmente al sorriso, è in un’iniziativa recente, che citiamo dal sito ufficiale
            dell’associazione: 
ANGIOLETTI DEL BELLO CRESCONO! – Il progetto
                «Angioletti del Bello» è iniziato nell’anno scolastico 2014/2015, coinvolgendo
                insegnanti e bambini di varie scuole fiorentine. Lo scopo è di insegnare fin da
                piccoli il rispetto per i beni comuni, a partire dal riordinare l’astuccio, il banco
                e la propria cameretta. Perciò, per prima cosa, gli alunni hanno scritto le regole
                fondamentali per essere un Angioletto: pulire, non inquinare, stare attenti che gli
                altri non sporchino… I bambini hanno assistito ad alcune
                «lezioni» tenute dai volontari per imparare cosa vuol dire essere Angioletti del
                Bello. Inoltre hanno ricevuto un kit per essere angeli in piena regola! […] 
I bambini sono stati molto
                    [sic!] entusiasti delle nuove piccole responsabilità che
                avevano nei confronti della collettività e dell’ambiente, così hanno ringraziato gli
                Angeli con poesie, filastrocche e disegni[36]. 


Nel Vangelo Gesù si scaglia contro
            chiunque scandalizzi «questi piccoli che vengono a me», cioè i bambini (Matteo, 18, 6).
            In greco antico, con skandálon si indicava un bastone, qualcosa che
            fa inciampare, e quindi per estensione si intendeva «ciò che è capace di trarre in
            inganno». Il riferimento ci è venuto in mente in modo prepotente quando abbiamo letto le
            righe citate sopra. Prima si dice che lo scopo è «insegnare ai bambini» a rispettare i
            «beni comuni», inevitabile formuletta politicamente corretta con cui non si dolcifica
            nient’altro che la buona e vecchia disciplina o obbedienza («tieni in ordine l’astuccio
            eh!», «riordina la cameretta, quando hai finito, sennò non vai a giocare!»). Poi si
            incaricano i bambini di scrivere le «regole», come fossero cosa loro e non il frutto
            delle lezioni dei solerti angeli adulti piombati in classe. Infine i bambini,
            immaginiamo con grande spontaneità, ringraziano gli angeli,
            quelli grandi, con disegni, poesie e filastrocche. Abbiamo letto alcune di queste, e al
            di là di qualche lampo di genio infantile (come «tenere pulita la nostra città e
            l’universo»), la lettura ci ha proprio rattristato. Eccone una: 
Essere Angioletti del bello vuol dire: 1) pulire;
                2) stare attenti che non sporchino [gli altri]; 3) togliere; 4) non inquinare; 5)
                mettere in ordine tutto; 6) tenere in ordine il banco, l’astuccio e lo zaino; 7)
                spiegare agli altri che non è bello sporcare; 8) incominciare da noi a cambiare; 9)
                non buttare per terra carta e cicche [le cicche, i bambini?]; 10) tenere in ordine
                la classe; 11) tenere pulita la nostra città e l’universo. 


Ordine e pulizia la fanno da
            padroni, come nel regolamento di un orfanotrofio dell’Ottocento. E non è un caso se, in
            una filastrocca, la parola «pulizia» si confonda facilmente con «polizia»[37]. Non sappiamo se la correzione che compare nel disegno sia dovuta a un
            bambino o a qualche angelo didattico, ma in entrambi i casi è significativa. Essendo
            stati bambini anche noi (e probabilmente rimasti tali), ci ricordiamo con qualche
            brivido le lezioni di buona condotta che in classe le severe maestre ci impartivano a
            complemento di quelle subite in famiglia. Come si possa spacciare tutto questo per
            formazione al bello basata sulla spontaneità ci lascia senza
            parole. Avendo qualche idea degli effetti non voluti di questi messaggi ambigui e
            disciplinari, non ci meraviglieremmo se, dalle file degli angioletti del bello,
            spuntasse, in un domani non troppo lontano, qualche writer accanito, diventato magari
            famoso con la firma Devil2, Bad3 o Ugly183… 
Al di là di questo tetro folclore
            pedagogico, qual è il significato delle iniziative antigraffiti, amministrative o
            volontarie che siano? Certamente, sono in gioco interessi materiali e simbolici. I
            sindaci cercano e guadagnano consenso a buon mercato, appaltando alla buona volontà dei
            cittadini l’opera di pulizia o facendola finanziare dagli sponsor. Le associazioni
            ottengono visibilità per i loro leader e fanno proseliti. Partiti di governo e
            d’opposizione trovano capri espiatori facili facili. I cittadini hanno qualcosa di cui
            lamentarsi sui blog e nei commenti ai giornali. E, come abbiamo detto più volte, i
            writer non possono che fregarsi le mani, perché questo è esattamente ciò che cercano. I
            duri e puri continueranno a giocare a rimpiattino con poliziotti, vigili urbani e
            funzionari dei trasporti. Quelli meno puri, o semplicemente più vecchi, avranno una
            chance in più per entrare nel mercato dell’arte, se un Daverio II o uno Sgarbi si
            accorgeranno di loro. 
        
Se c’è un fenomeno culturale che
            illustra a meraviglia il funzionamento tautologico e circolare dei meccanismi sociali in
            un mondo complesso, si tratta proprio dei graffiti e delle campagne per cancellarli.
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                    diversi paesi, al contrario, i graffiti vengono usati per campagne di sostegno
                    all’infanzia dell’Unicef. Cfr. http://www.advertolog.com/unicef/print-outdoor/pro-aging-promotion-graffiti-12296705/.
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IV. 

Prospettive



In questo libro abbiamo descritto un conflitto in cui le forze in campo si scontrano soprattutto per la conquista dello spazio urbano. Alla fine del nostro lavoro, vogliamo sottolineare come gli schieramenti non siano chiaramente individuabili. Alcuni lettori, finito il libro, continueranno verosimilmente a pensare che i graffiti sono atti vandalici, ma saranno forse sconcertati dal fatto di trovarsi sulla stessa barricata dei writer più radicali. Con questi ultimi, fra l’altro, i tutori del decoro urbano condividono la convinzione che la Street art debba rimanere fuori dal territorio dell’arte. 
A qualche lettore, inoltre, sarà sembrato strano che i comitati in difesa del decoro urbano non siano gli unici a sollevare questioni di tipo morale in relazione ai graffiti. Infatti, si scandalizzano anche tutti coloro che vedono nella Street art una sincera forma di rifiuto del sistema, incorruttibile e refrattaria alle lusinghe del denaro. Chi la pensa così, ovviamente, non apprezza le opere di Banksy o di Obey. I graffitisti duri e puri (alcuni solo a parole) sono spesso ancora più severi dei comitati antigraffiti. Infatti, questi ultimi, di fronte alle quotazioni da capogiro delle opere delle star della Street art, possono deporre i rulli e i secchi di vernice bianca e magari ripensarci, ripiegando su posizioni più morbide e vantaggiose. Altri ancora avranno giudicato stravagante lo strano rapporto fra poliziotti e writer, così dipendenti gli uni dagli altri nel dare senso alle rispettive attività. Forse, pochi avrebbero immaginato che graffitisti della prima ora dedicassero poesiole ai loro nemici tradizionali.  
Nella nostra indagine nel mondo dei graffiti e dintorni, abbiamo trovato anche altre alleanze insospettabili. Per esempio, i writer che si accusano a vicenda di mancanza di professionalità e di scarse competenze tecniche ci ricordano molto da vicino i nostalgici dell’arte all’antica, una dimensione più o meno immaginaria in cui paesaggi montani e vasi di fiori sembrano «veri», cioè tecnicamente ineccepibili. Una volta di più, siamo dell’opinione che la «professionalità» in arte non consista nel «realismo» o nella tecnica, ma nella capacità di far pensare ed emozionare il pubblico. Un ritratto fotografico può essere «pittura morta» (l’espressione è di Michelangelo), tanto quanto un finto graffito realizzato su tela per una galleria. Al contrario, un semplice stencil su un muro può stimolare l’immaginazione e la riflessione di chi lo guarda. 
Mentre poliziotti e galleristi inseguono i graffitisti, i quali, a loro volta, si fanno inseguire chiudendo il cerchio, il mondo va avanti, indifferente a questi conflitti, popolato com’è da gente immersa in problemi più urgenti. Di tutta la matassa di relazioni fra arte e ordine pubblico a molti non importa granché, come importa forse ancor meno dell’ultima mostra di Phase2, Banksy e Obey o, ancora, dei capolavori dell’arte del passato assemblati e ricombinati in base alle idee più o meno stravaganti di un curatore di grido.  
A volte, però, può capitare che quella specie di cortina fumogena che separa l’arte dal mondo reale si diradi per qualche istante e, seppur confusamente, si scorga un passaggio. In questo senso, la Street art ha un grande merito: la sua visibilità, se non addirittura la sua onnipresenza, permette di distinguerla dall’arte ufficiale, che prospera in un mondo a parte. Ogni tanto l’arte di strada diventa uno strumento o un pretesto per parlare del mondo reale. Come abbiamo visto, è successo a Milano, quando gli abitanti di un quartiere si sono ribellati alla «ripulitura» dei muri da parte delle ronde per il decoro. È successo a Borgo Vecchio, a Palermo, quando i bambini di quello che si può definire un ghetto si sono messi al fianco dei graffitisti per dipingere i muri del quartiere. È successo a Roma quando, nel 2009, uomini e donne senza casa, italiani e stranieri, dopo l’ennesimo sgombero, hanno realizzato una performance emozionante, costruendo The Big Rocket (fig. 19), un enorme razzo pronto a portare tutti sulla luna, «quando il dialogo con questa città inospitale e rabbiosa [sarà] da considerarsi definitivamente concluso»[1]. È successo a Scampia, quartiere di Napoli afflitto, fra l’altro, non solo dalla camorra, ma anche dall’identificazione (spesso strumentale) con la camorra. La risposta è stata una grande quantità di murales che hanno raccontato la storia, le lotte, le morti, le feste, gli umori e le voci del quartiere[2] (fig. 20). Tutti questi esempi descrivono un’arte che non parla solo di se stessa, ma del suo ambiente naturale, la città.  
Ci sono anche diversi esempi di artisti che, pur non essendo mai stati street artist, hanno compreso le grandi potenzialità della strada come scenario in cui realizzare le proprie opere, a partire dai progenitori dadaisti, quando a Zurigo fondarono un movimento in uno spazio pubblico, il Cabaret Voltaire. Pensiamo a Duane Hanson, che colloca le sue prime opere in mezzo a una strada, fermando il tempo in una scena in stile iperrealista: uno scontro fra neri e bianchi, in cui un poliziotto immobile brandisce un manganello per colpire un ragazzo caduto a terra (Race Riot, 1969-1971) (f﻿ig. 21). Anche in una delle prime performance del movimento Fluxus, che deve molto al Dadaismo, era presente l’idea che l’arte potesse riprendersi da una certa asfissia uscendo all’aperto [Solimano 2002]. This Way Brouwn è una performance del 1960 in cui l’artista Stanley Brouwn chiedeva a un buon numero di passanti come raggiungere un certo luogo della città, ottenendo diverse descrizioni dei percorsi e dimostrando la soggettività della percezione dello spazio[3]. Tempo fa, perfino un artista mainstream come Maurizio Cattelan ha usato gli spazi urbani, quando ha appeso alcuni fantocci agli alberi di una piazza o ha collocato un’enorme mano con il medio alzato davanti alla Borsa di Milano. 
In realtà, l’interesse degli artisti «ufficiali» nei confronti della strada è un’estensione del territorio della galleria e non una reale fuoriuscita dalla gabbia dorata in cui operano. Diciamo che l’arte ufficiale può solamente citare quella di strada, può appropriarsene o trasformarla, ma non sarà mai la stessa cosa. Infatti, non gode del privilegio della gratuità e del disinteresse, da cui in fondo deriva ogni innovazione nell’arte e nella vita. 


[1]  G. De Finis, Metropoliz. I poveri sulla luna, in «il manifesto», 17 marzo 2012. 

[2]  I murales sono stati realizzati da Gridas (Gruppo risveglio dal sonno), un’associazione fondata nel 1981 dagli abitanti del quartiere con la collaborazione dell’artista Felice Pignataro e di sua moglie Mirella La Magna. In un’intervista video Mirella La Magna sottolinea come gli interventi che Gridas ha progettato nel quartiere non erano mai intesi a «coprire le brutture», ma a usarle in modo creativo. 

[3]  La performance è visibile sul sito http://www.moma.org/explore/multimedia/audios/163/1833. 



Glossario



Aerosol art: Uso di bombolette spray nella realizzazione di graffiti o altre pitture murali. 
Alteration art/artists: Guerriglia comunicativa basata sulla distorsione dei messaggi pubblicitari. 
Arte contemporanea: Convenzionalmente, in Europa si definiscono così le correnti nate con le avanguardie artistiche del primo Novecento, mentre negli Stati Uniti quelle a partire, negli anni Quaranta, dall’Espressionismo astratto. 
Arte rupestre: Pittura sulle pareti delle grotte, incisioni sulle rocce e così via di epoca preistorica. 
Blockletter: Font e caratteri realizzati per tag e graffiti. 
Bomber: Chi pratica il bombing. 
Bombing: Letteralmente «bombardare» (di colore), riempire più spazio possibile di segni, tag e graffiti.  
Brand: Marchio commerciale. 
Break dance: Danza acrobatica nata a New York nei primi anni Settanta del XX secolo come espressione della cultura Hip hop. 
Bubble style: Stile («a bolla») delle tag in cui le lettere appaiono molto gonfiate. 
Crew: Squadra, gruppo di writer. 
Culture jamming: In arte, tecnica di disturbo e manipolazione dei messaggi pubblicitari e dei media. 
Dadaismo: Movimento artistico d’avanguardia del primo Novecento caratterizzato dallo spirito anarchico e dal rifiuto delle tecniche tradizionali. 
Dripping: Tecnica di sgocciolamento del colore su una tela appoggiata sul terreno, associata soprattutto al pittore americano Jackson Pollock. 
Espressionismo astratto: Corrente pittorica americana che si emancipa, intorno agli anni Quaranta del XX secolo, sia dalla rappresentazione della figura, sia dall’influenza delle avanguardie artistiche europee.  
Fluxus: Movimento artistico internazionale neodadaista. 
Getting up: L’atto di coprire un muro o un vagone della metropolitana con sigle o con forme più complesse. 
Ghost sign: Traccia di vecchia pubblicità murale dipinta. 
Graffiti art: Indica talvolta le mostre di graffiti (su tela o altri supporti) ospitate da una galleria. 
Graffiti writing: Espressione usata nei primi anni Settanta a New York per definire le opere di quegli street artist che decidono di esporre nelle gallerie d’arte. 
Graffito: Può indicare una pittura o incisione rupestre o anche una pittura contemporanea realizzata sul muro o altri spazi urbani pubblici (ponti, stazioni, treni). 
Hip hop: Stile culturale, nato nel 1973 a New York, diffuso tra giovani neri e latinos. Le sue espressioni originali sono le feste di strada (Block party), il rap, il DJing (uso di due giradischi contemporaneamente), la Break dance, il Writing ecc. 
Land art: Qualsiasi tipo di espressione artistica realizzata in spazi aperti, solitamente non urbani. 
Lettering: Tipo di design dei caratteri, ovvero delle lettere dell’alfabeto. 
Masterpiece: Graffito di grandi dimensioni, molto elaborato. 
Motion tag: L’uso delle pareti esterne di treni, vagoni della metropolitana ecc. come superfici per i graffiti, in modo da farli conoscere in diverse zone della città e altri luoghi. 
Murale: Pittura di grandi dimensioni realizzata su muro o altre superfici urbane verticali.  
Muralismo/muralisti: Corrente artistica (pittura) dell’inizio del Novecento nata in Messico per illustrare la storia delle culture precolombiane e le vicende della rivoluzione messicana. 
Piece: Pezzo, inteso come opera, graffito. 
Pop art: Corrente artistica americana ed europea in cui sono utilizzati e trasformati oggetti, simboli e icone della vita quotidiana. 
Ready-made: Oggetti di uso comune usati da Duchamp e altri all’interno di una cornice artistica. 
Stampa a plotter: Stampa digitale di grandi dimensioni. 
Stencil: Tecnica grafica che permette di disegnare su una superficie verticale semplici sagome utilizzando una o più mascherine ritagliate. Si può realizzare sia con un colore spray, sia con un tampone imbevuto di colore. 
Sticker: Adesivo. 
Stickering: Espressione mutuata dal mondo della pubblicità. Gli sticker sono adesivi usati per pubblicizzare marchi commerciali. Nel caso della Street art, si tratta di immagini stilizzate e slogan, spesso a sfondo politico, attaccate su qualsiasi arredo urbano (lampioni, semafori, cartelli stradali ecc.). 
Street art: Qualsiasi forma di espressione artistica il cui significato e le cui pratiche sono pensati appositamente per le strade o altri spazi aperti urbani. 
Tag: Sigla distintiva di un artista o di un gruppo di artisti. Col tempo la definizione si è allargata a composizioni di lettere non necessariamente riconducibili a una sigla.  
Taggare: Realizzare tag e, quindi, firmare, siglare. 
Tagger: Autore di tag. 
﻿3d style: Stile delle tag in cui le lettere sono realizzate con un effetto tridimensionale. 
Wild style: Lo stile che porta alla disgregazione della forma delle lettere, fino a farle diventare illeggibili. Spesso le lettere sono mescolate con oggetti. 
Writer: Il termine nasce negli anni Settanta per indicare chi disegna o dipinge sui muri firme e sigle, dapprima piccole e successivamente più grandi, complesse e colorate.﻿
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1. Obey (Shepard Fairey), murale,
                Detroit, 2015. 


[image: 2. Obey (Shepard Fairey), Hope, stampa su carta, 2008.]
2. Obey (Shepard Fairey),
                    Hope, stampa su carta, 2008.
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3. K. Heiligenstaedt e anonimi,
                pubblicità della Persil e graffiti, Lipsia, 2015 (foto degli
            autori).
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4. Grotte di Lascaux (Francia),
                pitture rupestri, 17000 a.C.
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5. Grotta Chauvet (Francia),
                pitture rupestri, 7000 a.C.
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6. La Cueva de las Manos
                (Argentina), pitture rupestri, 9000 a.C.


[image: 7. Australia, pitture rupestri, 3000 a.C.]
7. Australia, pitture rupestri,
                3000 a.C.


[image: 8. Diego Rivera, Detroit Industry or the Man and the Machine, Detroit Institute of Art, 1933.]
8. Diego Rivera,
                    Detroit Industry or the Man and the Machine, Detroit
                Institute of Art, 1933.


[image: 9. Jackson Pollock, Mural, Iowa University Museum of Art, 1943.]
9. Jackson Pollock,
                    Mural, Iowa University Museum of Art,
            1943.


[image: 10. Banksy, Tesco Value Tomato Soup, 2004.]
10. Banksy, Tesco Value
                    Tomato Soup, 2004. 


[image: 11. Anonimo, stencil, Seattle, 2006.]
11. Anonimo, stencil, Seattle,
                2006. 


[image: 12. Anonimo, War is peace, Portland, 2006.]
12. Anonimo, War is
                    peace, Portland, 2006. 


[image: 13. Lezione d’arte in strada, Berlino, 2015 (foto degli autori).]
13. Lezione d’arte in strada,
                Berlino, 2015 (foto degli autori). 


[image: 14. Opera collettiva, composizione di graffiti, Berlino, 2015 (foto degli autori).]
14. Opera collettiva,
                composizione di graffiti, Berlino, 2015 (foto degli autori). 


[image: 15. Abitanti di Borgo Vecchio, via Corselli, Palermo, 2015 (foto degli autori).]
15. Abitanti di Borgo Vecchio,
                via Corselli, Palermo, 2015 (foto degli autori). 


[image: 16. Banksy, tecnica mista, Portobello Road, Londra, 2008.]
16. Banksy, tecnica mista,
                Portobello Road, Londra, 2008. 


[image: 17. Blek Le Rat, Madonna mit Kind, Lipsia, 1992-2013.]
17. Blek Le Rat,
                    Madonna mit Kind, Lipsia, 1992-2013. 


[image: 18. Ernest Pignon, Pietà secondo Pier Paolo Pasolini, Napoli, 2015.]
18. Ernest Pignon,
                    Pietà secondo Pier Paolo Pasolini, Napoli, 2015.
            


[image: 19. Opera collettiva, The Big Rocket, Roma, 2009.]
19. Opera collettiva,
                    The Big Rocket, Roma, 2009. 


[image: 20. Opera collettiva, Scampia, Napoli, 2013.]
20. Opera collettiva, Scampia,
                Napoli, 2013.


[image: 21. Duane Hanson, Race Riot, 1969-1971.]
21. Duane Hanson, Race
                    Riot, 1969-1971. 
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