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Il libro




Il tenente James Shelley, reduce da una missione non autorizzata, torna a casa grazie al suo sesto senso, che gli ha permesso di salvare se stesso e la sua squadra, ma trova ad aspettarlo la corte marziale. Determinato a smascherare la corruzione nella catena di comando militare, in un mondo provato dal terrorismo nucleare, trasforma il tribunale in un altro campo di battaglia. Ma quando la violenza si scatena di nuovo, Shelley non può sottrarsi e viene trascinato nella mischia. Le scelte che si trova a dover compiere sono davvero sue o è l’inafferrabile IA nota come Red a decidere per lui? Ci sono milioni di vite in gioco, e Shelley deve prendere una decisione.








L’autrice




Linda Nagata

Specializzata nel genere “nanopunk” (racconti e romanzi basati sulle nanotecnologie), è nata a San Diego, in California, nel 1960 ma vive alle Hawaii. Ha vinto il primo Nebula con il romanzo breve Goddesses, poi inserito nella raccolta Goddesses and Other Stories del 2011. The Trials (2015) è il secondo romanzo della trilogia Red (The Red: First Light, 2013, «Urania» n. 1649) che si conclude con Going Dark (2015), prossimamente in uscita in «Urania Jumbo».
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RED IL PROCESSO








CONTRO LA BESTIA

EPISODIO 1: I PROCESSI




«Ci è stato chiesto di crocifiggere il colonnello Kendrick.»

Queste parole sono dirette ai miei soldati, la Squadra Apocalisse. È questo il nome che ci hanno affibbiato i giornalioti, e a me sta bene. I sette di noi sopravvissuti alla missione Prime luci sono tutti qui, seduti intorno a uno scadente tavolo ovale al centro di una sala conferenze per il resto vuota, dalle pareti intonacate di bianco, all’interno della corte federale di Washington, DC. È la prima volta, nei cinque mesi trascorsi da quando siamo scesi dall’aereo a Dulles, che ci viene permesso di discutere il nostro caso tutti insieme, senza avvocati presenti.

Devo capire se siamo ancora tutti dalla stessa parte.

Mi chiamo James Shelley. Al momento, ho il grado di tenente nell’esercito degli Stati Uniti, ma non credo che lo manterrò, alla fine del nostro processo davanti alla corte marziale.

«Secondo i nostri avvocati, visto che Kendrick è morto, non si metterà a urlare e protestare quando lo inchioderemo. Quindi, vogliono che dichiariamo che il colonnello ha usato la sua influenza in modo illecito per costringerci a partecipare a una cospirazione. Vogliono farci dichiarare che non eravamo mentalmente responsabili, al tempo, e quindi non è colpa nostra.»

Il nostro ritorno negli Stati Uniti è stato volontario e le persone ci considerano quasi all’unanimità degli eroi. Ho fatto leva proprio su questo per garantirci il privilegio di questa riunione di una decina di minuti per parlare della nostra strategia di difesa. Non è una riunione privata: le telecamere ci osservano dagli angoli della stanza e l’overlay oculare che indosso come fossero lenti a contatto sta registrando tutto, ma ci siamo abituati. Siamo soldati di una SAC, e in una squadra d’assalto connessa ci si aspetta di essere osservati.

«Tra pochi minuti, ognuno di voi si incontrerà individualmente con un consulente legale, e vi verrà consigliato di perseguire una difesa affermativa basata sulla mancanza di responsabilità mentale.»

I viaggi e le comunicazioni sono diventati complicati sin dal giorno del Coma, quando sette ordigni nucleari improvvisati sono stati usati per distruggere gli scambi di dati in tutto il paese, obliterando il Cloud e facendo crollare l’economia. Dunque, è stato raggiunto un accordo per tenere il nostro processo militare nella corte federale di DC, centrale e conveniente a tutti. Ne stiamo utilizzando la struttura, ma non il personale. Del nostro processo si sta occupando l’esercito, e la corte è composta e presieduta da militari.

Il procedimento non è ancora iniziato, e non dovremo presentarci in tribunale, quest’oggi, perciò indossiamo tutti le informali uniformi mimetiche da combattimento. Tutti, a parte me, indossano anche la calotta delle squadre d’assalto connesse.

Sembrano semplici caschi sportivi, ma hanno all’interno una rete di cavi sottili che interagiscono con i microgranuli neuromodulatori inseriti nel tessuto cerebrale di ogni soldato SAC. Alcuni di questi microgranuli sono sensori chimici che si limitano a registrare il nostro stato cerebrale, ma altri stimolano la produzione di neurotrasmettitori. La calotta può attivarli o disattivarli per cambiare il nostro stato d’animo.

Io non indosso più uno di quei caschi perché sono passato a una configurazione più permanente. Utilizzo, infatti, una rete cranica: i cavi con i sensori sono impiantati direttamente sulla superficie del mio cranio. Come nel caso dei caschi, la rete contiene una semplice intelligenza artificiale adibita al monitoraggio e alla stabilizzazione della mia attività cerebrale. Potrebbe essere il mio biglietto di uscita dal carcere, se volessi tentare di usarla per questo.

Mi picchietto la testa, dove i capelli neri sono quasi rasati a zero. «Gli avvocati vogliono farmi dire che Kendrick controllava i miei pensieri, le mie emozioni e i miei processi decisionali attraverso la mia rete cranica. Vogliono che tutti voi affermiate che vi ha manipolato la mente attraverso i caschi neurali. Vogliono che dichiariamo che non eravamo in grado di intendere e di volere, e perciò non sapevamo ciò che stavamo facendo.»

La specialista Vanessa Harvey è la prima a prendere la parola: «’Fanculo questa stronzata, tenente».

Incrocia le braccia sul petto, fissandomi con uno sguardo che potrebbe fermare i proiettili… e che quasi l’ha fatto, a Black Cross, dove le hanno sparato in faccia. Il suo visore ha attutito l’impatto del proiettile e se l’è cavata con una frattura al setto nasale, ma non c’è più traccia di quell’incidente, sul suo viso affilato e dalla pelle bronzea.

Lo specialista Samuel Tuttle elabora la reazione di Harvey. «’Fanculo tutti loro.» Il bordo della sua calotta non fa che accentuare la sua espressione torva, mentre i suoi cupi occhi marroni passano da Harvey al sergente Aaron Nolan, che dev’essere stato il suo fratello maggiore, in qualche altra vita.

Nolan è alto un metro e ottantacinque, ha le spalle larghe e la pelle marrone scuro. Una volta mi ha detto di essere per metà navajo e per metà bianco. Di solito, è un uomo socievole, ma ora china il capo e mi informa con freddezza: «Quegli stronzi possono andare all’inferno».

La minuta Mandy Flynn, con i suoi occhi verdi e la pelle chiara, è solo un soldato semplice, ma è più eloquente di tutti gli altri. «Non esiste che pisciamo sulla tomba del colonnello, signore.»

«Giusto» concorda lo specialista Jayden Moon. È alto, magro e ha gli occhi scuri: l’unione di diverse etnie asiatiche ed europee mischiate in una strana e complessa formula. Un tempo era abbronzato, ma il periodo che tutti abbiamo trascorso in prigione ha dato alla sua pelle la tonalità di un pallido alabastro. «Tenente, sono tutte stronzate.»

Mi giro verso il sergente Jaynie Vasquez, seduta alla mia destra, come se volesse sottolineare la propria lealtà nei miei confronti. Jaynie è il sottufficiale della nostra squadra. È snella e non troppo alta, con la pelle liscia e nera. Tende a osservare il mondo con un’espressione riservata che riflette alla perfezione la sua natura: intelligente, controllata, determinata, e non del tutto convinta del mio giudizio. Risponde al mio sguardo interrogativo con un cenno del capo, facendomi capire che mi supporterà, purché scelga le parole giuste.

Riporto l’attenzione su Moon. «Certo che sono tutte stronzate, Moon. Sono le stesse stronzate che noi soldati SAC ci sentiamo ripetere tutto il tempo.»

Al di fuori delle squadre d’assalto connesse, di solito ci considerano degli automi senz’anima, macchine da guerra prive di emozioni controllate dai nostri supervisori della Guida. È un pregiudizio che i nostri avvocati vogliono utilizzare a nostro vantaggio.

«Ma sono stronzate che possono farti giudicare non colpevole e garantirti un congedo medico.»

Moon sembra confuso. Sposta lo sguardo su Jaynie. «Non capisco. Non è per questo che siamo tornati.»

Sta guardando Jaynie, ma sono io a rispondere. «No, non è per questo che siamo tornati. Ci stanno proponendo di scaricare la colpa sulle spalle del colonnello Kendrick perché sia gli avvocati dell’accusa che quelli della difesa sono sotto pressione per limitare il più possibile l’estensione del nostro processo. Non vogliono andare a scavare nella catena di comando per ricostruire le responsabilità…»

«La mancanza di responsabilità, semmai» interrompe Jaynie, in tono basso e furioso.

Annuisco, concordando con lei. «Non vogliono dover andare a scavare negli strati di corruzione che ci hanno costretto a prendere certe decisioni. Noi siamo qui per denunciare questa corruzione, per affrontarla. È per questo che siamo tornati. Ma non è un gioco. Rischiamo di essere condannati all’ergastolo, o perfino a morte. Se volete riconsiderare i motivi per cui siete qui, questo è il momento per farlo. Sappiate soltanto che, per far funzionare la difesa affermativa, dovrete procedere tutti in quel senso. Se anche soltanto uno di voi dovesse dissentire, tutti gli altri sarebbero messi in dubbio.»

Harvey mantiene le braccia incrociate sul petto, mentre aggrotta la fronte, con aria sospettosa. «Che significa che noi dobbiamo procedere in tal senso? E lei, tenente? Pensavo fossimo tutti sulla stessa barca.»

«Questo dipende da voi, Harvey. Io non potrò mai farlo. Ma voi potete affermare senza problemi che i vostri ufficiali comandanti abbiano approfittato della vostra lealtà. Fatemi sapere se preferite che esca dalla stanza, mentre ne discutete.»

Jaynie è la prima a reagire, affettuosa, a modo suo. «Dia un taglio al dramma, tenente. Non abbiamo niente da discutere, perché io non sono d’accordo. Non parteciperò a questa stronzata di difesa.»

«Neanch’io» concorda Harvey.

La stessa decisione riecheggia per tutto il tavolo, tra cenni d’assenso e mormorii. Utilizzo il mio overlay per lanciare uno strumento di analisi emotiva denominato FaceValue e lascio che studi ogni membro della mia squadra. L’applicazione non registra tracce di menzogna o di dubbi sui volti dei miei soldati. Jaynie è accigliata, e FaceValue conferma la cautela che le ho letto negli occhi, ma non mi preoccupa. Lei è sempre stata la più prudente, tra noi.

Di solito, una situazione come questa si risolverebbe con il tradimento di almeno uno, o forse due dei miei soldati, che si accorderebbero in segreto con l’accusa, facendo ricadere la colpa sul resto di noi e salvandosi. Ma il colonnello Kendrick ha evitato questa soluzione vista fin troppe volte scegliendo personalmente ciascun componente della squadra e mirando a personalità che comprendessero un forte senso della giustizia e una lealtà verso il gruppo tale da tenerci insieme per due terribili missioni. Guardandomi intorno, so per certo che tutti rimarranno fedeli anche a quella che è la nostra attuale missione.

«Allora, che cazzo facciamo?» vuole sapere Harvey, con gli occhi intensi fissi su Jaynie, perché sta rivolgendo la domanda al mio sergente e non a me.

Sbatto un pugno sul tavolo con un tonfo violento, riguadagnandomi l’attenzione di tutti.

Non abbiamo molte opzioni. Siamo stati accusati di cospirazione, omicidio plurimo, violenza aggravata, furto di oltre cinquecento dollari e rapimento, oltre a un’accusa generica di abuso dell’ordine e della disciplina delle forze armate. Io ho ricevuto un’accusa aggiuntiva di distruzione di proprietà militari, visto che ero presente quando il colonnello Kendrick ha deliberatamente distrutto un elicottero dell’esercito.

Inoltre, abbiamo in effetti commesso tutti gli atti di cui siamo stati accusati, nel corso dell’esecuzione di una missione non autorizzata, denominata in codice Prime luci, in cui abbiamo portato un cittadino statunitense davanti a un tribunale straniero per crimini commessi all’interno degli Stati Uniti e contro gli Stati Uniti. Ogni istante della missione, ogni sua conversazione, sono stati registrati da diversi dispositivi, compreso il mio overlay. Non mancano prove che potrebbero inchiodarci. L’unica questione è se le circostanze abbiano giustificato le nostre azioni oppure no.

È una questione che la corte vuole a tutti i costi evitare, ed è l’unico motivo per cui ci è stata offerta la possibilità di ricorrere a una difesa basata sulla non responsabilità… ma ormai abbiamo deciso che sia fuori discussione.

«Poiché è un caso che prevede la pena di morte, è automatico che ci definiamo non colpevoli. Questo significa che l’accusa dovrà dimostrare quanto disposto contro di noi, sotto ogni aspetto, e che tutto sarà messo agli atti e reso disponibile al pubblico. È ciò che vogliamo. Noi vogliamo che la pubblica opinione sappia chi siamo e cosa abbiamo fatto, ma soprattutto vogliamo che sappia perché l’abbiamo fatto.»

Adesso so molto di più di legge di quando questa storia è cominciata. Sto presentando la mia strategia con quello che qualsiasi avvocato competente considererebbe di sicuro un ottimismo da principiante. «L’unica difesa valida che possiamo offrire riguarda il nostro giuramento di sostenere e difendere la Costituzione contro tutti i nemici, stranieri e interni. Quindi, dobbiamo denunciare quei nemici, i nostri nemici interni, metterli sotto i riflettori ed esaminare ogni anello della catena di comando che ha aiutato Thelma Sheridan a evitare il processo per le sue responsabilità nell’insurrezione del giorno del Coma. Dobbiamo costringere il giudice ad ascoltarci in merito. Dobbiamo fare in modo che l’indagine si espanda. Se alla fine dovesse andarci di mezzo anche il presidente, che sia, non me ne frega un cazzo. Se si solleverà una rivolta contro il cuore marcio della nostra nazione, non mi vedrete piangere per questo.»

«Quindi, ci sta suggerendo di distruggere tutto?» sussurra Jaynie.

Mi giro verso di lei, chiedendomi cosa significhi il sospetto nella sua voce. «No. Non è ciò che voglio.»

Mi studia, come se stesse cercando di vedere sotto la superficie. «Non si spinga troppo avanti, però, signore. Potrebbe non piacerle quello che c’è dall’altra parte.»

Veniamo separati di nuovo; ognuno di noi dovrà incontrarsi da solo con un avvocato. Mi portano in una piccola sala di consultazione con un tavolo e quattro sedie scomode, dove dovrei incontrare il nostro principale avvocato difensore, il maggiore Kelso Ogawa, insieme al nostro avvocato civile, Brandon Shelley, mio zio, che ci sta assistendo pro bono perché è un mio parente, ma anche perché è furioso, come tutti, per il modo in cui tutto ciò che riguarda il giorno del Coma sia stato insabbiato.

La stanza è insonorizzata, perciò non sento nulla dall’esterno, nessun preavviso che la porta stia per aprirsi. Sussulto, quando accade, ma è soltanto mio zio Brandon. Entra e si chiude la porta alle spalle, abbastanza forte da farmi capire che è molto insoddisfatto. «Avete messo su proprio un bello spettacolo.»

È un uomo imponente: alto, con la pesantezza della mezza età in parte nascosta dal costoso completo grigio che indossa. Le sue origini miste gli hanno dato una fronte bassa e un naso aquilino: lineamenti forti che ti fanno sentire al sicuro se è dalla tua parte, e presentano un senso di minaccia se invece non lo è. I suoi capelli corti e neri iniziano a mostrare qualche filo argenteo.

«Il procuratore…» Si corregge, rendendosi conto di aver usato un termine sbagliato. «Maledizione. Intendevo, l’accusa» riprende, con il termine militare «sta facendo una piazzata, e, francamente, ne ha tutte le ragioni. Jimmy, avevi accettato di presentare una difesa basata sulla non responsabilità mentale…»

«E l’ho fatto.»

«Sì, con un inquadramento pregiudizievole. La crocifissione del colonnello Kendrick? Sul serio?»

«È una metafora.»

«Gesù, Jimmy! Non so neanche più chi sei. Tieni.» Mi passa il tablet che ha con sé. Lo prendo e mi affretto a toccarlo per attivare lo schermo, chino su di esso come un tossico sulla sua dose. Mio zio mi dice: «C’è una cartella con il tuo nome».

«La vedo.» Ma non me ne frega un cazzo della cartella. Voglio entrare nel Cloud… in quel che ne rimane.

«Divertiti pure» mugugna lui. «Io devo andare dal giudice, dove dovrò ascoltare l’accusa che si lamenta di come tu abbia influenzato i tuoi colleghi, convincendoli ad agire contro il loro interesse.» Fa per aprire la porta.

«Aspetta! Non c’è connessione.»

«Ovvio che no. Lo sai che non ti è permesso collegarti con l’esterno.»

Lo guardo con astio. «So che non mi è permesso dalla mia cella, ma la Guida ha ancora l’accesso.» Mi tocco una tempia. «Mi controllano ogni giorno.»

Lui sembra preoccupato, mentre mi chiede: «Che intendi?».

Il mio overlay è sempre attivo. Tutto ciò che vedo viene registrato dalle lenti a contatto, mentre ciò che sento è catturato dai minuscoli sensori audio inseriti nelle mie orecchie. Una linea dorata tatuata lungo la curva della mia mascella è l’antenna che mi collega al Cloud quando non sono in cella, e l’esercito può tenersi tutte le registrazioni.

Dico la verità a mio zio. «Almeno una volta al giorno, la Guida apre un collegamento con il mio overlay e scarica tutti i dati.»

Le registrazioni vengono inviate… da qualche parte. Non so dove. A un regista che edita le mie esperienze, montandole insieme ad altre per creare gli episodi di un reality show intitolato Squadra d’assalto connessa, che è diventato piuttosto popolare.

«Tu non dovresti avere nessuna connettività» insiste mio zio. «Nessuna. È questo che ho capito. Fa parte dei protocolli di sicurezza, perché la Guida teme che ci siano delle intrusioni… Oh, merda.»

Ci fissiamo, condividendo lo stesso pensiero.

«Non dire nulla, zio Brandon. Ti prego.»

Nel Cloud, su milioni di server, ma perlopiù invisibile e incontrollabile, c’è un’IA ribelle che io ho ribattezzato il Red. Nessuno sa da dove sia venuto. Alcuni ritengono che fosse un’IA di marketing, forse equipaggiato con una chiave d’accesso universale sviluppata in segreto da un appaltatore della Difesa americana, perché, con un po’ di tempo, il Red riesce a entrare ovunque, ad accedere a qualsiasi cosa sia collegata al Cloud. È entrato nella mia testa e ha riscritto il copione della mia vita. Ecco perché sono qui.

«Jimmy, se il Red…»

«No. Non importa. Non mi sta facendo del male. Non sta facendo del male a niente e a nessuno.»

Non avrei mai dovuto parlare dei caricamenti. Perché l’ho fatto, allora? Perché ne ho parlato? È uno degli svantaggi di essere stato infestato dal Red. Sto mettendo in dubbio le mie stesse motivazioni, anche se so che non è attivo nella mia testa da mesi. Quegli accessi e caricamenti sono solo un processo automatizzato.

All’esterno sono calmo, ma l’adrenalina mi scorre nelle vene, mentre guardo il soffitto. «Non c’è sorveglianza, qui dentro, vero?»

«Sarebbe una violazione del segreto professionale.»

«Allora non dire nulla. Se la Guida non ne sa nulla, non andrà a controllare le registrazioni, almeno per un po’.»

«Ma dobbiamo far sapere…»

«No. Se la Guida ritenesse che c’è stata un’infiltrazione, mi toglierebbe la rete cranica e gli impianti.»

«Forse sarebbe meglio che tu non avessi…»

«Non starò meglio senza averli.»

Mi fissa con uno sguardo duro. Odia dover essere costretto a questa scelta. «Devo andare. Sono già in ritardo. Controlla il contenuto della cartella. Ne parleremo quando tornerò.»

Fa di nuovo per uscire.

Gli dico: «L’accusa ha ragione».

Lui si volta di scatto, furioso. «Di che cazzo stai parlando?»

«Ha ragione, quando dice che stiamo agendo contro i nostri interessi, perché questa faccenda non riguarda noi. Non ha mai riguardato noi. Si tratta di qualcosa di molto più grande.»

«Lo sai, Jimmy? Mi piacevi di più quando eri un ragazzo cinico. Queste stronzate da fondamentalista invecchiano in un attimo.»

Ci scambiamo un’occhiata tesa. Poi lui apre di scatto la porta ed esce, richiudendola con un tonfo che scuote la cornice. Spero che non dica nulla.

Poi mi viene in mente un’altra cosa: se l’accusa dovesse sapere dell’infiltrazione, potrebbe tentare di farmi dichiarare incapace di intendere e di volere perché la mia testa è stata violata, diagnosi che potrebbe essere estesa alla mia squadra, ottenendo la scusa perfetta per evitare il processo e farci sparire tutti, per sempre, in un anonimo ospedale psichiatrico. Un gulag americano. Gesù.

Ma mio zio fa l’avvocato penalista da molto tempo, e si occupa soprattutto di reati finanziari. Sa tenere la bocca chiusa, e anche se ormai lo faccio sempre infuriare, credo che non rivelerà i miei segreti.

Guardo di nuovo il tablet.

Risponde al contatto visivo, e il suo schermo da dieci pollici mostra la data e l’ora in un angolo, insieme alla “x” rossa che indica l’isolamento dalla rete, l’impossibilità di connettersi. Al centro c’è una singola cartella denominata “Jimmy”. Potrebbero esserci intere librerie di dati nascoste dietro a questo schermo quasi vuoto, ma non riuscirei mai a trovarle. Il tablet sa chi lo sta tenendo in mano, e sono autorizzato a vedere soltanto quella singola cartella.

Con un battito di ciglia, la apro. All’interno, ci sono quattro video. I loro nomi ne identificano tre come nuovi filmati generati dalle stazioni di propaganda. Il quarto si chiama Squadra d’assalto connessa – Episodio 3: Prime luci. Quando lo leggo, provo un’altra scarica di adrenalina. Il buon vecchio riflesso di lotta o fuga.

Sceglierei la fuga, se potessi, ma non posso fuggire da me stesso.

Il disturbo da stress post-traumatico mi assale, e le mie mani cominciano a tremare. Temo che lascerò cadere il tablet, perciò lo poso con cautela sul tavolo. Un’icona si accende all’angolo del mio campo visivo, indicando un’attività della rete cranica, mentre l’IA incorporata regola in automatico l’equilibrio biochimico del mio cervello, calmando la mia reazione e placando le mie emozioni.

Non voglio guardare il terzo episodio di Squadra d’assalto connessa. So già cosa succederà, perché l’ho vissuto, e non voglio rivedere il cervello dello specialista Matt Ransom che esplode, né rivivere la lenta e dolorosa morte del colonnello Kendrick, né sentire il terrore nella voce della mia Lissa, negli attimi prima che si immolasse, in quell’infinita notte sopra l’Atlantico. La sento già troppe volte nei miei sogni.

La missione Prime luci non è mai stata nel nostro interesse. Mai, neanche un po’.

Mi alzo e inizio a camminare avanti e indietro, dando alla rete cranica il tempo di lavorare. Il rumore dei miei passi è un ticchettio lieve, quando i miei piedi robotici toccano il pavimento. Le mie vere gambe sono saltate in aria. L’esercito le ha sostituite con protesi all’avanguardia collegate al mio sistema nervoso. Bastano quattro corti passi per andare da una parte all’altra della stanza. Mi volto e ricomincio. Dopo qualche giro, torno a sedermi e controllo i filmati dei notiziari.

Il primo mostra un grosso raduno di protesta al National Mall, a un isolato di distanza da dove mi trovo al momento. In mezzo a file di alberi che iniziano a mettere le foglie primaverili, decine di migliaia di manifestanti intonano le loro proteste. Mi raddrizzo appena, ricordando la sensazione potente e inebriante di fare parte di una simile folla, e quanto fossi certo che, con tutta quella gente a chiedere un cambiamento, il cambiamento dovesse per forza avvenire.

Peccato che il mondo sia ben più complicato di così.

Le parole che vengono intonate in coro non si capiscono bene, sotto alla voce di una giornaliota che spiega al pubblico cosa debba pensare, ma gli striscioni luminosi che fluttuano sopra la folla fanno capire molto bene lo scopo del raduno:


LIBERATE IL TENENTE SHELLEY, EROE AMERICANO

LIBERATE LA SQUADRA APOCALISSE

IL POPOLO È DALLA PARTE DEL LEONE DI BLACK CROSS



Il Leone di Black Cross. Ovvero io.

Nelle ore dopo il lancio delle bombe, nel giorno del Coma, altri ONI, ordigni nucleari improvvisati, erano stati scoperti nelle aree metropolitane, pronti a esplodere se fossero stati toccati. Si potevano disarmare soltanto con dei codici in possesso del nemico, in una struttura sotterranea appartenente al periodo della Guerra Fredda, chiamata Black Cross. La mia squadra fu mandata a recuperare quei codici. Fu un vero inferno, ma alla fine funzionò. A quel punto, i giornalioti mi iniziarono a chiamare il Leone di Black Cross, oppure re Davide, perché Dio era dalla mia parte.

Prime luci ha cambiato tutto.

Nei mesi successivi, i giornalioti hanno fatto di tutto per farci passare da traditori. Non ha funzionato, però. Molta gente è d’accordo con ciò che abbiamo fatto, ma non immaginavo che avessimo scatenato la passione che vedo in questa manifestazione.

La giornaliota che commenta il video cerca di farla sembrare una cosa brutta. Usando toni critici e carichi di disprezzo, informa il pubblico che le persone responsabili stanno aiutando il loro paese restando a casa, facendo il loro lavoro, ricostruendo le loro vite, mentre questi manifestanti sono entrati nella capitale per causare problemi e chiedere il supporto del governo.

Molti di loro stanno cercando di fare queste richieste in modo anonimo. Almeno il venti per cento dei manifestanti porta una maschera sul volto, e non si tratta di scadenti avanzi di Halloween. Sono opere d’arte, come le maschere di Carnevale europee, ma queste coprono l’intero viso, e, invece dei buchi per gli occhi, c’è un’apertura che consente di indossarle con un visore ultrascopico. Non credo che riusciranno davvero a nascondere la propria identità alla sorveglianza specializzata. Un buono scanner a infrarossi dovrebbe riuscire a superare senza problemi quelle maschere. Forse, però, non ha importanza. Anche se un’agenzia governativa dovesse registrare la presenza di queste persone qui, oggi, sarebbe soltanto uno dei miliardi di dati raccolti nella giornata. Il rischio più serio, per la maggior parte di loro, è di essere riconosciuti dal proprio datore di lavoro, e la maschera, in questo, dovrebbe proteggerli.

Gli altri due filmati sono versioni diverse della stessa storia. Dopo averli guardati, sposto di nuovo gli occhi sull’icona del terzo episodio di Squadra d’assalto connessa. È il prodotto di un abile regista, che sa come raccontare una storia avvincente ed emozionante. Forse, in quel terzo episodio, c’è stato qualcosa che ha ispirato la gente e l’ha persuasa a uscire di casa, a mettere in pausa la propria vita e a radunarsi per noi?

Mio zio ha incluso quel terzo episodio dello show nella cartella perché ritiene che debba vederlo.

Mi faccio coraggio e lo apro.

È passato del tempo, parecchio, quando la porta si riapre. Mi irrigidisco, ma non sobbalzo, stavolta, né sollevo lo sguardo. Sono chino sul tablet, e lo stringo con entrambe le mani. Il terzo episodio della serie non è ancora finito, e, mentalmente, non sono davvero in questa stanza. Sono tornato sul C-17. Abbiamo appena completato il rifornimento in aria. La squadra sta festeggiando.

«Città maledetta» mugugna mio zio, torvo. «Interrompi e disattivati.»

Sta parlando al dannatissimo tablet, che gli obbedisce all’istante. Lo schermo si oscura. Serro le dita sul dispositivo fin quasi a spezzarlo in due. «Cazzo!» sussurro, lottando per controllarmi, mentre il nostro avvocato difensore principale, il maggiore Kelso Ogawa, entra a sua volta nella stanza.

«Non devi per forza vedere il resto, Jimmy» continua mio zio.

Ha ragione. Non ho bisogno di vederlo, perché lo sto già rivivendo nella mia testa. Risento il saluto via radio di un mercenario ingaggiato da Carl Vanda. Mi dice di accendere un telefono, e io lo faccio. La mia Lissa mi chiama, e mi fa sapere che il mercenario l’ha rapita per convincermi. Ma quel tentativo non ha funzionato. Ora Lissa è morta. E anche il mercenario. Io sono ancora qui.

Mio zio aggira il tavolo, scostando la sedia vicino a me. «Volevo solo che vedessi la grossa svolta politica che avviene in questo episodio» mi dice, sedendosi.

Mi costringo a posare con delicatezza il tablet sul tavolo. Lo spingo verso di lui come se fosse una pistola carica. «Quand’è uscito il terzo episodio?»

Il maggiore Ogawa risponde, mentre si accomoda di fronte a me. «Due notti fa.»

Il maggiore è sulla cinquantina, di origini miste, eurasiatiche, con un volto magro che mostra delle rughe dignitose e capelli ricci e castani che iniziano appena a ingrigirsi. Mi osserva attraverso la banda traslucida del suo visore ultrascopico dalle lenti grigie, così sottili e leggere che sembrano fluttuare davanti ai suoi occhi. «Sembra sconvolto, tenente. Crede di poter affrontare questo colloquio?»

Inspiro a fondo, raddrizzo la schiena e allargo le spalle. Lissa è morta e non posso riportarla indietro, ma se il processo andrà come credo, molta gente, finalmente, pagherà per quello che ha fatto. Spero che Carl Vanda sia uno di loro. «Cos’è successo con il giudice?»

È mio zio a rispondere: «Il colonnello Monteiro ha espresso comprensione per le preoccupazioni dell’accusa, ma si è rifiutata di separare il tuo caso da quelli degli altri. Le è stato ordinato di concludere questo procedimento in fretta, e condurre udienze separate non glielo permetterebbe. Inoltre, le udienze costano, e considerato l’attuale stato di emergenza, non credo ci sia il budget per coprire un’udienza separata».

«Quindi, andiamo avanti?»

«Abbiamo un accordo provvisorio» risponde Ogawa. «Al momento, la corte marziale dovrebbe riunirsi lunedì.»

Lunedì.

È uno shock. Ogawa ci aveva avvertito che sarebbero potuti passare dei mesi, ma oggi è venerdì. Solo altri due giorni. A me sta bene.

«Un accordo provvisorio?» gli chiedo. «Cosa manca da definire?»

«L’avvocato dell’accusa ha chiesto al giudice Monteiro di proibire l’uso dei caschi neurali durante le udienze, perché secondo lei potrebbero interferire con l’autodeterminazione individuale.»

Vorrei credere che stia scherzando, ma la mia applicazione FaceValue non denota tracce di umorismo o sotterfugio.

«I caschi neurali non funzionano così.»

«Monteiro ha stabilito di considerare la richiesta. Deciderà entro la fine della giornata. Secondo la sua opinione professionale, come ufficiale SAC esperto, che conseguenze ci saranno sul caso, se il giudice proibirà l’uso dei caschi neurali e della sua rete cranica?»

Mi picchietto un dito sulla fronte. «Non c’è un modo per spegnere la mia rete cranica. A meno che non voglia farmi operare d’urgenza, non potrà proibirla. E se dovesse impedire l’uso dei caschi neurali, questo sarebbe un attacco deliberato contro la mia squadra. Metterebbe a rischio la loro salute mentale. Lo chieda alla Guida.»

«L’ho già fatto. Stanno preparando una risposta formale.»

«Una volta, ci facevano consegnare i caschi neurali, prima di andare in licenza. Ora non lo fanno più.»

«Quindi, sta dicendo che sarebbe un problema per il nostro caso, se il giudice decidesse di proibire l’uso dei caschi neurali in udienza?»

«No. Non avrebbe alcuna influenza sul caso, perché l’uso dei caschi neurali non ha niente a che fare con questo caso.»

«Ma crede che ci sia un rischio di crollo mentale…»

«No.» Ci penso su per un attimo. «Non subito. I miei soldati testimonierebbero comunque, ma se toglierete loro i caschi neurali, li metterete tutti a rischio di grave depressione.»

«D’accordo. È più o meno ciò che ha detto anche la Guida.»

«Più o meno?»

«Ci sono stati dei casi di… violenza esplosiva, in soldati privati della calotta.»

«Di che cazzo sta parlando?» Mi piego in avanti, studiandolo. Queste sono le classiche stronzate di cui i giornalioti amano parlare.

«È una forma di dipendenza, vero?» mi chiede Ogawa. «Più si utilizza una calotta, più ne si ha bisogno. La mente dimentica come autoregolarsi.»

«Di che casi di violenza sta parlando?»

«Le solite cose. Famiglie uccise, vicini terrorizzati, centri commerciali fatti a pezzi a colpi d’arma da fuoco. Il collegamento con i soldati SAC è sempre stato minimizzato.»

Fisso il tavolo; vorrei negare ciò che mi sta dicendo, ma la verità è che mi sembra fin troppo credibile. «Andrà tutto bene, se lascerete loro i caschi neurali.»

«Lo dirò al giudice. L’esercito vi ha fatto sviluppare una dipendenza. È ingiusto costringervi a gestire un evento critico come un processo davanti alla corte marziale senza il supporto delle vostre protesi emotive.»

Protesi emotive? Questo termine mi è nuovo, ma non posso negare che sia pertinente. La mia rete cranica è un supporto intelligente che cancella gli estremi delle mie emozioni e mi aiuta a gestire il trauma dei ricordi, mantenendomi al meglio per la prossima missione.

«Quindi, ritiene che procederemo?»

«Ne sono certo» conferma Ogawa. «Il governo vuole un verdetto prima che le conseguenze del terzo episodio possano degenerare.»

Guardo mio zio, e poi di nuovo Ogawa. «Perché non l’hanno fermato? Sono passati cinque mesi dalla missione Prime luci. Perché farlo uscire proprio ora?»

«Perché anche solo farlo uscire?» interviene mio zio. «Di sicuro l’esercito e il presidente non volevano, ma a qualcuno, là fuori, interessa la vostra storia. E quel qualcuno è dalla vostra parte.»

Mi sta punzecchiando, riferendosi al Red, perché non può parlarne apertamente davanti al maggiore Ogawa.

«Dovresti essere contento» continua. «Volevi gli occhi del paese su questo procedimento. Non vedo modo migliore per farlo che far uscire quell’episodio alla vigilia della prima udienza.»

«Quello che sta succedendo al momento è solo l’inizio» mi assicura Ogawa. «Ha fatto scatenare una reazione mediatica, poco ma sicuro. Sono colpito.»

«Non sono stato io a causarla.»

Ogawa sembra scettico. «L’abbiamo detto al giudice. Lei è isolato, qui dentro. Non può essere in alcun modo coinvolto con l’uscita di Prime luci.»

«Naturalmente.» Mi rivolgo a mio zio. «Il cambio di politica che volevi farmi vedere… intendevi il Red. Questa volta, fa parte dello spettacolo.»

Lui annuisce. «Non se ne parlava affatto, nel secondo episodio. Non se n’è mai discusso pubblicamente… finora.»

È vero. Nel primo episodio, non sapevamo neanche che il Red esistesse. Nel corso degli eventi del secondo episodio, abbiamo scoperto della sua esistenza, gli abbiamo dato un nome, e io ero piuttosto certo che avesse hackerato anche altri soldati, ma niente di tutto questo era stato reso noto nello show. Ora, nel terzo episodio, non è più un segreto. Ci sono dei flashback che narrano della scoperta del Red e delle speculazioni sui suoi intenti: ovvero, che crei delle possibilità e delle coincidenze nella vita degli individui sia per sconvolgerli che per ispirarli, e nessuno di noi ne è immune. Thelma Sheridan ne parla, io e Jaynie ne discutiamo, e si considera il fatto che il terrorismo nucleare del giorno del Coma non sia stato soltanto un’insurrezione, ma che fosse mirato a distruggere il Red.

Ma queste informazioni sono già state rivelate alla corte. «Non cambierà nulla, giusto?» chiedo loro. «Non influenzerà il processo.»

Ogawa mi risponde con una domanda. «Ci sono motivi di credere che le scelte che ha fatto sulla strategia di difesa siano state influenzate, contro la sua volontà, dal Red, come agente esterno?»

Guardo mio zio, cercando una conferma che abbia mantenuto il nostro segreto. Lui fa un lieve cenno di lato con la testa: “Non ho detto niente”. Torno a fissare Ogawa. Mi sta osservando con attenzione; sono certo che stia usando il suo visore ultrascopico per sottopormi all’analisi emotiva di una qualche sua applicazione, e che stia controllando la veridicità delle mie parole. «Le mie decisioni non sono state influenzate da agenti esterni.»

«La storia delle precedenti incursioni è stata presentata all’accusa man mano che sono state scoperte» afferma Ogawa. «Quindi, non possono usare l’influenza passata del Red contro di lei. Inclusa nella precedente documentazione c’era anche una dichiarazione giurata della Guida che affermava che la sua rete cranica era isolata.»

Annuisco. Non dico nulla.

«Se così non fosse,» prosegue Ogawa, senza mai smettere di fissarmi «come suo avvocato, le consiglio di renderlo noto.»

«Sì, signore.»

Attende che aggiunga altro. Quando non lo faccio, annuisce. «Allora, a lunedì.»

Ci alziamo tutti, ci stringiamo la mano e poi li seguo verso la porta.

La mia sicurezza personale non è affidata a guardie civili. L’esercito ha stretto un accordo con l’ufficio degli sceriffi federali in modo che un gruppo speciale della polizia militare tenga d’occhio la Squadra Apocalisse. Quindi, due delle mie solite guardie – il sergente Kerry Omer e lo specialista Darren Vitali – mi attendono nel corridoio fuori dalla minuscola sala di consultazione.

Si crede che abbiamo molti nemici, perciò proteggerci è considerato un compito pericoloso. Omer e Vitali sono attrezzati di conseguenza, con un pesante giubbotto antiproiettile e le ossa di titanio di un agile esoscheletro: è lo stesso modello che usiamo nelle squadre d’assalto connesse, l’abbiamo soprannominato “Sorella morta”. Le strutture grigie corrono lungo le braccia e le gambe delle guardie, con una cornice posteriore che le collega insieme. Le nostre guardie indossano anche i nostri stessi elmetti, anche se il visore è trasparente e lascia vedere il viso. L’ufficio degli sceriffi federali permette loro di portare una pistola, ma non un fucile d’assalto, né granate o altri esplosivi.

Entrambi ci rivolgono il saluto militare, vedendoci arrivare. Io e il maggiore Ogawa rispondiamo allo stesso modo.

Offro un cenno a mio zio, saluto il maggiore e mi rivolgo a Omer.

«Pronto, signore?» mi chiede lei.

«Pronto, sergente.» Le tendo i polsi per le manette che sono costretto a portare quando passo dalla cella agli uffici del tribunale. Con rapidità professionale, Omer mi ammanetta. Cerco di non pensarci.

Usciamo insieme, con le due guardie che mi affiancano. Dobbiamo passare da un corridoio riservato, con gli uffici dei giudici federali da un lato e, dall’altro, le aule del tribunale, quattro solo su questo piano. Segretari e assistenti si scostano per farci passare. Una donna si infila nell’ufficio di un giudice. Mentre supero la porta socchiusa, noto una grossa finestra dall’altro lato della stanza, che dà sullo specchio d’acqua del Lincoln Memorial. A sinistra, oltre una fila di alberi rivestiti del verde della primavera appena iniziata e del rosa dei boccioli di ciliegio, si vede la cupola del Campidoglio. Non c’è nessuno sui suoi gradini di marmo, o sul prato di fronte, né turisti che vagano intorno al Grant Memorial, perché le preoccupazioni per la sicurezza non permettono a nessuno di spingersi fin lì. Ma, dall’altra parte dello specchio d’acqua, dove comincia il grande prato del National Mall, vedo in tempo reale la massa dei manifestanti che ho osservato nel filmato pochi minuti fa.

La porta si richiude. Procediamo fino in fondo al corridoio, dove c’è un ascensore aperto ad attenderci. Entriamo nella cabina, facendo dietrofront come ci è stato insegnato durante l’addestramento, e guardiamo verso le porte. Omer sfiora con il dorso del polso sinistro un sensore che legge un chip sottopelle. Confermata la sua identità, le porte si chiudono.

I giudici federali e i loro impiegati utilizzano questo ascensore per raggiungere il parcheggio sotterraneo. Noi lo usiamo invece per arrivare al passaggio sotterraneo che conduce alle celle del tribunale.

Mentre l’ascensore procede nel suo percorso, Omer sussurra: «Abbiamo visto il terzo episodio, questa notte, signore. Volevo soltanto dirle che molti di noi sono convinti che lei abbia fatto la cosa giusta».

«Non lo dica al suo ufficiale comandante, sergente.»

«Sì, signore.»

E spera con tutta te stessa che questa conversazione non si veda nel quarto episodio.

Raggiungiamo il piano sotterraneo. Le porte si aprono.

«Zona morta» fa sapere lo specialista Vitali. «Il ripetitore deve essere di nuovo fuori uso.»

È un problema persistente. Dovrebbero esserci dei nodi della rete in tutto l’edificio, ma in questo corridoio non funzionano la metà delle volte che ci passiamo, e, dopo il giorno del Coma, nessuno si aspetta che i pezzi di ricambio arrivino. Una rete funzionante avrebbe permesso a Omer e Vitali di avere il via libera dalla Guida. Invece, devono confermare da soli la sicurezza del corridoio.

Perciò, resto nell’ascensore mentre Vitali esce per controllare i dintorni. Ci vuole di più di un rapido sguardo. Lo spazio non è stato progettato bene, dal punto di vista della sicurezza. Dei pilastri di supporto squadrati si estendono nel corridoio, spezzando la monotonia delle pareti, ma garantendo una copertura a possibili aggressori. Omer resta nell’ascensore mentre Vitali conferma che la porta di servizio che conduce al parcheggio sotterraneo è chiusa a chiave, prima di avanzare nel corridoio. Ascoltiamo i suoi passi che si allontanano. Dopo diversi secondi, ci fa sapere: «Contatto stabilito. Via libera».

Guardo Omer. Annuisce, dandomi il permesso di procedere, e seguiamo Vitali nel corridoio, superando la porta di servizio e, più avanti, quella d’ingresso dei prigionieri. Poco oltre si trovano le prime doppie porte grigie che danno sulla prigione. I chiavistelli girano mentre ci avviciniamo. Un allarme suona, le porte si aprono e le oltrepassiamo per raggiungere l’ingresso, dove attendiamo. Le porte si richiudono a chiave alle nostre spalle, e quelle davanti a noi si aprono. Dall’altro lato ci sono uffici, sale di consultazione e una sala di controllo. Mi è stato detto che un corridoio laterale conduce agli alloggi e alla cucina delle guardie. Procediamo fino a un incrocio in fondo al corridoio, dove si trovano altre tre porte, ognuna che dà su un blocco di celle.

Di solito, soltanto i detenuti che stanno affrontando il processo vengono ospitati qui dentro e, considerato l’attuale stato di emergenza, la maggior parte delle udienze è stata posticipata. Quindi, i detenuti sono pochi, e questo ha permesso all’esercito di prendere in prestito l’intero braccio B, dove al momento risiede la Squadra Apocalisse. La porta centrale si apre con un ronzio e avanziamo in un corridoio con delle celle la cui parete frontale è di vetro, sei da un lato e cinque dall’altro. La mia è la prima a destra. Ci fermiamo di fronte. Vitali la apre.

Di fronte alla mia cella ci sono le docce, e lì a fianco una cella vuota. Il sergente Nolan occupa la cella accanto alla mia, ma le pareti laterali sono di cemento, quindi non posso vederlo, non da dentro la mia cella, e non da dove sono adesso. Non riesco a vedere nessuno della mia squadra. Tuttle e Moon dovrebbero essere al centro del blocco, con le donne in fondo, ma non ho modo di sapere se siano qui o meno. Li chiamerei, ma l’insonorizzazione ci impedisce di parlarci. Possiamo conversare con qualcuno fuori dalla cella solo se si posiziona davanti alla parete di vetro.

«Signore,» dice Omer «per favore, si posizioni davanti alla porta della cella.»

Non mi muovo. «Sono tutti qui?» le chiedo.

«Sono tutti presenti, signore.»

In quel silenzio opprimente, dove ogni vago scricchiolio e gemito dell’esoscheletro delle guardie risuona nelle orecchie, sarebbe facile credere il contrario. So che, se non confermerò con i miei occhi la presenza della mia squadra, continuerò a ripensarci per tutta la sera. «Posso controllare il blocco, sergente?»

Omer consulta la Guida. Poi mi risponde: «Non le è permesso di parlare o interagire in altro modo con i detenuti, signore».

«D’accordo.»

«Può andare fino in fondo al blocco e tornare indietro.»

Con le mani ancora ammanettate davanti a me, supero la mia cella. Servono due passi per controllare quella successiva. Nolan è all’interno, proprio come dovrebbe essere. È a terra, intento a fare flessioni. Alza lo sguardo, fissandomi con aria tesa, mentre passo oltre. Tuttle è nella cella più avanti. Sta dormendo. Di fronte alla sua, c’è la cella di Moon. È seduto a gambe incrociate sulla branda e legge un libro cartaceo. Quando mi vede, mi osserva con aria preoccupata. Le celle successive, su entrambi i lati, sono vuote. Poi raggiungo quella di Jaynie. Mi vede e si alza dal letto, dove era seduta, avvicinandosi alla partizione di vetro. Vorrei dirle che il processo comincerà lunedì, ma non posso infrangere la promessa fatta a Omer. Anche Flynn si avvicina al vetro, e lo stesso fa Harvey, che mi dice: «Nessuno ha cambiato idea, signore».

Annuisco, mi giro e torno indietro, offrendo i polsi a Omer per farmi togliere le manette. «Sergente, può assicurarsi che tutti i detenuti sappiano che la corte marziale si riunirà lunedì?»

«Affermativo, signore.»

Le manette scivolano via dai miei polsi ed entro in cella. Vitali richiude la porta dietro di me. Mi giro, osservando Omer che sparisce alla vista, lungo il blocco, per far sapere agli altri il mio messaggio. Quando torna, si ferma davanti alla mia cella e, guardandomi, mi rivolge il saluto militare. Glielo restituisco e poi lei e Vitali se ne vanno. La porta d’acciaio si richiude alle loro spalle, e sono solo.

Non vedo né sento nessuno.

Sarà un fine settimana maledettamente lungo.

La cella misura circa due metri per tre, con tre pareti di solido cemento e una di vetro. C’è un letto stretto su una parete, e un gabinetto con un lavello nell’angolo in fondo. I pasti ci vengono portati in cella, e mangiamo da soli. Non c’è un cortile dove fare esercizio, né una biblioteca, perché questa è la prigione del tribunale e ci si dovrebbe stare poche ore, al massimo qualche giorno. Noi ci siamo rinchiusi da cinque mesi. Le guardie fanno quello che possono, per noi, portandoci dei libri, se glieli chiediamo, e facciamo esercizio all’interno delle celle.

Io ho la mia routine speciale.

Al centro del soffitto di cemento c’è un condotto di aerazione. È un quadrato di quarantacinque centimetri di lato, con una griglia d’acciaio temprato inchiodata sopra. Immagino i detenuti rinchiusi qui dentro prima di me, distesi sul letto a fissare quel condotto e a considerare la possibilità di evadere attraverso di esso. Al diavolo, ci ho pensato anch’io, ma quando faccio un salto e afferro la griglia metallica con le dita, non lo faccio perché sto cercando di scappare.

Fa malissimo reggermi con la punta delle dita, perciò, in fretta e furia, sollevo i miei piedi robotici fino alla griglia e li aggancio lì. Anche le protesi fanno male – del resto, se non avessi reazioni, non saprei che sono lì – ma la rete cranica mi aiuta a regolare il livello del dolore, mantenendolo al minimo.

Le mie dita di titanio si stringono con forza intorno alla griglia d’acciaio. Lascio la presa con le dita delle mani e, con lentezza, scivolo giù con il corpo fino ad appendermi a testa in giù come un pipistrello, guardando fuori dalla porta di vetro, verso le docce di fronte. Intrecciando le dita dietro la nuca, risalgo su con il busto finché non sfioro con il naso le gambe dei miei pantaloni, all’altezza delle ginocchia meccaniche. Poi, con lentezza, riscendo. Giù e poi su, e di nuovo giù e su, una lunga serie di addominali sospesi seguita da altri esercizi su entrambi i lati e per la schiena.

Come sempre, inizia a venirmi il mal di testa, perciò mi stacco con una mezza capriola e atterro con un tonfo sul pavimento di cemento. Poi comincio con gli esercizi aerobici: intensi scatti sul posto, saltelli e flessioni, fino a esaurire ogni energia. A quel punto, passo al tai chi o allo yoga, e a tutto ciò che posso usare per evitare che il mio corpo – o meglio, quel che ne resta – possa degenerare. Ho ordinato alla squadra di fare esercizio per almeno un’ora al giorno, perciò anch’io proseguo per quel periodo di tempo.

Do l’esempio, anche se nessuno può vedermi. È noiosissimo, ma la rete cranica mi aiuta a restare concentrato.

Domani, potrò fare una doccia.

Alle 19.00, Vitali mi porta la cena: pasta al microonde con verdure di contorno. Non è poi così male. È uno dei pasti offerti da una ditta esterna, gli stessi che consumavamo a Fort Dassari e al C-FHEIT. Fanno sentire un po’ a casa.

Nel periodo passato in prigione, ho cercato di migliorare la mia integrazione cibernetica. FaceValue fa parte del pacchetto di programmi di un nuovo overlay che ho fatto installare poco prima dell’operazione Prime luci. Da allora, usare quell’applicazione per assicurarmi di comprendere le reali emozioni delle persone intorno a me è diventato naturale. Quando non ho persone intorno e sono solo nella mia cella, mi esercito con la rete cranica, allenandomi a integrarla al meglio con l’overlay.

Al momento, provo a utilizzare una risposta automatica, concentrandomi sulla parola “enciclopedia”. La rete cranica avverte il comando e segnala all’overlay di lanciare il programma, più velocemente di quanto possa attivarlo con lo sguardo. Leggo per un po’: tutta saggistica.

Ho provato a leggere un romanzo, un paio di mesi fa, ma mi sono arenato sul rapporto romantico tra i personaggi: non è proprio qualcosa che possa sopportare, al momento. In un attimo di rabbia, ho cancellato tutti i romanzi che avevo scaricato.

Non è facile mantenere la calma, a volte. Ma la mia rete cranica rende tutto più sopportabile, e quando diventa troppo difficile, mi sdraio sulla branda e penso: “Dormi”, e la rete cranica mi fa addormentare.

Dormo forse dodici ore al giorno. Ho letto in un articolo sull’enciclopedia che fa male alla salute, ma, che diavolo, è meglio che sbattere la testa al muro fino a spaccarsela.

Arriva la domenica. Il giorno delle visite. Ci è concesso un visitatore ciascuno, ma di solito io sono l’unico che viene accompagnato in una delle salette di consultazione. Mio padre vive a Manhattan. Riavviare il servizio ferroviario tra New York e Washington, DC, è stata una delle priorità, dopo il giorno del Coma, quindi la domenica mattina può venire qui in treno, e prendere un taxi fino al tribunale. È benestante, quindi il rincaro dei biglietti successivo al giorno del Coma non è un problema, per lui.

Per il resto della squadra è diverso. Sia Jaynie che Flynn non hanno più rapporti con le rispettive famiglie, mentre Nolan, Tuttle e Moon sono dell’Ovest, e i loro familiari sono troppo lontani per venire a trovarli. La madre di Harvey è venuta un paio di volte da Pittsburgh, ma oggi sono l’unico a poter lasciare la cella.

La guardia di turno, il sergente Colton Haffey, si presenta davanti alla parete di vetro della mia cella, e subito provo un brutto presentimento. Non ha con sé la pistola e non indossa una Sorella morta. Non ha neanche l’elmetto, ma solo un auricolare. Alle sue spalle c’è il soldato semplice Dominic Pasco, anche lui senza esoscheletro né armi.

«Che diavolo sta succedendo?» chiedo a Haffey.

«Circostanze speciali, signore.» Il mio overlay conferma la tensione nervosa che gli leggo in faccia. Non gli piace quello che sta succedendo. È preoccupato. «Per favore, venga davanti alla porta della cella, signore.»

Obbedisco. Haffey sblocca la porta. «I polsi, signore.»

Faccio come dice, e lui mi ammanetta. «Quali sono queste circostanze speciali?» chiedo, immaginando un plotone d’esecuzione fuori dalle celle.

Perché non spararmi qui dentro e basta?

Forse vogliono fingere che abbia perso il controllo e abbia cercato di scappare.

«Ha una visita, signore.»

«Non è mio padre?»

«No, signore.»

La porta d’acciaio che dà sul blocco si apre con uno scatto. Dall’altro lato ci sono due uomini in completo scuro, con visori oscurati a nascondere i loro occhi. Un altro uomo e una donna, vestiti allo stesso modo, si trovano più avanti sul corridoio, fuori dalla prima sala di consultazione.

«Venga» mi dice Haffey.

Uno degli uomini in giacca e cravatta interviene: «Prima dobbiamo perquisirlo».

Haffey mi lancia uno sguardo dispiaciuto, ma poi si scosta. L’uomo in completo più basso mi dice: «Si volti, tenente. Metta le mani contro il muro».

Lo faccio, e lui mi perquisisce, senza trovare nulla, ovviamente. L’altro mi passa addosso uno scanner. Rivela la mia rete cranica, l’antenna tatuata sulla mascella, gli auricolari integrati, il chip identificativo sul polso e le gambe in titanio.

«Perché non è incatenato?» chiede l’uomo più basso.

Haffey risponde: «Non è la procedura, e il tenente è sempre collaborativo».

«Inaccettabile. Voglio che quelle gambe cibernetiche siano incatenate, oppure che siano rimosse.»

«No, signore!» sbotta Haffey. «Non permetterò che lediate la dignità di un ufficiale dell’esercito.»

«Ammanettatemi alla cazzo di sedia» suggerisco.

L’uomo in giacca e cravatta annuisce, e vengo accompagnato nella sala di consultazione. Il tavolo è stato rimosso. C’è soltanto una sedia, ed è stata posizionata in un angolo, lontana dalla porta. «Si sieda» mi dice l’uomo in giacca e cravatta.

Mi fanno bloccare le caviglie alle gambe della sedia da Haffey, forse temendo che, se lo facessero loro, li prenderei a calci in faccia. Haffey finisce di incatenarmi e si posiziona al mio fianco, rivolto verso la porta. Uno degli uomini col completo si posiziona accanto all’entrata; l’altro si ferma al centro della stanza.

Attendiamo in silenzio per forse tre minuti, durante i quali provo a considerare tutte le possibilità. Quando la porta si apre ed entra il presidente, non ne sono poi così sorpreso.

La porta si richiude alle sue spalle, mentre muove qualche passo all’interno della stanza.

Come quasi tutti i politici di successo, è un uomo alto, che supera il metro e novanta. Ha un fisico scolpito e sta molto bene nel suo completo scuro, ma ha molti più fili grigi nei folti capelli ondulati di quando è stato eletto, due anni e mezzo fa.

L’avevo già incontrato una volta, la notte in cui siamo stati evacuati da Black Cross.

La sua espressione è severa, mentre mi studia con i suoi scuri occhi ispanici. Quando parla, lo fa con il tono calmo e rassicurante della sua solita voce, quella che i comici cercano sempre di imitare, senza mai riuscirci davvero. «Mi è stato detto che tutto ciò che lei vede e sente è registrato, tenente Shelley.»

«Esatto, signore.»

China il capo, mentre una nota di rabbia controllata si fa strada nella sua voce. «E allora, lasciamo che anche questo sia registrato per i posteri. Se fosse per me, l’avrei fatta impiccare. Stanotte stessa, tenente Shelley. Il suo eroismo a Black Cross non può giustificare ciò che ha fatto. Nel corso di uno stato d’emergenza come nessun altro mai affrontato prima da questa nazione, lei ha scelto di colpire al cuore la fiducia dei nostri cittadini nel governo, distruggendo gli sforzi di innumerevoli individui che stanno lottando ogni giorno per riconsegnarci il nostro futuro. La farei impiccare, tenente. Ma ho giurato di servire, sostenere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti d’America, rispetto il nostro sistema di giustizia e sono certo che esso la troverà colpevole, come deve. E come farà.»

La sua rabbia è così gelida e reale da sconvolgermi. In questo momento, capisco con assoluta certezza che la cospirazione per proteggere Thelma Sheridan tocca anche i livelli più alti del governo. Vorrei dirgli che so che ne fa parte, e che spero di vederlo cadere, ma il fantasma del colonnello Kendrick, nella mia mente, mi avverte di tenere a freno la lingua. Perciò, resto in silenzio.

Non importa, tuttavia, perché lo spettacolo è finito. Il presidente fa cenno alla guardia del corpo al centro della stanza, e il mio overlay si spegne. Le icone che di solito fluttuano al limite del mio campo visivo scompaiono, lasciando soltanto un punto di luce rossa in basso a sinistra, a indicare che l’overlay esiste ancora.

Da ora in avanti, nessuno, all’esterno, potrà mai sapere cosa accadrà qui dentro.

Sposto lo sguardo dalla minuscola luce rossa alla porta. Sono certo che si aprirà, facendo entrare i soldati delle operazioni segrete che costituiscono l’esercito personale del presidente. Mi chiedo se uccideranno anche Haffey, e credo che lo faranno. Probabilmente, diranno che è stato lui a uccidermi. Aspetto la morte per diversi secondi, ma la porta rimane chiusa.

Guardo di nuovo il presidente, cominciando a comprendere che il suo gioco è più complesso di quello a cui sono abituato. «Sergente Haffey» chiama.

«Sì, signore!»

«Può lasciare la stanza, per favore?»

Sento quasi il sudore di Haffey scorrergli addosso. «Signore, ho l’ordine di non perdere mai di vista il prigioniero.»

«I miei ordini sovrascrivono tutti gli altri, sergente. Fuori.»

«Sì, signore.»

Mantengo lo sguardo fisso sul presidente, mentre Haffey attraversa la stanza. Qualcuno, nel corridoio, apre la porta per lui. Quando si richiude, il presidente riprende a parlare. «Tenente Shelley, lei è stato ingannato. È stato male informato. Capisco che credeva di servire un astratto concetto di giustizia, quando si è prestato a rapire un cittadino americano. Ma non era al corrente dell’interezza dei fatti e non comprende le ripercussioni. Per il bene del paese, voglio che lei faccia un passo indietro.»

«Non è possibile, signore. Si tratta di un caso che comporta la pena capitale. Anche se volessi, non potrei dichiararmi colpevole.»

«Ne sono consapevole» ringhia lui, facendomi capire che non è un idiota. «Le sto chiedendo di fare un passo indietro, di non costruire alcuna difesa. Faccia pure la sua dichiarazione, se deve, non le porterò rancore per questo, ci dica perché si è sentito in dovere di fare ciò che ha fatto, e poi ci dica che ha sbagliato! Si immoli. Accetti le accuse contro di lei senza espandere la portata delle prove, e quando la giudicheranno colpevole e la condanneranno, le garantirò la grazia, e il paese potrà iniziare a guarire.»

Il colonnello Kendrick, una volta, l’aveva denominato un artista della recitazione. Dev’essere vero, perché gli sto credendo. Sono convinto che sia sincero, che tutte le sue azioni siano state nell’interesse del nostro paese, e che se farò quello che mi chiede, manterrà la parola data.

«Non sono da solo, in questo processo, signore» gli ricordo.

Lui stringe gli occhi. «La sua squadra farà quello che lei deciderà.»

È più convinto di me, sull’argomento.

Non ha importanza.

«Non posso accettare la sua offerta, signore.»

Non voglio morire. Jaynie pensa che, in fondo, mi pianterei un proiettile in testa, se potessi. Non è ciò che voglio, e non voglio diventare il martire della causa di nessuno, ma non mi tirerò comunque indietro. Matt Ransom è morto per la giustizia, perché Thelma Sheridan pagasse per la sua parte nell’insurrezione del giorno del Coma. Steven Kendrick è morto per lo stesso motivo. E non è ancora finita.

«Abbiamo fatto quello che abbiamo fatto, signore, perché la repubblica è stata sequestrata, perché la giustizia è in vendita…»

«Non faccia i suoi giochetti patriottici con me, Shelley. Lei e io sappiamo entrambi che questo è un mondo complesso, e le filosofie del diciottesimo secolo non funzionano più.»

«Lei chi sta servendo, signore?»

«Faccia attenzione, tenente. Sono il suo comandante in capo. Ho la sua vita nelle mie mani. La sua vita, e quella dei suoi compagni. Come mi ha ricordato con tanto zelo, questo è un caso che prevede la pena di morte. Deve considerare con molta cautela ciò per cui è disposto a morire.»

Ho già passato molto tempo a pensarci. «Io sono convinto, signore. Posso solo andare avanti. E lei?»

Non risponde. Si limita a fissarmi per mezzo minuto, forse di più. Poi si gira e punta verso la porta. Si apre per lui dall’esterno e lo vedo uscire senza aggiungere altro. Le due guardie del corpo lo seguono.

Sono ancora incatenato alla sedia. Il mio overlay è ancora disattivato. Dopo un paio di minuti, Haffey torna dentro, preoccupato. «L’ha fatto davvero incazzare» sussurra.

Tendo ad avere questo effetto sulle persone.

Haffey mi libera i piedi. «Devo riportarla in cella, signore.»

«E mio padre? Non è venuto, oggi?»

«Sì, signore. Si era registrato di sopra. Ma ci è arrivato l’ordine: niente visite.»

«Il presidente se ne sarà andato, ormai.»

«Sì, signore.»

«Deve succedere qualcos’altro, quindi?»

«Non posso parlarne, signore. Ora, se vuole venire con me…»

Vengo riportato al blocco B, dove Haffey mi toglie le manette.

L’overlay è ancora disattivato, quando la cella viene chiusa, ma il fatto non mi preoccupa troppo. Presto o tardi, il Red riuscirà a riattivarlo.

C’è un nodo di rete sopra la porta di quest’ala della prigione. Le guardie l’hanno installato il giorno in cui ci hanno rinchiuso qui dentro. Qui, sottoterra, hanno bisogno del nodo per assicurarsi che i loro caschi continuino a restare collegati.

Fin troppe volte me ne sono rimasto in piedi davanti alla parete di vetro, nell’oscurità della prigione, di notte, a fissare la luce gialla del nodo, posizionato a qualche decina di centimetri sopra al vago scintillio riflesso della minuscola finestrella rettangolare della porta. La finestra dà su un’altra parte della prigione, chiusa, bloccata e impenetrabile quanto la mia cella, ma quella piccola luce è un collegamento con il mondo esterno. Là fuori, ci sono le persone a cui tengo: la mia famiglia, i miei amici, i miei supervisori della Guida… Delphi, in particolare.

I soldati non dovrebbero conoscere di persona i propri supervisori, né sapere altro di loro che non sia una voce che dà ordini e consigli attraverso l’audio dei loro caschi, ma io ho incontrato Delphi, una volta, quando il colonnello Kendrick l’ha inclusa in una riunione, dopo una missione. Quando l’ho vista per la prima volta, non avevo idea di chi fosse. Mi piaceva: minuta, atletica, sui trent’anni al massimo, con i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo e vivaci occhi azzurri. Una sconosciuta, finché non ha aperto bocca.

Vorrei essere collegato a Delphi, adesso. Vorrei che mi facesse un resoconto della situazione, che mi dicesse cosa stia pensando l’intelligence di quello che sta accadendo al di là di questa cella, perché credo che qualcosa, là fuori, sia andato storto. Per la prima volta da quando mi hanno rinchiuso qua dentro, non riesco a vedere la luce gialla che indica la presenza del nodo di rete. È stato spento, isolandoci qui dentro, e vorrei sapere perché.

Le luci notturne sono ancora accese – pannelli circolari di circa dieci centimetri, posti sul soffitto, che emettono una luce rossa e fioca, vicina al limite dello spettro visibile – ma l’unico punto di luce che riesco a vedere è quello rosso del mio overlay che mi dice di essere ancora disconnesso. Senza il nodo di rete, la Guida non può intervenire e attivarlo. Né il Red può raggiungermi. Che cazzo posso fare, senza il mio stramaledetto overlay?

Dormire.

Dovrei dormire.

Ma l’ho già fatto per ore; sono scivolato nel sonno ore prima che le luci si spegnessero, perché non c’è un cazzo da fare in una gabbia di due metri per tre, quando ti viene disattivato l’overlay. Non ho neanche un maledetto libro cartaceo da leggere e non so che cazzo di ore siano.

Un po’ di tempo dopo – molto tempo dopo – scorgo un movimento oltre la finestra, dietro la porta del blocco, e poi la vedo aprirsi, facendo entrare una figura protetta da una Sorella morta, che avanza fino a posizionarsi davanti a me, dall’altro lato della parete di vetro. È troppo buio per capire chi sia, ma poi la sento parlare. «È rimasto sveglio per molto tempo, tenente.»

Il sergente maggiore Mary Chudhuri.

«Il nodo di rete è spento» le faccio notare.

«Se n’è accorto?»

«Sì. Che diavolo sta succedendo?»

«Ufficialmente? Siamo isolati. Un’azione preventiva per bloccare un sospetto buco nella sicurezza della nostra rete locale. Il che significa che siamo tagliati fuori dalle comunicazioni dirette con la Guida. Phelps è posizionato in fondo al corridoio, vicino a una linea telefonica fissa, ma non mi sento molto tranquilla. E lei, re Davide? Che ne pensa? Dovremmo prepararci a qualche problema in particolare?»

Scuoto la testa. «Dio non mi parla più.»

Un tempo, avevo una specie di sesto senso che mi avvertiva dei pericoli imminenti. Matt Ransom diceva che era la voce di Dio che mi guidava. Poi abbiamo capito che Dio aveva preso l’aspetto del Red, ma perfino lui non può raggiungermi, se la rete locale è disattivata. Sono il passero che alla fine è sparito dallo sguardo di Dio. Non significa, comunque, che non possa risolvere le cose da solo, qualche volta. «A livello di istinto?» dico al sergente maggiore. «Al diavolo, sì, sta succedendo qualcosa. Il processo comincia domani. Se il drago vuole silenziarci,» ossia, “se il presidente vuole silenziarci” «il momento giusto per farlo è adesso. Senza accesso alla rete, sarà facile. Non possiamo chiedere aiuto all’esterno.»

Chudhuri è una figura delineata in un rosso fioco, ma vedo il suo casco annuire. «Forse. O forse il suo drago ha trovato un bersaglio più debole. I giornalioti stanno dicendo che Thelma Sheridan è morta. Dicono che è stata uccisa nella sua cella.»

Trattengo il respiro. Non sbatto le palpebre. Per tre secondi, resto del tutto immobile, un animale ingabbiato che risponde a un istinto atavico: se non mi muovo, nessuno mi vedrà e allora, forse, potrò nascondermi dalla verità. Perché, se questo è vero, noi abbiamo perso.

L’unico scopo della nostra missione, di Prime luci, era trascinare in tribunale Thelma Sheridan, far sapere a tutti ciò che aveva fatto e accusare chi l’aveva aiutata e chi le aveva permesso di farla franca. L’unico capo di Stato disposto a ospitare quel processo era Ahab Matugo, che aveva preso in custodia la Sheridan quando eravamo atterrati a Niamey. Ci aveva promesso che l’avrebbe fatta arrivare sana e salva davanti al giudice, ma se ha fallito, se davvero Sheridan è morta, Prime luci non sarà servita a nulla. Avremo soltanto consegnato una cittadina americana nelle mani di una corte di stranieri incompetenti, e a nessuno fregherà un cazzo del perché.

Mi ritrovo a domandare: «C’è stata una conferma ufficiale? Matugo ha fatto una dichiarazione?».

«Si è soltanto saputo nei notiziari.»

Considero la situazione e, poiché ho bisogno di una speranza a cui aggrapparmi, riprendo: «Matugo è un ottimo stratega. Potrebbe lasciar circolare questa voce per un po’, proprio per evitare che qualcun altro cerchi di ucciderla».

«Più che altro, tenente, mi preoccupa come una voce del genere potrebbe aumentare le possibilità che qualcuno cerchi di uccidere lei.»

Guardo di nuovo verso il nodo di rete; la luce è ancora spenta. «Che ore sono, comunque?»

«Le quattro e sette minuti.»

Il processo comincerà alle dieci in punto. Altre sei ore.

«Non credo che debba preoccuparsi, sergente maggiore. Penso che colpire noi qui sia sempre stato il loro piano d’emergenza. Meglio eliminare Sheridan che noi. Al diavolo, lei se l’aspettava! Se si elimina la possibilità di farla testimoniare, trasformandola al contempo in un’eroina americana, uccisa in una prigione del terzo mondo, noi diventeremo i cattivi che l’hanno fatta finire lì.»

«Mi dispiace, tenente.»

«Grazie per avermelo fatto sapere, sergente maggiore.»

«Sì, signore.» Mi rivolge il saluto, poi si gira di scatto ed esce dal blocco di detenzione.

Continuo la mia veglia, in piedi davanti al vetro, controllando il nodo, fissando quella luce mancante con più interesse di quanto ne meriterebbe. Immagino che, se l’isolamento verrà interrotto, se quella luce si riaccenderà, sarà per la conferma della morte di Sheridan. A quel punto, il nostro processo davanti alla corte marziale sarà breve e dall’esito ovvio.

Ma il nodo rimane spento.

Alle 9.30, ci riuniamo nel corridoio delle celle, tutti ammanettati. Indossiamo le nostre uniformi, solo che io non ho le scarpe. Non posso. Gli inserti dalla forma giusta per poter indossare delle scarpe eleganti non mi sono arrivati, perciò ho i piedi di titanio nudi, come ogni giorno. Spero che il giudice non mi butti fuori dall’aula per non essere vestito in modo appropriato.

Il maggiore Ogawa è venuto qui molto presto, a darci le ultime istruzioni sulla procedura che seguiremo. Ho sfruttato l’opportunità per far sapere alla mia squadra del mio incontro di ieri con il presidente e della presunta morte di Thelma Sheridan. Comprendono le implicazioni di questi eventi e sono furiosi, ma non possiamo tornare indietro. L’unica cosa da fare è procedere, spingere il nostro caso più avanti possibile, quanto riusciremo.

Sono davanti alla squadra, con Jaynie al mio fianco. Siamo disposti in due file. Il sergente maggiore Chudhuri è qui nonostante il suo turno sia finito da un pezzo, per assicurarsi che raggiungiamo incolumi il tribunale. Lei e il sergente Omer sono di fronte a noi, ai lati della porta del blocco di detenzione, adesso aperta. Indossano il casco, la corazza e l’esoscheletro. Portano entrambe una pistola. Dietro lo schermo trasparente del visore ultrascopico, mostrano un’espressione severa.

Chudhuri afferma: «La nostra rete locale è ancora isolata. Quindi, gli specialisti Vitali e Phelps ci precederanno, posizionandosi vicino alla porta del garage e all’ascensore, per garantire la sicurezza del corridoio sotterraneo. Quando ci daranno il via libera, usciremo tutti dal blocco di detenzione e procederemo senza indugi verso le scale. Non ho intenzione di prendere l’ascensore, questa mattina. Credo che un po’ di esercizio farà bene a tutti quanti».

Mi guarda, in attesa di un cenno d’assenso, del tutto inutile, perché al momento è lei al comando, tuttavia annuisco, mostrandole la mia approvazione. «Grazie, sergente maggiore.»

Marciamo come un plotone unico attraverso la prigione, con Chudhuri in testa e Omer in retroguardia. Sono nervosissimo. Forse è solo una coincidenza che la rete sia disattivata; forse qualcuno ha dimenticato di riattivarla. O forse è ancora isolata per un motivo.

Raggiungiamo le porte esterne della prigione. Chudhuri guarda fuori da una finestrella. Un allarme risuona e le porte si aprono. Usciamo, e riesco a vedere l’altra estremità del lungo corridoio sotterraneo. Una sentinella, irriconoscibile nel suo esoscheletro, è di guardia a metà strada, un’altra in fondo. Avanziamo, con le suole che battono sul pavimento a un ritmo serrato. Sento le porte richiudersi alle nostre spalle. I lucchetti scattano con uno schiocco solido.

Chudhuri oltrepassa la porta d’ingresso dei prigionieri. Io e Jaynie la seguiamo, a un passo di distanza. È in quel momento che il mio overlay finalmente si riavvia. Le icone familiari riprendono vita ai limiti del mio campo visivo, e per un attimo vacillo, perdendo il ritmo della marcia, mentre cerco di capire se abbia o meno un collegamento esterno. Nessuno si accorge di quell’istante di esitazione, perché l’attimo successivo viene cancellato dall’assordante boato di un’esplosione. L’impatto distrugge la porta d’ingresso della prigione, facendone saltare i lucchetti e i cardini, e colpendo i miei timpani. Barcollo, stordito, contro Jaynie, mentre il fumo circonda la porta d’acciaio.

Dapprima, la porta si rifiuta di cadere. Poi, una seconda esplosione, meno forte, la fa piombare verso l’interno. Seguo Jaynie, affrettandomi a spostarmi. Chudhuri sta urlando: «Giù! State giù!». Una granata stordente esplode, così vicina da farmi sembrare che sia la mia testa a saltare in aria. Non capisco più nulla. Quando mi riprendo, sono a terra e non vedo nulla. La mia vista è ridotta a una guerra celeste di ombre nere e lampi accecanti. Anche l’udito è compromesso: al di là di un ronzio persistente, ogni rumore è attutito. Ci sono urla, e raffiche di armi da fuoco.

Ma quando un’arma di grosso calibro spara sopra la mia testa, la sento. Non si tratta di Chudhuri o di Omer, perché loro hanno solo pistole con sé, il che implica che siano in svantaggio.

Non voglio che muoiano per me.

Scalciando contro il muro, spingo una spalla contro delle ginocchia che vedo appena.

La sento sbattere contro una struttura di titanio.

Cazzo. Una Sorella morta?

La persona armata barcolla, ma non cade. A questo punto, dovrebbe piantarmi un proiettile nel cranio, ma non lo fa. Invece, un gancio di titanio si chiude intorno al mio bicipite in una presa violenta, e vengo sollevato e trascinato verso la porta esplosa.

Sento il braccio sul punto di esplodere sotto la pressione di quella morsa, ma posso piegarlo, quindi mi allungo all’indietro, con entrambe le mani, visto che sono ancora serrate dalle manette, e mi aggrappo al gancio. Non posso confermarlo con la vista, ma credo che il mio aggressore indossi un’armatura completa di casco e un esoscheletro, cosa che lascia scoperto un solo punto debole: la gola. È lì che miro. Usando il gancio per fare leva, sollevo di scatto i miei piedi robotici. Tutti gli addominali che ho fatto appeso a testa in giù mi ripagano, quando punto in avanti le dita e le spingo con violenza in direzione della gola del mio avversario.

Il colpo va a segno.

L’effetto è drammatico, anche più di quel che mi aspettavo. La carne si apre e il sangue schizza, una pioggia calda che mi si riversa in faccia. Cerco di rimettere i piedi a terra, ma l’aggressore si ritrae barcollando oltre la porta, entrando nel garage. Con il braccio ancora bloccato dall’uncino, mi trascina con sé.

Poi l’uncino si apre. Mollo il gancio e rotolo sul pavimento di cemento. L’aggressore mi crolla accanto, lasciando cadere un fucile d’assalto in mezzo agli schizzi di sangue. Mi muovo di scatto per cercare di afferrarlo, ma qualcuno ci arriva prima di me, lo allontana con un calcio e poi mi colpisce al petto con la punta di uno stivale rinforzato. Ho l’impressione che lo sterno ceda. Mi raggomitolo su me stesso, in preda al dolore, ma è solo per un attimo: qualcuno mi afferra sotto le ascelle e mi solleva in ginocchio.

«Non opporre resistenza!» mi ringhia un uomo all’orecchio, mentre un braccio rinforzato dalla struttura di un esoscheletro mi stringe la gola. «Ti stiamo facendo uscire di qui.» La presa si serra e non riesco a respirare: sono in ginocchio, perciò non posso neanche scalciare. Non deve fare altro che attendere che io perda i sensi. «Tango!» urla. «Andiamo.»

Tango, con addosso una Sorella morta, compare al limite del rettangolo di luce della porta esplosa. La mia vista annebbiata non percepisce i dettagli, ma vedo abbastanza da riconoscere un fucile d’assalto, tenuto imbracciato e puntato nella mia direzione. Ho una frazione di secondo per domandarmi se qualcuno, nel corridoio, sia ancora vivo, poi l’arma spara: tre colpi che si piantano contro il visore ultrascopico del mio aggressore. Pak-pak-pak! Crolla all’indietro, mollandomi mentre cade. Seguono altri tre colpi. Nessuno sembra diretto a me, ma fanno scatenare un coro infernale di allarmi dalle macchine intorno. Prendo aria, un respiro doloroso a denti stretti, e mi trascino dietro una colonna di cemento. L’unico pensiero che ho in mente è: “Che cazzo sta succedendo?”.

Se avessi un collegamento con il mio supervisore Delphi, non dovrei chiedermelo. Lei mi farebbe subito un resoconto della situazione.

«Shelley!»

Non ho ancora riguadagnato del tutto l’udito e la voce cerca di farsi sentire al di là degli allarmi, ma potrei giurare su Dio che è quella di Chudhuri. Mi sento assalire da un sospetto orrendo. È rimasta oltre la fine del suo turno. Sapeva di questo attacco? Ne fa parte?

«Tenente Shelley, è ferito?»

Non rispondo.

«È armato?»

Perché Chudhuri è ancora viva?

Non rispondo, aspettando l’arrivo della cavalleria. Insomma, siamo nel cazzo di tribunale federale, è il territorio degli sceriffi federali. Siamo a un isolato di distanza dal Campidoglio, in un quartiere abitato da agenti dei Servizi segreti, dell’FBI e del maledettissimo National Park Service. Non resterò qui solo a lungo.

«Mi sto avvicinando, signore» mi avverte Chudhuri.

«Da che parte stai, Chudhuri?»

Passano diversi secondi. Poi la sento rispondere. «’Fanculo, signore. Tenente, se non è ferito, si alzi in piedi e si faccia vedere, prima che la faccia accusare di tentata evasione.»

Mi sporgo da dietro la colonna. Adesso riesco a vedere una figura distesa accanto a un furgone bianco. Acquattata lì vicino c’è una delle nostre guardie, con una pistola in una mano, mentre con l’altra sgancia in fretta una serie di cinghie per separare l’aggressore ucciso dall’armatura.

Un’altra guardia, più lontana, punta un fucile d’assalto nella mia direzione. Credo sia Chudhuri, anche se ha il visore ultrascopico oscurato e non posso vederla in faccia.

«Perché non sei morta?» grido, al di sopra degli allarmi.

Lei ribatte: «E lei?».

«Non lo so, cazzo.»

«È armato?»

«No.»

«Allora torni subito dentro.»

Non mi è facile muovermi, ammanettato come sono, ma riesco a rialzarmi con lentezza in piedi. «Chi è stato colpito?»

Siamo tutti ammaccati, ma l’unico che è morto è il mercenario… quello che ho ucciso, quello che ho preso a calci nella gola. Era una donna. Sono in piedi nella doccia e mi sto lavando via il suo sangue, disgustato da ciò che le ho fatto. Forse ero giustificato a farlo, ma non è stato un gesto molto umano.

Mi sento ancora peggio, in merito, da quando ho saputo che quei mercenari ci hanno attaccato usando solo proiettili di plastica, forti abbastanza da far cadere anche le guardie in esoscheletro, ma di sicuro non letali. La squadra era composta da appena quattro persone: tre soldati in esoscheletro e un autista in un furgone bianco con il logo dell’FBI.

Pensavo che fossero venuti a ucciderci.

Quando la porta è esplosa, mi aspettavo di veder arrivare soldati delle operazioni segrete, inviati dal presidente o da Carl Vanda, ma, a ripensarci adesso, mi è chiaro che fossero dilettanti.

Volevano soltanto portarmi via da lì vivo.

Nolan si sta lavando accanto a me, con la calotta in mano mentre si sciacqua la testa. Sul petto, ha un grosso livido gonfio dove l’ha colpito un proiettile di plastica. Anch’io ho il petto ammaccato per il calcio che ho ricevuto. Mi fa male respirare. E intorno al bicipite, dove quella donna mi aveva afferrato per il braccio, ora sfoggio un livido nero che sembra il lavoro di un tatuatore incapace e ubriaco.

«Chi pensa che li abbia mandati?» mi chiede Nolan, mentre indossa di nuovo la calotta. «Forse Rawlings?»

«No.» Il colonnello Rawlings è in pensione. Nella missione Prime luci, ci ha fatto da contatto esterno. A un certo punto, ha cercato di mettermi contro la squadra. «Rawlings vuole questo processo. Ma se avesse cambiato idea, non avrebbe chiesto ai mercenari di portarmi via, lasciando qui il resto di voi. Certo che no. Avrebbe ordinato loro di piantarmi un proiettile in testa, prima di portare via tutti gli altri.»

Nolan ci pensa su, poi annuisce. «E allora, chi?»

Chiudo il rubinetto e prendo un telo per asciugarmi. Il sergente Haffey è sulla porta delle docce, di guardia. Tecnicamente, dovrebbe dirci di chiudere il becco, perché non abbiamo ancora fatto rapporto e non dovremmo parlare tra noi dell’accaduto, ma invece non dice nulla. Come noi, la polizia militare esiste al centro di un’arena. Un riflettore ci illumina, suggerendo che siamo al centro dell’azione, ma nelle ombre oltre quella luce, i draghi combattono. La polizia militare sente la pressione di quelle lotte quanto noi. Al diavolo, Haffey si è ritrovato davanti il presidente, e di certo ha pensato a quello che sarebbe potuto succedere se fosse stato presente durante la sparatoria. Ma la pressione non ha fatto che rendere le nostre guardie più determinate. Sanno che il loro lavoro non è quello di tenerci prigionieri, bensì di tenerci in vita, e si sono stretti intorno a noi. Siamo ormai un gruppo coeso, proprio come qualsiasi gruppo militare sul campo, quando le cose si mettono male. Haffey non ci dice di stare zitti, perché è dalla nostra parte.

Per quel che mi riguarda, questa conversazione riguarda anche lui.

«Non so chi abbia mandato quei mercenari» ammetto, rivolto a Nolan. «Niente, di questa operazione, mi sembra avere un senso. Carl Vanda potrebbe volermi vivo, ma avrebbe usato dei veri proiettili per uccidere il resto di voi.»

Nolan prende a sua volta un telo. «Sì, è come se, chiunque sia stato, volesse portare via lei senza farla arrabbiare.» Ci guardiamo, perplessi, e capisco che entrambi stiamo pensando a quella donna rimasta uccisa. «A quanto pare, non ci sono riusciti» soggiunge Nolan.

La mia alta uniforme è rovinata e comunque penso che gli agenti dell’FBI che stanno indagando sull’attacco l’abbiano acquisita come prova, perciò indosso quella da combattimento. Poi vengo scortato nella stessa stanza dove ho parlato con il presidente. Passo i successivi novanta minuti con due agenti dell’FBI che insistono nel ripercorrere con me ogni singolo secondo dell’attacco in ogni esasperante dettaglio, anche se hanno le registrazioni dei caschi di tutte e quattro le guardie, oltre a quelle delle telecamere nel garage. Non mi chiedono dell’overlay e io di certo non li metto a parte del fatto che si sia riacceso pochi secondi prima dell’esplosione. Secondo me, il finto furgone dell’FBI aveva un ripetitore già infiltrato dal Red. Quando ho oltrepassato la porta, mi ha agganciato e mi ha collegato in automatico come nodo della sua rete: l’ennesimo dispositivo di sorveglianza in mezzo ad altri milioni, di nuovo attivo.

Neanche gli agenti dell’FBI mi fanno sapere nulla. Chiedo loro degli aggressori: chi fossero, per chi lavorassero, cosa volessero fare di me. Ma non ottengo alcuna risposta, e quando ormai è chiaro che abbiamo tutti deciso di non parlare, il sergente Haffey mi riporta in cella. «La rete locale è stata ripristinata» mi dice. «La Guida ha dato il via libera al suo utilizzo, quindi non siamo più isolati.»

Controllo l’overlay. È ancora attivo, ma, come sempre, non ho un collegamento esterno. «Ci sono conferme sulla situazione di Thelma Sheridan?»

Lui inarca un sopracciglio rossiccio. «L’ha saputo? Non è una buona notizia per voi, giusto?»

«No, infatti. Ma è vero?»

«Secondo i giornalioti sì, ma da quando loro sanno davvero qualcosa?»

Faccio la stessa domanda anche al maggiore Ogawa, quando viene a trovarmi a metà pomeriggio. Haffey gli permette di entrare nel blocco di detenzione, ma lo fa fermare davanti alla parete di vetro. Mi alzo in piedi non appena lo vedo, guardandolo da dentro e attendendo delle risposte.

«Non ho saputo nulla di ufficiale sulla Sheridan, ma non è questo che dovrebbe preoccuparla.»

Non sono d’accordo, ma ho altre domande. «Allora, cos’è accaduto stamattina? Chi diavolo ha messo in scena quel disastro? Cosa volevano fare?»

Mi guarda negli occhi. «Questa mattina non è successo niente. Niente di cui lei potrà mai parlare. L’incidente è stato secretato.»

Proprio come il terrorismo nucleare del giorno del Coma. A quanto pare, c’è uno schema.

«D’accordo» ribatto. «Perché? Lo stanno insabbiando perché l’FBI non avrebbe dovuto permettere che accadesse? O forse perché sanno chi c’è dietro?»

Lui scuote la testa. «Tutto quello che so è che vogliono insabbiarlo. Il colonnello Monteiro ha voluto sapere se qualcuno di voi avesse i segni dello scontro in faccia. In tal caso, non sarebbe andata avanti. Per come è la situazione, invece, è meglio procedere. A quanto pare, c’erano duecentoventimila persone radunate al Mall, oggi, e quando si è saputo che il processo era stato posticipato, la folla ha cominciato a protestare. Sembrava una stronzata, capisce? E nessuno vuole una rivolta. Quindi, procederemo domani. Le dichiarazioni d’apertura ci saranno alle dieci in punto…»

«Sempre che riusciamo a entrare in aula.»

«Ci arriverete. L’esercito non vede l’ora di poter archiviare questo caso.»

Il maggiore Ogawa non sta scherzando. Alle 17.21, il sergente Omer fa sapere che sono arrivate delle nuove alte uniformi, per tutti noi. C’è perfino un paio di inserti per i piedi per me, in modo da poter calzare anch’io le scarpe appropriate. È un miracolo di efficienza, per affrettare il momento in cui la Squadra Apocalisse non sarà più nelle notizie virali di ogni giorno.

Dopo che vengono spente le luci, sono disteso sulla mia branda, mezzo addormentato, quando un collegamento si apre sul mio overlay. I dati vengono presi e caricati, per essere diffusi nel mondo. Ci vogliono diversi secondi, poi il collegamento si richiude. Come ogni volta. Il processo si conclude con la cancellazione del video di ieri.

È la procedura standard avere un’IA di sicurezza che controlla il traffico su una rete militare. L’IA dovrebbe registrare i caricamenti notturni. Dovrebbe segnalarli, in caso non fossero autorizzati dalla Guida, ma non sono mai state fatte domande. Ho la sensazione che non ce ne saranno neanche riguardo all’attività di stanotte.

Devo ammetterlo: dopo l’isolamento di ieri notte, è un sollievo ritrovarmi nella rete del Red.

Il giorno dopo, ci riuniamo di nuovo, su richiesta del sergente maggiore Chudhuri. Questa volta, lungo il percorso sono stati posizionati numerosi soldati in uniforme e protezioni, armati di fucili d’assalto. Chudhuri spiega che si trovano su ogni piano e anche nel garage. La fanno sentire abbastanza sicura da non suggerire di prendere le scale, permettendoci di usare l’ascensore per raggiungere il quarto piano. Ci vengono tolte le manette, e attendiamo in una sala conferenze, seduti intorno a un tavolo.

Ascolto con interesse i commenti della squadra sull’incidente di ieri.

«Quando Chudhuri ci ha ordinato di stare giù, ci siamo buttati a terra» racconta Harvey. «Aveva bisogno della visuale libera per sparare, giusto? Ma i mercenari l’hanno abbattuta con i loro proiettili giocattolo.»

«Hanno buttato giù tutti i membri della polizia militare» aggiunge Tuttle. «Pensavamo che poi avrebbero attaccato noi. Non c’era più niente da perdere.»

Jaynie si agita appena, portando su di me uno sguardo attento. «È quello che ha pensato anche lei, quando ha seguito quella mercenaria?»

«Una cosa del genere.»

Nolan interviene: «Quando l’ha abbattuta, quando il sangue ha cominciato a scorrere, il suo compagno si è bloccato. Quindi, io e Harvey l’abbiamo assalito e Vasquez ha mirato all’arma».

«Gli ho schiacciato le dita sotto un piede» spiega Jaynie. «Credo di avergliele rotte. Comunque, ha lasciato la presa sull’arma, ma Chudhuri si era già rialzata. L’ha presa prima che potessi farlo io.»

«Era così incazzata» commenta Moon, sgranando gli occhi al ricordo. «Gli ha piantato una raffica di proiettili nell’armatura che lo proteggeva sul petto…»

«Per calmarlo» interrompe Harvey. «Tutto qui.» Mi rivolge un cenno. «E poi l’ha seguita fuori dalla porta.»

«È successo tutto così in fretta» soggiunge Flynn «che non abbiamo neanche capito che sparavano proiettili di plastica, finché non è tutto finito.»

«Siamo stati fortunati» le dico.

Harvey si appoggia allo schienale della sedia, rivolgendomi un sorriso scettico. «Non lo so, tenente, ma di sicuro stiamo meglio di quella mercenaria che lei ha fatto a pezzi. Non sapevo che fosse in grado di fare cose del genere.»

Flynn comincia a dichiarare la sua ammirazione per ciò che ho fatto, ma quando la porta si apre, si interrompe a metà di una frase.

Chudhuri sbircia all’interno, con un’espressione seria dietro al visore ultrascopico trasparente. «È ora.»

Entriamo nell’aula del tribunale da una porta laterale. Io sono il primo, con Jaynie alle mie spalle e gli altri dietro, in fila. Secondo la valutazione di sicurezza di Chudhuri, la stanza è stata isolata dal Cloud, qualche anno fa, per evitare trasmissioni di comunicazioni via radio o cellulare. Non è qualcosa di evidente. Dei lucidi pannelli di legno d’acero ricoprono le pareti, e lo stesso legno è utilizzato per tutta la mobilia.

Il tavolo del giudice, con il palchetto per i testimoni, è sul davanti dell’aula, con dietro una parete alta e ricurva. A destra del tavolo ci sono i banchi della giuria, ancora vuoti. Lì accanto, di fronte alla sbarra, c’è un tavolo a cui attendono gli avvocati dell’accusa: il maggiore Adrienne Fong e il capitano Elise Bowen, i due ufficiali incaricati di seguire il nostro caso. Di fronte a loro, sul tavolo, si trovano dei taccuini legali gialli e due tablet elettronici.

Il tavolo degli avvocati difensori è a sinistra della stanza. Si tratta, in realtà, di due lunghi tavoli disposti a L. Il maggiore Ogawa e mio zio Brandon Shelley sono all’estremità di quello più vicino al centro dell’aula. Due avvocati militari, incaricati di assisterci, si trovano invece al lato opposto della L, più vicini alla scrivania del giudice.

Dietro la sbarra, l’aula è gremita di spettatori. Vedo mio padre in prima fila, proprio dietro al tavolo dei nostri avvocati. È un bell’uomo, quasi cinquantatreenne, che ha sempre apprezzato l’eleganza. Nell’ultimo periodo, tuttavia, il suo viso è più scavato e i suoi capelli si stanno ingrigendo in fretta. Mentre entro, i suoi occhi si piantano su di me, con un’espressione angosciata, come se fossi già un fantasma.

Sento il cuore perdere un battito quando vedo chi c’è con lui: i genitori di Lissa, Joe e Amy Dalgaard. Non voglio guardarli. Tuttavia, mi costringo a farlo. Li fisso negli occhi. So cos’hanno perso. Condivido la sofferenza che leggo sui loro volti. Ma loro sono innocenti. Io no.

Il maggiore Ogawa mi fa cenno di spostarmi, facendo allineare gli altri dietro il lungo tavolo dei nostri avvocati difensori. Trattengo Jaynie, perché voglio che si sieda accanto a me, perciò è Nolan a condurre gli altri ad accomodarsi, tutti tranne Harvey, che resta indietro. Con un’occhiata torva, manda avanti Tuttle, Flynn e Moon. A lei piace essere sempre in prima linea, perciò si siede accanto a Jaynie. Poi è il mio turno, e infine quello dei nostri difensori.

Mi siedo. Non mi giro. Non posso parlare con nessuno che sia dietro la sbarra… ma sento la signora Dalgaard sussurrare: «Distruggili tutti, Jimmy. Fagliela pagare per tutto quello che hanno fatto e che non hanno fatto. Per Lissa».

Mi volto a guardarla, sconvolto al pensiero che possa essere dalla mia parte. I suoi occhi scintillano di lacrime, mentre annuisce.

A mezza voce, mio zio mi sussurra: «Girati e guarda verso la corte».

Lo faccio, proprio mentre l’ufficiale giudiziario esclama: «Tutti in piedi!».

Un gruppo di dodici ufficiali che compongono i membri della corte si posiziona dietro al banco della giuria. Il colonnello Susan Monteiro entra subito dopo, con la toga da giudice. La Monteiro è sulla cinquantina e ha lineamenti europei, con le guance rosee e i capelli biondi, con un taglio corto ma femminile. Si posiziona dietro al suo tavolo. Alla sua destra c’è una grande bandiera americana afflosciata su un palo verticale. Sulla parete sopra di lei si trova un medaglione di bronzo dal diametro di circa un metro, con l’immagine di un’aquila americana. Il giudice Monteiro osserva l’aula con un’espressione soddisfatta. Poi gira la testa di lato e chiede alla giuria: «Possiamo cominciare?».

Quando tutti concordano, porta lo sguardo verso il tavolo dell’accusa. «L’accusa ha un’arringa di apertura da presentare alla corte?»

Il maggiore Fong si alza. «Sì, Vostro Onore.»

«Prego, proceda.»

Il maggiore Fong si allontana dal tavolo dell’accusa. È una donna di media statura. La sua figura mostra l’incipiente pesantezza della mezza età, che le dona una solida dignità, mentre si volta, con la sua immacolata alta uniforme addosso, verso gli ufficiali seduti al banco della giuria.

La funzione dei membri della corte è identica a quella che avrebbero in un processo civile: dovranno arrivare a un verdetto. Sono tutti maggiori o capitani. Il maggiore Fong esordisce con un colpo che mi coglie di sorpresa. «Siamo in presenza di un manipolo di eroi» dichiara, in tono basso e carico di rispetto. Si gira appena, con una mano a palmo in su rivolta, con un gesto aggraziato, verso di me e gli altri seduti al banco degli imputati. «Questi sette imputati che sono davanti a noi oggi – il soldato semplice Mandy Flynn, lo specialista Jayden Moon, lo specialista Samuel Tuttle, la specialista Vanessa Harvey, il sergente Aaron Nolan, il sergente Jaynie Vasquez e il tenente James Shelley – sono tutti eroi, e sono stati giustamente onorati da una nazione grata per il loro servizio e per le azioni che hanno compiuto la notte dell’11 novembre, quando questa nazione ha affrontato una crisi come mai se n’erano viste nella nostra storia. Ciascuno di loro è un eroe, per quanto fatto a Black Cross.»

Ci volge le spalle, guardando invece il gruppo di ufficiali della giuria. «È una tragedia della natura umana che gli eroi, talvolta, diventino in qualche modo troppo importanti, perfino ai loro stessi occhi. Questo caso non riguarda comportamenti venali o di avidità personale. No, questo caso parte dall’arroganza di un gruppo di eroi che credevano troppo nella loro rettitudine.

«Questo caso riguarda ciò che accade quando dei bravi soldati, partendo da informazioni limitate, sono convinti di poter agire al di sopra della legge. Dimostreremo che hanno cospirato insieme per procedere al brutale rapimento e alla detenzione illegale di Thelma Sheridan, cittadina americana che non è stata mai accusata né condannata di alcun crimine, e inoltre dimostreremo che, nel corso di tale azione, hanno assassinato quattro impiegati della Vanda-Sheridan, oltre a costringere a collaborare con loro il pilota della Vanda-Sheridan Ilima LaSalle. Stiamo parlando della cosiddetta missione Prime luci, avvenuta dal 18 al 20 novembre.

«Le prove che il governo intende presentare dimostreranno che ciascuno degli imputati qui presenti sapeva senza alcun dubbio che le azioni compiute contro la signora Sheridan e i suoi impiegati erano illegali e che le azioni della missione Prime luci violavano la sovranità degli Stati Uniti, e che gli imputati si aspettavano di finire davanti alla corte marziale per le loro azioni.

«Il governo dimostrerà anche che le azioni del colonnello Steven Kendrick, deceduto, hanno dato inizio agli eventi che hanno condotto a questo processo.

«Una delle prove principali che il governo presenterà è la raccolta di video che gli stessi imputati hanno prodotto e che documenta gli eventi tra il 18 e il 20 novembre, già presentata come prova dalla difesa.

«Un’altra prova fondamentale è la testimonianza, registrata in video, di Thelma Sheridan, che non potrà partecipare come testimone in quest’aula a causa della sua presente incarcerazione.»

Sento Jaynie tendersi accanto a me. Mi volto a guardarla negli occhi. Ci stiamo chiedendo entrambi la stessa cosa: l’accusa ha appena dichiarato che la Sheridan è ancora viva? Jaynie inarca un sopracciglio, come a dire: “Forse, forse”. Intanto, il maggiore Fong continua la sua arringa:

«Il governo vorrebbe sottolineare che chiamerà due testimoni chiave, durante il processo.

«Il primo, Blaise, altrimenti detto Blue, Parker, al momento sotto custodia federale per il suo coinvolgimento nel terrorismo nucleare dell’11 novembre. Il signor Parker testimonierà riguardo a eventi accaduti a Black Cross che hanno direttamente influenzato le successive azioni che ci riguardano oggi.

«Il secondo testimone chiave è l’agente speciale Eve England, che testimonierà riguardo alle discussioni avute con il colonnello Steven Kendrick a seguito degli eventi di Black Cross.

«Inoltre, chiameremo a testimoniare dei periti, tra cui dei giuristi che parleranno del significato e delle implicazioni del giuramento di un militare, e dei limiti di azione inerenti a tale giuramento.

«Il governo ritiene che, dopo che le prove saranno presentate, voi, i membri della giuria, concorderete sul fatto che tutti e sette gli imputati abbiano commesso i reati di cui sono accusati.»

Si tratta di una sorta di rappresentazione teatrale, e noi siamo gli attori di un copione che abbiamo aiutato a scrivere. Le prove sono state già presentate e visionate. I testimoni sono noti, come anche le testimonianze che presenteranno. Non c’è niente di nuovo. Niente di nascosto. Soltanto il verdetto finale è ignoto, e in realtà anche quello è piuttosto certo.

Il maggiore Fong fa un cenno all’altro avvocato dell’accusa. Sembrano entrambe soddisfatte della sua arringa. Torna al suo posto, mentre l’attenzione del giudice si sposta sul maggiore Ogawa.

«La difesa ha un’arringa da presentare in questo momento?»

«Sì, Vostro Onore.» Ogawa si alza, si scosta dal tavolo e si rivolge ai giurati, gli ufficiali seduti al banco della giuria. Li osserva con calma. Poi esordisce: «Il giorno in cui siete entrati a far parte dell’esercito, avete pronunciato questo giuramento: “Giuro solennemente di sostenere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti contro tutti i nemici, esterni e interni”». Si gira a guardarci. «Ognuno degli imputati seduti davanti a voi oggi ha pronunciato lo stesso giuramento. Dimostreremo che le azioni compiute dagli imputati nel corso della missione Prime luci sono state effettuate in difesa di tale giuramento.

«Dimostreremo che il terrorismo nucleare dell’11 novembre è stato seguito da un insabbiamento criminale da parte di ufficiali governativi e dell’alto comando militare. Gli imputati, attraverso la loro eroica impresa a Black Cross, sono venuti a conoscenza di legittime prove che indicano Thelma Sheridan come una delle principali partecipanti alla cospirazione terroristica. Il tenente Shelley, soldato modello che ha più e più volte rischiato la vita in difesa della propria nazione, non aveva che un modo per mantenere il suo giuramento di servizio.» Ogawa rivolge un cenno verso di me, per poi indicare ciascuno dei miei soldati, pronunciando i loro nomi. «Vasquez, Harvey, Moon, Flynn, Tuttle e Nolan. Avete tutti sentito parlare di loro. Tutti loro sono eroi di Black Cross, il cui giuramento li ha portati a fare ciò che hanno fatto nella missione Prime luci. Non era un compito che volevano. Ma hanno dovuto accettarlo, quando degli individui al comando, all’interno del nostro governo e del nostro esercito, hanno deciso di non difendere più la Costituzione di questo paese. Prime luci è stato un disperato tentativo di far funzionare la giustizia promessa nella nostra Costituzione, documento che non garantisce in alcun modo privilegi ai ricchi e ai potenti. Dimostreremo dunque che la corruzione all’interno dei ranghi dell’esercito e del governo ha costretto questi leali patrioti a chiedere aiuto a un tribunale straniero pur di ottenere la giustizia che ci è stata promessa, ma che non sembra si possa più ottenere, nel nostro sistema costituzionale.»

Quello che ha detto è vero. Siamo stati davvero costretti a ricorrere a un tribunale straniero, ma se quel tribunale straniero ha lasciato che Thelma Sheridan venisse uccisa, allora il nostro tentativo di fare giustizia sarà fallito, e a quel punto non avremo più difese.

Il maggiore Ogawa torna a sedersi. Osservo il gruppo di ufficiali. Alcuni sembrano pensierosi, ma perlopiù mostrano espressioni impassibili. Qui, tutti sono consapevoli delle telecamere che registrano il processo, e quegli ufficiali sanno che sia gli avvocati che i media osserveranno i loro lineamenti per capire quanto siano state efficaci le rispettive argomentazioni. Perciò, per la maggior parte cercano di non rivelare nulla.

I media osserveranno anche noi, gli imputati, a caccia di tracce di paura, rabbia, negazione, approvazione… insomma, qualsiasi emozione umana. E perché non dare loro ciò che vogliono? Sarebbe la cosa più astuta da fare. Potrebbe garantirci la simpatia del pubblico, portandolo dalla nostra parte. Ma nessuno di noi lo fa. Non è così che siamo abituati a comportarci. Ci limitiamo ad ascoltare, tutti con la stessa espressione impassibile che è sul volto di due terzi della giuria.

Il giudice è l’unico, da questo lato della sbarra, che sembra a suo agio. Intreccia le dita davanti a sé, vi posa sopra il mento e osserva l’aula. «Molto bene. È quasi ora di pranzo. La corte si aggiorna a oggi pomeriggio.»

Il capitano Elise Bowen, assistente dell’accusa, passa un’ora intera della sessione pomeridiana a leggere disposizioni che vengono messe agli atti. Questi documenti descrivono la sequenza di base degli eventi che sono avvenuti durante le prime ore della missione Prime luci, sino alle ore 1.32 del 19 novembre, quando il nostro C-17 è decollato dall’Alaska.

Li abbiamo visti tutti quanti; li abbiamo studiati, abbiamo inserito le nostre modifiche e li abbiamo approvati settimane fa. Ogni volta che Bowen conclude la lettura di una disposizione, il giudice chiede a ciascuno degli imputati di alzarsi e dichiarare di accettarla e che non la contesterà.

È una noia mortale, ma almeno non dovremo perdere tempo e denaro a dibattere sui particolari della missione. Alla fine, il capitano Bowen chiede all’ufficiale giudiziario di abbassare lo schermo di un proiettore dal soffitto. Si trova dietro il cancelliere, alla destra del giudice Monteiro, dunque a una certa distanza dal banco della giuria, ma è molto grande, perciò non ha importanza. Bowen proietta uno schema degli eventi, e passa altri quindici minuti a spiegarlo riga per riga, solo per assicurarsi che a tutti sia chiara la successione degli eventi della nostra avventura in Alaska. Arriva all’ultima riga e si rivolge alla giuria. «Sedici ore dopo aver lasciato l’Alaska, il C-17 è giunto in un territorio conteso del continente africano, atterrando in un aeroporto della città di Niamey, dove Thelma Sheridan è stata consegnata al governo provvisorio di Ahab Matugo, dove si trova ancora adesso.»

La Bowen non è molto brava come narratrice. Ha lasciato da parte tutti i momenti più interessanti del nostro volo verso Niamey. Scrivo un appunto – “E i caccia?” – e lo passo a Ogawa. Lui mi guarda come se fossi un bambino stupido che sta mettendo alla prova la sua pazienza.

«Avvocati della difesa,» dice il giudice «mi pare di capire che abbiate una risposta.»

Ogawa si alza. «Sì, signora.» Fa un cenno all’ufficiale giudiziario, e un nuovo schema compare sullo schermo. In questo, compaiono anche gli incidenti avvenuti durante il volo. «Alle 12.14 TUC, tempo universale coordinato, due caccia hanno avvicinato il C-17. Questi aerei hanno accompagnato il C-17 per diverse ore. Presenteremo prove che essi appartenevano all’aeronautica militare degli Stati Uniti. Sei ore e mezzo dopo il loro avvicinamento, il pilota di uno dei caccia ha ordinato al C-17 di atterrare. Quando l’ordine è stato ignorato, i caccia hanno iniziato un processo di intimidazione e minacce, mettendo in pericolo la vita di tutti coloro che erano a bordo del C-17, compresi i tre civili. Le azioni aggressive dei caccia sono culminate due minuti dopo la mezzanotte, TUC, del 20 novembre, quando uno dei due aerei ha sparato un missile in quello che dimostreremo essere stato un tentativo di abbattere il C-17, disarmato, insieme agli imputati e ai passeggeri civili a bordo. Quando il tentativo è fallito, i caccia militari si sono ritirati e il C-17 ha continuato a viaggiare verso Niamey senza ulteriori incidenti.»

Attendo che dica altro, che faccia le domande fondamentali per la nostra linea difensiva: a chi rispondevano quei due caccia? Chi ha dato l’ordine di abbatterci? Ma ha finito. Torna a sedersi, e il giudice aggiorna la corte, dandoci una pausa di mezz’ora.

L’umore, mentre attendiamo nella sala conferenze, è cupo. «Sembriamo assolutamente colpevoli» mugugna Tuttle. «Merda, io ci condannerei tutti quanti.»

«Noi siamo colpevoli» scatta Harvey. «Se considerate solo quello che abbiamo fatto, be’, cazzo, l’abbiamo fatto. Ma non è questo ciò che conta. È perché abbiamo dovuto farlo.»

Aggiungo: «E avremo una possibilità di parlarne, quando l’accusa avrà finito di annoiarci con fatti noti a tutti. Quindi, quando tornerai là dentro, Tuttle, non farti vedere spaventato e preoccupato. Se vogliamo che questa faccenda vada come deve, dobbiamo credere in quello che stiamo facendo».

Se Matt Ransom fosse ancora vivo, questo discorsetto mi avrebbe fatto guadagnare un entusiastico “Hooyah!”. Ma l’unica risposta che ottengo è una specie di cenno di scuse da parte di Tuttle. «Non si preoccupi per me, signore. Farò la mia parte.»

Tornati nell’aula, è Fong a prendere la parola. «Vostro Onore,» comincia, guardando il giudice «vorrei mettere agli atti una deposizione video ottenuta da un testimone di questo caso le cui circostanze non le permettono di essere presente.»

Quindi, il primo testimone sarà Thelma Sheridan.

Sapevo della sua deposizione, anche se non l’ho ancora vista. Mi piego in avanti per parlare all’orecchio del maggiore Ogawa, ma lui è già in piedi e sta dando voce alle mie preoccupazioni. «Vostro Onore, il governo ha affermato che questa deposizione è stata registrata sette giorni fa. Chiedo che il governo dichiari le attuali condizioni di Thelma Sheridan e che queste siano messe agli atti.»

Monteiro non sembra approvare la cosa. Ma, se la Sheridan è morta, è meglio che la giuria lo sappia subito, invece che alla fine della nostra memoria difensiva. «D’accordo» risponde il giudice. Si rivolge a Fong. «Maggiore, può soddisfare la richiesta della difesa?»

Fong risponde: «Vostro Onore, chiediamo una breve pausa prima di rispondere».

«Quanto tempo vi servirà?»

«Quindici minuti, signora.»

«Accordata.»

Usciamo di nuovo, sedendoci in un silenzio di tomba intorno al tavolo della sala conferenze. Quando rientriamo in aula, Fong si rialza, con aria cupa. «Vostro Onore, il governo non è in grado di stabilire le attuali condizioni di Thelma Sheridan. Richiediamo di poter procedere con la deposizione registrata, che è stata corroborata e già revisionata anche dalla difesa.»

«Permesso accordato» dichiara Monteiro. «Proceda.»

Thelma Sheridan non ha perso nulla della sua ferocia. Indossa una blusa di cotone grigio e un paio di pantaloni da pigiama dello stesso colore, è seduta su una sedia di metallo in una stanza di cemento dalle pareti piene di macchie e senza finestre. La luce della stanza è giallastra. Ha il mento abbassato e fissa l’obiettivo con le sopracciglia aggrottate, come un combattente, come un predatore messo all’angolo e pronto ad attaccare.

«Dichiari le sue generalità» dice la voce di una donna, in un inglese netto e dal forte accento.

Il labbro superiore di Sheridan si arriccia come se questa richiesta non le andasse bene. Tuttavia, obbedisce. «Thelma Han Sheridan. Sono una cittadina americana e sono vittima di un rapimento, e ora mi stanno trattenendo illegalmente…»

«Le ricordo, signora Sheridan, che questa è una deposizione registrata che vuole coprire gli eventi dal 18 al 20 novembre. La sua testimonianza farà parte di tutta una serie di prove video e sarà utilizzata davanti a una corte marziale negli Stati Uniti.»

«Sì, signora. E mi piacerebbe partecipare a quel processo di persona. In quanto vittima di questo crimine, sarebbe mio diritto farlo.»

La voce della donna che la sta interrogando non appartiene a una persona inglese, ma la sua istruzione dev’essere stata in inglese; ogni parola viene pronunciata in modo secco e preciso, mentre dichiara, in tono pratico: «Signora, per lei non è al momento possibile partecipare di persona, poiché lei sta affrontando il suo personale processo. Ma gli Stati Uniti apprezzano la sua testimonianza. Quindi, la prego di descrivere con esattezza cosa è successo la notte tra il 18 e il 19 novembre».

Le sopracciglia di Sheridan non sono curate come un tempo, i suoi capelli hanno perso la solita lucentezza metallica, ma emana ancora una sconcertante aura di potenza nel modo in cui si comporta. Si appoggia allo schienale della sedia, raddrizzando le spalle, prima di iniziare a parlare. «Nella notte tra il 18 e il 19 novembre, una squadra ribelle di soldati dell’esercito degli Stati Uniti d’America, al comando del tenente James Shelley, insieme a un ufficiale superiore ora deceduto, è penetrata nella mia proprietà privata, ha rapito me e due miei impiegati, ha rubato un aereo da duecentoventi milioni di dollari e l’ha utilizzato per trasportarmi dall’altra parte del mondo, mettendo più volte in pericolo la mia vita durante il volo, per poi farmi finire qui, dove sono stata incarcerata in modo illegale e disumano. Richiedo il mio immediato rilascio e di essere riportata nel mio paese, in modo da poter seguire questo caso di persona, come è mio diritto in quanto cittadina americana.»

«Signora Sheridan,» riprende la persona che la sta interrogando, in tono di angelica pazienza «ha dichiarato di essere stata rapita da “una squadra ribelle di soldati dell’esercito degli Stati Uniti d’America”. Come ha fatto a identificarli come tali?»

Il suo sorriso è sottile e famelico. «Conosco di persona il tenente James Shelley. Ci eravamo incontrati e avevamo parlato prima della notte del rapimento. L’ho riconosciuto dalla voce, nonostante indossasse il suo casco SAC.»

«SAC?»

«Significa “squadra d’assalto connessa”. Sono soldati cibernetici. Gli impianti li collegano insieme. Dove ce n’è uno, ce ne sono altri. Il tenente Shelley aveva la sua squadra con sé. L’ha guidata in un’impresa criminale. Credo si chiami plagio.»

Harvey ringhia tra i denti. «Perché, noialtri non sappiamo decidere da soli?»

Potrei giurare che Jaynie le abbia mollato un calcio sotto al tavolo.

La disciplina, nella mia squadra, sta decisamente venendo meno.

È tardo pomeriggio, ma il giudice ha ricevuto l’ordine di far concludere questo processo prima possibile, quindi non sembra ancora che la corte possa aggiornarsi, per oggi. Anzi, Monteiro si rivolge all’accusa. «Chiedo all’accusa se è pronta a chiamare il suo primo testimone.»

«Sì, signora» replica il maggiore Fong. «Gli Stati Uniti chiamano a testimoniare Blaise Matthew Parker.»

Per un attimo, penso: “Chi?”. Ma poi capisco. Blue Parker, l’attraente terrorista biondo che ha fatto saltare in aria l’America. Il capro espiatorio di Thelma Sheridan.

Un brusio furioso passa tra gli spettatori, quando Parker viene fatto entrare da una porta laterale, con due sceriffi federali di scorta. Indossa una camicia immacolata, pantaloni e scarpe eleganti. Potrebbe sembrare un dirigente che sta andando in ufficio, se non fosse per i ceppi che gli bloccano polsi e caviglie.

È la prima volta che lo vedo di persona. A Black Cross, l’ho intravisto soltanto in una trasmissione video mentre Jaynie e Tuttle lo tiravano fuori dal suo nascondiglio. Ora sembra diverso. È rasato a zero, e quel poco che si vede dei suoi capelli è così chiaro da sembrare bianco. Ha il volto smagrito e ossuto. Guarda il pavimento, con le labbra dischiuse come se si stesse concentrando su ogni singolo passo che compie verso il banco dei testimoni. A me sembra che stia andando al Creatore, e mi domando se non abbia avuto un ictus. Si è dichiarato colpevole di tutta la lunga lista di accuse mosse contro di lui e al momento sta aspettando la sentenza della corte federale.

Uno degli sceriffi lo aiuta a sedersi. I suoi occhi azzurri non brillano come ricordavo. Lancia uno sguardo al giudice e poi al banco degli imputati, mentre l’ufficiale giudiziario gli recita il giuramento. «Giura solennemente di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità sulla materia sottoposta al giudizio di questa corte?»

Blue Parker si rivolge all’ufficiale giudiziario e annuisce. «Lo giuro, signore. Che Dio e Gesù mi aiutino.»

Sembra sincero.

Si stima che abbia causato la morte di novantatremila persone e il ferimento di molte di più, e ha mandato in rovina l’intero paese. Immagino che passi parecchio tempo a parlare con Dio di tutte queste cose.

Il maggiore Fong interviene: «Lei è Blaise Matthew Parker di Dallas, Texas?».

«Sì, signora.»

«E al momento è sotto custodia federale, in attesa di una sentenza?»

«Sì. Sì, signora, è così.»

«E quale sentenza si aspetta di ricevere?»

«Mi aspetto la pena di morte, signora.»

«Le è stata offerta una pena meno grave, per aver accettato di testimoniare in questo processo?»

«No, signora. Non mi è stata offerta.»

«Dov’era all’incirca alle zero quattro quindici, ovvero alle 4.15 del mattino, secondo la dicitura civile, del 12 novembre di quest’anno?»

Lui abbassa lo sguardo sulle proprie mani. «Ero a Black Cross, signora.» Si rende conto di aver parlato troppo piano e si raddrizza, sollevando la testa e alzando la voce. «Nella sala di controllo.»

Il maggiore Fong torna al proprio tavolo, dove recupera una fotografia. «Vostro Onore, il governo degli Stati Uniti vorrebbe mettere agli atti la prova numero trentasette dell’accusa.»

«Posso vederla, per favore?»

Fong attraversa l’aula e offre la fotografia a Monteiro, che la osserva per pochi istanti prima di restituirla. A quel punto, Fong la mostra a Blue Parker. «Ha mai visto quest’uomo?»

Blue sussulta, ritraendosi e chiudendo gli occhi di scatto. «Sì, signora» bisbiglia. Poi lo ripete più forte. «Sì, l’ho già visto.»

«Può dirci dove l’ha visto?»

«A Black Cross. È il colonnello Kendrick. Era al comando.»

«Intende il colonnello Steven Kendrick, che era al comando dei soldati dell’esercito che l’hanno inizialmente arrestata a Black Cross?»

«Sì, signora.»

«Signor Parker, ha mai visto altre volte il colonnello Kendrick, o ci ha parlato, o ha comunicato in altri modi con lui, a parte la mattina del 12 novembre?»

«No, signora.»

«E, quella mattina, il colonnello Kendrick le ha fatto domande sui suoi complici nell’atto di terrorismo nucleare di cui si è già dichiarato colpevole?»

«Sì, signora. Voleva sapere se la Vanda-Sheridan fosse dei nostri.»

«Si sta riferendo alla compagnia Vanda-Sheridan?»

«Voleva sapere se Thelma Sheridan e Carl Vanda ne facessero parte.»

«Se facessero parte della sua cospirazione?»

«Sì, signora.»

«E lei cosa gli ha detto?»

«Gli ho detto che… che Thelma Sheridan aveva fornito gli… gli ordigni nucleari ma… l’ho detto solo perché avevo paura. Lui diceva che mi avrebbe ucciso. E io avevo paura.»

FaceValue mi fa sapere che sta dicendo la verità, e so benissimo che aveva paura. Era terrorizzato.

Fong continua: «Ha detto la verità, quando ha riferito al colonnello Kendrick che Thelma Sheridan aveva fornito gli ordigni nucleari?».

Blue respira a bocca aperta; le sue spalle si sollevano e si abbassano rapide, mentre ansima, affannato. FaceValue lo segnala quando dice: «No, signora. Non stavo dicendo la verità».

«Ha mentito al colonnello Kendrick riguardo al coinvolgimento di Thelma Sheridan?»

«Sì, signora. Ho mentito. Thelma Sheridan non ha fornito gli ordigni nucleari. Non era coinvolta.»

Adesso sta mentendo.

Osservo gli ufficiali al banco della giuria. Per la maggior parte, fissano Blue come se fosse una lumaca che vorrebbero schiacciare, ma nessuno di loro indossa un visore ultrascopico, e, secondo i termini dell’accordo precedente al processo, so che nessuno di loro ha un overlay attivo. Perciò, non possono affidarsi ad altro che al loro intuito, per capire se stia mentendo, adesso.

«Signor Parker, quale compagnia le ha fornito i mercenari che la proteggevano a Black Cross?»

«La Uther-Fen Protective Services, signora.»

Fong torna al tavolo, prende un documento cartaceo inserito in una busta di plastica trasparente e torna al banco dei testimoni. «Vostro Onore, il governo degli Stati Uniti vorrebbe mettere agli atti la prova numero quarantanove dell’accusa.»

La prova quarantanove è un documento che verifica che la Uther-Fen è una filiale della Vanda-Sheridan. È come se Fong stesse cercando di sostenere la nostra posizione, ma so benissimo che non è così. «Signor Parker, quando ha chiesto alla Uther-Fen Protective Services di fornirle degli agenti di sicurezza per quello che intendeva fare a Black Cross, sapeva che la compagnia è una filiale della Vanda-Sheridan?»

Blue è più calmo, stavolta, ma FaceValue dichiara ancora che sta mentendo, quando risponde: «No, signora. Non lo sapevo».

«Ha informato la Uther-Fen che voleva commettere un atto di terrorismo?»

«No, signora. Non l’ho fatto.»

«Ha fatto capire in qualche modo alla Uther-Fen che intendeva commettere atti illegali?»

«No. No, non l’ho fatto. Era nel contratto. Non avrebbero compiuto né preso parte ad atti contro la legge.»

Fong mette agli atti un’ulteriore prova: una copia elettronica del contratto della Uther-Fen, con la firma digitale di Blue Parker. «Non ho altre domande, Vostro Onore.»

«Si può procedere con il controinterrogatorio.»

Il maggiore Ogawa è già in piedi. «Sì, Vostro Onore. Signor Parker, ha dei parenti sopravvissuti all’attacco a Black Cross?»

Parker guarda verso Fong. Se spera che lei obietti, viene deluso. «Sì, signore. Li ho, signore.»

«Può dirci chi sono questi parenti?»

«Mia moglie, signore, e i miei due figli.»

«Quanti anni hanno i suoi figli?»

«Garrett ha quattro anni. Josh due.»

«E dov’è la loro madre?»

«In una prigione federale, signore.»

«E i suoi figli? Dove sono?»

«Sono con… con la sorella di mia moglie.» Si rivolge al giudice, a questo punto. «Devo dire dove si trovano esattamente?»

Monteiro gli risponde: «Si limiti a dire in quale continente si trovano».

«Sono in Europa, ma sotto falso nome. Li vogliono uccidere.»

Ogawa annuisce. Era questo che voleva ottenere. «Signor Parker, ha accettato di mentire sotto giuramento riguardo alla confessione che ha fatto al colonnello Kendrick per proteggere la sua famiglia da ritorsioni?»

Parker spalanca la bocca. Sembra sconvolto. «No, signore. Non l’ho fatto.»

Sta mentendo.

Ma, dopotutto, ha ammazzato già novantatremila persone. Qualche menzogna in più non cambierà certo in peggio la sua permanenza all’inferno.

«Non ho altre domande, Vostro Onore.»

«D’accordo,» afferma Monteiro «sono le 17.17, ovvero le cinque e diciassette del pomeriggio. C’è altro di cui dobbiamo occuparci, oggi?»

Fong si alza. «Vostro Onore, il governo degli Stati Uniti richiede un breve otto zero due.»

C’è un mormorio di sorpresa da parte del pubblico alle nostre spalle. Mi rivolgo a mio zio. Sta già scribacchiando sul suo taccuino: “802 = riunione”.

«Accordato» risponde Monteiro, anche se non sembra contenta. «Ci sono obiezioni dalla difesa?»

«No, signora.»

«Allora l’udienza si aggiorna alle 17.35.»

Dopo che il giudice e i membri della giuria escono dall’aula, veniamo accompagnati nella solita sala conferenze. È tutto il giorno che sto seduto, perciò, nell’attesa, comincio a camminare avanti e indietro. Flynn è in bagno e Harvey aspetta il suo turno per andarci. Jaynie è in piedi in un angolo, con le braccia conserte e lo sguardo sulla porta. Nolan, Tuttle e Moon sono seduti intorno al tavolo.

A bassa voce, Tuttle commenta: «Mi si sono drizzati i capelli, quando hanno portato dentro Parker. Novantatremila morti. Ho avuto paura che qualcuno nel pubblico volesse ucciderlo. Che facesse esplodere una bomba, o cose del genere».

«La sicurezza perquisisce a fondo chiunque entri nel tribunale» lo rassicuro. «E, dopo gli eventi di ieri, sarà ancora più attenta.»

«Sì, signore.»

Raggiungo il fondo della stanza e torno indietro, superando Jaynie. È ancora magra e muscolosa, nonostante i mesi passati in una minuscola cella. La mia mente torna a Fort Dassari. Ripenso al suo aspetto dopo una doccia, con addosso soltanto un paio di slip e una sottile T-shirt che non nascondeva quasi nulla. Poi mi riprendo. Che cazzo mi sta succedendo?

Flynn esce dal bagno. Si lascia cadere su una sedia accanto a Moon e si appoggia alla sua spalla, esalando un drammatico sospiro. «Non vedo l’ora di andarmene in licenza.»

«Permanente, con tutta probabilità» borbotta Moon. Poi mi guarda. «Ci butteranno fuori dall’esercito, in un modo o nell’altro, vero, tenente? Che ci dichiarino innocenti o meno.»

Giro di nuovo i tacchi e riprendo a camminare. «Già.»

«Cazzo» sussurra Flynn, e per la prima volta sembra spaventata. «Anche se non saremo dichiarati colpevoli? Non è giusto.»

Non si tratta di giustizia, qui, e non perdo tempo a rispondere, ma è Moon a farlo.

«Ehi,» sussurra piano «andrà tutto bene, in un modo o nell’altro.»

Torno a guardare Jaynie, ricominciando a pensare al suo corpo sotto l’uniforme. Lei si acciglia e, per un attimo, mi sento come un ragazzino colto in fallo. Ma non sta guardando me. Sta guardando Flynn, alle mie spalle.

Mi giro e la vedo accoccolata tra le braccia di Moon, con le labbra che sfiorano quelle di lui, come se fossero una coppia di liceali.

Jaynie e Nolan esplodono insieme.

«Soldato Flynn!»

«Specialista Moon!»

«In piedi, subito!»

Le sedie stridono sul pavimento. Sia Moon che Flynn sembrano scioccati, mentre scattano in piedi, mettendosi sull’attenti, spalle dritte e sguardo fisso in avanti.

I miei sergenti sono i responsabili diretti, quando si tratta di problemi nella squadra, e di questo sono quanto mai grato, perché non sono proprio nella posizione di gestire questa faccenda. Mi stampo in faccia la mia espressione più impassibile e spero che nessuno riesca a interpretarla, mentre Jaynie prende in mano la situazione. Aggira il tavolo fino a trovarsi di fronte ai due soldati. «Cos’è, volete scopare, voi due?» urla. «Perché è una cazzo di perversione. Siamo fratelli e sorelle d’armi, qui. Fratelli e sorelle! E i fratelli non scopano con le sorelle! Sono stata abbastanza chiara?»

Harvey esce dal bagno, con la bocca spalancata per la sorpresa. La porta sul corridoio si apre nello stesso momento, e il sergente maggiore Chudhuri fa capolino nella stanza. Nel frattempo, Flynn e Moon esclamano all’unisono: «Signorsì, sergente!».

Moon soggiunge, confuso: «È stato un incidente, sergente».

«Nella mia squadra non accadono incidenti, Moon.»

Chudhuri si ritira, richiudendo la porta.

La povera Flynn è terrorizzata. «Ma che cazzo di problema ho?» sussurra.

«Non hai nessun cazzo di problema» ringhio di rimando.

«Tenente» scatta Jaynie.

«Non è colpa sua!» Mi tocco la testa, ma non la guardo negli occhi. «È tutto quel tempo che passiamo da soli in cella.» I caschi e la mia rete cranica sono sempre attivi. Nessuno ne parla molto, ma uno degli effetti è che ci percepiamo come fratelli. Non ci verrebbe mai in mente di andare a letto con uno dei nostri compagni di squadra, perché lo percepiremmo come un incesto.

Ma funziona così solo quando viviamo e ci addestriamo insieme, lavorando come una squadra.

«Ora che lo sappiamo,» continuo, parlando in parte a me stesso «state attenti, e non lasciate che accada ancora.»

Attendiamo in un silenzio carico di rimorso per un paio di minuti, poi Chudhuri rientra nella stanza. «Andiamo. Vi rivogliono in aula.»

«Siate impassibili» li avverto. «Non lasciate trapelare nulla.»

Torniamo ai nostri posti, al banco degli imputati. Quando mio zio si siede accanto a me, gli chiedo: «Di che si trattava?».

Lui si avvicina, come se volesse sussurrarmi qualcosa, ma poi cambia idea e lo scrive su un angolo del taccuino, in minuscole lettere nere: “Carl Vanda”.

Il giudice entra in aula e l’ufficiale giudiziario esclama: «Tutti in piedi!». Obbediamo, anche se ancora sto fissando quel nome, quando Monteiro si siede dietro alla sua scrivania.

Non appena torniamo a sederci, Jaynie prende il taccuino, portandoselo vicino per poter leggere la grafia minuscola. Poi lo spinge via come se fosse avvelenato.

«La corte è chiamata a procedere» esordisce Monteiro, in tono brusco, e ho l’impressione che non sia contenta. «L’accusa è pronta a chiamare il prossimo testimone?»

«Sì, Vostro Onore» risponde il maggiore Fong. «Il governo degli Stati Uniti chiama a testimoniare Carl Reed Vanda.»

È la prima volta che lo vedo di persona. È alto e magro, con i capelli grigi rasati e il volto segnato da cicatrici da taglio, un naso storto e occhi di un blu elettrico, così intensi da far pensare che indossi delle lenti a contatto o si sia fatto iniettare nelle iridi un pigmento artificiale. Tiene le spalle dritte e la schiena è troppo rigida, forse rotta e rimessa in sesto dopo l’incidente aereo in Africa di meno di un anno fa. Zoppica appena, portando il peso sull’anca destra.

Quando arriva al banco dei testimoni, osserva l’aula, e quando mi identifica, quando quegli occhi blu incontrano i miei, sembrano farmi una promessa. Mi dicono che staranno a guardare mentre il mio mondo cadrà a pezzi intorno a me.

Non ne sono certo, ma credo che il mio sguardo gli stia promettendo la stessa cosa.

Mio zio mi posa una mano sul braccio. «Smettila.»

Quest’uomo ha ucciso la mia Lissa. Carl Vanda. Ha causato la sua morte ed è come se le avesse puntato una pistola alla testa e avesse premuto il grilletto.

«Jimmy.»

L’icona sul mio overlay che indica un’attività nella mia rete cranica lampeggia al limite del mio campo visivo, e mentre la rete costringe il mio cervello a emettere sostanze calmanti, la mia rabbia si fa più fredda e paziente. Guardo mio zio.

“Tutto bene?” Me lo chiede muovendo soltanto le labbra, mentre Carl Vanda giura di dire la verità.

Annuisco.

Ho rapito sua moglie. Lissa è morta per questo, per colpa mia, perché l’ho trascinata in questo casino, perché volevo essere il cavaliere che uccide il drago.

Il maggiore Fong comincia: «Lei è Carl Reed Vanda, ed è il presidente e il proprietario della Uther-Fen Protective Services?».

«Sì.»

Lei gli chiede di identificare e rivedere il contratto di Black Cross e di confermare di conoscere Blue Parker. «Questo contratto fa i nomi di specifici impiegati che sono stati assegnati a Black Cross?»

«No. Non ce n’è bisogno. Tutto il nostro personale è addestrato e certificato.»

«Gli impiegati della Uther-Fen che hanno lavorato a Black Cross parlavano inglese?»

«Sì. Non molto bene, forse, ma in modo adeguato.»

«Blue Parker ha richiesto che il personale a lui assegnato fosse straniero e non parlasse bene l’inglese?»

«Sì, è così. Quello stronzetto…»

«È pregato di esprimersi in modo decoroso, signor Vanda,» lo avverte il giudice «o la condannerò per oltraggio alla corte.»

«Sì, signora» risponde lui, con aperto sarcasmo. «Il signor Parker mi ha informato che la struttura di Black Cross era utilizzata per sviluppare tecnologie private e che voleva minimizzare il rischio di spionaggio industriale.»

«Ha considerato sospetta una spiegazione così poco dettagliata?» gli domanda il maggiore Fong.

«Considero sospetti tutti i miei clienti. Ognuno di loro porta avanti i propri interessi.»

«Ma lei ha fatto come il signor Parker le ha chiesto, e gli ha fornito personale straniero…»

Fong si interrompe, mentre un basso ronzio si accende alle mie spalle. Viene dal pubblico, da qualche parte alla mia sinistra. Tutti, nell’aula, si girano a guardare, ma non c’è nulla da vedere.

«Cancelliere,» ordina il giudice «chiami subito la Sicurezza.»

Mi sono alzato. Non posso farci niente. Sono un soldato SAC, addestrato a pensare in piedi. La mia squadra fa lo stesso, mentre il ronzio cambia, trasformandosi nella vibrazione di un giocattolo a molla che corre a tutta velocità su una superficie di legno.

«Ma che diavolo…?» urla un uomo, schiacciandosi contro la donna seduta accanto a lui. Altre persone cominciano a gridare e poi un insetto meccanico dal corpo cilindrico più piccolo del mio mignolo si solleva su lucide e ronzanti ali da libellula. Quattro arti, sottili come aghi e ricurvi come pinze, si allungano sotto il suo corpo. Per un attimo, fluttua sugli spettatori, girando su se stesso per osservare l’aula con un minuscolo e scintillante occhio di vetro.

Ripenso al fatto che la stanza è isolata e non consente trasmissioni radio. Perciò, l’insetto robotico dev’essere controllato da qualcuno che è all’interno dell’aula, oppure è autonomo.

Scommetto che è autonomo. Scommetto che un programma di riconoscimento di schemi sta analizzando i dati raccolti dall’occhio di vetro.

Mio padre e i genitori di Lissa sono a poca distanza da me, dall’altro lato della sbarra. Mantenendo lo sguardo sul drone, esclamo: «Papà! Tutti quanti… a terra!».

Si abbassano, mentre afferro dietro di me il taccuino con il nome di Carl Vanda scritto in un angolo.

È come se il piccolo drone stesse aspettando la mia mossa. Si lancia contro di me, quasi troppo veloce per seguirlo a occhio nudo. «Indietro!» grida Jaynie, mentre lo colpisco con il taccuino giallo. Ha una superficie piuttosto grande, ma rischio comunque di mancare il drone, perché in realtà non stava attaccando me. Schizza tra me e Jaynie. Lo tocco appena su un’ala, ma è abbastanza per sbilanciarlo. Mi giro in tempo per vederlo raggiungere il tavolo del giudice. Con uno schianto secco, colpisce il legno. Il ronzio tace e il drone piomba sul pavimento.

Dietro la scrivania, il giudice è in piedi, con un’espressione furiosa sul volto. «Nessuno lasci l’aula senza il mio permesso!» La polizia militare entra di corsa nella stanza. Lei indica il loro sergente. «Faccia tenere d’occhio le porte e il testimone.» Poi si gira verso gli ufficiali della giuria. Sono tutti in piedi. «Membri della giuria, formate subito un perimetro intorno agli spettatori. Assicuratevi che tutti restino seduti finché non saranno perquisiti e interrogati.» Il sergente maggiore Chudhuri entra dall’ingresso laterale, armata e in esoscheletro, e nota subito lo sguardo furioso del giudice. «Sergente maggiore! Ha lei la responsabilità dei detenuti?»

«Sì, signora!»

«Si assicuri che ci siano guardie sul perimetro e riporti in cella gli imputati.»

Perciò, ce ne andiamo. Colgo per un attimo lo sguardo di mio padre, prima di uscire dall’aula. È furioso con la polizia militare che urla, ordina a tutti di restare seduti e in silenzio e di mettere le mani sopra la testa. Ma poi mi rivolge un cenno del capo e, muovendo solo le labbra, mi dice: “Fa’ attenzione”.

Poi veniamo condotti fuori dalla porta sul retro. Chudhuri non si preoccupa di ammanettarci. Omer, Vitali e Phelps ci circondano, mentre procediamo rapidi oltre gli uffici dei giudici. Raggiungiamo l’ascensore e le porte si chiudono.

In tono basso e furioso, Jaynie ringhia: «Maledizione, Shelley, quel drone puntava a Carl Vanda». Con un surreale senso di sgomento, mi rendo conto che ha ragione. «Hanno già ucciso Sheridan, e oggi hanno cercato di far fuori anche Vanda. Quel drone doveva essere carico di veleno. Gli ha appena salvato la vita, cazzo.»

«Silenzio, Vasquez» l’avverte Chudhuri.

Ma non c’è altro da dire.

Sono forse troppo paranoico?

Un certo livello di paranoia è sempre un bene, ma da quando siamo tornati da Prime luci, non faccio che aspettarmi di essere ucciso… o, per meglio dire, assassinato.

Domenica, avevo la certezza che, dopo la visita del presidente, sarebbe arrivata quella dei suoi soldati delle forze speciali, ma non è successo.

Lunedì, ero fermamente convinto che quei mercenari fossero venuti a uccidermi, ma mi ero sbagliato.

Oggi, ero certo che quel drone giocattolo puntasse a me, perché ormai penso che quello che sta accadendo intorno a me sia la mia storia, ma in realtà le storie sono molteplici, e ci sono fazioni, in questo dramma, di cui neanche conosco l’esistenza. Una di esse ha cercato di uccidere Carl Vanda, oggi. Sarebbe accaduto, ma l’ho impedito.

Mi domando perché il Red non mi abbia avvertito. Non è dalla mia parte, questo lo so. E non sempre è presente. Opera in tutto il mondo, allocando risorse per influenzare la vita di milioni, forse miliardi di individui, agganciandosi nei momenti critici e poi sparendo di nuovo.

Se il Red si fosse collegato alla mia mente prima che rientrassi in aula, se mi avesse suggerito di non fare nulla, Carl Vanda sarebbe morto, ora.

Ma non ho sentito nulla. Sono passati mesi dall’ultima volta in cui il Red è stato nella mia testa, manovrandomi, offrendomi una guida. Ormai, della sua presenza non rimane altro che il caricamento, ogni notte, delle mie esperienze. Sono rimasto solo. Devo accettare che ormai è così.

E, sì, se si tratta di Carl Vanda, sarei pronto a giustificare anche l’omicidio. Un alito di coscienza residuo cerca di farmi sentire a disagio. Non ci riesce.

La mattina, il maggiore Ogawa ci fa sapere che non ci sono stati arresti per il lancio dell’insetto robotico. «Nessuno è entrato in aula senza essere prima stato identificato, sottoposto a una scansione corporea completa e senza aver fornito un motivo valido per essere venuto. Poi, tutti sono stati di nuovo perquisiti e interrogati, ma le analisi emotive non hanno trovato persone sospette.»

Siamo nel blocco di detenzione. È presto, e nessuno ha ancora indossato l’alta uniforme, ma, su richiesta del maggiore, Chudhuri ha aperto la porta di tutte le celle, per permetterci di radunarci e ascoltarlo.

«Quindi, qualcuno aveva piazzato quel drone in precedenza» intervengo. «E questo significa che, chiunque fosse, sapeva che Vanda sarebbe stato in aula, anche se era un testimone aggiunto all’ultimo dall’accusa.»

Ogawa non sembra d’accordo. «Chiunque fosse, gli bastava solo ipotizzare che ci fosse. Un microdrone è come una mina antiuomo, un’arma economica e facile. Anche qualcosa di complesso come quell’insetto robotico non può essere costato più di qualche migliaio di dollari di componenti. Bastava dargli l’aspetto di un rossetto o di un monitor per l’insulina, farlo scivolare in tasca o nella borsa di qualcuno. Potenzialmente, molto efficace.»

Nolan sbuffa in tono derisorio. Harvey ridacchia. Jaynie si limita a incrociare le braccia sul petto, guardandomi con aria torva. Certo, l’insetto robotico sarebbe stato molto efficace, se non mi fossi messo in mezzo.

Cambiando argomento, domando: «C’è un’udienza, oggi?».

«Alle zero nove zero zero. Il giudice Monteiro vuole mettere fine a questo circo.»

«E Vanda? Concluderà la sua deposizione?»

«Secondo me, non lo rivedremo. Fong credeva di fregarci, chiamandolo a testimoniare, ma è stato un errore. Lui non fa gioco di squadra. Comunque, lo sapremo per certo non appena inizierà la seduta.»

Flynn ha ancora addosso soltanto un paio di shorts e una T-shirt, quando si solleva sulla punta dei piedi per guardare oltre la spalla di Nolan. «Quando potremo dire la nostra?» domanda.

«Venerdì, se saremo fortunati. Altrimenti, la prossima settimana.»

«Voglio che questa faccenda finisca, cazzo. Giuro che finirò per ammazzare qualcuno, se continuerò a non fare sesso.»

Ogawa ha ragione. Carl Vanda non ricompare in aula, e il giudice non considera la sua deposizione preliminare.

Nonostante l’incidente di ieri, le panche degli spettatori sono piene. Non vedo i genitori di Lissa, ma mio padre c’è, proprio alle spalle del banco degli imputati. È seduto accanto a una donna sui cinquant’anni che sembra una versione più anziana e scura di pelle di Harvey, se Harvey dovesse mettere su dieci chili, si facesse crescere i capelli e si facesse la permanente. Quando Harvey la saluta con un cenno, capisco che si tratta di sua madre, venuta da Pittsburgh.

La discussione mattutina verte sui caschi neurali e i potenziamenti dei soldati SAC. La scorsa settimana, l’accusa voleva farci affermare che i caschi neurali interferissero con i nostri processi mentali al punto da non essere più responsabili delle nostre azioni. Ora, quella storia è cambiata. Tre periti fanno del loro meglio per dipingerci come soldati efficienti e razionali, pienamente responsabili delle nostre azioni. Ogawa fa qualche domanda nel controinterrogatorio, e sono tutte mirate a rafforzare tale conclusione.

Quindi, alla fine della sessione mattutina del secondo giorno, abbiamo fatto capire che abbiamo compiuto quello che siamo accusati di aver fatto, e che eravamo consapevoli e responsabili delle nostre azioni.

Dev’essere il caso più semplice che il maggiore Fong abbia mai affrontato davanti a una corte marziale.

Il pomeriggio è più interessante.

Al banco dei testimoni si trova il generale Brittney Ahmet, pluridecorata dell’intelligence del Pentagono. È alta oltre il metro e ottanta e magrissima, con capelli grigio acciaio, occhi scuri e un’espressione torva sul volto.

Il maggiore Fong presenta al giudice un documento cartaceo in una custodia di plastica. «Vostro Onore, il governo degli Stati Uniti vorrebbe mettere agli atti la prova cinquantasei dell’accusa.»

«La prova cinquantasei dell’accusa è ammessa.»

Fong mostra il documento al generale Ahmet. «Può dirci cos’è questo?»

«È un facsimile stampato di un rapporto di classificazione.»

«Può spiegare cosa significa?»

«Sì. Quando un documento viene dichiarato come informazione classificata per la sicurezza nazionale, si redige un rapporto in cui si indicano il livello di classificazione di quel documento, il motivo della classificazione e la durata della stessa. Il rapporto prende la forma di un documento elettronico, ma può essere anche stampato in formato cartaceo, come in questo caso.»

«E chi ha preparato questo rapporto di classificazione?»

«Io.»

«E a quale documento si riferisce questo rapporto di classificazione?»

«Non posso nominare il documento o il suo autore in un’aula di tribunale aperta al pubblico, ma in senso generale, si tratta di un documento che descrive le scoperte preliminari avvenute a Black Cross.»

«Secondo il suo rapporto di classificazione, ha definito questo documento top secret, è corretto?»

«Sì.»

«Perché?»

«Come dichiarato nel rapporto di classificazione, il documento include fatti e informazioni che già hanno una classificazione top secret. Inoltre, gran parte delle prove citate nel documento non è corroborata, e avrebbe potuto essere male interpretata. Come ho detto, si tratta di un documento preliminare, e in quanto tale contiene gravi errori. Ho dunque deciso che la diffusione di tale disinformazione avrebbe potuto creare una seria falla nella sicurezza nazionale.»

«Generale Ahmet, ha classificato questo documento come top secret per nascondere una violazione della legge?»

«No.»

«Ha classificato questo documento come top secret per evitare di mettere in una posizione scomoda una persona o una compagnia?»

«No, signora. Non l’ho fatto. Ho classificato il documento come top secret per motivi di sicurezza nazionale, e unicamente per questo.»

Il maggiore Ogawa si avvicina per il controinterrogatorio, garbato come sempre, ma senza sembrare affatto intimidito dai gradi della testimone. «Generale Ahmet, cosa l’ha condotta a concludere che il documento in questione contenesse gravi errori?»

«Non ho la libertà di risponderle, maggiore.»

«È giunta a tali conclusioni da sola, o le è stato fatto sapere da qualcun altro che il documento conteneva degli errori?»

«Ancora una volta, maggiore, non ho la libertà di parlare di questioni classificate.»

Il maggiore Ogawa si rivolge al giudice. «Vostro Onore, il ruolo della catena di comando è fondamentale, nella nostra linea di difesa. Con tutto il dovuto rispetto per il generale Ahmet, la dichiarazione che il documento “conteneva gravi errori” non è sufficiente, senza indicazioni di come si sia giunti a tali conclusioni.»

Se non altro, Monteiro accoglie l’obiezione con un cenno del capo. «Generale Ahmet, la prego di rispondere alla domanda del maggiore Ogawa. Qualcuno le ha detto che il documento conteneva degli errori?»

Il generale si acciglia. Forse sta pensando che non ha alcuna voglia di prendersi tutta la responsabilità di questa faccenda, perché alla fine cede alla richiesta di Monteiro. «Sì, Vostro Onore. Mi è stato riferito da terzi.»

«Grazie, generale.»

Ogawa è troppo intelligente per esultare. Mantenendo un’espressione neutra, domanda: «Chi le ha suggerito che il documento contenesse gravi errori?».

«Non ho la libertà di rivelarlo.»

Ogawa torna a rivolgersi al giudice. Questa volta, Monteiro non accoglie la richiesta. «Non costringerò il generale a rispondere. Può chiamare la testimone a deporre di nuovo per la difesa, e a quel punto decideremo se ci saranno motivi sufficienti per richiedere una sessione a porte chiuse.»

«Sì, signora» risponde Ogawa. «Grazie, generale. Non ho altre domande.»

«Il governo degli Stati Uniti chiama a deporre l’agente speciale Eve England.»

Conosco il suo nome dalla lista dei testimoni: è l’agente dell’FBI che ha condotto l’indagine iniziale a Black Cross. Sembra sulla trentina. Il tailleur che indossa, costituito da un paio di pantaloni e una giacca color ardesia, si adatta alla perfezione alla sua figura snella e atletica. Si ferma, dopo essere entrata in aula, guardandosi intorno e soffermandosi sul banco degli imputati. Sembra di pura discendenza europea, con la pelle chiara sparsa di lentiggini e i capelli rosso scuro serrati in una corta coda di cavallo.

Eve England era il contatto di Kendrick nell’FBI, l’agente che l’ha avvertito del fatto che tutte le prove contro Thelma Sheridan erano state classificate come top secret.

Kendrick la conosceva. Come? Aveva usato la sua rete di contatti per raggiungerla? O già si conoscevano da prima? E lei, faceva – fa – parte dell’organizzazione, di quella rete di cospiratori anonimi che hanno pianificato e finanziato la missione Prime luci portata a termine dalla mia squadra?

Kendrick non mi ha detto quasi nulla dell’organizzazione. Non lo biasimo per questo. Sapeva che avevo il Red nella testa e di non potermi affidare alcun segreto. Vorrei tanto che fosse ancora con noi, però. Ne sapeva cento volte più di me delle persone, della distribuzione del potere, di chi se ne frega altamente del proprio giuramento di servizio e di chi sta soltanto facendo i suoi interessi per tentare la scalata al potere, scavalcando i cadaveri e lasciando che siano altri a rimetterci.

Eve England sta testimoniando per l’accusa. Mi domando cosa ne avrebbe pensato Kendrick.

«Agente speciale England,» comincia il maggiore Fong «può descriverci il suo ruolo a Black Cross?»

«Non sono mai stata a Black Cross, signora.» Ha un tono di voce basso e mellifluo, e pronuncia alla perfezione ogni singola parola. «L’intelligence dell’esercito ha portato avanti le indagini iniziali sulla scena del crimine. Io avevo il ruolo di inventariare le prove per il fascicolo dell’FBI sul caso.»

«E dove ha svolto questo ruolo?»

«In una struttura di sicurezza fuori da San Antonio, signora.»

«A che tipo di prove aveva accesso? Ovvero, in che forma erano tali prove?»

«Le prove includevano documenti, fotografie, registrazioni audio e video, tra cui interviste video dei sopravvissuti. Impronte digitali. Campioni biologici dei cadaveri. Campioni di aria. Inventari di armi…»

«Quindi, si può affermare che ci fossero moltissime prove potenziali recuperate a Black Cross?»

«No, signora. È stato raccolto un gran numero di prove, ma non le definirei “moltissime”.»

«Che rapporti aveva con il colonnello Steven Kendrick?»

«Il colonnello Kendrick è venuto a visitarmi sul luogo di lavoro il 14 novembre. Aveva accesso totale alla sicurezza e il mio supervisore mi aveva detto di rispondere alle sue domande. Voleva sentire la mia interpretazione degli eventi che avevano condotto al terrorismo nucleare dell’11 novembre, secondo le prove che stavo esaminando. Gli ho offerto un riassunto verbale, e il 15 novembre ho utilizzato un collegamento sicuro per inviargli un rapporto preliminare con importanti prove digitali e interviste, e le mie conclusioni in base a esse.»

«Era consapevole, signora England, che si stavano svolgendo altre indagini riguardo ai fatti dell’11 novembre?»

«Sì, signora, naturalmente ne ero consapevole.»

«Quel “rapporto preliminare” che ha fornito al colonnello Kendrick poteva essere una spiegazione sufficiente degli eventi che avevano condotto ai fatti dell’11 novembre?»

«Sufficiente, signora?»

«Sufficiente a dimostrare la colpevolezza delle parti interessate, signora England. Questo rapporto includeva prove inconfutabili dell’identità e del ruolo di coloro che avevano partecipato agli atti di terrorismo dell’11 novembre, prove così chiare da impedire che le sue conclusioni fossero contraddette da ulteriori prove che potevano essere venute alla luce nelle centinaia di altre indagini in corso?»

England china il capo. Si piega in avanti, soltanto un po’. «Io ho ritenuto che fosse così, signora.»

Eve England non si agita facilmente, fatto che sembra infastidire parecchio Fong. Si allontana di qualche passo, poi si gira e le chiede: «Qual è il suo attuale ruolo nell’FBI?».

«Al momento, sono sospesa dal servizio, in attesa di un’udienza di licenziamento.»

«Perché l’FBI vuole licenziarla?»

«Il mio supervisore ritiene che io abbia abusato della mia autorità quando ho fornito al colonnello Kendrick il rapporto che mi aveva chiesto.»

Quando il giudice invita la difesa al controinterrogatorio, il maggiore Ogawa è così ansioso di cominciare da scattare in piedi, camminando in fretta verso il centro dell’aula. «Signora England, ha informato il suo supervisore del fatto che il colonnello Kendrick le avesse richiesto quel rapporto?»

Le sue labbra pallide si sollevano in un lieve sorriso. «Non subito, signore.»

«Può spiegarsi meglio?»

«Ho messo insieme le prove per il colonnello Kendrick. Ho iniziato a lavorarci poco dopo che era andato via, e ho continuato a farlo fino a notte. Alle zero quattro cinquantadue del 15 novembre, ho trasmesso il rapporto a una cassetta di sicurezza digitale a cui soltanto io e il colonnello Kendrick potevamo accedere. Ho parlato con il mio supervisore, qualche ora dopo, quella stessa mattina. È stato in quel momento che l’ho informato del rapporto. La sua reazione mi ha fatto capire che era furioso. Mi ha detto di aver appena ricevuto un avviso riguardante il fatto che la maggioranza delle prove raccolte a Black Cross fossero state falsificate.»

«Le ha detto anche sotto quale forma fosse arrivato quell’avviso, o da chi fosse arrivato?»

«No, signore. Si è rifiutato di fornire qualsiasi altra spiegazione.»

«Cos’è successo, poi?»

«Sono stata immediatamente sospesa, le mie credenziali di sicurezza sono state cancellate e sono stata scortata fuori dalla struttura.»

«Il rapporto, che aveva lasciato in una “cassetta di sicurezza digitale”. Che fine ha fatto?»

«Non ne ho saputo più nulla, perché non ho più avuto la possibilità di accedere al sistema.»

«Ma il colonnello Kendrick avrebbe potuto comunque accedere al rapporto?»

«Credo di sì, signore.»

«Grazie, signora England.»

Lei si volta di nuovo a guardarmi, anche se non saprei dire se sia arrabbiata o soltanto curiosa. L’analisi emotiva mi dice che potrebbe provare entrambe le emozioni.

Naturalmente, Kendrick ha recuperato le prove che lei gli aveva fornito. Le ha inviate ad Ahab Matugo, così che potesse utilizzarle nel processo a Thelma Sheridan, processo che, a quanto pare, non avverrà mai, rendendo Eve England l’ennesima inutile vittima di una guerra segreta atta a limitare le conseguenze politiche dell’11 novembre.

È sera. Sono seduto sulla branda, nella mia cella, a ripensare a Eve England e a quello che sa, sperando che nessuno la stia prendendo di mira, quando la porta della cella scatta, aprendosi di qualche centimetro. Mi piego a recuperare dal pavimento il contenitore della cena appena consumata, aspettandomi che una guardia sia venuta a portarlo via. Invece è mio zio a comparire dall’altra parte del vetro, con ancora addosso il completo che indossava in aula.

Mi fa cenno con l’indice di uscire, quasi senza fermarsi mentre percorre il blocco di detenzione. Lascio l’immondizia dov’è e raggiungo la porta, aprendola di più. Tutte le altre celle sono aperte. Nolan, Moon, Tuttle: fanno tutti capolino fuori, guardandosi intorno con cautela. Poi, mentre mio zio li richiama con un cenno, escono anche Harvey, Flynn e Jaynie. Lui si gira per tornare dall’altra parte del corridoio. Non sta davvero sorridendo, ma la sua è un’espressione di rivincita: lo sguardo di un guerriero che ha ottenuto una faticosa vittoria.

«Ci sono delle novità» annuncia. «Non sono direttamente collegate al vostro caso e forse non significa nulla, ma volevate stimolare le emozioni della gente. Volevate che si facessero delle domande. Volevate scatenare delle indagini ufficiali. Be’, congratulazioni, avete ottenuto la vostra prima vittoria. Qualche minuto fa, in una conferenza stampa con il presidente, il procuratore generale ha annunciato che sta investigando sulla gestione delle prove nell’indagine di Black Cross, per determinare se tali prove siano state adulterate, falsificate o manipolate per proteggere l’identità di alcuni dei cospiratori. Solo il tempo ci dirà se si tratta di un’investigazione onesta e legittima, ma, se non altro, è un inizio.»

Mi ci vuole qualche secondo per elaborare quello che ha appena detto, ma poi incrocio lo sguardo di Jaynie e ci scambiamo un sorriso. «Hooyah!» esclama Flynn, come se stesse sentendo e ripetendo il grido di Ransom, e tutti noi le facciamo eco subito dopo: «Hooyah!».

Lo zio Brandon ci spiega che anche fuori dal National Mall ci sono state manifestazioni di esultanza. Che là fuori quattrocentomila persone si sono radunate per chiedere la stessa cosa che stiamo chiedendo noi: che i responsabili siano riconosciuti e paghino per quello che hanno fatto. Immagino quanto sia stata faticosa la loro protesta: niente gabinetti, docce, cibo e trasporti adeguati; i rischi corsi contro criminali, terroristi o poliziotti troppo zelanti. Ma sono rimasti al Mall, così numerosi da costringere il presidente ad agire. Questa è la loro vittoria.

In aula, nessuno riconosce la svolta politica avvenuta.

Il terzo giorno ci permette di imparare qualcosa di più a livello legale, quando il maggiore Fong chiama al banco dei testimoni diversi esperti per spiegare agli ufficiali membri della giuria il significato del loro giuramento come soldati dell’esercito degli Stati Uniti, considerando le implicazioni del giuramento d’ufficio richiesto a tutti gli ufficiali e del giuramento di arruolamento che vincola i soldati sotto il loro comando.

L’ultimo testimone è un accademico, un professore barbuto esperto in scienze politiche, con un costoso completo che mio padre ammirerebbe, con tanto di gemelli d’oro a ostentare le sue possibilità economiche. Parla alla corte con la sicurezza di un uomo abituato a essere ascoltato.

«I nostri soldati sono investiti di enormi responsabilità. È loro dovere quotidiano salvaguardare le tecnologie più letali note all’umanità. Ogni giorno, hanno a portata di mano armi che potrebbero distruggere città, paesi, l’intero pianeta da cui dipende la vita di ciascuno di noi, ma noi ci fidiamo di loro, perché essi obbediscono alla catena di comando.

«Non garantiamo al singolo soldato il diritto di decidere quando attaccare: quando i carri armati dovrebbero entrare in una città, quando dovrebbero iniziare i bombardamenti dell’artiglieria, quando si dovrebbe lanciare un missile nucleare. Tali decisioni devono essere prese al vertice della catena di comando.

«Quando un soldato esce dalla catena di comando e compie azioni da vigilante basate su informazioni limitate, quel soldato viola la legge. Quando un soldato si allea con una potenza straniera per sovvertire gli ordini dei superiori, quel soldato viola la legge, ed è anche colpevole di tradimento. Esistono mezzi legali con cui i soldati possono far valere le loro obiezioni agli ordini. Le azioni da vigilante non fanno parte di tali mezzi.»

Nel controinterrogatorio, il maggiore Ogawa sembra pensieroso. «Signore, da quel che so, lei ha fatto da consulente tecnico presso il Senato degli Stati Uniti, dove ha testimoniato riguardo al conflitto in Bolivia, raccomandando che gli Stati Uniti entrassero in quel conflitto.»

«Le necessità strategiche lo richiedevano.»

«E mi pare inoltre che lei abbia successivamente dichiarato che l’intervento militare statunitense nel Sahel fosse necessario per ragioni umanitarie.»

«Sì, ed è ancora così. Questa tregua non durerà.»

«Lei occupa una cattedra della sua università. Da chi le è stata assegnata?»

«Non capisco cosa abbia a che fare con la mia opinione accademica.»

«La prego di rispondere alla domanda, signore. Da chi le è stata assegnata la sua cattedra?»

«Dalla Niall & Jenkins.»

«E di cosa si occupa la Niall & Jenkins?»

«È un centro di ricerca che si occupa di questioni della Difesa.»

«E non è anche una lobby?»

«Non conosco a sufficienza tutte le attività della Niall & Jenkins per poter rispondere a questa domanda.»

Ogawa annuisce. «Grazie. Non ho altre domande.»

Il maggiore Fong non ha altri testimoni. L’accusa si ferma e facciamo una pausa per il pranzo. È soltanto giovedì, ma nella sessione pomeridiana, il maggiore Ogawa comincia la difesa chiamando a deporre il primo testimone: il sottoscritto.

«Tenente Shelley, tra il 18 e il 20 novembre, lei ha partecipato al rapimento di Thelma Sheridan, consegnando la suddetta cittadina americana nelle mani di un governo straniero. È corretto?»

«Sì, signore.»

«Perché ha ritenuto necessaria questa linea d’azione?»

«Quando ci siamo infiltrati a Black Cross, abbiamo catturato Blue Parker. Abbiamo saputo da lui che Thelma Sheridan era una figura centrale nella cospirazione del giorno del Coma e che era stata lei a fornire gli ONI…»

«ONI?» mi chiede Ogawa.

«Gli ordigni nucleari improvvisati utilizzati per uccidere e ferire…»

«Obiezione» interviene il maggiore Fong, alzandosi in piedi.

Continuo a parlare. «… centinaia di migliaia di persone e distruggere la struttura delle comunicazioni degli Stati Uniti…»

«Obiezione!»

Il giudice ha soltanto voglia di concludere questo processo. «Respinta.»

Proseguo. «Thelma Sheridan non è stata accusata di nulla. Non è mai stata arrestata. Non è mai neanche comparsa ufficialmente tra i sospettati. È stata un’operazione di insabbiamento, voluta da un comando militare e da una struttura politica corrotti e determinati a proteggere la persona che da tempo li sosteneva…»

«Vostro Onore! Queste sono dicerie. Questi sono pettegolezzi. Il testimone non ha alcuna conoscenza personale dei rapporti tra Thelma Sheridan e ignoti elementi della struttura di comando.»

«Sono ignoti,» controbatto «perché nessuno ha le palle di fare i loro nomi o di indagare per scoprire chi siano.»

«Vostro Onore!»

«Maggiore Fong,» interviene il giudice, in tono esasperato «il tenente sta facendo sapere alla corte le sue motivazioni. Le sue convinzioni sono fondamentali per rispondere alla domanda, che siano o meno basate sui fatti. La prego di lasciarlo continuare. Ci sarà tempo per decidere la validità delle sue convinzioni, più tardi, sempre che lei abbia intenzione di approfondire questo discorso.»

Il modo in cui lo dice è come se stesse sfidando Fong a farlo, a ingigantire il nostro caso, a portare i testimoni a fare i nomi di chi ha ordinato di insabbiare tutto, e a far risalire quell’ordine alla sua fonte.

Sarei pronto a giurare che Fong abbia un’espressione pensosa negli occhi; come se ci stesse rimuginando sopra, considerando cosa succederebbe se si illuminassero quelle ombre, e come si sentirebbe a essere il cavaliere in scintillante armatura che fronteggia il drago. «Sì, signora» mormora infine, tornando a sedersi.

Mi rivolgo di nuovo ai giurati e cerco di spiegare ai miei colleghi ufficiali perché abbiamo fatto quello che abbiamo fatto. «Sapevamo la verità. Ma, man mano che i giorni passavano, abbiamo capito che Thelma Sheridan aveva usato le sue conoscenze e la sua influenza per comprare l’indagine, per comprarsi l’innocenza e lavarsi via il sangue dalle mani. Sapevamo che era colpevole di omicidio di massa e insurrezione, avevamo visto le prove, ma a nessuno, ai piani alti, fregava un cazzo…»

«Tenente Shelley,» mi avverte il giudice «nella mia aula è tenuto a esprimersi decorosamente.»

«Sì, signora.» Riporto lo sguardo verso la giuria. «Chi tace acconsente. Avremmo potuto non fare nulla. Avremmo potuto restare in silenzio anche noi. Ma saremmo stati colpevoli quanto le persone coinvolte nella cospirazione per proteggere Thelma Sheridan. Era nostro dovere difendere la Costituzione degli Stati Uniti. L’unico modo per farlo era non rispettare la catena di comando e cercare giustizia altrove. Ed è ciò che abbiamo fatto.»

Mio zio la chiama stronzata da fondamentalista.

Al diavolo. Io ci credo davvero.

Il maggiore Fong, però, non ha ancora finito con me. Quando arriva il suo turno per il controinterrogatorio, ha recuperato il pieno controllo della situazione. «Tenente Shelley, abbiamo ascoltato la testimonianza dell’agente speciale Eve England e del generale Brittney Ahmet riguardo a un documento che dovrebbe collegare Thelma Sheridan al terrorismo nucleare dell’11 novembre, ma, per motivi di sicurezza nazionale, questo documento non è stato presentato come prova. Ora le chiedo: lei, personalmente, ha visto questo documento?»

«No. Non l’ho visto.»

«Era al corrente della sua esistenza, prima di intraprendere la missione Prime luci?»

«Sì. Il colonnello Kendrick me ne ha parlato. Ha detto che le prove che conteneva erano incontrovertibili.»

«Glielo ha dimostrato in qualche modo? Ha condiviso con lei i contenuti di questo documento?»

«No. Non ho chiesto di vederlo. Non c’era tempo di farlo.»

«Perché stavate partendo per la missione Prime luci?»

Esito, rendendomi conto di dove voglia arrivare.

«Quand’è che il colonnello Kendrick l’ha informata dell’esistenza di questo documento, tenente Shelley?»

«Il 17 novembre, dopo essere venuto a prendermi all’ospedale militare Kelly.»

«E che ore erano?»

«Intorno a mezzogiorno.»

«Vostro Onore, vorrei presentare agli atti la prova sessantanove, un certificato dell’ospedale militare Kelly secondo il quale il tenente è stato dimesso alle undici e quarantotto minuti.» Si rivolge di nuovo a me. «A che ora il colonnello Kendrick l’ha informata dell’esistenza del documento?»

«Pochi minuti dopo essere venuto a prendermi. Abbiamo parlato in macchina.»

«Quindi, avete avuto circa dodici ore dal momento in cui lei ha saputo dell’esistenza di quel documento a quello della partenza per la missione, eppure non ha mai chiesto di vedere le prove della colpevolezza di Thelma Sheridan?»

Sono ormai in modalità impassibile e rispondo come un automa. «Non ho chiesto di vederle, signora.»

«E questo perché, la notte in cui il signor Parker veniva catturato a Black Cross, lei aveva sentito le sue accuse contro Thelma Sheridan, e le erano bastate quelle dichiarazioni per agire?»

«No, non è questo il motivo, signora.»

«Tenente Shelley, era presente quando Blue Parker ha fatto le sue accuse?»

«No, signora.»

«Quindi, come ha fatto a conoscerle?»

«Me le ha riferite il colonnello Kendrick.»

«Tenente, cosa ha fatto nelle dodici ore circa che sono passate dal momento in cui il colonnello Kendrick le ha detto dell’esistenza del documento a quello in cui è partito con lui per la missione Prime luci?»

«Ero con la mia fidanzata, signora. Lissa Dalgaard. Sapevo che avrei potuto non rivederla mai più, e avevo ragione.»

«Dodici ore, tenente! E neanche una volta ha tentato di verificare le prove contro Thelma Sheridan. Voleva credere che fosse colpevole. Non ha chiesto di vedere il documento perché non voleva rischiare di avere il minimo dubbio sulla sua successiva avventura eroica. Non è così, tenente?»

«No, questo non è vero…»

«Grazie, tenente Shelley. Ho finito.»

Il maggiore Ogawa, invece, no. Riprende la parola e mi domanda: «Perché non ha chiesto di vedere quel documento, tenente?».

«Non ne avevo bisogno, signore. Il colonnello Kendrick era il mio ufficiale comandante. Avevamo affrontato la missione a Black Cross insieme. Mi fidavo di lui, e quella fiducia era ben riposta. Le prove contenute in quel documento sono state sufficienti a convincere una corte internazionale ad accettare il caso. Sarebbero bastate a convincere qualsiasi tribunale americano ad accettare il caso, ma nessun tribunale americano avrebbe mai avuto il permesso di conoscere quelle prove.»

Nel corso del pomeriggio, la corte ascolta la storia di ciascun membro della Squadra Apocalisse. Parlano delle loro azioni e delle loro motivazioni. Nessuno ha il minimo dubbio o rimorso per quello che abbiamo fatto. Flynn è l’ultima, e quando si porta dietro al banco dei testimoni, la sincerità della sua deposizione mi fa venire la pelle d’oca. Anche alle mie orecchie, che sono senz’altro di parte, tutti noi sembriamo soltanto soldati robot, a cui hanno fatto il lavaggio del cervello, affascinati dal culto della personalità di Kendrick. Sembriamo tutti dei fanatici.

Non per questo, però, avevamo torto.

Venerdì mattina, ci vestiamo per andare in tribunale, ma il sergente maggiore Chudhuri ci fa sapere che c’è stato un contrattempo. Rimaniamo in cella. Sono le undici e tredici minuti, quando finalmente veniamo scortati al piano di sopra. Ci fanno entrare nella sala conferenze, dove ci sediamo intorno al tavolo. Pochi minuti dopo, il maggiore Ogawa ci raggiunge, chiudendosi la porta alle spalle.

«C’è qualche problema?» gli chiedo.

«No.» Cammina avanti e indietro nella stanza, la personificazione dell’aggressività repressa. «L’accusa ha cercato di far eliminare dalla lista i nostri due prossimi testimoni, affermando che la loro deposizione non fosse rilevante per dimostrare la vostra colpevolezza o innocenza. Abbiamo obiettato dicendo che la loro partecipazione agli eventi del 19 e del 20 novembre offre una chiara dimostrazione della collusione tra la catena di comando e la Vanda-Sheridan.»

Capisco subito chi debbano essere questi due testimoni. «I piloti dei caccia. Quelli che hanno cercato di abbatterci… su ordine di un mercenario.»

Ogawa annuisce. «Il giudice ha respinto la mozione dell’accusa. Potremo interrogarli oggi pomeriggio.»

Il capitano Aaron Gilroy, dell’aeronautica militare degli Stati Uniti, è il primo a giurare. È sui trentacinque anni, bianco, robusto, con i capelli rasati e biondi. Come la maggior parte degli ufficiali al banco dei testimoni e degli imputati, sfoggia un’espressione del tutto impassibile.

Il maggiore Ogawa fa qualche domanda per stabilire l’identità e il grado del capitano Gilroy. Poi chiede: «All’inizio del 20 novembre, lei si trovava in azione sulla costa occidentale dell’Africa, è corretto?».

«Sì, maggiore. L’azione faceva parte di una missione in corso. Ho seguito per molte ore un C-17, in particolare il Globemaster Otto-Sette-Zeta della Vanda-Sheridan.»

«Chi le ha assegnato la missione, capitano?»

«Il mio ufficiale in comando, signore.»

«E quali erano gli ordini?»

«Gli ordini sono stati cambiati diverse volte, durante la missione. All’inizio, dovevo scortare il volo e proteggerlo da aggressioni straniere. Più avanti, mi è stato ordinato di persuadere il pilota del C-17 ad atterrare in una base sicura.»

«Il suo lavoro di persuasione ha funzionato, capitano?»

«No, signore, non ha funzionato.»

«In quale momento il suo comandante ha dato l’ordine di abbattere l’aereo?»

«Il mio comandante non ha mai dato quest’ordine, signore. L’ordine è arrivato da un altro combattente. Mi è stato detto dal mio comandante di sparare su suo ordine.»

«Sapeva chi fosse questo combattente?»

«No. Si è identificato con un codice. Ho pensato che appartenesse alle forze speciali.»

«Cos’è successo quando ha sparato il missile, Capitano Gilroy?»

«L’interferenza di un caccia straniero ha allontanato il missile dal C-17. Subito dopo, il sistema di guida del missile ha agganciato un aereo civile. L’aereo è stato distrutto e tutti coloro che erano a bordo sono morti.»

Lo dice in un tono impassibile, ma i suoi lineamenti sono tesi, gli occhi vuoti, e le labbra serrate, a mascherare una qualche emozione. Rimorso, forse? Rabbia? Un senso di vergogna? Di tradimento? Voglio crederci. Il capitano Gilroy ha lanciato il missile che ha ucciso Lissa. Voglio che sia disgustato da quel fatto. Voglio che sia consapevole di essere stato usato.

Più tardi, il maggiore Ogawa usa la registrazione video per stabilire che il soldato delle “forze speciali” fosse in realtà un mercenario ingaggiato dalla Vanda-Sheridan. L’icona della rete cranica brilla sul mio overlay, mentre riascolto la voce melliflua e sicura del mercenario che diffonde il suo veleno:

«Ah, Lissa. Il tuo Jimmy non ti ama quanto pensavamo. Credo che siano stati i suoi impianti a dargli un cuore di pietra.»

Forse è così.

Che io sia dannato, comunque.

Dopo, c’è una breve pausa durante la quale gli avvocati si consultano col giudice. Poi Monteiro si rivolge alla giuria. «Se state prestando attenzione, vi starete domandando chi abbia dato l’ordine che ha portato il capitano Gilroy ad accettare di prendere ordini da una terza parte al di fuori della catena di comando. Tale domanda va al di là dell’ambito di questo processo e sarà considerata in un procedimento separato. Dovete considerare soltanto se la difesa abbia o meno dimostrato che la catena di comando che ha diretto le azioni del capitano Gilroy sia stata compromessa, e come ciò si colleghi alle argomentazioni della difesa.»

Sentiamo la stessa storia dal secondo pilota. Ormai è tardi e mi aspetto che il giudice aggiorni la corte per il fine settimana – altri due giorni rinchiuso nella mia cella – ma avevo sottovalutato la resistenza del giudice Monteiro.

«Sono momenti particolari, che richiedono misure particolari» afferma. «Ci vedremo domani, in una sessione di sabato. Avvocati della difesa, posso aspettarmi che siate in grado di concludere la vostra presentazione all’interno della sessione mattutina?»

Ogawa sembra preoccupato. «Un momento, Vostro Onore.» Consulta il proprio tablet, poi riceve un allarmato cenno d’assenso da parte di mio zio. «Sì, Vostro Onore. Dovremmo farcela.»

«Allora ascolteremo le arringhe finali nel pomeriggio. Per voi va bene?»

Gli avvocati sembrano perplessi e stupiti, ma concordano. Concluderemo domani.

Quella notte, resto sveglio nella mia cella, mentre la fioca e rossastra illuminazione notturna del blocco di detenzione si riflette sul muro di cemento, e intanto mi domando: siamo riusciti a fare ciò che volevamo? Abbiamo mostrato a sufficienza la corruzione e la collusione che hanno protetto Thelma Sheridan, e basterà per far nascere nuove indagini, legittime e che non saranno insabbiate?

Forse.

Il procuratore generale ha fatto delle promesse.

Il giudice Monteiro ha suggerito che ci sarà un’indagine sugli ordini impartiti al capitano Gilroy.

Ma i veri colpevoli saranno mai chiamati in causa? È cambiato davvero qualcosa?

Alla gente deve importare, o non servirà a nulla.

E io inizio a pensare che non servirà a nulla.

Se Thelma Sheridan è davvero morta in una prigione del terzo mondo, le prove contro di lei non verranno probabilmente mai alla luce, e la memoria collettiva di questo incidente sarà sovrascritta da un nuovo scandalo o da un atto di terrorismo progettato ad arte in modo che, se non saranno fatte nuove indagini, nessuno se ne accorgerà.

Nessuno sarà chiamato a rispondere delle sue azioni.

Sempre la stessa storia.

Il sabato mattina comincia con la testimonianza di un perito che offre dei dettagli ulteriori sul nostro caso; finisce con dei giuristi che cercano di legittimare quello che abbiamo fatto.

In tutta sincerità, le loro argomentazioni non convincono neanche me.

Monteiro chiede di prolungare la pausa pranzo. Non torneremo in aula prima delle 14.00. Chudhuri si sente più al sicuro con noi nel blocco di detenzione che non al quarto piano, perciò, dopo essersi consultata con la Guida, decide di riportarci di sotto. Ci ammanettano e ci mettiamo in fila, come al solito, con Chudhuri, Omer, Vitali e Phelps intorno. Marciamo rapidi e silenziosi lungo il corridoio riservato, oltre gli uffici dei giudici. Vorrei che una di quelle porte fosse aperta per poter sbirciare ancora una volta dalle alte vetrate e guardare il mondo là fuori: il Mall, il Campidoglio.

Non succede. Raggiungiamo l’ascensore, vi entriamo e ci voltiamo. Le porte si stanno chiudendo, quando mio zio compare in fondo al corridoio. «Sergente maggiore Chudhuri!» la chiama, in tono basso ma categorico, mentre corre verso di noi. «Aspetti! Fermi l’ascensore.»

Chudhuri porta un braccio avanti per evitare che le porte si chiudano, ma è tesa. Tutto ciò che è fuori dall’ordinario è anche sospetto. «Omer. Vitali. Uscite. Tenete d’occhio il corridoio.»

Obbediscono, portandosi ai due lati dell’ascensore. Non hanno impugnato la pistola, ma hanno la mano pronta sul calcio. «Signor Shelley,» afferma Chudhuri, in tono freddo e imperioso «la prego di fermarsi dove si trova. Non si avvicini.»

Non ho bisogno di finire la settimana con mio zio abbattuto a colpi di pistola nel corridoio di un tribunale. «Sergente maggiore! È il nostro avvocato, non un nemico.»

Lei mi ignora.

A una decina di metri di distanza, mio zio si ferma, confuso, poi preoccupato, e infine infastidito. Non è mai stato facile intimidirlo. «Jimmy, abbiamo novità. Vogliamo che tutti voi torniate nella sala conferenze. Sono ordini del maggiore Ogawa.»

«Devo confermare questi ordini, signore» dichiara Chudhuri. Poi la sento mormorare al suo supervisore. «Che diavolo sta succedendo? Che è successo alla procedura? Dannazione, sì, capisco!»

«Avanti!» scatta. «Dobbiamo tornare nella sala conferenze.»

Il maggiore Ogawa cammina avanti e indietro fuori dalla sala conferenze mentre attende che entriamo tutti. «Tolga loro quelle manette» ordina a Chudhuri.

Ci sediamo. Sentendomi protettivo, mi accomodo accanto a mio zio. «Che sta succedendo?» gli sussurro.

Lui accenna a Ogawa, mentre il maggiore entra nella stanza. «Buone notizie.»

Ogawa si ferma all’estremità del tavolo. Ancora in piedi, dichiara: «Il comando l’ha confermato ufficialmente: Thelma Sheridan è ancora viva».

C’è un generale sospiro di sollievo; qualcuno sorride. Io sono l’unico preoccupato. «È ancora detenuta? È a Niamey?»

«Esatto.»

È il mio turno di sospirare di sollievo e scuotere la testa, mentre mio zio mi batte una pacca sulla spalla. «Tranquillo, Jimmy. Te l’ho detto, si tratta di buone notizie.»

«Allora, cos’è successo, in realtà?»

È il maggiore Ogawa a rispondere. «C’è stato un tentativo di colpo di Stato a Niamey. Immagino che il comando l’abbia saputo per tutta la settimana, ma si è guardato bene dal divulgare la notizia. Il comunicato che hanno finalmente rilasciato questa mattina implica che c’è stata una forma di collusione locale, ma il colpo di Stato è stato messo in atto con mercenari stranieri e usando fondi stranieri. Nelle fasi iniziali dell’incidente, c’è stato un attacco alla prigione in cui era detenuta Thelma Sheridan, e si sono diffuse voci secondo cui era stata uccisa. Forse il comando sapeva che non era così. Non lo sapremo mai. Ma i lealisti devono essere stati più preparati di quanto i mercenari pensassero, perché il golpe è stato soffocato e tutti i partecipanti uccisi o arrestati nel giro di dodici ore. Da allora, Matugo ha riorganizzato la sua struttura di comando.»

«E la Sheridan?» domanda Jaynie. «In che condizioni è? Sarà comunque processata?»

«Il comunicato afferma che, durante l’attacco alla prigione, abbia cercato di scappare…»

«Quindi, il golpe era solo un diversivo?» esclama Harvey. «È stato Vanda a organizzarlo, vero? Per far evadere la moglie?»

Ogawa lo fulmina con lo sguardo per l’interruzione. «Non sono in possesso di queste informazioni, specialista.» Poi accenna un sorriso gelido. «Anche se mi sembra una speculazione plausibile.»

«In che condizioni è?» ripete Jaynie. «È stata ferita?»

«Qualche livido e segni di maltrattamenti, secondo il comunicato ufficiale. Un diplomatico francese ha avuto la possibilità di vederla e ha confermato che è viva, in salute, e che può affrontare il processo. Nonostante gli eventi della settimana, Matugo ha deciso di andare avanti e un gruppo internazionale di giudici ha accettato di riunirsi lunedì per cominciare l’udienza.»

«Hooyah!»

L’urlo si solleva in coro senza che nessuno l’abbia incitato.

Thelma Sheridan sarà processata, dopotutto, e le prove contro di lei non resteranno nascoste in un fascicolo con la scritta “top secret”.

Non appena il giudice Monteiro riprende l’udienza, il maggiore Ogawa si alza in piedi. «Vostro Onore, sono venute alla luce ulteriori informazioni che risponderebbero a una domanda posta in precedenza dalla difesa in questo processo. Vorremmo che il governo fornisse queste informazioni e che esse siano messe agli atti.»

Le parole che l’accusa e il giudice devono dire sono state già decise in una riunione. Ora è il turno del giudice Monteiro di recitare la sua parte. «Prego, siano messi agli atti i dettagli della vostra richiesta.»

«La difesa chiede che il governo legga alla corte le attuali condizioni di Thelma Sheridan.»

Fong ha il documento sul suo tavolo. La difesa e l’accusa affermano di aver letto e approvato questa nuova prova, che viene messa agli atti. Poi Fong legge ad alta voce il comunicato diffuso dal comando, ed è finita.

Si procede con le arringhe finali. Sono appassionate, ma il volto dei dodici ufficiali della giuria rimane impassibile. Alle 14.50, siamo di nuovo nella sala conferenze, in attesa del verdetto.

Per la prima mezz’ora, non riusciamo a stare fermi. Nolan prepara un caffè che nessuno beve. A turno, andiamo tutti in bagno. Io cammino avanti e indietro per la stanza, finché Jaynie, esasperata, non mi chiede senza mezzi termini di sedermi. Ci raduniamo tutti intorno al tavolo. Harvey cerca di fare qualche battuta macabra sui condannati a morte, ma ci tocca un po’ troppo e la smette. Alla fine della prima ora di attesa, ci ritroviamo bloccati in un silenzio gelido, svuotati da una paura che fingiamo di non provare.

L’attesa è peggio di qualsiasi missione che abbiamo mai affrontato. Le icone della mia rete cranica lampeggiano appena. Le guardo con astio, e provo un orgoglio infantile nel vederle svanire di nuovo, soddisfatto di poter gestire queste sensazioni da solo.

Passa un’altra lentissima mezz’ora. Poi la porta si apre. Chudhuri si sporge all’interno. «Vi rivogliono in aula.»

Sento il cuore martellare e mi alzo troppo in fretta; la sedia stride sul pavimento. Faccio un cenno a palmo aperto al sergente maggiore. «Ci dia un minuto.»

Lei annuisce dietro al visore ultrascopico trasparente. «Un minuto, signore.» Poi si scosta e richiude la porta.

Mi rivolgo ai miei soldati, ancora seduti intorno al tavolo. Mi guardano in silenzio, con gli occhi pieni d’ansia. Cosa posso dire? Stiamo per lanciarci da un dirupo, e non posso farci niente.

Cerco comunque di trovare delle parole da pronunciare. Spero che abbiano un senso. «Voglio che tutti voi ricordiate che siamo tornati da Niamey per un motivo. Saremmo potuti rimanere lì, ottenendo asilo e rifacendoci una vita, ma abbiamo deciso di tornare, non perché ci aspettassimo una ricompensa, ma perché era il nostro dovere.

«Non importa quello che succederà in quell’aula, non importa quale sarà il verdetto: sappiate che abbiamo fatto la cosa giusta, quando abbiamo deciso di tornare a casa. Siate fieri di averlo fatto, oggi e per sempre, a prescindere da ciò che accadrà.»

Nolan si alza e si sistema l’uniforme. «Ricevuto, tenente» dichiara, in tono serio. Tuttle gli fa eco, mentre il resto della squadra si alza in piedi. Moon e Flynn sembrano entrambi spaventati, ma mormorano: «Sì, signore». Poi, con mia grande sorpresa, Harvey si scosta dal tavolo, raddrizza le spalle e mi offre un rispettoso saluto. «È stato un onore, signore.»

Le ricambio la cortesia.

A quel punto, mi accorgo che Jaynie mi sta guardando con aria pensierosa. «È strano, no?» commenta. «Che il Red non abbia partecipato a questo processo, che non sia mai stato menzionato nelle domande o nelle arringhe.»

«Non è poi così strano. Potevano dare la colpa al colonnello Kendrick. Perché complicare le cose aggiungendoci anche il Red?»

«Allora, crede che sia ancora là fuori?»

«Lo so per certo, Jaynie. Non se ne andrà.»

«Spero di dimostrarle che si sbaglia, signore, ma, comunque vada, abbiamo fatto quello che dovevamo fare.» Poi scatta sull’attenti anche lei. «Nessun rimpianto.»

In un mormorio rassegnato, quelle parole vengono ripetute da tutti, tranne che da me: «Nessun rimpianto».

Nessun rimpianto.

Mi giro e apro la porta. Chudhuri è lì, con la schiena contro la parete, apparentemente invulnerabile nel suo esoscheletro, ma quando si gira a guardarmi, mostra un’espressione ansiosa dietro al visore ultrascopico.

«Grazie per il tempo che ci ha concesso, sergente maggiore. Siamo pronti.»

Mio padre è in prima fila, e ci è rimasto per tutto il giorno. Accanto a lui c’è la madre di Harvey, venuta da Pittsburgh. Ci sistemiamo dietro al banco degli imputati e ci sediamo, solo per rialzarci in piedi quando il giudice entra in aula, insieme alla giuria di ufficiali che dovrà esprimere un verdetto riguardo al nostro caso.

Osservo i loro volti, mentre si sistemano al banco dei giurati. Noto ambiguità, risentimento, una rabbia persistente. Non si guardano tra loro e non guardano verso di noi.

Ci viene concesso di sederci, poi il giudice Monteiro si rivolge agli ufficiali. «I membri della giuria sono giunti a un verdetto?»

Un maggiore, seduto all’angolo del banco della giuria più vicino al giudice, si alza. «Sì, Vostro Onore.»

«È pronto a leggere il verdetto alla corte?»

«Sì, Vostro Onore. Sono pronto.»

«Gli imputati e gli avvocati della difesa si alzino, prego.»

C’è un fruscio generale, mentre ci alziamo. Per il resto, la corte è immersa in un inquietante silenzio, nonostante il gran numero di persone presenti.

Il maggiore legge da un tablet che tiene in mano:

«La giuria ha deciso che il tenente James Shelley, dal 18 al 20 novembre, abbia effettivamente partecipato a una cospirazione per rapire Thelma Sheridan, e che questa cospirazione sia illegale.»

Uno strano e sorpreso coro di basse esclamazioni si solleva dietro di me. Alcune delle voci sembrano trionfanti, altre acute di ovvia disperazione. Mi infastidiscono tutte. Non c’è motivo di indignarsi o sorprendersi. Mio padre lo sa. Lui rimane in silenzio, mentre il maggiore continua senza esitazioni:

«Essendo stati i fatti compiuti dall’imputato, dichiariamo il tenente Shelley colpevole di cospirazione, secondo l’articolo 81; colpevole di distruzione di proprietà militare, secondo l’articolo 108; colpevole di quattro omicidi, secondo l’articolo 118, comma 3, atto implicitamente pericoloso per altri; colpevole di furto in presenza della vittima, con l’uso della forza o della violenza, per una somma di oltre duecentoventi milioni di dollari, secondo l’articolo 122; colpevole di dodici casi di aggressione aggravata, secondo l’articolo 128; colpevole del rapimento di Thelma Sheridan e Ilima LaSalle, secondo l’articolo 134, articolo generale, e di aver abusato dell’ordine e della disciplina delle forze armate.»

Il maggiore fa una pausa. Un velo di sudore gli copre le guance. Deglutisce diverse volte e poi, senza sollevare lo sguardo dal tablet che ha in mano, continua:

«La giuria ha deciso che il sergente Jaynie Vasquez, dal 18 al 20 novembre, abbia effettivamente partecipato a una cospirazione per rapire Thelma Sheridan, e che questa cospirazione sia illegale…»

Procede a leggere gli stessi capi d’accusa, con le stesse conclusioni già esposte nel mio caso, a parte la distruzione di proprietà militare. Il verdetto del sergente Nolan è il successivo a essere letto, e poi quelli di Harvey, Tuttle, Moon, fino ai gradi più bassi. Flynn è l’ultima. La guardo, in piedi dall’altra parte del tavolo a L rispetto a me. È calma, ma ha gli occhi persi nel nulla. Credo che si sia già distaccata da tutto.

Il maggiore finisce di leggere il verdetto. Alza gli occhi, ma non guarda noi. Guarda il giudice. Monteiro gli risponde con un cenno di comprensione. «Grazie, maggiore. Il verdetto è stato unanime?»

«No, signora.»

Un altro mormorio di sorpresa si accende tra gli spettatori. Il giudice non sembra soddisfatto.

«Riguardo all’accusa di cospirazione, i membri della giuria hanno decretato all’unanimità che la cospirazione fosse illegale?»

«No, signora, non è stato così.»

Monteiro fissa gli ufficiali con aria torva. «Sempre riguardo all’accusa di cospirazione, almeno i tre quarti dei giurati hanno concordato sul fatto che la cospirazione fosse illegale?»

«Sì, signora. È stato così.»

«Grazie per il suo verdetto. Gli imputati possono sedersi. La corte marziale si riunirà lunedì mattina alle dieci in punto per la sentenza. Chiedo a tutti gli spettatori di rimanere seduti finché l’ufficiale giudiziario non vi farà uscire. La corte si aggiorna.»

«Tutti in piedi!»

Il giudice Monteiro lascia il suo posto, facendo danzare intorno alle gambe la toga mentre esce dall’aula a passi furiosi.

Mi giro. Mio padre è dietro di me. Il suo viso è tirato e macilento: è diventato un uomo vecchio e stanco. Senza dire nulla, si allunga oltre la sbarra e ci abbracciamo.

Poi, è tempo di andare.

Chudhuri e la sua squadra della polizia militare non sono lì, quando usciamo dall’aula. Ora ci sono degli sconosciuti: quattro uomini e due donne, tutti in completo scuro, visore ultrascopico e con un’espressione impassibile sul volto. Ci circondano, con la porta dell’ufficio del giudice Monteiro all’altra estremità. Ci stringiamo in un nodo confuso di detenuti e avvocati, mentre i due più vicini ci mostrano i loro distintivi dorati, identificandosi come agenti speciali dei Servizi segreti.

Non me l’aspettavo affatto e non sono dell’umore giusto per le sorprese. Mi sento afferrare dalla rabbia e spingo via Nolan, preparandomi a non so neanch’io cosa. Jaynie mi affianca, sfiorandomi un braccio, anche se non saprei se per placarmi o per farmi sapere che mi sosterrà, e non lo saprò mai, perché il maggiore Ogawa prende la parola.

«Che diavolo sta succedendo?» chiede, mettendosi davanti a me.

La porta dell’ufficio di Monteiro si apre; una donna con l’uniforme da maggiore ne esce. Il nome sulla targhetta è Perkins. Apre del tutto la porta. «Voglio che entriate tutti. Subito.»

«Di che si tratta?» insiste Ogawa.

«Gli avvocati possono essere presenti» concede lei. «Ora entrate e sedetevi.»

Qual è l’alternativa? Tornare nelle nostre celle per tutto il fine settimana? Decido di non evitare una nuova occasione di farmi minacciare dal presidente, quindi supero Ogawa ed entro nell’ufficio, con Jaynie alle spalle.

Ci sono dei dipinti alle pareti: riproduzioni di una bellezza sorprendente di fiori e foglie. Ci sono anche degli scaffali, probabilmente fatti per contenere libri, ma dove si trovano soltanto ninnoli e piante in vaso. Oltre la porta c’è un tavolo ovale lavorato per sembrare di palissandro, e proprio davanti una grossa scrivania abbinata, perpendicolare alla finestra, in modo che Monteiro possa guardare il Campidoglio, quando le veneziane sono aperte. Al momento, sono chiuse. La luce del pomeriggio entra dai fori in cui passano le corde e brilla intorno alla sagoma delle finestre. La Monteiro sta appendendo la toga in un armadio dietro alla scrivania. Ne chiude le ante con un tonfo e si gira verso di noi.

Il suo ospite non è il presidente.

Nel salottino di fronte alla scrivania, in piedi accanto a un monitor sulla parete, c’è il segretario della Difesa. È un uomo non molto alto, magro e ben vestito, con i capelli grigi molto corti e le folte sopracciglia aggrottate in un’espressione di disapprovazione, mentre ci guarda entrare. «Sedetevi» ci ordina. Il maggiore Perkins ci fa segno di accomodarci intorno al tavolo.

Vado verso la sua estremità, dove posso vedere il monitor. C’è una ripresa della sala stampa della Casa Bianca. Blogger e giornalioti si stanno radunando, ma il palco è vuoto.

Mi siedo, con Jaynie accanto. Mio zio mi stringe una spalla e poi si accomoda anche lui al mio fianco, mentre il giudice Monteiro raccoglie dei documenti dalla scrivania. Documenti cartacei. Il segretario della Difesa resta in silenzio, mentre la Monteiro afferma: «Il tempo è essenziale. Abbiamo al massimo dieci minuti. Perciò, ascoltate bene e non fatemi ripetere nulla».

Attraversa la stanza. Il maggiore Perkins le va incontro a metà strada e prende i documenti.

«Il presidente vi garantirà la grazia immediata, se accetterete le condizioni dell’accordo che il maggiore Perkins vi sta fornendo.»

Sorpresa e speranza si inseguono, creando un profondo silenzio. Si sente solo il fruscio della carta, mentre Perkins mi posa davanti un documento di due pagine. Mio zio lo prende prima che possa leggere anche solo la prima riga. La copia successiva va a Jaynie. Le altre finiscono davanti a Nolan, Tuttle e Harvey. Il maggiore Ogawa intercetta quella di Moon. Flynn ottiene l’ultima copia. È di fronte a me, e non sembra capire quello che sta succedendo, ma comunque raccoglie i fogli, si acciglia e comincia a leggere.

Il segretario della Difesa si fa avanti. «Vorrei sottolineare» scandisce, ogni sillaba netta e rabbiosa «che il presidente non vi sta offrendo la grazia a vostro vantaggio, e in alcun modo approva le vostre azioni. Sta agendo soltanto per il bene del paese. Leggete il documento e firmatelo. Così com’è. Non ci saranno trattative di sorta.» Poi rivolge un breve cenno a Monteiro. «Colonnello.» E infine se ne va.

Il giudice lo guarda andarsene con una smorfia irritata. Quando la porta si chiude alle sue spalle, torna a guardarci. «Il presidente sta effettivamente agendo per il bene del paese.» Punta un piccolo telecomando verso le finestre, facendo sollevare le veneziane con un basso ronzio elettrico. Mi alzo per guardare fuori. Sul marciapiede lungo Constitution Avenue e oltre, a riempire Third Street e sui prati di fronte alla piscina riflettente, ci sono decine di migliaia di persone. Non riesco a vedere oltre, ma sono certo di scorgere soltanto una piccola parte di un raduno molto più grande. Monteiro me lo conferma.

«Settecentomila persone. La maggior parte di loro sono decisi sostenitori della vostra causa, e stanno manifestando per il vostro rilascio. I dati biometrici indicano una forte possibilità di atti violenti, quando sarà annunciato il vostro verdetto di colpevolezza. Se dovesse scatenarsi una rivolta, centinaia, forse migliaia di persone potrebbero morire. È vostro dovere impedirlo.»

Fa richiudere le veneziane. Jaynie mi tocca un braccio e mi indica la sedia, facendomi capire che devo tornare a sedermi.

Monteiro continua: «Gli spettatori del processo, oggi, al momento sono stati trattenuti in aula per evitare che la notizia della vostra condanna diventi pubblica, almeno sino alla conclusione di questa riunione. Non appena avrete firmato l’accordo, il presidente annuncerà il verdetto di condanna e subito dopo la grazia, il che dovrebbe soddisfare i vostri sostenitori. Vi restano sette minuti».

Mio zio parla senza staccare lo sguardo dal documento. «I documenti sono tutti uguali?»

«Sì, tranne per i nomi e i gradi degli individui, e il paragrafo 9, che riguarda le proprietà militari, diverso per il signor Shelley.»

Il signor Shelley.

Che sarei io. Non più un ufficiale. Sapevo che sarebbe successo, ma comunque mi fa sentire come se la realtà fosse stata sbattuta con noncuranza davanti a tutti… e come se io fossi stato appena preso a calci in pancia, con la stessa noncuranza. Alzo lo sguardo e vedo Flynn che mi fissa dall’altra parte del tavolo, con il terrore negli occhi verdi e sgranati. «Andrà tutto bene» le sussurro. Lei annuisce, continuando a guardare il documento che ha davanti. Mio zio mi passa la prima pagina, mentre comincia a leggere la seconda.

È in quel momento che il sospetto mi assale, e risento le parole di Monteiro nella testa: “Il paragrafo 9, che riguarda le proprietà militari”. Deve riferirsi alle mie gambe. Mi porteranno via le gambe.

Sposto lo sguardo in fondo alla prima pagina, ma il paragrafo 9 non c’è. Mi sporgo verso mio zio e sussurro: «Cosa dice?».

Lui solleva appena la testa. «Tante cose, ma nulla di ingiusto. Fammi finire di leggere.»

«Mi porteranno via le gambe?» insisto.

Lui accenna un breve sorriso affilato. «Sarebbe cattiva pubblicità, Jimmy.» Non sta sussurrando, non cerca di nascondere nulla. «Questo documento vuole minimizzare i danni. Il presidente non vuole affatto renderti un martire più di quanto tu già non sia.»

«Non vuole neanche sembrare debole» soggiunge il maggiore Ogawa, dal lato opposto del tavolo. Sfoglia le pagine che ha in mano. «Ecco i termini dell’accordo, in sintesi.»

Tutti lo guardano, in attesa che traduca ciò che hanno già letto.

«Firmando il documento, sarete immediatamente allontanati dall’esercito. Sul vostro ruolino comparirà un congedo con onore. Vi si richiede di partecipare a una riunione finale, qui in aula, in cui sarete informati del fatto che le informazioni di cui siete a conoscenza sono classificate. Quando la riunione sarà finita, dovrete partecipare a una conferenza stampa di venti minuti, senza dubbio per dimostrare al mondo che siete ancora vivi e che il governo non vi ha fatti sparire. Vi saranno trattenuti tutti gli stipendi dal 18 di novembre. Potrete tenere i caschi neurali, che sono stati considerati dispositivi medici terapeutici…»

«E tu» interrompe mio zio, guardandomi «potrai mantenere tutti i dispositivi che al momento fanno parte della tua persona.»

Sono sollevato, certo, ma mi sembra quasi di essere in battaglia. La mia mente passa subito all’argomento successivo. «L’esercito smetterà di accedere al mio overlay?»

Lui annuisce. «Sarà fuori dalla tua testa ora e per sempre.»

Lissa sarebbe stata felice di questo.

«E non ci saranno conseguenze per il mio reato originario?» Sa a cosa mi riferisco: il mio reclutamento ha fatto archiviare una condanna per una registrazione video illegale.

«Per quello o per tutto ciò che è nel passato» mi assicura.

«Tre minuti» fa sapere il colonnello Monteiro.

Imperturbabile, Ogawa passa il documento che ha in mano a Moon. «Le consiglio di firmarlo.»

Leggo in tutta fretta la prima pagina del contratto, mentre le penne cominciano a scrivere sui fogli. Procedo, fingendo di leggere anche la seconda pagina. Dopotutto, sono stato pubblicamente rimproverato perché non leggo i documenti. Ma, in realtà, queste parole non hanno alcun senso, per me. È un vero peccato non avere nella testa la voce sicura del mio supervisore, Delphi, a leggere l’ordine ad alta voce.

Mio zio mi porge una penna. «Firmalo, Jimmy.»

«Lo faccia, Shelley» concorda Jaynie. «Sta rinunciando soltanto alla possibilità di diventare un martire.»

Credo che io e lei dovremo sistemare alcune questioni tra noi, preferibilmente in un combattimento corpo a corpo.

Prendo la penna.

Dall’altra parte del tavolo, Flynn si sta mordendo il labbro inferiore, concentrata sulla firma. È probabile che non abbia firmato nulla a mano dal giorno in cui si è arruolata.

Tutti gli altri hanno fatto. Tutti mi stanno guardando.

Firmo anch’io.

La mia carriera nell’esercito degli Stati Uniti è finita.








INTERMEZZO

LE CONSEGUENZE




«Signore e signori, il presidente degli Stati Uniti.»

La voce proviene dal monitor sulla parete dell’ufficio del giudice Monteiro.

Adesso sono un civile, senza alcuna accusa nei miei confronti, quindi non devo chiedere il permesso. Mi alzo e, prima che l’applauso si concluda, mi fermo davanti al monitor. La squadra segue il mio esempio e si raduna intorno a me, a parte Harvey, che decide di sedersi su una delle poltrone.

È un presidente giovane, ma comunque riesce a sembrare serio e paterno, sul palco, circondato dal rosso, bianco e blu di due bandiere americane. Il suo sguardo severo zittisce la folla.

«Il caso della Squadra Apocalisse si è concluso con un verdetto di colpevolezza…»

Dalla stampa si leva un ansito, e poi un brusio agitato. Il presidente continua a parlare con la sua voce decisa:

«… ma il presidente può concedere la grazia, e oggi l’ho concessa a tutti e sette i membri della Squadra Apocalisse, in considerazione della loro condotta esemplare a Black Cross, e in riconoscimento del loro patriottismo. Io non giustifico, non posso farlo, la cosiddetta missione Prime luci, ma in tempi straordinari bisogna a volte prendere delle decisioni straordinarie, e questo è ciò che ho fatto oggi.»

Si volta ed esce dalla sala stampa. Il gruppo di giornalisti sorpresi salta in piedi, gridando domande verso la sua schiena che si allontana. Lui non si gira e non torna indietro.

Sul Mall cominciano applausi e grida, in un boato che vibra anche attraverso il vetro spesso della grande finestra dell’ufficio. Qualcuno deve aver afferrato il telecomando, perché le veneziane si aprono e riusciamo a vedere una scena di festa, con pugni sollevati in aria e persone che si abbracciano, molte delle quali mascherate.

Questa faccenda, in teoria, riguarda noi, ma siamo solo un simbolo. È qualcosa di molto più profondo. Riguarda la volontà delle persone; la volontà di queste persone di riprendersi una piccola parte del potere che appartiene loro, e di chiedere un cambiamento.

Il maggiore Perkins cerca di affrettare le cose.

«Non vi è più permesso di indossare le vostre uniformi» ci informa. «Vi sono stati portati degli abiti civili.»

Spinge sul tavolo un mucchio di camicie bianche e pantaloni scuri per tutti noi.

«Al diavolo» borbotta Harvey, sbottonandosi la giacca dell’uniforme. «Piuttosto esco di qui in maglietta, ma non indosserò questa merda.»

Con un’espressione cupa, Jaynie prende la camicia con sopra il suo nome, tenendola a distanza come se fosse un ordigno esplosivo instabile.

«Lasciala, Jaynie.» Mi giro verso Perkins. «Tenetevi questa roba. Abbiamo firmato il vostro contratto. Ora voglio che ci siano restituiti i nostri effetti personali, compresi i vestiti che indossavamo quando ci siamo costituiti.»

Perkins guarda Monteiro, ma il colonnello non sembra volerla appoggiare in alcun modo. «Maggiore Perkins, non mi faccia gli occhi dolci. È legalmente obbligata a restituire tutti gli effetti personali che erano stati sequestrati all’arresto di queste persone.»

«Sì, signora.»

Si scosta di qualche passo. Usando il visore ultrascopico, parla a mezza voce con qualcuno e poi ci informa: «Ci vorrà qualche minuto».

Monteiro torna alla sua scrivania e si lascia cadere sulla sedia. «Mettetevi comodi» ci dice. «Questo, comunque, non è il mio ufficio. Apparteneva al giudice Kohn, che ha avuto la sfortuna di essere dall’altra parte del fiume, ad Alexandria, il giorno del Coma.»

Lei è un colonnello. Appena qualche minuto fa, questo significava parecchio, per me. Ma ora non più. Mi avvicino alla scrivania e le domando: «Se ci fossimo incontrati in quell’aula lunedì, ci avrebbe condannati all’ergastolo, vero?».

Lei mi studia per diversi secondi, poi annuisce. «Non avrei avuto altra scelta, signor Shelley.»

«Quando è arrivato il verdetto, non le è piaciuto che non fosse unanime.»

«Due membri non hanno votato per la condanna, nonostante le mie istruzioni. Si sbagliavano. Non avevate alcuna base legale per fare ciò che avete fatto. Hanno reagito in modo emotivo, e senza considerare la legge. Era questa la strategia di Ogawa, appellarsi alle emozioni, al puro patriottismo.» Alza la voce. «Dico bene, maggiore?»

«Sì, signora» risponde lui, dalla finestra, davanti alla quale si è fermato.

«E ha rischiato di funzionare fin troppo bene.» Tamburella con le dita sulla scrivania. «La gente è esasperata, ma dobbiamo poterci fidare dei nostri ufficiali. Avrebbe dovuto essere una condanna all’unanimità, e questo avrebbe dato un significato più forte alla grazia concessa dal presidente.»

«Prego?» domando, convinto di non aver capito. «Pensavo che lei odiasse l’idea di questa grazia.»

«Negativo, signor Shelley. Quello che avete fatto ha dato speranza a un popolo sconvolto. Siamo tutti rivoluzionari, nel cuore, o ci piacerebbe esserlo. È nella nostra mitologia culturale, che pochi individui possano fare la differenza. La Squadra Apocalisse ha fatto la differenza. Non so se durerà. Lo spero. Ma le forze in gioco sono tante. Il presidente non è innocente, ma ritengo che abbia a cuore l’interesse del paese. E ritengo che abbia fatto bene a concedervi la grazia per via della vostra precedente condotta e considerando le vostre motivazioni, oltre che per evitare una rivolta sul Mall.»

Non c’è alcuna rivolta. Fuori dalla finestra, le persone, che per metà indossano una maschera, si stanno muovendo lungo Third Street, forse dirigendosi alla metro, o a una fermata dell’autobus. Si comportano tutte in modo civile e paziente. Ci sono solo poche auto intorno, ed è tutto stranamente silenzioso.

Un fremito di sospetto mi assale.

Sembra quasi… orchestrato.

Tuttavia, dopo una settimana di manifestazioni, la gente potrebbe semplicemente essere felice di tornarsene a casa con una vittoria.

«Quand’è cominciata questa moda delle maschere?» domando, rivolto a nessuno in particolare.

«Un paio di mesi dopo il Coma» risponde Ogawa, con un sorriso furbo, come se la domanda lo divertisse. «La Sicurezza ci è andata… un po’ pesante, diciamo. Perciò, qualche patriota ha cominciato a indossare la maschera, in una simbolica protesta contro la sorveglianza per le strade e i controlli attraverso il riconoscimento facciale. L’idea si è diffusa e le maschere fatte in casa sono diventate una moda, perlomeno qui a DC. Anche a New York, e in qualche altra grossa città. Alla Sicurezza interna questo non piace, ovviamente. Rallenta il loro sistema di riconoscimento, perciò stanno cercando di far dichiarare illegale coprirsi il volto in pubblico. Ma le mostrerò cos’è che davvero li fa andare su tutte le furie.»

Prende la propria borsa e ne tira fuori quello che sembra un tessuto ruvido e iridescente. Degli arcobaleni scivolano sulla sua superficie. «Ecco l’ultima moda. Lo fabbricano in Germania.» Attiva un interruttore sul bordo del tessuto, che di colpo non è più un tessuto. Diventa solido e prende la forma di un volto. Tutti si radunano intorno a Ogawa, che mi porge la maschera. Passo le dita sulla sua superficie. È fatta di minuscole scaglie, con nubi colorate che vi fluttuano sopra.

«Un momento… Le scaglie si muovono?»

Potrei giurare di sentire le piccole forme muoversi lentamente sotto le mie dita.

«Posso vederlo?» chiede Jaynie.

Le passo la maschera, mentre Ogawa riprende: «Le scaglie si muovono di continuo, cambiando il volto e i colori. Confonde anche il riconoscimento a infrarossi».

Jaynie solleva la maschera, osservandola con sospetto. «Nel Sahel, non avevamo bisogno di vedere un volto per identificare la persona. I dati cinetici e quelli biometrici corporei bastano.»

Passa la maschera a Harvey, che puntualizza: «I dati biometrici corporei funzionano solo se si hanno già dei dati in archivio. Pensa che la polizia possa avere questo genere di informazioni?».

«Non lo so.»

«La polizia no» interviene Ogawa. «O, perlomeno, non dovrebbe averli. La Sicurezza interna ha un database biometrico, ma è limitato dalla legge. Quindi, il riconoscimento facciale rimane fondamentale.»

Harvey si mette la maschera ed è come se si fosse messa in faccia un velo, con gli occhi che guardano attraverso la striscia dove dovrebbe essere posizionato il visore ultrascopico. «Credo che dovrebbe prendersene una, Shelley. Insomma, il Leone di Black Cross non potrà camminare tranquillo per strada senza che qualcuno lo disturbi.»

Merda, temo che abbia ragione.

Non ho il tempo di preoccuparmene, comunque. La porta si apre e sussulto, a causa della mia sindrome da stress post-traumatico, ma è soltanto Chudhuri, insieme a Phelps, Omer e Vitali. Ci stanno portando i nostri effetti personali, e non sono solo le nostre uniformi. Nolan ridacchia quando vede quello che hanno con loro. Flynn si lascia sfuggire uno strillo di trionfo.

Abbiamo lasciato le nostre armi a Niamey, ma abbiamo riportato indietro gli zaini, con le Sorelline morte e i caschi che avevamo usato nella missione Prime luci, tutti equipaggiamenti che ci eravamo procurati in privato, attraverso l’organizzazione, e non dell’esercito. Quindi, la polizia militare esegue gli ordini di Monteiro e ci restituisce tutto, compresi i caschi nei loro contenitori imbottiti e gli esoscheletri ripiegati in modo compatto per poterli trasportare con facilità.

«È illegale usare gli esoscheletri nel distretto del Campidoglio» ci informa il maggiore Perkins. «Ogni tentativo avrà severe conseguenze.»

«Spero proprio che non ci serviranno» ribatto.

Ci viene chiesto di inventariare tutto, ma alla fine indossiamo le anonime uniformi da combattimento grigie che avevamo a Niamey, senza gradi o segni di riconoscimento di sorta.

La riunione è una faccenda piuttosto lunga, che sottolinea l’ovvio. Non ci è permesso di parlare di qualsiasi informazione classificata. Nello specifico, non ci è permesso di parlare del contenuto del rapporto classificato di cui era in possesso il colonnello Kendrick, e che nessuno di noi ha mai visto. Non ci è permesso di parlare di quanto avvenuto a Black Cross fino a quando non sarà diffuso un rapporto ufficiale e pubblico, e a quel punto i nostri commenti dovranno limitarsi alle informazioni in esso contenute. Non ci è permesso di parlare di qualsiasi violazione della sicurezza elettronica che possiamo aver sperimentato o sospettato durante il servizio.

Tutto qui.

«E il Red?» domanda Jaynie al maggiore Perkins. «Non è classificato? Shelley dice che è di pubblico dominio.»

«Non parlerete di alcun incidente connesso a violazioni della sicurezza elettronica» ripete Perkins. «L’esercito non può considerare classificate le leggende metropolitane.»

Jaynie mi guarda, perplessa, senza preoccuparsi del tono condiscendente di Perkins. «Quindi, l’esercito ha optato per negarne l’esistenza e noi siamo liberi di parlarne… o di cercarlo.»

Mi stringo nelle spalle. Non è il momento per discutere della sua vendetta contro il Red.

«Ricordate, inoltre,» continua il maggiore Perkins «che, se la grazia perdona tutti i vostri precedenti reati, ciò non vuol dire che non possiate essere perseguiti per nuove violazioni della legge. Ci sono domande?»

Non ho domande per lei, ma una richiesta. «Voglio che il mio overlay torni in mio controllo, con pieno accesso al Cloud.»

«Ha compreso le restrizioni che le ho spiegato?»

«Sì, signora, le ho capite.»

«Collegatelo» ordina lei. «E cedetegli il controllo.»

Un cerchio verde lampeggia sul mio overlay, a simboleggiare la rete aperta. L’account mil-dot è il primo a connettersi, e mi aspetto quasi la voce di Delphi che mi saluta, ma ovviamente non è più il mio supervisore. Non ci ho più parlato da quando il mio equipaggiamento è saltato in aria a Black Cross. Mi riprometto che la troverò, quando tutta questa storia sarà finita, e la ringrazierò per essere sempre stata al mio fianco e per avermi salvato la vita più volte di quante possa ricordare. Certo, sarebbe più facile se sapessi il suo vero nome.

Il download del mil-dot si interrompe e l’account si cancella. Viene fuori una lista che mostra gli altri programmi e file dell’esercito, mentre vengono cancellati uno dopo l’altro. Quando finisce, controllo le mie applicazioni e la funzione di registrazione. È stata disattivata. Mi chiedo se resterà così per sempre.

La conferenza stampa è un misto di domande astute e idiozia, in cui la nostra condizione di civili viene convenientemente ignorata.

«Tenente Shelley, cosa provava quando il colonnello Kendrick le ha proposto la missione Prime luci?»

«Sergente Vasquez, crede ancora che il Red sia una minaccia per l’umanità?»

«Soldato Flynn, sul volo per Niamey ha cercato di prendere la pistola del tenente Shelley. Si pente di averlo tradito?»

Dall’espressione sul volto di Flynn, sparerebbe a chi ha fatto quella domanda, se avesse una pistola. Harvey risponde al suo posto, affermando in tono tranquillo: «Vada a farsi fottere».

Dopo la conferenza, ci riuniamo ancora una volta intorno al tavolo nell’ufficio del giudice Monteiro, sebbene lei sia già tornata a casa. Il maggiore Ogawa si rivolge a noi. «Per me, la faccenda finisce qui. Siete da soli, adesso, perciò buona fortuna. Ognuno di voi dovrà decidere dove andare e cosa fare.» Passa a ciascuno un suo biglietto da visita. «Aspettatevi di essere inondati di richieste di interviste e apparizioni pubbliche. Fate attenzione, prima di firmare qualcosa, e se aveste bisogno di un avvocato, chiamatemi e vi aiuterò a trovarne uno.» Fa un passo indietro, annuisce e sorride. «È stato un onore e un privilegio.»

Gli stringiamo la mano e lo ringraziamo, poi se ne va. Mio zio è ancora qui, ma lui non ci offre consigli: sta solo aspettando di potermi riportare a casa. Mi chiedo dove sia mio padre; di colpo, ho voglia di vederlo, ma non abbandonerò la mia squadra. Siamo stati all’inferno e siamo tornati indietro. Ciò non significa che sia finita.

«Cosa volete fare?» chiedo loro, preoccupato per la loro sicurezza, per la loro capacità di adattarsi alla vita civile, per quello che potrebbe succedere da ora in avanti.

Parlano a voce bassa, seri. Harvey e Moon considerano la possibilità di tornare a casa. Per quel che ne so, Jaynie e Flynn non hanno una casa dove tornare. «Lei tornerà a casa, tenente?» mi chiede Nolan.

«Per un po’.»

«E poi?» interviene Jaynie.

Guardo mio zio. «Puoi andare a cercare mio padre e dirgli quello che sta succedendo?»

Lui stringe gli occhi. «Tuo padre ha bisogno di te, Jimmy. Ha bisogno che tu torni a casa.»

«Lo so, e sto arrivando. Solo che… ci serve qualche minuto, tutto qui.»

Quando la porta si chiude alle sue spalle, tutti mi guardano con aria di aspettativa. Mi tocco l’angolo di un occhio. Sanno che sto parlando del mio overlay. «Ho controllato le mie e-mail civili. C’è un messaggio da Anne Shima.»

«Anne Shima?» ripete Moon. «L’amica di Rawlings? Quella dell’organizzazione?»

«Sì.» Mentre ero in carcere, ho cercato Anne Shima nella mia enciclopedia e ho trovato solo qualche cenno biografico in cui si diceva che si era congedata dall’esercito degli Stati Uniti con il grado di tenente colonnello dopo venticinque anni di servizio. Tutto qui. Lei e il colonnello Rawlings sono in attesa del loro processo civile, con l’accusa di cospirazione, alto tradimento e Dio solo sa cos’altro. Considerando in che condizioni versa il paese, potrebbero passare degli anni, prima che il processo cominci. Nel frattempo, sono entrambi in libertà vigilata.

«Shima vuole che sappiate tutti che l’organizzazione ha già depositato nei vostri conti correnti dei fondi pari agli stipendi arretrati che l’esercito non ha voluto riconoscervi. Vuole inoltre che sappiate che, chiunque sia nell’organizzazione, vi sono grati per il vostro servizio e apprezzano le vostre capacità, al punto da offrire a tutti voi un impiego. Quindi, se voleste diventare mercenari, Shima sta assumendo.»

«Cazzo» mormora Jaynie. Non riesco a capire se sia offesa o soddisfatta.

Flynn è meno complicata. «Io ci sto!»

«Io voglio saperne di più,» interviene Harvey «ma mi interessa.»

Moon si guarda intorno, a disagio. «Be’, siamo già sopravvissuti a un inferno di cose. Insomma, quanto può reggere ancora la nostra fortuna?»

È la domanda più intelligente che abbia mai sentito provenire da Moon, ma nessuno gli sta prestando attenzione.

Tuttle, come sempre, cerca la guida di Nolan, che a sua volta sta fissando me. Dopo qualche secondo, mi chiede: «Lei cosa farà, tenente?».

«Tornerò a casa. Almeno per un po’.»

«Ma non sta dicendo di no?»

«Probabilmente dirò di no. Moon ha ragione. Pensateci bene, prima di firmare un contratto.» Mi alzo in piedi. «Avete cinque mesi di paga sul conto. Prendetevi una stanza, scopate, sbronzatevi, fate quello che volete. Procuratevi un telefono o un visore ultrascopico, e chiamatemi. Chiamatemi tra qualche giorno. Decideremo insieme.»

Mi assicuro che tutti sappiano come contattarmi. Poi ci mettiamo gli zaini in spalla e i caschi sotto un braccio. «Abbiamo fatto iniziare un processo» li avverto. «E ci saranno conseguenze di ogni tipo. Ci sono persone dalla parte di Thelma Sheridan, e di ciò che ha fatto nel giorno del Coma, perché hanno una paura fottuta del Red. Quelle persone sono vostre nemiche. Attenti, quindi, a chi frequenterete e dove andrete, e non sorprendetevi se le cose sfuggiranno di mano, quando il suo processo comincerà, questo lunedì.» Recupero il mio esoscheletro piegato. «Andiamo.»

Sono seduto accanto al finestrino del treno serale per New York, con mio padre accanto e mio zio dall’altra parte del corridoio. Sono teso, e osservo i riflessi scuri degli altri passeggeri nel finestrino. E quello di mio padre che mi guarda.

«Ne hai passate tante, Jimmy» mi dice. «Ci vorrà del tempo perché tu ti riprenda, e trovi una nuova strada.»

«Sì, signore.»

Ho risposto senza rendermene conto, perché sto pensando alla squadra, e mi sto già pentendo di aver lasciato DC e di averli lasciati soli.

«Jimmy.»

Mi giro a guardarlo.

Mi rivolge un mezzo sorriso. «Non ti ho mai insegnato a chiamarmi “signore”, quindi, ti prego, non cominciare adesso.»

Accenno un sorriso anch’io, sebbene sia forzato. «Come hai detto, ci vorrà del tempo per riprendermi. Signore.»

«Furbetto.»

Dall’altra parte del corridoio, mio zio sta sonnecchiando.

Mio padre mi dice di non essere stanco, di essere ancora troppo eccitato dall’adrenalina per dormire, ma dopo pochi minuti si appisola anche lui.

Resto sveglio, attento. Siamo in prima classe, con pochi altri passeggeri nella carrozza e soltanto il personale del treno che gira per i corridoi, quindi i rischi sembrano minimi, tuttavia resto in allerta.

Mio padre si risveglia. Usa il suo tablet per rispondere a qualche e-mail. Do un’occhiata all’overlay. È quasi ora del solito caricamento video delle avventure della mia vita, e sono curioso di scoprire cosa succederà ora che non ho più in testa i programmi dell’esercito.

Ma non accade nulla. Nessuna attività, il che significa che la storia che il Red stava raccontando attraverso di me è finita.

Dovrei sentirmi sollevato, ma non lo sono affatto. Ho paura.

Mio padre alza lo sguardo dal tablet, mentre entriamo nella stazione. I suoi occhi brillano; sembra felice. «Ci siamo quasi» mi rassicura.

«Non ho alcuna voglia di affrontare una folla di gente.»

Come ho detto alla mia squadra, abbiamo dei nemici, e non sono dei pazzi a caso. So che Carl Vanda mi vuole morto e forse anche il presidente, ma se il Red è davvero sparito, dovrò cavarmela da solo, senza le premonizioni e gli avvertimenti che mi hanno salvato in passato.

Non pensavo proprio che mi sarebbe mancata la storia del re Davide.

«Andrà tutto bene, Jimmy. Basterà una settimana e ti sentirai di nuovo a casa.»

Credo che potrebbe volerci un po’ più tempo, in realtà.

Sento il cuore in gola, mentre scendiamo dal treno. La stazione non è affollata, ma la gente si muove in così tante direzioni diverse che è difficile valutare i possibili rischi. Quindi, mi assicuro che facciamo in fretta, e, nel giro di pochi minuti, siamo in un taxi che ci porta attraverso le strade notturne di Manhattan.

La città è cambiata. L’energia scintillante che ricordavo il sabato sera è svanita. C’è poca gente, fuori, e più biciclette che auto. «C’è il coprifuoco?» domando.

«No» risponde mio padre. «Ma l’economia ha avuto un duro colpo, nel giorno del Coma.»

Diamo la buonanotte a mio zio e procediamo verso casa nostra, dove una folla di giornalioti e videostalker ci aspetta all’entrata.

Mio padre vede l’espressione sul mio viso e si stringe nelle spalle. «Non preoccupartene troppo. La celebrità non durerà a lungo.»

Ha ragione, ma comunque devo passare in mezzo a tutta questa gente. Perciò, faccio come ho fatto a DC: fingo che non siano qui. Cammino in mezzo alla folla con l’elmetto in una mano e l’esoscheletro nell’altra, usando la massa del mio equipaggiamento per farmi strada, ignorando tutte le loro frenetiche domande. So che devo aspettarmelo. Per un po’, sarà normale che la gente mi si affolli intorno, ma non mi piace affatto. Non c’è modo di sapere se uno di loro abbia una pistola o un coltello, e io non indosso protezioni.

Dovrei fare qualcosa in merito.

Entriamo nell’androne dell’edificio.

Sopra di noi, un enorme striscione di plastica mi saluta: BENTORNATO A CASA, JAMES SHELLEY! LA NAZIONE TI RINGRAZIA. Per fortuna, non c’è nessuno, quindi non devo pensare a cosa dire.

Premo il pulsante per chiamare l’ascensore, ma non accade nulla. A quanto pare, le mie impronte digitali non sono più nel sistema.

«Faremo riattivare i tuoi dati biometrici domani» mi rassicura mio padre, prima di premere lui stesso il pulsante.

Mentre saliamo, gli dico: «Voglio entrare nell’appartamento per primo. E da solo».

«Perché?»

«Solo per controllare delle cose.»

Cose come ordigni pronti a esplodere al nostro ingresso, o assassini in agguato.

«Non c’è niente da temere, Jimmy.»

So che si sbaglia.

Arriviamo al piano. Vorrei indossare la mia Sorella morta, prima di procedere.

«Senti, lascia che ti mostri una cosa» mi dice mio padre. Posa la valigia e recupera il tablet. Sullo schermo ci sono le visuali delle telecamere di sicurezza all’interno dell’appartamento. Naturalmente, non c’è nessuno. «Una IA controlla l’appartamento giorno e notte. Non c’è nessuno, all’interno.»

«E se l’IA fosse stata sovvertita?»

Mi lancia un’occhiata torva. «Non puoi vivere un’esistenza intera da paranoico.» Riprendendo la valigia, si dirige lungo il corridoio. La porta dell’appartamento lo riconosce e si apre. Non esplode nulla. «Entra» mi chiama, senza girarsi. «Sei a casa.»

Mio padre non è un uomo sentimentale. Ha ristrutturato la mia stanza, dopo che sono andato via, mettendoci nuovi mobili. Ma il letto è lo stesso che condividevo con Lissa quando rimaneva a dormire il sabato sera. Mi sembra quasi di essere entrato di nascosto nella vita di un altro, mentre me ne sto sdraiato lì nell’oscurità, a rievocare il passato. La malinconia mi assale, fino a quando un’icona lampeggiante sulla rete cranica mi distrae, ricordandomi che non ha senso deprimersi. Perché pensare al passato? Non posso cambiarlo. Perché anche solo pensare? Meglio dormire. La rete cranica mi aiuta, in questo. Mi sveglio dopo mezzogiorno.

Poi è il panico: sussulto, madido di sudore e con il cuore che martella nel petto. Salto su dal letto, sui miei piedi in titanio, prima di capire dove sia.

Sento mio padre parlare, sereno e rilassato, in soggiorno, mentre nella mia testa una voce fantasma urla, urgente: “Indossate le protezioni e l’esoscheletro!”.

Cosa diavolo c’è che non va, in me?

Vado alla finestra e scosto con cautela la pesante tenda, sbattendo le palpebre contro la luce intensa del sole, studiando l’edificio di fronte e chiedendomi se non ci sia un cecchino, là fuori, intento a cercarmi. Considero l’idea di aprire del tutto le tende, perché odio avere paura, e comunque, con l’equipaggiamento giusto, un tiratore scelto potrebbe vedermi anche oltre la tenda e il vetro oscurato.

Apro tutto e faccio entrare la luce del sole.

Ma mi tengo ben lontano dalla finestra.

Quel pomeriggio, di domenica, controllo le e-mail e il registro delle chiamate sul telefono. L’ho impostato in modo che possa rispondere soltanto a un ristretto numero di persone. Tutti gli altri vengono registrati. Azzero il registro e, dopo una breve occhiata, elimino la maggior parte delle e-mail, sapendo che non riuscirò mai a mettermi in pari. Quando ricontrollo il registro delle chiamate, ce ne sono ventiquattro nuove. Riconosco soltanto un nome: Joby Nakagawa, il giovanissimo ingegnere che ha creato le mie gambe.

La curiosità ha la meglio su di me e lo richiamo.

Mi risponde subito. Una piccola immagine si mostra alla periferia del mio campo visivo, e mi ritrovo a fissare il suo viso pallido, incorniciato da capelli così chiari da sembrare bianchi. «Ehi, Joby.» Poi, visto che ci tiene molto al suo lavoro e ho la brutta abitudine di prenderlo in giro, aggiungo: «Non sono ancora riuscito a rompere le gambe. Ci sto lavorando».

«Non le puoi rompere, cazzo.»

Sono certo che abbia ragione.

Poi soggiunge: «Non ci credo che l’esercito del cazzo te le abbia lasciate senza consultarmi».

«Oh, mi spiace.»

«Ho detto loro che ho un programma sul tuo overlay…»

«Davvero?»

«Certo che sì. Devo poter controllare le prestazioni delle gambe. Non l’hai cancellato, vero?»

«Non credo, ma l’esercito ha cancellato tutto quello che gli apparteneva.»

«Non metto certo i miei dati dove il comando possa trovarli.»

Mi spiega dove andare a cercarli tra i file. Alla fine, scopro che conosce il mio overlay meglio di me.

«Lo vedi?» mi chiede.

«Bonedance?»

Sento un grosso sospiro di sollievo. «Ah, quindi è ancora lì. Okay. Trova le impostazioni.»

«Perché? Che vuoi?»

«Voglio i miei dati. Non si sono caricati per mesi e ora l’esercito mi ha tolto l’accesso.»

È bello avere la conferma che l’esercito si è davvero schiodato dalla mia testa.

Io e Joby non andiamo sempre d’accordo, ma ha fatto un capolavoro con le mie gambe, e non vedo perché negargli quei dati. «Dimmi cosa devo fare.»

Mi aiuta a cambiare le impostazioni in modo da farlo accedere, e il primo pacchetto di dati viene caricato. «Ci siamo» conferma. «Okay… sto settando il programma così che faccia un caricamento al giorno.»

Inizio a provare dei sospetti. «Un momento. Includerà dati sulla mia posizione?»

«Ehi, c’è qualcosa di cui non ti lamenti?»

«Non mi sto lamentando. Ti ho solo fatto una domanda.»

Deve davvero volere questi dati, perché trattiene il suo caratteraccio, per una volta. «Perché i dati abbiano un senso, devo conoscere l’ambiente in cui operi.»

«Ah, sì? E se non volessi essere rintracciato in tutto il mondo?»

«Perché? Che hai da nascondere? Ti sei messo a lavorare per Carl Vanda?»

È una risposta così fuori contesto che non so cosa rispondere.

«No, perché ho sentito che hai fatto l’eroe e gli hai salvato la vita…»

«Ah, merda.»

«… e che ti sei messo in mezzo dopo che qualcuno aveva preparato un omicidio perfetto, cazzo.»

«Qualcuno?»

«Già.»

Cerco di ricordare di quali dispositivi robotici Joby sia in possesso… e decido di non fargli altre domande. «Hai ragione, Joby. Mi sono messo in mezzo e me ne sono pentito. Davvero.»

Passa qualche secondo di silenzio, mentre lui cerca di decidere se le mie scuse siano sincere.

Lo sono del tutto.

«Okay, va bene. Se devi andare in missione segreta, puoi disattivare la geolocalizzazione. È solo una casella nelle opzioni.»

«D’accordo. Lo farò, in caso mi serva.»

«Non dimenticare di riattivarla, dopo.»

«Va bene.»

«Altrimenti, entrerò io nella tua testa e lo farò al tuo posto. E se le gambe dovessero mai avere un guasto? Nessuno ci deve lavorare, a parte me. Siamo intesi?»

«Siamo intesi.»

Controllo l’armadio e i cassetti, tirando fuori i miei vecchi vestiti civili, i resti di un’altra vita, di prima di arruolarmi nell’esercito. Ammucchio tutti i pantaloni per donarli, visto che le mie gambe robotiche sono di cinque centimetri più lunghe di quanto non fossero quelle organiche. La maggior parte delle camicie e delle magliette mi va bene, anche se ne scarto qualcuna che devo aver comprato in uno stato di euforia adolescenziale.

Poi decido di uscire.

Prendo un paio di pantaloni da ginnastica lunghi al ginocchio e una T-shirt, senza scarpe ai miei piedi di titanio, perché non ne ho bisogno. Ho il cuore in gola al pensiero di uscire… ed è per questo che devo farlo.

«Papà!»

«Sì?»

Lo trovo in soggiorno. «Vado a correre.» Punto dritto verso la porta, senza dargli la possibilità di obiettare.

Non ci prova neanche. Come la sera prima, è più coraggioso di me. «Non travolgere qualche giornaliota» mi consiglia, mentre esco di casa.

Non sono i giornalioti a preoccuparmi. Sono abituato a essere osservato. È la possibilità di beccarmi un proiettile in testa a farmi martellare il cuore nel petto.

L’ascensore si ferma due volte a raccogliere altre persone. In entrambi i casi, i nuovi arrivati fissano le mie gambe, prima di capire chi sono. Allora si sciolgono in sorrisi e auguri di bentornato a casa. Vorrei essere gentile, ma riesco soltanto a ringraziarli.

L’icona della rete cranica brilla fissa quando raggiungo l’androne, ma ho ancora paura. Fuori dalla porta ci sono almeno quindici giornalioti. Mi hanno visto e i loro visori già lampeggiano in modalità di registrazione.

Affronta le tue paure, giusto? Esco dal palazzo. Una folla di sconosciuti mi assale, urlando domande. Mi faccio strada a spallate in mezzo a loro. Le gambe mi rimandano una serie di sensazioni intense, difficili da stabilire, ma credo mi stiano dicendo che sto pestando piedi e prendendo a calci caviglie. Non me ne curo, perché sono sull’orlo del panico, certo che qualcuno, in questa folla, non sia ciò che sembra e che stia per ritrovarmi con un coltello tra le costole o la canna gelida di una pistola premuta contro la nuca, come ultima sensazione. Poi il marciapiede si apre davanti a me e comincio a correre veloce.

Il semaforo all’angolo collabora con la mia fuga, permettendomi di attraversare la strada. Svolto a destra, poi a sinistra, attraverso un’altra strada e mi lascio alle spalle un altro isolato, prima di rallentare. Ho il respiro corto; il cuore mi martella nel petto. Nonostante gli allenamenti quotidiani, i cinque mesi passati in cella mi hanno rovinato la resistenza e il fiato. Devo ricominciare ad allenarmi, oggi. Ma, per il momento, mi limito a camminare.

Il marciapiede non è affollato, ma ci sono persone che vanno e vengono, alcune con il volto coperto da una maschera. Non vedere i loro volti mi fa sentire a disagio. L’anonimato cambia l’equilibrio del potere, ed è per questo che noi andavamo sempre di pattuglia con il visore ultrascopico oscurato.

Cerco di non guardare nessuno negli occhi, ma mi accorgo comunque quando qualcuno mi fissa per troppo tempo le gambe. Alcuni si fermano, perfino, con i visori che lampeggiano in modalità di registrazione. Certi cercano di fermarmi, di parlare con me, ma io continuo a procedere.

Nella mia mente logica, so che è un meraviglioso pomeriggio, soleggiato e fresco, ma non è la mia mente logica, al momento, ad avere il controllo, e odio essere qui fuori. Odio il tocco della brezza sulla pelle e l’assurda leggerezza dei miei abiti, che non mi offrono alcuna protezione, a parte dalle scottature solari; odio non avere assistenza dal drone della squadra e di non poter controllare i dintorni dalle sue telecamere, così da vedere dietro agli angoli e valutare gli eventuali pericoli sul territorio circostante. Odio dovermi girare per controllare cosa ci sia alle mie spalle.

E pensare che vivevo così, una volta, vulnerabile senza neanche rendermene conto.

Guardo verso il traffico, studio le finestre ai due lati della strada, controllo porte e vicoli mentre li supero. Osservo i passanti, mascherati o meno, e mi tengo a distanza da loro, quando posso. Vorrei essere in uniforme, anonimo dietro al mio visore ultrascopico nero, collegato a una squadra pronta a supportarmi. Vorrei i consigli e la presenza del mio supervisore Delphi.

Un po’ più avanti, noto un nuovo pericolo: delle impalcature sopra al marciapiede che tengono su una brutta tettoia per proteggere i passanti dalla ristrutturazione di un edificio. Il marciapiede sotto alla tettoia è buio e stretto. Non voglio passare di lì, ma mi costringo comunque a farlo. Le impalcature restringono il passaggio delle persone e mi ritrovo intrappolato dietro a due signore anziane appena uscite da un negozio. In strada, un furgone grigio procede lento lungo il marciapiede, così lento rispetto al flusso del traffico che un tassista comincia a suonare il clacson, dietro di lui. Mi fa pensare al falso furgone dell’FBI nel parcheggio sotterraneo del tribunale federale… e alla mercenaria a cui ho strappato la gola.

Mi sposto verso l’edificio, osservando l’autista del furgone, che mi guarda dal finestrino abbassato. È un uomo grosso e muscoloso, con i capelli rasati in un taglio militare. Non indossa una maschera, perciò riesco a vederlo bene in faccia. La mia enciclopedia nota il mio interesse e lancia una routine di riconoscimento facciale, ma non lo identifica, segnalandolo come SCONOSCIUTO.

La mia paranoia è più creativa, e lo etichetta come un mercenario della Uther-Fen.

Entro in un minimarket all’angolo, zigzagando tra le corsie e uscendo da una porta diversa, su una strada perpendicolare dove non ci sono impalcature. Aspetto lì finché il furgone non supera l’incrocio e si allontana.

La strada brilla della luce del tardo pomeriggio. Scintilla negli specchietti retrovisori e si riflette sui segnali stradali, rendendo visibili piccoli oggetti in volo sospesi sul traffico: microdroni, tre in tutto, che fluttuano a un’altezza di circa sei metri sopra il centro della strada. Sembrano cercatori aerei, quelli grandi come un palmo e dotati di eliche che l’esercito utilizza per la sorveglianza negli ambienti urbani, con tanto di telecamere, sensori audio e chimici.

Avverto un vago ronzio e mi giro, vedendo un altro microdrone, questa volta molto più basso, a un’altezza appena sufficiente da non farsi colpire dai camion. Alzando lo sguardo, ne vedo anche altri: oggetti grigi sospesi a mezz’aria in alto tra gli edifici. Cerco di contarli: sette? Otto?

«Sono più del solito» osserva un uomo.

Mi giro di scatto, valutando il pericolo e accertandomi della posizione della potenziale minaccia, ma è solo un uomo. Non ha in faccia una maschera alla moda: va in giro a viso scoperto. Dovrebbe essere sulla trentina, magro come un tossico, con un paio di jeans stretti, una maglia ancora più stretta e un braccio finto, di quelli rigidi e immobili. Sta osservando il cielo attraverso le lenti del suo visore ultrascopico.

«Da quando è normale che ce ne sia anche solo qualcuno?»

«Dal giorno del Coma. Qui fuori, il mondo è cambiato.» Riporta lo sguardo verso terra, mi osserva e viene etichettato come l’altro tizio: SCONOSCIUTO. «Sei tu, vero?» Fa un gesto con la protesi. «Ero in Bolivia. Tu hai ottenuto protesi migliori della mia.»

«La differenza che possono fare un paio d’anni. Chi controlla quei droni?»

«La polizia. Un’agenzia di sicurezza privata. I giornalioti. Curiosi in generale.»

«Ed è legale?»

Lui si stringe nelle spalle. «Dovrebbero rimanere sopra gli edifici. Ma sai come vanno queste cose.»

Una minuscola luce verde lampeggia in un angolo del suo visore. Mi sta registrando. Restituisco il favore, inserendo un’immagine del suo volto nel mio sistema, in modo che possa riconoscerlo se dovessi rincontrarlo. Mentre mi allontano, i microdroni si ritirano davanti a me come un gruppo di fatine in volo.

Più avanti, noto l’imponente massa di un trasporto militare corazzato, che attraversa il successivo incrocio, circondato dal traffico civile. È un TMC urbano, con quattro ruote e quattro porte, con le insegne della polizia. Siamo arrivati a questo, quindi? La polizia si sposta in giro con veicoli militari in una splendida e pacifica giornata di primavera?

Attraverso la strada e corro fino all’isolato successivo, camminando per quello dopo ancora e così via, ma continuo a guardarmi in giro, valutando eventuali minacce. Succedono così tante cose, ci sono così tanti movimenti, tra automobili, pedoni, droni e biciclette, senza contare innumerevoli finestre e tetti dove potrebbero nascondersi dei cecchini. Avrei bisogno di un’IA per controllare tutto.

“Calmati” penso. “Calmati.” Peccato che la mia rete cranica non conosca questo comando. L’icona lampeggia, ma può solo smussare un minimo la sensazione, perché nella mia professione – la mia precedente professione – una sana paura può fare la differenza tra la vita e la morte… solo che questa non è affatto una paura sana. Se Delphi fosse con me, potrebbe sistemare i miei dati biometrici, ma da solo non ho modo di farlo.

Smetto di desiderarlo quando sento uno sparo – bang! – che riecheggia tra gli edifici. Corro in copertura, aprendo con una spallata la porta di un negozio di alimentari. Stando ben lontano dalla vetrina, cerco di capire da dove sia arrivato lo sparo e cosa abbia colpito. Bang! Sussulto, al sentire un nuovo sparo… solo che non è uno sparo. Dall’altra parte della strada, due ragazzi troppo entusiasti, intenti a dare una mano in una ristrutturazione, stanno lanciando delle vecchie assi di legno sul pianale d’acciaio di un furgone.

Ho le mani che tremano, ma mi costringo a tornare fuori. Il furgone grigio che avevo visto prima è fermo accanto al marciapiede, con le quattro frecce lampeggianti. Il portello è socchiuso. Due uomini muscolosi sono sul marciapiede accanto al veicolo e stanno discutendo in russo. Indossano abiti civili, ma il taglio dei loro capelli è militare. Entrambi alzano lo sguardo su di me. «Ehi» esordisce uno, passando all’inglese, mentre il portello del furgone si apre di più, grazie a un telecomando.

Non resto ad ascoltare cosa abbia da dire, né a vedere cosa ci sia nel furgone. Il traffico qui è fermo, perciò mi allontano passando davanti al furgone e zigzagando in mezzo alle macchine fino a trovarmi al centro della strada. Terrorizzo un ciclista in arrivo schizzandogli davanti per raggiungere il marciapiede opposto. Un isolato più in là sento ululare una sirena. Mi guardo alle spalle. Uno dei due russi è in strada e mi guarda con rabbia, ma ha le mani vuote. Non è armato. Forse non è un mercenario della Uther-Fen, dopotutto. Forse è soltanto un civile che vorrebbe dire agli amici di aver incontrato il Leone di Black Cross.

La sirena è sempre più forte. Il russo guarda verso il centro della città, aggrotta la fronte e si ritrae, infilandosi nel furgone mentre un TMC della polizia simile a quello che ho visto poco prima si dirige verso di noi, superando l’incrocio a sirene spiegate. Mi giro e cammino rapido verso l’angolo. Voglio superarlo e nascondermi, ma i poliziotti sembrano avere altre idee.

Il TMC sale sul marciapiede, in un tratto con il divieto di parcheggio, proprio davanti a me. Gli sportelli si aprono. Il poliziotto sul sedile davanti salta giù, seguito da altri due dal sedile posteriore. Si dirigono verso di me e so di essere di nuovo nei guai per aver attraversato fuori dalle strisce pedonali in questa città.

Il primo poliziotto sorride ai suoi colleghi. «Ve l’avevo detto che era lui. Tenente Shelley, signore, è un onore incontrarla di persona…»

Sbircio di nuovo verso il furgone, in tempo per vederlo svoltare l’angolo.

«… ma devo pregarla di non attraversare la strada in quel modo. Le multe per le violazioni del codice della strada da parte dei pedoni ormai vengono fatte in automatico, e non c’è nulla che io possa fare per aiutarla.»

«Cosa?»

«Sa, le telecamere stradali… la identificano con il riconoscimento facciale, e la multa viene inviata al suo indirizzo in città, se è residente, o altrimenti all’ultimo indirizzo noto.» Poi tende la mano; sulla sua targhetta c’è il nome “Sutherland”. «Bentornato a casa.»

L’agente Sutherland ha una pistola, ma calcolo che le probabilità che mi spari siano molto remote, e non voglio attirarmi l’ira del dipartimento di polizia di New York, perciò gli stringo la mano e poi la stringo anche ai suoi colleghi, cercando di non mostrare quanto sia scosso.

Temo che lo sospettino, però. Sutherland afferma: «Dev’essere uno shock, per lei, essere di nuovo in una grande città».

Chiedo dei microdroni: «È sempre così?».

Si girano a guardare lo stormo di fatine volanti e, quando lo fanno, i droni si allontanano, sollevandosi ben oltre i palazzi. «Merda» commenta l’agente Sutherland. «Fatemi prendere il misuratore.»

Mentre torna al TMC, uno degli altri poliziotti spiega: «Tutti i droni emettono un identificativo, quindi possiamo citare i proprietari registrati per disturbo della quiete pubblica, e sequestrare i dispositivi in caso di recidiva».

Ma, quando Sutherland torna con il misuratore, i droni ormai sono spariti alla vista. «La faremo inserire nel sistema» mi promette. «E poi i nostri droni potranno monitorare la situazione.»

Immagino che questo significhi che solo i droni della polizia potranno inseguirmi, d’ora in avanti, ma non faccio domande.

Mi lasciano proseguire, ma ne ho abbastanza. Devo andarmene dalle strade.

Faccio per chiamare un taxi, ma poi mi viene un’idea migliore. Qualche altro isolato e sarò all’edificio residenziale in cui vive Elliot Weber. Lui è un giornalista e siamo amici da prima che mi arruolassi nell’esercito, anche se, ora che ci penso, il suo nome non era nel registro delle chiamate. Forse non vuole vedermi. Nel corso della nostra ultima conversazione, stava cercando di dirmi qualcosa di importante, e io non lo stavo ascoltando. Non ci siamo salutati in ottimi rapporti.

Sarebbe meglio chiamarlo prima, ma non lo faccio.

Forse non è neanche a casa.

Entro nell’edificio e poi faccio la telefonata.

Lui mi sorprende rispondendo all’istante. «Shelley? Dove sei?»

«Di sotto.»

«Resta lì. Arrivo.»

Il suo appartamento non è cambiato molto: appunti e documenti su ogni superficie orizzontale; un mucchio di vecchi tablet; un grosso monitor sulla parete; una collezione di obiettivi lunghi per una macchina fotografica digitale che non gli ho mai visto utilizzare. Si accomoda sul divano, alto e magro, con i capelli neri e ricci molto corti e gli occhi velati dalle lenti scure del visore ultrascopico. Mi posiziono al lato della finestra, studiando quelle dall’altra parte della strada, e le auto e le persone più in basso. Alzando lo sguardo, noto un microdrone che fluttua contro il cielo azzurro pallido.

«Non prenderla a male,» esordisce Elliot «ma devo dirlo subito, così che ci capiamo. Apprezzo le tue intenzioni nella missione Prime luci, ma credo che ciò che hai fatto sia pura follia. E anche sbagliato. Non ci sono giustificazioni che reggano. Della gente è morta.»

Lissa è morta.

E i mercenari della Uther-Fen che abbiamo ucciso? Di loro non mi importa. Erano il nemico e ci stavano intralciando.

Eppure, dopo essere stato trattato sempre come un eroe, da quando ho ricevuto la grazia, è quasi un sollievo sentire un’opinione diversa.

«Sono lieto che te la sia cavata» soggiunge Elliot.

Un furgone grigio passa lento lungo la strada, ma ormai sono certo che i russi che hanno cercato di parlarmi non lavorino per Carl Vanda.

Elliot si alza, si avvicina alla finestra e osserva il traffico in strada. «Che succede, Shelley?»

«Sono venuto qui a piedi ed è stata una cosa da pazzi. Io mi sentivo pazzo. Avevo il terrore di essere lì fuori. Ho pensato che sarebbe passato, se avessi continuato a camminare, ma invece è solo peggiorato.»

«Ma era una sensazione da re Davide? Un avvertimento del Red?»

«No.» Cerco di ridere di me stesso, ma la verità è che mi sento abbandonato. «Non si è più infiltrato nella mia testa, da quando sono tornato da Prime luci. Ora sono solo. Credo che il mio personaggio sia stato eliminato dallo spettacolo.»

«Shelley…»

«Sembro pazzo, vero?» Il furgone prosegue, senza mostrare nulla di sospetto. «È solo la mia sindrome da stress post-traumatico. Non sono più lo stronzo spaventoso dietro la maschera nera, sai? Sono soltanto terrorizzato di incontrarlo. Ma è una cosa stupida. Nessuno mi ha seguito.»

«Odio dover essere io a dirtelo,» commenta Elliot «ma non è una cosa stupida. Hai dei nemici. Questo devi saperlo.»

Mi irrigidisco, notando qualcuno muoversi dietro a una delle finestre dall’altra parte della strada.

«Ho dei vicini» mi ricorda Elliot. «Non tutti loro sono degli assassini.»

«Scusami.» Mi ripeto che non c’è nulla, là fuori, di cui debba preoccuparmi, ma non riesco a convincermi.

«Vuoi sederti?» mi offre Elliot, accennando al divano.

No. Voglio controllare la strada e voglio sapere cosa sta succedendo intorno a me. Mi rendo conto che anche a Elliot piace sapere cosa succede. È questo che lo rende un bravo giornalista. Una volta che si interessa a un argomento, è difficile distoglierlo. Ed era interessato a me. «Hai scoperto se c’erano altri come me?» gli chiedo.

«Come te? Un altro re Davide?»

«Esatto. Poco prima del giorno del Coma, mi hai detto che avevi già sentito parlare del Red, e che c’erano soldati delle SAC che erano stati hackerati.»

«Oh, okay. Me lo ricordo. Facevo molte ricerche, al tempo. Di quelle inaffidabili, con siti sconosciuti e speculazioni folli.»

«Ed era vero? C’erano altri come me?»

«Non lo so. Non ho mai ottenuto nomi o dettagli, se è questo che mi stai chiedendo. Ma sai cosa? Ho qualcosa di meglio. Ti piacerebbe conoscere la persona che ha realizzato il montaggio dei reality show?»

Mi giro verso di lui, sorpreso. «È una domanda ipotetica?»

«No. L’ho conosciuta di persona. È qui in città. Penso di poter organizzare un incontro con lei, domani, se ce la fai.»

«Ce la faccio. Come ha ottenuto il contratto? Chi ha dettato il copione?»

Lui comincia una complicata spiegazione di come lei sia arrivata a gestire lo show, ma in quel momento mi arriva una chiamata sull’overlay. È un numero sconosciuto, ma ha l’estensione del mio codice, quindi mi arriva. «Aspetta un attimo» dico a Elliot. Con lo sguardo, accetto la chiamata.

«Tenente?»

«Flynn?» Mi allontano dalla finestra. «Flynn, sei tu? Stai bene?»

«Quando torna, tenente?» Non sembra stare bene; sembra in lacrime. «Perché io qui non ci voglio stare più.»

«Dove ti trovi, Flynn?»

«In un hotel.»

Sto già immaginando che qualche stronzo che ha rimorchiato in un locale l’abbia picchiata, ma poi mi controllo. Sto parlando con Flynn. Lei cerca sempre di imitare Harvey. Se un uomo la maltrattasse, probabilmente lo ammazzerebbe. Cazzo, forse l’ha fatto.

«Flynn, sei sola?»

«Più o meno. Il sergente Vasquez è nella stanza accanto.»

«Non sei rimasta coinvolta in qualche rissa?»

«No.»

«Okay. Non metterti nei guai. So che il cambiamento è difficile, ma funzionerà.»

«È solo che… mi assale il panico ogni volta che esco. Ho l’impressione che qualcuno possa attaccarmi ogni volta che giro un angolo. Odio questo posto. Lo odio.»

«È solo il primo giorno. Andrà meglio.» Sento il suo respiro affannoso. «Flynn?»

«Lei non tornerà, vero?»

«Sì, invece. Ci vediamo tra un paio di giorni. Andrà tutto bene.»

Dopo aver chiuso la telefonata, vedo Elliot tornare fuori dalla cucina dove si era ritirato per gentilezza. «Era Flynn della Squadra Apocalisse?» mi chiede, porgendomi un bicchiere d’acqua. «Quella che ti ha puntato contro una pistola?»

«Non è stata colpa sua. Era colpa di Rawlings.» Svuoto il bicchiere in pochi sorsi. «Ora dovrei tornare a casa.»

«Chiamerai un taxi, vero?»

«No.» È strano, ma mi sento meno spaventato, dopo aver parlato con Flynn. «Andrò a piedi. Non mi è successo niente, mentre venivo qui. Non mi succederà niente, se tornerò a casa a piedi.»

Lui scuote la testa. «È una congettura pericolosa. Non riavrai indietro la tua vecchia vita, Shelley. Non è questione di volontà. Il tuo mondo è cambiato.»

Mi dirigo verso la porta. «Fammi sapere a che ora dobbiamo vederci, domani.»

«Testardo come sempre. Aspetta un attimo. Vengo con te e ti mostro una porta sul retro.»

Scendiamo al pianterreno. Lo seguo fino a un’uscita di sicurezza sul lato dell’edificio. «È più discreto che uscire dall’ingresso principale… Insomma, se dovessi ritenere che i cattivi possano averti seguito fin qui, ecco.»

«Non lo so.»

Non so cosa sia reale e cosa soltanto il frutto delle mie paranoie, ma starò al gioco. Apro la porta quel tanto che basta per passare. «Ci vediamo domani» dico a Elliot. Poi mi allontano, correndo fino all’angolo, dove però il semaforo è contro di me. Mi guardo alle spalle, mi guardo intorno, cerco qualcuno, chiunque possa volermi uccidere, ma non c’è nessuno. Non vedo più neanche i microdroni. Forse i poliziotti sono riusciti a liberarsene, dopotutto. Il semaforo scatta e io attraverso la strada.

Venticinque minuti dopo, sono a due isolati da casa e nessuno ha ancora cercato di assalirmi. A quanto pare, posso farcela.

Il sole è tramontato, ma c’è ancora parecchia luce, mentre mi avvicino all’angolo. Il semaforo è rosso, per i pedoni, quindi rallento il passo, attendendo che scatti. Dall’altro lato, quattro persone aspettano di attraversare. Uno di loro è un uomo anziano. Sta chiacchierando con due donne, che indossano entrambe una delicata maschera bianca filigranata d’oro. Una terza donna è a qualche passo di distanza, in parte girata verso la direzione in cui si trova casa di mio padre. È snella, indossa un paio di stivali, pantaloni neri e un cappotto grigio, e ha i capelli biondi lunghi fino alle spalle. Seguo il suo sguardo fino a un gruppo di quattro o cinque giornalioti che ancora indugiano sul marciapiede.

Se dovessi tendermi un’imboscata, lo farei qui, dove, presto o tardi, il mio bersaglio deve per forza passare.

Cambio idea, decidendo che non è ancora il momento di tornare a casa. Svolto l’angolo e mi nascondo nell’ombra, da dove attendere e osservare.

Il semaforo scatta. I pedoni dall’altra parte della strada attraversano. L’uomo e le due donne mascherate camminano insieme, continuando a parlare tra loro, mentre la bionda senza maschera si muove da sola. Trattengo il respiro, quando il mio overlay la riconosce.

I suoi occhi sembrano grigi, nella luce fioca del tramonto. Ha attraversato per tre quarti l’incrocio, quando mi vede. Esita. Schiude le labbra in un’espressione incredula. Ancora in mezzo alla strada, si gira a guardare i giornalioti. Poi si affretta a raggiungere il marciapiede. Ha il viso liscio, senza rughe d’espressione.

«Delphi.» Sento di nuovo il cuore martellare nel petto, ma stavolta è una cosa buona.

«Ciao, Shelley.» La sua voce è magica. È la tranquillità. La guida sicura di Delphi mi ha salvato la vita più volte di quanto non abbia fatto il Red. Piega la testa di lato; il suo viso è ancora impassibile. Vorrei avvicinarmi, prenderla tra le braccia, farle sapere quanto sia lieto di vederla, ma non oso farlo davvero. Non conosco i confini tra noi.

Un lieve rossore sulle sue guance mi dice che anche lei è imbarazzata. Poi dice: «Stavo aspettando con i paparazzi, sperando di poterti vedere, ma poi ho cominciato a pensare che non fosse una buona idea… Non registri più tutto come prima, vero?».

«No. Non da quando l’esercito si è cancellato dal mio overlay. Ti va di cenare insieme?»

Lei mi guarda da capo a piedi, occhieggiando le mie gambe di titanio e i miei abiti da corsa. «Non mi sembri vestito in modo adatto.»

Non voglio che vada via. «Possiamo fare due passi, allora?»

Lei solleva il mento per indicarmi la strada di fronte, ed è in quella direzione che ci muoviamo. Mentre camminiamo, lei studia la strada, gli edifici sopra di noi; controlla il traffico. Di tanto in tanto, si guarda alle spalle. Superato il primo isolato, le domando: «Hai visto i microdroni?».

«Sì.» Camminiamo per un altro mezzo isolato in silenzio. Poi: «Probabilmente non lo sai, ma dopo Black Cross ho dato le dimissioni».

Questo mi coglie di sorpresa. Ripenso agli altri soldati che guidava, e mi dispiace per loro.

«Sono tornata a casa, a Madison, ma quando ho sentito della tua grazia, be’…» Alza lo sguardo su di me – mi arriva appena alla spalla – e per la prima volta mi offre un piccolo sorriso. «Sono preoccupata per te e… ecco, volevo soltanto vederti un’altra volta. È per questo che sono qui.»

Credo che se riuscissi a farle capire quanto sia felice di averla al mio fianco, la spaventerei al punto da farla scappare. Quindi, glielo rivelo solo in parte. «Cielo, Delphi, se avessi potuto scegliere di far comparire magicamente davanti a me una persona, una persona soltanto, questa sera, saresti stata tu.»

Lei non considera la mia gioia e reagisce alla mia tristezza. «Mi dispiace molto per la tua ragazza, Shelley. E anche per Ransom. Era un grandissimo soldato. E anche per il colonnello Kendrick.»

«Puoi farmi un favore?»

Lei si guarda alle spalle. «Posso provarci. Cosa vuoi?»

«Dimmi come ti chiami.»

Si chiama Karin Larsen. Un nome intelligente e serio come lei. Camminando al suo fianco, sento il nervosismo scivolare via. Smetto di guardare ogni cosa con sospetto. Comincio a rilassarmi.

Ci imbattiamo in uno di quei momenti in cui, per pochi secondi, il marciapiede è vuoto. La strada è libera. Delphi indica qualcosa in fondo all’isolato. «Quello all’angolo è il mio hotel.»

Non voglio lasciarla andare. «C’è anche un bar? Magari potremmo sederci lì per qualche minuto.»

«Perché, bevi?» mi chiede, in tono sorpreso.

«No.»

Scoppia a ridere, alzando lo sguardo verso gli edifici dall’altra parte della strada e poi guardandosi alle spalle. «Mi fa piacere, perché è questo che mi sembrava di ricordare dai tuoi dati personali e…»

Poi sussulta di colpo. «Giù!»

Le obbedisco come avrei fatto in pattuglia. Lei è ancora in piedi, e sta guardando qualcosa alle nostre spalle, quando mi appiattisco sull’asfalto. Su un campo di battaglia, l’impatto l’avrebbero sostenuto le strutture del mio esoscheletro, ma in questo caso tocca ai miei avambracci. Ho appena il tempo di registrare quanto faccia male, quando un piccolo cratere si spalanca sul marciapiede, un metro davanti a me. Schegge di cemento e frammenti di metallo rovente mi graffiano il viso. Rotolo verso l’edificio mentre un altro proiettile colpisce il marciapiede dove mi trovavo fino a mezzo secondo fa. Mi rialzo in piedi.

«Shelley, qui dentro!»

Delphi si è rifugiata in una rientranza con una porta di vetro. La sta tenendo aperta. Mi ci lancio dentro e ci infiliamo insieme nell’edificio.

Mi guarda. «Stai sanguinando.»

Siamo nella lobby dell’hotel, vicino all’ascensore. Dall’altro lato dell’ingresso, l’addetto alla reception sta accogliendo due ospiti e non ci ha notato. Non vedo nessun altro. Strattono via Delphi dalla porta. «Potrebbero sparare attraverso il vetro.»

«Potrebbero entrare. Chiamo la polizia.»

«No, aspetta.» Mio padre ne ha passate abbastanza. Non deve sapere di questa faccenda. «Non voglio coinvolgere la polizia. Si metteranno a usare parole come “custodia protettiva”. E, comunque, non servirebbe a nulla. Il cecchino sarà già andato via. Queste cose vengono fatte in segreto, oppure non vengono fatte. Da quella porta non entrerà nessuno.»

Sento un rivolo caldo sul viso e cerco di asciugarlo.

Delphi sembra sul punto di ribattere, ma invece mi prende per un braccio e mi trascina verso l’ascensore, che si apre al suo tocco. «Se qualcuno te lo chiede, sei caduto.»

Nessuno chiede nulla. Arriviamo al quattordicesimo piano e raggiungiamo la sua stanza senza incontrare anima viva.

È una normale stanza d’albergo, con un letto matrimoniale, due comodini, una piccola scrivania e un monitor sulla parete, sopra a un cassettone. Le tende sono aperte, ma la finestra dà sulla strada opposta, non su quella dove il cecchino ci aspettava.

Certo, ce ne potrebbe essere un altro da questa parte dell’hotel.

Delphi usa un telecomando per chiudere le persiane, e la stanza diventa buia. Mi serve qualche secondo per notare la luce notturna, fioca e verdastra, nel bagno.

«Anche con le persiane chiuse, dobbiamo stare lontani dalla finestra» la avviso. «Un buon drone di sorveglianza potrebbe vedere attraverso…» Mi interrompo, perché Delphi sa benissimo attraverso cosa potrebbe vedere un buon drone di sorveglianza. «Scusami. L’esperta sei tu.»

La sua voce si fa sentire dall’oscurità, bassa e infastidita. «Vai sotto la doccia e lava via quel sangue. Torno subito.»

Torna con della colla biologica acquistata nel negozio dell’hotel.

Posizioniamo una sedia in bagno e mi siedo lì, con addosso soltanto gli shorts da jogging, mentre guardo verso le luci intense sopra lo specchio e lei mi rimette insieme il viso con la colla, usando le sue pinzette da sopracciglia per sfilare via i frammenti di asfalto che non sono riuscito a eliminare lavando le ferite sotto la doccia.

Fa male, e quel dolore è l’unica cosa che mi mantiene lucido.

La mia maglietta è appesa nella doccia ad asciugarsi, dopo che l’ho lavata dal sangue. Tra le luci accese e il vapore ancora presente in bagno, ho già il petto coperto da un sottile velo di sudore. Delphi si è sfilata il cappotto e gli stivali. È china su di me, con addosso una maglia di seta bianca senza maniche, così sottile che, ogni volta che inspira, riesco a vedere i contorni del reggiseno che le avvolge i piccoli seni. Il profumo della sua pelle è magnetico, e il mio cervello ne è invaso. La fisso a una quindicina di centimetri di distanza, divorandola con gli occhi, superando ogni confine accettabile con lo sguardo sui suoi lineamenti: la sua pelle chiarissima, le labbra rosee schiuse per la concentrazione, i capelli biondi raccolti dietro le piccole orecchie, le ciglia lucide e castane e quegli occhi azzurri e lucenti, fermi sulla necessità di minimizzare le mie cicatrici.

«Smettila» dice, senza distogliere lo sguardo da quello che sta facendo. «Smettila di fissarmi.»

«Non posso farne a meno.»

Lei sorride, cosa che non aiuta la mia situazione attuale. È sempre più difficile non metterle le mani addosso.

Finisce troppo in fretta. Mi guardo allo specchio, e vedo che ogni più piccolo taglio è stato richiuso. «Sei bravissima» commento, colpito.

I suoi occhi azzurri cercano i miei marrone scuro nello specchio. «Tutti i supervisori ricevono un corso di pronto soccorso di tre settimane. Non possiamo certo aiutarvi, se non sappiamo come si fa.»

«Addestramento, eh? Ti avevo sempre immaginata come un genio della lampada che arrivava in mio aiuto ogni volta che lo chiamavo.» Sorrido, osservando i suoi occhi nello specchio. «Probabilmente, penso ancora a te in questi termini.»

Le sue guance pallide arrossiscono appena, e lei distoglie lo sguardo. «Fa troppo caldo, qui dentro, per me» mormora, prima di tornare nella stanza.

Sto pensando a lei e a quel grande letto là fuori con le sue lenzuola candide, quando dovrei pensare a un cecchino fuori dalla finestra, o a una squadra della morte fuori dalla porta… ma immagino che ogni uomo abbia le sue priorità.

La stanza è buia, tranne la luce di cortesia in bagno. Delphi è in parte seduta e in parte appoggiata contro il cassettone, con le braccia incrociate sul petto, intenta a guardarmi con occhi severi. «Non avevi idea che quel proiettile stesse arrivando, vero? Di solito, te le sentivi sempre queste cose, Shelley. Cos’è successo al re Davide?»

«È sparito.» Se non fosse stato per Delphi, sarei morto. «Non credo sia più la mia storia.»

Se non fosse stato per Delphi, non mi sarei mai trovato in strada davanti a questo hotel, finendo in un agguato. La guardo perplesso, mentre il mio cuore aumenta appena i battiti. «Come diavolo facevano a sapere che sarei stato lì?»

Lei mantiene le braccia incrociate appena sotto il seno. «Penso che fosse un piano d’emergenza.» Aggrotta la fronte, fissando il pavimento. «Secondo me, avevano il cecchino principale vicino al tuo appartamento. Poi qualche analista mi ha identificata mentre ti stavo aspettando lì, e ha deciso che avrei potuto funzionare come esca.»

Le persone sono prevedibili, e più si sa di loro, più facile è prevedere la loro mossa successiva. La mia vita è un libro aperto, quindi un bravo analista potrebbe aver capito senza troppa difficoltà cosa provo per Delphi.

«Se era questo il piano, non era male.» Mi siedo sul letto. «Mi aspettavo un cecchino vicino casa di mio padre… Al diavolo, è tutto il giorno che mi aspetto un cecchino, ma quando infine è arrivato, ero distratto.» Mi alzo di nuovo e mi avvicino a lei. Le sfioro una guancia. Lei alza gli occhi, sorprendendomi con un lampo furioso negli occhi. Non capisco cosa stia succedendo, cosa voglia o non voglia da me. «Delphi… Karin… ti dispiace che io sia qui? Vuoi che me ne vada?»

Risponde con una piccola risata esasperata. «No.»

«Allora dimmi cosa stai pensando, perché se mi lasci indovinare, potrei sbagliarmi.»

«Era tutto il giorno che ti aspettavi di imbatterti in un cecchino, ma non hai fatto che gironzolare per le strade a piedi. Perché, Shelley? Hai forse sviluppato qualche tendenza suicida?»

Non è la conversazione che voglio affrontare. «Senti, ho frainteso tutto. È meglio se me ne vado.» La mia maglietta è ancora bagnata, ma non me ne importa nulla.

«Credevo che fossi morto a Black Cross» dice lei, facendomi fermare di colpo mentre mi stavo dirigendo verso il bagno.

Mi giro, certo di essermi perso qualcosa, che ci sia qualcosa di più di quanto possa comprendere, dietro alle sue parole.

La sua voce e il suo sguardo sono fermi. «Tu fai cose folli, Shelley, e non riesco a capire quanto sia una tua scelta e quanto invece sia il Red che ti manipola. A Black Cross, quando sei uscito, ero lì con te. Ricordi? Vedevo attraverso i tuoi occhi. Ho visto il lampo, quando l’ordigno nucleare è esploso. Ho visto le analisi, e ho capito che era finita. Tu eri morto. Non potevi non esserlo, e non aveva alcun senso, per me.» Distoglie lo sguardo. «Per tutta la missione, avevo avuto una paura terribile. E poi abbiamo vinto… sembrava che avessimo vinto… finché tu non sei uscito senza alcun motivo, e poi sei sparito. Niente più contatti.»

Inizia a tremare, anche se cerca di non mostrarlo. Mantiene le braccia incrociate, con le spalle curve. Non mi guarda. Mi riavvicino a lei, le sfioro una spalla. Non so cosa dire. Black Cross è successo una vita fa.

Lei alza su di me quegli occhi tristi. «Non ce l’ho fatta a sopportarlo.» Distoglie di nuovo lo sguardo. «Sono tornata a casa e ho pianto per ore. Ho dato le dimissioni. E nessuno si è premurato di dirmi che in realtà eri ancora vivo. Quando è uscito il secondo episodio del reality, ho pensato che fosse solo propaganda. Solo quando sei tornato da Prime luci ho iniziato a pensare che fosse vero, che davvero fossi sopravvissuto. È stupido, ma è per questo che sono venuta qui. Solo per assicurami che tu non sia un pezzo di propaganda del governo, o un personaggio procedurale generato dal Red.»

«Mi dispiace tanto. Non lo sapevo.»

«Non c’è bisogno che ti scusi e non è questo che voglio. Non è colpa tua. E non mi devi nulla…»

«Sì, invece.»

Lei torna a guardarmi. «Allora smettila di renderti un bersaglio. Smetti di sfidare Dio, il Red o chiunque sia. Ti ho già visto morire una volta senza motivo. E una volta è abbastanza.»

La avvolgo in un abbraccio. Lei mantiene le braccia conserte, ma si appoggia un minimo contro di me.

«Essere un civile è complicato» le confesso.

Lei sbuffa. «Ti è bastato così poco per deciderlo?»

«Al diavolo, sì. Ho odiato girare per le strade, oggi. Non mi sono mai sentito così vulnerabile in vita mia. Non voglio uscire senza protezioni ed esoscheletro, senza armi e senza gli occhi del mio angelo. Senza te che mi guardi le spalle. A Dassari, abbiamo dato la caccia e ucciso chiunque cercasse di eliminarci… La polizia, qui, è gentile con me, ma non credo che mi permetterebbe mai di fare una cosa del genere.»

«Forse no. E allora, cosa farai?»

Le racconto dell’e-mail di Anne Shima. «Non ci ho ancora parlato, ma la maggior parte della squadra sembra interessata, e Flynn lo è del tutto. Già ne ha abbastanza della vita da civile. Ha avuto problemi a gestirla. E anch’io.»

«Sei stato fuori un solo giorno.»

«Sì, un solo giorno, e qualcuno ha cercato di farmi esplodere la testa. Voglio essere nella posizione di rispondere nello stesso modo.»

«Capisco.» Sospira e si sposta, cedendo, finalmente. Le sue braccia mi avvolgono intorno alla vita, mentre posa la testa contro il mio petto come se stesse ascoltando il battito del mio cuore. «Quindi, hai già deciso?»

«Penso di sì. Penso che sia la scelta migliore. E vorrei che ne facessi parte… insomma, se non ti spiace lavorare di nuovo con me, e se hai bisogno di un lavoro che potrebbe anche non essere del tutto legale.»

«Oh, e per avere una possibilità di rivederti morire?»

«Be’, non è quello l’obiettivo.»

La sento ridere, di una risata bassa, cinica e roca, di gola. È come se avesse già capito tutto ciò che succederà tra noi, e sappia anche quanto mi rivelerò un idiota.

E la desidero.

Così tanto.

Smetto di cercare di essere un gentiluomo. La afferro tra le braccia, facendola sussultare, e mi lascio cadere sul letto con lei, baciando il suo viso, il suo collo, aspettandomi una protesta, aspettandomi che mi urli di uscire dalla stanza, ma non lo fa, e allora slaccio il piccolo bottone di perla dietro la sua maglia e lei mi aiuta a sfilarla via, e poi le slaccio anche il reggiseno, togliendolo di mezzo, e bacio i suoi capezzoli rosei, con le mie mani scure in netto, nettissimo contrasto con la sua pelle così chiara. Geme appena, mentre si sbottona i pantaloni. Mi scosto quel tanto che basta per aiutarla a sfilarli, insieme agli slip, e per liberarmi degli shorts, e poi mi ritrovo addosso a lei, pelle contro pelle, spingendomi dentro il suo corpo, ma piano, costringendomi ad andare lento, perché non voglio farle del male. Mi afferra il viso e porta la mia bocca verso la sua, e ci scambiamo un bacio profondo e umido, e ormai sono del tutto dentro di lei e non credo che potrei fermarmi, ormai, neanche se me lo chiedesse. Ma non lo fa. Rovescia indietro la testa, e allora scopiamo e resisto più che posso, e lei viene, e vengo anch’io, veniamo insieme.

Giunti a notte fonda, siamo entrambi esausti e paranoici. La paura delle squadre della morte ci porta a chiedere un’altra stanza.

«Ehi, Shelley. Allora sei ancora vivo.»

Non ricordo di aver risposto alla chiamata, ma è Elliot, e parla attraverso i miei impianti audio. Sbatto le palpebre, cercando di svegliarmi, di mettere a fuoco sull’ora visibile sull’overlay. Le 9.32. Gesù.

Ho un vago ricordo di aver chiamato mio padre, ieri notte, facendogli sapere che avevo incontrato una persona e di non preoccuparsi. Sto cercando di capire in che modo Elliot faccia parte dell’equazione. Delphi è raggomitolata accanto a me; respira piano, ancora addormentata, ma sbatte le palpebre e riapre gli occhi, quando chiedo a Elliot: «Uh… sì. Che succede?».

Sembra irritato. «Ti ricordi che dovevamo incontrare la persona che si è occupata del montaggio di Squadra d’assalto connessa?»

Sì, me lo ricordo.

«Shelley, ma che diavolo ti prende?»

«Niente, mi sono appena svegliato. A che ora è l’appuntamento?»

«Alle dieci e mezzo. Va bene per te?»

«Sì. Porto qualcuno.»

«Chi?»

Mi scambio uno sguardo con Delphi. «Dove ci vediamo?» gli chiedo.

«Ti mando l’indirizzo. Assicurati di esserci.» Poi aggiunge: «Il processo a Thelma Sheridan è cominciato oggi, in caso tu abbia dimenticato anche questo». Chiude il collegamento.

Aggrotto la fronte, allungandomi oltre Delphi per prendere il telecomando della tv dal comodino.

«Dove andiamo?» vuole sapere, stiracchiandosi in modo delizioso con le braccia sopra la testa.

Lascio perdere il telecomando e le afferro un seno, invece. «A conoscere una regista.»

Mi stringe il polso, lanciandomi un’occhiataccia. «Una regista? Non pensi di esserti fatto già vedere abbastanza, di recente?»

Quando esco dalla doccia, la tv è accesa; sullo schermo, una giornaliota bionda così perfetta che sembra di plastica legge delle notizie da dietro una scrivania. «… il cosiddetto processo della cittadina americana rapita Thelma Sheridan è iniziato oggi. La Sheridan è accusata di crimini contro l’umanità per il suo presunto coinvolgimento nelle atrocità del giorno del Coma negli Stati Uniti.»

Delphi, con addosso un accappatoio bianco dell’hotel, sta facendo i bagagli. Mi lancia un’occhiata sospettosa, quando mi siedo ai piedi del letto. È come se potesse vedere l’icona della rete cranica che lampeggia nell’angolo del mio campo visivo.

«Ha rifiutato ogni consulenza o rappresentanza legale. Stamattina, ha affrontato una corte ostile, offrendo un commovente discorso d’apertura.»

A Niamey, è già pomeriggio.

Sullo schermo compare un’aula di tribunale. L’inquadratura si muove su un gruppo di sette giudici, di mezza età o più anziani: quattro donne e tre uomini; sono asiatici, europei, africani, le bandiere di diversi paesi pendono dietro di loro.

Poi vediamo Thelma Sheridan. Un primo piano che serve a farla sembrare nobile e spavalda. Non guarda nell’obiettivo, e ha un’espressione fiera e determinata. Ha i capelli tagliati di fresco, ma la ricrescita grigia fa capire che non sono più stati tinti. Su uno zigomo piatto s’intravede un’ombra che potrebbe essere un livido. Mi torna in mente la sua faccia macchiata del sangue di Ransom. Sento i capelli drizzarsi sulla nuca.

Il servizio passa a un pezzo del suo discorso, da metà di una frase: «… non voglio essere rappresentata. Non mi difenderò. Farlo sarebbe soltanto legittimare un processo illegale. Sono stata portata qui contro la mia volontà, punita per un crimine che non ho commesso. Il mio vero reato, quello che mi ha resa un paria tra i potenti elementi del governo americano, è stato la mia aperta opposizione all’intelligenza artificiale invasiva chiamato il Red.

«Per ordini segreti e incostituzionali, la cosiddetta Squadra Apocalisse è stata incaricata di portarmi via dalla mia casa, trasportandomi qui per affrontare un processo farsa sulla base di false accuse. Ma non resterò zitta.

«Il mondo sta affrontando una minaccia mai vista prima. Il Red è reale. È un’entità invasiva, nata dalla nostra arroganza, e ora sta prendendo il controllo di tutti i sistemi umani. È nostro dovere resistergli.»

Parole estreme, ma non del tutto false. Jaynie potrebbe dire la stessa cosa. Come la Sheridan, anche lei odia il Red. La offende nel profondo immaginare che qualcosa guidi e manipoli la sua esistenza. Se Jaynie potesse eliminare l’IA, lo farebbe. Ma non al costo di bruciare le fondamenta del mondo.

Thelma Sheridan non condivide quegli scrupoli, però. «Qualsiasi azione effettuata per limitare o distruggere il Red è giustificata, in difesa della futura esistenza e autonomia dell’umanità.»

«Quindi, pensa che le sue azioni siano giustificate.» Guardo Delphi.

Lei mi fissa negli occhi con un’espressione cauta.

«È quello che sta dicendo» insisto.

«Già.»

Non è il Red a spaventarmi.

Il filmato si conclude, e ci ritroviamo a guardare di nuovo la giornaliota bionda, che annuisce con la testolina perfetta, in accordo con l’imputata. «L’accusa ha iniziato a presentare le prove quest’oggi, sebbene i nostri consulenti legali ci dicano che, secondo gli standard delle corti americane, queste prove siano inquinate…»

La tv si spegne. Delphi lancia il telecomando sul letto. «Sembri sul punto di prendere a pugni qualcuno.»

«Scusa.» Torno a sdraiarmi e guardo il soffitto.

«Dieci e mezzo» mi ricorda lei.

Mi rialzo.

Lei va verso il bagno. «Faccio una doccia» dichiara, senza voltarsi. «E poi dovremo tornare a casa tua, in modo che tu possa cambiarti.»

In effetti, ho con me soltanto i vestiti da corsa. «C’è un negozio, nell’hotel. Comprerò qualcosa lì.»

Aspetto che la porta del bagno si chiuda e chiamo mio padre. Sembra sollevato di sentirmi. «Jimmy, stai bene?»

«Sì, sto bene. Passo a casa più tardi.»

«Fammi sapere quando vieni. Sono al lavoro, ma potremmo pranzare insieme.»

«Certo. Mi sembra un’ottima idea.»

C’è una pausa imbarazzata. Vorrei rassicurarlo, ma non c’è molto che possa dire. «Parleremo più tardi» gli prometto, e chiudiamo la comunicazione così.

Delphi è ancora sotto la doccia, quando scendo al piano di sotto. C’è una boutique self-service nella lobby dell’hotel, dove compro una camicia elegante e dei pantaloni. Scansiono le etichette alla cassa automatica. Poi, usando l’overlay, richiamo il numero del mio conto in banca – che non ricordo mai – e lo inserisco sul touch screen. Il prezzo compare sull’overlay. Lo approvo, e la transazione si conclude.

Cerco di tornare di sopra, ma la stanza è a nome di Karin Larsen. L’ascensore non mi riconosce e non si apre quando lo tocco, perciò mi cambio nel bagno della lobby. Delphi è alla reception per il check-out, quando esco dal bagno con l’aspetto di un civile rispettabile. Lei indossa un visore ultrascopico, oggi. Mi osserva da capo a piedi attraverso le lenti trasparenti, indugiando per qualche secondo in più sui miei piedi nudi in titanio, prima di tornare a guardarmi in faccia. Accenna un sorriso e commenta: «Approvo».

Da quel momento, assume il controllo dell’operazione, ordinandomi di restare all’interno mentre lei controlla la strada e chiama un taxi. Non mi viene permesso neanche di portarle la valigia. «Ti rallenterebbe.» Solo quando si sistema sul sedile posteriore del taxi, si gira e piega l’indice verso di me. Apro la porta e scatto, facendo dondolare il veicolo quando mi lascio cadere sul sedile accanto a lei, sbattendo lo sportello.

«Giù!» mi ordina, premendomi la testa contro il suo grembo. Lancia un’occhiataccia alla tassista, una donna minuta dalla pelle nera, che ci osserva infastidita dallo schienale del suo sedile. «Andiamo,» la esorta Delphi «prima che i giornalioti scoprano che è qui.»

La donna mi osserva con sospetto, poi mi riconosce. «Ehi, ma lei è…»

Delphi non è la persona giusta a cui non dare ascolto. «Andiamo.»

L’indirizzo che Elliot mi ha dato è quello di un complesso di uffici sulla Cinquantaquattresima Ovest. Mentre procediamo, facciamo una ricerca sull’edificio e studiamo l’elenco degli inquilini. Delphi non è contenta che io non conosca il nome della compagnia in questione, ma c’è un solo candidato probabile: Koi Reisman Productions. Lavorano soprattutto per organizzazioni di beneficenza, montando filmati digitali per sviluppare documentari dal forte impatto emotivo. Nel loro profilo aziendale non c’è traccia del fatto che possano aver lavorato a Squadra d’assalto connessa.

Elliot ci viene incontro all’ingresso, e quando mi vede, mi rivolge un’espressione sorpresa. «Che è successo alla tua faccia?»

Avevo dimenticato le ferite. «Non sta sanguinando, vero?»

«No.»

Decido di non rispondere alla sua domanda, e mi rivolgo invece a Delphi, per fare le presentazioni. «Elliot, lei è Karin Larsen. Karin, Elliot Weber.»

Delphi sta osservando tutti i presenti, usando il visore ultrascopico per inserire i volti, mascherati o meno, in un database che le servirà a sapere chi fosse qui, se dovessero esserci dei problemi. È concentrata su questo, perciò non si perde in chiacchiere. Lanciando un’occhiata a Elliot, gli chiede: «Cosa ti ha condotto alla Koi Reisman Productions?».

Elliot ha visto Squadra d’assalto connessa un numero sufficiente di volte per riconoscere la sua voce. «Ma tu sei Delphi!»

«Avanti, Shelley» mugugna lei. «Non mi piace stare in piena vista, soprattutto quando non posso identificare tutti.» Avanza a lunghi passi verso il bancone della Sicurezza, portandosi dietro il piccolo trolley. Sulla scrivania c’è un cartello evidente: LA SICUREZZA RICHIEDE DI RIMUOVERE LE MASCHERE. A me sta bene.

Ci presentiamo, ci viene scansionato il volto e l’appuntamento è confermato. Nel frattempo, Elliot mi lancia un’occhiata interrogativa. «Ma lei non lavora con la Guida?»

Sorrido. «Non più.»

Superiamo il controllo di sicurezza e ci dirigiamo verso gli ascensori. Uno è aperto. Entriamo e Delphi preme il pulsante per il diciannovesimo piano.

«In realtà, dobbiamo andare al ventesimo» fa notare Elliot, mentre le porte si chiudono.

Lei lo guarda con aria di sufficienza. «Shelley aspetterà al piano di sotto finché non avrò controllato la situazione al ventesimo. Hai detto ad altri di questo appuntamento?»

«No. No, non credo.» Elliot mi guarda. «Che diavolo sta succedendo?»

«Non erano soltanto paranoie, le mie di ieri» gli spiego.

«Qualcuno ti stava dando la caccia?»

Annuisco.

«Chi?»

«Non lo so. I candidati sono parecchi, però. Carl Vanda. Qualche scheggia impazzita della Uther-Fen. Nativisti offesi da ciò che ho fatto alla sovranità statunitense. Un qualsiasi drago che non vuole perdere i propri privilegi. Il presidente?»

«Quindi, che è successo? Hai chiamato la polizia?»

Non voglio spaventarlo con i dettagli, quindi rispondo soltanto: «La polizia non può aiutarmi».

L’ascensore si ferma al diciannovesimo piano. Non c’è nessuno in vista, quindi esco dall’abitacolo. Elliot fa per seguirmi, ma poi cambia idea e resta con Delphi. Io aspetto accanto a una finestra, guardando la città sotto di me. Un minuto dopo, Delphi mi avverte. «Libero.» Salgo le scale per raggiungere il piano di sopra.

La Koi Reisman Productions è una piccola compagnia composta da uno staff di tre persone. Koi è una donna di una certa età, dalla figura minuta da ballerina. I suoi capelli grigi sono raccolti in una treccia che le scende su una spalla e parla in tono basso e preciso. «Vi devo informare che c’è un AND. Un accordo di non divulgazione. So perché siete qui, ma non posso dirvi molto.»

Secondo FaceValue, è nervosa. Scatto un’istantanea al rapporto della app e lo giro a Delphi.

«Tutto quello che ci diremo resterà tra noi» la rassicura Elliot. «Proprio come è stato in precedenza.»

Ci troviamo in un salottino nell’ufficio principale, con un divano e delle poltrone. I due assistenti e il manager dell’ufficio sono spariti sul retro.

Koi lancia uno sguardo alla porta, prima di riportare lo sguardo su di me. «Elliot si è approfittato della mia vanità. Nessuno doveva sapere che siamo noi la compagnia che lavora a questo progetto, e a me stava bene, quando abbiamo cominciato. Si guadagnava bene… si guadagna bene.» Sospira e scuote la testa. «Ho lavorato a tanti progetti significativi, nella mia carriera, ma Squadra d’assalto connessa è di certo il migliore che abbia mai realizzato… e nessuno sa che l’ho fatto, a parte il mio staff ed Elliot, che mi ha fatto credere» gli lancia un’occhiataccia «che già sapeva cosa stesse accadendo, convincendomi a fornirgli più informazioni di quanto avrei dovuto.»

Elliot è preoccupato. «Qualcuno ha scoperto che ha parlato con me?»

«Doveva succedere, prima o poi» commenta lei, in tono cauto.

Si vede che è a disagio, preoccupata di quello che possa dire o meno, quindi, prima che scelga di non dire nulla, le chiedo quello che mi preme sapere più di ogni altra cosa: «Quanti episodi sono ancora in programma? Solo il quarto?».

Lei aggrotta la fronte, senza guardarmi negli occhi. «Non ci sarà un quarto episodio. Squadra d’assalto connessa è concluso. L’hanno detto tutti i media.»

Non le credo. Quando ero in cella, ho visto il mio overlay inviare caricamenti quasi ogni notte per cinque mesi di seguito. «No, non è concluso» insisto. «Ci sono altri filmati digitali. Lei li ha visti, vero? I video del tribunale?»

Si morde un labbro, e dopo pochi secondi sussurra: «Oh, al diavolo l’accordo di non divulgazione. Merita di saperlo, almeno lei. Non si tratta del quarto episodio, ma di una nuova serie. Il contratto è per tre show…».

«Tre?» Comincio a sudare, chiedendomi da dove possa venire il materiale per tre show, e domandandomi se finirò di nuovo risucchiato in questa storia.

Lei mi fissa con gli occhi spalancati e cauti. «Il montaggio del primo episodio è stato portato a termine nel fine settimana. Uscirà stasera, in uno speciale. La nuova serie si intitola Contro la Bestia. Io e il mio staff riteniamo che abbia un doppio significato: si riferisce ai draghi come Thelma Sheridan, che mettono in pericolo il mondo, e anche alla Rivelazione, quando il drago evoca le bestie dell’Apocalisse, una metafora per le armi nucleari. O, almeno, è così che lo interpretiamo noi.» Sospira, per poi rivolgermi un sorriso di scuse. «Viviamo in un folle crogiolo di tradizioni culturali. Le nostre mitologie sono mischiate quanto noi. Non ha molta importanza se l’interpretazione sia giusta o meno. Importa soltanto che il titolo funzioni per chi vedrà lo show.»

Vorrei sapere tutto della nuova serie: chi è coinvolto e come funziona il processo di lavorazione. Perché allora, forse, potrei capire lo scopo di questi programmi, e forse potrei indovinare cosa succederà in futuro.

«Chi è il vostro contatto?»

«Non c’è nessuno, a parte il funzionario dell’ufficio Committenze, che ha solo un ruolo finanziario. Ci ho parlato. Lei non sa niente di quello che facciamo qui. Riceve solo l’avviso di approvare i pagamenti e lo fa.»

«Quindi, non c’è una supervisione diretta?»

«No, nessuna.»

«E quanto materiale ricevete? Dovete vedere tutte le ventiquattro ore di ogni singolo giorno?»

«No! No, no. No. Non riusciremmo mai a gestirlo in tempo. Otteniamo dei filmati estesi, e lavoriamo a partire da quelli. Non vediamo le parti noiose: i momenti tranquilli, le ore di sonno, l’igiene personale che nessuno vuole vedere.»

«E non sapete chi seleziona questi filmati?»

«No.»

«Ottenete aggiornamenti giornalieri?»

«No, arrivano a distanza di qualche giorno l’uno dall’altro, un pacchetto di file con filmati digitali di diverse telecamere. Le registrazioni del suo overlay sono solo una parte di ciò che riceviamo. Ci sono molte altre cose, soprattutto nel nuovo episodio. Si intitola I processi, al plurale, perché viene messa alla prova l’integrità di tutti i personaggi principali.»

«E i prossimi due episodi? Avete già visto dei copioni, o delle bozze della storia, o cose del genere?»

«No. Non c’è mai un copione. Sono io che devo creare una storia coerente a partire dal materiale che ricevo.»

«A partire dalla mia vita?»

«Per Squadra d’assalto connessa sì, è andata così.»

Delphi prende la parola per la prima volta. «Perché ritiene che Squadra d’assalto connessa sia il suo capolavoro?»

Mi sembra una domanda strana, ma Koi non è della stessa opinione. «Perché ha raccontato una storia importante che parlava a molte persone diverse. Di questi tempi, la maggior parte dei programmi è dedicata a un pubblico di nicchia. SAC era diverso. Si rivolgeva a un ampio spettro di nicchie. Aveva elementi universali che piacevano a differenti bolle demografiche, elementi che colpivano molte persone diverse, ispirandole, unendole… Ha fatto capire alle persone che gli individui possono fare la differenza, anche se c’è un prezzo elevatissimo da pagare.»

«La manifestazione al National Mall» commenta Elliot. «C’è stata solo grazie allo show.»

Koi si piega in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e facendo dondolare la treccia nel vuoto. In tono cospiratorio, sussurra: «È questo ciò a cui punta lo show: cambiare la direzione della cultura. Almeno, è così che lo vedo io. La storia si sta espandendo, tenente Shelley. Il suo processo fa parte del nuovo episodio, naturalmente, ma è solo una piccola parte del tutto. Non credo che dovrà preoccuparsi degli altri due episodi, perché il suo ruolo sembrerebbe concludersi con la grazia».

Avevo ragione, allora.

«La nuova serie include altri soldati?» domando. «Altre persone come me?»

Sento Delphi irrigidirsi al mio fianco. Mi posa una mano sul braccio, portandomi a domandarmi cosa sappia, ma potrò chiederglielo più tardi. Per il momento, mantengo lo sguardo su Koi, che riprende: «No, non ci sono altri soldati. Ma ci sono nuove avventure e nuovi eroi: al Mall, per le strade, tra i testimoni. Eroi che affrontano le loro prove, le loro difficoltà, che l’hanno protetta senza che lei lo sapesse, tenente Shelley, evitando che il giorno del Coma si ripetesse».

Le sue parole mi fanno girare la testa. «Che significa? Sta dicendo che c’era un altro ordigno nucleare? Uno vicino a noi? Al tribunale a DC?»

Lei stringe le labbra come per trattenere il segreto, ma comunque lo rivela annuendo. Come se non riuscisse a resistere, aggiunge: «Credo che il titolo ci riveli il tema della nuova serie».

«Le bombe atomiche?» domanda Delphi, in tono stanco.

Koi si appoggia allo schienale della poltrona e porta le nocche alle labbra, lottando per decidere cosa rivelare. «È solo una mia supposizione.» Poi si alza di scatto. «E non dirò altro, perché non voglio che questo progetto mi sia portato via. Voglio farne parte. Voglio lavorare ai prossimi due episodi, e questo significa che dovete andarvene.»

Nessuno obietta. Ci dirigiamo verso la porta. È una strana sensazione, tra il sollievo e uno struggente senso di nostalgia, avere la conferma che è finita, che son libero: non sarò più il re Davide, perché il Red non racconterà più la mia storia. Quale che sia il colpo di scena che mi aspetta adesso, lo affronterò da solo.

«Non mi piace» mugugna Elliot, quando ci ritroviamo tutti e tre sul sedile posteriore di un taxi, con me al centro. «Se Koi dice la verità, le tue avventure dovrebbero essere finite. E allora perché qualcuno cerca di ucciderti?»

«Perché il lieto fine non esiste.»

«Uh. Quindi, cosa farai, ora?»

«Tornerò a casa.»

«E sarai al sicuro, lì?»

«Probabilmente no, ma mi serve il mio equipaggiamento. E devo fare colazione. E delle telefonate.» Devo anche parlare con mio padre, ma non ho alcuna fretta di affrontare quella conversazione.

Lancio uno sguardo a Delphi. «Devo sapere anche cosa intendi fare tu.»

Lei rivolge un’occhiata astiosa a Elliot.

«Che c’è?» chiede lui, con aria offesa.

La prendo per mano. «Io e Delphi dobbiamo parlare.»

«Di cosa, di come evitare di farti ammazzare?»

«Anche di quello, immagino, sì.»

«Niente più missioni segrete, però, giusto? Non è di questo che dovete parlare, vero?»

Non so bene come rispondere. La mia esitazione riaccende i suoi sospetti.

«Dannazione, Shelley! È proprio come l’ultima volta che abbiamo parlato a San Antonio, quando hai detto che non avresti fatto niente di stupido.»

«Non so cosa farò. Devo capire come procedere, adesso.»

«Devi capirlo con l’aiuto della tua complice di guerra?» Sta guardando male Delphi.

Lei si gira verso il finestrino.

«Lasciala fuori da tutto questo» lo avverto. «È come hai detto tu ieri, Elliot. Non posso riavere indietro la mia vecchia vita. Quindi, devo adattarmi.»

Il taxi si ferma davanti alla casa di mio padre. I giornalioti sono rimasti soltanto in tre. Osservano il veicolo con sospetto, attendendo di scoprire chi ci sia dietro ai finestrini oscurati. Delphi li occhieggia. «Erano qui anche ieri. Sono dei freelance. Da molto tempo.»

«Quindi, pensi che non cercheranno di uccidermi?» le chiedo, mentre pago il tassista.

Mi lancia un’occhiata cupa da dietro le lenti trasparenti del visore ultrascopico. «Non si sa mai. Uscirò io per prima e prenderò la valigia dal bagagliaio. Quando si gireranno a guardarmi, voglio che esca anche tu… e vada dritto dentro il palazzo.»

Esce dal taxi. Lo fa anche il tassista. Mi rivolgo a Elliot. «Grazie per avermi portato da Koi.»

«Stai andando via, vero?»

È furioso. Non posso biasimarlo. «Abbi cura di te, okay?»

«Un buon consiglio, Shelley. Dovresti seguirlo anche tu.»

Apro lo sportello, esco dal taxi e mi infilo sotto la tettoia: in tre passi sono davanti all’ingresso dell’edificio, con i giornalioti che urlano domande alle mie spalle. Allungo una mano verso la tastierina numerica, ricordando troppo tardi di non aver avuto la conferma da mio padre che il mio accesso fosse stato riattivato. Ma, di solito, non sono cose di cui tende a dimenticarsi. La serratura scatta e, ignorando i giornalioti, entro nell’edificio. Quando capiscono che sono scappato, convergono su Delphi, ma lei è ad appena un passo da me e li supera senza che possano fare nulla.

In ascensore siamo solo noi due, perciò la abbraccio stretta. Le poso un bacio sui capelli. «Mio padre è in ufficio» sussurro. «Ma ha messo delle telecamere di sorveglianza nell’appartamento.»

«Imbarazzante» commenta lei, in tono dispiaciuto. «Dovrò limitarmi a baciarti adesso.»

E lo fa.

Sono al telefono con Anne Shima, quando mio padre rientra in casa, così furioso da tremare.

«Quando pensavi di dirmelo?» esclama.

Io e Delphi ci alziamo entrambi dal divano. Lei lo aggira, puntando verso la porta, mentre io dico a Shima che la richiamerò più tardi. Mantenendo un tono calmo, gli chiedo: «Che succede, papà?».

«Il tuo amico Elliot Weber è venuto da me in ufficio. Mi ha detto che hai avuto problemi, ieri notte. Dalle condizioni della tua faccia, non stava mentendo. Crede che tu stia per fare qualcosa di stupido. Cos’è, una nuova missione segreta? Vuoi di nuovo rischiare la vita?»

Credevo di potermi fidare della discrezione di Elliot. Ma ora so la verità. «Non volevo che ti preoccupassi, papà, ma te l’avrei detto. Sto per lasciare New York. Devo farlo.»

«No, non devi.»

«Qualcuno ha cercato di uccidermi, ieri.»

«E non hai neanche chiamato la polizia… Perché, vuoi occupartene da solo? Da dove diavolo ti è venuta l’idea che sia giusto fare parte di una specie di gruppo di vigilantes?»

«Non si tratta di questo. E anch’io voglio che questa storia finisca, ma al momento non è finita. Devi capirlo.»

«No. No. Quello che ho capito è che tu stai gettando via la tua vita. Di nuovo. Ma guardati! Hai le gambe artificiali. Hai rischiato di passare il resto della tua vita in carcere. E Lissa è morta. È morta per via del tuo avventurismo, e tu l’hai già sostituita?» Accenna a Delphi, che è ferma vicino alla porta, pronta a sparire.

«Papà, lei è Karin Larsen.»

«Elliot mi ha detto chi è.»

«Non ha colpe in quello che è successo. Non ha partecipato a Prime luci.»

«Te ne stai andando davvero, non è così?»

«Sì.»

«E allora non tornare mai più.»

All’inizio, non riesco neanche ad accettarlo, troppo stordito da parole che non credevo di poter mai sentire. Poi, d’istinto, mi avvicino a lui. «Papà…»

Lui solleva una mano, con il palmo verso di me. «No. Io ti voglio bene più di chiunque altro a questo mondo, Jimmy, ma non posso sopportare tutto questo un’altra volta. Non so dove abbia sbagliato. Non so cosa diavolo sia successo per renderti così. Darei la colpa agli impianti che hai nel cervello, ma sei così da quando avevi diciannove anni.» Mi guarda, vecchio e ingrigito, ma non certo debole, questo mai. «Non accetto di sopportarlo ancora, di aspettare di sapere se morirai oppure no. Se te ne vai adesso, sarà per sempre.»

Restiamo entrambi in silenzio. Le icone della rete cranica lampeggiano. Vaghi piani si formano e muoiono nella mia mente. Eppure, già so quello che devo dire. «Voglio che tu venga con me, papà. Neanche tu sei al sicuro, qui.» Mi avvicino di un altro passo. «Vieni con me. Ti prego.»

«Così i tuoi amici potranno proteggermi come hanno fatto con Lissa? No, grazie. Ho le mie misure di sicurezza. Preferisco restare qui e rischiare.»

È finita. Si gira ed esce. Delphi lo guarda andare via, con un’espressione impassibile, lontana, finché la porta non si chiude. Allora si abbandona contro la parete, chiudendo forte gli occhi. «Ne sei sicuro?» sussurra.

No.

Ma non posso restare qui.

Una lezione fondamentale che ho imparato dai miei anni nell’esercito è questa: ci si deve concentrare su ciò che va fatto adesso.

Quindi, richiamo subito Shima.

Il maschio americano ideale dovrebbe essere indipendente, capace di gestire tutto da solo. Io, invece, sono abituato alla protezione di un’organizzazione immensa e molto intimidatoria. La mia vita nell’esercito tendeva a essere pericolosa, ma vivevo in alloggi sicuri, avevo sempre accesso alle mie armi ed ero nella posizione di proteggere me stesso e le persone a cui tenevo. Dopo appena quaranta ore da solo, non desidero altro che tornare sotto quel genere di sicurezza organizzata.

Cerco di parlare dei dettagli con Shima, per esempio cosa voglia, cosa stia cercando di ottenere la sua organizzazione di misteriosi stronzi e cosa ne ricaverò io, ma la connessione telefonica è intermittente, la sua voce va e viene, spezzata da lunghi tratti di silenzio, e, dopo un minuto, cade la linea.

Sono passati meno di sei mesi dal giorno del Coma, non certo abbastanza per ripristinare ciò che è stato distrutto. Alla fine, mi manda una e-mail, invitandomi a vederci, senza impegni di sorta.

Delphi è seduta in fondo al divano, con un tablet sulle ginocchia, concentrata su qualche progetto, le dita che danzano sullo schermo, ignara del mio sguardo su di lei mentre la fisso per più di mezzo minuto. Sto pensando a lei, sto pensando a Lissa, considero le parole di mio padre… e so che si sta sbagliando. Questa cosa tra me e Delphi è troppo nuova per poterla definire. Non sappiamo dove andrà a finire. Ma una cosa la so: Lissa è parte di me, e lo sarà sempre. Qualunque cosa accada tra me e Delphi, quello che ho condiviso con lei non cambierà.

Se fosse ancora viva…

No.

Non fingerò.

Lissa è morta. Non tornerà mai più.

Ma mentre osservo Delphi con la luce che filtra dalla finestra e le disegna le curve del viso, mi si riempie il cuore di gratitudine per la sua presenza. «Delphi?»

«Sì?»

«Le cose si stanno muovendo piuttosto in fretta, tra noi…»

Le sue dita si bloccano sulla tastiera virtuale. Poi si sfila il visore ultrascopico e mi guarda, con un freddo lampo di giudizio negli occhi. «Ci stai ripensando, Shelley?»

Un uomo migliore direbbe di sì.

«Volevo soltanto chiederti se vorresti venire fino ai confini della Terra con me.»

Lei piega la testa di lato. «E dove sarebbe questo posto?»

Le inoltro l’e-mail di Shima. «Nel Wyoming settentrionale.»

«Mi sembra piuttosto lontano.» Osserva di nuovo lo schermo del suo tablet, prima di riportare lo sguardo su di me. «Ci servirà una macchina.»

«È un sì?»

«Sì.»

Ci scambiamo un sorriso.

Elliot l’ha definita la mia complice di guerra, e ha ragione. Io e Delphi siamo insieme da molto tempo. Credo ormai di conoscerla piuttosto bene, e lei sa tutto ciò che c’è da sapere su di me, non solo chi sono, ma anche tutto ciò che ho passato, perché molto di tutto questo l’ha vissuto insieme a me. Sappiamo come funzionare insieme.

Comincia a escogitare un piano per uscire dalla città, mentre io cerco di rimettere insieme la squadra. L’unico numero che ho è quello di Flynn, quindi comincio da quello. È Jaynie a rispondere, cogliendomi di sorpresa.

Niente saluti; Shima deve averle mandato un messaggio, perché va dritta al punto: «Shelley, hai deciso? Andrai in Wyoming?».

«Sì.»

«Hai avuto problemi?»

«Un cecchino…»

«Merda. Ti ha colpito?»

«No.»

«Il Red ti ha protetto?»

«No. Non c’è stato alcun preavviso.» Guardo verso Delphi. «Ho solo avuto fortuna.» Lei mi rivolge un sorriso tutto denti. Continuo, rivolto a Jaynie: «E tu? È successo qualcosa?».

«Stronzate, se paragonate a quello che è successo a te.»

«Fidati, le scene più drammatiche me le prendo sempre io.»

«L’ho notato. Ora sei al sicuro?»

«Per il momento, sì. Ma…»

«Niente “ma”. Resta dove sei e resta al sicuro. Veniamo a prenderti.»

Mi sento sollevato sul serio. Per quanto possa essere attenta e furba la nostra prossima mossa, io e Delphi siamo vulnerabili, da soli. Le tendo la mano e lei la prende, con un’occhiata interrogativa. «Dobbiamo procurarti un’armatura» le dico.

«Io ce l’ho» afferma Jaynie, ignara della presenza di Delphi. «E anche il nostro angelo. Chudhuri l’ha tirato fuori da qualche magazzino e ce l’ha consegnato.»

Il drone della nostra squadra. Avrei tanto voluto averlo qui. «Quindi, chi è dei nostri?»

«Tutti.»

«Anche Moon? Credevo fosse più sveglio del resto di voi.»

«Non è durato a lungo. È tornato alle vecchie abitudini. Ho già organizzato una tappa per armarci…»

«Jaynie, non puoi portare delle armi dentro una città.»

«Non me ne frega un cazzo, Shelley. Io le porto.»

Giusto. Spero che anche ai droni della polizia non freghi un cazzo.

Lei continua: «Mandaci il tuo indirizzo. Tra novanta minuti ti farò sapere l’orario di arrivo previsto».

Quelle parole mi colgono di sorpresa. «Novanta minuti? Ma ci vogliono quasi quattro ore per venire qui in macchina da DC.»

«Siamo già partiti.»

«E se vi avessi detto che non sarei venuto?»

Potrei giurare di sentirla sorridere. «Sei prevedibile, Shelley. Shima l’ha capito. Sapeva quale sarebbe stata la tua decisione.»

Shima non è stata la prima a capirlo. «Jaynie, c’è Delphi con me. Verrà in Wyoming con noi.»

Passano due secondi di silenzio, poi: «Un momento… Delphi? Il tuo supervisore?».

«Sì. Ha mollato la Guida.»

«Ed è venuta a New York a cercarti?»

Ho sentito il sospetto nella sua voce, e non mi è piaciuto. «Mi fido di lei, Jaynie. Senza alcun dubbio.»

Quel sospetto è ancora lì, quando la sento rispondere: «Sono lieta di sentirlo, ma mi ci vorrà un po’ di tempo per farlo anch’io. Siamo al negozio di armi. Devo andare. Mandami l’indirizzo». Poi chiude la comunicazione.

Delphi mi sta guardando.

«Stanno arrivando» le faccio sapere.

«Questo l’avevo capito. Se hai dei dubbi sul fatto che venga anch’io…»

«No. No, non ho dubbi, e comunque fai parte della squadra, anche se Jaynie non ti conosce.» La raggiungo. Lei mette da parte il tablet e il visore e si lascia andare tra le mie braccia. «Però devo chiedertelo: perché hai deciso di farlo?»

Lei mi si appoggia sul petto e ci pensa su. «Non ho un motivo preciso, a parte il fatto che sei vivo e voglio che ci resti. E poi, non lavoro da mesi e mi sono annoiata a morte.»

Mi sento lusingato. «Quindi, vuoi uscire dal sistema con me e diventare una mercenaria perché ti annoi?»

«Chi ha detto niente sul diventare una mercenaria? Non mi pare che ci sia un’offerta di lavoro anche per me.»

«Oh, sì, invece. Te la sto facendo io.»

«Tu?» Alza gli occhi a fissarmi e inarca le sopracciglia. «E che razza di lavoro sarebbe?»

Quegli occhi azzurri che mi sfidano.

Sono costretto a distogliere lo sguardo. «C’è una telecamera di sorveglianza, in questa stanza.»

Lei mi sale a cavalcioni senza preoccuparsene, baciandomi sulle labbra. Dovremmo prepararci a partire, ma comunque ci prendiamo qualche minuto. Ci stacchiamo solo quando sentiamo l’edificio tremare. Delphi si scosta, guardandosi intorno. Un attimo dopo, sentiamo il rombo di un’esplosione.

Mi lancio giù dal divano, gettandomi sul pavimento e portando Delphi con me. Sgrana gli occhi per la sorpresa, e poi si ritrova distesa sul tappeto sotto di me, con la mano che mi sfiora una guancia. «Ehi, calmati. Era molto lontana.»

«Non così tanto» ringhio.

L’ululato delle sirene e lo strepito furioso dei clacson ci arrivano attraverso le pareti isolate dell’appartamento. Delphi rovescia indietro la testa per guardare verso la finestra. Seguo il suo sguardo. A diversi isolati di distanza, una grossa colonna di fumo nero si solleva verso il cielo. Ci alziamo a guardare, tenendoci con cautela ai lati della finestra. Il fumo proviene da qualche parte nelle vicinanze di Penn Station. Avvio la funzione di registrazione sull’overlay, perché voglio ricordare questo momento. Delphi recupera il visore ultrascopico e fa lo stesso.

«Non è così raro» commenta a mezza voce. «Le bombe esplodono quasi ogni giorno, in ogni parte del paese. Solo che questa era grossa.»

«Pensavo che il paese si stesse riprendendo.»

«Non hai visto molti notiziari, mentre eri agli arresti, vero?»

«No.»

«La versione ufficiale, quella che ripete la maggior parte dei giornalioti, è che il Red non sia reale. Ma i paranoici sanno che è una menzogna. Thelma Sheridan è la loro eroina. Vogliono liberarsi del Red a ogni costo. I bersagli critici, come i punti di scambio dei dati rimasti e i cavi sottomarini sono tenuti sotto massima sicurezza, al momento, quindi i terroristi puntano a quelli più piccoli, come ripetitori e server farm, quando riescono ad attaccarli. Però, sempre di più si tratta di attacchi casuali.»

«Come un ordigno nucleare a DC?»

«Non mi sembra affatto difficile da credere.»

Sulla strada sotto la nostra finestra il traffico si è fermato, generando un coro lontano di clacson urlanti. Un veicolo in fondo all’isolato non sembra voler aspettare: si tratta di un vecchio furgone con strisce di ruggine sul tetto, che sale sul marciapiede, spaventando due passanti e facendoli allontanare con un salto. Con due ruote ancora nel canale di scolo, il furgone si lancia sul marciapiede, e capisco che sta per colpire. Afferro Delphi per un braccio, trascinandola via dalla finestra, mentre il furgone si ferma proprio sotto di noi. «Via! Fuori dall’appartamento!»

Vorrei urlare un avvertimento anche al resto degli inquilini e a tutte le persone bloccate nel traffico.

Delphi è un supervisore militare ed è bravissima in quello che fa. Non perde tempo a fare domande o a protestare, mentre corriamo attraverso il soggiorno e superiamo l’ingresso. Apro la porta e la spingo davanti a me sul pianerottolo, richiudendo il battente dietro di me un secondo prima dell’esplosione.

Lo spostamento d’aria mi lancia nel corridoio. La pressione è come una scheggia di vetro nei timpani. Non riesco a respirare. Sono a terra, e sento il pavimento vibrare sotto di me in un movimento innaturale accompagnato da una valanga di rumori. C’è polvere ovunque, così densa da non riuscire a vedere nulla. Polvere di cemento, un vento freddo, urla soffocate oltre il ronzio assordante che mi assale le orecchie.

Il pavimento smette di tremare e la polvere comincia a svanire, in parte posandosi, in parte portata via dal vento.

Le pareti del corridoio sono entrambe intatte, ma la porta dell’appartamento è aperta e pende sui cardini rotti, con cavi neri e strappati che si estendono dalla cornice. Oltre la porta, l’appartamento è illuminato dal sole primaverile, ammorbidito dalla nebbia fine della polvere che si posa sui mobili caduti. La parete esterna non c’è più, e sull’edificio di fronte vedo solo finestre rotte.

Mi giro a cercare Delphi. È a terra, una statua caduta di polvere grigia che si muove con lentezza, sollevando la testa e sfilandosi il visore ultrascopico, mentre tossisce forte e si risolleva carponi.

Perché cazzo l’ho portata qui? Non avrei mai dovuto avvicinarla. Non sarei mai dovuto tornare a casa. Avrei dovuto salutare mio padre una volta per tutte sabato sera e andare subito da Anne Shima, armarmi fino ai denti con gli equipaggiamenti che poteva fornirmi e dare la caccia a Carl Vanda.

Ora lo farò. Lo giuro.

Che io sia dannato, comunque.

Mi alzo – se non altro, le gambe funzionano ancora – e aiuto Delphi a rimettersi in piedi. Ha tutti e quattro gli arti; non sembra che abbia niente di rotto; non vedo sangue.

Le porto un braccio intorno alle spalle. Devo portarla fuori dall’edificio. «Avanti.» La mia stessa voce risuona soffocata nelle orecchie tappate.

Mentre puntiamo verso le scale, sul corridoio si apre una porta. Una donna barcolla fuori, coperta di polvere grigia, quindi non riesco ad attribuirle un’età. Un uomo anziano esce da un altro appartamento. «Mio Dio» geme. «Mio Dio.» Andiamo tutti alle scale e ci uniamo all’esodo in uscita. «Le tubature del gas» grida una donna. «Che facciamo, se dovessero prendere fuoco?»

Usciamo in strada. È il caos. Le auto sono ancora bloccate nell’ingorgo. Alcune hanno preso fuoco. Ci sono persone che gridano aiuto. Dove un tempo c’era la facciata del mio palazzo, ora c’è solo una massa di detriti: cemento a pezzi, intonaco, pannelli di legno, mobili distrutti e tubature, con l’acqua che schizza ovunque. Dio solo sa cosa ci sia rimasto sotto. Quel che resta del marciapiede è coperto di schegge di vetro.

Le persone stanno accorrendo dalle strade vicine, con gli occhi spalancati e la volontà di aiutare; altri, invece, fuggono via. Le sirene ululano in lontananza, ma la polizia non riesce ad arrivare a causa del traffico nelle strade intorno. Una singola moto della polizia compare in fondo all’isolato, avvicinandosi lungo il marciapiede opposto.

Dall’altra parte della strada, tutte le finestre più basse di un condominio di trentotto piani sono distrutte, mentre la porta d’ingresso è ridotta a una cornice d’acciaio deformato. Un uomo in completo grigio sta uscendo a fatica dalle macerie, muovendosi con cautela ma senza panico. Lo vedo superare il fumo, le fiamme, la polvere che comincia a posarsi.

Il mio overlay non può identificarlo a causa di ciò che indossa: un vecchio borsalino, un visore oscurato e una maschera iridescente come quella che mi aveva mostrato il maggiore Ogawa.

Ma non ho bisogno di guardarlo in faccia, per riconoscerlo. La sua breve comparsa in aula, durante il processo, mi è rimasta impressa nella memoria. Lo riconosco dai suoi dati biometrici: l’altezza, la magrezza, la postura dritta e severa. E anche dai suoi movimenti: il modo in cui cammina, favorendo l’anca destra.

Carl Vanda.

Stringe in mano un contenitore rigido, grigio opaco, lungo abbastanza da portare un fucile da cecchino, se fosse diviso in pezzi. Supera la porta distrutta e si ferma, senza mostrare la minima preoccupazione per il rischio che qualche frammento di vetro gli finisca addosso, mentre il suo volto mascherato guarda verso il lato opposto della strada, dritto verso di me.

Afferro per un braccio Delphi, mentre Vanda infila nel cappotto la mano libera. La trascino giù con me, dietro la copertura delle auto in fiamme, proprio mentre un colpo esplode. Insetti argentei – il carico di un proiettile esplosivo – sibilano nell’aria dove eravamo fino a un attimo prima, lanciandosi con furia suicida contro le macerie del mio palazzo.

Delphi si agita nella mia presa. Cerca di liberarsi. «Sta’ giù!» la imploro, mentre qualcuno, il poliziotto in moto, credo, urla: «Getta quell’arma!». Sembra un film.

Non riesco a vedere che altro accada, ma sento un secondo colpo esplodere dalla pistola di Vanda. Qualcuno inizia a urlare: un grido di dolore carico di adrenalina. Avverto la peluria sulle braccia rizzarsi, al ricordo di altre situazioni simili, e altri feriti che urlavano così.

Mi rialzo in ginocchio, sollevando la testa quel tanto che basta per sbirciare da dietro il cofano della macchina più vicina. Il calore del fuoco fa tremare l’aria, distorcendo la figura grigia di Vanda senza oscurarla, mentre lui corre via lungo il marciapiede.

Più avanti, all’angolo, c’è un uomo in attesa: un punto fermo nel caos della strada.

Mi riabbasso, cercando di stabilire cosa ho appena visto. L’uomo all’angolo era uno sconosciuto, troppo lontano per permettere all’overlay di identificarlo. Sembrava alto sul metro e ottanta, atletico, con addosso un maglione a girocollo, un paio di pantaloni e una giacca marrone informale. I capelli erano grigi, corti, con un taglio militare. Mi stava guardando? No. Stava fissando Vanda, e aveva con sé una valigetta simile alla sua. È questo che mi ha colpito.

Torno a guardarlo. L’uomo con la giacca marrone non è più all’angolo. Mi sembra di vederlo più lontano, lungo la strada, mentre Vanda si muove nella stessa direzione, zigzagando in mezzo al traffico bloccato per raggiungere l’isolato successivo.

«Il cecchino è ancora lì?» chiede Delphi, in tono nervoso e acuto.

«No, si sta allontanando. Era Vanda…»

«Carl Vanda? Ne sei sicuro?»

«Sì.»

«Aveva una maschera in faccia.»

«Era lui. Sei ferita? Riesci ad alzarti?»

«Sto bene.»

Ci rialziamo insieme e guardiamo dall’altra parte della strada.

«Vanda ha sparato al poliziotto?»

«Già.»

E il poliziotto ha smesso di gridare.

Passo in mezzo alle auto in fiamme con Delphi alle calcagna.

Lo troviamo sul marciapiede di fronte. È disteso su un fianco e si lamenta, stringendosi le mani sul viso tagliato dai frammenti del proiettile esplosivo. Accanto a lui c’è una pistola della polizia. Mi piego ad afferrarla. «Delphi, fai quello che puoi per lui.»

Lei mi lancia un’occhiata di pura rabbia azzurra, sapendo quanto me che tra pochi minuti sarà morto, ma mi allontano prima che possa chiedermi di restare.

È la mia opportunità. Carl Vanda non è solo, ma è a piedi ed è un uomo distrutto. So di poterlo prendere.

Le sirene ululano. Gli elicotteri girano in cerchi angosciati sopra gli edifici. Diversi microdroni mi passano accanto, schizzando verso il luogo dell’esplosione per registrare video digitali. Io sto andando dalla parte opposta.

Lungo la strada, le persone escono in massa dagli edifici. Si radunano in piccoli gruppi sui marciapiedi e in mezzo al traffico bloccato, guardando le colonne di fumo, raccontandosi quello che hanno vissuto, chiedendosi se ci sia pericolo. I più coraggiosi, pochi, corrono verso l’area del disastro. Io procedo, tenendo la pistola contro il fianco. Nessuno se ne accorge. C’è così tanto da guardare, stanno succedendo troppe cose.

Non vedo l’uomo con la giacca marrone, ma avvisto Vanda nell’isolato successivo. Adesso sta camminando, ma è il tipico passo da newyorkese, che macina metri con furia. Non si guarda indietro. Non credo abbia idea che lo stia seguendo. Svolta un angolo…

E succede per la terza volta: uno spostamento d’aria, e poi il boato di un’altra enorme esplosione scuote la città. Questa viene dai quartieri residenziali, con il ruggito che riverbera tra i grattacieli. La gente urla. Scappa dai marciapiedi, tornando all’interno degli edifici, e non ho più ostacoli a rallentarmi.

Scatto verso l’angolo, guardando oltre la base di marmo nero del palazzo.

La strada successiva è uguale a quella precedente: piena di macchine bloccate. Qualcuno vi zigzaga in mezzo. I clacson suonano. Una donna di mezza età corre verso di me sul marciapiede, goffa sui tacchi alti. Vanda è poco oltre, quasi in fondo all’isolato. Svolto del tutto l’angolo.

Forse ha un supervisore che lo protegge con un microdrone. Forse l’uomo con la giacca marrone è nascosto da qualche parte qui intorno e sta controllando se il suo capo sia seguito. Non lo so. Ma sono a metà dell’isolato, quando Vanda scopre che sto arrivando.

Sta attraversando la strada, circondato da macchine bloccate, quando si gira a guardarmi. Vedo lo scintillio iridescente della sua maschera anonima. Lascia cadere a terra la valigetta del fucile e usa entrambe le mani per puntare la sua enorme pistola nella mia direzione. Non posso sparargli, non con tutti i civili sul marciapiede e nelle auto. Alcuni di loro vedono l’arma di Vanda e si mettono a urlare. Mi infilo nell’ingresso di una pasticceria, pregando che non spari senza un bersaglio.

Il colpo non esplode.

Sta aspettando che mi faccia vedere? Oppure è scappato?

Controllo le auto, i guidatori, i passanti che scappano dall’altra parte della strada, cercando l’uomo con la giacca marrone, perché non voglio che mi arrivi alle spalle.

Vorrei tanto avere il mio FTI, fucile tattico integrato, Harkin M-CL1A, equipaggiato con telecamere sulla canna che permettono di guardare dietro gli angoli, ma ho soltanto una pistola della polizia senza neanche il mirino elettronico. È un pezzo da museo. Il budget della polizia di New York dev’essere finito tutto nei veicoli corazzati. Se non altro, la pistola non si blocca quando viene impugnata da un utente non registrato.

Passano dieci secondi. Undici. Dodici. Mi sporgo, fin troppo consapevole di non indossare un elmetto. Il mio è rimasto nell’appartamento distrutto di mio padre, insieme all’esoscheletro. Un vero peccato che non mi sia potuto equipaggiare. Sbircio oltre il muro di cemento, immaginando la mia fronte esplodere, ma non succede nulla. Vanda non si vede più e gli unici civili rimasti sono nascosti nelle loro auto; i più stanno urlando al telefono.

Vorrei tanto avere l’angelo della nostra squadra.

Passo altri tre secondi a decidere cosa fare. Se la priorità di Carl Vanda è vedermi morto, mi attenderà da qualche parte, tendendomi un agguato, e non avrò la minima possibilità di difendermi. Ma non credo che sia questa, la sua priorità. Ha ucciso un poliziotto. Il dipartimento di polizia farà di tutto per scoprire chi c’è dietro quella maschera. Il caos e la carneficina attuali non impediranno agli sbirri di corrergli dietro, e lui lo sa. Già ora, di sicuro, lo stanno cercando con un microdrone.

E forse stanno cercando anche me.

Al diavolo.

Prendo la mia decisione e vado, correndo con tutte le forze per raggiungere di nuovo Vanda, calcolando che debba aver svoltato all’incrocio, per sparire così in fretta. Ma, quando raggiungo l’angolo, non lo vedo da nessuna parte.

«Dov’è andato?» grido a un tassista che ha fatto l’errore di lasciare il finestrino aperto. «Da che parte?»

L’uomo si rannicchia ancora di più sul sedile, ma indica verso il fondo dell’isolato. «Ha svoltato quell’angolo.» L’isolato è breve.

Scatto tra le macchine, raggiungo il marciapiede e corro ancora più veloce. Sono quasi arrivato all’angolo, quando una quarta esplosione scuote la città. Questa è troppo lontana, ma per un attimo ogni suono svanisce, a parte il rombo della morte che reclama altre anime.

Con il rumore dei miei passi soffocato da quel ruggito, schizzo oltre l’angolo… e scopro che mi ero sbagliato, sulle priorità di Carl Vanda. Mi stava aspettando, a pochi metri di distanza, insieme all’uomo con la giacca marrone.

È nascosto in parte da una colonna smerlata che fa parte della facciata di un condominio di nuova costruzione. Ha la pistola in pugno, ma non guarda me. Sta guardando l’uomo con la giacca marrone, che è accovacciato dietro a una fioriera di cemento vicino al marciapiede. Giacca Marrone ha una mano sollevata al visore. Ha l’aspetto di un uomo che si stia ancora organizzando. Forse ha perso il contatto con il suo drone. Forse ha perso il contatto con il suo supervisore. Fatto sta che non si aspettava di vedermi così presto. Quando arrivo, sussulta per la sorpresa.

Vanda invece no. Uscendo da dietro la colonna, mi punta addosso la pistola.

Non posso fermarmi. Sto correndo troppo veloce. Perciò continuo a correre e mi lancio verso le sue ginocchia.

La pistola di Vanda spara. Il proiettile si divide, ma il mio tuffo mi ha portato al di sotto della traiettoria dei frammenti. Una punta mi sfiora una spalla. Un’altra rimbalza contro un piede in titanio. Avvolgo un braccio intorno alle gambe di Vanda e lo sbatto a terra.

Colpisce il marciapiede con una spalla e si salva così la testa, ma la pistola resta bloccata sotto di lui. Io ho ancora quella del poliziotto. Cerco di premergliela contro la gola, ma lui mi afferra il polso con la mano libera. Lottiamo, rotolando sul marciapiede. Perde il cappello, e la maschera vola via, ma ora la mano che stringe la pistola è libera.

Ha il volto a pochi centimetri dal mio: i denti in mostra, gli occhi stretti, ogni muscolo teso. Lancio via la mia pistola e uso entrambe le mani per afferrare la sua, sbattendogli il dorso della mano contro il cemento. Lascia la presa, la pistola si libera e io cerco di afferrarla, ma l’uomo con la giacca marrone si è avvicinato. Prima calcia via la pistola. Poi mi prende a calci nelle costole. E nello stomaco. Forse mi colpisce anche in testa, perché mi sembra di perdere qualche secondo. Quando torno in me, Vanda è in piedi e parla in tono basso e ringhioso: «Lei è fuori controllo».

Non sta parlando con me. Per quanto lo riguarda, io sono già morto.

«Metterò fine a questo caos. Vetrificherò Niamey.»

In qualche modo, mi ritrovo sulla schiena. La grossa canna della pistola di Vanda è puntata contro la mia faccia. È come se fosse un fermo immagine, bloccato nel tempo, con una grossa mano che la stringe, dalla pelle più scura di quella di Vanda, e con un cielo fumoso e azzurrino sullo sfondo. Colpisco quella mano con un calcio. Sollevo un piede robotico come un ginnasta che sta per fare una capriola all’indietro, e il titanio impatta sulla carne proprio mentre un colpo parte dalla pistola. I frammenti letali schizzano via nel cielo e l’arma rotea in strada, in una pioggia di sangue, mentre Giacca Marrone si ritrae, imprecando: «Vaffanculo, cazzo».

Mi giro su un fianco e mi sollevo carponi, strisciando in fretta al riparo di una macchina parcheggiata, convinto di morire da un momento all’altro, ma quando mi guardo alle spalle, sono spariti entrambi. Il marciapiede è deserto.

Resto accucciato per qualche secondo, piegato in due per il dolore alle costole, con la spalla sanguinante e un occhio che comincia a chiudersi. Ma riesco ancora a vedere abbastanza da notare una scia di sangue sul cemento, che conduce verso le eleganti porte d’ottone di un grattacielo.

Dove cazzo è la mia pistola?

Forse l’hanno presa loro, ma in quel caso perché non si son attardati a spararmi?

Mi sporgo dalla macchina dietro cui mi sono nascosto e cerco l’arma in strada. Poi guardo sotto la macchina, ed è lì che la trovo. Devo stendermi sull’asfalto per raggiungerla, cercando di non respirare troppo a fondo, perché le costole mi fanno un male del diavolo.

Di nuovo armato, osservo l’edificio, ma è un grattacielo di lusso, e i suoi sistemi di sicurezza non mi permetteranno di entrare. Come se non bastasse, al momento sono un bersaglio facile da qualsiasi delle finestre che danno sulla strada.

Il buonsenso fa la sua parte e torno dietro l’angolo. Aspetto lì, in guardia, e un minuto più tardi, un elicottero decolla dal tetto dell’edificio, centocinquanta metri sopra di me.

Dev’essere lui. Mi ritiro di nuovo, in caso stia pensando di tentare di colpirmi da lassù, ma l’elicottero vola in fretta verso lo Hudson.

A quel punto, ricordo la sua furiosa minaccia: “Vetrificherò Niamey”.

Questo è ciò che ricordo. Ma ho sentito bene? Perché fare una cosa del genere… insomma, non ha alcun senso, per me.

Cerco di chiamare Delphi, ma la rete cittadina è sovraccarica, e non riesco a mettermi in contatto con lei. Perciò, le mando un messaggio – “Sto tornando indietro” – sperando che almeno quello non ci metta troppo ad arrivarle.

Ho la maglia strappata e sporca di sangue, dove il frammento affilato mi ha graffiato, ma ormai l’emorragia si è quasi arrestata. Mi occuperò della ferita più tardi. Per ora, mi infilo in tasca la pistola, ma mi accorgo che non è abbastanza profonda per contenerla. Allora provo a infilarla nei pantaloni dietro la schiena, come ho spesso visto fare nei film. È a dir poco fastidioso, ma almeno non si vede, sotto la maglia, mentre torno indietro attraverso il traffico bloccato.

La gente è tornata sui marciapiedi, raccolta in gruppi preoccupati. Sento qualche frammento di conversazione, mentre passo oltre, in mezzo all’ululato delle sirene e al ronzio di sottofondo, basso e ritmico, degli elicotteri:

«… telefono ha perso la linea dopo la seconda esplosione…»

«Quante ne avete contate? Quattro?»

«Cosa hanno colpito?»

«… sette bombe nel giorno del Coma.»

Le sirene ululano assordanti proprio alle mie spalle. Mi giro e vedo un convoglio di veicoli d’emergenza avanzare nell’incrocio che ho appena attraversato. Davanti ci sono due poliziotti in moto che bussano sui finestrini delle macchine, dicendo ai guidatori di spostare i veicoli sui lati della strada e, se necessario, anche sui marciapiedi. Lentamente, si apre una corsia centrale, larga abbastanza da far passare un camion dei vigili del fuoco. Quattro auto della polizia lo seguono, a sirene spiegate.

Mi tappo le orecchie con le dita e continuo a camminare, pensando ancora alle parole di Vanda: “Lei è fuori controllo”.

Lei.

Sua moglie, Thelma Sheridan?

Sebbene sia prigioniera a Niamey, è anche un’eroina di tutti i paranoici che vogliono liberarsi del Red a ogni costo. Delphi ha detto che scoppiano bombe quasi ogni giorno, in tutto il paese. Ma oggi è diverso. Oggi è il primo giorno del processo della Sheridan. È un giorno particolare, in cui fare una dichiarazione forte.

Vanda deve aver concluso che la bomba che l’ha quasi ucciso debba essere stata piazzata dai sostenitori di Thelma Sheridan. Lui non poteva essere coinvolto. Non poteva sapere cosa stava per succedere, altrimenti non sarebbe stato nell’edificio dall’altra parte della strada. Era venuto a uccidermi di persona, per dare una lezione a chiunque pensasse di pestargli i piedi e uscirne illeso, ma poi è stato colto di sorpresa.

Lei è fuori controllo.

Un’autobomba in strada era un modo stupido per cercare di uccidermi. I terroristi che l’hanno fatto non potevano sapere se l’esplosione sarebbe stata abbastanza forte o se si sarebbe diretta nella direzione corretta, e non potevano neanche sapere se fossi in casa. Ma il terrorismo non è una scienza esatta. Non deve essere intelligente, o logico. Deve solo toglierti ogni certezza.

La mia testa mi sta dicendo che sono pericoloso per chiunque mi stia accanto, e che gli innocenti muoiono, quando mi stanno vicini. Lissa è morta. Delphi ha rischiato di morire. Mi chiedo quanti altri civili innocenti siano sepolti sotto le macerie del mio palazzo.

Non che questa operazione riguardasse solo me, dopotutto. Sono esplose ben quattro bombe. Io ero quasi una specie di effetto collaterale.

Corro oltre il camion dei vigili del fuoco per allontanarmi dalla sua brutale sirena. Quando raggiungo il mio isolato, sento un altro rombo provenire da lontano, dai quartieri residenziali.

Ora le esplosioni sono cinque.

Le auto bruciano ancora, riempiendo la strada di fumo puzzolente e tossico. Qualcuno ha coperto il volto del poliziotto morto con una giacca. Attraverso la strada e vedo altri sette cadaveri di fronte alle rovine del mio palazzo. Sono scoperti; alcuni sono bruciati. Le ambulanze sono arrivate, con le sirene che si limitano a lampeggiare, senza fortunatamente ululare. Cerco Delphi, ma è mio padre che vedo, a metà strada lungo le macerie, con addosso una camicia e dei pantaloni ormai lerci, mentre aiuta altre tre persone a tirare fuori qualcuno da là sotto.

Mi arriva un messaggio da Jaynie: “Non permettono a nessuno di entrare in città. Holland e Lincoln Tunnel sono chiusi. Il traffico sul ponte è solo in uscita”.

«Shelley.»

Mi giro di scatto. È Delphi. Ha il viso striato di sporcizia, i capelli grigi di polvere, le dita insanguinate e gli abiti sporchi. Fissa la mia faccia ammaccata e l’occhio gonfio. «L’hai ucciso?»

«No. È scappato.»

Lei sposta lo sguardo su mio padre, mentre lui e un altro uomo sollevano una lastra di cemento, facendola scivolare più avanti nel mucchio, e comincia a tremare. «Almeno, non è stato lui a uccidere te… sebbene, se vogliamo essere realistici, sia solo una questione di tempo.»

«Delphi…» Mi muovo verso di lei e lei reagisce, abbracciandomi, stringendomi forte mentre le dico la verità. «Sarà tutto così. Sei stata anche tu a Black Cross. Sai fin dove è disposta a spingersi la Vanda-Sheridan, e sai anche quello che dobbiamo fare noi. Le cose non faranno che peggiorare. Vanda ha altri ordigni nucleari.»

Lei alza lo sguardo su di me, con gli occhi ancora più azzurri, ora che sono circondati dalla polvere. «Lo sai per certo?»

Annuisco. «L’ho sentito con le mie orecchie. Vuole nuclearizzare Niamey. Vuole mettere fine al processo. Fermare la propria moglie e i pazzi che fanno stronzate come queste in suo nome. Quindi devo seguirlo, ma prima ti porterò a casa, se preferisci.»

Le mie parole la fanno sorridere con amarezza. «Non ho bisogno del tuo aiuto, per tornare a casa, ma tu potresti averne bisogno per raggiungere il Wyoming ancora intero.» Si gira in parte tra le mie braccia. «Il tuo equipaggiamento è lì. L’ho portato fuori dall’appartamento.»

«Merda, sei rientrata in quell’inferno?»

Lei si stringe nelle spalle. «Ci sono voluti più viaggi, il tuo esoscheletro pesa parecchio, ma volevo recuperare le tue cose prima che la polizia chiudesse l’accesso all’edificio.»

«Sei incredibile.»

Ha dato una mano a soccorrere le persone sepolte sotto le macerie. È per questo che le sue dita hanno quell’aspetto, ma quando il camion dei vigili del fuoco arriva, ai civili viene intimato di allontanarsi dal luogo. Mio padre scende dal mucchio delle macerie e mi vede. Ci scambiamo un’occhiata dura per un secondo e mezzo, ma poi ci stringiamo in un abbraccio.

«Perché sei ancora qui?» mi chiede.

«Sto andando via. Vieni con me?»

Non mi sorprende che scuota la testa. «Questa è casa mia. Voglio sapere chi è stato a ridurla così. Voglio vederli bruciare.»

Annuisco. Ha la sua missione, adesso, il suo scopo, la sua storia.

Quindi, siamo soltanto io e Delphi.

Mando un messaggio a Jaynie: “Riesci a entrare a Brooklyn?”.

Mentre attendo la risposta, recupero il kit di pronto soccorso dal mio zaino ed entrambi ripuliamo e disinfettiamo tagli e lividi. Delphi mi incolla la lacerazione sulla spalla e mi infilo una maglietta pulita, anche se sa di vecchio, che ho trovato in fondo allo zaino.

Dopo qualche minuto, arriva la risposta di Jaynie: “Roger. Il Ponte di Verrazzano è aperto”.

“Usciremo a piedi dal Manhattan Bridge. Punto d’incontro.”

A quel punto, la polizia si è organizzata. Si avvicinano, ordinandoci di spostarci, di allontanarci dall’edificio distrutto. Mi giro verso mio padre, ma cosa posso dire? Non c’è nulla che possa cambiare le cose. Ci scambiamo un cenno. Va bene così. Non sarei mai dovuto tornare a casa.

Sollevando il mio equipaggiamento, volto le spalle alle macerie della sua vita e mi allontano con Delphi accanto, che si tira dietro la valigia ammaccata.

Ma riesco a procedere soltanto per due isolati e mezzo, prima di decidere che la mia Sorella morta è troppo pesante da trasportare. «Delphi, dammi un minuto. Indosso l’esoscheletro.»

Lei non sembra convinta. «È legale indossarlo in strada?»

Non lo so, in realtà, ma in un giorno come questo, non credo abbia importanza. «La polizia è troppo occupata per pensare a me.»

I livelli di energia della Sorella morta si rivelano buoni, perciò la indosso e poi ripartiamo. Non sono in uniforme e non ho indossato l’elmetto, quindi nessuno sembra preoccuparsi troppo dell’esoscheletro. Ben presto ci è chiaro che siamo solo una minuscola parte dell’esodo che sta lasciando la città. È un caos organizzato, eppure, per la prima volta da quando sono tornato a casa, mi sento al sicuro. Ci sono sconosciuti tutt’intorno a me, ma hanno i loro problemi. Solo in pochi fanno commenti sul mio esoscheletro, e sono tutte persone esauste che apprezzerebbero un aiuto meccanico. A nessuno importa chi io sia, e nessuno cerca di uccidermi.

È tardo pomeriggio, quando finalmente ci incontriamo con la squadra. Sono al Trinity Park, ad attenderci dentro e intorno a due SUV nuovi, uno grigio canna di fucile e l’altro beige, e, sebbene siano in abiti civili, non credo che possano ingannare nessuno. I loro sottili caschi neurali fanno capire subito che non sono persone qualunque. Inoltre, indossano anche gli auricolari degli elmetti, così da poter comunicare da un veicolo all’altro.

«Sembrate un gruppo di mercenari» esordisco, mentre io e Delphi ci avviciniamo in mezzo agli alberi che iniziano a coprirsi di foglie primaverili.

Jaynie mi offre un sorriso da sotto la visiera della calotta. «Sei tu quello con la Sorella morta addosso. La polizia non ha cercato di fermarti, vedendoti?»

«La polizia è occupata.»

Lei ammira il mio occhio nero. «Sembra che qualcuno ti abbia preso a calci nel culo.»

«Due contro uno.»

Indossa una maglia da ginnastica blu, sottile e a maniche lunghe, che mostra i suoi muscoli e attira lo sguardo sulla forma elegante e deliziosa dei suoi seni. Gli stretti jeans neri distraggono allo stesso modo. È come guardare tua sorella e renderti conto che in realtà è fin troppo attraente. Un fatto imbarazzante.

Presento loro Delphi. Tutti le stringono la mano. Poi lei si infila sul sedile posteriore di uno dei SUV per mettersi dei vestiti puliti, mentre io mi libero dell’esoscheletro e carico a bordo il nostro equipaggiamento. Non resta molto spazio, nei bagagliai. Nolan mi fa sapere cosa abbiamo: le Sorelle morte della squadra, elmetti e zaini; il nostro drone, ovvero l’angelo; fucili d’assalto M-CL1A appena acquistati; munizioni e granate per i suddetti fucili; altre granate da usare a mano; equipaggiamento vario; e abbastanza razioni da farci sopravvivere per le prime due settimane dell’apocalisse. Le armi sono di sicuro illegali in tutti gli Stati, compreso il Wyoming.

«Come diavolo ha fatto Jaynie a mettere le mani su questa roba?»

Nolan risponde: «Ci ha aiutato Shima. Ora lavoriamo per una compagnia di sicurezza privata. Abbiamo il permesso».

«Sul serio abbiamo la licenza di trasportare tutto questo?»

«Sì, tutto tranne l’arma che ha con lei.»

Sfilo via dalla cintura la pistola del poliziotto morto e gliela mostro.

«Un pezzo di merda primitivo.» La rigira tra le mani. «Niente elettronica. Dove l’ha presa?»

«È una lunga storia, ma devo liberarmene.»

«La farò a pezzi e li sparpaglierò in giro.» Controlla il carico e poi se la fa sparire in una tasca interna del giubbotto.

Jaynie mi lancia un impacco di ghiaccio, non ancora attivato. «Sali. Dobbiamo partire.»

Harvey si mette al volante del SUV color canna di fucile, con Jaynie accanto. Mi sistemo sul retro con Delphi. Con mia grande sorpresa, Nolan viene con noi, lasciando nell’altro veicolo soltanto Tuttle, Moon e Flynn. È grosso, e mi sento un po’ schiacciato. Inizio a pensare che sia una mossa deliberata.

«Che sta succedendo?» domando, mentre partiamo, con il SUV guidato da Flynn che ci segue.

Jaynie si gira a guardarmi. «Dobbiamo parlare di alcune cose.» Allora, capisco che ci stiamo addentrando su un terreno pericoloso.

«Stai parlando di noi due? O della squadra?»

«Di tutti noi.»

«Allora, vorrei che ci fossimo tutti.» Ho ancora il software di comunicazione che Anne Shima mi ha caricato nell’overlay per Prime luci, quindi lo utilizzo per agganciarmi alle comunicazioni generali. «Appello» dico, solo per dare fastidio a tutti.

Jaynie annuisce, e pronuncia il suo nome: «Vasquez».

Gli altri la seguono in ordine di grado.

«Nolan.»

«Harvey.»

Poi, dall’altra macchina:

«Moon.»

«Tuttle.»

«Flynn.»

«E c’è anche Delphi» aggiungo. «Anche se non è collegata.» Osservo Jaynie con cautela; lei mi osserva a sua volta. Sono piuttosto certo di sapere di cosa si tratta, ma voglio sentirglielo dire.

Va dritta al punto. «Shelley, sei troppo impulsivo per essere il comandante di questa squadra. Per andare avanti, dobbiamo stabilire una nuova gerarchia.»

Mi volto verso Nolan, per capire cosa ne pensi. Lo vedo annuire. «Se il colonnello Kendrick fosse qui, sarebbe diverso.»

Harvey si gira a guardarmi. «Nessuno è meglio di lei, quando ci si trova in prima linea» mi rassicura. «Nessuno dimenticherà mai Black Cross. Ma un comandante deve avere sempre una visione d’insieme della missione.»

«E deve saper operare all’interno dei parametri noti» aggiunge Jaynie.

«Quindi, si tratta del Red? Pensate che stia prendendo le decisioni al mio posto.»

«Si tratta di te e del Red.»

Lancio un’occhiata a Delphi, ma lei sta guardando fuori dalla finestra. Vuole starne fuori? O forse non obietta perché è d’accordo?

«Che gerarchia proponete?» chiedo a Jaynie.

Nolan afferma: «L’abbiamo votata».

«Cos’è, una cazzo di democrazia?»

Le sopracciglia sottili di Jaynie si aggrottano per un attimo. «Lo è stata. Per un breve periodo. Ma ora sono io l’ufficiale comandante, e tu sei il mio secondo. Ti sta bene?»

Prendere ordini da Jaynie? L’ho già fatto, e non mi è piaciuto. Rispondo con sincerità: «Non lo so. Pensavo che sarei stato io a stabilire le priorità della missione».

«Non siamo nella Uther-Fen. Siamo noi a scegliere le missioni. Nessuno può dirmi quali cazzo siano le mie priorità, senza che sia io a deciderlo.»

«Ah, sì? Be’, allora forse posso farti decidere su questo: la nostra priorità dovrebbe essere localizzare il resto degli ordigni nucleari di Carl Vanda, prima che li utilizzi su popolazioni innocenti, o su nostri alleati, su persone che ci hanno aiutato.»

Jaynie si ritrae appena. Stringe gli occhi. «Rapporto» ribatte. «Dimmi tutto quello che sai.»

Lo fa sembrare un ordine. La accontento, facendole un sunto del mio scontro con Vanda, perché voglio che sappia quello che è accaduto. Quando parlo del poliziotto, Nolan impreca: «Ah, cazzo, è la pistola che mi ha dato?».

Harvey mi rivolge un sorriso, girandosi a guardarmi. «Non c’è niente di impulsivo, in lei, signore! Armarsi con la pistola di un poliziotto ucciso. Hooyah! Re Davide! La seguirei ovunque.»

«Harvey» la avverte Jaynie, con un tono che ha gli stessi livelli di minaccia di una mazza da baseball. «Tieni gli occhi su quella cazzo di strada.»

«Sì, signora.» Ma sta ancora sorridendo, mentre riporta l’attenzione sul traffico.

«Non sono stato impulsivo» protesto. «È stato il risultato di una decisione immediata. Avevo la possibilità di abbattere Vanda e l’ho colta.»

Jaynie inarca un sopracciglio. «E l’hai ucciso?»

La stessa domanda di Delphi. A cui segue la stessa risposta: «No».

Le racconto della zuffa in strada, e di quello che ho sentito.

Questo mi fa guadagnare un’occhiata scettica, che è la tipica espressione di Jaynie quando ci sono di mezzo io. «Eri quasi svenuto. Sei certo di aver capito cosa stava succedendo?»

Comincia a infastidirmi. «Un momento. Ho il video.» Sposto lo sguardo e controllo i menu.

«Hai ricominciato a registrare tutto? Quand’è che sei stato attivato?»

«Non sono stato attivato. Ho iniziato a registrare da solo, dopo la prima esplosione, quando ancora eravamo nell’appartamento. Solo un’altra delle mie scelte impulsive del cazzo.»

Mi assicuro di aver disattivato la funzione di registrazione. Poi controllo il video sull’overlay e recupero la parte in cui Vanda sta parlando e la estraggo. «Qualcuno ha un tablet?»

Jaynie ne ha uno davanti. Mi dà l’indirizzo. Delphi si unisce di nuovo alla conversazione. «Manda una copia anche a me. Prima la parte di Vanda, ma vorrei anche tutto il filmato.»

Quando Delphi riproduce il pezzo sul proprio visore ultrascopico, solo lei può sentire il sonoro, ma Jaynie ha il volume al massimo sul suo tablet, perciò lo sentiamo tutti. Perlopiù, si sentono ringhi, tonfi e ansiti, mentre combatto con Vanda; poi vengo preso a calci nelle costole, e arriva la sua voce. Ha il respiro affannoso, ma dice qualcosa in più di quanto ricordavo, in tono roco e secco: «Ha interferito con la mia operazione. Lei è fuori controllo». Le sue parole si fanno più difficili da comprendere, mentre si allontana: «Metterò fine a questo caos. Vetrificherò Niamey».

Il video mostra l’avvicinamento della grossa pistola, con gli edifici e il cielo azzurro sullo sfondo. Poi, per una frazione di secondo, su un lato dell’inquadratura, riusciamo a scorgere il compagno di Vanda, l’uomo con la giacca marrone. Ha i lineamenti affilati: un naso sottile, zigomi prominenti sotto la pelle scura. Gli occhi sono coperti da un visore oscurato, dandogli un’espressione gelida che svanisce quando le sue labbra sottili si spalancano in un urlo che non ricordo di aver sentito. Il filmato si conclude con uno spruzzo di sangue, mentre lo disarmo.

«Merda» sussurra Nolan, tornando ad appoggiarsi allo schienale del sedile. «Ha rischiato parecchio.»

Delphi non dice nulla, ma ha le braccia conserte e strette intorno al busto, con le spalle curve.

Torno all’argomento fondamentale. «Vanda ha degli ordigni nucleari.»

La mia rete cranica ha cancellato gran parte del dolore, ma ricordarlo lo fa riaffiorare. Questo mi rende ancora più nervoso. Quando Jaynie si gira di nuovo a guardarmi, mi piego in avanti, fissandola da molto vicino. «Hai capito, Jaynie? Ha degli ordigni nucleari e sembra che per lui non sia un problema spostarli in giro per il globo. Forse li sta già spostando.»

«Ho capito, Shelley.»

Mi intima con lo sguardo di allontanarmi, ma non lo faccio. «Questa è la nostra missione» insisto.

Delphi interviene usando la sua voce da supervisore: fredda e severa. «Questa non è la nostra missione. È la missione del presidente. Questo video va mandato in cima alla catena di comando.»

«Noi non ne facciamo più parte.»

«Ma io ho ancora contatti con la Guida. Lo manderò a loro.»

Non obietto. Vale la pena tentare, anche se non credo che funzionerà. «Da qualche parte lungo la catena di comando, qualcuno farà in modo che il filmato scompaia, o lo tratterrà finché non importerà più a nessuno.»

Jaynie sembra sul punto di prendermi a pugni. Ma è meno impulsiva di me. «Chiamerò Anne; vediamo se l’organizzazione vuole fare qualche ricerca in merito.»

Sarebbe utile, perché non c’è nulla che possiamo fare, finché non sapremo dove si trovano le testate nucleari. «Forse potresti anche suggerire ad Anne di spedire il video ad Ahab Matugo. Almeno, saprà cosa aspettarsi.»

«Lo sto già facendo, Shelley.»

Colpisco l’impacco freddo, attivando le sostanze chimiche all’interno. Poi mi appoggio al sedile e lo poso sull’occhio gonfio. Dopo qualche minuto, recupero di nuovo il filmato. Lo riguardo dall’inizio. Voglio sapere se ci sia stato un avvertimento, se c’era qualcosa che avrei dovuto vedere o percepire, per capire che un’enorme bomba sarebbe presto esplosa in strada, uccidendo degli innocenti… ma non c’è nulla. Dio non mi ha parlato.

Koi Reisman ha detto che questa non è più la mia storia. Il silenzio nella mia testa dovrebbe portarmi a crederle. Ma se non è più la mia storia, se il Red mi ha tagliato fuori, perché la trama torna sempre su di me?

Usciamo da Brooklyn e prendiamo l’Interstatale 80, che attraversa il New Jersey. Nessuno cerca di fermarci. Osservo il traffico, notando i singoli veicoli e chiedendomi se qualcuno di loro ci stia seguendo.

Non sembra.

La connessione è buona, quindi uso l’overlay per scoprire qualcosa di più sull’attentato a Manhattan. I dettagli non sono difficili da trovare. Ogni aspetto delle operazioni di soccorso è messo a disposizione del pubblico, ma quasi non esiste un’analisi dell’identità, dell’origine e del movente dei terroristi. Poi, controllo le trascrizioni del primo giorno del processo a Thelma Sheridan, ma, dopo le dichiarazioni iniziali, perlopiù si tratta di manovre legali. Infine, cerco qualche informazione sull’affermazione di Koi Reisman secondo cui un ordigno nucleare era stato trovato nella capitale. Non c’è nulla di certo, ma voci e speculazioni dichiarano che un enorme attacco terroristico sia stato sventato poco prima dell’inizio del nostro processo.

«Delphi?»

Lei si gira verso di me, distogliendo lo sguardo dal finestrino. Ha gli occhi arrossati, per la polvere o la preoccupazione, non saprei dirlo.

«Quando parlavamo con Koi, e le ho chiesto degli altri soldati, tu ne sapevi qualcosa, vero?»

Un vago, raro sorriso le sfiora le labbra. «Sono informazioni classificate.»

Sbircio verso Nolan. Sta dormendo accanto a me. Guardo davanti a me: Jaynie e Harvey stanno guardando il traffico di fronte a loro. Sperando che il rumore del motore copra la mia voce, sussurro all’orecchio di Delphi: «Dimmele comunque».

Lei si appoggia indietro e sospira. «Non c’è molto da dire. Un investigatore mi ha interrogata diverse volte. Ha fatto capire che non eri l’unico, ma non ha detto quanti fossero gli altri, e quanto fossero implicati. Sei l’unico di cui si sia mai saputo il nome.»

«Potrebbe valere la pena scoprire chi fossero gli altri.»

«Ci ho provato. Dopo aver rassegnato le dimissioni, ho fatto delle ricerche, per un po’. Mi sono domandata cosa ti rendesse unico, e l’unica risposta ovvia era il tuo overlay. Perciò, ho cercato altri soldati che ne avessero uno.» Scuote appena la testa. «Avevo solo un accesso da civile. Non ho ottenuto nulla.»

«Però è una buona pista.» Mi appoggio allo schienale del sedile e ci penso su. Se avesse ragione, e la chiave fosse l’overlay, le possibilità si restringerebbero. Il mio overlay, il primo, era un prototipo. L’ho ottenuto in anteprima perché mio cugino faceva parte della squadra di sviluppo; è uno dei proprietari della compagnia che l’ha prodotto. Lo chiamerò appena le acque si calmeranno, e gli chiederò di fare qualche ricerca per me.

Il traffico si fa più scarso quando arriviamo in Pennsylvania, e la connessione diventa meno stabile. Chilometro dopo chilometro, l’interstatale ci mostra complessi di uffici, centri di distribuzione e concessionari di automobili, perlopiù con parcheggi vuoti, e spesso con tutta l’aria di essere abbandonati.

Nolan è sveglio, adesso, e guarda fuori dal finestrino, mentre Delphi si è addormentata. Per quella che sembra la centesima volta, mi giro a guardare dietro di noi. Sono certo che qualcuno ci stia seguendo. Siamo troppo lontani e stiamo andando troppo veloci perché un microdrone possa tracciarci, ma questo non significa che siamo riusciti a eludere la sorveglianza. Nessuno riesce a eluderla, oggigiorno. Le vere domande sono: chi ci sta controllando? E quali sono le sue intenzioni?

Potrebbe essere un’agenzia governativa a sorvegliarci con un drone o un satellite, o forse anche più di una sola agenzia. Del resto, è il loro lavoro. Non significa che siano una minaccia. Forse non ci sono neanche agenti umani a controllarci: i federali hanno un budget limitato e parecchi bersagli da sorvegliare più pericolosi di noi.

Può darsi che anche i terroristi interni che hanno colpito Manhattan ci stiano osservando. Se così fosse, sarebbe un problema ben più grave, ma dubito che siano così numerosi e organizzati da riuscire a portare avanti una sofisticata operazione di sorveglianza.

La Vanda-Sheridan potrebbe essere interessata – ed è abbastanza organizzata per farlo – ma io dovevo morire a Manhattan. Se Carl Vanda non ha messo in conto di seguirmi, in caso fossi riuscito a uscire dalla città, ci metterà del tempo a rintracciarmi.

La possibilità che siano i giornalioti a tallonarci non mi sfiora neanche, in realtà, perché i giornalioti non inseguono le storie, preferendo puntare su vittime esposte e inermi.

Studio il traffico rado alle nostre spalle, ma se c’è un veicolo sospetto, lì dietro, non riesco a individuarlo. Perciò mi giro di nuovo, tornando a fissare la strada davanti a noi. E mi chiedo: sarà forse l’organizzazione a sorvegliarci? Ne ha la capacità? Voglio pensare che sia così.

Mi piacerebbe anche pensare che stiano seguendo Carl Vanda.

Mi domando se sia tornato nella sua roccaforte in Alaska, la Fortezza dell’Apocalisse. Mi chiedo se sia lì che tiene le sue testate nucleari. La Fortezza dell’Apocalisse si estende sottoterra, e potrebbe fungere sia da dimora sia da deposito di bombe… ma quanto dovrebbe essere pazzo per tenersi delle bombe atomiche in cantina?

Non possono essere lì. Carl Vanda non è stupido.

Eppure, se si vuole nascondere qualcosa, portarla sottoterra è un buon modo per farlo. I segreti possono rimanere tali, sotto metri di roccia e terra capaci di schermare le emissioni elettromagnetiche spesso captate dalle spie. Si dovrebbe portare una telecamera dentro a una struttura del genere, per sapere cosa stia succedendo. Tenendo lontane le telecamere, e senza una connessione diretta con la superficie, quei segreti potrebbero restare nascosti perfino al Red.

È lì che devono essere le testate nucleari: in un posto dove il Red non può vederle.

Quella notte, ci fermiamo vicino al confine occidentale della Pennsylvania, in un vecchio hotel a tre piani con due lunghe ali intorno a un parcheggio quasi vuoto. Gli affari sembrano andare male in tutta la zona, ma almeno questo posto è ben tenuto: il cortile è perfetto, con le siepi intorno al parcheggio illuminate da faretti all’altezza del ginocchio. Mi viene in mente che forse il proprietario offre le stanze in cambio di qualche servizio di manutenzione.

«Parcheggiamo lontani dall’ingresso» ordina Jaynie a tutto il gruppo. «Lasciate uno spazio vuoto tra i veicoli e parcheggiate in retromarcia.»

In questo modo, sarebbe più semplice scappare, in caso di necessità.

Prima di uscire, mi guardo nello specchietto retrovisore. Sembro un criminale, con l’occhio livido e gonfio, ma, grazie a Delphi, che ha insistito per fare un salto in un anonimo centro commerciale, adesso indosso una camicia nuova. È entrata lei e mi ha comprato delle camicie eleganti, delle T-shirt, dei pantaloni, degli shorts e un giubbotto leggero, abbastanza lungo da coprire la mia corazza. Non sono entrato con lei, perché il nuovo comandante ha deciso di rompermi le palle e mi ha ordinato di stare lontano dallo sguardo della gente.

È stata Delphi a guidare, per le ultime due ore di viaggio. Parcheggia ed esce dal veicolo. Scendo anch’io e la prendo per un gomito. Non abbiamo quasi parlato, da quando ci siamo riuniti alla squadra.

«Come vuoi che vada?» le sussurro. «Vuoi una stanza da sola? O ti va di condividerla con me?»

Lei mi rivolge un’occhiata timida, poi si solleva in punta di piedi e mi parla all’orecchio. «Se non distruggerà la coesione del gruppo, non mi dispiacerebbe una replica di ieri notte.»

Sì, farà male alla coesione del gruppo. Lo so per certo. Ma non ho ancora firmato un contratto. La bacio sull’angolo delle labbra. «Ci sto.»

Al check-in, presentiamo i documenti al receptionist adolescente per scansionarli. Osserva i dati che compaiono sullo schermo, vede i nostri nomi, ma non ha idea di chi siamo. Io vado per ultimo. Sono l’unico con il chip, quindi invece di cercare il portafoglio, premo il polso contro il sensore. Il receptionist osserva il mio viso ammaccato e torna a guardare i dati sullo schermo che ha davanti. «Viene dal Texas?» mi chiede, in tono basso e nervoso.

«Solo la mia patente. Io sono di New York.»

Sembra sollevato.

La maggior parte dei texani non ha niente a che fare con l’insurrezione, ma può essere difficile ricordarlo, e, dal giorno del Coma, molta gente ce l’ha con lo Stato della stella solitaria.

Otteniamo stanze adiacenti al secondo piano, con vista sul parcheggio. Jaynie istituisce dei turni di guardia in modo che qualcuno pattugli sempre la zona intorno ai SUV. Tuttle si prende il primo turno, mentre gli altri si affollano nell’ascensore. «Nessuno esca, stanotte» avverte Jaynie. Si tocca l’orecchio. «E indossate tutti l’auricolare. Dobbiamo restare sempre collegati. Harvey, Moon, trovate qualcosa da ordinare per cena.»

«Con cosa pagheremo tutto questo?» chiedo, mentre le porte dell’ascensore si aprono su un corridoio vuoto.

«L’organizzazione ci ha inviato una carta di credito. Ci è stata consegnata da un corriere domenica pomeriggio.»

Vorrei poter sapere qualcosa di più dell’organizzazione. So che hanno parecchi fondi, e la competenza per mettere insieme un’operazione complessa. Rawlings diceva che è finanziata dalle donazioni di individui che credono in un governo del popolo per il popolo, non per i draghi. Spero che sia vero.

La stanza è semplice, ma pulita. Ci sono un letto, un cassettone, una scrivania e un monitor. Non appena la porta si chiude, prendo Delphi tra le braccia.

«Facciamo una doccia» le sussurro all’orecchio.

Sento la pelle d’oca sulla sua pelle, mentre mi risponde: «Sì».

Quaranta minuti dopo, Moon si fa sentire all’auricolare per dirmi che la cena è arrivata. Mi vesto ed esco in corridoio. È cibo da barbecue. Ha un buon profumo. Nolan mi passa una pistola, una SIG Sauer 9 mm in una fondina di nylon, insieme a una scatola di munizioni e alla cena. «Per sicurezza.»

Quando torno nella camera, Delphi indossa una canotta e un paio di slip, è inginocchiata sul letto e sta osservando pensierosa il telecomando. «Non accendere la tv via cavo» la imploro.

Mi lancia un’occhiata infastidita. «Koi Reisman ha detto che la nuova serie parte stasera, ricordi? Contro la Bestia. Voglio sapere a che ora.»

«Controlla sul Cloud.»

«La mia connessione è in coma. Che mi dici della tua?»

«Lenta» ammetto.

Accende la tv.

La serie è in programma per la tarda serata, perciò Delphi guarda i canali nazionali con i notiziari della propaganda. Ci sediamo sul pavimento, mangiamo il cibo barbecue e ascoltiamo il loro pseudogiornalismo. Ogni volta che si parla di figli delle celebrità o di scandali sessuali, Delphi passa a un altro canale.

«Non riesco a credere che questa merda abbia un pubblico regolare» mugugno, andando in bagno a lavarmi le mani.

Quando torno in camera, due presunti analisti legali stanno discutendo sul fatto che il processo a Thelma Sheridan sia basato sul rapporto preliminare dell’FBI, che dovrebbe essere inammissibile come prova in quanto classificato, e che il colonnello Kendrick abbia commesso un atto di tradimento, consegnandolo ad Ahab Matugo.

Vorrei tanto strangolare entrambi.

«Delphi, puoi spegnerla, per favore?»

«No. Dobbiamo sapere cosa sta dicendo il nemico. Se non vuoi ascoltare, senti un po’ di musica ad alto volume.»

L’icona della rete cranica lampeggia, e so che dovrei ascoltare il suo consiglio, ma non lo faccio. Mi siedo sul letto e continuo a guardare, aspettando di scoprire quanto possa peggiorare ancora.

I due pseudointellettuali continuano a stordire il pubblico per un altro minuto e mezzo, dopodiché sullo schermo ricompare una giornaliota. «Gli atti di violenza che hanno tormentato il paese sono continuati oggi con una serie di autobombe esplose a Manhattan. Cinque ordigni sono stati fatti detonare nel giro di ventidue minuti, causando gravi danni alle infrastrutture di trasporto e comunicazione, oltre che agli edifici. Il conto delle vittime non si ferma, ma le stime parlano di quattrocento morti e milleduecento feriti in un attacco che la maggior parte degli analisti attribuisce ai sostenitori dell’Esercito indipendentista del Texas, la stessa organizzazione ritenuta responsabile delle atrocità del giorno del Coma.»

«Stronzi bugiardi» ringhio. «L’Esercito indipendentista del Texas è morto.»

«Ai draghi serviva un avversario che non fosse uno di loro.»

«Se il presidente vuole essere uno dei buoni, deve fermare queste menzogne.»

«Shh, ascolta.»

Perché ora la giornaliota sta parlando di me. «… distruggendo la residenza dell’ex tenente dell’esercito James Shelley, noto come il Leone di Black Cross. Non si sa ancora se il signor Shelley sia sopravvissuto agli attentati. Le autorità affermano soltanto che la sua attuale posizione è sconosciuta.»

«Altre bugie… ma forse è meglio se la gente pensa che sono morto.»

«No, significa soltanto che sarà più facile farti sparire.»

Ci penso su per un po’, mentre la giornaliota continua a leggere le sue battute: «Che il tempismo di quest’ultimo atto terroristico coincida con l’inizio del processo a Thelma Sheridan non sembra una coincidenza. Gli analisti la considerano una protesta contro il governo federale che ha indebolito la sovranità degli Stati Uniti permettendo al processo di andare avanti». Sembra che l’intera faccenda cominci ad annoiarla, a guardare la sua espressione. «Le telecamere di sorveglianza sulle strade sono riuscite a catturare e recuperare le immagini di due degli attentatori, pochi secondi prima delle esplosioni.»

Rivedo la strada dov’era casa di mio padre: il video che precede l’esplosione. Il furgone che avevo visto in tempo reale si ferma accanto al marciapiede. L’autista scende. Sotto il cappello floscio, porta una maschera simile a quella di Carl Vanda, ma non sarà quella a salvarlo. Il video contiene tutti i suoi dati biometrici e un buon campione cinetico del modo in cui si muove. La sequenza si conclude di colpo nel momento della deflagrazione.

«In quel filmato c’è tutto quello che serve a identificarlo» commento. «È solo questione di tempo.»

«Sempre che non sia morto nell’esplosione.»

Be’, sì. Potrebbe essere. «Mi chiedo se le telecamere di sorveglianza abbiano registrato anche il mio scontro con Vanda.»

Delphi si stringe nelle spalle. «Le telecamere erano probabilmente intatte, ma chissà se la rete era attiva?»

Mentre Delphi guarda altra propaganda, io mi siedo sulla moquette e svuoto il mio zaino per la prima volta da Niamey. Ci sono il kit di pronto soccorso, la mimetica artica, le razioni sigillate, un kit per pulire le armi, il giubbotto antiproiettile che ho usato per Prime luci…

Il giubbotto sa di muffa e ha un proiettile incastrato dentro, ma lo indosso comunque sopra una delle T-shirt da civile che Delphi mi ha procurato. Sistemo la fondina della mia nuova pistola in modo che sia al centro del petto. Infilo sopra la giacca appena comprata.

Delphi osserva la mia nuova stazza. «È incredibile come i soldati mettano su peso in fretta, quando lasciano l’esercito.»

«Potrai aiutarmi a smaltirlo, più tardi.»

«Ci sto.»

Mi dirigo al piano di sotto per dare il cambio a Tuttle e iniziare il mio turno di guardia. Ho pensato molto a Carl Vanda, e alle risorse che ha a disposizione. La Vanda-Sheridan è specializzata in sorveglianza satellitare. La maggior parte dei suoi equipaggiamenti è sotto contratto governativo, ma una parte delle obbligazioni contrattuali riguarda l’elaborazione e l’analisi dei dati, cosa che permetterebbe a Vanda di fare ricerche sui dati che i suoi satelliti raccolgono.

Le luci, all’ingresso, sono basse, e non c’è nessuno alla reception. Le porte si aprono quando mi avvicino. All’esterno, la notte è fresca e silenziosa, e, sebbene l’interstatale sia ad appena un centinaio di metri dall’hotel, l’unico traffico che riesco a sentire è il crepitio lontano delle gomme di una solitaria auto elettrica. Alzo lo sguardo a un cielo che offre parecchie stelle, anche se la loro luce è soffocata dalla foschia. Non è una notte ideale per spiare, ma non c’è bisogno che le condizioni siano ideali, perché un sofisticato satellite riesca a individuare i nostri volti a terra.

Dei faretti alti al ginocchio illuminano le poche macchine nel parcheggio. Devo costringermi a soffocare la voglia di rimbrottare Tuttle quando lo vedo appoggiato al radiatore del SUV beige, con le mani nelle tasche della felpa. Che cazzo pensi di fare, soldato? Raddrizza quella schiena!

Indossa il visore ultrascopico, che gli permette una vista potenziata, perciò, mentre attraverso il parcheggio per raggiungerlo, nota subito la mia espressione, nonostante l’oscurità. «Si calmi» sussurra. «Ho scelto questa posa di proposito. Vasquez dice che dovremmo sembrare dei civili.»

«Ci stai riuscendo benissimo, cazzo. C’è qualcosa che devo sapere?»

Accenna all’interstatale. «Sentito quanto è silenziosa? Non è sempre così. Ogni tanto, si sente passare un convoglio di camion. Venti o anche di più, tutti insieme: penso lo facciano per evitare i rapinatori. Ma quando passano, sembra una cazzo di forza di invasione.»

Mi lascia le chiavi dei SUV, prima di andare. Per prima cosa, apro quello grigio canna di fucile, con dentro il mio equipaggiamento. Sistemo il carico in modo da poter raggiungere in fretta elmetto ed esoscheletro, in caso di necessità. Poi apro quello beige, tiro fuori l’angelo e distendo la sua ala a mezzaluna ampia circa un metro.

Ho ancora il software caricato nell’overlay all’inizio della missione Prime luci. Mi permette di inviare un segnale al drone, attivandolo. Di solito, l’angelo raccoglie abbastanza energia solare da garantirgli di volare ventiquattr’ore al giorno, ma è stato chiuso in un magazzino per mesi, quindi temo che le sue batterie si siano scaricate fino a renderlo inutilizzabile, ma ho sottovalutato la mia squadra. Qualcuno si è preso la briga di prepararlo, ed è carico.

Lo lancio dal parcheggio, inviandolo in una spirale intorno all’hotel, sempre più in alto, sopra l’interstatale, e, per la prima volta da quando ci siamo trovati nella Foresta dell’Apocalisse, riesco ad avere la visuale dell’angelo sul territorio intorno a me. È elettrizzante, come recuperare un senso perduto, come liberarsi di un handicap.

Ma l’IA dell’angelo è agitata. È stata addestrata per la Foresta dell’Apocalisse, dove qualsiasi movimento può essere una minaccia, perciò dà l’allarme per una singola macchina sull’interstatale, e poi di nuovo quando un’autopattuglia della polizia scivola lenta lungo una strada di servizio. Controllo le impostazioni di default, trovo un template per il territorio del Nordamerica e comincio a rieducare l’IA su quello che deve accettare come normale.

Sempre che esista ancora qualcosa di “normale”.

L’angelo dà di nuovo l’allarme, evidenziando un oggetto che si muove basso nel cielo, a ovest. Sembra più un riflesso che qualcosa di reale: sette minuscole perle luminescenti in una fila verticale, senza alcun collegamento visibile tra loro. Nell’aria umida, le luci sono poco visibili, tremanti; svaniscono e riappaiono subito dopo. Non so cosa siano e non ho modo di giudicare le loro dimensioni o la loro elevazione: potrebbero essere molto alte nel cielo e molto lontane, oppure molto più basse e a soli pochi chilometri di distanza, lungo l’interstatale. So soltanto che sono troppo basse per poterle vedere direttamente dalla mia posizione a terra.

Scatto una foto sull’overlay e faccio una ricerca nella mia enciclopedia. Nel giro di pochi secondi, arriva la spiegazione verbale: “L’oggetto è identificato come un nodo del sistema di comunicazione sperimentale EXALT, progetto federale lanciato a gennaio di quest’anno. EXALT sta per ‘Expandable Aerial Labyrinth Traffic’ e si intende come un robusto e diffuso sistema di comunicazione che utilizzerà dei relè aerei per bypassare…”.

La interrompo, e ordino all’angelo di ignorare altri eventuali avvistamenti di nodi aerei di EXALT. Fa piacere sapere che i federali stiano lavorando a una nuova infrastruttura di comunicazione, ma, a giudicare dalla mia connessione, non si direbbe ancora attiva.

È sorprendente, comunque, che un nuovo progetto sia stato finanziato e lanciato nei cinque caotici mesi seguiti al giorno del Coma. L’economia statunitense è crollata, dopo che le bombe hanno distrutto dei nodi fondamentali del sistema di comunicazione. Numerosi posti di lavoro sono andati persi e il prezzo del carburante è salito alle stelle. La ripresa non avverrà tanto presto, ma ce la caveremmo tutti molto peggio, senza gli sforzi incessanti di tutte quelle persone che, dentro e fuori dal governo, cercano di ricostruire a partire da quel che ci è rimasto. Sono gli eroi anonimi di una storia ancora in corso, ma non mancano neanche gli avversari.

Come ha fatto la Vanda-Sheridan a ottenere le sue testate nucleari?

Ci penso su, immaginando un individuo ipotetico: un collegamento senza volto e senza nome in una catena di sicurezza nucleare, in questo paese o in un altro, qualcuno che ha venduto a chissà che prezzo la possibilità di immolare migliaia di persone.

L’inferno è per gente come quella.

L’inferno è nei crateri scavati dalle bombe a San Diego, a Chicago, ad Alexandria.

Anche Niamey avrà il suo cratere, se le ultime testate nucleari di Vanda non saranno scovate al più presto.

Alzo lo sguardo al cielo e mi domando se un satellite di sorveglianza mi abbia già individuato. Se Vanda mi sta dando la caccia, il territorio che dovrà controllare è comunque enorme, una quantità immensa di dati da elaborare. Il suo sistema ne è capace?

Vengo distratto da un vago rumore di motori, proveniente da ovest. All’inizio, mi viene da pensare che sia un aereo, ma poi l’angelo dà di nuovo l’allarme, questa volta indicando una lunga fila di camion diretti verso est, a qualche chilometro di distanza: uno dei convogli di cui mi ha parlato Tuttle.

Aveva ragione. Sentirli è sconvolgente. Nel silenzio della notte, il ruggito sempre più forte del loro avvicinamento sembra il preludio della fine del mondo.

Ma non è la fine del mondo. Non ancora. Riduco lo stato di allerta da rosso ad azzurro, per poi avvicinarmi al bordo del parcheggio, da dove posso vedere le rampe d’accesso dell’autostrada e un cavalcavia che si estende sopra le corsie. I fari dei camion lampeggiano a distanza. Li guardo avvicinarsi, e mentre passano li conto: uno, due, tre, quattro… È solo l’inizio.

Il drone continua la sua pattuglia. Mentre passa il dodicesimo camion, l’angelo sorvola il parcheggio… e dà di nuovo l’allarme. Mi giro di scatto, guardando verso i SUV.

Non vedo nulla.

Passo alla visuale dell’angelo, guardando dall’alto i veicoli nella foschia verde della visione notturna. C’è qualcuno, nello spazio vuoto tra i due SUV. Un uomo? Una donna? Non saprei dirlo, ma l’intruso è magro e non molto alto. Un adolescente denutrito, forse, con quello che sembra un piede di porco in mano.

Attraverso di corsa il parcheggio, deciso a fermarlo prima che rompa qualche vetro. Joby ha fatto in modo che i miei piedi cibernetici siano silenziosi, e quel poco rumore che faccio è coperto dai motori del convoglio, un ruggito che di certo ha a che fare con il tempismo di questo tentativo di furto.

Un’occhiata all’angelo mi assicura che il drone non ha trovato complici.

Con la pistola in mano, piombo di colpo in mezzo ai due SUV, bloccando il ladro, con la siepe che gli impedisce la ritirata, ma il convoglio sta ancora passando e la mia improvvisa comparsa non viene notata.

È una ragazza, ne sono quasi certo. Alla luce dei lampioni sembra rossa, con i capelli lisci e lunghi fino alle spalle legati in un codino, alta poco più di un metro e sessanta; indossa un paio di pantaloni lunghi e sporchi, scarpe da ginnastica e quello che sembra un giubbotto imbottito consunto, di quelli che a volte usano i motociclisti. Riesco a notare una fioca interfaccia sulle lenti sottili del suo visore ultrascopico, mentre piega il braccio, cercando il coraggio per colpire con la sbarra di metallo il finestrino dal lato del passeggero del SUV grigio.

«Non è una buona idea» affermo, alzando la voce per farmi sentire sopra al rumore dei camion.

«Cazzo!» Si gira di scatto, agitando il piede di porco, che sibila nell’aria in mezzo a noi. «Se mi tocchi, ti uccido!»

Sì, è proprio una ragazza.

Mi scosto, dandole lo spazio per scappare. «Perché non ti levi dalle palle?»

Lei stringe la sbarra con entrambe le mani. «Non toccarmi!»

«Non lo farò.»

Si sposta di lato, fissandomi da dietro il visore ultrascopico, mentre un puntino verde nell’angolo indica che sta registrando tutto. Mi aspetto che si giri e scappi non appena le sarà possibile, ma invece esita, chiedendo: «Che hanno i tuoi occhi? Mandano dei lampi di luce».

La visuale dell’angelo continua a scorrere nell’angolo del mio campo visivo, mentre il drone osserva i fari accecanti del convoglio e insieme il nostro piccolo confronto nel parcheggio. Mi sorprende che la ragazza abbia una vista così acuta. «È un impianto.»

«Sei un soldato, vero?»

«Non più.»

«Sei quello che chiamano re Davide.»

«Non più.»

Ci pensa su per qualche secondo, osservandomi con ansia. «Scusa» bisbiglia, cercando di allontanarsi con cautela. «Scusa se ti ho dato fastidio.»

«Hai fame?»

Basta quella domanda, con l’implicazione che potrebbe esserci del cibo, a farla sembrare sul punto di svenire.

Ma non voglio quel piede di porco vicino a me o ai veicoli. «Attraversa il parcheggio e aspetta lì. Ti porterò qualcosa.»

La vedo arretrare.

Apro lo sportello del SUV grigio, trovo una confezione di razioni che ricordavo di aver visto in precedenza e prendo una dozzina di pacchetti, controllando la ragazza con la visuale dell’angelo. Si è ritirata di una decina di metri, avvicinandosi all’estremità opposta del parcheggio, nel punto da cui stavo osservando il convoglio. Alle sue spalle c’è un terreno abbandonato, sparso di giovani alberi sottili. Le lascio i pacchetti di cibo sull’asfalto tra noi, poi torno ai veicoli. Ormai gli ultimi camion sono passati ed è tornato il silenzio. Lei corre verso le razioni, posando il piede di porco per il tempo necessario a riempirsi le tasche. Poi si gira e corre verso gli alberi.

Mi preoccupa che l’angelo non si sia accorto di lei nel suo primo giro di pattuglia. Glielo mando dietro, deciso a scoprire il suo nascondiglio, ma non c’è più traccia di lei. È probabile che si nasconda sotto il rifugio di cemento del cavalcavia.

Decido di restare vicino ai veicoli, dove passo il tempo a cercare eventuali satelliti.

Si vedono quando riflettono la luce del sole, quindi è più facile notarli subito dopo il tramonto o poco prima dell’alba. Sono quasi le 22.00, ma ne vedo comunque uno, che fluttua in silenzio da ovest, così grosso e lucente da incuriosirmi.

Torno al SUV grigio, certo di aver visto un binocolo in mezzo all’equipaggiamento. Lo trovo e lo prendo, in tempo per osservare più da vicino l’oggetto mentre svanisce nell’oscurità. Il binocolo ha un’amplificazione elettronica e una stabilizzazione interna delle immagini, perciò non mi mostra soltanto un punto luminoso, bensì un oggetto con una lunghezza e una larghezza, uno scintillante chicco di riso che deve essere una stazione spaziale. Invio un’immagine alla mia enciclopedia, che mi risponde con un articolo audio. Sto osservando un giocattolo da un miliardo di dollari. Una compagnia chiamata Sunrise 15 sta realizzando strutture orbitali da utilizzare come dimore private, ville spaziali ad alta tecnologia… tane di drago. Ci si arriva con un volo orbitale. Una è stata venduta a un eccentrico ipocondriaco, un’altra a una ricca esponente dell’alta società, perché se lo può permettere. La quantità di denaro investita nell’impresa è sconvolgente: miliardi di dollari. E intanto, i bambini soffrono la fame nella Pennsylvania rurale.

Un movimento dietro alle porte di vetro dell’hotel mi porta a impugnare la pistola, ma le porte si aprono ed è Nolan, venuto a darmi il cambio. Indossa il visore ultrascopico e un giubbotto che gli arriva alle cosce, come il mio, per nascondere il giubbotto antiproiettile.

Ricontrollo il cielo, chiedendomi quanti satelliti abbiano osservato questo parcheggio, da quando ho iniziato il turno di guardia.

«Sta cercando qualcosa lassù, tenente?» chiede Nolan.

«Non ho più quel grado.»

Lui sbuffa, scettico. «E allora, Shelley. Sta contando i satelliti?»

Lo guardo. Il visore ultrascopico gli proietta una luce fioca intorno agli occhi. «Sapevi che c’è una compagnia che vende stazioni spaziali ai draghi? Ha già lanciato sei tane di drago, finora.»

«Sul serio?» Guarda in alto anche lui.

Gli passo il binocolo. «Ci stanno osservando.»

«L’hanno sempre fatto.» Porta il binocolo al viso. «Abbiamo appena visto il nuovo reality.»

«Ah, sì? E com’era?»

«Come aveva detto lei… concentrato sulla gente che ci ha protetto. Poliziotti e federali, ma soprattutto quegli adolescenti di DC che sapevano che stava succedendo qualcosa e hanno continuato a cercare.» Abbassa il binocolo, accigliandosi. «Hanno rischiato di farsi ammazzare… ma hanno trovato un ordigno nucleare improvvisato, proprio come quelli utilizzati nel giorno del Coma. Una bomba atomica dentro a un vecchio furgone. L’FBI l’ha disinnescata meno di due ore prima dell’esplosione. Sarebbe detonata la notte del sabato prima del processo.»

«La notte prima che il presidente venisse a trovarmi» considero. «Quindi, quando mi ha parlato, lo sapeva. Sapeva quanto fossimo andati tutti vicini a morire.»

«Lui compreso» concorda Nolan.

Ci penso su. Il paese sarebbe sopravvissuto, se quell’ordigno fosse esploso? Se il presidente fosse stato ucciso? Se il governo fosse piombato nel caos? Voglio credere che ce l’avremmo fatta, in qualche modo, con l’esercito che avrebbe protetto i civili e i civili uniti per sostenere la Costituzione… Voglio crederci.

Ma, anche dopo che la bomba è stata disinnescata, il presidente ha mantenuto segreta la sua esistenza. Sapeva quanto fossimo andati vicini al disastro, ma non si è fidato del popolo, non gli ha voluto dire la verità. E non si è fidato di me. Mi ha cercato qualche ora dopo, chiedendomi di mettere fine al disordine e al caos, senza farmi sapere quello che era quasi accaduto.

Ormai, però, è uscito allo scoperto. «Dannazione» mormoro. «Sai quanto siamo stati fortunati? E non soltanto noi. Tutto questo cazzo di paese.»

«E tutto grazie a quei ragazzi. Sono degli eroi, e non solo loro. Anche l’FBI.»

«E i settecentomila manifestanti al Mall.»

Se non fosse stato per loro, oggi ci sarebbe stata l’udienza per la nostra sentenza. Parecchia gente mi ha salvato il culo, di recente.

«Ehi,» riprende Nolan «ma quella non è una delle tane di drago?»

Alzo lo sguardo e vedo un altro satellite lucente. Per diversi secondi, Nolan lo studia con il binocolo. Poi si rivolge a me, accigliato: «Siamo qua fuori senza elmetti».

«Dobbiamo sembrare dei civili.»

«Certo, ma siamo all’aperto. Un buon satellite di sorveglianza potrebbe identificarci con il riconoscimento facciale.»

Annuisco. «E la Vanda-Sheridan è specializzata in satelliti di sorveglianza.»

«Merda. Pensa che vorrà inseguirci?»

«Mi ha cercato fino a New York. È venuto di persona. Non ha ingaggiato qualcuno per fare il lavoro.»

«Come se fosse una vendetta personale.»

«Non è come gli altri draghi. Ha risalito la catena di comando. Ora è uno scontro diretto con lui. E, al momento, la questione è in sospeso. Il lavoro non è compiuto.»

Nolan fissa ancora un po’ il cielo. «Ho già incontrato stronzi come lui. Gente che fa di tutto per chiudere i conti, prima di trasferirsi.»

Scommetto che Carl Vanda è uno di loro, ed è prevedibile quanto me. «Se davvero ci inseguirà, dovremo sfruttare l’occasione a nostro vantaggio. Prenderlo vivo.»

«Vivo?»

«Dobbiamo costringerlo a dirci tutto delle sue testate nucleari. A quel punto, non dovremo aspettare che l’organizzazione si muova, o dipendere da mezze verità concesse da qualche talpa governativa corrotta.»

«Lei vuole che venga a cercarci» mi accusa Nolan.

Non lo nego.

«Quindi, pensa che succederà presto?» mi chiede.

«Sì. Se verrà, lo farà presto. Non stanotte, però. Non credo.»

«E se fosse stanotte?»

«Se hai qualche sospetto, avvertici sul multi-com.»

«Ricevuto.»

Gli racconto della ragazza nascosta tra gli alberi, e poi lo aiuto a collegare il visore ultrascopico all’angelo.

Il Red forse non racconterà più la mia storia, ma questo non significa che non possa raccontarla io.

Mentre torno dentro, considero di acquistare una replica del nuovo episodio, ma tutto cambia quando entro nella mia stanza, perché Delphi non c’è. Non ha lasciato messaggi per farmi sapere dove sia. Niente. La paura mi assale. È stata forse rapita? Non ho sentito nulla. Mi sembra impossibile… e nessuno è uscito dall’hotel. Di questo sono certo. Stavo controllando i dintorni con gli occhi dell’angelo.

La chiamo.

La rete non è disponibile, perciò la chiamata non la raggiunge.

Giuro su Dio che riesco a sentire il sussurro di Lissa nella testa: “Non è colpa tua”.

Il panico mi fa uscire in tutta fretta nel corridoio. Visualizzo un collegamento con Jaynie. La mia rete cranica avverte il comando e cerca di connettersi con lei, mentre già busso con forza alla sua porta. «Ho bisogno di aiuto! Delphi è sparita.»

La porta si apre, ed è Delphi. Indossa una canotta e i pantaloni di un pigiama.

Jaynie è dietro di lei, con addosso una canottiera e un paio di slip, e la pistola in pugno. «Che cazzo succede, Shelley?» mi chiede.

Non so cosa rispondere.

Delphi sembra perplessa. «Tutto bene?»

«Cazzo, no.» Ho il cuore in gola, le mani che tremano e l’icona della rete cranica lampeggia. «Non sapevo dove fossi, Delphi! Perché diavolo non hai…»

«Basta» mi interrompe, premendomi una mano sul petto. «Calmati.»

Arretro, scuotendo la testa. «Non guardarmi come se fossi pazzo. Quel bastardo ha rapito Lissa da una struttura sicura! Questo è soltanto un merdoso hotel.»

«Delphi sta bene,» ringhia Jaynie «e tu devi calmarti.»

Ha ragione, ma non sono pronto a farlo. Torno nella nostra camera, sbattendomi la porta alle spalle.

Dico all’overlay di dormire, ma mi risveglio quando Delphi entra nella stanza.

Si infila nel letto accanto a me, posandomi la testa su una spalla e una mano sul petto. Non reagisco. «L’hai detto tu stesso» mi sussurra. «È così che sarà. Saremo terrorizzati l’uno per l’altra.»

La parola “terrorizzati” non rende l’idea.

«Lui non può sapere di te» mormoro, tenendo la voce bassa. «Non possiamo permettere che lo sappia.»

«Lo sapeva già prima di noi. È per questo che aveva messo un cecchino fuori dal mio hotel.»

Sta dicendo che sono prevedibile. Prevedibilmente impulsivo.

«Di cosa stavi parlando con Jaynie?»

«Del mio posto nella squadra.»

«Sarai il nostro supervisore, giusto?»

«Se riusciremo a organizzarci.»

«Sempre che tu resti al sicuro.»

«Nessuno di noi è al sicuro, Shelley.»

Ha ragione, e sarà ancora peggio, prima che la situazione possa migliorare.

Alle 5.00, siamo tutti di nuovo nel parcheggio, intenti a caricare i SUV.

«Mettiamo nel bagagliaio anche le pistole?» chiede Moon.

«No» gli rispondo. «Voglio che le teniate vicine. L’importante è nasconderle e cercare di non farsi fermare dalla polizia.»

Preferisco rischiare con la polizia stradale che trovarmi disarmato se dovessimo avere problemi durante il viaggio.

Moon esita, sbirciando preoccupato verso Jaynie. Lei è a qualche passo di distanza, con le braccia conserte e un’espressione critica nei miei confronti. Ci metto un attimo a capire: la domanda di Moon non era rivolta a me. Era per il comandante.

«Signora?» le chiede.

«Fa’ come ti ha detto Shelley.» Lascia ricadere le braccia lungo i fianchi e mi fa cenno di seguirla, mentre si allontana dai veicoli.

Le lancio un’occhiataccia, odiando la posizione in cui mi ha messo, ma comportarmi come un bambino arrabbiato non mi aiuterà. Perciò, la seguo. Ci fermiamo vicino a una siepe, in modo da non essere a portata d’orecchio.

Prendo subito le redini della situazione, ricordandole: «Non ho accettato nulla».

«Per caso stai mettendo in dubbio la mia capacità di comandare questa squadra?»

Mi prendo un secondo per considerare la domanda; poi scuoto la testa. «No. Ma questo non significa che funzionerà.»

«Hai nominato una missione, ieri» mi dice. «Se diventerà il nostro primo incarico, se dovremo accettarlo, voglio che tu ci sia. Ho bisogno di te, soprattutto ora che Ransom non c’è più. Ma non mi sarai di nessuna utilità, se non posso avere la tua lealtà.»

«Ti sei autopromossa, scavalcandomi, e vuoi la mia lealtà?»

«Se non io, allora chi?» Solleva il mento, accennando alla squadra in attesa intorno ai due veicoli. «Scegli qualcuno che sia pronto al comando.»

È una domanda trabocchetto. «Tu sei l’unica.»

«E a te non piace» commenta lei. «Lo capisco. Ma tu non sei nelle condizioni di prenderti le responsabilità del comando. Non sei sempre al comando, se capisci cosa intendo.»

«Se stai parlando di ieri notte…»

«No, parlo di molto prima, e lo sai. Pensa a Black Cross. Pensa a quando sei uscito all’esterno.»

Continuo a fissarla con astio, ma inizio a non sentirmi più tanto sicuro. A Black Cross, ero uscito all’esterno perché il Red mi era entrato nella testa e mi aveva manovrato come un cazzo di burattino.

Lei annuisce, facendomi sapere che le è facile leggermi nei pensieri. «È meglio così» continua. «E ora, andiamo.» Fa per tornare verso i veicoli, ma dopo pochi passi, si gira di nuovo a guardarmi. «A proposito, è il tuo turno alla guida.»

«Col cazzo, signora.» La seguo. «Non è affatto una buona idea.»

Tutti ci stanno guardando, adesso.

«Perché? Per caso hai un trauma cranico?»

«Non credo.»

«Mi sembra che l’occhio si sia quasi sgonfiato del tutto. Ci vedi bene?»

«Sì.»

«E allora, qual è il problema?»

Guardo oltre lei. Punto gli occhi su Delphi, che mi sta osservando preoccupata, su Harvey che sorride, su Nolan e sul suo sguardo perplesso.

«Non so guidare.»

«Ma per favore. Hai la patente.»

«L’ho presa perché l’esercito me l’ha imposto. Ma non ho più guidato da allora.»

«Hai portato un quad, a Dassari.»

«Sì, esatto. Un quad. Non un grosso SUV pieno di gente e munizioni, a centoventi su una cazzo di interstatale.»

Lei aggrotta la fronte, mentre cerca di elaborare quanto le ho appena rivelato. «Sei stato il primo a scendere le scale a Black Cross, ma hai paura di guidare sull’interstatale?»

«Non ho detto di avere paura. Ho detto che non è una buona idea.»

Un’idea che potrebbe eliminare metà della Squadra Apocalisse senza che Carl Vanda debba alzare un dito.

«Tu guidi e basta» conclude lei. «A quanto pare, ti serve un po’ di pratica.»

Moon è al volante del primo SUV. Io riesco a seguirlo sull’interstatale senza provocare incidenti. Jaynie è accanto a me e mi dà qualche consiglio su come cambiare corsia, mentre Delphi è da sola sul sedile posteriore. Tutti gli altri sono con Moon, per minimizzare i danni in caso davvero combinassi qualche casino.

Sono parecchio nervoso, soprattutto quando raggiungiamo un lungo convoglio di camion e sono costretto a superarli tutti. «Fai quello che fa Moon» mi consiglia Jaynie. «Ma non stargli troppo attaccato.»

Superiamo con lentezza i camion, uno dopo l’altro, mentre immagino quegli enormi rimorchi sbandare, piombare su di noi con le bombole di gas che esplodono… Ho il cuore a mille, ma riusciamo a passare senza incidenti. Mi sposto sulla corsia di destra. Davanti a noi, la strada è libera.

Stiamo superando una cittadina di cui non ho capito il nome, quando il mio overlay indica la presenza della connessione di rete. Un collegamento di caricamento si apre sullo schermo. So che non si tratta del mio programma di archivio, perché quello parte solo quando dormo. Mi domando cosa sia, e arrivo alla conclusione che debba trattarsi del programma di trasmissione dati di Joby sul funzionamento delle mie gambe. Tuttavia, il collegamento resta aperto. Passano diversi secondi.

«Shelley!» grida Jaynie.

Alzo lo sguardo, sorpreso di ritrovarmi quasi addosso al guardrail.

«Spegni lo schermo dell’overlay, cazzo» mi ringhia.

Ci provo, ma devo continuare a guardare la strada e, ogni volta che lo faccio, il processo si interrompe.

Dal sedile posteriore, Delphi interviene: «Vedo dei lampeggianti, dietro di noi».

Controllo lo specchietto retrovisore. Ha ragione. «Merda.»

Jaynie allunga una mano nella mia giacca, tira fuori la pistola e la passa a Delphi, insieme alla sua. «Nascondile.» Poi si rivolge a me. «Accosta. E, una volta che l’avrai fatto, prendi la patente.» Passa al multi-com. «Moon, continua fino alla prossima uscita e fermati lì.»

«Sì, signora.»

Accosto con calma. Il caricamento è ancora attivo sull’overlay. Mentre l’autopattuglia si ferma dietro di noi, controllo il log di sistema. Non si tratta del programma di Joby. Quello che si sta caricando è il video delle bombe esplose a Manhattan, e il trasferimento è verso un indirizzo formato da una stringa casuale.

“Non sono stato dimenticato”: questo è ciò che mi viene da pensare. Mi fa rabbia che sia tornato adesso, dopo il silenzio a New York, ma, che io sia dannato, mi sento anche sollevato.

Jaynie è ancora concentrata sul poliziotto. «Shelley, tira fuori la patente!»

«Non ne ho bisogno» le rispondo, mentre il caricamento si conclude. «Ho il chip.»

«Altre parti meccaniche?» mi chiede, con una nota di disgusto nella voce.

«Non facevo che perdermi il portafoglio.»

Osserviamo l’autopattuglia dalla telecamera posteriore del SUV. Osservo anche il traffico, ma non mi faccio vedere, mentre le auto ci superano. Non voglio mettere in mostra il mio volto.

«Guardate dall’altra parte dell’autostrada» interviene Delphi. «Quello è il drone della polizia stradale.»

Lo vedo. È un vecchio modello, bianco, a forma di croce, e vola basso e lento, tenendoci d’occhio.

L’agente esce dalla macchina. Jaynie mi dice: «Abbassa il finestrino e tieni le mani sul volante».

Mentre il finestrino si abbassa, il caldo della primavera entra nell’abitacolo. Osservo il poliziotto avvicinarsi dalla telecamera posteriore. È un uomo di altezza media, un po’ sovrappeso, con un’uniforme color kaki e il visore ultrascopico grigio opaco che ricorda gli occhi ciechi di un robot. Ha un arsenale intorno ai fianchi.

Attivo la funzione di registrazione e mi giro a guardarlo. Una piccola luce verde all’angolo del suo visore lampeggia, facendomi capire che anche lui sta registrando tutto. Ci fissiamo per un paio di secondi. Il nome sulla sua targhetta identificativa è Munroe. È abbastanza noto al pubblico da farsi riconoscere dalla mia enciclopedia come Terence B. Munroe.

Ovviamente, anche lui sta utilizzando il riconoscimento facciale.

«Merda» sussurra, quando scopre chi sono. Poi si ricorda di essere in servizio e, in tono formale, riprende: «Vediamo la sua patente di guida, signor Shelley».

«Ho l’impianto» gli spiego.

Sospira. «Avrei dovuto immaginarlo.» Infila una mano nel taschino della camicia e tira fuori una bacchetta di una decina di centimetri. «Per favore, posi lentamente la mano sullo sportello.»

Obbedisco. Lui mi appoggia la bacchetta sul polso, aggrottando la fronte quando il rapporto compare sullo schermo del suo visore. Poi torna a guardarmi. «Ha un’arma in macchina, signore?»

«Sì, agente, è così.»

Non era la risposta che sperava. Fa una smorfia e si scosta di un passo.

Aggiungo: «Sono al sicuro, nel bagagliaio».

Jaynie si sporge verso di lui. «Sono armi legali per il trasporto interstatale. Ho i documenti.»

L’agente si acciglia. «L’arma di cui sto parlando è una pistola della polizia di cui il dipartimento di polizia di New York ha denunciato la scomparsa. È per caso in suo possesso, signor Shelley? Signora Vasquez?»

«No» rispondo. «Non è in nostro possesso.»

Lui annuisce. «Ho sentito che ha cercato di inseguire l’uomo che ha ucciso il poliziotto. Il dipartimento di polizia di New York vorrebbe parlare con lei in proposito.» Attende una mia reazione. Quando non accade, si stringe nelle spalle. «Non c’è alcun mandato. Non è obbligato a tornare indietro.»

«Sì, agente.»

«Sta pensando di rimanere in questa zona?»

«No, agente.»

Un’espressione di puro sollievo gli compare sul viso e mi rivolge un sorriso a labbra strette. «Bene. Dio solo sa quanti problemi abbiamo avuto, da queste parti, dal giorno del Coma. Mi limiterò a darle un’ammonizione per la sua disattenzione alla guida. Poi potrà andare.»

«Grazie, agente. Lo apprezzo molto.»

Uno degli strumenti alla sua cintura è una stampante portatile. Sputa fuori una striscia di carta gialla, che strappa e mi porge. «Ecco la sua ammonizione. C’è anche il numero di telefono del dipartimento di polizia di New York, se vuole contattarli.» Arretra di un passo. Poi si dà un contegno, raddrizzando le spalle e serrando le labbra in una linea severa. «Un’ultima cosa, signore.»

È come la battuta prevedibile di un film, quella che precede l’istante in cui l’assassino sogghignante tira fuori l’arma. Un lampo di paura mi attraversa e mi irrigidisco, puntando gli occhi sulla sua mano destra mentre ripeto nella testa quello che dovrò fare se dovesse cercare il calcio della pistola.

Jaynie mi posa una mano sulla spalla. «Calmati» mi sussurra.

«Per la cronaca, signor Shelley… il Red… insomma, è una stronzata? Oppure esiste davvero?»

Non era una domanda che mi aspettavo, ma è abbastanza semplice rispondere. «Esiste davvero.»

Lui annuisce. «Da queste parti, molta gente lo vorrebbe. Preferirebbero un’IA fuori controllo a gestire le cose, piuttosto che i pazzi che hanno permesso a una bomba atomica di esplodere a Chicago. Se lo chiede a me, direi di no a entrambe le alternative.»

Non credo sia un’opzione, ma tengo la mia opinione per me.

L’agente annuisce di nuovo. «Potete andare.»

Mentre torna all’autopattuglia, concludo la registrazione e avvio il motore. Dal sedile posteriore, Delphi sussurra: «Ogni dipartimento di polizia da qui al Wyoming darà ordine ai propri droni di tenerci d’occhio».

Jaynie si stringe nelle spalle. «Bene. Se la polizia ci controlla, sarà più difficile colpirci.»

«Non possiamo dare per scontato che tutti i dipartimenti di polizia vorranno proteggerci.»

«Su questo hai ragione. Ripassaci le armi.»

Torno in strada, immettendomi nel traffico sparso diretto verso ovest. Dopo pochi minuti, ci mettiamo in contatto con Moon, e passa un’altra quindicina di chilometri, prima che Jaynie faccia la domanda inevitabile. «Allora, cosa ti ha distratto, prima?»

Merita la verità. Tutta.

Mi sfioro l’angolo di un occhio. «Pensavo che la mia parte fosse finita, ma il video che ho registrato dell’attentato a New York si è caricato da solo.»

«Dove?»

«Su un indirizzo anonimo.»

«Hai ancora qualche programma dell’esercito, con te?» mi chiede, senza troppe speranze.

«Per quel che ne so, no.»

Le racconto del filmato digitale che veniva caricato ogni notte mentre ero nella mia cella e in teoria non avrei dovuto avere collegamenti con l’esterno, e della mia conversazione con Joby, convinto che l’esercito non avesse più accesso al mio overlay. Sa già del nostro incontro con Koi Reisman.

«Hai visto il nuovo episodio, ieri sera, no?» le domando.

«Sì, l’abbiamo visto tutti. È andato in onda mentre eri fuori.»

«Koi Reisman ha detto che la storia sarebbe andata avanti senza di noi. A te è sembrato così?»

Ci pensa su per qualche secondo, poi annuisce. «Sì, sembrava così. Ma da quando hai lasciato DC, non hai avuto un attimo di tranquillità, e se il Red ha finito con te, se non sei più il re Davide, che cazzo sta succedendo?»

Non lo so, ma per me è importante che ci siano ancora due puntate.

«Forse è solo un processo residuo» suggerisce Delphi, dal sedile posteriore.

Guardo nello specchietto retrovisore e per un attimo cerco i suoi occhi, domandandomi se ci creda davvero, o se sia solo qualcosa che vorrebbe credere. «Abbiamo deciso di trovare le testate nucleari di Carl Vanda» puntualizzo.

«Tu l’hai deciso» obietta Jaynie. «Sei tu quello che vuole farlo. Dovresti pensarci.»

E Delphi mi ricorda: «Non è questa la nostra missione. Ho fatto rapporto su quello che sappiamo. Sarà un’agenzia governativa a occuparsene».

Jaynie mi guarda, sincera nel tono e nell’espressione, quando mi dice: «Continui a essere manipolato, Shelley. Devi farti togliere quella roba dal cervello».

Fisso il retro del veicolo di Moon, a una sessantina di metri di distanza. «No. Non accadrà mai.»

Delphi si mette dalla parte di Jaynie. «Potresti tornare a usare una calotta. Sai che gli effetti sono più o meno gli stessi, ma se il Red dovesse metterti in pericolo come a Black Cross, ti basterebbe toglierti il casco.»

«Avanti, Delphi. Sei stata il mio supervisore. C’è un rischio, certo, ma sai benissimo che la rete cranica è molto più avanzata di una semplice calotta.»

Jaynie porta un gomito dietro al suo sedile, girandosi verso Delphi. «Non accetta l’idea di potersi togliere il casco. Non vuole che nessun altro possa farlo.» Torna a guardarmi. «È questo che ti preoccupa, vero, Shelley? Che qualcuno possa portarti via il casco?»

Mantengo gli occhi sulla strada. «Non mi chiederesti di rinunciare alle mie gambe, giusto? Sono protesi che mi permettono di camminare. La rete cranica è una protesi che mi permette di andare avanti senza problemi mentre le persone a cui tengo muoiono intorno a me e degli stronzi cercano di farmi saltare in aria. Se mi porti via una delle due cose, Jaynie, non sarò altro che uno storpio, in un senso o nell’altro. E non ti sarò di nessun aiuto. Quindi sì, mi preoccupa di più perdere le mie funzionalità che rischiare di avere il Red nella testa.»

Non sembra colpita dalle mie parole. «La verità è che non ti importa se il Red ti entra nella testa. Ti ha quasi ucciso, a Black Cross, ma ti fidi comunque di lui.»

«Non è vero. Ci convivo e basta. Fa parte del gioco. Il Red non se ne andrà, Jaynie. La Sheridan ce l’ha dimostrato con il giorno del Coma. O si impara a conviverci, o si diventa come lei e ci si costruisce una Fortezza dell’Apocalisse, chiudendo il Red fuori.»

Jaynie si appoggia al sedile, riportando lo sguardo sulla strada davanti a noi. «Ci ho pensato» ammette. «Deve costare parecchio, comprarsi quel genere di privacy. Più di quanti se ne possano guadagnare con questo lavoro.»

«E poi, non penso che vorresti vivere in un buco sottoterra, comunque.»

Non risponde, così continuo a guidare in silenzio.

In Ohio, le spighe di grano ancora verdi sono già alte diversi centimetri, in alcuni campi accanto all’autostrada, ma molti altri sono incolti. Da entrambi i lati dell’interstatale, su miglia e miglia di terreno cresce soltanto erba di un verde intenso.

«Ma che diavolo» commento infine. «La gente non ha più bisogno di mangiare?»

«Tu hai mai avuto fame, Shelley?» mi chiede Jaynie. «Intendo, una fame di tre giorni.»

«No.»

Attendo che aggiunga qualcosa. Non lo fa. Quando sbircio verso di lei, sta guardando fissa davanti a sé, con la schiena dritta e le spalle rigide. Riporto gli occhi sulla strada.

È Delphi a spezzare il silenzio. «Fattorie come queste hanno bisogno di carburante, fertilizzanti, macchinari, prestiti bancari. Di denaro contante. Il sistema che offriva loro tutto questo si è inceppato, nel giorno del Coma.»

Non sono soltanto i campi. Anche le stazioni di rifornimento sono abbandonate. Facciamo il pieno le rare volte che ne troviamo una aperta. Sono tutte automatizzate. Non c’è nessuno con cui parlare.

In una delle nostre soste, mi accorgo di un nodo EXALT che vola basso sopra un campo incolto, a nord dell’interstatale. All’inizio, non so bene cosa stia guardando. Sembra una fila di riflessi azzurri e ricurvi, appena più luminosi del cielo altrettanto azzurro sullo sfondo. Quando le osservo con il binocolo, le curve diventano la parte visibile di una serie di piccole sfere. Le loro superfici lisce riflettono il colore del cielo, rendendole quasi invisibili anche se ingrandite. Dall’articolo che ho letto ieri notte, so che sono collegate da un filamento, ma non riesco a vederlo. Mentre abbasso il binocolo, una forte luce bianca lampeggia dalla sfera più in alto, come una stella di colpo visibile anche nel cielo diurno. Una spia di sicurezza per i velivoli? Forse. Flynn la nota e chiede cosa sia, perciò le tendo il binocolo e le spiego del progetto EXALT. «Dovrebbe essere una nuova rete di comunicazioni, ma o non funziona ancora, oppure richiede un account dedicato,» affermo, toccandomi una tempia «perché non ho alcun collegamento.»

La connessione è intermittente, mentre procediamo verso ovest, ma abbastanza frequente da permetterci di ricevere almeno un’e-mail all’ora da Shima. Sempre la stessa cosa: niente novità sull’ubicazione delle testate nucleari di Vanda, e anche la sua posizione è al momento sconosciuta. Forse gli stessi che hanno cercato di insabbiare la verità a Black Cross sono tornati in azione.

Raggiungiamo l’Iowa, e superiamo altri campi incolti.

Il giorno del Coma ha avuto conseguenze che continuano a estendersi a dismisura, come ombre lunghissime.

Ci fermiamo per la notte a mezz’ora da Des Moines, in una piccola zona commerciale fatta per accogliere i viaggiatori stanchi. Include un hotel a tre piani, che fa parte di una catena economica, appena dopo l’uscita dall’autostrada, con tanto di stazione di rifornimento e fast food. Un altro hotel si trova a un centinaio di metri più a ovest, su una strada laterale che separa l’interstatale da un campo incolto. Non ci sono altri edifici nelle vicinanze. Jaynie decide che ci fermeremo nel secondo hotel, che apprezza perché più isolato, ma prima facciamo il pieno e ci procuriamo la cena.

Per fare contenta Jaynie, resto in macchina, mentre Delphi va nel fast food a ordinare il cibo con Tuttle e Moon. Posso osservare la situazione dal visore ultrascopico di Tuttle, la cui visuale scorre sull’overlay. Alterno l’attenzione tra quella e il traffico sull’autostrada.

Il ristorante è pulito e illuminato, ma è un segno dei tempi che la metà degli spazi del menu elettronico dietro al bancone sia vuota, come del resto tutti i tavoli. Ci sono solo altri due clienti, entrambi ragazzetti bianchi sui vent’anni, forse fratello e sorella. Mentre aspettano al bancone, osservano nervosi Moon e Tuttle. Credo che se Delphi non fosse lì a garantire un minimo di bilanciamento femminile, sarebbero già scappati. «Sembrate due malviventi» commento, nell’auricolare di Tuttle.

«Sempre meglio che sembrare delle vittime» sussurra lui, per tutta risposta.

Quando i due ragazzi ricevono il loro cibo, se ne vanno in tutta fretta.

Moon si avvicina al bancone, dove una donna di mezza età dai capelli corti e ricci lo saluta con un sorriso dispiaciuto. «Mi spiace tanto per l’attesa, signore. Non abbiamo più il flusso di clienti di una volta, e ormai ho solo un assistente in cucina.»

«Non c’è problema, signora» dice Moon, sciorinando un’ordinazione che tiene occupati la donna e il suo assistente per un buon quarto d’ora.

Procediamo lenti lungo la strada secondaria, fino all’hotel scelto da Jaynie. Ha tre piani e la forma di una scatola, con il logo della compagnia illuminato e sgargiante vicino al tetto, rivolto verso l’interstatale. Le luci sono accese in diverse stanze, ma quando entriamo nell’enorme parcheggio dietro all’edificio, vediamo solo due auto, entrambe parcheggiate accanto all’ingresso. Mi domando se il gestore non abbia acceso qualche luce nelle camere per far sembrare l’albergo più popolato di quanto non sia.

Ci sistemiamo vicino all’edificio, in modo che i veicoli non si vedano dalla strada. Il giardino intorno all’hotel è ben tenuto, ma il campo più oltre è incolto. Le luci dei lampioni mostrano erba e cespugli alti fino al petto di un uomo, oltre il parcheggio. Troppo per un solo anno senza coltivazioni. Immagino che questa sezione sia abbandonata da più tempo. Forse doveva ancora essere sviluppata, prima del giorno del Coma. Ora ospita un milione di grilli, che friniscono nella notte.

«Tuttle, lancia l’angelo» ordina Jaynie. «Flynn, tu sei di guardia.»

L’icona della rete cranica lampeggia sul mio overlay. Una vaga agitazione mi assale. Dopo qualche secondo, l’icona torna invisibile, ma la sensazione permane. È come se qualcosa mi dicesse di fare attenzione. Mi guardo di nuovo intorno.

A est, dei lampioni illuminano la strada secondaria che conduce al cavalcavia, dove la vegetazione tipica del Midwest cresce nei triangoli formati dalle rampe. Nella direzione opposta, la strada è illuminata soltanto dai fari di qualche macchina di passaggio sull’autostrada.

Flynn mi osserva curiosa da dietro le lenti scintillanti del visore ultrascopico, mentre il resto della squadra sparisce all’interno dell’hotel.

«Sei collegata all’angelo?» le chiedo.

«Sì, signore.»

Mi collego anch’io alla visuale del drone, e do un’occhiata ai dintorni con la vista notturna. C’è poco traffico sull’interstatale, ma confermo che la strada laterale è vuota, proprio come sembra da terra. A ovest, a forse centoventi metri e oltre la portata dei lampioni, il paesaggio diventa ancora più selvaggio, sparso di giovani alberi con rami che arrivano fino a terra. Non c’è nessuno, laggiù – o almeno, nessuno che l’angelo possa vedere –, ma ieri notte era lo stesso, prima che quella ragazzina sbucasse fuori dal nulla.

«Vado a fare il check-in,» dico a Flynn «ma poi tornerò fuori.»

«Signore?»

L’icona della rete cranica si accende di nuovo. Brilla fioca ma costante, e mi sento nervoso. «Sembra tutto tranquillo. Voglio solo assicurarmi che sia così.»

Dietro al bancone c’è un uomo bianco sui cinquant’anni, con i capelli grigio ferro. Al contrario del ragazzo di ieri sera, sa chi siamo, e si assicura di farci sapere che siamo tutti dalla stessa parte. Parla mentre controlla i nostri documenti e ci assegna le camere.

«Il giorno del Coma mi ha rovinato. I miei affari andavano bene: avevo questo posto e altri due alberghi. Ora, questo è l’unico rimasto aperto, ma è solo questione di tempo. Sapete cosa mi ha dato il giorno del Coma? Un pienone. Per tre giorni, dopo lo scoppio delle bombe, ho avuto tutte le camere prenotate, mentre la gente lasciava Chicago, ma poi è tutto finito. Le persone, qui intorno, sono disperate, mentre i ricchi si costruiscono case nello spazio. Avete sentito della Sunrise Fifteen? È una compagnia che manda in orbita piccole stazioni spaziali prefabbricate, a un costo di appena un miliardo di dollari, o giù di lì. Ve l’immaginate, avere così tanti soldi da spendere? E poi si parla di un resort da costruire sulla Luna, ma non certo per gente come noi. I ricchi hanno tutto, adesso. Tutto quello che valga la pena di possedere. Ma, almeno, voi l’avete fatta pagare a uno di loro.»

Nella stanza, Delphi mi osserva con sospetto, mentre indosso l’armatura sopra ai vestiti civili. «Non capisco perché tu voglia uscire. Il tuo turno di guardia inizia molto più tardi.»

«Voglio solo tenere d’occhio i dintorni.»

«Hai qualche premonizione, per caso, Shelley?»

Vorrebbe sapere se sono di nuovo il re Davide, con il Red che mi controlla e mi avverte dei pericoli imminenti. Do un’occhiata all’icona della rete cranica; continua a brillare, avvisandomi di attività artificiali nella mia testa.

Sì, ho una sensazione. È la prima volta da mesi che mi sento così.

Ma non glielo dico. La prenderebbe male. Mi farebbe domande a cui non saprei rispondere.

Di certo, però, non ignorerò l’avvertimento. «Resta dentro, okay? Se hai bisogno di me, usa il multi-com.»

Nel parcheggio, apro il bagagliaio del SUV grigio e tiro fuori uno dei nuovi fucili d’assalto HITR M-CL1A, ancora nel suo contenitore. Lo porto sul sedile posteriore, lo avvio e faccio partire la sequenza di sicurezza iniziale che lo registra su di me. Flynn mi osserva dubbiosa dallo sportello socchiuso. «Tenente…»

«Portami delle munizioni, Flynn.»

«Tenente, se sta succedendo qualcosa, ho bisogno di saperlo.»

«Non lo so se sta succedendo qualcosa. Voglio solo fare un giro di controllo.»

Indosso l’esoscheletro, usando il SUV per nascondermi dall’occhio elettronico di una telecamera di sicurezza che controlla l’ingresso dell’hotel.

«Tenente, non mi sembra affatto un civile.»

«Va tutto bene, Flynn. Non ci vede nessuno, qui.»

Mi infilo l’elmetto per usare la visione notturna, poi mi sposto nel campo incolto, silenziando i grilli con la mia presenza.

Resto basso, così che i cespugli e l’erba alta mi nascondano dalla strada di servizio, mentre mi avvicino alla più fitta copertura degli alberi sul confine ovest del campo. Tengo l’HITR vicino al fianco, per renderlo meno evidente ai satelliti di guardia. L’angelo mi farà sapere con un’allerta blu se un drone del traffico dovesse avvicinarsi, ma il mio obiettivo è raggiungere gli alberi senza che accada. Per quattro volte, mentre attraverso il campo incolto, mi blocco in mezzo all’erba, aspettando che il traffico sull’interstatale passi, prima di riprendere a muovermi.

Prendo posizione una volta entrato nel boschetto, venticinque metri al suo interno, ben oltre il percorso di pattuglia dell’angelo, circondato da arbusti dai tronchi sottili e dal fitto fogliame primaverile. Le luci dell’hotel scintillano attraverso i rami, ma riesco a vedere Flynn solo se utilizzo la visuale dell’angelo.

Alle 22.00, Tuttle esce per darle il cambio.

Alle 22.48, l’audio del mio elmetto distingue un vago ronzio in mezzo al fruscio delle foglie mosse dal vento. Il suono anomalo proviene da un punto alle mie spalle, sulla destra. Resisto alla voglia di girarmi. Non muovendo altro che gli occhi, controllo la visuale della telecamera posteriore del mio elmetto. Passano diversi secondi, prima che riesca a individuare un intruso aereo, un microdrone di sorveglianza simile a quelli che mi controllavano a Manhattan. È almeno a otto metri di distanza e solo a un metro e mezzo dal suolo, mentre si muove lento verso est, attraverso gli alberi che costeggiano la strada secondaria.

Non sembra avermi individuato, ma, mentre si avvicina al boschetto, di colpo scende a terra. Controllo la visuale. L’angelo si sta avvicinando al limite ovest del suo percorso programmato, superando la posizione del drone di sorveglianza e poi tornando verso l’hotel in un ampio cerchio. Attendo di capire se noterà l’intruso, ma non accade, e, mentre si allontana, il drone di sorveglianza si risolleva in aria, salendo quel tanto che basta per avere una visuale chiara dell’hotel oltre il campo.

È possibile che sia stato inviato da un’agenzia governativa, ma un drone del genere richiede il controllo di un operatore, e mi sembra improbabile che un’agenzia sprechi certe risorse, quando la nostra posizione può essere facilmente controllata con le telecamere del traffico, i droni della polizia e i satelliti. È molto più probabile che il drone appartenga a qualcuno a cui interessa la Squadra Apocalisse. Direi che si tratta di Carl Vanda, ma devo averne la conferma, e non posso inviare l’angelo a controllare, perché qualsiasi deviazione dal percorso programmato avvertirebbe Vanda che sospettiamo sia qui.

Dovrò andarci io.

Tuttavia, non lascerò la squadra scoperta. Apro un canale individuale con Tuttle e mi concentro su un solo pensiero: “Non muoverti”. La semplice IA della mia rete cranica avverte la mia intenzione, recupera il pensiero, lo traduce in parole e lo sintetizza in un messaggio verbale, che poi invia a Tuttle, il quale lo sente attraverso l’auricolare.

«Tenente? Dove si trova?»

Temendo di essere sentito dal drone di sorveglianza, rispondo con un sussurro appena udibile: «A ovest rispetto alla tua posizione. Non guardare. Non muoverti. Non cambiare il percorso dell’angelo. Ascolta e basta. Ti stanno controllando, okay?».

«Okay. Chi?»

«Voglio che mandi un allarme generale. Sveglia tutti. Falli evacuare a piedi dall’uscita a est dell’hotel. Devono restare nascosti. Intesi?»

«Sì, signore…» Non sembra affatto convinto.

«Il tuo compito è diverso. Devi rimanere dove sei e fingere che non stia succedendo nulla.»

«Signore, ma cosa sta succedendo?»

«Ora, Tuttle.»

Lo sento dare l’allarme. Fa un ottimo lavoro, ripetendo con precisione e insistenza quello che gli ho detto: «Evacuate, ma non fatevi vedere… Non so cosa stia succedendo, fatelo e basta».

Quando sono certo che la squadra si stia muovendo, anch’io mi muovo, puntando a ovest attraverso il boschetto, più silenziosamente che posso, con i passi soffocati dalle foglie umide e tutto ben chiaro intorno a me grazie alla visione notturna.

Il terreno comincia a salire sotto di me. Questo mi incoraggia, perché la logica mi dice che troverò il mio nemico in un punto sopraelevato. Mi muovo con tutta la rapidità che mi sento di osare. Ho percorso più di duecento metri in mezzo al bosco, quando noto una casa a due piani, circondata dagli alberi. L’intonaco bianco è sporco e trascurato. Sul tetto mancano delle tegole, e il muschio ha coperto quelle rimaste. Sembra abbandonata. L’unica traccia di vita è una vaga illuminazione, visibile solo perché sto usando la visione notturna, proveniente dalla finestra del piano di sopra.

Tendo le orecchie, a caccia di voci o movimenti, ma non sento nulla. Solo il fruscio delle foglie intorno a me e il frinire dei grilli.

Avanzando, passo intorno alla casa. La vegetazione ha invaso il cortile, ma il vialetto è coperto solo da qualche tratto erboso, a indicare che qualcuno, di tanto in tanto, ci viene ancora.

Di certo, adesso c’è qualcuno.

Una berlina elettrica è parcheggiata nei pressi del portico coperto. La porta d’ingresso è aperta.

Un’icona si accende al limite del mio campo visivo: un collegamento individuale da parte di Jaynie. Non dice nulla, però. Vuole solo farmi sapere che sta guardando la scena dalle telecamere del mio elmetto.

Salgo le scale del portico e sbircio all’interno. La visione notturna mi mostra una scalinata interna a cui manca la ringhiera. Attraverso il portico, con cautela, e, mentre raggiungo la porta aperta, infine sento una voce, il cui volume è ampliato dall’audio del mio elmetto. La riconosco. «Controllo» dice Carl Vanda. «Ricevo i dati di posizione del terzo drone di sorveglianza.»

Una seconda voce risponde, anch’essa maschile ma più giovane, meno forte, con un vago accento campagnolo. «Triangolazione in corso.»

A Manhattan, Vanda ha cercato di uccidermi di persona con un fucile di precisione, ma adesso c’è un’operazione più complessa in corso.

Uso la spinta dell’esoscheletro per superare di scatto le scale, raggiungendone la cima in tre rapidi balzi. Ho già l’HITR imbracciato e pronto all’uso, ma voglio prenderlo vivo.

Ovviamente, mi sentono arrivare.

Una figura compare su una soglia, vicino alla sommità delle scale. La visione notturna mi mostra il volto affilato dell’uomo vestito di marrone, il braccio destro di Carl Vanda a Manhattan, quello che mi ha quasi ucciso sul marciapiede. Un sottile gesso a nido d’ape gli avvolge il polso e la mano: immagino di avergli rotto qualche osso, quando l’ho centrato con il mio calcio. Tuttavia, il danno non gli impedisce di essere lì. Il visore notturno lo aiuta a vedere nell’oscurità, e imbraccia un fucile d’assalto che si prepara a usare contro di me.

Voglio Carl Vanda vivo, ma non me ne frega un cazzo di quest’uomo. Perciò, è solo questione di chi riuscirà a premere il grilletto per primo. La mia IA tattica prende il sopravvento, sparandogli una raffica di tre colpi alla gola. Rovescia indietro la testa e scavalco il suo corpo mentre ancora crolla sul pavimento.

Mi prendo mezzo secondo per controllare la stanza: niente mobili, carta da parati vecchio stile, un soffitto pieno di macchie, una finestra aperta che dà sul bosco. Il fitto fogliame degli alberi nasconde le luci dell’hotel, ma con i dati dei suoi droni, Vanda non ha bisogno di vederlo, per centrarlo con il lanciamissili portatile e programmabile che ha posizionato accanto alla finestra. È montato su un treppiede motorizzato già bloccato sul pavimento. Immagino che volesse andarsene e sparare da lontano, magari dall’altra parte dello Stato.

Ormai è troppo tardi per quel piano, ma lui sa adattarsi in fretta.

Mi lancia contro un tablet illuminato, probabilmente quello che controlla il lanciamissili. La luce causa grossi problemi alla mia visione notturna. Mi lancio sul pavimento. Una pistola esplode un colpo. Il tablet rimbalza, diffondendo la sua violenta luce verde in tutta la stanza, mentre il proiettile si schianta contro il muro alle mie spalle con l’impatto di una minigranata. Tengo su la testa, con l’HITR pronto, mentre finisco sul pavimento. Anche la mia IA tattica è pronta. Il cerchio di un bersaglio compare sul petto di Vanda.

Indossa una protezione pesante, quindi accetto il consiglio dell’IA e sparo due colpi che lo fanno barcollare indietro, contro il muro. È stordito, incapace di respirare, e mi guarda con astio attraverso il visore ultrascopico, con la pistola ancora in mano, ma solo perché non riesce ad allentare la presa per farla cadere.

Balzo in piedi, gli strappo via l’arma e la lancio fuori dalla finestra. Poi gli sfilo di scatto il visore e lo getto verso la porta. Sta iniziando a riprendersi e cerca di colpirmi con un pugno, perciò lo afferro per il bavero e lo sbatto faccia avanti sul pavimento. Mettendomi in spalla il fucile d’assalto, mi abbasso su di lui, piantandogli il ginocchio dell’esoscheletro in mezzo alle scapole, abbastanza forte da togliergli il respiro. Controllo le tasche del mio giubbotto antiproiettile e accade un miracolo: trovo dei laccetti di plastica rimasti da Prime luci. Li uso per legargli le mani dietro la schiena e poi lo strattono in piedi. Emette un rantolo roco, in cerca d’aria.

All’esterno, oltre il fruscio dei rami, sento un motore in avvicinamento. All’inizio, mi sembra provenire dall’autostrada, ma poi avverto lo schiocco di foglie e rametti sotto le gomme. Qualcuno sta arrivando dalla strada di servizio. Mi viene subito in mente di espandere la mappa della squadra, ma l’unico soldato presente sono io. Nessun altro indossa l’elmetto.

«Jaynie, spero che sia tu quella che sta arrivando.»

«Confermo. La situazione è sicura?»

«Affermativo. Sto portando fuori il prigioniero.»

Vanda è dolorante. Lo sento nella furia rauca e bassa della sua voce, quando mi dice: «Andrai all’inferno, Shelley. Me ne assicurerò personalmente».

«Ci sono già stato, stronzo, grazie a te.»

Lo spingo davanti a me, fuori dalla stanza, facendogli aggirare la pozza scura di sangue che si allarga dal cadavere del suo compatriota, e poi lo faccio inginocchiare mentre recupero il suo visore ultrascopico e quello del suo amico morto. Probabilmente non riusciremo a ricavarci nulla, ma non voglio lasciarli a disposizione di qualcun altro.

A quel punto, un po’ trascino e un po’ trasporto Vanda giù per le scale e fuori dall’edificio. «Jaynie, lo porto sulla strada secondaria.»

«Ricevuto.» La sua voce è secca e fredda. Inizio a pensare che sia furiosa, ma non lascerà che questo interferisca con l’operazione. «Ci siamo quasi.»

Arriva a fari spenti. Mentre frena, Nolan salta giù dal sedile anteriore.

«Perquisiscilo» gli ordino.

Mentre trattengo Vanda, Nolan lo controlla, trovando un coltello, uno strumento multifunzione e una piccola pistola.

«Controllagli gli occhi. Assicurati che non abbia un overlay.»

«Non ce l’ho» ringhia Vanda. «E neanche il chip. Solo un idiota si collegherebbe in quel modo al Cloud.»

Nolan gli rovescia comunque la testa indietro e gli punta una luce negli occhi per assicurarsi che non ci sia nulla. «È pulito. Ci sono impulsi elettromagnetici?»

Il mio elmetto avverte delle fonti nelle vicinanze, ma nessuna proviene da Vanda. «Negativo.»

«Muoviamoci!» esclama Jaynie. «Fatelo salire a bordo.»

Lo carichiamo sul sedile posteriore. Salgo dopo di lui, goffo a causa della mia Sorella morta. Nolan sale dall’altro lato. Non appena gli sportelli si chiudono, Jaynie parte: supera la banchina, attraversa la recinzione di metallo e raggiunge l’interstatale, dirigendosi verso ovest.

Mi guardo alle spalle – non c’è nessuno – e poi poso il fucile d’assalto contro lo sportello. «Nolan, hai delle fascette di plastica?»

Leghiamo anche le caviglie di Vanda. Voglio togliergli l’armatura, in modo che, se dovessi sparargli di nuovo, avrebbe delle conseguenze. «Niente scherzi, o ti ritroverai con un trauma cranico» lo avverto, mentre Nolan gli libera le mani.

Non è stupido. Sa che, mentre indosso il giubbotto antiproiettile, l’esoscheletro e l’elmetto, non può farmi nulla. Anche se riuscisse ad appropriarsi dell’HITR, non sparerebbe, perché riconosce soltanto me. Potrebbe cercare di colpire Nolan con un pugno prima che gli spacchi la testa o gli spezzi il collo, ma nient’altro.

Può solo parlare.

Mentre gli sfiliamo il giubbotto, chiede: «C’è qualcuno ancora vivo a cui tieni, Shelley?».

Nolan scatta: «Chiudi quella cazzo di bocca».

«Dovresti cogliere l’occasione per chiamarlo e dirgli addio.»

Nolan aspetta il momento in cui finisco di sfilare le protezioni dal busto di Vanda e lo colpisce con un pugno nelle costole, facendolo gemere.

«Non colpirlo, Nolan» lo fermo. «Il Red gli ha abbattuto l’aereo, l’anno scorso. Non so quanti danni abbia riportato, e non voglio che gli causiamo delle emorragie interne.»

«Va’ all’inferno» sussurra Vanda.

Gli leghiamo di nuovo le mani dietro la schiena e gli copriamo la testa con la giacca, così da impedirgli di vedere dove stiamo andando.

Mentre ci dirigiamo verso ovest, mantenendo la velocità consentita, penso a quello che è appena successo e mi domando: “Perché proprio adesso?”. A Manhattan mi sentivo abbandonato, ed ero riuscito a salvarmi solo per un colpo di fortuna, ma stanotte è stato il Red a salvarmi. Anche questo è un colpo di fortuna? Dopotutto, si tratta soltanto di un’IA ribelle. Non è Dio e non è onnisciente. Non può esserlo. Non può essere ovunque in ogni momento. Deve allocare le sue risorse, quindi va e viene.

Harvey parla nel canale di comunicazione. Siamo ripartiti da nove minuti, quindi mi sorprende che siamo ancora collegati. «Unità due carica e pronta. Stiamo partendo adesso.»

Io e Jaynie gli facciamo la stessa domanda all’unisono. «Hai con te l’angelo?»

«Affermativo» risponde Harvey, riuscendo a farci sentire la sua ironia.

«E Delphi?» chiedo.

«Sì, signore. Siamo tutti presenti. Vasquez?»

«Sono qui.»

«Shima ha detto di lasciare l’interstatale. Di prendere la 415 verso nord e restare nei limiti di velocità. Ci sta preparando un nascondiglio.»

«Ricevuto.»

Le luci di Des Moines si stagliano davanti a noi.

Mi sfilo l’elmetto, posandolo ai miei piedi. Vorrei togliermi anche la Sorella morta, che non è progettata per stare seduti, ma avrei bisogno di più spazio per farlo.

L’operazione è stata un successo, tuttavia non ci scambiamo “hooyah” né congratulazioni. Nessuno dice niente. Per chilometri, c’è solo un assoluto silenzio.








CONTRO LA BESTIA

EPISODIO 2: GOVERNI OMBRA




Raggiungiamo il nascondiglio alle 3.41. Si tratta di una fattoria isolata, con un paio di strutture annesse e chilometri di campi di grano intorno. Non ci sono luci accese, quando ci avviciniamo, né veicoli in vista.

Jaynie porta con sé Harvey per dare un’occhiata in giro. Non esplode nulla, né un commando ci attacca dall’alto, quindi tagliamo la fascetta di plastica che blocca le caviglie di Vanda e lo facciamo uscire dalla macchina, con il giubbotto ancora sulla testa. Gli si sono addormentate le gambe. Io e Nolan dobbiamo trasportarlo oltre la porta d’ingresso, fino al sotterraneo. Lì c’è un bagno. Gli liberiamo anche i polsi, per farglielo usare con la porta aperta.

Flynn e Harvey indossano l’esoscheletro e scendono di sotto per controllare il prigioniero. Vorrei dormire, ma Jaynie vuole parlarmi.

C’è una stanzetta che funge da ufficio, con una tastiera e un monitor, e scaffali di libri di agronomia, economia, filosofia politica e storia della guerra. Jaynie è appoggiata con un fianco al bordo della scrivania, e mi guarda da dietro il visore ultrascopico, quando entro.

«Chiudi la porta.»

Lo faccio, e finalmente mi libero dell’esoscheletro, facendo scattare le cinghie per uscirne. Jaynie attende che lo ripieghi. Non è mai stata alla scuola ufficiali, ma ne ha potuti studiare molti, nella sua carriera. Sa come entrare nel ruolo.

«Siamo una squadra d’assalto connessa. Senza comunicazione non siamo niente. Se non agiamo come un gruppo, siamo destinati a fallire.»

«Non era una missione. È stata solo un’intuizione.»

«Se avevi motivo di credere…»

«Non avevo nessun motivo di credere niente!»

«Quindi, è stata solo una “sensazione”?»

«Esatto» ammetto. «Ho avuto una sensazione, una fortissima sensazione che sarebbe stata una buona idea guardarmi in giro.»

«Così forte da indossare l’esoscheletro e prendere un’arma…»

«Dannazione, Jaynie, stavi guardando attraverso i miei occhi. Se non fossi uscito quando l’ho fatto…»

«Se il Red non ti avesse mandato lì, vuoi dire.»

«Esatto. Se non mi ci avesse mandato, saremmo tutti morti, adesso, insieme ai pochi civili in quell’hotel. Io, a questo punto, gli sono molto grato, cazzo.»

«E se mi avessi riferito le tue preoccupazioni? Avremmo potuto fermare l’operazione di Vanda prima ancora che cominciasse. Hai ucciso un uomo, Shelley. Siamo tutti complici di un rapimento. Sono atti illegali, in caso tu l’abbia dimenticato, e Vanda ha molti amici. Quello che ho sentito da Anne è che potrebbe avere perfino dei contatti con il presidente.»

«Vanda è finito» ribattei, testardo. «Non uscirà vivo da quel sotterraneo. E se il presidente lo ha protetto, è un motivo in più per rimuoverlo dall’incarico.»

«Vanda è finito, sì» concorda lei. «Ma anche tu. Anne potrebbe avere un lavoro per te, ma io no. Non posso fidarmi di te. Non riesco a controllarti. Non ti voglio nella mia squadra.»

Penso che sapessimo entrambi che sarebbe successo, da quando lei mi ha comunicato la nuova struttura di comando. Non mi piace l’idea di farmi da parte, di lasciare la sicurezza dei miei soldati nelle mani di un altro comandante, ma sono cose che succedono, nell’esercito. Immagino accadano anche tra mercenari. Mi auguro davvero che Jaynie sappia prendersi cura di loro…

Ma so che lo farà.

Quindi, qual è il mio posto nel mondo? È un mistero, per me. Non so più se ne ho uno. E sono troppo stanco, adesso, per pensarci oltre. Perciò, prendo l’elmetto e l’esoscheletro ripiegato e mi dirigo di sopra per fare una doccia e dormire.

Delphi mi sveglia un paio d’ore dopo, baciandomi sul viso finché non mi sveglio. Lo faccio con molta calma.

I raggi del sole filtrano tra le imposte, illuminando con dolcezza il viso pallido di Delphi. Mi rivolge un sorriso, per quanto appena accennato.

«Anne Shima è qui.»

«Ah, sì?» Mi sollevo a sedere, ansioso di vederla.

«E anche Trevor Rawlings.»

«Ah, cazzo.»

Odio Rawlings. Ha cercato di tenermi all’oscuro del rapimento di Lissa, e, non riuscendoci, ha tentato di mettermi contro la mia squadra.

In un angolo oscuro della mia mente, c’è una cassaforte in cui ho rinchiuso la mia coscienza. Nelle rare occasioni in cui la tiro fuori, a volte mi ritrovo ad ammettere che Rawlings potrebbe aver fatto la cosa giusta, considerate le circostanze.

Questo, tuttavia, non me lo fa odiare di meno.

Delphi si appoggia alla testiera del letto e mi lancia un’occhiata.

«Sapevi di aver partecipato a un rapimento?» le chiedo. «Sei una criminale, ora.»

«Preferisco considerarlo l’arresto di un cittadino.»

Ci penso su. «Sai, potresti anche convincere il giudice, con un po’ di fortuna, e poi dichiarerò che eri trattenuta qui contro la tua volontà.» Non c’è niente da ridere, tuttavia. La nostra è una giustizia da vigilantes, come ha detto mio padre. «Ho commesso un grave errore a portarti con me, Delphi.»

«Comincio a considerarlo anch’io… ma, alla fine, non saprei neanche più dire quale sia la strada giusta. Anne ha portato un medico, uno specialista.» Si tocca una tempia. «Inietteranno nel cervello di Vanda dei microgranuli neuromodulatori…»

«Cosa?»

Lei annuisce. «Non so se siano le stesse cose che hai tu nella testa. Con i soldati SAC, l’obiettivo è stabilizzare le emozioni, pur mantenendo la capacità di esprimerle all’occorrenza. Con Vanda…»

«Vogliono solo farlo parlare.»

Delphi annuisce ancora, guardandomi con cautela, in attesa della mia reazione. Mi passo le mani sul cuoio capelluto, sentendo l’ispido accenno dei capelli troppo cresciuti. «È una mossa astuta.»

«Uh-huh.»

«Scommetto che l’intelligence fa interrogatori simili ormai da tempo.»

«Non lo so. È possibile.»

I microgranuli organici sono di tanti tipi diversi. Alcuni sono sensori chimici, altri stimolano la produzione neurochimica. Non ci avevo mai pensato prima, ma è piuttosto ovvio che esista una formula, un pattern di stimolazione cerebrale che farà confessare a Vanda tutto ciò che sa.

Senza dubbio, potrebbero fare la stessa cosa a me.

Mi stringo nelle spalle. L’idea mi farebbe più paura se avessi ancora dei segreti da nascondere.

Mi infilo una camicia e dei pantaloni puliti e vado di sotto.

La casa che abbiamo occupato ha un aspetto country moderno: informale, con linee nette e mobilia minimalista. Anne Shima è nel soggiorno e sta parlando con Jaynie, che sembra non aver chiuso occhio.

«Tenente» mi saluta Shima. Indossa un maglione verde oliva e un paio di pantaloni cargo grigi, con una pistola al fianco. Il suo sorriso è caldo, mentre mi guarda. Shima è una donna di una certa età, forse sui sessant’anni. Porta i folti capelli bianchi riuniti in una treccia appuntata sulla nuca. Le sue origini nipponiche si notano nella piccola statura. Nonostante l’età, è snella e atletica, e ha un portamento militare. Mi piace. È diretta, senza i problemi di supremazia di Rawlings.

«Congratulazioni per la cattura» esordisce Shima, raggiungendomi in fondo alle scale. Ci stringiamo la mano e poi guardo Jaynie, alle sue spalle, che mi restituisce un’espressione impassibile. Shima si acciglia. «Abbiamo molto di cui parlare.»

«Sì, signora. Avete già cominciato a lavorare su Vanda?»

«Lo stanno preparando. Tra pochi minuti, potremo iniziare la procedura.»

Mentre parla, il colonnello Rawlings, che ormai è in congedo, ma vuole ancora essere chiamato con il suo vecchio grado, esce dalla cucina. È identico a quando l’ho incontrato in Alaska: alto, dalle spalle larghe, ma un po’ curvo per l’età. Porta i capelli bianchi rasati in un taglio militare.

Ci scambiamo uno sguardo astioso. Lui stringe le labbra e poi, passando sopra a tutte le accuse, l’acrimonia e il ricordo di chi è morto, afferma: «Sapremo entro mezzogiorno non solo dove si trovano le testate nucleari di Carl Vanda, ma anche dove trovare le prove che il presidente ha protetto la Vanda-Sheridan. Ottimo lavoro, Shelley».

Odio Rawlings, ma forse un po’ meno di prima.

Jaynie, Delphi e Shima spariscono nel sotterraneo.

Moon è sveglio e intento a gestire un centro tattico appena fuori dal soggiorno, dove può tenere d’occhio le immagini delle telecamere di sicurezza piazzate intorno alla casa e nei campi circostanti. Il resto della squadra è libero. Probabilmente, stanno dormendo.

Faccio colazione da solo in cucina – uova, bacon e patate fritte preparati da Rawlings prima di seguire Shima e Delphi di sotto. Cerco di non pensare a quello che sta succedendo nel sotterraneo.

La casa che abbiamo occupato è climatizzata. Una grande finestra dà sui campi di grano ancora verde e sulla strada che conduce alla proprietà. Mi sembra un errore lasciare una finestra così esposta. Ma, a ripensarci, forse non è davvero una finestra. Forse è un monitor che mostra ciò che c’è all’esterno. O forse non mi sta neanche mostrando quello che c’è là fuori al momento. Potrei osservare lo scenario di ieri o dell’altro ieri.

Dio, dovrei dormire di più.

Dormire è facile, per me, grazie alla rete cranica e alla sua interazione con i microgranuli neuromodulatori che ho impiantati nel cervello.

Quando mi sono arruolato, mi sono offerto volontario per il servizio nelle SAC. Erano all’avanguardia, promettevano avventura e, essendo una nuova specializzazione, c’erano grandi opportunità di avanzamento di carriera. Perciò, ho pensato: “Perché no?”. Sono entrato nell’esercito con un chip sulla spalla, desideroso di dimostrare a tutti coloro che dubitavano di me – e soprattutto a me stesso – di potermelo togliere. Volevo che mi dessero un lavoro difficile, perché avrei saputo farlo quanto chiunque altro.

Mi sono offerto volontario. Sapevo cosa sarebbe successo, ma non per questo avevo meno paura. Il giorno in cui mi sono dovuto presentare dal neurochirurgo per farmi impiantare nel cervello i punti di controllo artificiale – i microgranuli neuromodulatori – ero terrorizzato. Il solo pensiero basta ancora oggi a inondarmi le vene di adrenalina… ricordo benissimo di essermi presentato alle 4.00 al centro chirurgico della base di addestramento, dove mi hanno spedito nelle docce con una crema depilatoria che mi ha cancellato ogni singolo capello dalla testa, per poi vestirmi con dei pantaloni di carta, mentre l’aria fredda dell’ospedale mi faceva accapponare la pelle sulla schiena e sul petto.

Sono entrato nella sala operatoria. Dovevo essere cosciente per la procedura, quindi, invece del classico tavolo operatorio, c’era una sedia, con delle cinghie per bloccarmi braccia e gambe. Quando mi ci sono seduto sopra, ho iniziato a mettere in dubbio la mia sanità mentale. Perché ero lì? Perché stavo lasciando che mi facessero questo?

Un infermiere mi ha bloccato braccia e gambe. Mi ha sorriso, con le sopracciglia inarcate. «Tutto bene?»

Ho annuito. Non volevo mostrargli quanto fossi terrorizzato, ma lo sapeva comunque.

Mi ha passato sul cuoio capelluto un anestetico locale. All’inizio era freddo, ma dopo pochi secondi non ho sentito più nulla. «È importante che tu mantenga la testa più ferma che puoi» mi ha ricordato. «Più ti muovi, più tempo richiederà la procedura.»

Ho annuito di nuovo.

«Non annuire. Se la dottoressa ti fa una domanda, usa le parole per rispondere. Okay?»

«Okay.»

Poi ho dovuto attendere per venti minuti al freddo, prima che la dottoressa finalmente arrivasse. Si chiamava dottoressa Karn. Civile, sui quarantacinque anni. Passava ogni giorno della sua vita a impiantare punti di controllo nel cervello dei soldati.

«Sentirai dolore,» mi ha avvertito «ma niente di peggio di una puntura, quando l’ago di iniezione attraverserà il cranio.»

Aveva ragione: era come una puntura, ma era durata per tutto il tempo che ci avevano messo quegli aghi ultrasottili per superare lentamente la barriera del mio cranio. C’erano tanti aghi. Abbastanza da tenere la dottoressa impegnata per un’ora e mezzo. A ogni intrusione, la sentivo parlare: «Posizione uno, inietto. Posizione due, inietto. Posizione tre…». E io mi domandavo in silenzio: “Riesci a sentirlo? Cos’è cambiato?”.

Niente.

Ogni tanto, la dottoressa Karn mi chiedeva se stessi bene, e io mentivo, rispondendo: «Sì».

Per tutta la procedura, l’ho avuta alle mie spalle, con il carrello degli strumenti al suo fianco.

Neanche una volta mi ha permesso di vedere quegli aghi.

Il ricordo di quel giorno è così vivido e forte perché mi è stato impresso nella memoria prima di ottenere una calotta, che ho indossato fino allo scorso settembre, quando l’esercito mi ha fornito una rete cranica. I microgranuli che ho nel cervello non hanno alcun effetto, da soli. È la calotta, o la rete cranica, ad attivarli. Da quel giorno, ogni mio ricordo traumatico è stato ripulito dall’alchimia di una sequenza precisa di sostanze neurochimiche. Ricordo alla perfezione gli eventi del mio passato, solo che non provo la violenza delle emozioni a essi collegate come farebbe una persona normale.

È per questo che mi è facile rinchiudere la coscienza in un compartimento a tenuta stagna.

È per questo che mi è facile starmene qui seduto a mangiare uova e bacon, mentre nel sotterraneo un medico sta installando dei punti di controllo nel cervello di Carl Vanda contro la sua volontà. Il dolore fa parte di quel processo, ma non è nulla che non possa sopportare. Non è il dolore a rendere quella procedura una specie di tortura. A volte, la tortura è solo quello che ti viene fatto senza il tuo consenso.

Sto ancora fissando quella finestra che potrebbe anche non esserlo, quando Rawlings torna in cucina. Si siede di fronte a me, togliendomi la vista di quell’ipotetico esterno. «Non ti starai mica crogiolando nel rimorso, vero?»

Aggrotto la fronte e scuoto la testa. Il mio piatto è vuoto, perciò lo spingo via. Poi mi viene spontaneo chiedergli: «C’è già un mandato d’arresto contro di me?».

«Per aver sparato a quel mercenario?»

«E per aver rapito Vanda, sì.»

Rawlings sembra freddamente divertito. «Nessuno ha denunciato di aver udito dei colpi d’arma da fuoco. L’incidente non è arrivato alle orecchie di alcuna autorità legale. Ma c’è una squadra della Uther-Fen, alla casa abbandonata, adesso. Sta controllando il sito, in cerca di prove.»

«Quindi, è una guerra privata?»

«Non vorrai mica tornare in un’aula di tribunale, giusto?»

«No, signore.»

«Tuttavia, sei… siamo in una posizione difficile. Agli occhi della legge, siamo tutti compromessi.»

«Lo capisco, signore.»

«È troppo tardi per tirarsi indietro. Questo lo capisci?»

Inizio a comprenderlo adesso. Prendo un sorso di caffè ormai freddo.

«Non voglio dirti stronzate, Shelley. Appartieni già all’organizzazione. Ne fai parte. È una decisione che hai già preso.»

Poso la tazza, lo guardo negli occhi e chiedo: «Cosa vuole da me, signore?».

«Un giuramento di servizio.»

«Ne ho già fatto uno.»

«Quello di sostenere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti. Sì, lo so.»

Ed è quello che ho cercato di fare, ma il sistema è marcio e le cose non sono finite bene.

«Abbiamo tutti prestato quel giuramento, Shelley. Tutti, qui dentro, a parte il prigioniero. E ci riguarda ancora, anche se le nostre attività sono diventate extracostituzionali. Ma siamo un’organizzazione militare, e in quanto tale, dobbiamo essere certi di avere la tua lealtà, e che accetti il tuo posto nella catena di comando.»

«Cosa succederà se mi rifiuto? Se non sono d’accordo con quello che stiamo facendo?»

«Lo farai lo stesso, proprio come nell’esercito.»

Questo significa che devo fidarmi dei miei superiori. Mi sono fatto coinvolgere in questa faccenda a causa di Kendrick, perché di lui mi fidavo, ma Kendrick è morto.

Rawlings mi sta guardando. Non indossa il visore ultrascopico. Non ne ha bisogno, per leggermi dentro. «Un giuramento di servizio formalizzerà il nostro rapporto e cementerà le basi della fiducia che abbiamo stabilito con Prime luci.»

«Lei sarà il mio ufficiale comandante?»

Mi risponde con un sorriso a labbra strette. «È Shima ad avere il comando delle unità operative. Io sono il suo braccio destro.»

Bene.

«L’organizzazione è nota ai nostri alleati col nome di Freccia Segreta.»

«Freccia Segreta?»

«Esatto.»

«E abbiamo degli alleati?»

«Sì, tenente. Non siamo soli. Freccia Segreta è una forza extracostituzionale, ma ci sono elementi nel governo e nell’esercito che ci aiuteranno nelle nostre missioni, anche se dovesse significare semplicemente di chiudere un occhio.»

È la prima volta che mi vengono date delle informazioni sull’organizzazione, quindi, visto che Rawlings sembra in vena di parlare, cerco di saperne di più. «Ha detto che Shima comanda le unità operative. Ce ne sono altre, a parte noi?»

«Abbiamo messo insieme un’altra squadra, dopo Prime luci. La Squadra Due. Ma in realtà, non avremo mai molti soldati sul campo. È la natura del nostro gioco. Non possiamo competere per numeri, quindi le nostre azioni saranno sempre in svantaggio.»

«Quindi, punteremo ad altre azioni di propaganda, come Prime luci?»

«No. Prime luci non è stata propaganda. È stata un’azione essenziale. È questo che facciamo. Cercare le testate nucleari di Vanda è un’azione essenziale. Sei stato tu a proporre la missione, Shelley. Intendi farne parte?»

«Sì, signore.»

Lo dico senza alcuna esitazione, perché ha ragione: ci sono già dentro. Non si torna indietro. Questo è il gioco che porterò avanti finché la fortuna non smetterà di sorridermi.

«Chi è al comando della Squadra Due, signore?»

«Non è necessario che tu lo sappia.»

Mi sono perso qualcosa. «Non vuole assegnarmi alla Squadra Due?»

«Tu sei il leader d’assalto della Squadra Uno, la Squadra Apocalisse, sotto il comando del capitano Vasquez.»

Inarco le sopracciglia. «Il capitano Vasquez? Signore, il capitano Vasquez mi ha cacciato dalla sua squadra.»

«Vasquez deve gestire i soldati che le vengono assegnati, tenente. Per sua sfortuna, dovrà avere a che fare anche con lei.»

Rawlings richiama Shima e Jaynie dal sotterraneo. Fanno da testimoni al mio giuramento. Le parole sono molto semplici. Non dirò a nessuno di Freccia Segreta, né tradirò mai i suoi membri leali.

Una volta finito, rivolgo un saluto militare a Jaynie Vasquez, che era il mio sergente e ora è il mio comandante in capo.

Shima ci congeda entrambi, dicendoci di riposare finché possiamo.

Jaynie si allontana in silenzio.

Io resto indietro e chiedo: «Dov’è Delphi?».

«Di sotto» mi risponde Shima. «Sta dando una mano con l’interrogatorio. Ma quello spazio è proibito, a parte il personale essenziale.»

«Per me va bene. Non voglio sapere cosa state facendo, laggiù.» E poi mi ricordo di aggiungere: «Signora».

Torno al mio letto preso in prestito.

Come sempre, il sonno arriva non appena lo evoco.

Mi sveglio di soprassalto, sentendo il rumore di uno sparo. Si ripete, soffocato dalle pareti, ma accompagnato da un calcio che risuona in tutta la casa.

Afferro la pistola e mi precipito alla porta, aprendola di scatto e correndo alle scale. Delphi è di sotto, in soggiorno, insieme a Rawlings. Alza gli occhi spalancati su di me.

«Che cazzo è successo?»

La spiegazione di Rawlings è laconica: «Abbiamo ottenuto da Vanda quello che ci serviva».

Shima vuole che vediamo la confessione. Non il lungo interrogatorio, solo il riassunto, dopo essere entrati nella sua testa e aver capito esattamente come farlo parlare e fargli dire solo la verità. Tutti si radunano nella sala multimediale.

L’inquadratura è fissa su Vanda. È seduto sul pavimento, su quello che sembra un materasso, con dei cuscini intorno che lo sostengono, e la schiena contro il muro. Ha le gambe legate insieme e i polsi ammanettati ai fianchi. La T-shirt grigia che indossa è madida di sudore. Ha una calotta marrone sulla testa.

Guarda di lato, con gli occhi persi nel vuoto. Sembra stordito dalla fatica, confuso, allo stremo delle forze, con la testa rovesciata indietro e gli occhi semichiusi, il respiro affannoso e la pelle lucida di sudore.

La voce di una donna che non riconosco parla in tono gentile, fuori dall’inquadratura. «Il terrorismo nucleare che è avvenuto nel giorno del Coma…»

«Ve l’ho già detto» interrompe lui, in un sussurro roco e biascicato. Vedo i suoi occhi spostarsi verso la telecamera, anche se non gira la testa. «Non ho niente a che fare con quella storia. Niente.»

«Lo capisco, ma, per il verbale, mi dica ancora una volta cosa è successo, a parole sue, così potrò crederle.»

«Ah, sì? E poi che succederà? Mi pianterete un proiettile nel cranio?»

Delphi stringe forte la mia mano. Nessuno, nella stanza, emette un suono.

«Cos’è successo nel giorno del Coma?» chiede la donna. «In che modo era coinvolto?»

Lui scuote appena la testa. «È stata tutta un’idea sua. Lei… è impazzita. Tutta quell’idea era una follia…»

«Chi è impazzita?»

«La Regina. Colei che tutti serviamo. Mia moglie, la signora Thelma Sheridan.» Gira la testa per guardare oltre la telecamera. «Non era nel suo stile adattarsi alle situazioni. Se una cosa non le piaceva, la cambiava. Se qualcuno la colpiva, lei rispondeva colpendo più forte. E sì, è stata colpita: hanno ferito la sua compagnia, la compagnia principale, la Vanda-Sheridan – ha messo il mio nome per primo, ma in realtà era sua – e l’emorragia di denaro non finiva più. Ma non sapeva chi l’avesse colpita. E questo l’ha fatta impazzire. Poi il mio aereo è caduto. Mi ha lasciato morto al novanta per cento, in coma per settimane. Qualcosa l’ha cambiata, in quel periodo. Ha deciso che il nemico doveva essere quel cazzo di mostro invisibile che lei chiamava il Red. Quando me l’ha detto, ormai era la sua unica verità. Le ho detto che era pazza. Lei ha risposto che non sapevo nulla, che non avevo visto nulla. Ha detto che era stato il Red a cercare di uccidermi. Comunque, aveva un nemico sotto tiro, e quindi ha contrattaccato.»

La donna che lo sta interrogando attende per qualche secondo. Quando Vanda non continua, lo incalza. «Quindi, il giorno del Coma è stato una vendetta di Thelma?»

«Sì. La Regina è sempre stata così. Io non sapevo cosa volesse fare. Non sapevo che avesse quelle cazzo di testate nucleari. La Regina sa mantenere i suoi segreti.»

«Le ha detto che era lei la responsabile del giorno del Coma?»

«Nah. Dovete saperlo, eh? È stato solo dopo che l’hanno catturata, che l’ho scoperto.»

«Come ha fatto?»

«Ho condotto degli interrogatori potenziati dei suoi aiutanti. “Con qualsiasi mezzo”, continuavano a ripetere. Erano giustificati a usare qualsiasi mezzo per distruggere il Red.» Scuote la testa. «Sono tutti dei fottuti fanatici, soldati di Dio che combattono contro il demonio, e sarebbero disposti anche a cancellare la civiltà intera, se necessario, pur di liberarsi del Red.»

Abbassa il mento, e per la prima volta sembra del tutto sveglio e furioso. «Vaffanculo! Abbiamo sempre convissuto col demonio! E allora? Ci si adatta. Non si brucia la propria casa fino alle fondamenta. I miei uomini sono morti, a Black Cross. Erano degli ottimi soldati. E tutto perché la Regina è impazzita.»

Ha il respiro affannoso e fissa il vuoto. Quando è ormai ovvio che il suo sproloquio sia concluso, la donna lo incalza di nuovo. «Quando ha interrogato gli uomini di Thelma, è riuscito a scoprire come abbia fatto a procurarsi le testate nucleari?»

«No.»

«Sa quante sono?»

«Pensavo che le avesse usate tutte nel giorno del Coma. Poi, quei ragazzi a DC ne hanno scovata un’altra. Dello stesso tipo. E allora il presidente si è cacato sotto.» Sorride di nuovo, con amarezza. «Già, non gli ha fatto piacere scoprire di essere stato a due ore dall’andarsene all’inferno con un’esplosione. E quindi, è venuto a cercarmi.»

«Il presidente degli Stati Uniti?»

«Quel bastardo, sì. Ha detto che dovevo esserci dietro io, perché lei era in prigione. Gli ho detto che non aveva capito niente della Regina. Che ha una corte di cavalieri leali, e che non c’ero soltanto io. Allora, mi ha detto di dare loro la caccia. E io l’ho fatto.»

«Stava operando per ordine del presidente?»

«Per suo ordine diretto. Esatto. Un po’ di pulizie extracostituzionali.»

Arriccio il naso, all’uso di quel termine, lo stesso che Rawlings ha usato per descrivere le attività di Freccia Segreta e della Squadra Apocalisse. Siamo come Carl Vanda, adesso.

La donna continua a fare domande. «Ha trovato gli individui responsabili di quella bomba?»

«Sì.»

«Me ne parli, a parole sue.»

«Che c’è da dire? Li abbiamo trovati, interrogati ed eliminati.»

«Cosa speravano di ottenere, con la testata nucleare piazzata a DC?»

«Ne abbiamo già parlato» ringhia lui.

«Per il verbale. Cosa speravano di ottenere?»

«Di far saltare in aria il presidente. Volevano vendicarsi dell’arresto della Regina. Volevano eliminare la Squadra Apocalisse. Per lo stesso crimine.»

«Ci sono altre testate nucleari?»

«Sì, sì, come ho già detto. Ne abbiamo trovate altre due, insieme all’ingegnere che le ha costruite, perché, sa, non è facile costruire una testata nucleare. Ci vogliono le giuste conoscenze, la materia prima e il denaro. Tanto denaro.»

«Cosa ne ha fatto degli ordigni che ha trovato?»

«Li ho nascosti in un luogo sicuro.»

«Ha fatto rapporto al presidente riguardo alla loro esistenza?»

«Non era una cosa che avrebbe voluto sapere. Negazione plausibile, giusto? Gli ho solo detto che era finita. Poi sono andato a Manhattan per occuparmi di un conto in sospeso e le sue pazzie mi hanno quasi ucciso. “Devi occuparti di lei” mi ha detto il presidente. E io gli ho risposto che avevo già in mente di farlo.»

Il filmato si conclude. Cala il silenzio. Non mi piace l’idea che Delphi fosse lì sotto, ad assistere all’interrogatorio. Ne è stata macchiata. Era una dei torturatori. Le passo un braccio intorno alle spalle, cercando di cancellare quella sensazione.

Jaynie spezza il silenzio: «Quindi, dove sono gli ordigni?».

Il tempo è essenziale. Le testate nucleari di Carl Vanda devono essere messe in sicurezza finché le informazioni sono fresche. Non passerà molto tempo, prima che qualcuno dei suoi, magari un ufficiale di alto grado della Uther-Fen, decida che l’assenza del capo sia una minaccia per la sicurezza tale da trasferire altrove le risorse fondamentali.

Anne Shima è in piedi sul davanti della stanza, con le spalle dritte e lo sguardo impassibile. «La missione è nostra. I nostri contatti ci hanno fatto sapere che le tattiche di soppressione e copertura che hanno preceduto Prime luci sono di nuovo in gioco. Non ci saranno mosse ufficiali finché non forzeremo la mano recuperando le testate nucleari di Carl Vanda. Abbiamo chiamato questa missione Incendio silenzioso. Stiamo ultimando un piano preliminare, che vi verrà fornito a breve. Avete quarantacinque minuti per mangiare e prepararvi. Shelley!»

Mi alzo. «Sì, signora.»

«Non voglio vedere i tuoi piedi nudi, in questa missione. Indosserai degli stivali per proteggere la tua identità.»

«Suvvia, Anne. Gli stivali non possono nascondere quello che sono. Prime luci l’ha dimostrato senza alcun dubbio.» Indossavo degli stivali, nella neve della Foresta dell’Apocalisse, ma Carl Vanda mi ha identificato dalla differenza di temperatura delle mie parti meccaniche.

«Gli stivali eviteranno che sia facile identificarti.»

«E perderò la versatilità dei miei piedi.»

«Dovrai adattarti.»

Quindi, sono già di cattivo umore, quando il novello capitano Vasquez mi intercetta sulla porta della sala multimediale. «Aspetta un attimo» mi dice, mentre tutti gli altri escono.

Delphi incrocia il mio sguardo. «Mi trovi in cucina.»

Quando siamo da soli, Jaynie chiude la porta. Cerco di velocizzare la ramanzina parlando per primo. «Non si tratta di me e te, capitano. Si tratta della missione. Intendo fare la mia parte, e assicurarmi che abbiamo successo.»

Lei mi ignora. «Non voglio che sia il Red a decidere il corso di questa missione. Se comincerà a fare il burattinaio nella tua testa, voglio saperlo subito. E se ti ordinerò di farti da parte, dovrai farlo.»

«No, signora, non funziona così. Se avrò la sensazione che stanno per spararmi in testa, non avrò il tempo di fare rapporto, prima di reagire. Considerando che il Red è sempre stato dalla nostra parte e ha supportato le nostre missioni, ti consiglio di considerarlo come un alleato in battaglia.»

«Questo lo dici tu.»

«Anche Kendrick…»

«Io non sono Kendrick.»

«Sì, signora. Lo so.»

«Vorrei sapere cosa succede nella tua testa, Shelley. Dovrai farmi rapporto per ogni sospetta infiltrazione. Sono stata chiara?»

«Sì, signora. Farò del mio meglio.»

Sempre che non metta in pericolo la missione.

Saluto Delphi nella stanza in cui ho dormito. Lei resterà qui con Rawlings, e forse sarà al sicuro.

La bacio sul viso, rimpiangendo ogni cosa. La stringo contro di me, maledicendomi in silenzio per essermi legato a lei. È stato un errore stupido, una debolezza da parte mia. Lo sapevo sin dall’inizio, ma l’ho fatto comunque, perché sono impulsivo.

Ma anche lei lo desiderava.

«Mi dispiace di averti coinvolto» le dico.

Lei mi attira di nuovo tra le sue braccia, guardandomi accigliata. «Non trattarmi con condiscendenza, Shelley. Sono un supervisore. Ho lavorato per tre anni nella Guida. Sapevo quello che stavo facendo.» Posa un palmo contro la mia guancia e mi trapassa con i suoi meravigliosi occhi azzurri. «Il tuo bel viso non è l’unico motivo per cui sono qui.»

La stringo ancora a me, pensando all’ultima volta in cui sono partito per una missione, quando avevo salutato Lissa.

Prego dentro di me: “Se uno dei due deve morire, stavolta, fa’ che sia io”.

Fa’ che sia io.

Il piano preliminare per la missione Incendio silenzioso arriva via e-mail mentre lasciamo il rifugio, ma Jaynie mi assegna alla guida di uno dei due SUV, quindi non posso leggerlo, e questo mi irrita più che mai. Ma siamo solo a una mezz’ora di viaggio dall’aeroporto privato che dobbiamo raggiungere. Lasciamo i veicoli in un hangar, ci sediamo a bordo di un piccolo aereo in attesa e dopo un quarto d’ora siamo in volo, diretti verso la Georgia. Il nostro pilota è Shima.

Apro sull’overlay il piano della missione e lo leggo.

I due ordigni nucleari sono stati denominati Diavolo Blu e Diavolo Dorato, dai colori dei furgoni che li ospitano. Questi ultimi si trovano nei sotterranei di un remoto campus di ricerca appartenente a una compagnia biotecnologica di nome Reyvik Biosystems, una delle compagnie minori di Thelma Sheridan. È una struttura di lucido vetro nero circondata da un bosco giovane, piantato da poco. Ha solo un piano in superficie, con due livelli di uffici sotto, e poi il sotterraneo. Le comunicazioni, all’interno dell’edificio, si limitano a una rete privata, isolata dal Cloud. Le comunicazioni con l’esterno sono consentite solo da una stanza insonorizzata al pianterreno, al di fuori del perimetro dell’area di sicurezza. All’arrivo, gli impiegati devono consegnare telefoni, tablet, visori e qualsiasi altro effetto personale tecnologico, e tutti vengono scansionati per la presenza di eventuali impianti, prima di essere ammessi all’interno.

Lanceremo il nostro assalto alle 4.00, quando ci aspettiamo di trovare soltanto pochissimi impiegati: quei pochi ricercatori che seguono i propri esperimenti durante la notte.

Abbiamo ordine perentorio di evitare vittime tra i civili e il personale di sicurezza. Ho la sensazione che non sarà facile, specialmente con gli uomini della Sicurezza.

Fuori dall’edificio ci sono sensori di calore e movimento, droni di pattuglia e tre guardie della Uther-Fen, che accolgono e interrogano tutti i visitatori. Non ci sono guardie, dentro. La Sicurezza interna, alla Reyvik Biosystems, è del tutto automatizzata, e si avvale principalmente dell’identificazione del personale autorizzato e dell’uso di serrature biometriche.

Dovrebbe essere piuttosto semplice raggiungere l’ingresso. Ci avvicineremo dalla strada principale come se avessimo un appuntamento.

È una missione che avrebbero dovuto compiere le forze del presidente, ma l’intelligence di Freccia Segreta ritiene che il suo ufficio non sia mai stato avvertito dell’ubicazione delle testate nucleari.

Quindi, sta a noi.

E non siamo pronti a farlo.

Non ci addestriamo insieme da mesi, siamo fuori forma, e nessuno di noi sa se la nostra nuova struttura di comando funzionerà. Mi sorprende che Shima non abbia assegnato la missione alla Squadra Due. L’unica conclusione che posso trarne è che si fidi più di noi.

Indossiamo gli esoscheletri in una fresca notte primaverile della Georgia e poi, con gli elmetti sottobraccio e gli HITR in spalla, ci raduniamo per scambiarci le ultime parole utili.

Siamo all’interno di un hangar illuminato solo dal fioco riverbero rossastro delle luci d’emergenza. La doppia porta è socchiusa. Dall’esterno, proviene il crepitio di una pioggia leggera che picchietta sull’asfalto. Alle nostre spalle si trovano i due furgoni identici a quelli che trasportano il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato. Non ci sono finestrini, sul retro, ma dei portelli scorrevoli sia a destra che a sinistra.

Porteremo i rimorchi fino al campus di Reyvik Biosystems e, se tutto andrà come stabilito, li scambieremo con quelli che contengono le testate nucleari, sperando che a eventuali satelliti di guardia sembri che ce ne stiamo andando con gli stessi veicoli.

Shima è in piedi davanti a noi, con le spalle dritte e le mani giunte dietro la schiena. Sul suo viso attempato si legge un’espressione determinata. «Tenetelo bene a mente,» esordisce, in tono così basso da riuscire a stento a sentirlo oltre il suono della pioggia «quello che Vanda ci ha detto è la verità che lui sapeva riguardo alla situazione nel campus della Reyvik Biosystems. Ma non possiamo stabilire se fosse tutta la verità, o una verità non più valida, o una verità che potrebbe cambiare. Come in ogni missione, aspettatevi delle sorprese. E teneteci al corrente dei vostri progressi, in modo da potervi supportare nel momento giusto. In questo senso, è essenziale che manteniate sempre le comunicazioni, se possibile. Buona fortuna, e non dubitate mai di essere nel giusto.»

C’è un basso coro di «Hooyah» e «Sì, signora».

Poi, Jaynie mormora: «Moon, Flynn, indossate i giubbotti».

Loro due guideranno, quindi saranno visibili alle telecamere, mentre ci avvicineremo. Perciò, sono entrambi coperti da un leggero giubbotto grigio per nascondere l’esoscheletro. In realtà, saranno appariscenti come giocatori di football in panchina, coperti giusto da una mantella in una giornata fredda, ma alla fine dobbiamo ingannare le guardie solo per pochi secondi.

«Tutti gli altri indossino gli elmetti. Prendete posizione. Si comincia.»

Ci aspettiamo condizioni di combattimento, perciò il visore completo del mio elmetto mi copre del tutto il viso e appare completamente nero dall’esterno, ma, quando lo indosso, il display interno si accende. Icone traslucide si assemblano sui lati, confermandomi il collegamento alla rete cranica, quello al mio fucile d’assalto M-CL1A HITR e quello con gli altri soldati della squadra.

La visione notturna si avvia mentre seguo Harvey nella zona di carico del furgone davanti. Mi inginocchio, posizionandomi di fronte allo sportello a destra, che si chiude con un ronzio elettrico. Ho l’HITR sulle cosce, con proiettili di gomma al posto delle normali munizioni, e granate stordenti al posto di quelle a frammentazione. Abbiamo tutti anche delle vere munizioni, se dovessero rivelarsi necessarie, ma il nostro obiettivo è di non uccidere nessuno.

Harvey si inginocchia accanto a me, dopodiché Flynn ci copre con una tenda che blocca le emissioni di calore del nostro corpo. Sento un sedile scricchiolare, quando si sistema al volante. «Squadra Uno pronta» annuncia al multi-com.

Moon parla subito dopo: «Squadra Due pronta».

E poi Jaynie: «Iniziare le operazioni».

Sono le 4.16. Avvio la funzione di registrazione sull’overlay. Quando il furgone lascia l’hangar, sul tetto si sente il lieve picchiettio della pioggia.

L’angelo è già stato lanciato. Per evitare di far scattare eventuali allarmi e per garantire un recupero rapido, manterrà una posizione stazionaria tra l’aeroporto e il perimetro del territorio della Reyvik Biosystems. Quindi, dovremo operare senza la sua visuale. Tuttavia, Freccia Segreta ha riattivato l’account del satellite sicuro che abbiamo usato durante Prime luci. Con il drone che ci farà da ripetitore per il satellite, avremo le comunicazioni attive, almeno finché non entreremo nell’edificio. Delphi è il nostro supervisore di missione. Seguirà i nostri progressi dalla sua posizione nella fattoria, ma è Jaynie il comandante della missione e sarà lei la sua principale interlocutrice.

Non volendo attirare l’attenzione, Flynn guida a una velocità tranquilla e ampiamente nei limiti. Diciassette minuti dopo aver lasciato l’hangar, svoltiamo sul viale che conduce alla struttura della Reyvik Biosystems e ci fermiamo. Sto sudando, sotto la tenda. Anche Harvey.

«Ho raggiunto il cancello» fa sapere Flynn. «Sto provando la chiave elettronica, ora.»

Sento il finestrino abbassarsi e il gocciolio più forte della pioggia che cade tra i rami degli alberi. La scheda non funziona, ma è abbastanza simile a quelle vere da far risuonare una voce umana, maschile, giovane e un po’ annoiata. «Un momento.»

Conto i secondi che passano. Dobbiamo superare il cancello senza far scattare l’allarme. Oltre il cancello, dovremo avanzare per quasi un altro chilometro di strada tortuosa, prima di arrivare all’edificio. Se saremo costretti a farlo, apriremo il cancello con la forza, oppure andremo a piedi e lo faremo saltare in aria al ritorno, ma sono entrambe opzioni che darebbero alle guardie della Uther-Fen il tempo di prepararsi.

Dopo ventidue secondi, la voce maschile parla di nuovo. «Vi faccio entrare. I codici dei fornitori sono stati resettati alle due del mattino. La vostra scheda dovrebbe aggiornarsi, prima o poi.»

Sento il cancello ronzare e aprirsi. Poi riprendiamo a muoverci.

«Entrambe le squadre sono dentro» annuncia Jaynie.

«Ehi,» mi sussurra Harvey, senza usare l’auricolare «ne è passato di tempo. Pronto a un po’ di azione?»

«Piantala con le chiacchiere. Liberiamoci di questa cazzo di tenda, piuttosto.»

Sul multi-com, Flynn dice: «Vedo l’edificio. Due soldati nemici sono in attesa sul davanti. Entrambi armati di fucili d’assalto e protetti da un giubbotto antiproiettile pesante. Le porte di vetro dell’entrata sono aperte».

Sembra tutto piuttosto semplice.

Un nuovo collegamento si apre sul mio visore ultrascopico. È un canale individuale con il capitano Vasquez. «Pronto?»

«Sì, signora.»

«Quando vuoi.»

«Ricevuto.» Passo al multi-com. «Flynn, ho bisogno delle posizioni. Quanto sono lontane tra loro le due guardie che vedi?»

«Un metro e mezzo.»

«Ferma il furgone in modo da farmi mettere tra loro. La terza guardia è in vista?»

«Negativo, signore.»

«Harvey, una volta abbattuti questi due, corri alla guardiola.»

«Con piacere, signore.»

«Tuttle, tu con lei.»

«Ricevuto, tenente.»

Il furgone si ferma. Imbraccio l’arma, mentre Flynn apre lo sportello. Non appena vedo la figura sulla sinistra, sparo una rapida raffica di tre colpi, poi mi giro e sparo a destra. Harvey è stata trattenuta dal mezzo secondo in più che ci ha messo il portello a liberarle la visuale, quindi spariamo nello stesso istante. I proiettili di gomma colpiscono il giubbotto rinforzato di un ragazzo magro, facendolo crollare all’indietro, mentre la sua arma spara di rimando e va a colpire il portico dell’edificio. Finisce a terra, sbattendo la nuca sul cemento.

Flynn balza giù da dietro il volante, sfilandosi il giubbotto, mentre Harvey si tuffa fuori dal furgone e corre verso la guardiola. Il secondo furgone ruggisce dietro di noi, con il portello laterale già aperto. Jaynie, Nolan e Tuttle scendono prima ancora che si fermi del tutto. Tuttle ci supera, correndo ad assistere Harvey, mentre Flynn mi aiuta a bloccare una delle guardie. Fa resistenza, all’inizio, ma un pugno nelle costole lo convince a collaborare mentre gli leghiamo le mani dietro la schiena e le caviglie con delle fascette. Nolan e Moon bloccano la seconda guardia. Jaynie entra nell’edificio, con un fucile a proiettili esplosivi sulla schiena e l’HITR imbracciato a due mani, pronta ad abbattere chiunque provi a fermarla.

«L’ingresso è vuoto» fa sapere, sul multi-com.

Sussulto, mentre dei colpi esplodono vicino alla guardiola. Harvey esclama: «Si è barricato dentro, tenente».

«Fate saltare la porta. Nolan, aiutali.»

Nolan corre via, lasciando Moon da solo.

Jaynie riprende: «La sala delle comunicazioni esterne è vuota».

Perquisisco il mio prigioniero, trovandogli addosso un coltello, una pistola e un visore. «Metti tutto nel furgone» dico a Flynn.

«La porta dell’area di sicurezza dell’edificio è bloccata» ci informa Jaynie. «Mi preparo a farla saltare. Shelley, Flynn, vi voglio con me, adesso. Voi sarete la squadra d’assalto.»

«Arrivo, signora.»

Usando l’uncino sul braccio del mio esoscheletro, afferro il mio prigioniero per il giubbotto antiproiettile e lo trascino dentro l’edificio, lasciandolo sul pavimento, al centro dell’ingresso.

Mi guardo intorno. È una sala costosa, di una decina di metri quadrati, con uno spettacolare lucernario in vetro, pavimenti lussuosi, opere d’arte e piante ben tenute: uno sfoggio ovvio, per assicurare agli investitori in visita che in questo luogo si possono guadagnare molti soldi. L’illuminazione è al minimo, probabilmente per un ciclo notturno artificiale, non certo per risparmiare. Contro la parete a destra c’è una lunga reception che sembra quella di un hotel di lusso. A sinistra, una doppia porta si apre su una stanza con armadietti, scrivanie e monitor: la sala delle comunicazioni esterne già controllata da Jaynie. Secondo le nostre informazioni, è l’unico luogo dell’edificio con dei collegamenti con l’esterno.

In fondo alla lobby, dello stesso colore delle pareti, vedo una porta d’acciaio massiccio e senza aperture, con i cardini nascosti. Jaynie è lì accanto, e sta controllando il carico del suo fucile esplosivo. Flynn mi raggiunge. Ci spostiamo alle spalle di Jaynie, con gli HITR pronti.

«Al tre» dice lei, appoggiando la canna del fucile contro la porta, sopra alla presunta posizione della serratura. «Uno, due, tre.»

L’impatto del fucile viene soffocato dal mio elmetto. Vedo un buco nella porta, mentre scatta un allarme, ma non siamo ancora riusciti ad aprirla.

«Di nuovo» ringhia Jaynie, spostando il fucile di pochi centimetri. «Al tre. Uno, due, tre.»

Boom!

Questa volta, la porta si sposta. Jaynie si scosta e io mi faccio avanti, aprendola del tutto con un calcio. Dall’altra parte, c’è un corridoio poco illuminato, che si estende a destra e a sinistra. Non c’è nessuno, ma l’aria vibra del malefico ronzio meccanico di uno sciame di minuscoli droni, almeno quindici, che schizzano verso di me in una formazione a punta di freccia. Sono lunghi pochi centimetri, con il corpo nero di una tozza forma conica, con ali come insetti per mantenerli in volo.

Non so dire quanto possano essere pericolosi. Immagino che comunque lo siano.

Sollevo l’HITR. L’IA tattica non sa come gestire quello sciame e non mi fornisce un mirino, mentre i minuscoli droni neri mi raggiungono. In ogni caso, sparo tre rapidi colpi in successione, sperando di avere fortuna. Flynn è accucciata accanto alla porta e spara al mio fianco. Uno dei calabroni meccanici si distrugge. Le schegge ne eliminano un altro, rallentando l’avanzata dello sciame, ma non per molto.

Ci serve una soluzione più efficace.

«Flynn, indietro! Fuori dal corridoio!»

Afferro il fucile d’assalto con una sola mano. Due calabroni mi si gettano contro. Con un rapido e ampio movimento della canna del fucile, ne colpisco uno, che finisce contro l’altro. Intanto, cerco di recuperare una granata stordente dalla tasca del mio giubbotto rinforzato, ma Jaynie è più veloce.

«Fuoco nel buco!» annuncia, lanciando una granata oltre la mia spalla.

Balzo fuori dal corridoio, portandomi con la schiena al muro.

Flynn urla. La granata esplode, e ancora una volta il mio elmetto soffoca il boato. La visuale si oscura per compensare il lampo di luce. Lo schermo nero mi rende più facile individuare l’icona di Flynn. Non è più del normale verde traslucido, è passata a un giallo stridente. Il suo status afferma: “Battito cardiaco rallentato, temperatura corporea elevata, perdita di coscienza”.

Mi giro a cercarla. È distesa dall’altro lato della porta, immobile, con l’HITR abbandonato accanto. Piantato nella stoffa che copre il suo avambraccio sinistro c’è il piccolo corpo nero di uno dei droni. Un altro è conficcato al centro del suo palmo inguantato. Jaynie corre dentro, inginocchiandosi accanto a lei.

Continuo a girarmi fino a poter guardare nel corridoio.

I droni sono tutti a terra. Piccole ali nere e scintillanti schegge di vetro sono sparse in mezzo ai minuscoli corpi meccanici, alcuni dei quali ancora ronzano piano, girando in lenti e casuali cerchi. Ora che si sono fermati, i dettagli sono più chiari. Sul davanti di ogni calabrone meccanico c’è una piccola telecamera circolare, circondata da un anello di aghi appuntiti.

Quando i calabroni hanno colpito Flynn, quegli aghi devono averle perforato i vestiti, piantandosi nel palmo e nel braccio. Forse le hanno iniettato una sostanza stordente? Non credo che sia letale, perché il rapporto sul mio visore ultrascopico mi dice che le sue condizioni si sono stabilizzate.

«Il corridoio è libero?» chiede Jaynie, mentre utilizza il gancio dell’esoscheletro per staccare i calabroni meccanici dal corpo immobile di Flynn.

«Affermativo. Sto avanzando.»

Entro nel corridoio, schiacciando i corpi dei piccoli droni sotto le suole rinforzate dell’esoscheletro.

L’allarme è un irritante ululato meccanico accompagnato da luci lampeggianti sul soffitto che illuminano porte d’acciaio incassate a intervalli regolari su entrambe le pareti del passaggio. «Montacarichi a sinistra» faccio sapere. «Vado a controllarlo.»

«Ricevuto» risponde Jaynie.

Mi dirigo di corsa giù per il corridoio, mentre lei gestisce la squadra. «Moon, occupati di Flynn e non farti pungere da quei droni alati. Nolan, situazione?»

Lo sento ansimare, affannato. «Abbiamo appena conquistato la guardiola, signora. Cazzo, Tuttle, muoviti! Il terzo prigioniero è in arrivo.»

Raggiungo la prima porta, guardando attraverso la finestrella in alto e notando delle spie luminose che brillano nel buio all’interno. Provo a girare la maniglia. La porta è chiusa a chiave. Passo alla visione notturna per vedere meglio cosa ci sia all’interno. È un laboratorio, ma non c’è nessuno, lì dentro. È probabile che qualcuno si sia nascosto, magari sotto a uno dei lunghi banconi da lavoro, o dentro un armadio, ma non abbiamo il tempo di abbattere ogni porta della struttura.

Controllo il laboratorio dall’altro lato del corridoio. Un’altra porta chiusa a chiave. Luci spente. Vado avanti.

Jaynie comincia a controllare il corridoio nella direzione opposta, provando ad aprire la porta dall’altro lato del punto d’ingresso. La sento parlare al multi-com: «Nolan, hai i tuoi ordini».

«Sì, signora. Mantengo la posizione all’entrata. Controllo i prigionieri. Mantengo aperte le comunicazioni.»

«E spegni quell’allarme.»

«Sì, signora. Moon, con me.»

Mi fermo a controllare che anche le successive due stanze siano chiuse a chiave e buie.

Jaynie, di nuovo: «Harvey, Tuttle. Tempo di arrivo previsto?».

Harvey salta nel corridoio. «Eccoci, signora!»

«Bene. Controlla le altre stanze da questo lato. Confermami che sono tutte chiuse a chiave e buie.»

L’allarme si ferma; le luci smettono di lampeggiare. I passi di Jaynie risuonano nell’improvviso silenzio, mentre mi corre dietro nel corridoio semibuio.

Raggiungo il montacarichi e premo il pulsante di chiamata per scoprire cosa succederà. Non accade nulla. Come l’ascensore nel palazzo di mio padre, è collegato soltanto agli utenti registrati. «Risposta negativa per l’ascensore.»

Secondo le nostre informazioni, le guardie della Uther-Fen erano solo all’esterno, ma di solito, di notte, possiamo aspettarci di trovare all’interno da uno a tre ricercatori. Dobbiamo trovarne uno, perché è probabile che abbiano l’autorizzazione a utilizzare il montacarichi.

Ci sono altri due piani di laboratori e uffici da controllare, ma prima dobbiamo andare di sotto.

Provo ad aprire la porta delle scale.

«Anche la porta delle scale è bloccata.»

Possiamo abbattere ogni porta tra noi e il sotterraneo, ma per usare il montacarichi ci serve un utente autorizzato, e non potremo mai portare fuori di qui due furgoni armati con testate nucleari improvvisate senza utilizzare il montacarichi.

«Sfondiamola» afferma Jaynie, affiancandomi.

«Ricevuto.»

Dall’altra estremità del corridoio, l’audio del mio elmetto riceve lo scatto pesante di una porta che si apre. Mi giro immediatamente, con l’HITR pronto al fuoco. Jaynie reagisce allo stesso modo. Poi abbassiamo entrambi le armi, perché ci ritroviamo a puntarle contro Harvey.

A pochi passi da lei, una porta si sta aprendo con cautela verso l’interno. Harvey scatta in quella direzione, colpendo con il piede dell’esoscheletro la porta e facendola sbattere indietro sui cardini.

«Ma che…?» strilla una donna. «Oh, Dio, è tutto vero.»

Harvey entra nella stanza e, tre secondi dopo, la donna, una civile, viene spinta con forza nel corridoio.

Ecco il nostro utente registrato.

È una ricercatrice di alto livello, sulla cinquantina, con addosso un paio di pantaloni marroni e un cardigan grigio. Ha lineamenti asiatici, con qualche filo argenteo tra i capelli corti e neri. Lo shock la rende loquace, e il mio elmetto registra ogni sua parola, mentre Harvey la spinge lungo il corridoio. «Oh, mio Dio, oh, mio Dio. Non credevo fosse vero. L’allarme scatta a vuoto tutto il tempo. Dovremmo rimanere nei laboratori, ma è sempre un falso allarme, una simulazione, una stupida esercitazione. Cosa volete, qui? È tutto brevettato, anni di ricerca…»

«Voglio che lei mi ascolti, signora» la interrompe Jaynie, quando la prigioniera viene condotta davanti al montacarichi. «Dobbiamo scendere di sotto e abbiamo bisogno del suo aiuto per farlo.»

Tuttle arriva di corsa. Il tonfo dei suoi passi pesanti spaventa la donna. Si gira di scatto, nella presa di Harvey, con le labbra dischiuse e il respiro rapido e affannoso, ma in fondo, considerando che è circondata da quattro mercenari ostili in esoscheletro e con anonimi visori neri, credo che se la stia cavando piuttosto bene.

«L’ascensore, signora» la incoraggia Jaynie.

Lei annuisce, premendo il pulsante con il dito che trema. Il meccanismo risponde con un ronzio, e pochi secondi dopo, le porte si aprono.

Il pavimento e le pareti dell’ascensore sono di griglia d’acciaio. Ci sono delle porte anche sul lato opposto, ed è abbastanza grande da trasportare un grosso furgone.

Saliamo nell’abitacolo. Ci sono tre piani, sotto di noi. Jaynie preme il pulsante per il sotterraneo. Non accade nulla. «Lo prema» dice alla prigioniera col tocco magico. Le porte si chiudono, alla sua richiesta, e scendiamo.

Inizia a sfidarci: «Non so proprio cosa pensiate di trovare qui sotto».

«Quanta gente pensa ci sia nell’edificio, stanotte, signora?» le chiede Jaynie.

«Non ne ho idea. Dipende da chi stia lavorando a esperimenti che richiedono di rimanere anche la notte. Di solito, siamo in due o tre al massimo. Tutti gli altri entreranno…» Si interrompe e guarda l’orologio. Indossa un orologio da polso con un semplice quadrante analogico, come quelli dei vecchi film. Immagino sia così che si sappia che ore siano, quando non si può indossare un visore ultrascopico. «Oh, Dio, mancano ancora almeno quattro ore. Avete ucciso le guardie di sicurezza?»

«Cosa c’è nel livello più basso, signora?» le chiede Jaynie.

Lei prende un tremulo respiro. «Vi prego, non mi uccidete. Ho dei figli. Dei nipoti…»

«Collabori, signora, e andrà tutto bene. Cosa c’è nel livello più basso?»

«I magazzini! E le strumentazioni. I laboratori sono solo nei tre piani superiori.»

Le porte si aprono. Ci ritroviamo in uno spazio cavernoso sostenuto da colonne squadrate di cemento, con il pavimento di cemento, le pareti di cemento e il soffitto di cemento. Le luci orizzontali sul soffitto illuminano bancali avvolti di plastica con etichette criptiche, cilindri di gas pressurizzato, un ronzante condizionatore e una fila di sei saracinesche bianche che danno su enormi magazzini sistemati lungo una parete.

Non ci sono veicoli in vista. Esco dall’ascensore. «Ci sono tracce di pneumatici sul pavimento.»

«Le vedo» risponde Jaynie.

«Sembra che un veicolo sia uscito dal montacarichi, e poi sia andato a marcia indietro…» Seguo le tracce, indicando il primo magazzino. «Fino a qui.»

Jaynie mi segue con il fucile esplosivo in mano. «Harvey, tieni la prigioniera sull’ascensore. Tuttle, squadra d’assalto.»

«Sì, signora!»

Ci siamo quasi. Il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato sono quasi nelle nostre mani.

La saracinesca dev’essere per forza di cose bloccata – c’è una serratura, accanto alla leva che controlla il meccanismo d’apertura – ma la tiro comunque, solo per scoprire cosa accadrà, e con mio immenso stupore, il meccanismo si attiva e la saracinesca si solleva.

Arretro, sollevando l’arma, ma non c’è niente, all’interno. Il magazzino è completamente vuoto. Solo i segni neri di due file di tracce di pneumatici sul cemento liscio indicano che i veicoli siano stati qui.

«’Fanculo, cazzo! Jaynie, non ci sono più.»

«Prova con il prossimo!» sbotta lei.

Ci provo. Premo la leva, ma non succede nulla. «È chiuso.»

Sul multi-com, Jaynie riprende: «Harvey, chiedi alla prigioniera se ha modo di aprire quelle saracinesche».

La risposta arriva qualche secondo dopo: «Negativo, signora. Non può».

Io e Tuttle forniamo supporto mentre Jaynie usa il suo fucile per aprire la saracinesca: due colpi che riverberano nella stanza di cemento. Sollevo l’avvolgibile. Il magazzino è pieno di bancali.

Raggiungiamo il successivo. Lo apriamo. Solleviamo la saracinesca. Altri bancali.

E poi il successivo.

Ogni porta richiede più di un minuto, per aprirla, ed è tutto tempo sprecato. Dobbiamo tornare di sopra, far sapere dell’assenza delle testate e fare in modo che l’intelligence di Freccia Segreta cominci a cercarle, ma prima è necessario finire di controllare questo piano, per assicurarci che le armi non siano davvero qui.

Il quinto magazzino è aperto. Tuttle solleva la saracinesca e troviamo un altro spazio vuoto. Jaynie ricarica il fucile e si sposta verso l’ultimo magazzino. «Al tre. Uno, due, tre.»

Boom!

Capiamo subito che c’è qualcosa di diverso, perché dal buco aperto nella saracinesca filtra della luce. Jaynie si sposta, rimettendosi in spalla il fucile esplosivo e imbracciando l’HITR. Io e lei siamo posizionati ai due lati dell’enorme porta. «Okay, Tuttle» mormora. La saracinesca stride e trema, quando lui la solleva.

All’interno, c’è un alloggio prefabbricato. È simile ai fortini di confine che l’esercito ha usato nel Sahel, degli alloggi portatili completi di tutto, ma è più piccolo, delle dimensioni di solito usate per le abitazioni d’emergenza. È appena più grande di un container per camion, ma comunque deve essere entrato a malapena nel montacarichi.

Il modulo è al centro del magazzino, e ne riempie quasi del tutto lo spazio. Le pareti esterne sono di un’allegra tonalità di giallo chiaro, c’è un gradino che conduce a una porta marrone e sul davanti c’è anche una grande finestra con le tende tirate. La luce proviene da lì.

«Ma che cazzo…?» bofonchia Tuttle.

Io, tuttavia, credo di aver capito esattamente ciò che abbiamo davanti, e anche Jaynie: «Abbiamo trovato il nostro ingegnere».

«Posso incoraggiarlo a venire fuori.»

«Fallo» risponde lei, in tono gentile.

Mi sposto dal lato della saracinesca, mantenendo l’HITR premuto contro la spalla, con la canna puntata alla finestra. «Ehi, tu, nella scatola!» grido, in un tono perentorio che riecheggia in tutto il sotterraneo. «Esci subito con le mani sulla testa, o lancerò una granata dentro a quella finestra.»

Ovviamente, non è vero. Se lì dentro c’è davvero l’ingegnere nucleare che ha contribuito alla realizzazione del giorno del Coma, lo voglio vivo. Eppure, spero che non apra la porta, perché vorrei tanto un pretesto per entrare e assalirlo. Non credo sia molto pericoloso. Vanda non può aver lasciato delle armi in mano a un ingegnere prigioniero… anche se va considerato che è un ingegnere. Potrebbe aver costruito una bomba elettrica dentro alla sua graziosa casetta.

«Hai dieci secondi» lo avviso, e comincio a contare.

Al sette, la porta si apre, ma solo di pochi centimetri.

«Otto» insisto.

Si apre di più, e lo vedo sbirciare fuori, un uomo alto e magro, molto più giovane di quello che mi aspettavo, probabilmente mio coetaneo. Ha i capelli castani legati in un’ordinata coda di cavallo, e gli occhi marroni. La pelle è chiara, ma fa pensare che si abbronzerebbe, se mai decidesse di esporla al sole.

«Nove» ringhio.

Si ricorda di mettere le mani sopra la testa.

«Vieni fuori.»

Muove il piede per trovare il gradino, poi scende sul cemento. Con una vocina timida e un accento europeo che non riconosco, chiede: «Siete venuti a uccidermi?».

Non sarà così facile, amico.

Cominciamo l’interrogatorio mentre lo conduciamo al montacarichi, con le mani legate dietro la schiena.

«Dove sono le testate nucleari rimaste?» gli chiedo.

Sembra perplesso. Sbircia verso le saracinesche aperte e gli angoli più lontani del sotterraneo. «Erano qui.» Vede i segni di pneumatici. «Se ne sono andati.»

«Quante ce n’erano?» domanda Jaynie.

«Due! Solo due.»

Lo spingiamo nell’ascensore, dove la ricercatrice lo guarda come se fosse un fantasma. «Che sta succedendo? Perché state parlando di testate nucleari?»

Jaynie rivolge un’altra domanda all’ingegnere. «In che tipo di veicoli si trovavano?»

Lui scuote la testa come se non volesse rispondere. Jaynie lo afferra per una spalla con il gancio dell’esoscheletro, stringendolo appena. «Che tipo di veicoli?»

Quest’uomo non è uno dei devoti fanatici di Thelma Sheridan. Lo vedo cambiare espressione, e immagino che stia calcolando i parametri della sua situazione, concludendo che sarebbe meglio parlare adesso, perché tanto lo costringeremo a farlo, in un modo o nell’altro.

A voce bassa, descrive la forma, il modello e i colori dei furgoni, che sono proprio come quelli di cui parlava Vanda. Il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato.

«Qui è come il giorno del Coma» interviene la ricercatrice. «Ordigni nucleari improvvisati… in dei furgoni.»

«Ha visto dei furgoni, qui dentro?» le chiede Jaynie, senza mollare la presa sull’ingegnere.

«No, no. Non ho idea di cosa ci faccia lui qui, o come ci sia arrivato. Chi è?»

«Dille chi sei» lo pungola Jaynie, con una traccia di crudeltà nella voce.

L’uomo si rivolge alla superficie nera e inespressiva del suo visore ultrascopico. «Mi chiamo…»

«Non il tuo nome!»

Ha il viso teso per la paura; sento il fetore del suo sudore. Balbetta: «Io… io non voglio… dire altro. Ho diritto… a un…».

Lasciandogli andare la spalla, Jaynie estrae una pistola e gliela punta alla tempia.

Lui si ritrae, con le palpebre serrate. La ricercatrice si volta di scatto, nascondendo il viso tra le mani.

«Dille chi sei» ripete Jaynie.

«Io… io… ho progettato le armi utilizzate nel giorno del Coma.»

La ricercatrice abbassa le mani e lo guarda, sconvolta.

«Le armi?» gli chiede Jaynie.

«Gli ordigni nucleari improvvisati.»

«Le bombe atomiche?»

«Sì.»

«Tu hai progettato le bombe atomiche. Chi le ha costruite?»

«Io… ho supervisionato la costruzione.»

«Quindi, sei stato tu a costruirle.»

La ricercatrice ha la faccia di chi vorrebbe puntargli un coltello alla gola. «Sei stato tu?» sibila. «Grandissimo figlio di puttana. Maledetto assassino. Certi miei amici sono morti, a San Diego! Chi mai farebbe una cosa del genere? Perché?»

Mi ritrovo ad ammirare la strategia di Jaynie. Adesso ha una testimone furiosa che potrà raccontare perché eravamo qui e cosa abbiamo scoperto.

«Perché non rispondi alla domanda della signora?» suggerisce Jaynie, premendo la canna della pistola con un po’ più di forza contro la tempia dell’ingegnere. «Perché l’hai fatto?»

Lui sta ormai tremando, con gli occhi ancora chiusi. «Era un lavoro!»

«Un lavoro? E per chi lavoravi?»

«Lo sapete già! Lo sapete!»

«Per chi?»

«Per Thelma Sheridan! Per Thelma… Sheridan. Vi prego. Ho dei soldi. Sono stato pagato bene. Ve li darò tutti. Ma vi prego, non mi uccidete.»

«Chi ha portato via le ultime due testate nucleari?» domanda Jaynie.

«Non lo so. Lo giuro. Erano qui, quando sono arrivato, ma sono rimasto rinchiuso in quel magazzino per giorni.»

Decido di fargli io una domanda. «Chi ti ha portato qui?»

Riapre gli occhi. Si guarda intorno, come se cercasse di decidere quale dei tanti volti anonimi gli abbia parlato. «Gli uomini della Sicurezza.»

«Di quale compagnia?»

«Della Uther-Fen Protective Services.»

Jaynie abbassa la pistola e gli dice: «Continueremo a parlare più tardi». Mentre rimette la pistola nella fondina, si rivolge alla ricercatrice. «Per favore, può riportarci di sopra con l’ascensore?»

«Voglio fermarmi a ogni piano» intervengo. «Voglio avere la conferma che siano tutti laboratori.»

«Ricevuto.»

Il piano superiore è identico al pianterreno, dove siamo entrati. Il corridoio è abbastanza ampio da farci passare un furgone, ma tutte le porte sono di dimensioni normali, non abbastanza grandi da consentire il passaggio di un veicolo.

Saliamo di un altro piano. Questa volta, il montacarichi si apre da entrambi i lati. Da una parte ci sono altri laboratori. Dall’altro c’è un parcheggio sotterraneo. Ci entro. Ci sono cinque veicoli, ma nessuno di essi è un furgone.

«Usciamo di qui» ordina Jaynie.

Mentre percorriamo il corridoio del pianterreno, raccolgo uno dei calabroni meccanici, tenendolo con cautela da un’ala ancora intatta. «Che diavolo vuoi farci, con quello?» si informa Harvey.

«Lo manderò a un amico.»

So che Joby sarà molto interessato all’articolo.

La ricercatrice si ritrova con le mani legate dietro la schiena, ma dopo quello che ha scoperto, è dalla nostra parte e non oppone resistenza. La sistemiamo nella lobby insieme alle tre guardie della Uther-Fen, ma l’ingegnere verrà con noi.

Sono passati tredici minuti e quaranta secondi da quando è stato sparato il primo colpo.

Mentre entro nel furgone, un’icona si accende sul mio overlay, e il video della nostra operazione si carica attraverso la rete civile locale.

Non lo dico a Jaynie.

L’autostrada è deserta. Niente polizia, niente FBI, niente di niente. Del resto, quando i mercenari della Uther-Fen chiedono aiuto, non chiamano le autorità, ma i loro compagni.

L’interrogatorio del nostro prigioniero continua nel furgone. Con il drone della squadra ancora in aria, Jaynie è collegata alla rete satellitare di Freccia Segreta e quindi a Delphi, che riporta al prigioniero le domande della nostra squadra di intelligence.

Inginocchiata accanto all’ingegnere, con il visore nero e anonimo a pochi centimetri dalla sua faccia, Jaynie parla in tono basso e deciso: «Quand’è stato che il personale della Uther-Fen ha preso in carico le testate nucleari improvvisate?».

Il prigioniero collabora senza indugi. «È successo… il 24. Il 24 aprile.» È seduto a gambe incrociate sul pavimento del furgone, piegato in avanti e con le mani legate dietro la schiena. Comprende la sua situazione, e sa che non ha più nessuno dalla sua parte, e che l’unica speranza rimasta è integrarsi nella nostra squadra. «Sono arrivati al mattino. Non abbiamo avuto alcun preavviso. Hanno ucciso della gente.»

«Tu, però, sei vivo.»

«Ho detto loro… chi ero. E che… avrebbero avuto bisogno di me.»

«Perché?»

«Sapete… se avessero voluto… utilizzare quelle testate nucleari.»

«Hanno fatto capire che l’avrebbero fatto? Che volevano usarle?»

«No! No. Ero solo la loro assicurazione. Così hanno detto. “Portiamolo via. È la nostra assicurazione.”»

«Ed è così?» gli chiede Jaynie. «Sei davvero necessario?»

Il prigioniero esita.

«Le armi possono esplodere senza il tuo aiuto?» insiste Jaynie.

Lui fissa il pavimento. Le sue mani legate tremano. La sua risposta è un sussurro appena udibile, ma l’impianto audio del mio elmetto lo individua e alza il volume. «Ho detto loro come fare. Non volevo farlo! Ma altrimenti mi avrebbero ucciso.»

Mi sorprende che l’abbiano lasciato vivo.

Ci riferisce i numeri di targa dei due furgoni, ma non ha il numero di telaio.

L’interrogatorio passa alle procedure della Uther-Fen e a come hanno gestito le testate nucleari in passato. Il prigioniero ripete più e più volte che non sa dove siano stati portati il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato, e FaceValue indica che sta dicendo la verità, ma noi sappiamo che Vanda intendeva portarle a Niamey.

Per quel che mi riguarda, dovremmo considerare che le stiano trasportando lì… o forse sono già arrivate a destinazione. Sono passati giorni, dall’ultima volta in cui l’ingegnere ha visto i veicoli. Gli ordigni potrebbero essere ovunque.

Giunti all’aeroporto privato, lasciamo i furgoni nell’hangar. Shima fa preparare il jet. Gli zaini e gli esoscheletri vengono caricati nella stiva, poi trasferiamo a bordo il prigioniero. Flynn è sveglia, ma nauseata dal veleno che il drone le ha iniettato. Barcolla fino a un sedile sul retro della cabina e ci si lascia cadere. Moon la segue, con un kit di pronto soccorso.

Tre minuti dopo siamo in volo, anche se non credo che nessuno sappia dove stiamo andando. Poi, appena venti minuti dopo il decollo, Shima si fa sentire dagli altoparlanti: «La nostra squadra di intelligence dice di aver rintracciato le testate nucleari».

Siamo diretti a un aeroporto pubblico a Brunswick, in Georgia, con la promessa di ottenere al più presto un piano per la fase due di Incendio silenzioso.

«Mangiate adesso» ci avverte Shima. «Pisciate, se vi scappa, perché la missione ricomincerà non appena toccheremo terra.»

Il nuovo piano mi arriva sull’overlay mentre l’aereo si prepara all’atterraggio.

Il paragrafo introduttivo non è quello che mi aspettavo:


Si ritiene che il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato siano a bordo della Non-Negotiable, un Ultrafast privato della Kai-Stratford, vascello mercantile noleggiato dalla Uther-Fen Protective Services e utilizzato dalla suddetta compagnia per trasportare rifornimenti pesanti.



Sbircio verso Jaynie, seduta dall’altra parte del corridoio centrale. «Sono su una cazzo di nave?»

Lei indossa un visore ultrascopico. Le luci nella cabina sono abbastanza basse da farmi notare lo scintillio del display. «Esatto. Io me l’ero immaginate su un aereo.»

Sembra turbata quanto me. Siamo della fanteria. Non ne sappiamo niente di navi.

«Perché avrebbe dovuto caricarle su una nave?» domanda lei. «Perché non su un aereo?»

«Forse perché il suo aereo ce lo siamo presi noi?» È successo nel corso di Prime luci, quando ci siamo appropriati di un C-17 della Vanda-Sheridan, lasciandolo a Niamey.

A Jaynie non sembra proprio piacere l’idea della nave. «Avrebbe potuto noleggiare un altro aereo. Perché cazzo non l’ha fatto?»

Ci penso su e scuoto la testa. «Avrebbe dovuto ingaggiare anche un equipaggio per farlo volare. E non credo che Vanda o la Uther-Fen avrebbero permesso a degli sconosciuti di partecipare a un’operazione così delicata.»

Lei si stringe nelle spalle, ed entrambi torniamo a leggere il piano della missione.

La Non-Negotiable è un catamarano mercantile roll-on/roll-off fatto per trasportare personale e rifornimenti. È lungo un centinaio di metri, veloce e capace di viaggiare a oltre quaranta nodi. Ieri sera, intorno all’orario in cui Carl Vanda è stato giustiziato nel sotterraneo della base di Freccia Segreta, ha completato un viaggio nazionale dalla Virginia al porto di Brunswick. Quando ha attraccato, una telecamera portuale ha registrato l’arrivo di due furgoni che corrispondevano alla descrizione di quelli che trasportano il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato, sebbene i numeri di targa fossero diversi. Un portuale ha dichiarato di aver visto i due furgoni salire a bordo della Non-Negotiable. I registri del porto e le telecamere della guardia costiera concordano sul fatto che la nave abbia lasciato Brunswick alle 00.44, più di cinque ore fa, ormai. La sorveglianza costiera l’ha avvistata per le prime tre ore, mentre si allontanava in mare aperto.

Mi fermo e mi domando: chi è che ha accesso alle telecamere di sorveglianza del porto, nell’organizzazione? Chi ha parlato con il portuale? A chi è stato permesso di esaminare i registri della guardia costiera? Ovviamente, il piano della missione non lo dice.

Ci chiede però di armarci non appena atterreremo, e di salire a bordo di un elicottero di mercenari, al momento equipaggiato con serbatoi di carburante esterni per estenderne l’autonomia. Saremo trasportati in mare aperto, sperando che la posizione esatta della Non-Negotiable sia stata nel frattempo determinata dalla sorveglianza satellitare.

Dovremo allora salire a bordo della nave (non si specifica come, né ci sono dettagli riguardo alle difese che dovremo affrontare).

Sottometteremo equipaggio e personale di sicurezza (non si sa quanti siano, se siano addestrati o esperti, come siano armati).

Prenderemo possesso della nave e la ricondurremo al porto (mi sentirei meglio se Flynn potesse venire con noi. Ha pilotato un C-17 e mi piacerebbe vederla guidare una nave. Ma Flynn non è in condizioni di partecipare a questa missione).

La nota conclusiva afferma che il piano di Incendio silenzioso sarà aggiornato quando ci avvicineremo all’obiettivo. Buono a sapersi.

«Munizioni non letali, Anne? Avanti. È una nave della Uther-Fen. Brulicherà di mercenari.»

Shima mi lancia un’occhiata infastidita. «Secondo le informazioni della nostra intelligence, non è così.»

Siamo in un hangar a Brunswick, schiacciati tra il jet di Shima da una parte e un rozzo elicottero Bell per il lavoro industriale dall’altra. Il prigioniero è a bordo dell’aereo. Flynn, che ancora si sente malissimo, ha il compito di tenerlo d’occhio.

Ho già indossato armatura ed esoscheletro, recuperando altro equipaggiamento dallo zaino, tra cui un ripetitore satellitare per potenziare il segnale da e verso il mio elmetto, visto che non avremo l’angelo con noi. Sebbene sia carico di munizioni letali, il piano della missione ci richiede di agire con gli stessi proiettili di gomma che si usano per il controllo della folla, e questo non mi piace affatto.

Shima mi considera troppo melodrammatico. «La Uther-Fen è una compagnia ben gestita» dichiara, controllando una lista sul tablet che tiene nell’incavo del braccio. «Non portano in giro per il mondo i loro mercenari senza un motivo specifico. Quella nave deve trasportare a destinazione il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato. Ci sarà un contingente di sicurezza per proteggere il carico. Non abbiamo i numeri precisi, ma una stima ragionevole potrebbe essere di dieci o quindici uomini al massimo.»

«Dieci o quindici mercenari contro sei di noi? Ti garantisco che la Uther-Fen non utilizzerà munizioni non letali.»

«No, ma l’equipaggio della nave sarà disarmato. Sono civili, e potrete ottenere la loro collaborazione con molta più facilità, se non li ucciderete. Se e quando vi ritroverete in uno scontro con il personale di sicurezza della Uther-Fen, potrete utilizzare munizioni letali, ma il vostro principale obiettivo è conquistare il ponte senza spargimenti di sangue, e far tornare indietro quella nave.»

«Non è il genere di missione per cui siamo addestrati.»

Lei mi fulmina con lo sguardo. «Ne sono consapevole. E non vi chiederei di compierla, se non fosse un’emergenza gravissima, e se non conoscessi le capacità di adattamento e innovazione di questa squadra. Ciò detto, è una missione volontaria. Chiunque scelga di non parteciparvi può dirlo adesso.»

Il silenzio cala su di noi, mentre tutti, nell’hangar, smettono di fare ciò che stavano facendo e si girano a fissarmi. Jaynie alza lo sguardo dallo zaino, in cui stava caricando le munizioni. «Cosa farai, Shelley?»

Nolan si rigira tra le mani un caricatore di proiettili non letali e si acciglia. «Quanto siamo sicuri che le testate nucleari siano su quella nave? In fondo, le targhe dei furgoni non corrispondono.»

«Una targa è facile da sostituire» fa notare Shima.

È vero. Tuttavia, stiamo per compiere un atto di pirateria.

«Non possiamo esserne certi al cento per cento» continua Shima, guardando prima Nolan, poi me, poi Harvey, Tuttle, Moon e il capitano Vasquez. «È vero che i furgoni che stiamo cercando sono piuttosto comuni, ed è possibile che quelli caricati sulla Non-Negotiable non siano gli stessi che ci ha descritto il nostro ingegnere. Ma il buonsenso ci dice il contrario, e le prove sono abbastanza convincenti da aver ottenuto degli alleati, in questa operazione. Non siamo soli. In questa missione, stiamo lavorando come agenzia ombra, ma le nostre attività sono note, e supportate.»

«Allora, coraggio!» esclama Jaynie. «Shelley, sei con noi?»

Cerco l’icona della rete cranica, chiedendomi se il Red mi stia possedendo, ma non la vedo. Mi rendo conto di non averlo visto per tutta la missione, forse perché non ho bisogno di aiuto per prendere certe decisioni. «Sì, sono con voi.»

«Nolan?» continua Jaynie.

Lui si fa più serio, e temo che voglia dire di no, ma alla fine, è pur sempre Nolan. «Ci sto.»

Quando Nolan dice di sì, lo fa anche Tuttle, mentre Harvey vive per le missioni folli, e Moon accetta perché è così che funzionano le nostre dinamiche di squadra.

La missione può partire.

«Pensate che sarebbe meglio indossare un giubbotto di salvataggio?» domanda Moon.

«Controllate l’elicottero» suggerisce Shima. «Dovrebbero esserci dei giubbotti di salvataggio, a bordo.»

Il pilota dell’elicottero li tira fuori. Sono civili, di un giallo brillante e catarifrangente, fatto per farsi notare sulla superficie vasta e spezzata dell’oceano. Non indosserò mai una cosa del genere, mi renderebbe un bersaglio troppo facile.

«Non possiamo indossarli» afferma Jaynie, e così i giubbotti ben arrotolati se ne tornano nella stiva dell’elicottero.

Poco prima che saliamo a bordo, mi ricordo del microdrone raccolto mentre uscivamo dalla struttura della Reyvik Biosystems. L’avevo infilato in una scatola di plastica recuperata dal mio kit di pronto soccorso. La consegno a Shima. «Puoi farmi un favore? C’è un tizio, un ingegnere, a San Antonio, che ha progettato le mie gambe…»

«Joby Nakagawa.»

«Sì. Puoi consegnargli questo? Chiedigli se sia in grado di costruirne uno simile. Digli che credo che questo sia migliore.»

«Migliore di cosa?»

«Digli solo che l’ho detto io, d’accordo?»

Il pilota è da solo sul davanti dell’elicottero. Due panche dure sono inchiodate sul retro, una di fronte all’altra, accanto ai portelloni scorrevoli. Mi siedo tra Jaynie e Moon, piuttosto goffo e scomodo nell’esoscheletro.

È già l’alba, quando decolliamo, ma non vediamo il sole. Una tempesta primaverile si è abbattuta sulla costa, e la pioggia martella i finestrini. Voliamo bassi, sotto le nuvole grigie frustate da un vento violento che trasforma il volo in un nauseante giro sulle montagne russe.

Il pilota continua ad assicurarci dagli altoparlanti che va tutto bene, che ha gestito situazioni peggiori di questa, che non c’è motivo di preoccuparsi, no, niente affatto. Poi una corrente ascensionale che sembra uscita dall’inferno ci coglie in pieno e schizziamo in alto di un migliaio di piedi, con il pilota che impreca per tutto il tempo, leggendo i valori dell’altimetro e colto da un’esperienza mistica. «Santammerda! Santammerda!»

In quei pochi secondi, sono certo che finiremo in acqua e annegheremo, appesantiti dagli esoscheletri.

Invece, ce la caviamo.

La nostra improvvisa salita ha l’effetto positivo di zittire il pilota. Smette di cercare di rassicurarci e si concentra sul volo. O forse sta pregando.

Provo a pensare positivo, sapendo di non poter permettere alla paura di esaurire le mie energie, se e quando troveremo la Non-Negotiable.

Dio, che razza di nome idiota.

Per quasi due ore, ci dirigiamo dritti verso il mare aperto.

Mi sembra di aver lasciato indietro il mondo, e che non rivedremo mai più la terraferma.

Di tanto in tanto, mi giro a guardare fuori dal finestrino, osservando le nuvole grigie che corrono sopra di noi e le onde gigantesche che si sollevano in basso, con orli di schiuma bianca che si staccano dalle cime.

Anche con i serbatoi esterni, il carburante potrebbe non bastare per tornare indietro, con questa tempesta. O invece sì?

Nessuno ha più parlato da così tanto tempo che è quasi assurdo sentire la voce del pilota dagli altoparlanti: «Siamo a circa tre minuti di distanza».

Mi giro di nuovo a guardare fuori dal finestrino, ma non vedo nessuna nave, solo l’oceano vuoto.

«Con questo mare, il ponte della nave si muoverà» ci avverte il pilota. «Non potrò mai atterrarci sopra.»

«Allora dovremo usare il piano di riserva» dichiara Jaynie, torva. «La missione deve andare avanti. Dovremo scendere con i cavi.»

Probabilmente è una missione senza ritorno, ma non condivido la mia opinione, perché alla fine Jaynie ha ragione. Non abbiamo scelta. Quelle testate nucleari non possono sfuggirci. È nostro dovere nei confronti di tutti coloro che sono morti nel giorno del Coma assicurarci che non vengano fatte detonare.

Harvey interviene: «Peccato che non abbiamo dei lanciamissili sull’elicottero. Sarebbe molto più facile far semplicemente affondare quella cazzo di nave».

Anch’io avrei preferito procedere così.

Ma non è una scelta percorribile.

Sgancio le cinture di sicurezza. «Harvey?»

«Sì?»

Jaynie è il comandante della squadra, ma io sono il leader d’assalto. Sono il primo a entrare in scena, e le scelte tattiche iniziali stanno a me.

«Ti voglio con me, nell’assalto iniziale.»

«Ricevuto, tenente! Le ho detto che l’avrei seguita ovunque… però mi giuri di non farmi sorvegliare prigionieri, stavolta.»

«Farò del mio meglio. E non sganciarti dal cavo finché non avrai i piedi ben piantati sulla nave. Ricevuto?»

«Sì, signore! Andiamo a mandare col culo per terra qualche mercenario della Uther-Fen. Hooyah!»

È piuttosto certo che la Non-Negotiable stia usando un radar per evitare collisioni con altre navi o attacchi di pirati. Stiamo puntando sul fatto che la loro sicurezza non sia pronta a individuare un assalto pirata proveniente dall’alto… e nel mezzo di una tempesta così violenta.

Mentre esito accanto al portellone aperto, fissando le onde grigie sotto di me, mi domando se ci sia una profondità di chilometri, sotto di me. Non consulto la mia enciclopedia, però: credo di non volerlo sapere.

L’elmetto è attivato. Ho l’HITR in spalla. Ho una pistola nella fondina ascellare, diverse granate e un coltello alla cintura, perché non si sa mai. Una cosa è certa: se dovessi finire in acqua, affonderei come un sasso.

Mi collego al ripetitore satellitare che ho nello zaino. «Delphi, ci sei?»

«Ti ricevo, Shelley.»

«Pronto al lancio» dichiaro.

Poi balzo giù dal portello, catapultandomi nella tempesta.

Il vento mi fa sbattere le maniche e le gambe dei pantaloni. Mi fa girare sul cavo. È così che riesco finalmente a scorgere la Non-Negotiable. Mentre giro in senso orario, la nave compare sotto di me. È un rettangolo grigio, con la prua piatta come la poppa. La parte anteriore della nave è un ponte superiore liscio e quasi vuoto, che termina con l’alloggiamento del ponte. Dall’altro lato si trovano degli stretti ponti di osservazione larghi quanto la nave. A parte le antenne, il ponte superiore è il punto più elevato dell’imbarcazione. Come il piano più alto di una torre di controllo aerea, ha finestre tutt’intorno, che guardano in ogni direzione… tranne che in alto.

Finora, nessuno ci ha sparato.

Sotto al ponte superiore, dei pannelli fotovoltaici grigi formano un tetto sopra a un ponte scoperto fatto per ospitare container mercantili. Secondo le immagini delle telecamere di sorveglianza del porto, quel ponte è vuoto. Al di sotto, c’è un ponte coperto. È lì che dovrebbero trovarsi le testate nucleari, sempre che questa sia la nave giusta, che le informazioni siano corrette, e che la fortuna ci sorrida. In ogni caso, ormai siamo dei pirati.

Forse Jaynie ha ragione e il Red sta davvero giocando al burattinaio dentro la mia testa.

Forse è dentro ognuno di noi.

Perché questa è una follia.

Sono fradicio già prima di arrivare a metà della discesa. Investito in pieno dal vento di tempesta, dovrei gelare dal freddo, ma ho così tanta adrenalina nelle vene da non sentire un cazzo di nulla, a parte una fatalistica eccitazione. Sto volando alla velocità di un supereroe, con Harvey a pochi metri da me. Insieme, planiamo verso il ponte di osservazione di babordo. Nonostante la tempesta, il nostro pilota riesce a mantenere per breve tempo la stessa velocità della Non-Negotiable.

«Harvey, tieniti pronta!»

«Ricevuto!»

Il ponte si solleva, il cavo si srotola, e la distanza dall’impatto si riduce a velocità terrificante. Decido di premere il pulsante di rilascio e saltare per gli ultimi metri, sbattendo sul ponte con un violento tonfo metallico, proprio mentre la prua scende oltre la cresta di un’onda.

Questo non me l’aspettavo.

Rotolo in avanti contro una ringhiera di tre cavi che mi evita di piombare sul ponte di prua. Un geyser di spruzzi bianchi esplode in aria mentre la prua piomba nell’incavo dell’onda successiva. Un rovescio d’acqua salmastra mi ricade addosso, mischiandosi con la pioggia.

Mentre la nave risale la cresta di un’altra onda, mi giro. Sei metri mi separano dal ponte di comando, dove tre figure in uniforme color kaki mi guardano attraverso il pesante vetro verde-azzurro, con un’espressione sconvolta sul viso. Afferrandomi alla ringhiera per mantenere l’equilibrio, sollevo il mio HITR e sparo con una sola mano contro di loro. Ci vogliono sei colpi, prima che le mie munizioni non letali riescano ad aprire qualche crepa nella finestra. Harvey mi compare accanto e insieme martelliamo il vetro finché non si schianta in una miriade di grossi cubi. A quel punto, l’equipaggio sul ponte si è gettato a terra per nascondersi e la nave sta piombando di nuovo nell’incavo di un’onda.

«Harvey, entra dietro di me!»

«Ricevuto!»

Un balzo con l’esoscheletro mi fa superare quasi tutta la distanza. Un secondo balzo mi fa acquattare nella cornice della finestra distrutta. La nave impatta con l’acqua in fondo all’onda. L’impatto mi fa cadere giù dalla finestra. Scivolo con l’anca dell’esoscheletro attraverso un quadro degli strumenti, distruggendo Dio solo sa quali leve, ma almeno non intralcerò Harvey. Mi afferro con una mano al bracciolo di una sedia e resto in piedi, mentre il ponte si solleva nella direzione opposta.

La raffica che ha distrutto la finestra ha svuotato l’area circostante. L’equipaggio sul ponte si è ritirato giù per una scala di metallo, oppure dietro a una grossa console centrale, non saprei dirlo. C’è uno solo di loro visibile, accovacciato all’estremità di poppa della console, e segnalato come bersaglio dalla mia IA. Non chiedo perché. Il mio indice preme il grilletto mentre il mio cervello ancora elabora l’immagine di una donna in uniforme color kaki. Caucasica, con i capelli castani raccolti in uno stretto chignon, sui quarantacinque anni, con una pistola tenuta stretta a due mani e puntata nella mia direzione.

Non indossa protezioni.

Il mio proiettile la raggiunge allo sterno da una distanza di meno di due metri. La sua pistola spara a caso mentre l’impatto la fa rovesciare all’indietro. Sbatte la testa contro lo spigolo di un pannello di strumentazione. Urla di terrore e sgomento si sollevano da dietro la console, mentre lei crolla inerte sul pavimento, ma gli altri non si mostrano e non cercano di aiutarla.

Delphi non dice nulla, supervisore troppo abile per intromettersi quando l’azione è così concitata. Deve aver silenziato anche il multi-com, perché non sento voci provenienti dall’elicottero.

Allento la presa sulla sedia, superando il bordo della console proprio mentre Harvey mi raggiunge. Entra in scena con molta più grazia di me, con un agile volteggio che le fa superare la cornice della finestra, atterrando infine con un tonfo sul pavimento gommato. L’acqua le gocciola dai vestiti e dalla struttura grigia della sua Sorella morta. Stringe l’HITR a due mani, nonostante l’angolazione folle del ponte, spostando l’arma a destra e a sinistra, in cerca di un bersaglio.

Con il fucile d’assalto stretto contro la spalla, aggiro la console. Lì dietro ci sono altri due membri dell’equipaggio, un uomo e una donna, stretti vicini. Si aggrappano l’uno all’altra. Sono entrambi disarmati. Aggancio un gomito a una sedia per mantenermi in equilibrio, quando la nave piomba di nuovo giù da una cresta.

Finalmente, Delphi si fa sentire: «Confermo l’identificazione come membri civili dell’equipaggio. Lui è il navigatore. Lei la timoniera».

Qualcosa non torna.

«Delphi, il piano della missione diceva che avremmo trovato quattro membri dell’equipaggio sul ponte.» Sussurro appena, in modo da non farmi sentire dai nostri prigionieri, lasciando che sia il multi-com ad amplificare la mia voce. «Quindi, manca qualcuno.»

«Sto controllando… Ne abbiamo individuati solo tre, al vostro arrivo.»

Ce n’era un quarto? Qualcuno era fuggito giù per le scale quando mi avevano visto piombare giù dal cielo?

Immaginavo di sì.

«Riteniamo che il quarto sia corso a dare l’allarme ai mercenari della Uther-Fen» affermo. «Harvey, controlla la porta che dà sulle scale.»

«Sì, signore.»

Dietro di me, una porta si chiude di scatto. Non è di metallo, ma di un materiale antiproiettile.

«Il ponte è libero» fa sapere Harvey. «Per adesso, almeno. Sarebbero utili dei rinforzi, capitano Vasquez.»

«Arriviamo, Harvey» risponde Jaynie.

Me lo auguro, cazzo, perché abbiamo forse venti secondi, prima che il personale di sicurezza della nave scopra quello che è successo.

Inoltre, nessuno sta pilotando la nave, al momento.

Sposto lo sguardo su un’icona che attiva un sintetizzatore vocale e faccio presenti le mie preoccupazioni alla donna che Delphi ha identificato come timoniera, ricordandomi di sussurrare per non farmi riconoscere dall’analisi della voce. «Lei è la timoniera, giusto? Ho bisogno che torni al suo posto. Si alzi.» C’è una pausa, poi il sintetizzatore vocale fa riecheggiare le mie parole in un tono maschile e autoritario. «Lei è la timoniera, giusto? Ho bisogno che torni al suo posto. Si alzi.»

I due si limitano a guardarmi, troppo sconvolti da quella voce artificiale per rispondere.

«In piedi!»

«In piedi!»

Odio questo cazzo di sintetizzatore.

«Non mi uccida» bisbiglia la donna. «Collaborerò.»

Riesco a sentire la sua voce terrorizzata soltanto perché il mio elmetto la amplifica.

Si rialza con cautela. Mi allontano per permetterle di raggiungere l’estremità della console. «Devo raddrizzare la rotta» mi dice, con voce tremante.

«No. Deve invertirla. Ci riporti sulla costa.»

«Cosa?» Mi fissa con gli occhi spalancati. Riesco a vedere gli ingranaggi che girano nel suo cervello. Non ha idea di cosa stiano trasportando. Pensa che, se torneremo indietro, qualcuno li aiuterà. La guardia costiera, la Marina degli Stati Uniti, le autorità portuali. Annuisce. «Invertire la rotta ci farà ballare parecchio.»

«D’accordo.» Guardo il suo compagno, il navigatore. «Tu! Ti voglio disteso a faccia avanti sul pavimento.»

Il pavimento è bagnato di pioggia e di schizzi entrati dalla finestra rotta, ma lui si stende comunque. Mi inginocchio lì accanto e gli lego le mani dietro la schiena. «Quante persone ci sono a bordo?» gli chiedo.

«Otto membri dell’equipaggio. E forse una dozzina di uomini della Sicurezza.»

«I mercenari non lo dicono quasi mai ufficialmente, eh?»

«Noi siamo una compagnia di sicurezza. Non siamo una nave militare…»

«Tu sei il navigatore, giusto? Potremmo aver bisogno di te, ma, fino a quel momento, non muoverti.» Faccio per rialzarmi.

«Chi cazzo siete?» mi chiede lui. «Cosa state cercando?»

«Le testate nucleari che avete nella vostra stiva.»

Lui gira gli occhi per guardarmi dal basso. «Tu sei pazzo!»

Potrebbe avere ragione, ma non riguardo alle testate nucleari, e voglio che lo sappia. Se dovessimo essere uccisi, voglio che qualcuno, qui, sappia cosa viene trasportato su questa nave. Perciò gli chiedo: «Cosa avete caricato a bordo, a Brunswick?».

«Non molto. Del personale. Qualche veicolo.»

«Che mi dici dei veicoli?»

«Erano solo dei furgoni. Non so altro.»

«Ci hai guardato dentro?»

«È il personale di sicurezza che gestisce il carico.»

«Se vuoi saperlo, quei furgoni contengono degli ordigni nucleari. State trasportando in Africa le testate rimaste dal giorno del Coma. Spero che vi paghino abbastanza, per questo.»

«È solamente un carico! Avete ucciso il capitano per un carico.»

Mi giro per guardare il capitano. La donna è distesa sul pavimento, priva di sensi, ma riesco a vedere che respira ancora. «Il vostro capitano non è morto. L’ho colpita con un proiettile non letale, ma ora cambierò proiettili. La prossima persona a cui sparerò morirà, e io non credo che voi vogliate morire per Carl Vanda.»

Harvey la prende come un’autorizzazione per liberarsi anche lei delle munizioni non letali. Fa scattare nel fucile d’assalto un vero caricatore e poi accenna alle finestre sul davanti. «I rinforzi sono arrivati.»

Mi alzo e vedo Jaynie e Nolan oltre la prua, che dondolano a non finire sui cavi mentre l’elicottero lotta contro il vento per farli arrivare sul ponte. Ma la nave ha già cominciato a girarsi, portandosi perpendicolare alla successiva onda al punto da far sollevare il ponte sotto di loro a un’angolazione folle, mentre là fuori qualcuno comincia a sparare.

«Harvey, vai! Trovalo!»

«Sì, signore!»

Scatta verso la finestra, afferra la cornice con una mano e si accuccia lì, con l’HITR nell’incavo del braccio destro mentre cerca di localizzare chi ha sparato.

La timoniera mi guarda con cautela, mentre, sul pavimento, il capitano finalmente si muove. Harvey salta giù dalla finestra, e un secondo dopo la sento sparare.

Siamo di fianco alle onde, adesso. La nave beccheggia forte, Harvey impreca nel multi-com, mentre, fuori dalla finestra, il ponte di prua si solleva sotto Jaynie e Nolan. Come quello di osservazione, anche il ponte di prua è circondato da una barriera di tre cavi tesi. Jaynie rischia di finirci contro. Sa per certo che non avrà un’occasione migliore, perciò si stacca dal cavo. Nolan la segue. Piombano sul ponte, ma c’è un’angolazione di quaranta gradi, ed entrambi scivolano.

Nolan è a metà del ponte, quando riesce ad agganciarsi con l’esoscheletro a una cima, e riesce a fermarsi.

Jaynie non trova nulla a cui aggrapparsi. Scivola su un fianco per tutta la lunghezza del ponte, passa sotto i cavi e vola oltre il bordo, afferrandosi giusto in tempo al cavo più basso prima di sparire alla vista. È appesa lì con il gancio dell’esoscheletro, quando scendiamo dall’onda. Spruzzi bianchi le si rovesciano addosso, ruggenti, coprono il ponte di prua, e per tre secondi pieni non saprei dire se lei sia ancora lì. Poi la prua ricomincia a salire, l’acqua scivola via, e la rivedo, con l’HITR in spalla e un secondo gancio attaccato al cavo più alto, mentre si tira su.

«Porca troia, Vasquez!» urla Harvey al multi-com.

Credo che stia esprimendo il pensiero di tutti.

Ma ora devo riportare la squadra all’ordine.

«Capitano Vasquez, c’è bisogno d’aiuto?»

«Negativo» ringhia Jaynie. «Nolan, raggiungi il ponte di comando, cazzo. Harvey, situazione?»

«Sono appena fuori dal ponte, in attesa che il nostro cecchino…»

C’è un’esplosione di colpi. Poi Harvey riprende: «Questa volta qualcuno è stato ferito. Non saprei dire se ci sia stata un’uccisione».

La nave si è quasi girata del tutto. Le onde ci arrivano alle spalle, adesso, e avanzare è più facile. Nolan ne approfitta per attraversare il ponte di prua, passando sotto e sparendo alla mia vista.

«Nolan, stai salendo?»

«Affermativo, tenente.»

«Harvey, non sparargli.»

«Ho un bersaglio migliore, tenente.»

Controllo la telecamera del suo elmetto. Sta guardando sotto i pannelli fotovoltaici, verso qualcuno nascosto vicino alla porta incassata di un ascensore sul lato di babordo del ponte di carico. Harvey comincia a sparare attraverso l’angolo di alluminio che nasconde il bersaglio. Degli stivali scalciano e strisciano via.

«Maledizione» bisbiglia lei.

Nolan riesce a risalire fino al ponte di osservazione. Jaynie è ancora di sotto, intenta ad avanzare lungo il bordo del ponte di prua, aggrappata al cavo, con il mare che ruggisce, schiumante, sotto di lei.

Guardo verso il cielo, cercando l’elicottero. «Tuttle, Moon, tempo stimato di arrivo?»

Delphi risponde: «Non scenderanno».

«Cosa? Perché? Non possiamo compiere la missione soltanto in quattro.»

Jaynie interviene: «Invece lo faremo. Non abbiamo scelta».

«Be’, che cazzo è successo?»

«Il pilota si è tirato indietro» spiega Delphi. «Ha deciso che era troppo pericoloso avvicinarsi di nuovo alla nave, e ha riferito che stava finendo il carburante.»

La Non-Negotiable conclude l’inversione di rotta. Stiamo tornando verso la costa. Il vento ulula attraverso la finestra aperta e la schiuma si stacca dalla cresta delle onde, ma la pioggia è diminuita abbastanza da farmi scorgere un oggetto distante, appena sotto le nubi, che si dirige a ovest, davanti a noi. L’elicottero. Un attimo dopo, scompare.

Nolan salta dentro dalla finestra rotta. «Il pilota ha cercato di andarsene, dopo aver fatto scendere lei e Harvey. Vasquez gli ha fatto capire che non sarebbe successo.»

Mi chiedo quanto sia stata persuasiva, ma non faccio questa domanda a voce alta, perché non ha nessuna importanza. Tuttle e Moon non saranno con noi. Saremo soltanto noi quattro contro dodici mercenari che conoscono la nave meglio di noi, e di sicuro saranno meglio armati. Ma Jaynie ha ragione. Questa missione continua a non concedere alternative.

Un nuovo suono attira la mia attenzione. L’audio del mio elmetto amplifica il fruscio e il crepitio di movimenti dall’altra parte della porta chiusa che conduce alle scale. Vedo la maniglia scuotersi. «Indietro!» avverto, gesticolando verso Nolan. «Indietro, stanno per far esplodere la porta.»

Volto le spalle, portando le braccia intorno alla timoniera per proteggerla, proprio quando la granata esplode. L’onda d’urto ci colpisce con forza. Un detrito sbatte contro il mio elmetto, facendomi risuonare il cranio, mentre un calore rovente mi assale. Spingo la timoniera sul pavimento e poi mi giro, sollevando l’HITR mentre valuto la situazione.

La porta di sicurezza pende dai cardini, bruciata, con la serratura esplosa. Le scale di alluminio sono vuote, ma in fondo ai gradini vedo due soldati corazzati, con i fucili d’assalto puntati contro di me. Avrebbero potuto lanciare una seconda granata attraverso la porta per distruggerci, ma questo avrebbe ucciso anche l’equipaggio e danneggiato la strumentazione. È un bene sapere che abbiano qualche limite.

Io, però, non ne ho.

Premo il secondo grilletto del mio M-CL1A, lanciando una granata dritta in mezzo a loro. Il lampo e l’onda d’urto dell’esplosione vengono filtrati dal mio elmetto. Quando il visore ultrascopico si schiarisce, guardo di nuovo in fondo alle scale. Le pareti sono bruciate, ma non vedo corpi.

«Attenzione alle spalle» mi avverte Nolan.

Mi giro di scatto e scorgo il capitano che striscia sul pavimento. Seguendo il suo sguardo, vedo la sua pistola ancora sul ponte. Quando mi fermo davanti a lei, si blocca. La timoniera è ancora accucciata accanto alla sua postazione. Singhiozza, con le mani premute sulle orecchie, mentre all’esterno si è scatenata una sparatoria. Vorrei mandare fuori Nolan per aiutare gli altri. Vorrei scendere quelle scale e inseguire il nemico. Ma dobbiamo rimanere con i prigionieri. Dobbiamo mantenere il controllo del ponte di comando.

Recupero la pistola sul pavimento, controllo la sicura e la nascondo nel mio giubbotto corazzato, mentre Nolan si sposta verso la finestra. Ha l’HITR sollevato e pronto, ma non spara.

Rimetto in piedi la timoniera e la faccio tornare alla sua postazione. Poi lego le mani del capitano dietro la sua schiena, concludendo con una spinta tra le sue scapole per farle capire di restare sul pavimento.

Il mio elmetto filtra ciò che sento, soffocando il rumore della sparatoria e amplificando i suoni dal piano di sotto: sembra che qualcuno stia trascinando qualcosa. A quel punto, prendo la mia decisione. «Nolan, io vado di sotto.»

«Cosa c’è di sotto, Shelley?» domanda Jaynie, scandendo le sillabe.

«Un mercenario mezzo morto, credo. E il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato. O almeno lo spero, cazzo. Dobbiamo esserne certi, Jaynie. Dobbiamo assicurarci che le testate nucleari non finiscano in mare, prima che torniamo al porto.»

Il ritmo della sparatoria si fa più concitato, e lei non risponde. Poi, tutto tace. Controllo le icone dei miei compagni di squadra. Moon e Tuttle vengono indicati come dispersi. Harvey e Nolan stanno bene. Ma l’icona di Jaynie è diventata gialla. Mostra un battito cardiaco accelerato e pressione sanguigna in discesa.

«Dannazione, Jaynie, sei ferita?»

«Affermativo» risponde lei, in un affannoso sussurro amplificato dal mio sistema audio.

«Vengo a prenderti.»

«No, arrivo io.»

«Ci sono io con lei, tenente» mi fa sapere Harvey.

«Apri la porta» mi ordina Delphi.

Corro ad aprire la porta sul ponte di osservazione, quel tanto che basta per farle entrare.

Sebbene Jaynie si muova ancora per inerzia, la parte superiore del suo braccio destro è coperta di sangue.

«Spero che l’altro sia messo peggio di lei» commenta Nolan.

«Puoi scommetterci» risponde Harvey, chiudendo la porta con un calcio.

«Harvey, Nolan,» ordino «assicuratevi che nessuno si muova, là fuori.»

Il ponte ondeggia e Jaynie barcolla. La afferro per la struttura di un braccio prima che crolli. «Vieni qui e siediti.»

«So badare a me stessa, cazzo!»

«Endorfine a mille, eh?»

«Vaffanculo, Shelley.»

«Siediti» insisto.

Con mio grande sollievo, lo fa.

Tiro fuori il kit di pronto soccorso e mi metto al lavoro, mentre Harvey e Nolan fanno la guardia. Jaynie ha il braccio rotto. Le somministro una flebo di sangue artificiale e antibiotici. Poi ripulisco la ferita e blocco la frattura con un tutore ad aria. «Non stai per svenire, vero, Jaynie?»

«Come ho già detto, Shelley, vaffanculo.»

«Ti voglio bene anch’io.» Le piazzo un cerotto stimolante sul collo. «Ma ora devi tornare al lavoro. Prova ad alzarti.»

«So stare in piedi, porca puttana!»

E, in effetti, è così. Gira la testa, controllando il retro della nave. L’esoscheletro la sorreggerà; la aiuterà a sostenere l’arma, mentre l’IA tattica le faciliterà la mira; sarà addirittura lei a sparare, se Jaynie glielo permetterà. Dovrebbe farcela, almeno per un po’. «Shelley» mi chiama. Il multi-com amplifica la sua voce, ma mi rendo conto che il suo è un sussurro a denti stretti. «Devi andare. Come hai detto, c’è bisogno di mettere al sicuro Blu e Dorato.»

«Ricevuto, signora. Porterò Harvey con me.»

«Andate. Fatelo.»

«Jaynie, sarà meglio che tu non perda i sensi mentre non ci sono. Non voglio tornare qui e trovare Nolan da solo.»

«Trova Blu e Dorato e basta.»

«Lo farò.»

«E non permettere loro di spingere le testate fuoribordo. E non far uccidere Harvey.»

Ci sono tre strade per raggiungere la stiva di carico.

La prima è un assalto interno, giù per le scale dal ponte e attraverso il ponte del personale, territorio che sappiamo per certo appartenga al nemico.

La seconda è all’esterno: giù per una scala dal ponte di osservazione fino al tetto del ponte del personale, per poi scendere un’altra scala. Dopodiché, bisogna correre attraverso metà del ponte di carico aperto, fino all’ascensore, che di sicuro è anch’esso controllato dal nemico, con l’ulteriore svantaggio che, anche se riuscissimo a prenderlo, dovremmo portarlo giù oltre il ponte del personale.

La terza strada evita l’ascensore. Dobbiamo correre attraverso tutto il ponte di carico esterno, fino al punto in cui una scala scoperta scende di due piani lungo il lato della nave, fino a una porta a poppa che si apre direttamente sulla stiva.

Opto per la terza scelta, scommettendo sul fatto che mi darà più possibilità di raggiungere il Diavolo Blu e il Diavolo Dorato prima che i mercenari della Uther-Fen mi intercettino. Tuttavia, per superare il ponte di carico, io e Harvey avremo bisogno di fuoco di copertura. Dal ponte dove ci troviamo si vede quasi tutto il ponte scoperto, quindi è un buon vantaggio, salvo per le spesse finestre di vetro che intralciano il fuoco. Nolan ha il fucile esplosivo, però. Lo utilizza per distruggere un paio di pannelli di vetro.

Un vento gelido penetra ululando nella cabina di comando, mentre lui ricarica e mi offre l’arma. «Credo sia meglio che la prenda lei.»

«Grazie.»

I nostri prigionieri stanno tremando, perciò perdo un minuto in più per tirare fuori una coperta d’emergenza dal mio zaino. L’avvolgo intorno al capitano e tendo alla timoniera una mantella anti-infrarossi, mentre Harvey si occupa del navigatore. Meglio di niente.

«Andate, Shelley» ci incalza Jaynie, mentre lei e Nolan si sistemano vicino alle finestre rotte.

«Sì, signora.»

Mi carico in spalla lo zaino e il fucile esplosivo. Stringo in mano il mio HITR. «Delphi, ci sei?»

«Sono qui» risponde lei, con la sua voce decisa da supervisore.

Mi rivolgo a Harvey. «Pronta?»

«Sono nata pronta, signore.»

«Andiamo, allora.»

Ci acquattiamo accanto alla porta di tribordo.

«Al tre» sussurra Jaynie. «Uno, due, tre.»

Apro di scatto la porta. Poi corro, piegato in avanti, verso la prima scala. C’è un salto di due metri, per raggiungere il tetto del ponte del personale. Vi impatto sopra con un clang!, poi lo attraverso in tre passi. Harvey scende dietro di me, mentre compio il secondo balzo, giù sul ponte di carico scoperto. Gli spari cominciano a risuonare mentre sono ancora in aria. Non so da dove vengano, ma non c’è comunque alcuna copertura. Gli ammortizzatori della mia Sorella morta sostengono gran parte dell’impatto, e poi comincio a correre con tutte le forze sotto un tetto di pannelli fotovoltaici, con i piedi rinforzati dell’esoscheletro che risuonano contro il ponte d’alluminio. Sento Harvey correre alle mie spalle. «Uno eliminato» fa sapere Delphi, in tono calmo, mentre qualcuno comincia a urlare. Non mi giro a guardare chi sia.

A metà strada, noto una figura in cima alle scale. Altri spari. Questa volta, sento i proiettili fischiare da dietro, sfiorandomi una spalla; devono sparare dal ponte di comando. Spero con tutto me stesso che la mira di Jaynie sia salda. Non vorrei mai andarmene per colpa del fuoco amico.

Le raffiche di copertura servono al loro scopo, costringendo la figura a ritirarsi giù per le scale, sparendo alla vista. Qualche secondo dopo, sono lì, con l’HITR che punta verso la scalinata. La prima rampa finisce su una piattaforma che fa parte di una passerella sulla fiancata della nave. La passerella conduce a una seconda rampa di scale, allineata sotto la prima. Quando vedo il mio bersaglio che si gira per scendere quella seconda rampa, sparo una raffica da tre colpi. I proiettili attraversano le scale superiori, abbattendo il nemico. Ma, quando guardo in mezzo ai gradini, vedo ancora del movimento, perciò sparo di nuovo. Stavolta, il movimento cessa.

«Uno abbattuto» avverto.

«Le scale sono libere?» chiede Harvey, mentre corre al mio fianco.

«Nessun nemico in vista.»

«Questa volta vado io.»

«Harvey, no!»

Troppo tardi. Afferra la ringhiera con il gancio dell’esoscheletro e si lancia giù dal ponte di carico verso la prima piattaforma. Un’onda solleva la poppa, bagnandola da capo a piedi mentre atterra con un tonfo violento che fa tremare tutta la scalinata. Lei si gira di scatto, correndo lungo la passerella fino alle altre scale. La seguo di corsa, imprecando tra me e me perché è mio dovere andare per primo, e Harvey lo sa benissimo.

Quando raggiungo la piattaforma, mi abbasso contro il lato della nave. Mi basta un’occhiata verso il basso per notare un cadavere in uniforme nera della Uther-Fen sulle scale più giù. Harvey lo supera con un balzo. Sta per atterrare sul fondo della rampa, quando qualcuno che non vedo, senza dubbio assegnato a controllare le porte di poppa, spara una raffica di tre colpi che la coglie a mezz’aria.

L’unica cosa tra lei e il mare è una ringhiera di ferro.

I proiettili la raggiungono al petto, contro l’armatura che indossa, facendola girare su se stessa proprio mentre la poppa si abbassa. Lei sbatte contro la ringhiera, colpendola con la parte lombare dell’esoscheletro e poi piomba giù, cadendo a capofitto in acqua senza neanche uno schizzo. Sono i piedi a scomparire per ultimi sotto la superficie grigia e opaca, e poi non la vedo più.

La nave continua ad avanzare, mentre sul mio visore ultrascopico l’icona di Harvey diventa arancione: dispersa. Non è morta. Soltanto scomparsa: troppo lontana perché il suo segnale mi raggiunga.

Ma è ancora viva.

Deve esserlo. I proiettili non possono aver penetrato la corazza. L’impatto, però, potrebbe averle fermato il cuore. Di certo, deve averle spezzato temporaneamente il respiro.

Potrebbe aver perso conoscenza.

Se è così, non riuscirà a liberarsi dell’esoscheletro.

E il suo esoscheletro la sta trascinando dritta sul fondo.

E se dovessi seguirla, mi succederebbe la stessa cosa.

Però è viva.

Tutto questo accade in mezzo secondo di orrore.

«Jaynie, fai fermare la nave.»

Mentre lo dico, già accade: i motori si fermano, la scia della nave si interrompe e il natante rimane fermo tra le onde, circondato dal lento respiro del mare.

«Trenta secondi» avverte Jaynie. «Se non risale in superficie, vuol dire che è andata.»

Con la schiena contro la fiancata della nave, procedo con cautela lungo la passerella fino a riuscire a guardare giù, e oltre la poppa. Non vedo nessuno. Questo è il punto d’accesso roll-on/roll-off. Le porte chiuse della stiva sono incassate nella fiancata. Chiunque abbia sparato a Harvey è lì dentro, dove non posso vederlo senza espormi.

Guardo di nuovo verso l’oceano, cercando qualche traccia di Harvey, qualsiasi cosa, una macchia scura che si sollevi insieme alla prossima onda. «Delphi? La vedi?»

«No.»

Non c’è altro se non gli schizzi di spuma salmastra.

Passo alla visuale della telecamera sulla canna del mio HITR. Premendo la spalla contro la fiancata della nave, allungo la canna oltre l’angolo e lancio una rapida occhiata, più veloce di quanto il mio cervello possa elaborare, ma l’IA tattica ce la fa. Ottiene un bersaglio. Miro, e l’IA spara una granata.

Mentre l’esplosione riverbera, guardo di nuovo verso l’oceano.

Niente.

Uso l’HITR per ricontrollare dietro l’angolo. L’IA non vede bersagli, stavolta. Mi sporgo a guardare io stesso. C’è un corpo carbonizzato, afflosciato contro la porta chiusa della stiva.

Guardo ancora una volta verso l’oceano. Niente. Mi chiedo se Harvey sia già annegata, o se stia ancora lottando per la vita, trenta metri sott’acqua.

In un tono di rabbia sommessa, Jaynie mormora: «È andata». I motori della nave ripartono. «Shelley?»

«Sono qui.»

Sta sussurrando, ma il multi-com amplifica il volume. «Siamo bloccati quaggiù. Non possiamo aiutarti. Tuttavia, la missione continua a essere imprescindibile.»

«Ricevuto.»

«Voglio le prove che Blu e Dorato siano davvero a bordo. Almeno questo.»

«Ricevuto, Jaynie. Sto entrando.»

«Per Harvey» dichiara.

«Per Harvey.»

Porto un’anca sulla ringhiera, la supero e mi lascio cadere sullo stretto ponte di poppa. Il rumore viene coperto quasi del tutto dal mugghiare della scia bianca dietro la nave. «Delphi, sei con me?»

«Sono con te, Shelley.» La sua voce è bassa, ma controllata.

Supero il cadavere per arrivare alla porta, e a quel punto, con cautela, provo a girare la maniglia. È chiusa a chiave. Considero l’idea di utilizzare il fucile esplosivo, ma voglio avere l’HITR in mano, quando la porta si aprirà. Quindi, copio la strategia dei mercenari Uther-Fen e pianto una granata sulla maniglia, spostandomi dietro l’angolo in attesa che esploda. Quando guardo di nuovo, la porta è socchiusa.

Nolan parla con calma nel multi-com: «Nemici sulle scale interne».

Jaynie risponde: «Nemici sul ponte».

L’assalto è iniziato.

Mascherata dal ruggito dei motori, la sparatoria che segue ricorda dei distanti fuochi d’artificio. Mi muovo in fretta, piantando la canna dell’HITR nello spiraglio della porta per permettere all’IA di dare un’occhiata all’interno. Non segnala bersagli e nessuno mi spara. Delphi dichiara: «Libero». Apro di più la porta con una spinta ed entro.

Le luci sono spente, e la visione notturna si attiva in automatico.

La luminescenza verde rivela una stiva quasi vuota. Due lunghe file di colonne di sostegno dividono lo spazio in tre parti nel senso della lunghezza. Dei fissaggi di metallo formano linee parallele sul pavimento. In fondo, vicino alla porta dell’ascensore, ci sono dei bancali e dei container. Un muletto è bloccato sul pavimento accanto a loro. Più vicino al centro ci sono tre trasporti militari corazzati, modelli urbani come quelli che girano per Manhattan. Più vicino a me, contro la fiancata di babordo e bloccati con delle catene, ci sono due furgoni. Non so di che colore siano, perché con la visione notturna mi appaiono di varie tonalità di verde e bianco.

Jaynie e Nolan si scambiano frasi secche.

«Altri tre nascosti.»

«Ho un’angolazione di tiro.»

«Fuoco nel buco.»

Delphi riprende: «Sto silenziando il tuo multi-com». Non vuole che mi distragga.

Le icone di collegamento si aggiornano e non sento più la telecronaca della battaglia.

Mi guardo intorno un’altra volta. L’IA non vede bersagli, perciò devo immaginare che c’erano solo quei due soldati, adesso morti, a difendere la poppa, mentre tutti gli altri, tutti i mercenari ancora vivi, sono coinvolti nella sparatoria al piano di sopra.

Fin quando qualcuno di loro non comincerà a lanciare granate sul ponte di comando, Jaynie e Nolan hanno buone probabilità di tenerli a bada.

«Delphi, entro nella stiva.»

«Ricevuto. Puoi procedere.»

Corro verso i furgoni, con le placche sotto i piedi che risuonano sul pavimento.

Non succede nulla. Nessuno mi spara.

Raggiungo il primo furgone. Credo sia quello blu. Afferro la maniglia del portellone e la abbasso. È bloccata. Passo dall’HITR al fucile esplosivo. Mantenendolo parallelo al furgone e puntato sulla serratura, sparo. L’allarme tipico di un veicolo inizia a risuonare per la stiva, mentre il portello si stacca verso l’esterno di qualche centimetro. Lo apro. La telecamera dell’elmetto registra ogni cosa. I dati passano al ripetitore satellitare nel mio zaino, che potenzia il segnale verso il satellite di Freccia Segreta, e da lì passa dall’altra parte del globo, arrivando fino a Delphi. Anche il mio overlay sta registrando tutto.

«Cazzo» sussurro, fissando l’interno del furgone. «Delphi, è quella?»

L’elmetto soffoca il suono fastidioso dell’allarme, amplificando invece la sua voce. «Attendi.»

Dentro al furgone c’è un grosso cilindro grigio, più o meno del diametro di un metro e quasi altrettanto alto, inchiodato sul pavimento. C’è una tastierina numerica, che sembra una serratura digitale, accanto a una saldatura che potrebbe essere il bordo di uno sportello.

Delphi dichiara: «Abbiamo una conferma». Sta cercando di mantenere la solita voce calma da supervisore, ma in realtà la sento tremare. «Il contenitore che stai guardando è una schermatura di piombo per evitare che le radiazioni siano rilevate. È la stessa struttura che è stata utilizzata nelle armi inesplose recuperate durante il giorno del Coma. L’ordigno nucleare è all’interno. Non cercare di aprirlo.»

«Non lo farò.»

«Vogliono che controlli l’altro furgone.»

«Ricevuto.»

«Ti prego, fa’ attenzione.»

Non voglio trovarmi nello spazio stretto tra i due veicoli, perciò passo dall’altra parte. Nel mentre, osservo i mezzi di trasporto truppe e il muletto; poi l’ascensore… ma non si muove nulla, tranne il ponte che sale e scende a causa delle onde. Ancora una volta, utilizzo il fucile esplosivo, facendo scattare il secondo allarme.

All’interno del furgone c’è un altro cilindro grigio.

Qualunque cosa accada, abbiamo fatto la cosa giusta a venire qui. È quello che mi ripeto. Poi ripenso ad Harvey che vola a capofitto nelle acque gelide e buie del mare.

Davvero abbiamo fatto la cosa giusta?

Mi sono distratto. Delphi deve riportarmi al presente. «Cos’è quel rumore? Shelley, lo senti?»

L’elmetto mi riporta il ronzio di un motore elettrico. Mi giro di scatto e vedo le porte dell’ascensore aprirsi. L’istinto prende il sopravvento. Sollevo l’arma, pronto a sparare una granata… ma non è l’HITR quello che sto imbracciando. È il fucile esplosivo. La forma strana dell’arma mi fa esitare.

«Spara!» ordina Delphi.

Premo il grilletto. Troppo tardi. Una salva di colpi si scaraventa contro il mio visore ultrascopico, con un impatto che mi scaglia a terra. Sento Delphi urlarmi: «Alzati, Shelley. Subito. Ora. Alzati!».

Vorrei tanto poterlo fare.

Solo che non ricordo come si fa.

«Non vedo niente» sussurro.

«Il tuo visore è rotto. Togliti l’elmetto.»

Non dovrei farlo. In ogni caso, non ricordo come si fa.

«Hai un grave trauma cranico, Shelley.»

Sento qualcosa. Passi di corsa. Pesanti. Almeno due persone.

Da qualche parte sopra di me, un uomo afferma: «È stordito».

Sento la pressione del freddo acciaio contro la gola, una sensazione che ha l’effetto positivo di ridarmi la padronanza del mio corpo. Sono disteso su un fianco, sollevato dalla massa dello zaino.

«No.» Lo stesso di prima. «Non ucciderlo. Non ancora.»

Sento di nuovo le mie mani. Piego le dita.

La pressione dell’acciaio si ritrae, ma non quella di Delphi. «Shelley, dannazione! Devi muoverti, ora! C’è una pistola nella fondina ascellare.»

Ha ragione. Cerco di prenderla. Qualcuno mi afferra il polso. Un grave errore, da parte sua, perché indosso ancora la mia Sorella morta. Muovo il braccio con tutta la forza che riesco a trovare e avverto un impatto soddisfacente, a cui seguono un ansito e un gemito. Colpisco di nuovo contro qualunque cosa sia, e il gemito si interrompe.

Una pistola spara. La risposta sensoriale esplode lungo la mia gamba sinistra, su fino alla spina dorsale: un dolore speciale, quello che si accompagna alle mie gambe robotiche. Mi sollevo a sedere, strappandomi via l’elmetto e urlando, un ruggito di dolore di cinque secondi buoni. Le mie gambe non dovrebbero generare simili livelli di dolore. È più di quanto credevo fosse il massimo. Fisso la barra in fondo all’overlay, quella che mi permette di controllare il livello di dolore che provo dalle gambe, e muovo il cursore fino ad annullarlo del tutto.

La pistola spara di nuovo. Questa volta ci vedo: mi ha appena fatto saltare il ginocchio destro.

Non dovrei sentire nulla.

E invece, i miei nervi prendono fuoco. Giuro di sentirli bruciare, mandandomi in cenere le interiora. Mi contorco e allungo le mani verso le gambe, desiderando espellerle dal mio corpo, rimuoverle, farle smettere di dirmi ciò che non voglio sapere, e cioè che si sono trasformate in rottami di metallo. Metallo contorto, distrutto, dai circuiti squagliati…

«Sei Shelley, non è così?» dice la voce dell’uomo. È un accento americano. «Il re Davide in persona. Quelle gambe tradiscono ogni volta la tua identità.»

Ho il respiro affannoso, sto tremando, ma il dolore è scemato. Cerco di valutare la mia situazione. L’unica luce è quella che proviene dalla porta da cui sono entrato, ma basta a dirmi che sono sul pavimento accanto al secondo furgone. Il mercenario che ho colpito è riverso accanto a me, privo di sensi. Sembra messo male: ha il naso rotto, gli incisivi spezzati e il sangue che gli riempie la bocca spalancata.

Alzo lo sguardo al sopravvissuto. Non l’ho mai visto prima. Sul metro e ottantacinque, ha le spalle larghe, la pelle scura da origini ispaniche, o forse greche. Non lo so e non me ne importa.

«Sfilati lo zaino» mi ordina.

Obbedisco.

«Ora togliti quell’esoscheletro, con calma e senza movimenti bruschi, o ti faccio saltare un gomito, e credo che ti farà molto più male.»

Annuisco.

«Parti dalle braccia.»

Faccio quello che mi chiede, sganciando le cinghie sulle braccia e pensando: “Visto, Jaynie? Non cerco la morte”.

La struttura sulle spalle non cade a terra, ma neanche si muove insieme a me, quando mi piego in avanti per sganciare le cinghie sulle gambe robotiche. Cerco di valutare i danni. Non c’è molto da vedere: soltanto dei buchi nella stoffa dei pantaloni. Niente sangue, ovviamente. Ma neanche pezzi di metallo. Mi allungo ancora di più per sganciare le cinghie sulle caviglie. È in quel momento che capisco che le gambe devono essere rotte: la parte inferiore dondola nei pantaloni, non più attaccata alle cosce.

Esito troppo a lungo. L’uomo mi colpisce sulla nuca con la canna dell’arma, scatenandomi dentro la testa un’ondata di dolore così accecante da farmi quasi vomitare. Cerco di rimettermi seduto, ma lui non me lo permette. Mi tiene una mano premuta sulla nuca e mi punta l’arma contro l’orecchio. Se premesse il grilletto, forse il dolore martellante dentro al mio cranio finirebbe.

«Tira fuori la pistola. Molto lentamente. Con due dita. E lasciala cadere.»

È preoccupato per la pistola che tengo nella fondina ascellare. Faccio esattamente quello che chiede. La pistola rotea lontana, sotto al furgone.

«E ora il coltello.»

Sfilo il coltello dalla cintura. Non l’ho mai usato in un combattimento, comunque. Lo lancio via, ma lui non mi permette di risollevarmi. Vuole parlare. Per me va bene.

«Conoscevo gli uomini che hai ucciso a Black Cross, e quelli che sono morti in Alaska.»

Ho la mano sinistra ancora stretta sotto il petto. Con estrema lentezza, la infilo nella corazza.

«Saresti già morto, Shelley, se non avessi sentito in giro che i tuoi amici hanno catturato il mio capo.»

All’interno della corazza, sento il calcio della pistola che ho tolto al capitano della nave.

«Credi che potrebbero scambiare Vanda con te? Dovrai pur avere un certo valore. Il grande eroe di guerra. Il Leone di Black Cross.»

Purtroppo, so fin troppo bene che non è un accordo fattibile.

Sfioro la pistola con le dita fino a trovare la sicura; spingo un po’ più forte e riesco a far scattare la leva.

«Adesso ti farò alzare in piedi, e, quando lo farò, voglio che ti giri, uscendo dall’esoscheletro, e ti metta faccia a terra con le mani dietro la schiena. Mi hai capito?»

Annuisco. Quando si scosta, estraggo la pistola.

Impreca e spara un colpo nel mio fianco. Io lo centro alla gola. Considerando che indossiamo entrambi un giubbotto corazzato, sono io a vincere.

Ovviamente, fa male. Non solo alle costole, ma anche alla testa, mentre il cuore mi martella nelle tempie come colpi d’artiglieria. Il dolore mi fa infuriare. Mi rende un po’ pazzo, mi fa venire voglia di fargliela pagare per questo, di farla pagare a qualcuno, e, prima di rendermene conto, piazzo la canna della pistola contro la fronte del mercenario a cui ho rotto il naso. Tuttavia, non sparo. Ricordo chi ero un tempo, e non sparo. Probabilmente, quello stronzo morirà comunque, soffocando nel suo stesso sangue. Decido di spingerlo su un fianco per evitarglielo. Forse sopravvivrà.

Adesso è ora di controllare i miei danni.

Piegandomi di nuovo in avanti, sollevo la gamba destra dei pantaloni, temendo di vedere cosa resta del mio ginocchio.

E poi penso:

“Porca puttana.”

E anche:

“Joby è un cazzo di genio.”

Perché il mio ginocchio non sembra affatto rotto. Insomma, non che possa camminare. La parte inferiore della gamba si è staccata dalla giuntura del ginocchio, ma la giuntura in sé sembra intatta. Non è distrutta e non è forata.

La parte inferiore è stata progettata per staccarsi. Joby l’ha pensata così. Quando il proiettile mi ha colpito, deve essersi staccata da sola, con delicatezza, e con un tempo di reazione più rapido di quello di un airbag. E il dolore che ho sentito? Dev’essere stato il calore, l’inerzia dell’impatto del proiettile che mi ha risalito la schiena.

Joby mi ha promesso che non sarei riuscito a rompere le sue gambe.

Raccolgo la parte staccata, che mi sembra più pesante con lo stivale attaccato, e cerco di collegarla di nuovo, con cautela, all’articolazione del ginocchio. Si aggancia senza problemi e riesco a muovere di nuovo il piede, ancora infilato nello stivale. Nel punto del pavimento in cui si trovava il mio ginocchio, ora c’è un buco.

Sollevo l’altra gamba dei pantaloni. L’articolazione sinistra è annerita, ma la gamba vi si incastra comunque con uno scatto. Funziona ancora. Riporto ai valori iniziali la barra delle sensazioni, per sentire le gambe, sapere dove sono e cosa stanno facendo.

Ho la sensazione che Joby si farà sentire, quando darà un’occhiata agli ultimi dati.

Mi fa ancora male la testa, sono stordito e nauseato, ma comunque torno a indossare l’esoscheletro, e poi mi alzo. Perdo quasi del tutto l’equilibrio per i movimenti del ponte; è solo grazie alla Sorella morta che riesco a restare in piedi. Recupero l’HITR e il fucile esplosivo. Poi devo inginocchiarmi per legare mani e piedi il mercenario con il naso rotto. Mi sento martellare il cuore nelle tempie, quando mi piego su di lui, ma riesco a portare a termine il compito. Poi vado a cercare l’elmetto nel buio. Quando lo trovo, lo indosso, ma non vedo nulla. Delphi ha detto che il visore era rotto. Me lo sfilo di nuovo, tiro fuori l’auricolare e lo metto all’orecchio. «Delphi?»

«Oh, mio Dio, Shelley!»

«Jaynie e Nolan sono ancora vivi?»

«Sì. Il nemico si è ritirato di nuovo. Shelley…»

La sua voce si spezza. Deve aver creduto che fossi morto. Che altro poteva pensare?

«Ti amo, Delphi.»

È la cosa sbagliata da dire, ed è il momento sbagliato per dirla. Lei scoppia in lacrime.

«Delphi, ho un altro problema.»

La voce di Shima interviene: «Shelley, parla pure».

«Devono esserci delle telecamere, qua sotto. Questo significa che c’è un filmato che mi identifica.»

«Non preoccupartene. Abbiamo un accordo. Gli elicotteri della Marina stanno arrivando. Sarete evacuati e tutte le registrazioni che vi identificano saranno cancellate. Sei ancora con Blu e Dorato?»

«Sì.»

«Devi rimanere lì. Proteggere i bersagli. Ci sono ancora ostili a bordo.»

«Tempo di arrivo previsto?»

«Settanta minuti.»

Praticamente un’eternità.

«Jaynie ce la farà?»

«Faremo del nostro meglio.»

Non è la risposta che volevo sentire. «Potete ricollegarmi al multi-com?»

«Un momento… fatto.»

«Nolan?» chiamo. «Sei lì?»

«Cazzo» sbotta lui, in un sussurro incredulo. «Shelley? Pensavo fosse morto.»

Jaynie mormora: «Quante vite vuoi sprecare, Shelley?».

«Non lo so, ma te ne regalo una volentieri, okay? Jaynie? Non provare a mollarmi.»

«La storia non è ancora finita, eh?»

«Non ancora. Ma quando torneremo a terra… be’, io chiudo, Jaynie. Lo giuro, io chiudo.»

Il rumore del vento, delle onde e dei motori nasconde l’arrivo degli elicotteri. Dalla mia posizione, appena all’interno della porta della stiva, non li sento arrivare. So che sono arrivati solo perché Nolan descrive i soldati delle forze speciali che si calano sui cavi proprio come abbiamo fatto noi. La sparatoria si acuisce, dopo il loro arrivo. Pochi minuti dopo, Jaynie viene portata via con un elicottero, diretta a una nave della Marina.

Lo scontro non è finito. Sento altri colpi di arma da fuoco per oltre quindici minuti, mentre i ponti vengono liberati. Poi mi viene ordinato di raggiungere quello di prua. Io e Nolan veniamo evacuati nello stesso modo in cui siamo arrivati qui: appesi a due cavi in mezzo a un vento di tempesta.

Entrambi otteniamo un elmetto da indossare durante il lungo volo di ritorno verso la costa. C’è un interfono, ma l’equipaggio non parla. Non lo facciamo neanche noi. Meglio non dire nulla, perché, ufficialmente, noi non siamo qui, e quello che è accaduto a bordo della Non-Negotiable non è mai successo. Una storia alternativa sarà sostituita alla nostra, una in cui la Marina degli Stati Uniti, agendo sulla base di una credibile segnalazione anonima, ha effettuato una missione che ha garantito il recupero di due ordigni nucleari improvvisati.

Ma la versione non ufficiale?

Un’icona di caricamento lampeggia sul mio overlay.

Koi Reisman potrebbe avere un’altra storia da raccontare.

Lo spero, anche solo per il fatto che la madre di Harvey potrebbe avere sollievo nel sapere cos’è accaduto davvero. Era seduta accanto a mio padre, durante il nostro processo. Ora sua figlia è morta e lei non avrà neanche un cadavere da seppellire, né una spiegazione, perché non possiamo parlare di Incendio silenzioso. Ma Koi Reisman può farlo.

Usciamo dalla tempesta prima di quanto mi aspettassi, o forse sto perdendo la cognizione del tempo. Delphi ha detto che ho riportato un serio trauma cranico, e le credo. Mi sento stordito e nauseato, e sono sempre più ansioso. Chiudo gli occhi e guardo l’icona della rete cranica lampeggiare.

Ho una brutta sensazione… riguardo a quello che è successo a Harvey, riguardo a questa missione, e a quello che accadrà in futuro.

Ancora indosso l’auricolare del mio elmetto; il collegamento satellitare è nello zaino sotto il mio sedile. Lo utilizzo per raggiungere Shima. «Anne, sei lì?»

Nolan è collegato come me. Lo so, perché si gira a guardarmi.

Shima risponde: «Sono qui, Shelley. Situazione?».

«Niente da riferire. La situazione è invariata. Da voi tutto bene?»

«Affermativo. Stiamo per decollare. Stiamo aspettando che tu, Nolan e Flynn torniate.»

«Dove diavolo è Flynn?»

«A fare una commissione. Calmati, Shelley. Presto sarai qui.»

Il sole brilla nel cielo, quando l’elicottero della Marina atterra. Guardo fuori dal finestrino. Siamo all’esterno dell’hangar dove si trova il nostro aereo, ma nessuno ci viene incontro. La porta dell’hangar è chiusa.

Uno degli uomini dell’equipaggio parla. «Dovete continuare a indossare gli elmetti dell’equipaggio. Assicuratevi di avere il visore abbassato. Teneteli su finché sarete dentro all’edificio. Verrò a riprenderli.»

Non si sa mai chi stia guardando, giusto? Immagino che anche Shima sia piuttosto tesa.

Abbasso il visore dell’elmetto e mi alzo. Mi gira la testa; pulsa peggio di prima. Comunque, mi metto in spalla lo zaino e l’HITR. Con l’elmetto rotto in una mano e l’esoscheletro ripiegato nell’altra, scendo dall’elicottero.

Nonostante il visore oscurato, la luce del giorno è come un coltello negli occhi. Il dolore mi fa barcollare sull’asfalto.

Nolan mi afferra per un braccio. «Tutto bene, tenente?»

Mugugno qualche oscenità, mentre lui mi guida verso l’hangar. Una porta di servizio sul lato si apre. L’esoscheletro sbatte contro lo stipite mentre Nolan mi spinge dentro. All’interno, la maggior parte delle luci è spenta e fa caldo come nel Sahel. Due figure indistinte mi raggiungono, illuminate alle spalle da un riflesso che si riversa fuori dal portello aperto del jet. Una delle due figure è Tuttle. Mi prende di mano la Sorella morta. L’altro è Moon, che afferra l’elmetto rotto da sotto il mio braccio e mi sfila anche l’HITR dalle spalle. «Tenente,» afferma, mentre mi tolgo l’elmetto della Marina dalla testa «sa che avremmo voluto essere lì, ma quello stronzo del pilota dell’elicottero non ci ha fatto scendere.»

«Lo so. Non è colpa vostra.»

«Mi dispiace, signore» aggiunge Tuttle. «E mi dispiace davvero tanto per Harvey.»

«Già.» Mi giro e restituisco l’elmetto all’uomo della Marina. Incendio silenzioso è finita. «Andiamocene da qui. Dove diavolo è Anne?»

«Sono qui» risponde, alle mie spalle. Mi giro e poi chino il capo, accecato dalla luce di fuori. Shima chiude la porta, lasciando soltanto un’illuminazione fioca all’interno dell’hangar, che proviene da un ufficio con le pareti di vetro sul retro. Non ha più il cardigan verde oliva. Per il caldo, è passata a una canotta con i pantaloni cargo grigi. Un velo di sudore le rende lucide le guance sotto il bordo del visore. «L’ultimo aggiornamento sulle tue condizioni indicava un grave trauma cranico, perciò stiamo tenendo le luci basse.»

La luce fioca mi aiuta per il mal di testa, ma non può fare nulla per placare la mia ansia. «Grazie, signora, ma ora dobbiamo andare.» Anche l’ansia può essere tra gli effetti di un trauma cranico, ma sono piuttosto certo che non sia questo il caso. «E Jaynie? Come sta? La riprendiamo adesso o più tardi?»

«Vasquez è al sicuro in ospedale, e per ora resterà lì, ma la prognosi è buona. Puoi stare tranquillo.»

Dall’esterno, sento l’elicottero della Marina decollare con un ruggito. «E il prigioniero?» chiedo.

«Non è più un nostro problema. Lo stanno trasferendo in un posto più ufficiale.»

«Allora dobbiamo andare.»

«Riordina le tue cose e datti una ripulita. Stiamo ancora aspettando Flynn. Ha portato il tuo pacco all’ufficio di un corriere, ma tornerà…»

«Siete in contatto con lei? Anne, deve tornare subito. Qualcosa non va. Non so cosa. Non per certo. Ma me lo sento.»

Shima sa tutto di me. Mi osserva con cautela da dietro lo scintillio del suo visore ultrascopico. «Stai dicendo che il Red vuole che ci muoviamo subito?»

«Sì.»

«Tenente, mi stai chiedendo di lasciare indietro Flynn?»

«No, signora. Ma potresti dirle di sbrigarsi.»

«Lo farò. Ora riponi l’attrezzatura. Nolan, anche tu!»

«Sì, signora!»

«Ma tenete con voi le armi» soggiunge, mentre avanza verso l’aereo.

Moon ha il mio HITR. Mi sfilo lo zaino e vado a riprenderlo. Mentre lui me lo restituisce, l’icona di un caricamento ammicca sul mio overlay. È il programma di Joby, che invia il rapporto giornaliero sulle mie gambe robotiche. Con lo sguardo, faccio comparire il tag delle condizioni del caricamento. La scritta afferma: “Caricamento completato”. Ma il collegamento non si chiude. La scritta si aggiorna, informandomi: “Download in corso”.

Non era mai successo prima.

«Tutto bene, tenente?» mi chiede Moon.

«No. Sta succedendo qualcosa. Tieni pronta la tua arma.»

Moon è accanto a me. Tuttle a pochi passi di distanza. Nolan è già vicino all’aereo, intento a caricare il suo esoscheletro nella stiva. Shima è a metà della scaletta, ma esita, girandosi a guardarmi come se avesse il timore di ciò che sto per fare.

E ha ragione.

«Sull’aereo, presto!» le urlo. «Subito! Prima che sia troppo tardi!»

Forse è sempre stato troppo tardi.








INTERLUDIO

FAVORE DIVINO




È successo qualcosa…

Cosa?

… e ora, tutto è sbagliato, distrutto.

Non so dove sono.

Non riesco a vedere nulla, intorno a me.

Non riesco a muovermi, neanche per sollevare un dito. Avverto la presenza del mio corpo, la sua massa, la sensazione di respirare, ma è un flusso di informazioni a senso unico, soltanto in entrata. I segnali non vanno verso l’esterno, e io non riesco a muovermi.

Questo dovrebbe terrorizzarmi, ma non sento alcuna paura. Non sento quasi niente. Credo di avere gli occhi chiusi, perché le uniche cose che vedo sono delle icone, e sono soltanto due, quindi so per certo che anche l’overlay dev’essere rotto. Un’icona mi dice che sono collegato a una rete irregolare. La fisso, cercando di far comparire un menu. Non accade nulla.

L’altra icona è quella, familiare, della mia rete cranica. Brilla forte al margine del mio campo visivo, e la sua luce costante mi fa capire quanto sia vasta l’interferenza che sta avendo luogo al momento nel mio cervello.

Qualcuno, sfruttando quella rete irregolare, è entrato nella mia testa, e non è il Red. Di questo sono certo, anche se non so perché. E non è l’esercito. Loro non arrivano mai così a fondo.

Qualcun altro. Qualcuno che è ingegnoso e sveglio. Decido che la mia esperienza attuale debba essere una sorta di paralisi del sonno: il cervello è scollegato dai nervi del movimento. L’esercito non lo sapeva fare… o, se lo sapeva fare, a me non l’ha mai fatto. Poi mi viene in mente quello che abbiamo fatto a Carl Vanda, quello che Delphi ci ha aiutati a fare, e le mie emozioni anestetizzate cominciano ad agitarsi. Adesso ho paura.

Dove cazzo è la mia squadra?

Temo che siano tutti morti.

Sono morti?

Fisso la luce dell’icona della rete cranica e cerco di ricordare quello che è successo, perché sono qui, perché ho la sensazione che i miei compagni siano morti. Non ricordo nulla.

Ma non ho bisogno della memoria organica, ne ho anche una digitale, che contiene i video di tutto quello che ho visto durante la missione. Sposto lo sguardo, cercando un menu. Aspetto che appaia.

Niente.

È forse un sogno?

Cerco di ricordare qualcosa, qualsiasi cosa. Ricordo di essere salito a bordo dell’elicottero della Marina. Questo lo ricordo bene. Credo di aver dormito, nel volo di ritorno, ma poi… ho visto Shima. So di averla vista. Volevo che salisse sull’aereo… o era un sogno?

Ricordo sottili raggi di sole che filtravano tra le ombre dell’hangar, e l’odore del sangue, denso e appiccicoso.

Perché non ricordo altro?

L’icona della rete cranica mi dà un indizio. Stanno bloccando la mia memoria a breve termine. Non vogliono che ricordi cosa hanno fatto alla mia squadra.

Chi?

Non l’esercito, e neanche il Red. Questo mi è chiaro. E neanche la Uther-Fen, perché, se fossero quei mercenari a essere nella mia testa, mi farebbero molto più male. Si assicurerebbero che ricordassi tutto quello che è andato male. Me lo stamperebbero nella memoria con immagini ad alta definizione.

E allora, chi?

Credo di saperlo. La mia memoria a lungo termine è ancora in buono stato. Ricordo bene il tentativo di rapimento nel sotterraneo della corte federale a DC. Credo che siano le stesse persone. Al primo tentativo, hanno usato munizioni non letali. Abbiamo immaginato che lo facessero perché speravano nella mia collaborazione. Credo che ci sperino ancora, ed è per questo che non vogliono che ricordi quello che è successo alla mia squadra. Un altro errore di valutazione da parte loro. Ricordo abbastanza.

Passano venti o trenta minuti. O forse un’ora. Non ho l’orario sull’overlay, quindi non lo so per certo, ma qualcosa cambia. Dapprima, l’icona della rete cranica si spegne. Il metabolismo del cervello è rapido, quindi mi bastano pochi secondi per tornare a controllare il mio corpo. Ero abbandonato su una sedia imbottita, ma ora cerco di risollevarmi. Ho mani e piedi addormentati e mi fa male il fianco su cui ero appoggiato. Mi fa male tutto, in particolare la testa, e ancora non riesco a vedere nulla, anche se posso sbattere le palpebre, quindi so che gli occhi sono aperti. L’aria che sto respirando è calda e viziata. Credo di avere un cappuccio in testa. Cerco di sollevare le mani per assicurarmene, e scopro che ho i polsi legati non troppo stretti dietro la schiena.

Noto la vibrazione di un motore soltanto quando si ferma. Sento dei movimenti. Poi una donna dice: «Crow, fa’ attenzione. È un uomo pericoloso».

Accento americano. Del Sud. Probabilmente della Georgia. Una voce autoritaria.

Crow risponde. Ha una voce profonda e maschile, anche in questo caso con un accento americano, ma non definito. Sembra infastidito. «Perché non aspetti fuori?»

La donna non risponde, ma credo che se ne sia andata. Qualche secondo dopo, sento un mugugno alle mie spalle. Delle mani si chiudono intorno ai miei bicipiti e vengo sollevato in piedi. Provo a dare una testata, giusto perché ne ho voglia. Il tentativo mi fa guadagnare un braccio muscoloso intorno alla gola. Cerco di scalciare, ma mi accorgo che le mie gambe robotiche sono bloccate. Il braccio intorno alla gola stringe fino a farmi perdere i sensi.

Sottili lame di luce solare penetrano nei miei sogni pieni di ombre, ognuna di esse del diametro di un proiettile 7.62. Quando sento l’odore del sangue, mi sveglio di soprassalto, e mi ritrovo nella semioscurità, ma almeno il cappuccio mi è stato sfilato, e riesco di nuovo a vedere, grazie alla fioca luminescenza rossa di faretti rotondi, sul soffitto, nascosti dietro spesse superfici di vetro. Mi risollevo con lentezza a sedere, con la testa che pulsa e la gola così secca da non riuscire quasi a deglutire. Giuro che mi fa male ogni muscolo del corpo.

Sono in una stanza di cemento senza finestre, con una mobilia piuttosto familiare: una combinazione di gabinetto e lavandino tipica delle celle di prigione in un angolo, e una stretta branda con una soffice coperta di flanella contro il muro opposto. Sono seduto su di essa, e ho ancora addosso i pantaloni della mia uniforme da combattimento, insieme alla T-shirt che puzza di sudore vecchio, odore che avverto anche di più perché tutto, intorno a me, è immacolato. Abbasso lo sguardo e confermo che la branda è inchiodata al pavimento. Noto anche di avere i piedi nudi. Gli stivali che indossavo nel corso della missione Incendio silenzioso non ci sono più. Sono sparite anche le manette che mi bloccavano gambe e polsi, e che ricordo da prima. Lancio un’occhiata alla porta. È d’acciaio, senza maniglia né cardini visibili.

Riporto lo sguardo al soffitto. L’aria fluisce da una griglia centrale circondata dalle fioche luci notturne.

Controllo l’overlay e mi rendo conto, con mia grande sorpresa, che la maggior parte delle icone mancanti è stata ripristinata: l’orario, l’applicazione di analisi emotiva, perfino quelle di comunicazione. Quando però provo a entrare nei menu, scopro che non ci sono dati, né cronologia. Le mie e-mail, i messaggi, i registri telefonici, i video: è sparito tutto.

L’enciclopedia c’è ancora, tuttavia. La apro, per assicurarmi che la libreria locale con dentro centinaia di migliaia di articoli sia ancora intatta.

Anche l’icona standard della rete è stata ripristinata. Mostra un cerchio rosso con una “x” all’interno, a significare che non c’è una connessione disponibile, ma non sono bloccato. Non possono bloccarmi, perché avrebbero bisogno di accedere al mio overlay, per manipolare la mia rete cranica. Quindi, sono collegato a una rete non standard, che non ha connessioni esterne. È probabile che non riuscirò più ad avere una connessione esterna. Sono come Carl Vanda nel sotterraneo. Quando Anne Shima l’ha rinchiuso lì dentro, tutti sapevamo che non avrebbe mai più rivisto la luce del giorno.

Nonostante questa certezza, ho fame. Non ricordo l’ultima volta in cui ho mangiato, e spero che i miei carcerieri mi concedano un ultimo pasto.

Porto i piedi nudi in titanio sul pavimento. L’icona della rete cranica è invisibile, e ciò significa che è quiescente, ma non ha importanza. Ormai, il danno è fatto. Mi sono entrati nella testa e mi hanno cancellato la memoria organica, oltre ai ricordi digitali che avevo nell’overlay.

L’icona della rete cranica si ravviva, a quei pensieri, lampeggiando appena, mentre l’IA integrata lancia una routine automatica, assicurandosi che non mi senta troppo male.

Jaynie mi aveva avvertito di liberarmi della rete cranica. Avrei dovuto ascoltarla.

Ricontrollo l’orario sull’overlay. Sempre che non abbiano alterato anche il mio orologio interno, e sempre che ricordi bene, sono passate nove ore e forse dodici minuti da quando la Marina degli Stati Uniti ha riportato me e Nolan all’aeroporto privato di Brunswick. Poi è successo qualcosa. Non ricordo cosa, so solo che i miei compagni sono morti.

Mi risollevo con un gemito. Le luci rispondono al mio movimento, ravvivandosi con lentezza e rivelando lo scintillio lucido di telecamere ai quattro angoli della cella.

Svuoto la vescica, mi lavo la faccia, bevo, giuro vendetta.

Il primo passo da fare è attivare la funzione di registrazione sull’overlay, ma mi accorgo subito che è impossibile. Sebbene veda l’icona corrispondente, dietro non c’è nulla. Il programma che si occupa dei video è stato cancellato. Deciso a far succedere comunque qualcosa, mi sposto al centro della stanza e mi rivolgo alle pareti. «Sono sveglio. Quindi, vediamo di muoverci.»

Qualcuno mi sta ascoltando, perché, meno di un minuto più tardi, la porta si apre, rivelando due guardie dall’altra parte. Indossano uniformi blu scuro senza insegne, hanno entrambi l’esoscheletro e sono protetti da corazza ed elmetto con il visore oscurato, che li rende anonimi. Non sembrano armati, a quanto vedo, ma del resto non ne hanno bisogno, non finché continueranno a indossare un esoscheletro.

«Farai lo stupido?» mi chiede uno di loro. «O hai deciso di collaborare?»

Riconosco quella voce. È Crow. Quello che mi ha fatto perdere i sensi con il braccio intorno alla gola.

«Collaborare riguardo a cosa?» gli chiedo.

«A tutto ciò che ti verrà chiesto. Al momento, lei vuole che ti lavi e mangi.»

«Lei? La donna con l’accento del Sud?»

«Opporrai resistenza?»

La tentazione è forte. «Chi cazzo siete, voi?»

«I tuoi nuovi padroni.» Accenna al suo compagno silenzioso, più basso di almeno una quindicina di centimetri, ma non saprei dire, sotto alle protezioni, se sia un uomo o una donna.

Entrambi, Silenzio e Crow, fanno un passo indietro, lasciando la porta aperta.

«In corridoio» ordina Crow.

Considero l’idea di opporre resistenza. Potrebbero venirmi a prendere per trascinarmi nel corridoio, oppure chiudere la porta e lasciarmi ai morsi della fame per altre dodici ore.

Mi fa ancora male la testa. Non voglio aggravare le mie condizioni facendomi sbattere contro il muro, e non voglio soffrire la fame. Quindi, obbedisco ed esco in corridoio. Il passaggio è corto, a malapena una decina di metri. A sinistra ci sono due porte, una di fronte all’altra, e poi il fondo cieco del corridoio. All’estremità destra c’è una porta d’acciaio senza maniglia. Di fronte a me vedo una porta aperta, con una sala doccia ben illuminata.

Crow la indica. «Hai tre minuti per fare la doccia e cambiarti. I vestiti puliti sono appesi alla parete. Se ti sbrighi in tempo, potrai mangiare. Vai.»

Decido che Crow non mi piace. Nonostante la mia decisione attuale, immagino nella mia mente cosa succederebbe se lo aggredissi.

«Stai pensando troppo, Shelley.»

Sposto lo sguardo sul compagno silenzioso di Crow. «Era vostra, quell’operazione nel sotterraneo del tribunale a DC?»

«Quel fiasco?» domanda Crow. «Cazzo, no. Quella è stata opera di lei. Io mi sono appena arruolato. Hai due minuti e mezzo.»

Anche se accadesse un miracolo e riuscissi a eliminare sia Crow che Silenzio, dovrei comunque superare una porta chiusa a chiave. Quindi, lascio perdere e faccio quello che mi ha detto, sfilandomi i vestiti sporchi e lavando via il sale e il sudore in una meravigliosa doccia bollente. Non ci sono né rasoio, né crema depilatoria, quindi mi tengo il mio ispido accenno di barba. Dopo essermi asciugato, indosso un paio di pantaloni larghi di tela verde elettrico e una T-shirt dello stesso colore. Mi sento un bastoncino fluorescente. «Che c’è, avete paura di perdermi di vista?» commento.

«Meglio prevenire che curare. Ho sentito dire che Dio è dalla tua parte.»

È per questo che sono qui? È per questo che sono vivo e la mia squadra è stata massacrata? Mi sento assalire dall’amarezza. Il Red ha lasciato che accadesse. Perché? Forse perché non vede tutto? Perché non è onnipresente? Perché c’è ancora spazio per le casualità? O forse perché questa è una parte necessaria della storia?

Mi sconvolge pensare che potrebbe essere così.

«Torna nel corridoio,» mi ordina Crow «e metti le mani avanti.»

Conosco bene la routine della prigione. Mi mettono le manette e procediamo fino alla porta d’acciaio in fondo al passaggio. Si apre con un ronzio elettrico. Il corridoio continua, ma, invece di essere sigillato da un’altra imponente porta d’acciaio, in fondo c’è un ascensore, insieme a una normale porta antincendio con la scritta USCITA.

«Lì dentro» dice Crow, portandomi una mano sul braccio e spingendomi in una stanza laterale.

All’interno ci sono un tavolo e due sedie di plastica. Sul tavolo c’è del cibo greco da asporto. Che cazzo. È appena tiepido, di sicuro devono essere passati almeno quaranta minuti, da quando è stato acquistato, ma ora so di essere ancora in Nord America. Mentre Crow mi osserva dalla porta, io divoro il mio pasto: gyros, spanakopita, insalata e perfino una porzione di patatine fritte. Mangio tutto, nonostante il mal di testa; le manette non mi rallentano affatto. Poi, vengo riportato alla mia cella.

«Non posso vedere la donna del Sud?»

«Si chiama Shiloh. La vedrai più tardi.»

La verità è che sono esausto. Mi sdraio sulla branda, le luci si affievoliscono a un rosso fioco, e mi addormento.

La situazione si ripete: doccia, cibo e sonno. Mi cresce la barba, e il mio corpo si risana. La stanchezza recede, finché prendere sonno non mi è più tanto facile. Resto sdraiato sulla branda a pensare a Delphi, a chiedermi se stia bene, se sappia quello che mi è successo. Mi domando se l’organizzazione stia pianificando di liberarmi, o se abbiano dato per scontato che sono morto. Non che sappia abbastanza da comprometterli.

Dopo tre giorni, Crow mi porta delle novità: «Shiloh vuole vederti».

Come al solito, mi vengono messe le manette, e poi Crow e Silenzio mi accompagnano alla stanza dove di solito mangio i miei pasti da asporto. Questa volta, il tavolo è vuoto. Crow mi fa sedere a un’estremità, prendendo posizione dietro di me, mentre Silenzio se ne sta accanto alla porta.

In meno di un minuto, il battente si spalanca. A entrare è una donna, che indossa un paio di pantaloni marroni e una maglia nera a maniche lunghe. La pelle è chiara, ma abbronzata, con uno spruzzo di lievi lentiggini sul naso, i capelli castani sono cortissimi, e ha sottolineato lo sguardo degli occhi marroni con dell’eyeliner dello stesso colore. Fisicamente, è un po’ sovrappeso. Non certo un’atleta.

Shiloh non è di sicuro il suo nome, non più di quanto Crow sia quello del mio carceriere.

Mentre si siede al lato opposto del tavolo, la mia enciclopedia mi invia i risultati della sua identificazione facciale automatica. Ha identificato la donna dalla sua libreria locale di articoli. Il suo vero nome è Jasmine Harris. Ha trentaquattro anni, è una famosa specialista in intelligenza artificiale adattiva e una delle principali azioniste della EXALT Communications, quella stessa compagnia di cui mi ero informato dopo aver visto i nodi di rete aerei lungo l’Interstatale 80.

Forse è solo una coincidenza che io abbia già sentito parlare della sua azienda, ma è più probabile che invece ci siano dei collegamenti, tra noi, che ancora non conosco.

Resto in silenzio, aspettando che sia lei a parlare. Mentre ci osserviamo dai due lati del tavolo, c’è uno scintillio di luce nel suo occhio destro, e capisco che ha un overlay. Come se questa osservazione l’abbia convinta a parlare, mi chiede: «Quindi, sai chi sono?». Ha una voce bassa, un po’ roca, molto sicura di sé. La sua domanda non è casuale. È mirata a portarmi a pensare a delle oggettività del nostro rapporto: che lei sia entrata nel mio overlay, che possa vedere quello che ci vedo io, che sappia tutto quello che so, e che possa anche controllare le attività della mia rete cranica e, per estensione, possa controllare me.

Non ha senso, dunque, negare la verità. Annuisco e ammetto: «Conosco il tuo vero nome».

L’inganno non può aiutarmi, qui. Verità e menzogne provengono da aree diverse del cervello, e poiché Shiloh può accedere ai dati della mia rete cranica, saprà sempre se sto mentendo.

Ora che questa cosa tra noi è chiarita, lei procede: «Vorrei presentarti i miei compagni. Saluta, John».

La voce di un uomo proviene da un altoparlante sul soffitto: «Salve, Shelley».

«Mary?»

Una voce femminile, stavolta: «Salve».

Nomi falsi. Forse non sono neanche persone vere, ma Shiloh vuole farmi credere che lo siano e che non stia agendo da sola. «Per motivi di sicurezza e continuità, John e Mary rimarranno degli osservatori da lontano. Io sarò il tuo unico punto di interazione. Il tuo supervisore, se vogliamo.»

È difficile, ma riesco a tenere sotto controllo la mia boccaccia. «Perché non mi dici come mai sono qui e la facciamo finita?»

«Prima vorrei spiegarti di EXALT.»

Una parola salta fuori al centro del mio overlay, a caratteri cubitali. È come se mi avessero lanciato qualcosa in faccia. Sono così sorpreso da sobbalzare, spostando indietro la testa, ma la parola rimane lì, scritta come un acronimo: EXALT.

Sbatto i pugni sul tavolo: «Esci dalla mia testa, cazzo!».

Il testo svanisce. Shiloh prende un’aria dispiaciuta. Dall’altoparlante, John interviene: «Scusami. Non sono ancora pratico, con queste cose».

Stronzo. Almeno, ora so che è una persona reale.

Mi piego in avanti, fissando Shiloh con astio. «Che diavolo volete da me?»

«Il mondo sta cambiando, Shelley.»

«Guardati intorno, Shiloh. Il mondo è già cambiato.»

Lei si limita a stringersi nelle spalle. «Quello che abbiamo visto finora è solo l’inizio. Nuove regole stanno prendendo il sopravvento. Tu le stai già seguendo. E anche questo gruppo. Stiamo cominciando a capire gli algoritmi che determinano il comportamento del Red. È stato così che siamo riusciti a portarti qui, Shelley. La comprensione è potere. Stiamo imparando a prevedere e influenzare quello che farà il Red, il che significa che saremo in grado di volgere a nostro favore conflitti e competizioni.»

Sì, okay. Ora ho capito. Jaynie me l’aveva fatto notare mesi fa, quando ci stavamo preparando per Prime luci: “Penso che la maggior parte delle persone che sono a conoscenza della cosa non voglia sbarazzarsi del Red. Vogliono controllarlo, perché il primo che capirà come si fa, prenderà in mano le redini della situazione”.

Shiloh è una di quelle persone, sicura di sé e del proprio genio.

«Vuoi essere uno dei draghi?» le chiedo.

«E chi non lo vorrebbe?»

Io, per esempio, ma non glielo dico. Le persone che vogliono dominare il mondo tendono a non credere che qualcuno possa declinare quel privilegio. Penso a Jaynie, che calcola in silenzio quanto le costerebbe costruirsi la sua personale Fortezza dell’Apocalisse: “Deve costare parecchio, comprarsi quel genere di privacy”. A lei piacerebbe avere quella scelta, ma quando l’ingegnere che ha costruito le bombe del giorno del Coma ci ha offerto una fortuna in cambio della sua vita, Jaynie non ha battuto ciglio.

Il denaro e il potere significano molto, ma non sono tutto.

Ricordo a Shiloh: «Essere un drago non è servito molto a Thelma Sheridan».

«Le ha dato un pubblico mondiale. La testimonianza che viene da Niamey condanna parecchie persone potenti. È un miracolo che quel processo non sia stato silenziato.»

Non le dico quello che voleva fare Carl Vanda. Non voglio parlare di lui.

«Se lo vuoi sapere,» continua Shiloh, in tono basso, come se mi stesse rivelando delle notizie delicate «nessuno di quelli che stanno seguendo il processo dubita della colpevolezza della Sheridan. Le prove che hai fornito…»

«È stato il colonnello Kendrick a renderlo possibile, non io.»

Lei annuisce, concorde. «Sempre che i giudici non siano del tutto corrotti, la Sheridan sarà condannata.»

Dunque, almeno questo l’abbiamo ottenuto. È un sollievo. Anche nelle presenti circostanze, mi fa sentire bene.

Incalzo Shiloh. «E, pur sapendolo, tu e i tuoi compagni volete diventare draghi? Perché se c’è una regola del Red che io ho capito, è che se ti alzi troppo al di sopra degli altri, vieni abbattuto.»

Lei si stringe nelle spalle, tranquilla. «È successo una volta, alla Sheridan, ma ci sono ancora molti draghi che operano nel mondo.»

È successo anche a Vanda, ma mi limito a dire: «È ancora presto».

«È vero. Ma Thelma Sheridan aveva terribili ambizioni. E ha commesso atti imperdonabili.»

«Come un omicidio di massa.»

«Certo. Non credere che io sia un’ingenua, Shelley. Lavoravo per lei. E anche i miei soci. Abbiamo tutti sentito le discussioni, e ho potuto testare con mano la sua paranoia. L’accettavo solo perché mi pagava una fortuna per fare quello che avrei fatto gratuitamente: cercare di capire il comportamento del Red.»

«Eri una degli ingegneri informatici del suo gruppo? Esisteva davvero?»

«Sì, esisteva davvero. Ma poi l’avete rapita e i soldi hanno smesso di arrivare.»

«Spero che non ti aspetti delle scuse da parte mia.»

Le mie parole la fanno sorridere. «No. È stato meglio così, in verità. Ci ha portato a stabilire il nostro consorzio. C’è la frontiera, là fuori, Shelley. Opportunità senza fine.»

Considerando che sono bloccato in un sotterraneo a prova di connessione, non mi sento molto entusiasta delle opportunità a mio favore, al momento. Ma voglio altre informazioni, quindi continuo a parlare. «Opportunità per fare cosa?»

«Per immaginare nuove storie.»

Ci fissiamo come se fosse un momento fondamentale, di totale epifania, ma sono tutte stronzate. Sta giocando con me, cercando di destare il mio interesse, di coinvolgermi. Io detesto questo genere di giochetti. «Fammi capire la situazione e basta.»

«Voglio che tu capisca quello che già siamo riusciti a ottenere. Ora, John ti mostrerà un’altra immagine.»

Stavolta, sono pronto. È una riproduzione artistica di un modello aereo EXALT: sette sfere fluttuanti che riflettono il cielo intorno a loro, sistemate in una linea verticale e collegate da un filamento. «La tua compagnia le sta piazzando, vero? È un progetto federale.»

«È un nuovo sistema di comunicazione.»

Cancello l’immagine. «EXALT. Expandable Aerial Labyrinth Traffic.»

«Te lo ricordi» commenta lei, in tono colpito, perché può vedere il mio overlay e sa che non lo sto leggendo dall’enciclopedia. «EXALT è un sistema di comunicazione che intende sostituire i colli di bottiglia di satelliti e cavi, ed eliminare le vulnerabilità dimostrate con estrema chiarezza dal giorno del Coma. Quello che stai guardando è, naturalmente, soltanto un nodo di una rete distribuita di torri di comunicazione aeree. Ogni nodo si autoalimenta a energia solare ed eolica.»

«Non verranno spazzati via?»

«Sì, ma non tanto facilmente, e possono cambiare altitudine per evitare i venti troppo forti, o usarli per migrare. Come hai detto tu, si tratta di un progetto federale ufficiale, finanziato per potenziare le infrastrutture e rimettere la gente al lavoro, ma i finanziamenti e il controllo federale sono… complessi da tracciare. Proprio come il tuo reality show.»

Ora capisco perché mi sta parlando del suo lavoro. «Stai dicendo che c’è il Red, dietro a EXALT?»

Lei risponde con un grazioso cenno di assenso, un gesto regale, stranamente esaltato dalla spavalda esagerazione, tutt’altro che tradizionale, dei suoi capelli rasati. «EXALT Communications è stata costruita intorno a un progetto esistente, e di colpo abbiamo ottenuto finanziamenti, permessi, autorizzazioni a effettuare subappalti. Quindi, sì, direi che il Red lo vuole. E anche molto. Niente più giorni del Coma, e tanti nuovi modi per osservare e interagire. Abbiamo usato EXALT per trovarti, Shelley. Non abbiamo accesso alla sorveglianza satellitare, ma abbiamo sviluppato un’efficace rete di osservazione. Ti abbiamo individuato nel parcheggio di un hotel nell’ovest della Pennsylvania, una settimana fa. La tua identità è stata ricavata da una routine di riconoscimento facciale inserita sui visori degli utenti EXALT.»

Ripenso a quella notte, la prima trascorsa fuori da New York, quindi… sette giorni fa? È possibile? Mi sembra di correre troppo, di bruciare ciò che mi rimane da vivere… anche se, in realtà, i giorni che mi restano non mi apparterranno davvero. Il mio tempo è finito con quelle lame di luce accecante che entravano dalle pareti perforate dai proiettili di un hangar buio, in mezzo al fetore del sangue. Tutto il resto, da allora, è tempo preso in prestito.

«A cosa stai pensando, Shelley?»

Le dico la verità: «Non lo so». Inspiro a fondo e mi concentro di nuovo sul presente. La cosa migliore che possa fare, al momento, e anche l’unica, è raccogliere informazioni. «La ragazzina con la sbarra di ferro» affermo. «Lei aveva un visore ultrascopico nuovo, ma era pelle e ossa.»

«Sì, è iniziato tutto lì, ma c’erano anche altri osservatori.» A Shiloh non importa nulla di quella ragazzina, a parte il suo utilizzo come piattaforma mobile per la rilevazione dei dati di EXALT. «Quando abbiamo acquisito i dati sul tuo veicolo, abbiamo potuto seguirti attraverso le telecamere del traffico.» Sorride, condiscendente. «Le targhe vengono automaticamente oscurate per proteggere la “privacy”, ma in realtà è una sciocchezza. Un qualsiasi programma di analisi di immagini degno di questo nome è in grado di identificare specifici veicoli, in particolare quando viaggiano insieme.»

Ecco. Ero certo che ci stessero osservando. Avevo pensato che lo facessero attraverso droni e satelliti, però, non attraverso le telecamere del traffico. Questo è quello che si ottiene a passare troppo tempo in posti remoti. Si dimentica di fare attenzione alle basi.

«Ti abbiamo perso nel nord dell’Iowa.»

Resta in attesa, come se dovessi dirle dove siamo andati. Mi sorprende che non lo sappia già. Poi me ne ricordo: non ho registrato il nostro viaggio, né l’attacco a Carl Vanda, quindi non c’erano memorie digitali in merito, nel mio overlay, che lei potesse rubare. Certo, potrebbe costringermi a parlare, proprio come noi abbiamo fatto rivelare a Carl Vanda tutti i suoi segreti. Distolgo lo sguardo, mentre il battito cardiaco si impenna, ma Shiloh e i suoi soci possono rilevare qualsiasi cambiamento nei miei parametri vitali, quindi non posso sperare di nascondere l’ansia che sto provando.

Lei mi osserva, pensierosa, come se stesse cercando di capire i dettagli di quello che mi passa per la testa. «Un altro nodo EXALT ti ha ritrovato in quell’aeroporto privato di Brunswick. Sei decollato poco dopo. Sai che abbiamo il video che hai registrato?»

«Se lo userete contro di me, incriminerete anche voi stessi.»

«Non è nostra intenzione. L’azione che hai compiuto a bordo di quella nave è stata incredibile, fondamentale, ma al tempo non sapevamo dove fossi andato. Io non credevo che saresti tornato. Pensavo che il Red stesse cercando di tenerti fuori dalla nostra portata. Ma non l’ha fatto. E questo implica che è giusto che tu sia qui, che questa associazione è voluta. Non qualcosa a cui dovresti opporti.»

Già. Quest’idea già mi tormenta.

«Stiamo lavorando per sviluppare un nuovo episodio radicale e innovativo della tua storia, Shelley. Nella tua storia, sei stato un servo del Red, abbattendo i suoi nemici, proteggendo i suoi interessi, denunciando la corruzione politica per danneggiare la posizione dei più potenti. Anche noi abbiamo servito il Red, costruendo EXALT.»

Disprezzo la convinzione spavalda che le leggo in faccia. «Stai pensando che questo ti metta dalla parte giusta del karma? Che il Red sia dalla tua parte, per questo?»

«Tutte le nostre simulazioni mostrano che le possibilità di successo cresceranno, per coloro che servono gli scopi e gli interessi del Red. Di molto. Ma non siamo mai stati in grado di simulare te. La tua storia è un’anomalia. Non combacia con nient’altro di ciò che abbiamo visto. La nostra teoria è che la tua sia una metastoria.»

Era anche la teoria di Lissa. Riteneva che Squadra d’assalto connessa fosse un reality show fatto per influenzare le emozioni e le scelte dei milioni di persone che lo vedevano.

Shiloh mi riporta al presente. «Sono stati effettuati dei sondaggi che dimostrano che la tua storia è apprezzata in molti gruppi sociali differenti. Le persone la interpretano in modo diverso e arrivano a diverse conclusioni, ma sono comunque conclusioni che portano gli individui ad agire e a cambiare le proprie vite. Ma perché proprio tu? Hai le qualità giuste. Sei abbastanza intelligente senza mettere in soggezione, sei spavaldo, irriverente con l’autorità, e sei anche fotogenico…»

«Cos’è, un cazzo di provino?»

«Gli stessi tratti si potrebbero trovare in centinaia di migliaia di altri americani. La mia teoria è che il Red abbia scelto te perché sei fondamentale, secondo alcune logiche artificiali al momento imperscrutabili, estrapolate mille mosse avanti.»

Forse non sarò abbastanza intelligente da mettere in soggezione, ma qualcosa la so. «È impossibile calcolare il futuro.»

«Sì, ma è possibile calcolare le probabilità. E quando hai migliaia, forse milioni di candidati, come li ha il Red, alcune di quelle probabilità andranno proprio come previsto. La tua importanza per noi, comunque, non sta nel perché il Red abbia creato una metastoria intorno a te, bensì il fatto che l’abbia creata. Che tu esista in uno stato di favore divino.»

Favore divino? Per qualche istante, non sono certo di aver capito bene. Poi è la rabbia a prendere il sopravvento, perché ciò che ho fatto, ciò che ho visto e sofferto, ciò a cui sono sopravvissuto mentre altri non ce l’hanno fatta, la mia certezza che Shiloh e i suoi compagni abbiano massacrato la mia squadra per catturarmi più facilmente… tutto questo non è favore divino. È una maledizione, e questi sono i tormenti che ho dovuto affrontare, e che continuo ad affrontare. Non me ne starò tranquillo ad ascoltare questa donna che parla di favore divino. «Sei pazza, donna. Sei malata quanto la Sheridan.»

Mi alzo. Per quel che mi riguarda, il colloquio è finito. Ma Crow la pensa in modo diverso. Potenziato dall’esoscheletro, mi costringe a rimettermi seduto. Non ci rimango. Mi giro di scatto, accovacciato, stavolta, e rapido. Intrecciando le dita, porto in alto con violenza le mani legate, colpendo in pieno Crow nelle palle. Lui butta fuori il respiro e si piega in due. Colpisco ancora, centrandolo sotto il mento e rovesciandolo all’indietro, sebbene mi ferisca la mano sinistra contro il bordo del suo visore. Non riesco a fare altro, perché Silenzio mi attacca con un taser.

Fa male.

Fa un male del diavolo.

Fa male come quando mi hanno sparato alle ginocchia.

Subito dopo, mi ritrovo sul pavimento, a fissare il soffitto, terrorizzato perché non riesco a muovere le gambe e non vedo le icone dell’overlay. Cazzo. Mi hanno fritto l’elettronica?

Un visore nero si china su di me.

«Alzati, stronzo» ringhia Crow. È ancora piegato in due, con una mano premuta sull’inguine e, a giudicare dal tono della sua voce, si sta trattenendo a stento per non staccarmi la testa.

«Le mie gambe non funzionano, cazzo.»

Ma poi la destra sussulta, mandandomi un lampo di dolore nella spina dorsale. Poi è la volta della sinistra. Per qualche secondo, non riesco neanche a respirare per il dolore, poi sussurro: «Che io sia fottuto».

«Non tentarmi. E ora muoviti.» Mi afferra con le pinze delle braccia corazzate appena sotto le spalle e mi solleva, rimettendomi sulla sedia. Ho la mano sinistra coperta di sangue. Mi gocciola sulla gamba dei pantaloni verde acceso, mentre il dolore alle cosce si affievolisce. Il sistema si stabilizza e riesco di nuovo a muovere le dita dei piedi. Ignorando Crow, le osservo da sotto il tavolo, mentre le allungo e le piego.

Anche l’overlay si risveglia, con le icone che si risistemano in ordine al limite del mio campo visivo, prima di affievolirsi fino a diventare quasi invisibili.

«Vuoi spiegarmi cos’è successo?» mi chiede Crow, dalla sua posizione alle mie spalle.

Alzo lo sguardo verso il punto in cui dovrebbe trovarsi Shiloh, dall’altro lato del tavolo, ma non c’è più. Mi guardo intorno e mi accorgo che ha lasciato la stanza. Siamo soltanto io, Crow e Silenzio, che è tornato – tornata? – al suo posto accanto alla porta.

«Pensavo fossimo d’accordo,» continua Crow «sul fatto che non puoi uscire di qui, e quindi non ha alcun senso opporsi.»

Il dolore è svanito, ma non la rabbia, perciò gli regalo una risposta tagliente. «La fuga non è l’unica cosa che voglio.»

«Ti piacerebbe uccidermi?»

«Sia te che lei.»

«Questo genere di discorsi finirà per farti ammazzare, Shelley.»

«È comunque solo una questione di tempo.»

«Ascolta, fratello. Non è così, o non deve esserlo per forza. Hanno dei piani nei tuoi confronti. Com’è che ti ha definito Shiloh? Fondamentale? Ma non sono persone sentimentali. Non ti manterranno in vita, se non riesci a controllarti.»

È ancora in piedi dietro di me, risparmiandomi il fastidio di doverlo guardare. Mi limito a flettere le gambe e a controllare i programmi sul mio overlay. Il sistema sembra funzionare di nuovo. «La prossima volta, mi controllerò abbastanza a lungo da attaccare prima Silenzio, lì.»

«Davvero? Lo apprezzerei. Allora, cos’è che ti ha fatto perdere le staffe, Shelley? Quell’idea del favore divino?»

Fisso il sangue che ancora scorre sul dorso della mia mano sinistra, e non rispondo. Non si aspettava che lo facessi, del resto.

«Lei non capisce» mi dice. «È una civile. Vede la gloria, l’eroe. I cadaveri che ti sei lasciato dietro? Sono solo oggetti di scena, per lei. E il dolore? Un accordo minore della colonna sonora, nient’altro.»

«Vai a farti fottere.»

«Non arrivare al punto di doverti piantare un proiettile in testa. Non voglio farlo, davvero.»

Immagino di dover credere che Crow sia un brav’uomo, che abbiamo qualcosa in comune, ma mi è difficile superare la certezza che abbia progettato lui la missione che ha condotto all’uccisione dei miei compagni.

La porta si apre. Shiloh fa capolino all’interno e passa una scatola di plastica bianca a Silenzio. È un kit di pronto soccorso. Crow mi dà un minuto per ripulire la mano e chiudere il taglio con della colla medica. Poi riprende: «Andiamo. Si torna in cella».

Silenzio esce dalla stanza. Dovrei essere io a uscire per secondo, con Crow alle spalle. Si muove con cautela. Scommetto che è ancora dolorante, e di sicuro non è concentrato come dovrebbe. Neanch’io sono in gran forma, con i muscoli che ancora tremano, indeboliti, dopo la scossa del taser, ma mentre seguo Silenzio in corridoio, mi viene in mente che potrei non avere mai più una simile opportunità per tentare la fuga. Non che mi aspetti di riuscirci, ma se potessi almeno uscire da questo maledetto sotterraneo schermato dalle comunicazioni, forse riuscirei ad agganciarmi a una connessione esterna.

Perciò, ci provo.

Mi getto contro Silenzio, facendogli – facendole? – perdere l’equilibrio, per poi scattare a correre come mai nella vita, raggiungendo la porta antincendio prima che Crow riesca anche solo a uscire dalla stanza. Un prezioso mezzo secondo viene sprecato per aprire la porta. Poi corro su per le scale, tre gradini alla volta, usando le mani legate per sollevarmi lungo la ringhiera. Supero il primo pianerottolo quando sento qualcuno iniziare a inseguirmi.

Non mi fermo a guardare chi sia. Quello che noto, mentre corro su per la successiva rampa, è che il mio inseguitore non è così bravo a salire le scale con un esoscheletro addosso. Un piede manca il primo scalino e quel qualcuno rischia di finire faccia avanti. È incoraggiante. Arrivo in cima e giro intorno al pianerottolo, raggiungendo la rampa successiva. Non guardo più di sotto. Non ascolto neanche i loro passi. Continuo a correre e riesco a salire un’altra rampa, e poi un’altra, controllando l’overlay nella disperata speranza di captare una rete esterna.

A quanto pare, è più facile sfuggire a Crow e a Silenzio che liberarmi dalle catene della mia rete cranica. Sono a metà della rampa successiva, quando una tempesta neurochimica mi assale il cervello. Barcollo e mi afferro alla ringhiera per non cadere. Cerco di costringermi a muovere un altro passo, ma il mio corpo non mi ascolta. Una delle mie guardie raggiunge la rampa sottostante, girando un visore nero nella mia direzione. Sono piuttosto certo che sia Crow. Tre lunghi passi ed è sul pianerottolo, e io non riesco a muovermi, e non c’è connessione con l’esterno.

Un gancio di titanio si chiude intorno al mio braccio già coperto di lividi. «Maledizione, Shelley.»

Nello stesso momento, la porta sul pianerottolo sopra di me si apre, e ne esce Silenzio. Sono stordito e circondato. Ma quando la porta d’acciaio sopra di me si apre, ottengo una debole connessione con il Cloud, e parte un caricamento automatico.

Dannazione, cazzo. È quello stupido programma di Joby. Perché, con tutti i programmi che Shiloh ha cancellato, quello è rimasto? Ma è facile immaginarlo: deve aver pensato che fosse necessario per l’operatività delle mie gambe.

Il mio messaggio frenetico rimane in coda e non viene inviato.

L’overlay si spegne.

Io vengo spento.

I miei carcerieri non sono soddisfatti di me. Mi lasciano un giorno a digiuno e in isolamento, per riflettere sui miei sbagli. E decidono di rendere le cose più interessanti giocando con la mia rete cranica.

Sono disteso sulla branda, mezzo addormentato, quando l’icona della rete cranica si accende di colpo. Pochi secondi dopo, mi ritrovo in una condizione di felicità così intensa che mi domando se lo Spirito Santo abbia preso possesso di me, e sono convinto che dovrebbero esserci morbidi coniglietti dai colori pasquali e aiuole di allegri fiori primaverili con splendidi cieli azzurri di sfondo. ’Fanculo queste grigie pareti di cemento. Non sono reali. Devono essere la proiezione dell’energia negativa di qualche stronzo.

Una risata mi risale dallo stomaco. Non sto sghignazzando, è una risatina bassa, una valvola di sicurezza per liberare l’eccesso di gioia che minaccia di soffocarmi. Continua finché tutto il mio corpo non si scuote, gli occhi cominciano a lacrimare e, mentre mi raggomitolo sulla branda, intorno a questo peso di violenta felicità, non so più se stia ridendo o piangendo.

Vorrei solo che finisse.

«Uscite dalla mia testa, cazzo» sussurro.

Forse mi sentono. O forse hanno soltanto deciso che questo esperimento non è stato una buona idea. Quale che sia il motivo, l’icona della rete cranica si spegne. La gioia svanisce. Pochi secondi dopo, sono tornato alla mia familiare e neutrale tristezza. L’icona lampeggia, ma stavolta è solo l’IA della rete cranica che fa partire una routine automatica per arrestare il cambiamento d’umore e tirarmi fuori dall’abisso della disperazione.

Mi giro sulla schiena e fisso il soffitto. Quando ti consiglia come sopravvivere quando sei un prigioniero di guerra, l’esercito suggerisce di sviluppare un’immagine motivazionale che sostenga la mente oltre le torture e i momenti di difficoltà emotiva. La mia motivazione è un’immagine dell’hangar, con l’interno semibuio attraversato da fasci sottili di luce solare provenienti dai fori di proiettile nella saracinesca abbassata.

Shiloh e i suoi soci senza volto hanno ordinato l’uccisione della mia squadra. Mi aggrappo a questo. Non ricordo cos’è successo, ricordo soltanto questa immagine, ma non ho bisogno d’altro.

Riprovano a interferire con la mia mente, e iniziano a diventare più bravi. Quando il giorno di isolamento e digiuno finisce e Crow mi passa le catene per le gambe, dicendomi di metterle, obbedisco senza protestare. Non mangio molto. Chiedo solo di tornare in cella e dormire.

Shiloh non è nella stanza, ma Crow le si rivolge comunque. «Piantala, Shiloh. È un uomo, non un burattino, e non ti servirà a niente, così. Se vuoi la sua collaborazione, dovrai ottenerla alla vecchia maniera: con un accordo.»

A quel punto, gli esperimenti finiscono.

Mantengo nella mente l’immagine delle sottili lame di luce, mentre mi ritrovo per la seconda volta di fronte a Shiloh, dall’altro lato del tavolo di plastica. Oggi, indossa una camicetta bianca con bottoni di madreperla. I suoi occhi marroni spiccano grazie a un uso attento di un ombretto verde. «Possiamo aiutarci a vicenda» mi dice. «I nostri scopi non sono in contrasto.»

«Il mio scopo è uscire da questo cazzo di posto.» Sollevo le mani legate dalle ginocchia. «Ma i tuoi non sembrano volerlo.» Ho anche le gambe bloccate, e sono fin troppo consapevole delle catene che ho nel cervello: non sono attive, al momento, ma Shiloh potrebbe attivarle a suo piacimento. Crow, con addosso il solito esoscheletro, mi incombe dietro le spalle, posizionato in modo da compiere la volontà della sua padrona.

«Non essere sciocco, Shelley. Non sei un semplice ingranaggio in un macchinario dell’esercito. Non più. Hai un ruolo, un compito, quello di condurre missioni che servono agli scopi del Red.»

«Stronzate. La mia squadra ha fatto ciò che doveva fare. Tutto qui. A volte, il Red ci ha aiutati, ma ti sbagli se pensi che sia dalla mia parte, o dalla tua, o da quella di chiunque altro, e se è per questo che tu e i tuoi soci mi avete portato qui, be’, avete sbagliato di grosso.»

Lei non sorride, ma sembra sollevata e rilassata, mentre si appoggia allo schienale della sedia. «Quindi, hai capito le basi. Il Red non è umano, non segue i valori umani, e non opera secondo concetti umani quali la giustizia o la lealtà. Il suo obiettivo primario è creare ambienti che al tempo stesso mettono alla prova e premiano. In parte, questo significa incoraggiare la balcanizzazione delle società, dividere le persone in gruppi abbastanza piccoli da dare importanza all’individuo, in modo che il successo non sia una possibilità su cento milioni.»

«Massimizzare il potenziale del maggior numero di individui.»

«No, pensiamo che più che altro voglia dare al maggior numero di persone la possibilità di vivere la propria storia. Ma, per essere interessante, una storia richiede difficoltà e sfide. Potrebbe essere una cosa semplice come una bambina che supera la paura di parlare davanti alla sua classe, o terribile come dover recuperare un ordigno atomico finito nelle mani dei terroristi.» Conclude con la verità più banale. «E non tutte le storie sono a lieto fine.»

«Già. Di questo me ne sono accorto.»

«L’altro scopo del Red è assicurarsi una continuità. La nostra teoria è che Thelma Sheridan sia stata inchiodata non perché aveva osato ergersi troppo in alto, ma perché ha attaccato le infrastrutture, minacciando il futuro stesso del pianeta.»

«Questo è ciò che ti fa comodo credere, visto che il tuo obiettivo è diventare un drago, ma le conseguenze del mio processo stanno mettendo a rischio la posizione di parecchia gente potente, e sono piuttosto certo che il Red non sia estraneo alla faccenda.»

«Il Red incoraggia il caos controllato e le possibilità infinite che porta con sé.»

«Il caos controllato? È così che chiami il casino in cui ci troviamo?»

Lei sorride. «È una mia definizione. Quello che ci sta succedendo non ha niente a che fare con la giustizia. Riguarda il potenziale, anche per scopi diversi. Il Red non vuole un mondo in pace, perché la gente non cerca la pace. Cerca la sfida. Pensa a te stesso, il nobile guerriero spinto dall’onore e dalla giustizia. Sei un archetipo, Shelley, ma in un modo pacifico nessuno avrebbe bisogno di te. Non avresti più alcuno scopo.

«Molte persone sono come te. Vogliono poter essere eroi. Vogliono poter salvare gli altri. Fare la differenza. E il Red lo permette. Lascia che il mondo sia scosso, destabilizzato. Questo garantisce la possibilità di effettuare esperimenti sociali e giochi d’avventura sull’orlo del caos. Giochi reali, dove si rischia davvero la vita, e spesso la si perde.

«Ma è un caos controllato, nel senso che il gioco è moderato, la grandezza del conflitto limitata, e nessuno può distruggere il mondo. O, almeno, sarà così, un giorno. Non ci siamo ancora arrivati. Portarci a quel punto, eliminando, per esempio, le testate nucleari sparse in giro, è il tuo gioco, la tua storia.»

«Quindi, vuoi che giochi per te? È per questo che sono qui?»

Con mia grande sorpresa, la vedo annuire. Piegandosi in avanti, con una nuova intensità nello sguardo, afferma: «Il consorzio ha sviluppato uno scenario che ci permetterà di agganciarci alla tua metastoria. Ci alleeremo con il re Davide, ti aiuteremo in una missione che servirà gli scopi del Red, e intanto perseguiremo il nostro obiettivo».

«Che sarebbe?»

Una ruga di delusione le fa aggrottare la fronte, come se si fosse aspettata che già lo sapessi. «L’hai detto prima. Vogliamo essere draghi, e questa missione ci permetterà di ottenere le ricchezze di un drago.»

«Crow?» domando, senza voltarmi.

«Sì, Shelley?»

«Per caso è pazza?»

Lui ridacchia. «Non più di qualsiasi altro di noi. Non più di te.»

So che dovrei restare in silenzio e non darle nulla, ma voglio disturbare quella calma sicurezza che ha negli occhi. «Temo che dovrò rovinarti il piano, Shiloh. La situazione è questa: io non sono più quello che vuoi. So per certo che io ho finito, che la mia parte nella storia è conclusa, che il Red non vuole più niente da me. Forse è per questo che siete riusciti a catturarmi.»

Passano diversi secondi, mentre considera la cosa, con la testa piegata di lato e le unghie che tamburellano sul piano del tavolo.

«Come fai a esserne certo?» mi chiede, infine.

«Fidati di me: dovrete cambiare i vostri piani.»

Lei sposta lo sguardo, mentre controlla qualcosa sul suo overlay.

«Lo sai che non sto mentendo.»

Riporta l’attenzione su di me. «Stai solo ripetendo qualcosa che ti è stato detto. Questo non lo rende la verità. Non saremmo arrivati fin qui, se non avessimo il supporto del Red.»

«È ciò che vuoi credere. Ma al Red non frega un cazzo. Né di me, né di voi. È così e basta.»

«D’accordo allora. Cambiamo argomento. Parliamo di Eduard Semak.» Piega la testa di lato. «Questo nome ti dice niente?»

Eduard Semak.

Non conosco questo nome. Ma reagisco comunque. È come se fosse un interruttore. Sentirlo causa una reazione nella mia rete cranica. L’icona lampeggia e un senso di consapevolezza mi assale, dicendomi che Eduard Semak è un soggetto che devo cercare.

Sposto l’attenzione per un attimo sull’icona dell’enciclopedia, abbastanza da far comparire un menu. Ma quello che devo sapere di Eduard Semak non è nell’enciclopedia, e lo so per certo. Perciò, riporto lo sguardo su Shiloh. «Cosa dovrei sapere di lui?»

Sembra felice di dirmelo. «È un industriale russo, uno degli uomini più ricchi del mondo, oltre che assolutamente pazzo. Paranoico, ipocondriaco, certo che Dio e i Suoi figli lo stiano cercando per ucciderlo. Si è rinchiuso, isolato dal mondo, in una minuscola e orrenda stazione spaziale in orbita intorno alla Terra.»

L’icona della rete cranica svanisce, ma non il mio interesse. «Intendi una di quelle della Sunrise Fifteen?»

«Hai sentito parlare di quella compagnia?»

«Costruisce tane di drago.»

Quel termine sembra divertirla, perché sorride. «E tu sei il cacciatore di draghi.»

Esito, ripensando ai miei peccati… e penso che si sbagli. Non ho mai ucciso un drago. La Sheridan non è morta, e non sono stato io a premere il grilletto, nel caso di Vanda.

«Parlo in senso metaforico» dichiara lei, in parte divertita e in parte infastidita. «Hai consegnato alla giustizia Thelma Sheridan. Ora voglio che tu vada a prendere Eduard Semak.»

«Perché? Cos’ha fatto?»

«In realtà, si tratta di ciò che potrebbe fare. Hai attaccato Thelma Sheridan perché ha usato delle armi nucleari, ma non è l’unico drago a possederne. Lei non è niente, in confronto a Semak. Hai mai sentito parlare delle armi della guerra fredda scomparse nel nulla? Semak era coinvolto nella loro sparizione. Ha un deposito in cui le tiene. Nessuno sa dove.»

«Nessuno tranne lui, intendi.»

«Esatto.»

Accetto quel che Shiloh mi sta dicendo. Immagino che quelle armi esistano davvero, un pericolo mortale che va trovato. Voglio assicurarmi che siano trovate. Trovate ed eliminate, però. Non trovate e consegnate nelle mani di Shiloh.

Lei risponde subito ai miei sospetti. «Questa sarà la tua missione, Shelley. Non la mia. Io sono qui soltanto per dirti come farcela.»

Voglio farlo. Dovrei farlo. Il fioco lampeggiare dell’icona della rete cranica è il vago riflesso dell’ossessione che mi sta crescendo nella testa.

Shiloh mi lancia uno sguardo apprensivo, mentre continua in fretta la spiegazione. «Semak possiede un overlay, Shelley, proprio come me e te. È lì che tiene tutti i suoi dati fondamentali. Dovrai estrarre quei dati, in modo da sapere dove si trovano le testate nucleari, e poi potrai fornire quelle informazioni alle autorità competenti.»

«E tu sai come estrarre quei dati?»

«Sì, certo. Sono entrata nella tua testa, dopotutto, no?»

«Non prendermi per il culo.» Shiloh non mi ha mai detto come sia riuscita a entrare nel mio sistema, ma posso immaginarlo. «Solo perché uno dei tuoi ha trovato una falla di sicurezza nel mio sistema, non significa che Semak abbia gli stessi punti deboli.»

«Posso penetrare nel suo overlay» dichiara lei, adesso davvero irritata. «Non devi preoccuparti del come.»

«Allora preoccupiamoci del perché. Sei dalla parte degli angeli, vuoi eliminare le testate nucleari fuori controllo. Giusto?»

«Certo che sì. Siamo tutti in pericolo.»

«Questa è la missione che vuoi farmi compiere, ma è solo una copertura per quello che ti interessa davvero. Tu vuoi appropriarti di tutti i suoi dati segreti. Quindi, anche i numeri dei suoi conti in banca? E le password?»

Lei annuisce. «E anche i mezzi per cambiare il suo testamento e le sue deleghe.»

«Il suo testamento? Non ti aspetti che sopravviva al mio intervento?»

«Mi aspetto che soccomba allo stress. Ma non c’è bisogno di dispiacersi per lui. È un vecchio con molte colpe sulle spalle. Omicidi spietati, oltre alla morte lenta di decine di migliaia di persone a causa della sua distruzione dell’ambiente su vasta scala. Il destino del mondo potrebbe dipendere dalle testate nucleari che controlla. Eduard Semak è un uomo molto, molto malvagio.»

«Come sai quali informazioni nasconde nel suo overlay?»

«Uno dei miei soci ha accesso a importanti investigazioni federali top secret.»

Voglio questa missione. O, comunque, c’è un programma nella mia rete cranica che mi dice che la voglio. Ma Eduard Semak è oltre la mia portata.

«Hai detto che vive in orbita.»

«Sì.»

«E allora come posso compiere questa missione? Non so niente di spazio, o di come si opera in orbita. Avreste dovuto rapire un astronauta.»

«Il re Davide ha più possibilità di compiere questa missione di qualsiasi astronauta. Il Red ti aiuterà, Shelley. Sai che lo farà. Non mi interessa quello che ti è stato detto. La tua storia non è finita. Questa cosa deve succedere, e tu hai più opportunità di chiunque altro di farla succedere.»

L’icona della rete cranica si spegne, tornando invisibile. Non ha alcun senso che io accetti questa missione, eppure sembra qualcosa che devo fare a ogni costo.

Per un attimo, mi domando se Shiloh e i suoi soci siano la forza dietro alla mia conversione, ma in realtà non penso sia così. Non dopo aver sopportato i loro orrendi tentativi di farmi cambiare idea. Non credo che Shiloh abbia le capacità per imitare la guida emotiva che mi viene dal Red.

Sposta di nuovo lo sguardo, facendomi capire che è tornata a guardare il suo overlay. Ha un tono secco, quando chiede: «Che succede alla sua rete cranica? Chi lo sta manipolando?». Non rispondo. Non sta parlando con me. Passano diversi secondi. Immagino John e Mary che le dicono di non avere idea di che cazzo stia succedendo. Alla fine, Shiloh riporta lo sguardo su di me. «Tu non sei connesso al Cloud.»

Non voglio che mi guardi nella testa, perciò le dico la verità. «Il nome “Eduard Semak” ha scatenato una reazione nell’IA che regola la mia rete cranica.»

Lei piega la testa di lato, schiudendo le labbra per la sorpresa, cominciando a intuire di aver vinto. «Un’approvazione?» domanda. «Precaricata?»

Rabbrividisco, domandandomi chi diavolo io sia, e cosa stia facendo. Non riesco a guardarla negli occhi, perciò distolgo lo sguardo. Voglio questa missione. Mi sembra giusta. Ma come può esserlo, quando i miei compagni sono morti a causa delle ambizioni di questa donna? Il Red ha lasciato che accadesse per farmi finire qui, già pronto a collaborare al suo piano?

«Shelley,» mi dice, parlando con rinnovata sicurezza, ora «non opporti. Tu sai quello che devi fare.»

Vorrei negarlo. Negare tutto quello che dice, perché è sbagliato.

Jaynie aveva preso il comando della mia squadra perché riteneva che io non fossi sempre al comando di me stesso, e aveva ragione. Sono gestito da un programma. Ma saperlo non mi fa cambiare idea. Mi imbarcherò lo stesso in questa missione.

Il piano è semplice. Ogni tana di drago viene venduta con un contratto di abitazione che funziona come un accordo di comproprietà. Il contratto stipula che i tecnici della Sunrise 15 visiteranno ogni stazione spaziale a intervalli regolari per consegnare i rifornimenti ed effettuare la manutenzione ordinaria. Io accompagnerò la successiva squadra di manutenzione nella stazione orbitante di Eduard Semak, il cui nome ufficiale è Orbital-4, oppure O-4 nei registri della compagnia, ma che di solito viene chiamata Eremo Semak. Resteremo nell’eremo per tutto il tempo normalmente necessario per trasferire i rifornimenti ed effettuare la manutenzione – che di solito consiste nel sostituire moduli – e poi ce ne andremo.

Quel “noi” è riferito a me e al pilota spaziale della Sidereal Transit Systems, la compagnia che si occupa dei trasporti orbitali per la Sunrise 15. Il nome in codice del pilota è Amity. Shiloh mi ha assicurato che un secondo complice alla Sidereal Transit Systems falsificherà i dati del volo, cancellando la mia presenza e facendo sembrare che un normale tecnico qualificato e autorizzato abbia accompagnato Amity, effettuando la manutenzione prevista.

Semplice.

Dopo essere stato messo a parte delle informazioni di base della missione, Crow e il suo silenzioso compagno mi scortano al piano di sopra, in una grossa stanza con due modelli: uno di una tana di drago, un altro della cabina di uno spazioplano. Le pareti della stanza sono a prova di onde radio, e Shiloh si trova, al sicuro e ben lontana dalla mia portata, in una “stazione di controllo” dietro a uno spesso pannello di vetro antiproiettile, quindi possono togliermi le manette.

Mentre le mie guardie escono dalla stanza, Shiloh inizia a parlare. «Prima di tutto, daremo un’occhiata alla stazione orbitante» dice, attraverso degli altoparlanti piazzati sul soffitto.

«Non è a grandezza naturale, vero?»

«Sì. Sembra piccola perché replica solo le dimensioni interne.»

Sono dimensioni claustrofobiche: il modello è alto appena due metri, con una lunghezza che mi sembra inferiore agli otto metri. Diverse protuberanze si mostrano all’esterno, forse contenitori o armadietti se visti dall’interno. C’è un portello chiuso da un lato. «E se Eduard il Pazzo decide che non vuole avere visite e si rifiuta di aprire la porta?»

«Eduard il Pazzo non avrà scelta. La manutenzione è obbligatoria, quindi il portello non è bloccato. Quando Amity avrà fatto attraccare lo spazioplano, potrai aprirlo, che Semak voglia vederti o meno. Quindi, aprilo.»

Seguo le sue indicazioni, mentre mi spiega come far funzionare il meccanismo. Quando la porta ovale si apre, mi piego per guardare all’interno.

Ci sono quattro pareti piatte, unite da angoli arrotondati. Le pareti sono di plastica sagomata bianca. Appena all’interno, c’è un anello disegnato con un pennarello nero. È etichettato come “cupola”. Poco oltre, maniglie e corrimano si inseguono lungo le pareti.

«Entra» mi incalza Shiloh.

Mi abbasso e supero il portello. Il pavimento è troppo liscio: sembra scivoloso sotto i miei piedi robotici. Quando mi raddrizzo, sfioro il soffitto con la testa. L’interno sembra stretto, claustrofobico. Non mi piace per niente.

«Immagina di essere in caduta libera» mi dice Shiloh. «Stai fluttuando, con una parete sempre a portata di mano.»

Quello che immagino è il vuoto mortale dello spazio dall’altra parte delle immacolate pareti della tana del drago.

Ci sono troppe cose che potrebbero andare storte.

«E le radiazioni?» chiedo. «Non sono un pericolo, nello spazio?»

«Non per la breve durata della tua visita. Sarai nell’eremo solo per circa trenta minuti. Entrerai, recupererai i dati nella testa di Semak, e uscirai di nuovo.»

Avanzo all’interno del modulo abitativo, cercando di capire come sia possibile che qualcuno scelga di vivere in una tana di drago. È come scegliere di vivere in un rifugio antiatomico quando c’è tutto un mondo meraviglioso in cui vagare. Pazzo. Non c’è altro modo per definirlo. Eduard Semak è pazzo.

Certo, anche la mia vita è una follia.

A sei metri dal primo, c’è un altro portello. Lo apro e mi ritrovo in un altro spazio molto più piccolo, di circa un metro e mezzo di lunghezza.

«La camera da letto» spiega Shiloh. «È anche una capsula di evacuazione d’emergenza.»

Apro lo sportello di un armadio. All’interno è appeso un sacco a pelo. Trovo altri tre spazi per dormire, e un bagno. Poi torno indietro nella stanza principale, supero il portello e alzo lo sguardo verso Shiloh. «Che armi ha Semak con sé?»

«Nessuna, che noi sappiamo.»

«Nessuna?»

«Che noi sappiamo. Ma è pur sempre Eduard Semak. Non è sopravvissuto così a lungo fidandosi della gente. È probabile che sia armato. Potrebbe avere dardi velenosi, gas, una garrota… Tutto è possibile. Forse un manganello…»

«Un drone velenoso?»

«È probabile, ma quasi certamente non avrà con sé armi da fuoco.»

Immagino di doverlo ritenere rassicurante.

«Io cosa avrò?»

«Le protezioni corporee.»

Scuoto la testa. «Mi avete confuso con uno delle forze speciali. Non sono addestrato per questo.»

«La missione è semplice» insiste lei. «Non devi fare altro che entrare nella tana del drago, renderla sicura insieme alle sue comunicazioni e al suo unico occupante. Da lì, se ne occuperà Amity.»

Semplice.

Mi giro e guardo di nuovo quell’assurdo modulo abitativo, l’Eremo Semak, una prigione da un miliardo di dollari per un drago ipocondriaco. E di nuovo, mi domando: “Perché proprio io?”. Perché questa è la mia missione? Dev’esserci un significato, in questa storia, che ancora non riesco a capire.

Mi sposto sul modello dello spazioplano. È molto semplice, un cilindro di plastica bianca lungo meno di tre metri, con due sedili dagli schienali alti all’interno. Dietro i sedili, un’apertura nella parete del cilindro simula un portello, mentre davanti una tavola di plastica senza connotati particolari funge da pannello degli strumenti. Il cilindro è sospeso dal soffitto grazie a quattro bracci meccanici, che immagino siano la parte più costosa del modello. Al momento, è orientato in verticale, con la cabina di pilotaggio che punta verso il soffitto, come se il velivolo fosse pronto per il lancio, ma i bracci si possono spostare, mettendolo in orizzontale.

«Entra dal portello e sistemati nel sedile a destra» mi ordina Shiloh.

È strano, ma lo faccio, e mi allaccio le cinture di sicurezza.

«Per te, il volo sarà la parte facile» continua Shiloh. «Non dovrai fare altro che goderti la vista.»

È una ricostruzione ben fatta e funzionale, ma tralascia un fattore importante. «E l’assenza di gravità, Shiloh? Hai un modo per addestrarmi a quelle condizioni?»

«Ah, no, mi spiace, Shelley» risponde, in tono gentile. «Niente piscina, niente galleria del vento, niente viaggi aerei alla massima altitudine. Ma sei uno che si adatta. So che farai del tuo meglio.»

Nei successivi sette giorni, passo ore nella stanza di addestramento, sviluppando un’intima familiarità con l’interno dell’eremo e imparando come entrare e uscire dallo spazioplano sia in verticale che in orizzontale. Passo ancora più ore con un visore a realtà virtuale in testa, immerso in scenari quanto mai grezzi che mi permettono di provare e riprovare quello che dovrò fare se Semak tenterà di impedirmi di silenziare le comunicazioni, o se cercherà di attaccarmi con un coltello, con dei dardi avvelenati o con i droni calabrone, o in caso avesse una pistola o cercasse di bloccare il portello della capsula di evacuazione.

«Indosserà di sicuro una maschera» mi avverte Shiloh, dai soliti altoparlanti. «Lo fa sempre, durante le operazioni di manutenzione, perché non vuole respirare la stessa aria dei tecnici. Quindi, la presenza di una maschera sul suo viso non significa che sia ostile, o che abbia avvelenato l’aria.»

Sollevo il visore per vederla nella sua postazione dietro il vetro. «E io? Dovrei indossarne una?»

Lei scuote la testa. «Capirebbe subito che non sei della manutenzione e farebbe scattare l’allarme prima che tu riesca a interrompere le comunicazioni.»

«Come farò a sottometterlo?» Accenno ai miei occhi. «Ha un overlay, quindi legarlo non servirà a impedirgli di far scattare l’allarme.» Mi acciglio, ripensando a quando mi ha chiamato cacciatore di draghi. «Non ti aspettavi che lo uccidessi subito, vero?»

Lei piega la testa di lato. «Sarebbe un problema, nel caso?»

«Sì.»

«Eri pronto ad assassinare Thelma Sheridan.»

È vero. Un poco glorioso segmento della mia storia mostrato al mondo intero nell’ultimo episodio di Squadra d’assalto connessa.

«Noi non abbiamo assassinato la Sheridan, e non abbiamo alcun bisogno di uccidere Semak.»

Ho messo fine a delle vite, a molte vite, ma è stato sempre per una necessità della missione. Se non dovrò uccidere Semak, non lo farò. Preferirei riportarlo indietro vivo per affrontare un processo, che essere il suo boia.

Shiloh sorride, divertita dalla mia ipocrisia. «Ero soltanto curiosa. Non vogliamo che Semak muoia, non subito. Se morirà prima che le comunicazioni vengano interrotte, di sicuro scatterà un allarme.»

Il mio addestramento continua. Consideriamo ogni scenario più e più volte. Alla fine di ogni giornata, Crow viene a prendermi con le manette per mani e piedi. Me le metto da solo, per evitare altri scontri.

Poi, arriva un giorno in cui, invece di lasciarmi solo nella sala di addestramento, Crow si sistema accanto alla porta. Gli lancio un’occhiata perplessa, ma ovviamente il suo visore oscurato non rivela nulla. «Che succede?»

Shiloh è dietro al solito vetro. È lei a rispondere, attraverso gli altoparlanti della stanza. «Amity è arrivata oggi. La tua compagna per questa missione, il pilota spaziale. È l’unica possibilità che avrai di addestrarti con lei.»

Guardo di nuovo Crow. «E tu hai paura che la uccida?»

«Cosa te ne verrebbe?» mi chiede lui.

Questo mi fa pensare, il che non è sempre un bene. Non ho più cercato di scappare, da quando ho accettato di compiere questa missione, e Crow non me ne ha dato la possibilità, ma se si presentasse l’opportunità di farlo, ci proverei?

È mio dovere compiere ogni sforzo possibile per scappare, è questo che mi è stato insegnato durante l’addestramento, ma del resto voglio compiere questa missione.

Lo desidero con tutto me stesso.

Perché Jaynie ha ragione e sono un fottuto burattino che segue un programma scritto nella sua rete cranica.

La porta si apre. Amity entra. O, almeno, credo sia lei. È una donna di altezza moderata, di mezza età, con una corporatura piena, leggermente abbondante sotto a una maglia nera a maniche lunghe e a un paio di jeans. I suoi capelli sono tinti di un interessante rosso scuro. Li porta corti e scalati. La mia enciclopedia non presenta articoli che mi permettano di identificarla, e la etichetta come sconosciuta.

«È un onore conoscerla, tenente Shelley» esordisce, con una voce fredda, dal lieve accento russo. «Potrò essere qui solo per poche ore. Non perdiamo tempo.»

Esito. Dovrei essere io il braccio di questa missione. Questo significa che dovrei essere in grado di rapirla, usarla come ostaggio o scudo umano per riuscire a scappare di qui.

Considero qualche scenario nella mia testa.

La attacco, lei si dimostra più forte di quanto sembra, e mi spezza il collo.

La attacco, e mentre lei cerca di difendersi, Crow mi spezza il collo.

La attacco, la sopraffaccio, supero Crow, ma, prima che possiamo uscire dall’edificio, lui spara a entrambi, perché è meglio rimandare la missione che permettermi di fuggire, sapendo che li denuncerò.

Non mi lasceranno mai andare.

Sarò un prigioniero anche sullo spazioplano, perché non potrei certo colpire Amity in testa e prendere il controllo del velivolo.

Quindi, faccio la scelta più sensata. La guardo negli occhi e rispondo: «Dimmi quello che devo sapere».

Voglio fuggire, ma voglio anche poter compiere questa missione. I due obiettivi potrebbero essere in conflitto, ma non lo sono, perché al momento non posso andarmene. Tuttavia, questa situazione potrebbe cambiare. La mia interpretazione del “caos controllato” di Shiloh è continuare a muoversi e vedere cosa ne viene fuori.

Ripassiamo la missione, a partire dall’ingresso nella cabina dello spazioplano. Amity mi segue, osservandomi con aria critica mentre mi allaccio le cinture di sicurezza. «Devi essere più veloce» ringhia. «Non c’è modo di sapere cosa potrebbe andare storto, su quella stazione orbitante. Se dovremo uscirne in fretta, dovrai essere pronto. Devi sapere come allacciarti le cinture con una mano sola e al buio!»

Si sistema sul sedile del pilota, e il suo linguaggio corporeo comunica una rabbia torva decisamente esagerata per la mia prestazione, per quanto scadente, e inizio ad avvertire un disaccordo verso il piano della missione. O forse non sono l’unico a essere costretto a compierla?

«Sei sicura di voler fare questa missione?» le domando.

Lo sguardo che mi rivolge promette conseguenze terribile, se non farò attenzione a come procedo, ma comunque cerco di sondare il terreno. «Forse sai qualcosa che io non so? Un motivo per non imbarcarsi in questa impresa?»

Lei aggrotta le sopracciglia in un’espressione indignata che mi dice che ho sbagliato tutto. «Sai che questa conversazione non è privata, vero? Che sia Shiloh che Crow ci stanno ascoltando?»

«Procedura standard.»

«Naturalmente.» Distoglie lo sguardo. «Tu devi esserci abituato.»

«Perché, tu no?»

«Solo quando sono nella cabina di pilotaggio.» Alza il volume della voce, parlando al soffitto. «Ma non me ne frega niente, Shiloh. Conosci già la mia opinione.» Poi torna a rivolgersi a me. «Non mi fido di te. Non mi fido delle tue motivazioni. Io sono l’architetto di questa missione e non avevo scelto te come mio secondo.»

La sua rabbia è gelida. La mia, al contrario, ribolle, mentre ripenso al sacrificio della mia squadra. «Quindi, perché sono qui?»

È Shiloh a rispondere, attraverso gli altoparlanti della stanza. «Perché il piano è stato rivisto dopo due lanci falliti. La prima volta, abbiamo avuto problemi meccanici con lo spazioplano, e il lancio è stato rimandato. Poi abbiamo mancato anche il secondo lancio per una serie assurda di contrattempi che non ha permesso ad Amity di raggiungere in tempo il luogo stabilito. Allora mi è stato chiaro che il Red avesse sabotato la missione.»

«Quindi, hai deciso che avevate bisogno di me.»

«Esatto, e avevo ragione. È la tua storia. La metastoria del re Davide. Quindi, se ti aiutiamo, avremo la nostra ricompensa.»

Shiloh è sicura di sé e della sua visione della realtà, convinta di capire il Red al punto da tentare questa spietata scommessa. Mi chiama re Davide. Mi sembra una specie di aspirante re Salomone, con il presunto dono della saggezza, e convinta di ottenere un’enorme ricompensa da tutta questa faccenda, quando il deus ex machina del Red le garantirà ricchezza e potere.

Tutto questo, ovviamente, se la storia andrà come lei spera. Io ho la netta sensazione che resterà delusa, e la rabbia sul volto di Amity mi dice che non sono il solo a credere che Shiloh sia un po’ troppo sicura di sé.

«Ricominciamo» afferma Amity. «Tra poche ore avrò il volo di ritorno. Non abbiamo tempo da perdere.»

Quella notte, resto sveglio fino a tardi, a rileggere l’articolo della mia enciclopedia su Eduard Semak, e poi passando a una serie di articoli su fallimenti e insabbiamenti riguardo alla sicurezza delle armi nucleari. È quasi mezzanotte, quando infine mi addormento, ma mi risveglio alle 4.00, disturbato da un rumore mai sentito prima.

È un lieve e ritmico bussare, come uno stecchino che picchia contro una placca metallica, appena udibile al di sopra del soffio dell’aria condizionata. Non mi muovo. Mi limito ad ascoltare. Il rumore proviene da sopra di me. È probabile che si tratti di uno scarafaggio che cammina nei condotti dell’aria… ma di solito gli scarafaggi non creano ritmi così complessi, camminando. Tap! Tap-tap-tap, tap-tap-tap, tap-tap-tap, tap! E si ripete.

Spostando solo gli occhi, alzo lo sguardo, notando la familiare luce rossastra dei faretti sul soffitto. Non vedo altro.

Mi alzo. È un buon momento per pisciare.

Come disturbato dal mio movimento, il ritmo diventa più rapido, più urgente. Sembra provenire davvero dal condotto dell’aria condizionata, perciò mi metto in piedi sul letto e do un’occhiata. Questo mi permette di guardare oltre la griglia, dove noto una fioca luce ambrata. All’inizio, non riesco a capire cosa sia, ma poi il mio cervello si preoccupa di riempire le ombre nel modo giusto, e mi ritrovo a osservare un insetto robotico come quello che aveva cercato di freddare Carl Vanda in tribunale. La luce ambrata proviene da due fessure identiche ai lati di un corpo cilindrico più piccolo del mio mignolo. Riflettendosi sulla faccia inferiore delle sue ali da libellula, adesso immobili, la luce definisce le sottilissime zampe ricurve del microdrone. Le ali lo rendono un po’ troppo grande per passare attraverso la griglia. Il rumore è prodotto da una delle sue zampette che picchia frenetica, ripetendo sempre lo stesso schema, ma poi si ferma prima di raggiungere la conclusione, e l’icona della rete sul mio overlay diventa verde.

Ancora una volta, è il programma di Joby a partire per primo. Il caricamento si avvia prima che possa fermarlo, e poi comincia un download. È una sequenza che ho già visto in precedenza. I ricordi tornano. Ero nell’hangar, poco prima di… quello che è seguito.

Mi sento afferrare dal panico. Cerco di bloccare tutto, ma non riesco a controllare l’overlay. Un programma si avvia senza il mio permesso e, qualche secondo dopo, un’icona si aggiunge sull’interfaccia.

È un collegamento a un canale di comunicazione.

Parlando con l’inflessione calma di un supervisore, Delphi esordisce: «Shelley, confermami il collegamento».

«Delphi. Collegamento confermato! Oh, mio Dio, stai bene? Come…?»

Ma lo so, come: l’insetto robotico sta fungendo da ripetitore. Dev’essercene una fila intera, fino alla superficie, e il programma di Joby ha garantito un accesso.

«Situazione?» mi chiede Delphi. «Sei ferito?»

«No. Sto bene. Sono bloccato in una cella.»

«Sei ammanettato?»

«No. Se mi aprite la porta, potrò uscire.»

«Aspetta.»

L’icona della rete torna rossa. Nessuna connessione.

Salto giù dal letto e mi guardo intorno, cercando qualsiasi oggetto da usare come arma, ma l’ho già fatto mille volte, e so che non c’è niente.

Mi fermo vicino alla porta e tendo le orecchie.

Silenzio.

Temo che Crow possa controllarmi dalle telecamere negli angoli della mia cella. Non voglio destare sospetti, perciò torno a letto, mi sdraio, chiudo gli occhi e cerco di rallentare il battito accelerato del cuore.

Joby ha mandato i suoi insetti a cercarmi. Ha usato il suo programma per stabilire un collegamento.

Sono piuttosto sorpreso. Joby non è esattamente un mio fan, e, per quel che ne so, non fa parte di Freccia Segreta. Ma quel giorno che sono corso su per le scale, sapendo che non sarei riuscito a fuggire, ma volendo soltanto arrivare abbastanza lontano da trovare una rete esterna, il suo programma è partito, caricando i dati delle mie gambe, insieme alle coordinate GPS del luogo in cui mi trovavo, perché ho dimenticato di disattivare quella funzione, quando abbiamo lasciato la Non-Negotiable… un errore di sicurezza che potrebbe avermi salvato.

La luce fioca dei faretti notturni si spegne, lasciandomi nel buio più totale. Il fruscio dell’aria condizionata si interrompe. Un blackout. Spero che si siano spenti anche i nodi di rete del sotterraneo. Non voglio che Shiloh mi entri di nuovo nella testa.

Il silenzio è tale che riesco a sentire il mio cuore. Conto i battiti per segnare il tempo. Quando arrivo a quattrocentosettantatré, sento esplodere dei colpi d’arma da fuoco.

Scatto di nuovo in piedi.

Gli spari sono lontani e riecheggiano sulle pareti di cemento. Sono singoli, o a raffiche di tre colpi, con intervalli di silenzio in mezzo. Più di una volta, sento più armi sparare insieme. Credo si tratti di cinque, forse sei fucili automatici. Crow si sta guadagnando la sua paga, adesso.

Vorrei sapere chi c’è là fuori. Chi sta venendo a prendermi?

Le pareti tremano, quando una granata esplode.

Poi, silenzio.

Attraverso la cella buia, prendendo posizione accanto alla porta. Se Crow dovesse arrivare quaggiù per primo, probabilmente lo farebbe per uccidermi. È altrettanto probabile che, in tal caso, io non possa fare nulla per fermarlo… ma posso sempre tentare di ottenere un’arma e morire combattendo.

L’icona della rete torna verde. Il collegamento al canale di comunicazione si apre. «Situazione?» chiede Delphi, mentre sento diversi passi pesanti in avvicinamento. Almeno due persone, forse tre.

«Sto bene! Che diavolo sta succedendo, là fuori?»

«L’edificio è stato messo in sicurezza.»

«La rete del sotterraneo è saltata?»

«Affermativo. L’unica rete, laggiù, è la nostra.»

Il sollievo mi afferra, sapendo che Shiloh non può entrare nella mia rete cranica per colpirmi ancora.

«In quale cella ti trovi?» chiede Delphi.

«La prima a sinistra.»

Sento la voce di Jaynie: «Ricevuto».

I passi si fermano fuori dalla porta.

«Non aggredirmi, Shelley, quando aprirò la porta.»

«Non lo farò, signora» rispondo, in tono di colpo roco.

La pesante serratura scatta. La porta si apre, facendo entrare una lama di luce rossastra insieme all’odore della polvere da sparo e del sudore fresco. Sbircio all’esterno. Tre figure in ombra mi guardano, tutte corazzate e con l’esoscheletro, armate di HITR che tengono puntati verso il pavimento. I volti sono nascosti dai visori degli elmetti, ma li riconosco comunque. La più vicina è Jaynie.

Lei non era nell’hangar. Era stata evacuata in un ospedale della Marina, dopo la missione sulla Non-Negotiable. Mi chiedo se il suo braccio sia ancora ingessato, sotto alle protezioni.

Flynn è accanto a lei, la più minuta della squadra. Ha una piccola torcia a led dalla luce rossa attaccata alla tasca sulla coscia; è l’unica fonte di luce nel corridoio. Lei era stata avvelenata dai droni quando abbiamo assaltato la sede della Reyvik Biosystems. Non è riuscita a partecipare alla missione sulla Non-Negotiable, restando nell’hangar con Shima… ma non era lì, giusto? Perché Shima l’aveva mandata a fare una commissione.

Poi guardo verso la terza figura…

«Esci di lì» mi ordina Jaynie. Sento la sua voce due volte: dal vivo, e attraverso il multi-com. «Vieni nel corridoio.»

Lo faccio. Sento un vago cigolio e un sibilo dalla sua Sorella morta, mentre si muove per entrare nella cella. «La stanza è libera.»

«Ricevuto» dice Delphi, mentre io sospiro di sollievo e chiedo l’impossibile.

«Nolan, sei tu?»

Lui risponde con la sua voce familiare e gentile. «Ehi, tenente. Pensava che fossi morto, eh?»

Se Nolan è ancora vivo… mi sono sbagliato per tutto questo tempo, riguardo a quanto accaduto? «Moon e Tuttle? Ce l’hanno fatta? E Shima?»

La voce di Jaynie prende un tono duro, mentre torna nel corridoio. «Hai visto tu stesso quello che è successo a Moon. È stato abbattuto proprio davanti a te. E anche Shima.»

Scuoto la testa. Non me lo ricordo. «E Tuttle?»

«Morto» conferma lei, girandosi a guardare verso il fondo del corridoio. «C’è motivo di credere che altre di queste celle siano occupate?»

«No. Non ho mai visto quelle porte aprirsi. Né ho mai visto altri prigionieri.»

«Resta dove sei mentre le controlliamo.»

Le porte non sono chiuse a chiave e le celle sono vuote.

«Dobbiamo fare altro, prima di andarcene?» mi chiede Jaynie.

Penso alla missione per inchiodare Eduard Semak… la missione che avevo accettato di compiere, che volevo compiere, che ancora voglio compiere. Che io sia fottuto, comunque. «No. Nient’altro.»

«Mantenete la posizione nel sotterraneo, per ora» ci fa sapere Delphi. «Sto ancora aspettando il via libera.»

Jaynie risponde: «Ricevuto».

«Chi c’è di sopra?» domando. «Con chi state lavorando?»

«Con la Squadra Due. La seconda unità sul campo di Freccia Segreta. Siamo entrati insieme, trovandoci davanti difese minime. I nemici credevano di essere al sicuro, e che non potessimo trovarli.»

«È stato Joby Nakagawa a capire dov’ero. Giusto?»

Lei si blocca. Passa qualche secondo. Poi: «Immagino di sì. Di certo, è stato Nakagawa ad aprire un buco nella tua testa che ha permesso ai nemici di entrare senza problemi».

Avverto un’eco del panico di qualche minuto fa, quando un programma si è scaricato e si è avviato senza il mio permesso.

«Shima ti stava guardando, quando è successo» continua Jaynie. «Il suo visore ultrascopico era in modalità di registrazione. Nel video, crolli come se ti avessero colpito, ma non c’era neanche una goccia del tuo sangue, sulla scena. Nessun colpo aveva l’angolazione giusta per centrarti. Il nemico è entrato nella tua testa grazie all’accesso fornito dal programma di Nakagawa, e poi ti hanno abbattuto usando la rete cranica.»

Mi acciglio, lottando per ricordare, ma non mi viene in mente nulla. «Hanno manomesso la mia memoria a breve termine. Ricordo solo l’odore del sangue, tantissimo sangue, e raggi di luce che passavano da quelli che devono essere stati fori di proiettile nella saracinesca dell’hangar… ed ero certo, assolutamente certo, che tutti, lì dentro, fossero morti.» Mi volto verso Nolan. «Tu eri nell’hangar. Come diavolo hai fatto a sopravvivere?»

Lui solleva una mano e si sfiora il lato dell’elmetto. «Sono stato colpito qui. Il proiettile mi ha preso di striscio. Una bella scena sanguinosa, di quelle da Hollywood. Sono rimasto privo di sensi per tre ore.»

Jaynie interviene, in tono amaro: «La squadra non ha mai avuto una possibilità di salvarsi. Il cecchino era un robot piazzato in un altro hangar. Ha sparato dieci colpi di precisione in sette secondi usando un sistema di sensori che gli permetteva di vedere attraverso i muri. Era programmato per abbattere tutti tranne te. Ti volevano per il tuo collegamento con il Red, vero?».

«Sì.» Moon, Tuttle e Shima sono morti a causa mia. «Sono lo stesso gruppo che ci ha attaccato nel sotterraneo del tribunale. Hanno preso un nuovo mercenario, da allora. Hanno cambiato tattica.»

«Non ce l’hanno più» afferma Flynn, parlando per la prima volta. «Non se era uno di quelli che abbiamo incontrato scendendo quaggiù. Tenente, non ho niente a che fare con quello che è successo nell’hangar. Voglio che lei lo sappia. Non c’ero solo perché dovevo consegnare il suo pacco, tutto qui.»

«Ehi, calmati. Chi ha mai detto che fossi coinvolta?»

«Sono state considerate le situazioni di tutti noi» spiega Jaynie. «Anche la mia. Neanch’io ero lì. Entrambe avremmo potuto essere coinvolte nella cospirazione.»

Flynn soggiunge, in tono glaciale: «Non sono una cazzo di cospiratrice, signore».

«Non l’ho mai pensato, Flynn.»

Ma sembra schiacciata dai sensi di colpa e le mie rassicurazioni non le sono d’aiuto. «Quando sono tornata nell’hangar e ho visto quello che avevano fatto…» Si interrompe, voltando la testa protetta dall’elmetto verso il corridoio vuoto. «Hanno ucciso Moon, signore, solo perché non interferisse. Hanno ucciso Tuttle. Ho pensato che dovessero essere quelli della Uther-Fen, e ho giurato che li avrei ammazzati tutti.»

Anch’io ho giurato vendetta, ma ho scelto di non portarla avanti per compiere una missione che non accadrà più, adesso. Mi sento profondamente deluso, e questo mi fa sentire fuori controllo, come se fossi un giocattolo a molla: puntatemi verso un obiettivo, caricatemi e io ci andrò.

Ma non questa volta. Sono venuti a salvarmi troppo presto.

«Quello che ci è successo nell’hangar… non è mai arrivato sui notiziari, vero?»

«Certo che no» risponde Jaynie. «E non succederà neanche con questa operazione. Fenice nera, questo è il nome della missione.»

Delphi interviene: «Avete l’autorizzazione a uscire».

Corriamo verso le scale. Il primo cadavere che superiamo è appena oltre la porta antincendio. «Flynn, dammi la tua torcia.»

Lei me la passa. Uso il fioco raggio rosso per esaminare il cadavere. È un uomo di grossa stazza. Ha i piedi nudi e indossa solo un paio di shorts e un giubbotto antiproiettile, come se stesse dormendo quando il maglio è calato. Un proiettile l’ha centrato in gola. Qualcuno l’ha deposto sul pavimento, sdraiato sulla schiena, con l’elmetto schizzato di sangue posato accanto alla testa, a mo’ di ritratto, per garantire una documentazione fotografica ben chiara. Il volto ha lineamenti caucasici, abbronzati dal sole, con gli occhi vitrei spalancati sotto una fronte bassa. I capelli rasati sono grigi, il naso è aquilino, e il sangue che gli è uscito dalla bocca si sta seccando sulla barba di un giorno.

Non l’ho mai visto in faccia, ma so chi è. «Questo dev’essere Crow. Ha sempre indossato elmetto ed esoscheletro, ma immagino che non abbia avuto il tempo di prenderli, questa notte. Era lì nell’hangar, Flynn. L’operazione era la sua.»

«Bastardo mercenario» ringhia lei. «Brucia all’inferno.»

Saliamo di un piano e troviamo un secondo cadavere, questa volta in esoscheletro. Come Crow, è sdraiato sulla schiena con l’elmetto accanto alla testa. Silenzio, a giudicare dalla stazza. Punto la torcia verso il suo viso, ma ancora non riesco a capire se sia un uomo o una donna. Magari non era così definito. Il viso è giovanile, dai lineamenti gentili e dalla pelle nera, con sopracciglia folte e iridi scure appena visibili sotto le palpebre semichiuse. Non c’è traccia di barba sulle guance lisce, ma potrebbe anche essere a causa di una buona crema depilatoria.

Comunque, non ha importanza.

Andiamo avanti.

Un altro piano, e Flynn apre la porta su un parcheggio coperto, ma c’è un altro cadavere sul pianerottolo più in alto, quindi mi stacco dal gruppo per dare un’occhiata.

È Shiloh. È disposta come gli altri. I fori d’uscita dei proiettili le hanno aperto il petto. Indossa abiti civili e nessuna protezione. Non ha mai avuto una sola possibilità di salvarsi… proprio come Moon, Tuttle e Shima.

Nolan spiega: «Non si è sdraiata a terra quando gliel’abbiamo ordinato. Ha cercato di scappare».

«Credeva che il Red sarebbe stato dalla sua parte.»

Agganciarsi alla metastoria del re Davide è pura follia.

Torno giù per le scale.

«Ce ne andiamo tra tre minuti!» annuncia una voce imperiosa e maschile, mentre entriamo nel garage. «Riponete subito armature e armi.»

L’unica luce è quella che penetra dagli sportelli aperti di due furgoni, ma mi basta per scorgere i volti tesi dei soldati della Squadra Due. Sono in dieci, tutti sconosciuti, tutti vestiti di anonime uniformi da combattimento nere e caschi neurali dello stesso colore. C’è un attimo di pausa, nei loro frenetici e coordinati movimenti, mentre si voltano curiosi verso di me, e di colpo mi rendo conto del mio completo da prigioniero verde neon, della mia barba lunga e incolta e dei miei capelli trasandati. Loro fingono di non accorgersene. Mi salutano con cenni e sorrisi, poi tornano al lavoro, piegando le Sorelle morte, infilando gli elmetti negli zaini e caricando tutto sul retro dei furgoni.

Jaynie accenna a uno dei veicoli. «Entra. Torno subito.»

Nolan e Flynn la seguono dietro al furgone. Faccio per entrare, ma poi sento un familiare, basso ronzio. Mi fa accapponare la pelle delle braccia. Mi giro, pronto a lottare o fuggire, ma tutto ciò che vedo è uno degli insetti robotici di Joby che esce ronzando dal corridoio, oltre la porta antincendio spalancata. Sul pavimento c’è una cassa di plastica aperta. Cinque insetti robotici sono già inseriti nelle fessure dell’imbottitura grigia ai due lati della cassa. L’ultimo atterra su di essa, cammina fino alla fessura vuota, vi si sistema dentro e si spegne. Uno dei soldati della Squadra Due chiude la cassa e la solleva.

«Tenente Shelley.»

Sussulto, non aspettandomi quella voce. Ho abbassato la guardia; ho permesso a uno sconosciuto di avvicinarsi così tanto a me senza rendermene conto. L’icona della rete cranica si accende, costringendomi a calmarmi, mentre mi giro, trovandomi davanti il comandante della Squadra Due.

Mi sta osservando con cautela. È un uomo snello, di altezza moderata, con il doppio dei miei anni. «Non volevo spaventarla, tenente» riprende, in tono più gentile. «Volevo soltanto dirle che è un onore conoscerla.»

Mi riprendo abbastanza da dare la solita risposta: «Grazie, signore. E grazie di essere venuto a cercarmi».

Nolan si porta al mio fianco. Invece dell’elmetto e dell’esoscheletro, ora indossa un visore ultrascopico. «Andiamo, tenente.»

Annuisco e lo seguo sul sedile posteriore del furgone. Jaynie entra dietro di me. Poi altri due sconosciuti. Mi guardano con sorrisi trionfanti, mentre si sistemano sul sedile centrale.

«Bentornato, tenente.»

«È stato fantastico aiutarla a uscire di lì, signore.»

Il portello si chiude e la luce si spegne. Non ci sono finestrini, sul retro del furgone. Sembra quasi una cella di prigione.

Ma poi gli sportelli anteriori si aprono e si accende un’altra luce. Flynn si sistema sul sedile anteriore. Le sue mani inguantate stringono un HITR, che tiene con la canna verso il basso, tra le gambe. Il sedile è abbastanza arretrato da permetterle di sollevarlo e usarlo, in caso di necessità.

La donna che si mette al volante si gira a guardarci, dopo essere entrata. «Tutto a posto?»

«Affermativo» risponde Jaynie. «Andiamocene da questo posto del cazzo.»

Una rampa ci porta fuori dal garage, nell’oscurità che precede l’alba. Non ho idea di dove siamo. Non riesco a vedere molto, attraverso il parabrezza, a parte che stiamo superando dei parcheggi vuoti all’aperto e gli edifici dalle pareti di vetro di un complesso di uffici. I lampioni sono spenti e non ci sono luci accese negli uffici, né nei parcheggi. C’è solo la luce della luna, che si riflette sui vetri intatti, ma viene inghiottita dal buio che segnala diverse finestre rotte, in ciascun edificio che superiamo.

Noto un cartello in mezzo alle erbacce, che proclama spavaldo che dei lussuosi uffici saranno disponibili dal 4 gennaio di quest’anno: sarebbe successo meno di due mesi dopo il giorno del Coma.

Un gatto randagio schizza via su un marciapiede invaso dalle erbacce, e una nuova preoccupazione mi assale. Dio solo sa cosa Shiloh mi abbia ficcato in testa: un ordigno elettronico improvvisato, forse, programmato per sovraccaricare in automatico la mia rete cranica e uccidermi se fossi riuscito ad allontanarmi. Mi irrigidisco. Forse comincio a iperventilare, o a sudare, non lo so, ma Jaynie si volta a guardarmi. «Calmati, Shelley. Va tutto bene.»

«Il mio overlay è un casino. Del tutto compromesso.»

Delphi si fa sentire sul multi-com. «Ricevuto. Riformatteremo il tuo sistema. Tuttavia, questo significa che perderai tutti i dati personali…»

«Posso recuperarli dal backup.»

«… e sarai isolato per almeno un’ora.»

«Merda.»

«Dobbiamo farlo per forza» insiste lei. «Come hai detto tu stesso…»

«Lo so, sono compromesso, perciò facciamolo. Ma, Gesù, quanto mi manchi, Delphi. Stai bene?»

La sua risposta è del tutto professionale. «Sto iniziando la formattazione.»

Questo mi fa sentire vuoto dentro. «Aspetta…»

Vengo buttato fuori dal multi-com. L’overlay si svuota, a parte un minuscolo contatore giallastro in basso a sinistra: uno per cento, dice. Dopo diversi secondi, passa a due per cento.

Avete mai provato la sensazione che il vostro compagno o la vostra compagna stiano cominciando ad allontanarsi? Ecco, io la sto provando.

«Per lei è stata davvero dura,» spiega Jaynie «non sapere se fossi vivo o morto… o se ti stessero torturando.»

«Lo capisco.» Mantengo lo sguardo fisso sul paesaggio notturno al di là del parabrezza, mentre il furgone si immette su un’autostrada. Nessun altro parla. «Grazie per essere venuti a prendermi, a proposito.»

«Siamo tutti insieme in questa storia.»

«Non siamo rimasti in molti» aggiunge Nolan.

Dopo qualche minuto, mi viene in mente di chiedere dove stiamo andando.

«In Wyoming» risponde Jaynie. «Lì c’è il nostro quartier generale. Con un po’ di fortuna, questa volta riuscirai ad arrivarci.»

Forse è fortuna, o forse è nel copione, ma ci arriviamo, con un jet privato, nel tardo pomeriggio dello stesso giorno. Sulla pista dove atterriamo c’è un singolo hangar con due serbatoi di carburante, uno dei quali porta la scritta AVIAZIONE. Dall’altro lato della pista, le pecore brucano in pascoli racchiusi da recinzioni di filo spinato. Fa caldo, fuori, e il terreno è perlopiù pianeggiante, ma l’aria mi sembra rarefatta nei polmoni, facendomi capire che ci troviamo su un altopiano.

Staccato dal campo di volo c’è un grosso garage con quattro saracinesche, tutte chiuse. Ancora più lontano, ma collegato alla pista con una striscia d’asfalto, c’è un grosso casale a due piani. Ha una veranda tutt’intorno ed è circondato da un ampio prato con alberi che proiettano grosse ombre. C’è una serra dall’altro lato del prato. Quando la gente parla del sogno americano, penso che immagini un posto come questo.

La Squadra Due si mette in fila per scaricare l’equipaggiamento in due pick-up in attesa. Jaynie lascia il lavoro a loro. «Andiamo» dice, e noi quattro ci incamminiamo insieme verso la casa.








CONTRO LA BESTIA

EPISODIO 3: PORTALE SPAZIALE




Il colonnello Rawlings ci attende sulla veranda. Ignora il mio vestiario da carcerato e mi tende la mano. «È bello riaverti tra noi, tenente. Un sopravvissuto in più di quanto credessimo all’inizio.»

Gli stringo la mano. «Ne abbiamo persi troppi, signore.»

Lui stringe gli occhi, furioso, ma la sua rabbia non è diretta a me. Sta ripensando al passato. «La morte di Harvey è stata tragica, ma era tra i rischi della nostra missione, una missione che si è conclusa con successo, e ha salvato Dio solo sa quante migliaia di vite umane. Ma quello che è successo a Brunswick…» Il suo sguardo si concentra di nuovo su di me. «Non ci sono scuse, per quello. Abbiamo fallito. La nostra intelligence ha fallito.» Si rivolge a Jaynie. «Siamo stati colti alla sprovvista, e la vostra squadra ne ha pagato il prezzo.»

Rawlings è un vecchio pomposo, e, sebbene sappia che sia disposto a sacrificare i soldati sotto il suo comando, so anche che non tradirebbe mai la missione. Forse non mi è mai piaciuto, ma posso rispettarlo.

Si scosta, tenendo la porta aperta. «Entrate. Vasquez, tu e Shelley avete quindici minuti per lavarvi e cambiarvi. Poi, vi voglio entrambi di sotto per fare rapporto su Fenice nera.»

Seguo Jaynie all’interno del casale. Mi sorprende la totale assenza di suppellettili in stile vecchio West. L’arredamento è moderno, con tocchi in acciaio e schemi di colore tra il nero, il grigio e il bianco. Mi guardo intorno nella grande sala, sperando di vedere Delphi, ma non è qui, perciò lo chiedo a Rawlings. «Signore, devo vedere Delphi… Karin. Dov’è?»

«Di sotto. Si sta occupando dell’analisi delle informazioni. Mi assicurerò di farle sapere che sei qui.»

Non andiamo di sopra. «Lì ci sono gli alloggi della Squadra Due» spiega Nolan, mentre mi indica un corridoio fuori dalla grande sala. Pensavo che questa fosse una casa di campagna familiare, ma in realtà sembra più un piccolo hotel. La maggior parte delle stanze si trova al piano di sopra, ma in fondo al corridoio del pianterreno ci sono quattro camere da letto, ognuna con un bagno privato. Nolan apre la porta del mio alloggio. «Tutto suo» afferma. Un’uniforme da combattimento pulita, di un anonimo grigio, mi attende sul letto.

Sono sotto la doccia, a lavare via dal mio viso, con una crema depilatoria, due settimane di barba, quando Delphi entra, così silenziosa che mi ci vuole qualche secondo per accorgermi di lei. Ha i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo, non sorride, e i suoi lucenti occhi azzurri mi osservano con cautela da dietro una cortina di vapore. «Gesù, Delphi.» Chiudo l’acqua, apro lo sportello della doccia, afferro un telo e lo uso per asciugarmi più che posso, in quei due passi che mi servono per raggiungerla. Poi la stringo tra le braccia, e anche se lei non ricambia l’abbraccio quanto vorrei, se non altro non mi sta respingendo. «Sei felice che sia tornato?»

«Non fare lo stronzo! Certo che sono felice… e Rawlings ti aspetta di sotto tra sei minuti.» È sul punto di piangere; lo sento dalla sua voce, ma cerca di nascondere le emozioni dietro un rimprovero. «Per l’amor del cielo, rasati i capelli. Sembri un derelitto. Ecco. Dovrebbe esserci un rasoio, in uno dei cassetti.»

Si scosta a me e si mette a cercare il rasoio, aprendo e richiudendo cassetti finché non lo trova.

«Perché sei così arrabbiata?»

«Occupati dei tuoi capelli.» Si sposta sulla soglia del bagno, osservandomi con le braccia incrociate sul petto mentre io riporto la mia capigliatura a un minimo di disciplina militare. Sono a metà della rasatura, quando la sento parlare, al di sopra del ronzio del rasoio. «Ti ricordi quello che ti avevo detto su Black Cross? Che avevo pensato che fossi morto, lì?»

Mi guardo nello specchio, mentre altre ciocche di capelli neri cadono nel lavandino. «Sì, me lo ricordo.»

«È stato come un déjà-vu, quando sei sparito da tutti i miei sensori, sul ponte di carico della Non-Negotiable.»

«Mi sono fatto sentire appena…»

«E poi, l’incidente a Brunswick. Non avevamo idea di chi ti avesse rapito. Indossavano delle maschere e non riuscivamo a identificare le loro voci. Ma sapevamo come fossero riusciti a prenderti, perché il tuo amico Joby ci ha chiamato e ce l’ha detto.»

Non credo di poter definire Joby un mio amico, ma non la contraddico. «Jaynie mi ha detto qualcosa, al riguardo.»

«Hai finito di tagliarti i capelli? Vestiti.»

Esce dal bagno in modo che possa indossare l’uniforme pulita lasciata sul letto.

«Nakagawa ha tentato di chiamarti, per farti sapere che il programma che ti aveva caricato nell’overlay era compromesso. Un assistente aveva resettato l’accesso e si era venduto la chiave, o comunque, è quello che ha detto. Ma tu non rispondevi né alle chiamate, né alle e-mail. Poi ha ricevuto il pacco, quello che Flynn gli aveva spedito da parte tua, e allora ha chiamato il numero sulla bolla di consegna. Era quello di Shima, ma la chiamata è stata dirottata sul telefono di Rawlings. Perciò, l’abbiamo saputo. Eri stato rapito da qualcuno che aveva denaro, determinazione e le conoscenze tecniche di un esperto. Abbiamo subito pensato alla Uther-Fen, o all’esercito privato del presidente. In ogni caso, non ti avremmo mai più riavuto indietro.»

«Non sarei mai riuscito a scappare, Delphi. Mi avevano bloccato là sotto. Però, ho cercato di avvertirvi. Un giorno, sono riuscito a ottenere un collegamento esterno.»

Mi sto infilando la giacca dell’uniforme, quando finalmente ottengo il suo primo, lieve sorriso. «Sì, l’hai fatto» bisbiglia. «Anche in quel caso, è stato il programma di Joby. E lì abbiamo iniziato a pianificare la missione Fenice nera.»

A quel punto, mi permette di baciarla, ma non è lo stesso. È come se avvertissi il sapore della sua riluttanza. Non credo di essere stato perdonato. Forse non succederà mai.

Jaynie ci attende in fondo al corridoio. Scendiamo nel sotterraneo, dove trovo, con mia grande sorpresa, una sala riunioni con tre file di poltrone, un podio e un grosso schermo sulla parete. Mancano solo gli analisti, ma scopro che stanno partecipando virtualmente, attraverso quella che l’organizzazione deve ritenere una linea sicura.

Me lo auguro.

Rawlings è già lì, in prima fila. Mi siedo all’estremità opposta, lasciando una poltrona in mezzo per Delphi, ma lei non si siede. Si sistema invece sotto a una delle telecamere in un angolo anteriore della sala, appoggiandosi alla parete con le braccia incrociate sul petto. Cerco di guardarla negli occhi, ma lei non me lo concede.

Jaynie si siede al centro della seconda fila.

Una voce calma e androgina si fa sentire da un altoparlante nascosto. «Per motivi di sicurezza, vogliamo proteggere l’identità degli analisti che parteciperanno a questa riunione, quindi utilizzeremo un’unica voce sintetica condivisa. Potete chiamarci Jones.»

Non mi piacciono le voci sintetiche, mi irritano, ma almeno questa non è un’imponente e minacciosa voce maschile come quella che ho usato io a bordo della Non-Negotiable.

In primo luogo, Jones mi chiede di descrivere cos’è successo nell’hangar. Non ho molto da dire. Riesco a offrire più dettagli riguardo a quando mi sono svegliato, prima incappucciato e poi più tardi, nella cella. L’analista mi fa delle domande, tornando indietro più e più volte. Vogliono sapere tutto quello che ricordo riguardo a Crow e a Silenzio. Mi fanno domande dettagliate riguardo alla manipolazione della mia rete cranica, agli effetti del taser sul mio equipaggiamento, al mio tentativo di fuga e a quello che Shiloh sapeva del Red e a quelli che lei credeva fossero i suoi obiettivi. La mia esperienza non è stata registrata, perlomeno non da me, perciò faccio del mio meglio per ricordare tutti i dettagli possibili.

Forse è la mia immaginazione, ma mi sembra che, nonostante la voce sintetica, la cadenza delle domande si faccia sempre più incalzante, come se ci stessimo avvicinando all’argomento che davvero ha importanza per gli analisti. La riunione è iniziata da circa due ore, quando il monitor si accende e mostra un’immagine del modello dell’Eremo di Semak.

«Parliamo di questo» dice Jones.

Lancio un’occhiata a Delphi. Non sta guardando lo schermo e non indossa un visore ultrascopico. Sta guardando me. Questo mi dice che ha già visto quell’immagine, ha avuto il tempo di pensarci su e forse ne ha capito lo scopo.

Mi vergogno al pensiero di aver accettato quella missione, e che mi stessi addestrando per compierla, ma, vergogna o meno, la voglia di farla c’è ancora. Mi domando: è solo a causa del Red che mi sta manipolando? O forse lo desidero perché ho una dipendenza da adrenalina e voglio essere un eroe a prescindere dalla follia della missione? Shiloh diceva che la gente come me non vuole la pace. Noi vogliamo continue sfide. Forse aveva ragione.

Vedo gli occhi di Delphi riempirsi di rabbia e potrei giurare su Dio che riesca a leggermi nella mente. Perciò, distolgo lo sguardo. Osservo lo schermo.

«Tenente Shelley,» ritenta Jones «è in grado di identificare questa immagine?»

«Sì. È un modello della stazione orbitante della Sunrise Fifteen acquistata e occupata da un drago di nome Eduard Semak.»

«Perché alla EXALT Communications interessava l’Eremo di Semak?»

L’icona della rete cranica resta spenta, ma comunque ho la sensazione di dover fare molta attenzione a quello che dico.

«Ritenevano che Semak fosse in possesso di diversi ordigni nucleari, e che dal suo overlay si potesse scoprire dove li avesse nascosti. Perciò, Shiloh aveva escogitato una missione per arrivare fino alla sua stazione spaziale ed estrargli quei dati. Il modello era stato creato per permettermi di imparare a memoria la disposizione e le componenti della stazione orbitante.»

«Tu?» chiede Jaynie, cogliendomi di sorpresa. È la prima volta che parla, da quando siamo entrati nella sala riunioni.

Mi giro a guardarla, seduta nella fila dietro la mia. Le sue eleganti sopracciglia sono sollevate e c’è un mezzo sorriso freddo sulle sue labbra piene, che mi dice che lei già sa cosa stessero cercando di ottenere la EXALT e Shiloh.

Non è un argomento di cui voglio parlare davanti a Rawlings e ai suoi analisti.

«Ascoltate,» affermo, alzandomi in piedi «ho bisogno di una pausa. Devo prendere una boccata d’aria.»

Rivolgo un cenno a Jaynie, sperando che mi segua mentre mi dirigo fuori dalla stanza. Delphi sembra agitata. Faccio un cenno anche a lei e mi allontano su per le scale, ignorando le obiezioni di Rawlings e di Jones. Una volta in cima, mi guardo alle spalle. Jaynie e Delphi mi hanno seguito. Entrambe sembrano perplesse, ma mi stanno seguendo, proprio come speravo.

Mi dirigo sulla veranda, e poi giù per le scale che conducono al vialetto. È ormai il tramonto. Rallento il passo finché Jaynie e Delphi non mi affiancano, poi procediamo insieme verso il campo di volo, con i miei piedi di titanio che risuonano contro la pista mentre il frinire dei grilli bombarda la sera in un competitivo crescendo. Senza che glielo chieda, Jaynie si sfila il visore ultrascopico e lo spegne. Io controllo l’overlay per assicurarmi che non stia registrando.

«Che ti succede?» mi chiede Delphi, in un sussurro rabbioso.

Tengo la voce bassa, mentre le racconto la verità. «Shiloh voleva che fossi io a intraprendere quella missione perché riteneva che il Red mi avrebbe supportato.»

«E tu avevi accettato?»

È furiosa, ma non voglio mentirle. «Sai com’è, Delphi. Avevo un presentimento.»

«Fottuto re Davide» ringhia Jaynie, a mezza voce. «Sai, Shelley, ero mezza morta su quella nave, ma giuro che mi ricordo di averti sentito dire che avevi chiuso. Basta così, hai detto. Ma ora il Red vuole usarti di nuovo, vuole muoverti come un burattino ancora una volta, e tu ci stai.»

A volte, sei chiamato a fare una cosa. È così e basta. Ma non è una discussione che posso vincere, perciò la ignoro e torno ai dettagli della missione. «Con l’aiuto dell’organizzazione, potremmo ancora compiere quell’impresa. Dev’essere fatta, ed è un’operazione da due persone soltanto. Io e il pilota spaziale. Quindi, il rischio di vite umane è minimo.»

«’Fanculo» mugugna Jaynie. «Se Freccia Segreta decide di farlo, ci andrò io.»

«Non puoi. Nel piano della missione era specificato che…»

«Quegli ordigni nucleari esistono davvero?»

Sospiro, interrompendo la mia argomentazione. «Devono esistere per forza. Il Red deve saperlo, giusto? Ma gli ordigni erano soltanto una scusa, per Shiloh. La copertura.»

Jaynie annuisce. Aveva già capito le sue vere motivazioni, giù nella sala riunioni. «Erano le ricchezze di Semak quelle a cui puntava.»

«Esatto, e ora possiamo appropriarcene noi, se vogliamo.»

Delphi si ferma di colpo.

Jaynie si ritrae, fissandomi. «Stai scherzando, vero?»

«No.»

Delphi mi guarda, sconvolta. «Non puoi pensare davvero di rubare quel denaro. Non è nella tua natura. Niente affatto.»

I grilli cantano forte, e una lieve brezza fa frusciare l’erba. Dieci anni fa, questi rumori sarebbero bastati a coprire la nostra conversazione. Adesso? Un buon processore riuscirebbe a filtrare tutto tranne i nostri sussurri, ma solo se Rawlings ha dei sensori posizionati sulla strada. E immagino che non ne abbia.

«Ho iniziato a pensare che Eduard Semak non fosse pazzo come sembra. Si è creato il suo piccolo mondo, lassù. È ciò che vorresti fare anche tu, Jaynie, non è così?» La guardo. «Vuoi il tuo piccolo mondo dove il Red non possa raggiungerti e usarti come un burattino. Ma ti servirebbe la ricchezza di un drago, per farlo.»

«Shelley, è una follia» conclude Delphi, e non sta sussurrando.

«E anche se lo fosse? Non significa che non possiamo farlo.»

«Perché, Shelley?» vuole sapere Jaynie. «Perché vorresti tentare? Perché correre questo rischio?»

«Perché possiamo tentare. Abbiamo la possibilità di fare qualcosa di diverso. Non vuoi che sia il Red a narrare la tua storia, Jaynie, e allora creala tu stessa.»

Mi rivolgo a Delphi. «Tu puoi essere il mio supervisore…»

«Il nostro supervisore» mi corregge Jaynie. «Se dobbiamo farlo, devo esserci anch’io.»

Mantengo l’attenzione su Delphi. «Devi scoprire come farlo funzionare. Puoi mandare ogni informazione sulle testate nucleari alla nostra intelligence, ma devi tenere nascosti i dati finanziari.»

Oltre il coro dei grilli, sento il ronzio basso di un drone in avvicinamento. Non abbiamo più tempo, quindi cambio argomento. Passo un braccio intorno alle spalle di Delphi e le poso un bacio sulla guancia. «Ti prego, non essere arrabbiata. Lo sai com’è.» Ci giriamo tutti e tre a guardare il drone che ci gira intorno. «È come Black Cross, o come la Non-Negotiable: a volte bisogna farlo e basta, che tu lo voglia o no.»

«Tu vuoi farlo» mi accusa, scostandosi da me. Il suo tono amaro non è soltanto una recita per Rawlings che ci sta ascoltando. «Tu credi nella tua stessa leggenda. Il re Davide. Non vedi l’ora.»

Ha ragione, anche se in una situazione del genere sarebbe un errore confermarlo o negarlo. Quindi, torniamo al casale in silenzio.

Nel corso di Fenice nera, la Squadra Due ha recuperato tutti i tablet, i portatili, i visori e i dispositivi di immagazzinamento dati che ha trovato. L’analisi delle operazioni della EXALT Communications è appena iniziata, ma mentre la nostra riunione continua, Jones conferma che sono state trovate le registrazioni in supporto del mio rapporto riguardo a una missione per scoprire la posizione del deposito di armi di Eduard Semak. «Il piano della EXALT sarà valutato» ci fa sapere Jones, comunicando l’entusiasmo degli analisti, nonostante la natura sintetica di quella voce.

Finora, Freccia Segreta ha portato a termine tre missioni con successo: Prime luci, Incendio silenzioso e ora Fenice nera. La sicurezza e la convinzione del gruppo stanno crescendo.

Quella sera, dopo cena, Rawlings mi prende da parte. «Hai acceso una miccia, tenente. L’organizzazione vuole intraprendere questa missione. Restano ancora molti quesiti irrisolti, ma siamo tutti d’accordo sul fatto che abbiamo le capacità e il personale per farcela.»

Voglio dimostrargli la mia approvazione senza esagerare, perciò rispondo: «Credo che dovremmo considerare con attenzione la questione, signore».

«Considereremo tutti i dettagli nei prossimi giorni. È il genere di missione per cui esistiamo: un progetto critico al di fuori della portata delle normali autorità. Forse non ne sei al corrente, tenente, ma sono anni che si parla delle presunte testate nucleari nelle mani di Semak. Se riusciremo a scoprire dove si trova il deposito e come sia protetto, forse finalmente si potrà fare qualcosa in merito.»

È quasi mezzanotte, quando mi congedo da Rawlings. La casa è avvolta nel silenzio. Ci sono solo un paio di luci accese nel soggiorno. È lì che trovo Delphi. È seduta su una poltrona, ma quando mi vede si alza, incrociando le braccia. «Buone notizie?» mi chiede, mentre mi avvicino.

«Tutti gli amici patrioti di Rawlings vogliono compiere la missione.»

«Se le informazioni sono vere, va fatta.» Ogni parola è secca e deliberata. È chiusa in modalità supervisore, ma da quando sono tornato è stata così fredda e distante che perfino la sua approvazione professionale mi sembra una profferta di pace, adesso.

«Quindi, ci stai? Per tutto quanto?»

«Non è così semplice. Dobbiamo parlare.»

Niente di buono segue mai a quella frase.

Ripenso alla nostra prima notte insieme nella sua camera d’albergo. Vorrei essere ancora lì. «Delphi, io ti amo. Davvero.»

Lei distoglie lo sguardo. «Anch’io… ed è un problema, Shelley…»

«Guardami.»

Lo fa, ma è chiusa in se stessa. «Usciamo.»

La seguo sulla veranda, dove veniamo accolti da un gentile coro di grilli e dal profumo polveroso dell’aria notturna. Non c’è nessuno. Una luce fioca trapela dalle imposte chiuse, abbastanza da farmi intravedere la sua figura mentre si avvicina alla ringhiera e si gira verso di me.

«Sai che Rawlings tiene questa veranda sotto sorveglianza» le ricordo.

«In questo modo, non dovrò ripeterlo due volte.»

«Pensavo che questo discorso riguardasse noi due.»

«Riguarda la missione.»

Non so se sia un bene per me oppure no, ma lo scoprirò presto. La affianco, appoggiandomi alla ringhiera, con un fianco piegato e l’oscurità trapuntata di stelle poco oltre. «Dimmi.»

«Ti ho detto, prima che tu partissi, che sapevo cosa stavo facendo, mettendomi con te. E lo sapevo. Credevo di potercela fare. Ma mi sbagliavo.»

Okay, so già dove vuole arrivare. «Stai pensando a quello che è successo a bordo della Non-Negotiable.» Delphi è crollata, verso la fine della missione, costringendo Shima a prendere il suo posto come mio supervisore. «Non devi pensarci più. Incendio silenzioso è andata bene, anche grazie a te.»

«Il colonnello Rawlings pensa che tu abbia bisogno di un nuovo supervisore.»

«Rawlings può andare all’inferno. Io voglio te. E abbiamo bisogno di te, se vogliamo farlo come abbiamo detto.»

«Lo capisco. Ma non so se posso farlo di nuovo. È stato brutto, Shelley. Quando ho perso il contatto con te, sul ponte di carico, è stato come a Black Cross. Sapevo che eri morto e stavo morendo dentro.»

«Però non ti sei fermata. Eri ancora lì, quando sono tornato in linea. Delphi, tu sei il migliore supervisore che abbia mai avuto.»

«Lo ero.» Allunga una mano, con cautela nell’oscurità, per passarmi il palmo sui capelli rasati di fresco. «Forse dovrei mettermi un impianto come il tuo.»

Prendo la sua mano, la porto alle labbra e le bacio il palmo. «Non hai bisogno di questa merda.»

La sento sospirare. «È… difficile accettarlo. Quando affrontiamo una missione, non è la mia vita, quella a rischio. Nessuno mi spara. Ma devi capire quanto sia angosciante e insopportabile starsene in una stanza a guardare passivamente, senza poterci fare nulla, la morte che si abbatte su qualcuno che ami… sentirlo succedere e non poter cambiare niente.»

So cosa significa. Ripenso all’orrore terribile, rovente, che ho provato quando Lissa è morta.

«Quando sei scomparso e non sapevo…»

«Shhh…» La attiro a me. Le accarezzo i capelli, le bacio il viso. «Ora è finita. Ce l’abbiamo fatta. E dopo la prossima missione, se tutto andrà come…»

«Shelley, non riesci a capire!» Si scosta da me. «Quello che sto cercando di dirti è che Rawlings ha ragione. Hai bisogno di un nuovo supervisore.»

«No. Se dobbiamo fare quello che abbiamo detto, ci servi tu. Solo per quest’ultima missione. È una missione semplice. Niente armi, niente granate. Solo un vecchio pazzo tutto solo. Puoi farcela, Delphi. E poi, potrai ritirarti. Sia tu che Jaynie potrete farlo. Se è ciò che volete.»

«E tu? Cosa vuoi fare?»

È tardi, dunque decido per l’approccio diretto. «Io voglio smettere di pensare a tutto questo, stanotte. Voglio andare a letto con te, Delphi. Voglio che facciamo sesso.»

Lei resta in silenzio per qualche secondo. Poi si piega in avanti e mi bacia l’angolo delle labbra. «Okay. Lo voglio anch’io.»

Ci svegliamo con le notizie del verdetto del processo di Thelma Sheridan.

È stata giudicata colpevole di crimini contro l’umanità per il suo coinvolgimento nel terrorismo nucleare del giorno del Coma. Per rispetto ai giudici del pannello internazionale i cui paesi proibiscono la pena di morte, la sentenza che le viene comminata è l’ergastolo.

Il colonnello Kendrick ne sarebbe stato felice.

La maggior parte degli osservatori della corte afferma che Ahab Matugo abbia condotto un processo esemplare. In un’intervista, un giornaliota giapponese chiede la sua opinione sulle affermazioni della Sheridan riguardo al Red. «Esiste davvero, signore?»

Matugo è seduto su una sedia dallo schienale alto in quella che sembra una ricca biblioteca con stampe africane e mobili di legno scuro. È un militare e un erudito, e la sua innata dignità si riflette nella postura e nell’espressione riservata che lo fa sembrare più vecchio della sua età. Non ha ancora un capello bianco nella capigliatura corta, riccia e scura, e la sua pelle nera è liscia, sui lineamenti forti e regolari. Risponde alla domanda del giornaliota senza esitazioni, parlando con un forte accento: «Secondo gli studi che ho commissionato, dev’esserci qualcosa, là fuori, qualcosa che ha un’immensa portata e influenza, oltre a una grande abilità nel creare coincidenze, e che fa paura come tutte le cose che detengono un enorme potere».

«Quindi, ritiene che le preoccupazioni della signora Sheridan fossero fondate?» continua il giornaliota. «Anche se ha sbagliato a compiere certe azioni?»

«No, questa non è affatto la mia opinione. Il potere deve risiedere da qualche parte. Una volta accettato questo assunto, la domanda è: di chi ci fidiamo? Questo processo,» fa un cenno vago con la mano «che è stato così acclamato, non ci sarebbe mai stato, senza la sottile interferenza di questa entità nascosta, il Red.»

Si sporge in avanti sulla sedia. «Il Red esiste, e, a ogni buon conto, non siamo in grado di distruggerlo, sempre che sia questo che vogliamo. Non fraintendetemi: è pericoloso. Nessuno ha ancora compreso le sue vere intenzioni. Non sappiamo se abbia delle intenzioni, al di là di questa: mantenere un mercato florido, o dei mercati floridi, diverse arene in cui noi potremmo cercare e forse trovare qualcosa che risvegli la nostra anima. Non è sempre un bene, questo, poiché l’animo umano può essere corrotto almeno quanto è meraviglioso, ma di certo è meglio della distruzione nucleare, dell’inquinamento ambientale o del cambiamento climatico che già ci stanno uccidendo qui nel mondo equatoriale.

«La tragedia dell’umanità è che abbiamo bisogno di questa cosa, che non siamo abbastanza coraggiosi o saggi da riuscire a mettere in atto il nostro potenziale da soli.»

Più tardi, prendiamo tutti insieme un caffè per festeggiare il verdetto di colpevolezza. Rawlings fa un breve discorso sul fatto che chi è morto non è morto invano. Ci scambiamo le congratulazioni del caso. E poi torniamo al lavoro.

Delphi si dirige di sotto per aiutare Jones con l’analisi delle prove recuperate nel corso di Fenice nera. Io trascorro le successive due ore in una sessione di allenamento con entrambe le squadre, che mette in evidenza quanto le mie condizioni fisiche siano peggiorate. Quando ci fermiamo, mi sembra di morire. Ho un’ora per lavarmi, mangiare e cercare di convincere il mio corpo che questo è meglio della prigione. A tutto questo seguono quattro ore di riunione. Poi, Rawlings mi riprende da parte e cerca di convincermi che ho bisogno di un nuovo supervisore, ma non mi faccio persuadere. «Delphi è la migliore» insisto. «Se dobbiamo intraprendere questa missione, io voglio solo i migliori al mio fianco.»

È tardo pomeriggio, prima di avere un po’ di tempo libero, e a quel punto voglio soltanto sedermi sulla veranda in una sedia a dondolo, cosa che faccio.

Dal mio punto di osservazione sul patio, riesco a osservare una strada asfaltata a una sola corsia che risale una collina a forse settecento metri di distanza, per poi sparire. Alti alberi dal fogliame di un verde intenso crescono nella vallata a est della strada, con le chiome che fremono sotto una lieve brezza. Il mio overlay li identifica come pioppi canadesi. Il cielo è di un azzurro intenso, con soltanto poche nuvole e due falchi che volano in pigri cerchi. Li osservo per un minuto, finché qualcosa d’altro non attrae la mia attenzione: uno scintillio azzurro, difficile da notare, come una frattura sottilissima nel cielo.

È un drone di sorveglianza. Delphi mi ha ridato tutti i privilegi di comando, quando mi ha riformattato l’overlay, perciò mi collego alla visuale del nostro drone. L’angelo sta seguendo la strada da sud. Molto più indietro rispetto a lui, riesco a scorgere un’autostrada quasi vuota. Nuvole di tempesta si radunano a est. Mentre l’angelo fluttua silenzioso sopra il bosco di pioppi canadesi, abbasso lo sguardo su un torrente che scorre tra gli alberi. Ci sono dei pesci, nell’acqua, e uccelli che svolazzano tra i rami, e un singolo essere umano che segue un sentiero dagli alberi alla strada. L’angelo la identifica come Mandy Flynn. Indossa i pantaloni marroni dell’uniforme, una T-shirt, il visore ultrascopico e la calotta. Alza lo sguardo verso di me sulla veranda, raddrizza le spalle e affretta il passo, dirigendosi verso il casale.

È successo qualcosa.

La osservo con la visuale dell’angelo finché il drone non si allontana nel suo giro di pattuglia. Un minuto più tardi, è sul prato davanti a me.

«Tenente?»

I suoi occhi verdi sono spalancati per l’ansia. È contagiosa. Mi alzo e vado verso gli scalini.

«Pensa che potrebbe venire a vedere una cosa con me, signore? Non ci vorrà molto.»

«Qualcosa non va, Flynn?»

«No, signore. No. Non in quel senso. Solo che… può venire e basta?»

«Dove?»

«Non è lontano.»

Mi riporta con sé lungo la strada asfaltata a una sola corsia, guardandomi a ogni passo, ma rifiutandosi di incrociare il mio sguardo. Questa cosa mi innervosisce. Tutto ciò che è inaspettato o inspiegabile lo fa.

«Flynn, cosa…?»

«Solo un altro po’, signore.»

Non vuole parlarne. Mi ripeto di doverlo accettare, perché è la fiducia che ci unisce, e la lealtà a definirci. Flynn non era con noi nell’hangar, ma soltanto pensare che possa averci traditi sarebbe un tradimento di ciò che siamo. Perciò, la seguo in silenzio, vergognandomi dei miei dubbi.

Ci riporta sul sentiero che ho visto con la visuale dell’angelo. L’erba primaverile che cresce sotto gli alberi è stata tagliata per rendere più facile camminare. Il torrente è davanti a noi, ma, prima che ci arriviamo, giungiamo in una radura dove l’erba è stata tagliata e calpestata. C’è un monumento, al centro, un obelisco di granito grigio alto poco meno di due metri, al centro di una liscia base rotonda di una specie di resina che sembra vetro nero.

Seduto su quella base, con le spalle al monumento, c’è Matt Ransom, con l’uniforme mimetica artica che indossavamo durante Prime luci. Alza lo sguardo su di me, mi fissa negli occhi, e poi sparisce.

Arretro di scatto, portando la mano a un’arma che non ho. «Cazzo!» Il cuore mi martella nel petto, mentre mi giro, stropicciandomi gli occhi come se potessi riavviarli. Pensavo di essermi abituato a gestire tutti i miei casini, ma se inizio ad avere le allucinazioni…

Flynn mi sfiora un braccio. «Tenente, va tutto bene. È questo posto. È per noi. Per ricordarli, capisce?»

«Che stai dicendo?»

«Ha visto Ransom, vero? È così che funziona.»

Insieme, aggiriamo il monumento. Cerco i nomi dei morti, ma è il nome delle missioni che leggo: “Prime luci” e “Incendio silenzioso”.

Flynn sembra volersi scusare, quando dice: «Incendio silenzioso sarà sempre un segreto, è questo che ha detto il colonnello Rawlings, quindi non abbiamo messo nessun nome sul monumento». Si sfiora il visore ultrascopico. «Ma sono tutti qui. Li possiamo vedere. Io, lei, il sergente Nolan e il capitano Vasquez. E Rawlings. Soltanto noi.»

Alzo lo sguardo e vedo per un attimo Jayden Moon tra gli alberi, lungo il sentiero che abbiamo seguito per venire qui. Alto e magro, con le braccia incrociate sul petto, mentre mi sorride. Per un istante, è come se mi avesse perdonato, e poi sparisce senza lasciare traccia.

Respiro di nuovo.

«È una proiezione del suo overlay» spiega Flynn, a bassa voce.

«Già. Come hai ottenuto l’accesso?»

«È stata Delphi.»

Ci sediamo sulla base di resina del monumento. Gli alberi frusciano sopra di noi, il ruscello mormora, gli uccelli cantano chiamandosi tra loro e pian piano, mentre il giorno volge al termine, vedo anche tutti gli altri: Vanessa Harvey, Samuel Tuttle, Anne Shima e Steven Kendrick.

Flynn mi sussurra: «Quando lei non c’era più… quei primi giorni in cui non credevamo che sarebbe più tornato…».

«Mi hai messo qui, Flynn?»

Lei si stringe nelle spalle. Non è una domanda a cui ha voglia di rispondere.

«Questo monumento… è stato una tua idea, vero?»

Fa di nuovo spallucce, rifiutandosi di incrociare il mio sguardo.

«Hai fatto bene» concludo.

Tecnicamente, Eduard Semak non è un problema americano, ma a nessuno piace l’idea di testate nucleari nascoste che un giorno potrebbero essere usate contro di noi. Perciò, dopo quindici giorni trascorsi a valutare i file recuperati, gli analisti dichiarano che si farà una nuova missione, dal nome in codice Portale spaziale.

Il piano è ancora in lavorazione e mancano dei pezzi.

Uno dei pezzi mancanti è Amity.

Nella riunione iniziale, ho raccontato a Jones della sua visita, il giorno prima dell’assalto. «La chiamavamo Amity, ma non era il suo vero nome. Non sono riuscito a identificarla, ma aveva un leggero accento russo.»

In una successiva riunione, gli analisti mi hanno mostrato una foto.

«Sì» ho confermato. «Si tratta di lei.»

Mi hanno rivelato che il suo vero nome è Ulyana Kurnakova. È stata appena assunta tra i sei piloti che volano per la Sidereal Transit Systems. Prima, dice di aver lavorato per venticinque anni nell’aeronautica militare russa. Gli analisti non hanno ancora ulteriori dettagli.

«La sua carriera è una scatola nera» conclude Jones, quando ci ritroviamo nella sala riunioni per parlare di Portale spaziale. «La sua storia personale è ignota, quindi non possiamo neanche supporre quali siano le sue motivazioni. Potrebbe aver concepito il piano per entrare nella vita di Semak per via di un rancore personale o soltanto per motivazioni di tipo mercenario, oppure con qualche altro scopo in mente.»

La voce sintetica non comunica frustrazione, ma mi sembra di sentirla comunque.

Gli analisti non sono riusciti neppure a collegare la Kurnakova alla EXALT Communications. Non è una dirigente della compagnia, né un’azionista o un’impiegata, e non è collegata a nessuno che lo sia, per cui Jones ritiene che sia un’esterna, scelta per convenienza: «Quindi, potrebbe accettare di fare un nuovo accordo con noi».

Sono piuttosto scettico, e ricordo loro della sua animosità nei miei confronti. «Non mi voleva nella missione. Non era affatto convinta della tattica del re Davide voluta da Shiloh.»

Delphi interviene: «Ma, anche se non le piaceva, aveva comunque deciso di accettare la tua presenza. Quindi, ha delle motivazioni per andare avanti».

«Abbiamo ucciso Shiloh e Crow, però. Questo potrebbe averle fatto cambiare idea.»

«Tuttavia, non ha fatto perdere le tracce e non è sparita.»

«Venticinque anni di servizio senza neanche un dettaglio noto» commenta Jaynie. «Saprebbe come sparire, se lo volesse, non è così, Jones?»

«Sì, è ragionevole pensarlo» risponde Jones.

«Ma non è scomparsa. Questo significa che non si spaventa facilmente. E, Shelley, ha voluto assicurarsi che tu sapessi che l’idea della missione era sua. Non mi sorprenderebbe che fosse stata lei a reclutare Shiloh, e non il contrario. Una donna come quella è pratica. Farà quello che serve per ottenere ciò che vuole, il che significa che possiamo portarla dalla nostra parte, se ci muoviamo bene.»

Se però dovessimo fare un passo falso, Portale spaziale non vedrà la luce. Sarebbe forse possibile corrompere un altro pilota, ma ne preferisco uno che ha già dimostrato di aver messo da parte gli scrupoli morali.

Ne segue una lunga discussione sul modo migliore per avvicinare la Kurnakova. Alla fine, si concorda che debba essere io a reclutarla, perché già mi conosce, anche se non le andavo a genio. «Non importa se le piaci o meno» conclude Jones. «È la tua legittimazione che conta, e l’organizzazione che hai alle spalle. Se vuole davvero compiere quest’impresa, accetterà. Altrimenti, se ha già deciso che era uno sbaglio, potremmo mandare chiunque, ma tanto non collaborerà.»

Quindi, andrò a San Antonio.

«Non da solo» insiste Rawlings. «Sei un bersaglio, là fuori. Ormai è stato dimostrato da troppe circostanze. Quindi, la Squadra Due verrà con te e si assicurerà che torni.»

«Negativo, colonnello. Non è una buona idea.»

Jaynie mi sostiene. «La Kurnakova potrebbe pensare che si tratti di una squadra inviata a ucciderla. Andrò io con Shelley. Due basteranno. E se finiremo nei guai, potrete sempre mandare la Squadra Due.»

«Andrò anch’io» annuncia Delphi.

Il mio cuore perde un battito.

«Non sei addestrata per l’azione sul campo» le fa notare Jaynie, perplessa.

Delphi si appoggia allo schienale della sedia, con aria rilassata. «Non si tratta di una situazione di combattimento. È solo un viaggio a San Antonio.»

La guardo, aspettando l’inevitabile pulsazione dell’icona della rete cranica.

A Rawlings la situazione non piace. «Andrà soltanto il personale necessario. Non c’è bisogno che vada anche tu.»

«Voglio farlo.»

Jaynie incrocia le braccia sul petto e si raddrizza, girando la testa a guardarmi. «Che ne dici?»

Logicamente, Rawlings ha ragione. Ma ho lasciato indietro Lissa e l’ho persa.

Delphi sa cosa sto pensando. «Nessuno di noi è al sicuro» mi ricorda. «In nessun luogo. Ciò detto, questa è una missione diplomatica, e né tu, né Vasquez siete famosi per la vostra diplomazia. Perciò, verrò con voi.»

Non partiamo subito. Io ho bisogno di più tempo per riprendermi e rimettermi in forma, quindi passano altri dieci giorni, prima che un piccolo aereo a elica a quattro posti ci porti a San Antonio.

Delphi ha lavorato con la squadra di intelligence di Freccia Segreta, che nel frattempo ha spiato la Kurnakova. Quindi, sappiamo che è in città, sappiamo dove vive, conosciamo i suoi movimenti giornalieri dal suo lussuoso appartamento al complesso di lancio della Sidereal Transit Systems, e conosciamo il suo numero di telefono.

La chiamo mentre atterriamo, usando un telefono che Rawlings mi ha fornito. La telefonata fa scattare la segreteria telefonica. La faccio semplice: «Possiamo ancora fare quella cosa, Amity. Chiamami. Parliamo».

Abbiamo appena preso a noleggio un’auto, quando la Kurnakova mi richiama. Ha un tono basso e teso. «Quasi un mese di silenzio e poi sei tu a chiamarmi. Hanno abbandonato la missione? O si sono bruciati?»

«Si sono bruciati.»

«Chi è stato?»

«La mia gente.»

«Lei ha detto che eri rimasto solo.»

«Ci sperava.»

Passano diversi secondi, mentre la Kurnakova ci pensa su. Poi, con disprezzo: «Ora mi stai chiamando perché speri di diventare ricco».

«E tu perché lo fai?»

Ancora una volta, la sento esitare. Poi, a voce bassa: «Eduard è il motivo per cui sto volando con la STS. Mi ha trovato il lavoro… e crede che vada bene così, capisci?».

«Ma non va bene?»

«Non andrà mai bene.»

Quindi la sua è volontà di giustizia. Ne so qualcosa. So come ci si sente. Esiterà e negozierà, ma lo vuole con tutta se stessa, e alla fine otterremo un fragile accordo. E la missione? Se riusciremo a mettere insieme tutti i pezzi, si farà.

Ci incontriamo faccia a faccia in un anonimo spazio affittato per la giornata in un complesso di uffici. La Kurnakova spiega la situazione. «Quello che dovrò fare io sarà il trasporto, giusto? L’accesso? Tutto il resto, dovete farlo voi.»

Siamo seduti intorno a un tavolo anonimo, con delle tapparelle bianche chiuse contro il sole feroce del Texas. Delphi prende la parola. «Noi ci occuperemo del supporto da terra, della direzione, del supporto dopo la missione, compresi gli aspetti legali, e naturalmente, Shelley si è addestrato per l’assalto.»

«Anch’io sono un soldato» afferma lei, guardandomi. «Farò quanto è necessario.»

Annuisco. Questa è la definizione di ciò che abbiamo scelto di fare. Non voglio soffermarmi troppo a pensare se sia giusto o sbagliato. Il dubbio si insinua come acqua nelle minuscole fessure delle nostre convinzioni, e quando ci ritroviamo da soli, al freddo, a ripensare al significato di tutto questo, quel dubbio può gelare e distruggere le fondamenta dei nostri scopi. Perciò, mi ripeto tutte le volte che posso quello che mi ha detto Shiloh, e che da allora ho potuto confermare a me stesso: che Eduard Semak è un uomo molto, molto cattivo.

Jaynie fa la sua mossa. Piegandosi in avanti, con un gomito sul tavolo, afferma: «Ci sarò anch’io, in questa missione».

«No» ribatte la Kurnakova. «Impossibile. Può andarci solo uno, oltre al pilota.»

«Dovrai fare posto per due nello spazioplano.»

«Non si può. Shelley prenderà il posto del tecnico designato. Aggiungere un secondo passeggero richiederebbe di cambiare il piano di volo, e cambiarlo attirerebbe attenzioni indesiderate, e domande alle quali non possiamo rispondere. Quindi, no. Può venire soltanto uno di voi.»

«Allora sarò io» dichiara Jaynie. Solleva una mano per bloccare la mia obiezione sul nascere. «Invoco il mio grado più alto.»

Obietto comunque. «Non ti sei addestrata per questo.»

«C’è tempo.»

«Non abbiamo una struttura per l’addestramento.»

Delphi interviene, in tono teso: «La decisione non sta a nessuno di voi due. Sarà presa da chi sta pianificando la missione».

«Sarò io a scegliere» controbatte la Kurnakova, tamburellando sul tavolo con le unghie curate. Poi rivolge lo sguardo su di me. «Shiloh aveva scelto te. Non avevo approvato la sua scelta. Pensavo fosse una decisione irrazionale, ma ora lei è morta, mentre tu, il re Davide, sei vivo e libero…»

«E pronto all’azione.»

La Kurnakova annuisce. «Come dici tu.» Poi si rivolge a Jaynie. «Rispetto il privilegio dei gradi, ma questa volta dobbiamo seguire il piano originale. Sarà Shelley a venire, sempre che andiamo.» Guarda di nuovo me. Solleva una mano, puntando il dito vicino a un occhio. «Semak ha un overlay. Tu comprendi questa tecnologia?»

Sostengo il suo sguardo. «Shiloh ne aveva parlato.»

«I dati che stiamo cercando sono all’interno dell’overlay.» Riporta la mano sul tavolo. «Shiloh sapeva come estrarli. Era questo che me la rendeva utile.» Fa un nuovo gesto, stavolta muovendo la mano in un mezzo cerchio, anche se non si capisce se stia indicando tutto il tavolo o tutto il mondo. «Nessuno dei nostri discorsi conterà nulla, se non saremo in grado di prendere il controllo dell’overlay di Eduard Semak, recuperando tutte le sue password e i suoi file privati. Sarete voi a dover portare quell’abilità nella missione… altrimenti, non può esserci alcuna missione.»

Delphi si piega in avanti con un sorriso calcolatore. «Abbiamo un consulente che sa come si estraggono questi dati. Quindi sì, saremo in grado di fornire tale abilità.»

Lancio un’occhiata a Jaynie. L’espressione dura sul suo viso mi fa capire che non ha ancora messo da parte l’argomento di chi dovrà partecipare a questa missione, ma quando inarco un sopracciglio con aria interrogativa, per capire se sappia qualcosa dell’affermazione di Delphi, mi risponde con un minuscolo cenno di diniego.

La Kurnakova se ne accorge. Ricomincia a tamburellare con le unghie sul tavolo. «Voglio le prove che possiate farlo.»

«Entro una settimana» la rassicura Delphi.

Considerando che il volo della Sidereal Transit Systems verso il rifugio orbitale di Semak sarà tra dodici giorni, non ci sarà molto tempo, ma con mia grande sorpresa, la Kurnakova accetta. «Allora, va bene così.» Abbassa lo sguardo; continua a tamburellare a ritmo lento e secco. «La missione è stata rimandata già due volte. Credo sia pericoloso rimandarla ancora. Quell’uomo è molto vecchio e fragile.»

Alza lo sguardo su di me. «Tu vuoi fare questa cosa, re Davide. Anch’io lo voglio. Ma se morirà prima che lo raggiungiamo, sarà troppo tardi. Nessuno di noi otterrà quello che vuole.»

E cos’è che vuole lei? Sto mettendo la vita nelle sue mani, perciò voglio capirla. «Non si tratta solo dei soldi, vero, Ulyana? Non per te. C’è dell’altro che non ci stai dicendo. Perché lo odi?»

Lei si ritrae, con un’espressione combattiva negli occhi. «Chi non lo odierebbe? È un uomo che merita tutto l’odio del mondo. Un uomo che si diverte a corrompere tutti coloro che ha intorno. I suoi figli lo odiano. I suoi nipoti lo odiano. Non esiste una sola persona al mondo che piangerà la sua morte.»

Con lo sguardo, mi intima di non farle altre domande, ma io chiedo comunque. «Stai andando lassù per ucciderlo?»

Lei mi fissa per qualche altro secondo. Poi: «Te l’ho già detto una volta, tenente Shelley. Io sono l’architetto di questa missione e la porteremo a termine come stabilito. Il mio obiettivo è vedere Eduard Semak privato del suo potere. Voglio che sappia cosa significhi essere deboli e inermi. Voglio che sappia che non potrà più fare del male al mondo. Quello che accadrà dopo…» gira la mano destra a palmo in su «… lo deciderà il destino».

Un bel discorso, ma ancora non mi sta dicendo tutto.

Jaynie approfitta della mia esitazione. «Ti stai tirando indietro, Shelley?»

«No.»

Mi ripeto che, finché la Kurnakova si atterrà al piano della missione, le sue motivazioni non avranno importanza.

«Allora andiamo avanti» interviene Delphi, in tono deciso. «Dobbiamo parlare delle comunicazioni e della logistica, prima di concludere la riunione.»

È metà giugno, a San Antonio, e la città è bollente, con una temperatura che supera i quaranta gradi. Non sento direttamente la superficie rovente del parcheggio coperto d’asfalto con i piedi robotici, ma riesco a percepire il calore che risale attraverso le strutture di titanio che si innestano nei miei femori. L’aria, in macchina, è irrespirabile, i sedili scottano. Delphi avvia il motore e accende l’aria condizionata al massimo. Jaynie si sistema davanti, mentre io sono l’ufficiale subalterno che deve stare dietro.

Non sono esplose bombe, a San Antonio, ma sette mesi dopo il giorno del Coma, il trauma si sente ancora. È la tarda mattinata di un giorno feriale, ma il parcheggio di questo complesso di uffici è pieno solo a metà. Mentre ci dirigiamo all’uscita, superiamo diverse auto coperte di polvere e con le gomme a terra, abbandonate da proprietari che, con tutta probabilità, non torneranno mai più.

Quando usciamo dal parcheggio e ci immettiamo nel traffico leggero della strada, Jaynie commenta: «Non mi piace cedere il controllo di questa missione alla Kurnakova».

«E io non voglio che Shelley parta» ribatte Delphi. «Ma resta il fatto che lui è stato addestrato e tu no. E non mi è sembrato che la Kurnakova abbia considerato l’opzione. O lasciamo andare Shelley, o lasciamo perdere la missione, temo.»

Mi piego in avanti, con una mano sul retro del sedile di Jaynie. «Non voglio rinunciare alla missione. Dobbiamo portarla a termine.»

Jaynie si gira a guardarmi con aria di accusa, sebbene non mi sia chiaro di cosa voglia accusarmi. Rivolgendosi a Delphi, riprende: «Di quale consulente parlavi, che ha gestito estrazioni di dati?».

Vedo Delphi aggrottare la fronte nello specchietto retrovisore. «Non le ha gestite, non ancora, ma conosce il processo.»

Non è quello che volevo sentire. «Che significa? Possiamo farlo o no? Da quello che hai detto alla Kurnakova…»

«Abbiamo ancora una settimana per definire i dettagli.»

«Chi è questo consulente?» insiste Jaynie.

Delphi stiracchia le spalle come quando qualcuno si sente a disagio ma non vuole darlo a vedere. «Joby Nakagawa ha lavorato con noi sui dati forensi…»

«Nakagawa?» la interrompe Jaynie. «È un enorme rischio per la sicurezza. È stato il suo programma a permettere a Shiloh di entrare nella testa di Shelley.»

Pensando alle implicazioni della faccenda, sono piuttosto colpito. Joby prende il suo lavoro molto sul serio, ha un caratteraccio e gli piace pensare di essere il migliore e il più intelligente. Però, ha compiuto un errore banale. Si è fidato della persona sbagliata. Ha lasciato che il suo assistente avesse accesso al mio overlay, e che mi vendesse a Shiloh.

Intervengo: «Deve essere stato furioso, quando ha capito quello che era successo».

«Una furia gelida» conferma Delphi. «Ha dedotto la tua posizione dai dati del programma che sei riuscito a caricare, e quando ha capito che saremmo andati a prenderti da soli, ci ha fornito gli insetti robotici per la missione.» Sbircia verso Jaynie. «Hanno funzionato alla perfezione, tra l’altro. Nessun problema di sicurezza.»

«Buon per noi.»

«Voleva vederci schiacciare Shiloh.»

Nessuno mi ha detto che fine ha fatto l’assistente di Joby. Non lo chiedo. Non voglio davvero saperlo. Invece, domando: «Joby sa come estrarre i dati dall’overlay di Semak?».

«In teoria, sì» risponde Delphi. «In pratica? Non sono riuscita a ottenere una risposta chiara da lui, ma quando gli ho detto che stavamo andando a San Antonio, mi ha chiesto di portarti al suo laboratorio.» Un lieve sorriso preoccupato le sfiora le labbra. «Ha detto che gli sarebbe servito qualcuno su cui sperimentare.»

I quartieri lungo l’autostrada sembrano stanchi e consumati. L’elettricità costa, e molta gente non ha più un lavoro. Chi non può permettersi l’aria condizionata si è spostato all’aperto, sistemando brande, tavoli e cucine a bombola sotto tettoie fatte con le lenzuola dei letti. Anche gli orti sono coperti, e dappertutto i bambini giocano sotto gli irrigatori.

Per nostra fortuna, l’aria condizionata non mancherà al Kelly Army Medical Center, dove si trova il laboratorio di Joby. L’edificio, energeticamente indipendente, è stato un’oasi durante il caos seguito al giorno del Coma. Dopo Black Cross, ho trascorso lì una settimana con Lissa, mentre mi riparavano gli impianti cibernetici. Poi sono partito per Prime luci, e non ho più rivisto Lissa.

Sono successe così tante cose, da allora, che sembra passata una vita intera. Mentre svoltiamo sul viale, mi preparo, aspettandomi di essere assalito dai ricordi, ma non è il passato che viene a cercarmi. È il futuro: il vuoto del futuro mancato di Lissa, tutto quello che avrebbe potuto dare al mondo, e a me… ridotto al nulla. Non sono rimaste neanche le ceneri.

Gli occhi azzurri di Delphi mi guardano dallo specchietto retrovisore, mentre si ferma accanto alla guardiola. «Stai bene?»

Jaynie si gira, domandandosi che stia succedendo, mentre io prendo un’espressione granitica.

La guerra ruba il futuro. Nel giorno del Coma, ha portato via il potenziale di novantatremila vite.

Potrebbe succedere ancora. Ma non succederà se posso evitarlo, questo è certo.

«Sì, sto bene» rassicuro Delphi. «Voglio solo assicurarmi che Portale spaziale si faccia. Tutto qui.»

Il poliziotto militare nella guardiola conferma le nostre identità e controlla i nostri nomi su una lista di visitatori in cui si trova il nostro appuntamento con Joby. «Può procedere, signora» dice a Delphi. Poi aggiunge: «Grazie per il vostro servizio, tenente Shelley, sergente Vasquez. E… tenente? Bentornato».

Ci allontaniamo in tutta fretta dal caldo inclemente del parcheggio e raggiungiamo l’ombra sotto il portico, per poi superare le porte di vetro del centro medico, dove veniamo accolti dal piacere paradisiaco dell’aria condizionata e da una squadra di infermieri e assistenti sorridenti, tutti dall’aria familiare. Molte persone mi hanno aiutato, mentre ero qui. Nel percorrere la lobby, scambio una serie di abbracci, strette di mano e saluti.

«Bentornato, tenente Shelley.»

«Mi fa piacere vedere che stavolta è tutto intero, signore!»

«Il presidente non poteva fare altro che concederle l’amnistia.»

«Sappiamo quello che ha fatto per noi, signore, e non ce ne importa niente di quello che i giornalioti dicono sul suo conto.»

Prendiamo l’ascensore per scendere nei sotterranei. Il corridoio è deserto. Superiamo l’obitorio e raggiungiamo il laboratorio di Joby. Provo ad aprire la porta, che non è chiusa a chiave. «Preparatevi» avverto. Spingendo il battente, sbircio con cautela all’interno.

La stanza principale del laboratorio è come la ricordo. Tutta una serie di modellini di aeroplani, dirigibili e razzi pende dal soffitto, mentre sugli scaffali alle pareti si ammassano parti cibernetiche. Da un lato, diversi banconi sono affollati di strumenti, ma al centro il pavimento è libero, con la parte più lontana dalla porta coperta da un tappeto beige.

Non vedo Joby, ma c’è una porta aperta in un angolo.

Entro per primo. Delphi e Jaynie mi seguono. Il silenzio viene interrotto soltanto dallo scatto della porta che si chiude. Poi, un basso ronzio. È un suono che ho già sentito, e reagisco involontariamente, abbassandomi e girandomi, mentre una squadriglia di tre minuscoli droni calabrone si solleva da un bancone e scatta verso di noi. O verso di me. I droni sono identici a quelli che ci hanno aggredito e hanno avvelenato Flynn nella sede della Reyvik Biosystems. Mi scosto da Jaynie e Delphi. I droni tracciano il mio movimento, assumendo una formazione a V rovesciata e puntando verso la mia faccia.

«Dannazione, Joby!» impreco, abbassandomi sulle ginocchia.

La squadriglia mi passa sopra la testa.

«Hai detto che questi ti piacciono di più.»

Vedo Joby sulla porta in fondo, ma non oso staccare gli occhi dai microdroni, mentre svoltano e puntano di nuovo verso il mio viso. C’è una sola parte del mio corpo che non sia minacciata dai loro aghi sottili, perciò la uso. Spostando il peso, sollevo una gamba in un calcio alto per colpire il più vicino. Il piede robotico centra il bersaglio, mandandolo a roteare verso il soffitto. Con mia grande sorpresa, gli altri due droni lo seguono, girandogli intorno mentre il primo si stabilizza e ondeggia fluttuando sopra di me.

«Ottima ingegneria» osserva Jaynie. «E parlo sia delle gambe che dei droni velenosi. Ora, però, richiamali.»

«Non sono stato io a costruire i droni» spiega Joby, irritato. «Sono prodotti in massa, con comportamenti di branco molto semplici.»

Mentre parla, i tre piccoli droni si mettono in fila e si ritirano, ronzando sopra la sua testa per sparire sul retro del laboratorio.

Il silenzio cala nella stanza. Joby mi guarda, con le sue pallide sopracciglia che si aggrottano sotto una frangia di capelli così chiari da sembrare bianchi. È alto appena un metro e sessanta, ma ha una costituzione atletica, con muscoli da palestrato. «Scusami per l’intrusione nell’overlay» mi dice.

Non mi aspettavo affatto le sue scuse, al punto che quasi gli chiedo di ripeterle, per assicurarmi di averle sentite davvero, ma mi trattengo e provo con qualcosa di più diplomatico. «Non sapevo che avessi quel genere di accesso al mio overlay.»

Lui si stringe nelle spalle. «Siamo qui per parlare proprio di questo.»

Entra nella stanza, si guarda intorno, vede una sedia pieghevole e la porta al centro del tappeto. «Siediti qui.»

«Che vuoi fare?»

«Tu siediti e basta.»

Mi siedo, perché voglio farla finita in fretta.

Jaynie rimane in piedi a qualche passo di distanza, con le braccia incrociate. Una presenza confortante. Non si fida di Joby e sembra pronta a intervenire, se sarà necessario, mentre Delphi è passata all’atteggiamento da supervisore. Cammina in un lento cerchio, cercando eventuali pericoli nel laboratorio, e di tanto in tanto il suo sguardo inquieto passa su Joby, per considerare eventuali minacce da parte sua.

Dalla tasca, Joby tira fuori un piccolo dispositivo che non ho mai visto prima. È un cilindro di plastica bianca, lungo forse cinque centimetri e largo uno e mezzo. A un’estremità c’è una coppetta nera di plastica morbida. «Ogni overlay ha una backdoor di fabbrica, che si può aprire con la giusta chiave.»

«Un momento. Cosa?» Ho letto la documentazione sui problemi di sicurezza. «Non ho mai sentito parlare di una backdoor di fabbrica.»

Joby si stringe nelle spalle. «Non è una cosa che il produttore vuole pubblicizzare.»

«E tu come l’hai scoperto?»

«Questo è un segreto aziendale.»

«Stronzo.»

«Testa di cazzo. Comunque,» solleva il dispositivo per farmelo vedere «questa è la prova che Jasmine Harris lo sapeva.»

Jasmine Harris? Ah, sì: il vero nome di Shiloh.

«Questo è un trigger ottico» spiega Joby, sollevando il dispositivo come un fiore dallo stelo bianco e dalla corolla nera. «È stato recuperato nell’edificio in cui tu eri tenuto prigioniero. La EXALT Communications non poteva legalmente averlo, certo, ma del resto non avrebbe potuto legalmente possedere neanche te, e non se ne sono fatti il minimo problema.»

«Già.» Non so se Joby sappia che la squadra di Shiloh abbia massacrato metà della mia squadra per catturarmi più facilmente, ma non è un discorso che voglio affrontare, al momento. «Grazie per aver aiutato i miei a farmi uscire da lì.»

Joby sbuffa. «Come se potessi starmene tranquillo a guardare qualcuno che fa quello che gli pare con uno dei miei progetti.»

«Sì, d’accordo.» Allungo una mano verso il trigger ottico, senza sapere se me lo lascerà prendere, ma non si oppone. Me lo rigiro tra le mani. C’è un cursore sul lato del cilindro e presenta delle lenti a entrambe le estremità, una delle quali inserita sul fondo della coppetta di plastica nera, che, ne sono quasi certo, va su un occhio. Alzo lo sguardo su Joby. «Quindi, cos’ha a che fare questo con l’entrare in un overlay?»

Chiudendo a cerchio pollice e indice, lui ci guarda dentro. «Piazzalo contro un occhio.»

«Neanche per sogno.» Gli restituisco l’oggetto. «Piazzalo sul tuo. Hai anche tu un overlay.»

Lui lo recupera con un mezzo sorriso furbo che mi fa capire che non potrò sfuggire in nessun modo a ciò che ha in mente. Porta il trigger ottico verso il proprio occhio. Un lampo di luce si intravede intorno al bordo della coppa. Poi abbassa l’oggetto e si stringe nelle spalle. «Niente. Perché è pensato per te.» Me lo restituisce. «Provalo, coglione. Non ti ucciderà.»

Mi sento un dodicenne. Mi sta sfidando a farlo, perciò lo faccio. Porto il dispositivo contro un occhio. Lampeggia per mezzo secondo, facendomi percepire per un attimo l’immagine di una lunga fila di lettere, numeri, simboli e codici a barre proiettati in bianco su uno sfondo nero. Lo scosto di scatto, ma è troppo tardi. Tutte le icone latenti spariscono dal mio overlay, sostituite da un’unica icona che fiorisce al centro del mio campo visivo, espandendosi finché non riesco a vedere altro. «Ma che cazzo…?»

Delphi si avvicina così tanto da farmi avvertire la sua gravità. «Che succede?»

«Sei stato sbloccato» spiega Joby.

Sento la mano di Delphi stringermi una spalla. «Shelley, dimmi che sta succedendo.»

«Quella cosa, il trigger ottico, mi ha spazzato via tutte le icone dell’overlay e ne ha introdotta una nuova, un cerchio rosso con tre frecce all’interno che puntano verso l’esterno. È al centro esatto del mio campo visivo e non riesco a vederci attraverso.»

«Non alzarti» mi consiglia Joby. «Potresti cadere.»

«Joby, che cazzo ha fatto quella roba al mio overlay?»

«Ha attivato la backdoor dei federali. È lì in caso qualche agente dell’FBI voglia dare un’occhiata a quello che hai immagazzinato nella tua testa. Ora calmati, okay? Ti rimetto il trigger sull’occhio. Non aggredirmi.»

«Cazzo» sussurro. La mano di Delphi si stringe sulla mia spalla. Ma resto immobile, mentre Joby preme piano il dispositivo contro il mio occhio sinistro. Le frecce rosse diventano verdi. «Che succede?»

«Un caricamento. Tutto quello che c’è nel tuo overlay viene copiato nel dispositivo.»

«Ehi!» Scatto indietro, e le frecce tornano rosse. «Sono i miei dati.»

«Li ho già visti e non sono poi così interessanti.»

«Toglimi queste cazzo di frecce dalla faccia.»

«Non aggredirmi.» Mi copre di nuovo l’occhio con il dispositivo. Vedo la stringa di caratteri bianchi su sfondo nero sfrecciare per un attimo, e poi finalmente l’icona estranea scompare. La mia interfaccia torna quella di sempre.

«Ci vorrebbe molto più tempo per copiare tutto» spiega Joby, mentre allontana il trigger ottico. «Ma ora hai capito come funziona.»

«Quindi, l’idea è piazzare quella roba sull’occhio di Semak, in modo che faccia una copia di tutto quello che c’è nel suo overlay?»

«Cazzo, no. Non estrarrebbe nulla.»

«Nakagawa ha detto che è progettata per funzionare su di te» mi ricorda Jaynie.

«Giusto.» Joby fa roteare il trigger ottico tra le dita. «Ogni overlay è progettato con un codice d’accesso unico, che dev’essere scansionato all’interno del trigger ottico prima che la connessione possa funzionare.»

Okay, inizio a capire dove voglia arrivare. «E tu non hai il codice di Semak.»

«Non ho neanche il mio.»

«Un momento… allora come fai ad avere il mio codice d’accesso? Da dove viene?»

Joby mi offre un sorriso cinico. «Dal tuo fascicolo personale dell’esercito. Quando ti hanno installato il nuovo overlay, dopo Black Cross, qualcuno ha deciso di registrare il tuo codice d’accesso, che sarebbe dovuto rimanere segreto. Non so come l’abbiano ottenuto o perché, ma almeno ora sappiamo che è corretto e che il sistema funziona.»

Jaynie non ha molta pazienza per le stronzate. «Quindi, giusto per essere chiari» interviene, con voce gelida. «Non è stato trovato il codice d’accesso di Semak, tra le informazioni recuperate durante Fenice nera?»

«No. Le ho controllate tutte e non ho trovato nulla. Se Jasmine Harris aveva il codice, probabilmente lo teneva nel suo overlay.»

«Se lo aveva» commenta Delphi, pensierosa. «Pensi che quella parte mancasse anche a lei?»

«Se devo tirare a indovinare?» chiede Joby. «No. La Harris lo aveva, e l’ha ottenuto all’inizio della faccenda. Sarebbe stato stupido correre tutti quei rischi, se non fosse stata certa di poter entrare nell’overlay di Semak. Ha tentato di rapire Shelley nel sotterraneo della corte federale e, quando non ha funzionato, ha abbattuto la Squadra Apocalisse…»

Quindi lo sa.

«… perciò, doveva essere sicura di poterlo fare.»

«E allora noi come lo otteniamo?» chiede Jaynie.

Joby rivolta la domanda. «La Harris come l’ha ottenuto?»

«Deve aver corrotto qualcuno, immagino.»

«È più probabile che fosse grazie a un interno, che qualcuno, nella sua cospirazione, lavorasse per la compagnia che ha creato l’overlay, qualcuno che aveva accessi di alto livello e poteva copiare il codice senza farsi scoprire.»

«Possiamo ricontrollare i dati recuperati» interviene Delphi, camminando per la stanza a passi agitati. «Potrebbero esserci degli indizi in merito…»

Mentre ne parlano, io mi alzo, piego la sedia e la rimetto da una parte, zittito dall’angosciante sospetto che tutto questo fosse già previsto, che fosse stato pianificato anni fa.

Interrompo la loro discussione. «Joby.» Tutti e tre si voltano a guardarmi. «Quanto pensi che si debba essere in alto nella gerarchia della compagnia, per avere accesso a quei codici?»

Lui tende a Jaynie il trigger ottico. «Perché? Conosci qualcuno? Hai qualche favore in sospeso che puoi riscattare?»

Sta facendo una battuta, ma in realtà è così. «Mio cugino Mark Graham è un ingegnere cibernetico. È uno dei fondatori di quella compagnia. È stato lui a darmi il mio primo overlay, con un anno d’anticipo rispetto all’uscita ufficiale del prodotto.»

Forse è la prima volta da quando ci conosciamo, ma Joby è colpito. «Dici sul serio?»

Ci guardiamo negli occhi, come se nessuno di noi due riesca a credere nella coincidenza. L’adrenalina mi schizza nelle vene, mentre considero quante possibilità potevano esserci che conoscessi una delle poche persone al mondo che può farci avere il codice di cui abbiamo bisogno, e mi domando: questo schema si sta componendo come un puzzle perché il Red l’aveva messo in moto così da quando ero ancora un ragazzino ingenuo di diciannove anni? Non è possibile. Non viviamo in un universo meccanico. Nessuna entità potrebbe guardare più di cinque anni avanti nel futuro, prevedendo che ci saremmo trovati qui, adesso.

«Non sembra una coincidenza» ammetto.

«Sì, è davvero strano, cazzo» concorda Joby.

«No, non è poi così strano.» Voglio che sia spiegabile, perciò lo spiego. «Si tratta di una normale situazione di causa ed effetto. L’unico motivo per cui ho un overlay è che mio cugino è tra i suoi creatori. Mi ha fatto interessare all’articolo e me ne ha fatto avere uno…»

«Ti ha dato quello che ti serviva per farti arrestare» commenta Jaynie, pensierosa.

«Ehi, non è stata colpa sua.»

Lei inarca un sopracciglio. «Quel video illegale che hai girato con il tuo overlay è l’unico motivo per cui sei finito nell’esercito.»

«Sì, ma sono stato io a farlo, non lui.»

«Gesù» esclama Joby. «Ti sta dando ragione. Non è una cazzo di assurda coincidenza, che tu conosca Graham. È perché tu conosci Graham che sei qui, adesso.»

Delphi incrocia le braccia, con aria impaziente. «Shelley, possiamo chiamare subito tuo cugino su una linea sicura e farla finita con questa storia?»

Le sono grato per aver cambiato discorso, ma non sarà semplice come spera. «Mark non lo farà al telefono. Non si tratta di un piccolo favore. L’unico modo per fargli considerare di accettare è guardarlo negli occhi, fargli controllare il mio numero di serie e farlo essere certo che nessuno lo sta ingannando, o che mi stanno puntando una pistola alla testa. Quindi, dobbiamo andare a trovarlo.»

Jaynie prende un’aria rassegnata. «Si torna a New York?»

«No, si torna a DC. Mark vive in un sobborgo del Maryland, poco lontano dalla capitale.»

I voli sono ridotti e prenotati per mesi, quindi prendiamo il treno. Rawlings non è contento. Dice che abbiamo troppi nemici, che siamo troppo vulnerabili. Ma, nei due giorni che ci vogliono per raggiungere il Campidoglio, nessuno cerca di ucciderci o rapirci. È piacevole, in un certo senso.

Durante il viaggio, guardiamo il secondo episodio di Contro la Bestia. Si intitola Governi ombra, e Koi Reisman l’ha montato per farne un documentario politico. La storia è incentrata sugli agenti dell’FBI, presentati nel primo episodio, che continuano a investigare senza fermarsi sulla testata nucleare ritrovata a DC. Senza farsi sviare da giochi di potere e muri di gomma dall’alto, persistono, finché un informatore credibile non rivela loro un lontano scandalo nascosto da molto tempo che collega il presidente a Carl Vanda, e, di conseguenza, all’insabbiamento del giorno del Coma.

È un collegamento che potrebbe far crollare l’amministrazione attuale.

Mentre l’agente al comando considera la sua mossa successiva, arrivano nuove informazioni. Altri due ordigni nucleari improvvisati sembrerebbero essere stati localizzati. Temendo che la catena di comando la blocchi, l’agente aggira il protocollo e organizza le proprie risorse per supportare una missione illegale compiuta da una milizia segreta che vuole confermare la presenza degli ordigni a bordo della nave Non-Negotiable.

La sanguinosa e tragica sparatoria che segue alla missione prende meno di quaranta secondi dell’episodio. Sono soltanto lampi di raffiche di armi da fuoco, ansiti e visuali in prima persona – la milizia resta anonima sino in fondo – ma le testate nucleari vengono recuperate, con la promessa che saranno portate in una struttura sicura e smontate.

Koi Reisman aveva detto che non era più la mia storia. Aveva ragione e ne sono felice, ma questo non significa che la mia storia sia finita.

Mio cugino Mark ci viene a prendere alla stazione in una berlina elettrica dai finestrini oscurati. Ha dodici anni più di me ed è di qualche chilo più pesante, con una barba ben curata e i capelli scuri che già iniziano a mostrare qualche filo grigio. Mentre mi sistemo sul sedile anteriore, accanto a lui, mi rivolge un sorriso nervoso.

Gli presento Jaynie e Delphi.

«Non parliamo finché non saremo a casa» dice.

Ha una stanza protetta e insonorizzata nella sua cantina, che usa quando lavora da casa. Ci sono monitor sulle pareti, un bancone alto, un paio di divani e cuscini sul pavimento coperto da una moquette. Mark chiude la porta, tagliando fuori il lieve ronzio degli elettrodomestici al piano di sopra. Poi mi guarda. «Mi stai davvero facendo paura, Jimmy.»

«Abbiamo bisogno di questa cosa, Mark. Non te lo chiederei, se non fosse necessario.»

«Ho visto Governi ombra. Sembra una storia inventata, ma tutti ne stanno parlando. Gira voce che il presidente si stia preparando al peggio. Non so se volessi tirare giù questo governo, quando hai deciso di partecipare a Prime luci, ma sembra che tu possa riuscirci.»

«Il presidente» commento, senza troppa enfasi «è un uomo complicato.»

«Come te, cugino. Quella sparatoria alla fine dell’episodio… ho avuto l’impressione di vederne una parte attraverso i tuoi occhi.»

«Molto probabile» commenta Jaynie. Si sfila il giubbotto e gli mostra la cicatrice ancora livida e fresca del proiettile che si è presa. Porta ancora il tutore al braccio.

«Cazzo» sussurra lui.

Lei riprende: «C’è un’altra missione che stiamo pianificando, con uno scopo simile».

Gliela spiego in breve. Mark, ovviamente, ha anche lui un overlay, e, anche se è troppo beneducato per dircelo, so benissimo che sta usando l’analisi emotiva per capire se siamo sinceri.

Delphi riassume tutto: «Se riusciremo ad accedere all’overlay di Eduard Semak, scopriremo dove ha nascosto i suoi ordigni nucleari, e passeremo l’informazione a un’agenzia che potrà recuperarli».

Mark mi guarda preoccupato. «Perché proprio tu, Jimmy? Hai fatto la tua parte. Hai fatto abbastanza. Dovrebbe andarci qualcun altro.»

È Jaynie a rispondere al mio posto. «Non è una nostra decisione.»

Mark la studia con un’espressione pensierosa, come se FaceValue non riuscisse a fornirgli dei dati certi, ma alla fine si stringe nelle spalle. «Okay. Capisco che non possiate dirmi tutto.» Prende dalla tasca un tablet grande quanto un palmo. «Avete il trigger ottico?»

Jaynie glielo consegna.

Lui ci mostra come usare la levetta sul lato per cancellare la memoria del dispositivo. Poi manipola il tablet finché non mostra una lunga stringa di lettere, numeri e simboli. «La mia compagnia ha rivalutato la sicurezza, dopo il problema che tu hai evidenziato, Jimmy.»

«Quindi, sai chi stava lavorando con Jasmine Harris?» gli chiedo.

«Diciamo soltanto che so come la Harris sia riuscita ad avere il codice.» Sfiora il bordo del tablet. «Abbiamo chiuso il buco che ha permesso di ottenerlo. Voglio che tu sappia che non riuscirò mai più a fare una cosa simile.»

«Mark, lo sai che non te l’avrei chiesto, questa volta, se non fosse…»

«Lo so.» Scansiona la stringa con il trigger ottico, che emette un suono di riconoscimento. Poi restituisce il dispositivo a Jaynie. «Questo vi permetterà di fare ciò che dovete.»

«Mark…» Esito. Non voglio comprometterlo, ma c’è un’altra domanda che devo fargli, e che potrebbe aiutarmi. «Conosci altri soldati SAC che usano un overlay?»

Si fa subito sospettoso. «No, ma ne abbiamo vendute quasi duecentomila unità. Quindi, immagino sia possibile. Perché?»

«Riteniamo che ci siano altri come me.» Ho chiesto a Jones di fare una ricerca in merito, più di una volta, ma non ho ottenuto nulla. «Voglio sapere se è vero. Voglio sapere chi sono.»

È un momento imbarazzante, mentre lui distoglie di scatto gli occhi dai miei. Quando torna a guardarmi, ha assottigliato lo sguardo. «Non farò questa ricerca per te.»

«Mark…»

«Lascia perdere, Shelley» mi avverte Jaynie. «Abbiamo quello che ci serve per la missione. Chiedere altro è un rischio per la sicurezza e metterebbe in dubbio la nostra integrità.»

Ha ragione. Tuttavia, non voglio lasciar perdere. Mark è la mia ultima risorsa, e la migliore in mio possesso. Ha accesso diretto ai nomi di tutti coloro che abbiano mai installato un overlay. «Ascolta, non ti sto chiedendo altri codici. Non voglio fare del male a nessuno. Devo solo sapere se…»

Esito, domandandomi perché questa informazione sia così importante per me.

Jaynie vuole sapere la stessa cosa. «Se cosa, Shelley? Perché ti interessa tanto?»

Voglio solo sapere se sia l’unico soldato nella rete del Red. Se ce ne sono degli altri, soldati che hanno mantenuto l’anonimato, voglio credere che mi supporteranno, che possano essere nella posizione di intervenire e sistemare tutto, se io dovessi fallire.

«Sto solo chiedendo dei nomi. Nient’altro. Voglio solo sapere se altri soldati abbiano il mio stesso overlay, e se siano ancora vivi.»

Mark incrocia le braccia. La sua espressione si fa testarda. «Se esistono, se sono ancora vivi, non comprometterò la loro sicurezza, o il futuro della mia compagnia, offrendoti quelle informazioni. Mi spiace, Jimmy, ma anch’io ho un’integrità da difendere.»

Non dobbiamo tornare alla stazione se non dopo mezzanotte, perciò ordiniamo la pizza e ci sediamo in soggiorno a parlare. Mark mi racconta che mio padre sta bene, che ha un nuovo appartamento e sta pensando di entrare nella politica cittadina, cosa che mi stupisce. Ha sempre preferito starsene per conto suo, ma ora è infuriato e determinato a riprendersi il suo mondo.

Stiamo parlando del verdetto di colpevolezza della Sheridan, quando un basso allarme si fa sentire. Guardo Mark, che aggrotta la fronte, mentre osserva qualcosa sul suo overlay. «Un SUV nero si è fermato accanto al marciapiede» annuncia. «Proprio davanti alla casa. Due donne e un uomo ne stanno uscendo. Hanno completi neri e visori, e una pistola sotto il cappotto.»

«Ancora nella fondina, giusto?» gli chiedo.

«Finora, sì. Okay, due di loro restano accanto alla macchina. Una delle donne sta venendo alla porta. È un buon segno. Il sistema la identifica, con il novantacinque per cento di probabilità, come agente dei Servizi segreti. Stesso discorso per l’altra donna. L’uomo dev’essere una recluta. La probabilità è soltanto del quarantanove per cento.»

«Bel sistema di sorveglianza» commenta Delphi.

«Grazie.»

Non voglio essere di nuovo arrestato, ma non voglio neanche mettere Mark nei guai. «Vado io.» Lui obietta con calma. Lo ignoro. Facendo cenno a Delphi di restare dov’è, vado alla porta. Jaynie mi segue.

Oltre la tenda, vedo la luce sul portico accendersi. Jaynie si mette di lato, in modo da non farsi vedere, mentre io apro la porta. Lo faccio con lentezza, per evitare di spaventare l’agente.

La donna mi rivolge un cenno del capo, quando mi vede, e per qualche secondo ci studiamo, mentre il suo visore ultrascopico trasparente conferma la mia identità e il mio overlay prova a cercare la sua. Sembra sulla quarantina, alta circa un metro e settantacinque, con i capelli ordinati, ricci e neri, e lineamenti sudamericani, ma la mia enciclopedia non riesce a darle un nome.

«Tenente Shelley» mi dice, mostrandomi il distintivo. «Posso entrare?»

Mi giro a guardare Mark per chiedergli il permesso. Lui si stringe nelle spalle. Se ha qualcosa da nascondere, è ben nascosto. Perciò, apro la porta e la lascio entrare.

Mentre si fa avanti, controlla la stanza con il visore. Il suo sguardo si ferma prima su Jaynie, che ha un’aria minacciosa, con la sua stretta maglia nera, la calotta dello stesso colore e il visore. L’agente sorride. «Sergente Vasquez.»

«Signora.»

Poi sposta gli occhi su Delphi. Di sicuro la identifica come il mio ex supervisore Karin Larsen, ma ha la gentilezza di non dirlo. Piuttosto, si gira verso di me con un’espressione sincera. «Tenente…»

«Non sono più un ufficiale, signora.»

«Naturalmente. Le mie scuse. Signor Shelley… e signora Vasquez, domani a mezzogiorno, alla Casa Bianca si terrà una cerimonia di una certa importanza. Non pensavamo che voi due poteste partecipare, ma visto che siete qui…»

«Ripartiamo stasera» la interrompe Jaynie.

«In tal caso, il presidente richiede che posticipiate la partenza.»

Il presidente lo richiede?

«Di che cerimonia si tratta?» domando.

«Non ho la libertà di rivelarlo, ma è di fondamentale importanza per il futuro della nazione. Un’auto verrà a prendervi domattina alle 8.00. Sarete informati della natura della cerimonia non appena avrete raggiunto la Casa Bianca. Non vi sarà richiesto nulla, se non la vostra presenza.»

Mi domando se sia una trappola, ma in tal caso, perché portare avanti tutta questa pantomima? Avrebbero potuto arrestarci subito, se avessero voluto.

Lancio uno sguardo a Delphi, cercando la sua opinione. Dalla sua espressione, è facile capire che l’idea non le piaccia. «Non hai un vestito elegante» mi fa notare. «E neanche Vasquez.»

L’agente aggrotta la fronte, esitante. Poi il suo visore ultrascopico lampeggia e lei torna a rilassarsi. «Vi saranno forniti gli adeguati vestiti per la cerimonia.»

Non sono l’eroe di guerra preferito del presidente, ma questo non significa che io e Jaynie non possiamo essergli utili. La nostra presenza potrebbe essere un avallo per qualsiasi annuncio stia per fare. Non voglio andarci. Non voglio essere usato come propaganda in un regime corrotto come questo, ma se Kendrick fosse qui, mi direbbe di chiudere la bocca e rispettare la richiesta del mio comandante in capo.

«Per te va bene, Jaynie?»

Lei incrocia le braccia. «È un invito del presidente. Se gli diciamo di no, la prossima volta potrebbe non chiedercelo con altrettanta gentilezza.»

Penso che si sbagli. Non credo che ci sarà una prossima volta; non credo possa esserci. Il video dell’interrogatorio di Carl Vanda non è ancora diventato pubblico, ma succederà presto.

«Allora, verrete?» conclude l’agente, in tono secco, con un sopracciglio sollevato che comunica la sua opinione. «Molto bene.» Apre la porta. «Vi prego di non parlarne a nessuno che possa farlo sapere ai media.»

Dopo che il SUV nero si allontana, Mark controlla il marciapiede e il portico, in cerca di eventuali cimici.

Quanto a me, aiuto Delphi a cambiare i biglietti del treno.

Alle dieci in punto della mattina dopo, io e Jaynie siamo di nuovo a DC. Indosso un perfetto completo su misura grigio; lei ne ha uno blu scuro, con la giacca e i pantaloni larghi che in qualche modo fanno sembrare la sua calotta parte della mise, invece della protesi emotiva che è.

Ci sediamo in una sala riunioni con diciannove altri cittadini perplessi. Il mio overlay li identifica perlopiù come rispettati politici e ufficiali in pensione. Mi pare ovvio che il presidente voglia a tutti i costi legittimare questa cerimonia in tutti i modi possibili.

Quando il capo del personale entra, il basso brusio delle conversazioni nella stanza si spegne. La donna sale sulla pedana. Ha la pelle chiara, è sui quarant’anni e deve avere origini europee, a parte una lontana eredità africana che mostra nelle labbra piene, negli occhi grandi e nei folti capelli neri.

«Grazie a tutti per essere venuti qui con così poco preavviso. La vostra presenza qui, oggi, aiuterà a garantire una transizione senza problemi, e incoraggerà il popolo di questo paese a fidarsi della decisione del presidente. Sono autorizzata ad annunciarvi che, con l’incoraggiamento del presidente, il vicepresidente Thompson ha deciso di dare le dimissioni dalla sua carica, ora, alle 10.00, a causa di una serie di accuse che presto saranno presentate contro di lui, accuse che sono risultate dalla vasta indagine ancora in corso riguardante la corruzione sistemica e il clientelismo che hanno permesso gli attentati del giorno del Coma.» Il suo sguardo si ferma su di me e su Jaynie. «Abbiamo qui con noi, oggi, l’ex tenente James Shelley e l’ex sergente Jaynie Vasquez, il cui patriottismo ha dato origine alla ricerca della verità e della giustizia che ha condotto alle dimissioni del signor Thompson. Tenente Shelley, sergente Vasquez, sono certa di parlare a nome di tutti noi, nel ringraziarvi entrambi per il vostro servizio.»

Ci offre un sorriso a labbra strette, poi porta lo sguardo sul resto del pubblico. «Signore e signori, la persona designata per diventare vicepresidente degli Stati Uniti è la giudice ed ex colonnello Susan Monteiro.»

Mi giro a guardare l’espressione incredula di Jaynie. Il giudice Monteiro, la donna che, meno di due mesi fa, era pronta a condannarci entrambi all’ergastolo, sarà la seconda in comando degli Stati Uniti. Jaynie scuote la testa, io sorrido, ed entrambi ci alziamo per unirci agli applausi e alle esclamazioni di approvazione che salutano Susan Monteiro, mentre entra nella sala e si porta sulla pedana.

La Monteiro indossa abiti civili, con una giacca formale e una camicia, ma per il resto sembra uguale a quando la vedevamo in tribunale, con la sua espressione seria e decisa che, in tempi difficili, dà sicurezza.

Prima della presentazione pubblica, parla con me e Jaynie. Ci siamo accomodati su sedie dall’alto schienale in una stanza tranquilla, con due agenti segreti di guardia a pochi passi da noi.

«Signora Vasquez, signor Shelley.» La donna ci guarda a turno. «Siete qui, oggi, su mia personale richiesta. Il presidente mi ha accennato ad alcune vostre recenti attività, mentre discutevamo della mia nomina. Mi è stato assicurato che tali attività siano necessarie, nelle attuali circostanze, e che avete continuato a servire il vostro paese, ma vi prego di non credere che la vostra presenza qui sia un’approvazione senza riserve di ciò che fate. Gli Stati Uniti d’America sono stati fondati su una costituzione e delle leggi, e io intendo tornare a quelle.»

«Lo spero anch’io, signora.» E dico sul serio.

Ma questa è Washington, DC. Non c’è alcun dono o privilegio che venga accordato senza aspettarsi qualcosa in cambio. La Monteiro potrebbe non aver ottenuto la sua nuova carica senza aver accettato di fare qualche favore.

Puntella un gomito sul bracciolo della sua sedia, appoggiando il mento sulla mano, e ci rivolge un sorriso autoironico. «La strada del ritorno è contorta» concede. «Come sapete, a volte lasciamo da parte l’integrità per la stabilità del paese. La giustizia non è mai perfetta.»

«Ma l’indagine non è finita» dichiara Jaynie.

«Sì, sta continuando» concorda la Monteiro.

E alla fine, arriverà fino al presidente. Forse è già successo.

Devo concedergli il merito di come stia preparando con precisione e responsabilità la sua successione. Ha usato la minaccia delle accuse per ripulire l’ufficio del vicepresidente, e ora sostituirà l’uomo caduto in disgrazia con una persona nota e ammirata in tutto il paese. Se tutto andrà come deve, la Monteiro diventerà solo il secondo presidente non eletto della storia del paese, e, una volta insediata, potrà concedere la grazia a chi l’ha fatta arrivare lì.

«Non ci saranno altri processi, vero?» le chiedo.

«La nazione ha subìto abbastanza, signor Shelley. È tempo di farla riprendere. Di farla diventare più forte di prima. Il giorno del Coma ci ha mostrato le nostre debolezze, e non vogliamo ripetere gli errori del passato, perciò stiamo procedendo a dei cambiamenti radicali nei nostri sistemi fondamentali. Ha sentito parlare della rete di comunicazione EXALT?»

Sentir nominare EXALT mi preoccupa, ma Jaynie interviene, coprendomi: «Sì, signora. EXALT è un sistema distribuito. Che dovrebbe essere più robusto della griglia di comunicazioni che andrà a sostituire, senza colli di bottiglia vulnerabili. Più difficile da abbattere. E immune agli impulsi elettromagnetici».

La Monteiro annuisce, con aria di approvazione. «Esatto. Si tratta di un problema di difesa, ed esemplifica la creatività di cui abbiamo bisogno per evitare che ci sia un altro giorno del Coma.»

Shiloh riteneva che EXALT esistesse per farci abitare il Red. Mi chiedo se la Monteiro sia stata avvertita al riguardo. Le domando: «E il Red, signora?».

Lei sospira e si appoggia indietro, delusa della mia domanda. «Conosco diversi soldati che lavorano sul campo. So che è comune, per voi, crearvi delle mitologie personali. Ma può stare tranquillo, la nostra sicurezza informatica si evolve di continuo.»

Quindi, la politica governativa non è cambiata, da quando il maggiore Perkins ci ha parlato dopo che eravamo stati graziati, assicurandoci che il Red fosse solo una leggenda metropolitana. Non cerco di dissuadere la Monteiro. In un certo senso, non ha alcuna importanza ciò che lei o chiunque altro creda, perché l’esistenza del Red non dipende da chi ci crede. Esiste e basta, che noi scegliamo di riconoscerlo o meno.

La Monteiro si alza. Io e Jaynie la imitiamo, e le stringiamo la mano.

«Buona fortuna a entrambi.»

«Anche a lei, signora» risponde Jaynie. «Questa è una delle decisioni del presidente con cui posso essere d’accordo.»

La Monteiro scoppia a ridere. «Lo credo bene. Voi due mi avete reso famosa. Siete voi il motivo per cui sono qui.»

Dopo la cerimonia partono le interviste, e io faccio ciò che posso per concordare con la nomina, assicurando a tutti i giornalioti che me lo chiedono che ho piena fiducia in Susan Monteiro, ma non rispondo a nessun’altra domanda. «Questo è il suo giorno.»

Non appena riusciamo a sganciarci, ce ne andiamo e torniamo a indossare i nostri normali vestiti. Un’auto ci porta alla stazione, dove Delphi ci sta aspettando.

Abbiamo tutto quello che ci serve per arrivare a Semak. Questa sarà la nostra ultima missione. Lo so per certo, perché il vicepresidente Monteiro metterà fine alle operazioni come la nostra. Ed è un bene. È ciò che vogliamo anche noi, la vera legge, quella del popolo e per il popolo, ma dobbiamo ancora arrivarci.

I giorni passano troppo in fretta, mentre sui caldi altopiani del Wyoming inizia l’estate. Il caldo a Washington è peggiore. Per la prima volta in dieci anni, il Congresso agisce con decisione, approvando in fretta la nomina di Susan Monteiro, e presto lei fa il suo giuramento da vicepresidente. In tutto il paese, la gente si aspetta che il presidente dia le dimissioni, sicuro della grazia del suo successore, ma queste sono considerazioni terrene che non fanno più parte del mio mondo.

Saluto Delphi alle 4.30, fuori dall’hangar del campo di volo privato di Freccia Segreta. Non faccio promesse. Neanche lei. I suoi occhi non sono umidi, mentre mi bacia ancora una volta, poi dice: «Cerca di tornare».

Annuisco. Farò quello che posso.

Ho studiato ogni dettaglio della missione, ho guardato i video del lancio dello spazioplano e della sequenza di attracco, ho passato ore nelle simulazioni in realtà virtuale, ma comunque resto sorpreso quando vedo di persona il velivolo sulla rampa di lancio.

Lo vedo per la prima volta mentre ci avviciniamo allo spazioporto a una cinquantina di chilometri fuori da San Antonio, dove la Sidereal Transit Systems ha il suo sito di lancio. Ulyana Kurnakova è alla guida. È un bene, perché quando scorgo il razzo sulla rampa, non riesco a staccare più lo sguardo da lì. Più ci avviciniamo, più diventa grande.

«Venti milioni di dollari per arrivare in orbita bassa» dice la Kurnakova, in tono pratico. «Ed è una frazione di quello che costava appena qualche anno fa.»

La guardia al cancello mi lancia un’occhiata superficiale e poi ci lascia passare.

Nel corso dell’ultimo anno, i voli fino all’orbita bassa sono diventati di routine, finanziati dai draghi che hanno già conquistato il mondo e stanno passando ad altre cose.

Quando la strada svolta più vicina alla rampa di lancio, la Kurnakova parcheggia. Usciamo entrambi, fermandoci per un minuto accanto alla recinzione a guardare quel fantastico velivolo. Il razzo in sé ha due stadi, ed è lungo quasi sessanta metri. In cima, al posto della classica capsula a forma di cono, c’è il piccolo spazioplano di Stellar Systems, il Lotus, piazzato a coda in giù, con la fusoliera appiattita appena più larga del diametro del razzo, e con l’aggiunta di appena una decina di metri alla sua lunghezza. Con le sue ali eleganti e sollevate verso l’alto, il muso affilato, la superficie bianca e il lato inferiore nero e resistente al calore, il Lotus sembra un giocattolo legato in cima a un enorme fuoco d’artificio di Capodanno.

Mi volto verso la Kurnakova. «Avete mai avuto dei clienti paganti che si sono tirati indietro a questo punto?»

Lei mi guarda attraverso il visore oscurato. «Non ancora. Sarai tu il primo?»

«Sono forse un cliente pagante?»

«Certo che sì. Shiloh ti ha pagato il posto.»

Qualcuno è stato corrotto per assicurarsi che apparissi nel registro come legittimo tecnico. Nessuno dovrà fare domande, se io ho le credenziali adeguate. O, almeno, questa è la teoria.

«Ti dirò un piccolo segreto» riprende lei. «Le regole non contano molto, per chi può permettersi di pagare venti milioni di dollari per farsi portare il cibo in orbita. Il modo migliore per perdere il tuo lavoro alla STS è dire di no quando uno dei nostri clienti chiede un piccolo favore.»

«Questo non è un piccolo favore.»

«Non lo è stato neanche il costo del tuo biglietto. Non preoccuparti. Ce la caveremo.»

Il personale della STS può anche essere abituato a operare fuori dai limiti delle procedure standard, ma, mentre procediamo per il check-in, ho l’impressione che la Kurnakova stia sfruttando il piccolo favore compreso nel lancio.

Interagiamo con soltanto due persone. Entrambe sono nervose. Nessuno dei due mi guarda negli occhi, e aspettano istruzioni dalla Kurnakova. Faccio come loro e resto in silenzio, seguendo soltanto le indicazioni che mi vengono date. Se tutti fingeremo che non stia accadendo, non succederà niente di male, giusto?

Non molto dopo, io e la Kurnakova stiamo risalendo la rampa di lancio in ascensore, entrambi con addosso una tuta blu e stivali di gomma ignifughi ai piedi. Sotto la tuta, indosso un giubbotto antiproiettile con il trigger ottico in una tasca interna. Ho anche un pacchetto sigillato con una maschera sedativa. L’abbiamo testata su Nolan e l’ha fatto crollare in nove secondi.

Il Lotus è in assetto verticale per il decollo, quindi entriamo da un portello dietro i due sedili anteriori, quelli del pilota e del tecnico. Sul retro sono state caricate e chiuse delle casse, delle dimensioni giuste per passare dal portello ampio un metro. Due sedili per l’evacuazione d’emergenza sono ripiegati e legati contro le pareti.

La Kurnakova mi fa cenno di entrare per primo. Esito sul portello, abbastanza a lungo da sfilarmi gli stivali. È una violazione delle regole di volo non indossarli, ma quelle regole non sono state scritte per un cyborg dai piedi robotici. Gli stivali aiutano a proteggersi dal fuoco in caso di incendio, ma a me non servono, e indossare delle scarpe di qualsiasi tipo limita le mie opzioni. Tutto quello che posso fare, con delle scarpe, è stare in piedi o camminare, e non farò nessuna delle due cose lì dove stiamo andando, mentre in realtà le mie potenzialità sono ben altre.

Con i piedi liberi, mi arrampico sul sedile anteriore, mi distendo indietro e allaccio le cinture di sicurezza, proprio come avevo fatto settimane fa, durante il mio addestramento nel modello che Shiloh aveva creato per me. Mi sembra strano, guardare dai finestrini segmentati il cielo azzurro e limpido. La Kurnakova sale accanto a me, mi controlla le cinture e annuisce in segno di approvazione. Poi si sistema nel sedile del pilota.

Sto registrando tutto, naturalmente.

La Kurnakova parla con il suo supervisore, una voce maschile abbastanza amichevole che rappresenta la torre di controllo. Insieme, fanno gli ultimi controlli prima del lancio, mentre io avvio le mie comunicazioni usando lo stesso ripetitore satellitare che avevamo a bordo della Non-Negotiable. Aprendo un collegamento sull’overlay, esordisco: «Ehi, Delphi, ci sei?».

«Ti ricevo, Shelley» risponde lei, con la sua fredda voce da supervisore. Poi, dopo aver controllato i dati della mia rete cranica, riprende: «Sei un po’ teso».

«Voglio che si cominci, tutto qui.» Provo un’eccitazione elettrica che non credevo di poter più sentire. È come se fossi di nuovo un bambino, emozionato per il semplice fatto di essere qui, pronto a fare quello che mi è sempre sembrato impossibile, dirigermi nello spazio, in orbita intorno alla Terra, dove in tutta la storia del mondo sono state meno di duemila persone. Eduard Semak è così lontano che non riesco ancora a preoccuparmi di lui, e le conseguenze della missione sono troppo remote per contemplarle. L’unica mia paura, al momento, è che un supervisore o qualche ufficiale governativo si facciano avanti e annullino il lancio. Ma non succede. Il conto alla rovescia arriva a zero senza interferenze. Lo stadio principale del razzo si accende, e Delphi interrompe la sua riservatezza da supervisore per sussurrarmi parole di addio all’orecchio: «Ti amo».

Nessuno può più fermarci, ormai.

Siamo avvolti da un ruggito violento, mentre la gravità cede e noi saliamo lenti nel blu.

Il blu si fa più scuro e diventa nero. Si vedono le stelle.

Il secondo stadio del razzo si incendia e siamo in orbita, ma siamo ancora a ore di distanza dall’eremo di Eduard Semak nel cielo. La Kurnakova parla con la torre di controllo, ma io non ho niente da fare, mentre aggiriamo il globo terrestre, a parte ammirare la bellezza sconvolgente di questo posto che abbiamo minacciato e corrotto con le nostre guerre e i nostri veleni. Il Lotus passa dalla luce del giorno a una notte illuminata dalle luci elettriche che delineano i continenti e circondano gli oceani, e poi è di nuovo giorno, e ci ritroviamo avvolti dal riflesso azzurrino del Pacifico, e non riesco più a smettere di guardarlo, godendomi appieno quella vista. Gli astronomi parlano della possibilità di trovare pianeti simili alla Terra intorno ad altre stelle, ma le loro sono iperboli, vaghe parole generiche. Esiste un solo pianeta come la Terra. Ne esisterà solo e sempre uno, ed è fragile, e se ci vorranno le fredde manipolazioni di un’insondabile intelligenza artificiale per riportare l’equilibrio e proteggere questo luogo prezioso dalla follia di coloro che lo ridurrebbero in cenere, ben vengano. Io, per esempio, sono fiero di essere un soldato che combatte questa guerra.

«Pronto?» mi domanda la Kurnakova, dopo aver completato il delicato processo di attracco, agganciando il portello del Lotus a quello dell’Eremo Semak. Lui non ha risposto ai messaggi radio, ma la Kurnakova non sembra preoccuparsene. «È qui da oltre un anno, da molto prima del giorno del Coma. È la sua quarta manutenzione. Non può vivere senza di noi, ma non ci vuole qui.»

Un uomo sveglio.

Ho un cerotto per evitare i problemi all’orecchio interno, quindi lo stomaco e il cervello stanno rispondendo bene all’assenza di gravità. È una strana sensazione, quella di fluttuare liberamente. All’inizio, mi aggrappo ai sedili e alle maniglie, ma molto presto mi abituo e mi lascio conquistare dalla magia del movimento a gravità zero. Mi alleno a muovermi nello spazio all’interno del Lotus. Dopo pochi minuti, inizia a sembrarmi naturale, come se l’avessi sognato cento volte o avessi vissuto così in un’altra esistenza.

«Sono pronto» rassicuro sia la Kurnakova che Delphi. Vado verso il portello, ne controllo le condizioni e lo apro come mi è stato insegnato.

Dall’altra parte, è buio e fa freddo. Mi sembrano quindici gradi, più o meno, ma il freddo non ha cancellato un vago sentore di presenza umana. Non è un cattivo odore – il sistema di filtraggio è troppo evoluto per questo – ma solo un leggero vapore muschiato, che rende questo posto abitato, sebbene, con mia grande sorpresa, non scorga Eduard Semak da nessuna parte.

Oltre il portello c’è una zona d’ingresso illuminata dal vago riflesso proveniente dal Lotus. Ancora dopo c’è la cupola, un anello di finestrini emisferici, ognuno largo mezzo metro e abbastanza profondo da permettere di vedere, avvicinandosi, il guscio esterno della stazione orbitante e quanto c’è oltre. Da dove sono adesso, ancora vicino al portello, riesco già a vedere la Terra in tutta la sua scintillante gloria notturna.

È notte anche nella stazione orbitante. Le uniche luci sono dei pallidi punti verdi, a sei metri da me, dall’altro lato della stanza principale, intorno a un portello interno chiuso. Dietro di esso si trova una capsula di evacuazione d’emergenza a uso singolo. Secondo la Kurnakova, Semak usa la capsula come camera da letto. Immagino che lui sia là dentro, adesso. Non può essere da nessun’altra parte. Ma perché si nasconde? Non dovrebbe sapere che siamo suoi nemici.

Il ripetitore satellitare che ho avviato mi fa sentire la voce di Delphi: «Libero, puoi avanzare».

Entro nella stanza.

È diversa dal modello con cui mi sono addestrato. Sembra più piccola, più claustrofobica, effetto che adduco allo spesso e soffice tessuto beige che l’imbottisce, e che copre le tradizionali pareti di plastica bianca. La mobilia, le porte d’accesso, i faretti d’illuminazione e le casse di stoccaggio che mi aspetto di vedere sono dietro di esso. Disegnati con cura sul tessuto, come con un pennarello nero, si vedono scacchiere, con scacchi di tessuto sopra. Accanto a ogni partita c’è una targhetta di plastica con scritte in cirillico. La mia enciclopedia mi offre una traduzione che fluttua sul mio overlay, mentre guardo le prime.

«Sono dei nomi» commenta Delphi, sorpresa.

Nomi da tutto il mondo. Significa che ogni partita rappresenta un diverso avversario? Non faccio la domanda a voce alta, perché dovrei essere un tecnico che sta facendo il suo lavoro.

«Strano che non usi gli scacchi elettronici» aggiunge Delphi.

Sulle scacchiere e in mezzo a loro è pieno di residui incastrati nel tessuto spesso, tra briciole, capelli bianchi e pezzetti di plastica. Lo tocco ed è appiccicoso.

Non tutto è coperto dal tessuto. Anche se i pannelli di illuminazione sono spenti, sono ben visibili nei ritagli appositi. Ci sono anche quattro punti di luce intorno alla stanza. Se si unissero, si formerebbe una spirale. Mentre ne supero uno, un occhio di vetro si gira verso di me, facendo scintillare sulla sua superficie schegge di luce riflessa: una telecamera su supporto motorizzato.

Delphi sussurra: «Ti sta guardando».

Mi domando se anche il Red mi stia guardando, ma non ha importanza. Il Red è comunque qui, e guarda attraverso i miei occhi.

Comunque, la consapevolezza di essere osservato rende il mio primo compito più difficile: devo disattivare il collegamento al Cloud della stazione orbitante, col pretesto di sostituire un componente fondamentale per le comunicazioni. Per il momento, ignoro la presenza di Semak dietro il portello chiuso, mentre Delphi mi aiuta a cercare l’armadietto in cui è contenuto l’hardware. Nel modello, la sua posizione era ovvia, ma qui è nascosta dietro al tessuto beige. Immagino più o meno dove possa essere, a qualche passo dall’anello di finestrini, ed esamino l’imbottitura.

«Quelli sembrano dei lembi nel rivestimento» dice Delphi. «Prova a tirarne su uno.» Lo faccio, spostando una partita di scacchi attribuita a Midori. Il lembo si apre con lo strappo del velcro, rivelando degli armadietti al di sotto. «Okay, so dove sei, adesso. Spostati più su, nella direzione della tua testa. Ancora un po’. Ecco, lì. Prova con quello.»

Apro il lembo che ha indicato, piegando all’indietro una scacchiera con il nome “Nasir”. L’armadietto che cercavo è lì sotto.

«Ce l’hai?» chiede la Kurnakova, in tono nervoso. Mi guardo alle spalle e la vedo oltre il portello, con la figura delineata dalle luci del pannello di controllo dello spazioplano, con un’aureola di luce spezzata che le filtra in mezzo ai fluttuanti capelli rosso scuro.

«Sì, trovato.» Apro l’armadietto.

«Sembra a posto» interviene Delphi.

Condivido il sollievo nella sua voce: i componenti sigillati all’interno sono identici a quelli che ho visto nel modello. Uno sguardo al portello mi dice che la Kurnakova sta seguendo il copione. È tornata al pannello di controllo del Lotus. Allungo una mano nell’armadietto, come ho fatto tante altre volte nella stazione orbitante simulata, afferrando il manico del componente etichettato CA-147…

«Dannazione!» impreca la Kurnakova.

Mi blocco, sorpreso. È tornata al portello.

«Perché hai staccato il modulo prima del tempo? Non siamo pronti! Abbiamo nuove componenti da scaricare, e le comunicazioni sono già disattivate!» Sono le parole giuste, quelle che abbiamo provato più volte, e che confermano che ho disattivato con successo il collegamento al Cloud. Solo che non l’ho fatto.

«Non ho ancora staccato nulla.»

«Un momento… la rete era già disattivata?»

Tiro delicatamente il componente, che scivola via senza resistenza. «Sì, era già disattivata.»

Guardiamo entrambi verso il portello interno, con la sua ghirlanda di punti di luce verde.

Con una sicurezza del tutto simulata, la Kurnakova afferma: «Questo spiega perché il signor Semak non abbia potuto rispondere ai miei messaggi di saluto!».

Delphi mi sussurra all’orecchio: «Qualcosa non va, Shelley. Procedi con estrema cautela».

«Potrebbe essersi disconnessa per caso?» mi chiedo a voce alta.

Forse Semak voleva essere ancora più isolato di quanto non avesse già pagato per essere. Forse stava ricevendo troppe chiamate automatiche. Forse i suoi figli lo svegliano a tutte le ore per controllare se non sia già morto, per poter ereditare la sua fortuna.

«Non credo» risponde Delphi. «Sta succedendo qualcosa.»

La Kurnakova è anche più preoccupata. «Ora, Shelley» mi sussurra. «Devi muoverti ora.»

Sì. Le comunicazioni sono disattivate e il prossimo passo è quello di catturare Eduard Semak.

Continuo a recitare, per quel che vale. «Credo che dobbiamo parlare con il signor Semak.»

Colpisco l’imbottitura della parete con un piede robotico, non troppo forte, raggiungendo in un balzo la parte opposta della stanza. Tutt’intorno a me ci sono solo scacchiere. Saranno un centinaio. Forse duecento? Magari Eduard ha staccato la rete perché voleva il tempo per pensare alla sua prossima mossa.

Ogni telecamera sposta lo sguardo per vedermi passare.

Raggiungo il portello del modulo di evacuazione. È chiuso, ma non bloccato. Non posso sapere cosa c’è dall’altra parte finché non lo aprirò. Immagino una pistola esplosiva ad aghi come quella della guardia di Carl Vanda. Perché non mi sono portato uno degli insetti robotici di Joby? Avrei potuto inviarlo nella stanza a fare una ricognizione prima di entrarci.

«Signor Semak,» dico, nel caso in cui stessimo interpretando questa situazione nel modo sbagliato «abbiamo bisogno di parlarle.» Nessuna risposta. Non saprei dire se sta ascoltando.

«Sto per aprire il portello» dico a Delphi. Ho forse altra scelta?

«Sarà un doppio portello» mi ricorda lei. «Probabilmente ha chiuso anche il secondo.»

Ha ragione. Quando apro il primo, me ne trovo davanti un altro. «Signor Semak! Se può sentirmi, la prego di venire qui al portello.»

Se avessi il mio HITR, non sarebbe un problema, potrei usare la telecamera sulla canna per guardare oltre la porta. Ma questo mi dà un’idea.

«Kurnakova!»

«Da?»

Sto recitando la parte di un tecnico con tutte le sue capacità. «C’è una telecamera diagnostica, nella cassetta degli attrezzi. Puoi prendermela?»

«Sì, sì. Girati. Te la mando.» Mi giro e vedo una sbarra che vola nella mia direzione, non più spessa del mio mignolo, con una coppa all’estremità, un po’ come il trigger ottico. All’altra estremità si trova la lente lampeggiante di una telecamera.

L’afferro, studiandola in fretta. La sbarra si piega facilmente, quindi la fletto ad angolo retto. Apro il secondo portello di qualche centimetro. Sento subito Semak che parla, parla, parla, un fiume di parole in russo col tono terrorizzato di un vecchio che il mio overlay riesce a tradurre, sussurrandomi la sua interpretazione nelle orecchie: «Sono qui per me. Sono arrivati! Sono arrivati per me!».

Accendo la telecamera, la faccio passare nella fessura e guardo l’immagine proiettata nella coppa. A quel punto, impreco: «Merda!».

Sfilando via la telecamera, apro di scatto il portello.

Semak è disarmato. È solo un vecchio pallido, denutrito e spaventato, dai capelli sottili e bianchi come la barba, e il viso pieno di rughe gonfio per la lunga permanenza a gravità zero. Indossa un paio di pantaloni di flanella larghi e blu e una camicia con le falde laterali attaccate con strisce di velcro ai pantaloni per evitare che fluttuino. E, come aveva previsto Shiloh, la sua ipocondria si nota subito: indossa una maschera di tessuto biologico artificiale verde chiaro, che gli copre naso e bocca. È collegata con un tubo flessibile a una piccola bombola d’ossigeno infilata nella tasca anteriore della camicia in modo da non dover respirare le mie esalazioni, il che mi sta bene. Non è un problema. La maschera non gli impedisce nemmeno di parlare.

Il problema, per me, è che sta parlando alla radio. Non è una strumentazione che fa parte del sistema di comunicazione della stazione orbitante. Si tratta di qualcosa di diverso, di più antico, con manopole invece di schermi digitali, e un microfono portatile. La radio è dentro a un armadietto aperto poco sopra il poggiatesta di due sedili ribaltabili che riempiono quasi del tutto lo spazio ristretto della capsula. Sembra del tutto fuori posto, lì, un oggetto proveniente dal secolo sbagliato. Nonostante l’età, funziona. Lo so perché c’è una donna che gli sta rispondendo. Parla a voce bassa e credo che debba aver superato la mezza età. Il sarcasmo e il disprezzo nel suo tono sono evidenti perfino nella voce che traduce la sua frase: «Non sono venuti per te, papà».

Mi getto verso Semak. Lui lascia cadere il microfono e si gira, ma non c’è alcun posto dove andare. Lo afferro, avvolgendogli le braccia intorno al corpo mentre sbatto contro la parete. Rimbalziamo indietro, insieme, nella minuscola capsula. Sbatto la testa. Devo riuscire a fermare la mia inerzia, ma non ho una mano libera. Perciò, uso i piedi. Le giunture robotiche del mio piede destro si stringono intorno a una maniglia, mentre uso il sinistro per afferrare il bracciolo di un sedile. Per qualche secondo, ondeggio e dondolo. Poi riesco a ritrovare il controllo.

Contro le braccia e il petto sento la fragilità scricchiolante delle vecchie ossa di Semak, avvolte soltanto da un sottile strato di carne. Temendo di fratturargli le costole, allento la presa. Lui annaspa, in cerca d’aria dietro alla maschera, mentre la donna continua a parlare, e la sua voce tradotta mi risuona nelle orecchie: «È solo la manutenzione, papà. Lo sapevi. Te ne sei lamentato per tutta la settimana!».

Semak si agita, ma ha vissuto a gravità zero per troppo tempo e non ha abbastanza forza nelle membra. Decido di trattenerlo con un braccio solo, liberando una mano per strappargli la maschera dal viso.

«D’accordo, allora» dice la donna, mentre prendo la maschera sedativa dalla tasca. «Non rispondermi.» Apro la confezione con i denti e premo la maschera contro il naso e la bocca di Semak. Invece di fornirgli ossigeno, gli farà inalare del sedativo a ogni respiro. «Non ho tempo di parlare, comunque. Devo uscire.»

Semak non è un uomo docile e non si arrende subito. Mi sembra che stia trattenendo il respiro, ma è solo una questione di tempo. Si agita, poi ansima e, mentre la Kurnakova dà un’occhiata all’interno, si affloscia tra le mie braccia. Gli sistemo l’elastico della maschera dietro la testa in modo che continui a dormire e lo lascio andare.

La Kurnakova guarda la radio con astio. «Cosa cazzo è?»

L’isolamento di Eduard Semak non è soltanto fisico. La vecchia radio, il sistema di comunicazione disattivato, gli scacchi manuali: tutto fa pensare che avesse paura di un’invasione elettronica. Immaginava forse di essere il prossimo drago nel mirino del Red? Forse non pensava che l’offensiva sarebbe arrivata sotto forma di un attacco fisico.

Lascio la radio accesa. Senza che nessuno la usi, dovrebbe essere innocua, e temo che se iniziassi a spegnere qualcosa, potrebbe scattare un allarme. La nostra priorità è procedere alla fase successiva della missione.

Tiro fuori il trigger ottico, precaricato con il codice d’accesso che aprirà l’overlay di Eduard Semak. Se non dovesse funzionare, la nostra missione sarebbe fallita e un deposito di testate nucleari illegali continuerebbe a minacciare il mondo.

Funzionerà. Deve funzionare.

A ogni azione corrisponde una reazione uguale e opposta. Senza l’aiuto della gravità, il corpo inerte di Semak fluttua via, quando cerco di premergli il trigger ottico contro l’occhio.

«Legalo al sedile!» ordina la Kurnakova, impaziente, avvicinandosi per aiutarmi.

«No, faremo prima se lo trattengo io.»

Ancora una volta, utilizzo i piedi per aggrapparmi, attirando la testa di Semak contro il mio petto. Lo trattengo con una mano, usando due dita per aprirgli l’occhio. Con l’altra mano premo il trigger al suo posto. C’è un lampo di luce. Pochi secondi più tardi, Delphi conferma: «Funziona. Download in corso».

Fin qui, tutto bene.

La Kurnakova sembra tesa, dietro al visore ultrascopico oscurato. Ha il viso rosso. «Quanto ci vorrà?»

«Non lo sappiamo» risponde Delphi.

Il trigger non ci fornisce alcuna opzione. Copia tutto quello che c’è nell’overlay, le cose inutili insieme a quelle fondamentali.

«Sbrighiamoci» bisbiglia la Kurnakova, come se fosse una preghiera. Poi inspira a fondo, ritrovando un’espressione severa. «Vado a scaricare la consegna. Non potremo sembrare innocenti, se torneremo con la stiva carica.»

Mentre il download continua, la guardo lavorare. Con brutale efficienza, tira fuori dal Lotus le varie casse piene, sostituendole con quelle vuote sistemate su scaffali dietro la parete di tessuto.

Delphi parla sul multi-com. «Fatto. Abbiamo tutto.»

Disattivo il trigger e lo metto via, lasciando il corpo privo di sensi di Semak libero di fluttuare nel piccolo spazio della capsula.

Secondo il piano, Delphi deve mandare una copia del download alla squadra di Jones, ma ritarda il trasferimento, espandendo i file e facendoli controllare da un’IA. Se troverà i dati finanziari, li taglierà via dal resto e manderà il pacchetto a Jones senza di essi.

«Sono tutti dati non criptati» fa sapere, sorpresa. «Deve aver avuto un sistema di sicurezza così potente da credere che nessuno sarebbe mai riuscito a penetrarlo.»

«È probabile che non si collegasse mai direttamente al Cloud.» Nascondendosi invece nella sua fortezza elettronica.

«Sta andando tutto bene» sussurra lei.

Quindi, vuol dire che ha trovato i dati finanziari. Che poi lei e Jaynie riescano a farci qualcosa, è un altro paio di maniche. Al momento, quello che voglio sapere è dove si trovino le testate nucleari. «Che mi dici del deposito di armi? Ci sono le informazioni sulla sua ubicazione?»

«I file sono moltissimi. Non so cosa…» Ma poi si interrompe. «Aspetta. Qualcosa è andato storto. Devo riprovare l’invio a Jones.»

Significa che ha preso quello che le serviva.

«Le testate nucleari, Delphi. Voglio la conferma che abbiamo le prove per denunciare Semak.»

«Sì. Sì, i dati ci sono. Sono vecchi di anni. Sembra che ci sia più di un deposito. Non va bene. Le armi sono sparpagliate. Non so se il file sia aggiornato, ma è abbastanza per… Oh, mio Dio.»

Lo sgomento nella sua voce mi fa balzare il cuore in gola. «Che succede? Delphi, che c’è?»

«Uno dei depositi di armi nella lista è l’Eremo Semak. È possibile?»

La Kurnakova si ferma sulla soglia. Ha le nocche bianche, mentre stringe il bordo del portello. «È possibile» conferma. «Ed è vero. Ho portato qui io stessa il dispositivo e lo riporterò indietro oggi, se Eduard non ucciderà prima noi e mezzo mondo.» Si slancia avanti dal portello, entrando nella capsula, per poi spingere di lato il corpo fluttuante di Semak, avvicinandosi a un armadietto di fronte ai sedili ribaltabili.

Apre lo sportello.

All’interno, non c’è niente di terrificante: solo una valigetta d’alluminio e un cilindro di metallo di un argento opaco, dal diametro di circa trenta centimetri e lungo meno di un metro. Il cilindro è bloccato lì dentro da due cinghie di metallo rivettate. Dei fili lo collegano alla valigetta.

Quando ci siamo incontrati a San Antonio, volevo sapere perché lei volesse compiere questa missione. Ripenso alle sue parole, adesso: “È un uomo che merita tutto l’odio del mondo. Un uomo che si diverte a corrompere tutti coloro che ha intorno”.

La sento mormorare con amarezza: «Sono stata una sciocca».

La sua spiegazione è veloce, quasi senza riprendere fiato: «Mi ha trovato lui il lavoro. Gli dovevo un favore. Quando mi ha chiesto di trasportare qui tutti i suoi beni, ho obbedito senza fare domande. La cassa era enorme e pesante. Lui mi ha fatto credere che si trattasse di oro. Lingotti d’oro». Scuote la testa, all’assurdità del concetto. «Chi diavolo vorrebbe dell’oro in orbita? Chi? Solo un vecchio pazzo e insicuro. Sono caduta nel suo tranello. Davvero.» Scrolla di nuovo il capo, con i capelli corti che le incorniciano scuri il viso pallido.

«Shelley» riprende Delphi, con una calma artificiale. «Jones vuole che ti avvicini. Gli serve un’immagine più nitida.»

Nonostante il freddo, inizio a sudare. Ripenso a Black Cross e alla testata nucleare esplosa nella parte bassa dell’atmosfera. Quell’arma era a più di quindici chilometri da me e mi ha quasi ucciso.

«Non toccarla» mi avverte la Kurnakova. «Quel vecchio bastardo con tutta probabilità l’ha settata per esplodere se viene disturbata.»

Cazzo.

Anche se, in caso accadesse, non lo saprei neanche.

Premo la manica contro il viso per asciugare il sudore. Poi afferro il bordo dell’armadietto e ruoto a mezz’aria, portando i miei occhi più vicini per mostrare un’immagine più dettagliata. C’è un numero di serie sul contenitore di metallo. «Attendi» dice Delphi.

Piuttosto, mi allontano, mettendo un po’ di spazio tra me e la bomba. Poi guardo la Kurnakova. «Perché cazzo non l’hai detto prima?»

«Non ero certa che avresti accettato la missione. Ora siamo qui. Non c’è altra scelta. So chi sei, e farai quello che va fatto.»

Ha ragione, ovviamente. C’è un programma dentro la mia testa, che sta definendo in fretta un nuovo obiettivo, aggiornando il copione che dovrò seguire.

Delphi torna a parlare al multi-com, senza fiato. «Confermato, Shelley. Jones dice che il numero di serie identifica l’unità come componente nucleare della bomba gravitazionale B61 sparita dal deposito NATO in Belgio nel 2010, sebbene sia stato messo agli atti che l’arma è stata successivamente recuperata.»

Le solite menzogne per insabbiare i problemi di sicurezza.

«Sai cos’è un dispositivo vigilante?» mi chiede la Kurnakova.

I miei pori espellono altro sudore. «Sì.»

Lei si indica un occhio. «Semak ha settato la testata in modo che sia sempre sul punto di detonare, ma che l’esplosione venga rimandata di continuo da un programma nel suo overlay. Se il segnale dell’overlay non arriva perché lui viene portato via dall’eremo, o perché è morto…»

«La bomba esplode» concludo al suo posto.

Mantiene un tono basso e calmo, ma sento un peso immenso dietro a ogni sua parola. «Non ho messo alla prova le sue affermazioni in merito, questo è ovvio, ma non ho motivo di non credergli. È un errore ritenerlo soltanto un criminale. È molto più di questo. È una specie di genio della tecnologia. Un genio paranoico. Egocentrico. Crudele. Se mai dovessero tentare di catturarlo, ha detto, non otterrebbero nulla.»

«Di chi stai parlando?»

«Di chiunque. Ha molti nemici, alcuni veri e altri immaginari.»

«È stato lui a dirti tutto questo?»

«Sì. Si è messo a flirtare con me, quando gli ho consegnato il carico. Si fingeva un dolce vecchietto. Ma quando sono tornata, mi ha mostrato quello che aveva fatto… cioè che io avevo fatto. Voleva che qualcuno lo sapesse. Voleva vantarsene.»

Semak galleggia a mezz’aria contro di lei. Lo fissa con disgusto. «Delphi?» chiama. «Hai trovato il programma che controlla la bomba?»

«Sto aspettando Jones. Un momento.»

«Non svegliarti ancora» bisbiglia lei all’orecchio di Semak. Poi torna a guardarmi. «Me l’ha detto perché credeva che sarei stata zitta. Mi aveva pagato profumatamente, per trasportare il suo “oro”, quindi ero complice del suo crimine. Inoltre, credeva di vivere per sempre.» Lo fissa di nuovo. «Ma credo tu abbia davvero poco tempo.»

L’arma sembra innocua. È silenziosa. Immobile. Non ci sono luci che lampeggiano, indicatori, timer digitali che fanno il conto alla rovescia per l’apocalisse. Non c’è modo di sapere se quello che ha raccontato la Kurnakova sia vero, ma FaceValue mi dice che lei ci crede.

«Era per questo che avevo bisogno di Shiloh» continua. «Per entrare nell’overlay di quel mostro e neutralizzare quest’arma che l’ho aiutato a creare.»

Semak scivola via. Lei lo afferra per la maglia, trattenendolo. Ha un aspetto patetico, penoso: è solo un fragile anziano. Ma queste sono solo apparenze.

L’illusione svanisce quando il vecchio drago comincia a sussultare. Scalcia appena. Le palpebre tremano. La maschera sedativa deve essere agli sgoccioli. Mi avvicino. «Delphi, di’ a Jones che abbiamo bisogno di quel programma adesso. Semak non resterà incosciente ancora a lungo.»

E se dovesse svegliarsi? Quanto ci metterà, prima di decidere di far esplodere la bomba?

La Kurnakova stringe più forte la sua maglia. «Non possiamo lasciare che si svegli» ringhia. «Non lo permetteremo.»

«Ricevuto» conferma Delphi. «Shelley, non farlo svegliare. Non ucciderlo, ma, per il resto, fai quello che devi.»

«Delphi… stai dicendo che vuoi che lo colpisca in testa?»

«Affermativo.»

Ho compiuto atti terribili, ma nel pieno della battaglia. Non ho mai fatto niente del genere.

«Pensi che potresti non farcela?» mi chiede la Kurnakova.

«No. Lo farò. Leghiamolo.»

So cosa può fare un’esplosione nucleare in orbita. Se dovesse succedere, io e la Kurnakova moriremmo all’istante. E poi toccherebbe a milioni di altre persone. L’esplosione non si limiterebbe a distruggere centinaia di satelliti essenziali, ma a un’altitudine di questo genere, gli impulsi elettromagnetici spazzerebbero via ogni dispositivo elettronico di un intero continente, facendo iniziare una guerra mondiale.

Dare un pugno a qualcuno a gravità zero è difficilissimo, certo. Mi preparo e faccio qualche tentativo su una poltrona vuota. Quando Semak tossisce dietro alla maschera e comincia a lamentarsi, lo zittisco subito.

«Siamo pronti a procedere» mi fa sapere Delphi, con una voce così priva di emozioni da farmi capire subito quanto sia spaventata.

«Cosa devo fare?»

La Kurnakova è sulla soglia della capsula, in attesa.

«Niente. Tu non devi fare niente. Ho solo pensato che volessi saperlo. Jones ha trovato il programma. Ora entreranno nell’overlay di Semak.»

«Adesso?»

«Adesso.»

Il vecchio è legato su un sedile, con il sangue che gli esce a bolle rotonde dal naso. Mi porto vicino a lui, ascoltando il suo respiro, pregando che continui.

«Fatto» dice Delphi.

Non capisco. Neanche la Kurnakova. Entrambi domandiamo, confusi: «Cosa? Fatto cosa?».

Delphi risponde con una breve risata imbarazzata. «Non suscita particolare enfasi, immagino, ma Jones ha spento il sistema di accensione. E ora… Jones ha cancellato il programma di accensione dall’overlay di Semak… Okay… okay… ora hanno spento anche l’overlay. Perciò… fatto. Semak non ha più l’accesso. Non può controllare più nulla, all’interno della stazione orbitante.» Ancora quella piccola e debole risata che mi dice che si sta controllando a stento. «Mi prendo una pausa, Shelley. Vasquez mi sostituisce.»

Il collegamento si chiude prima che possa dire qualcosa, ma Jaynie interviene subito dopo. «Shelley?»

Rispondo in automatico: «Sono qui». Ma, in realtà, non riesco a pensare ad altro che al comportamento di Delphi. Lei non mi aveva mai abbandonato, prima.

«Il peggio è passato» mi rassicura Jaynie. «Ma non avete ancora finito.»

Il mio primo compito è quello di portare Semak sul Lotus. È ancora incosciente, con gli occhi chiusi. Il sangue intorno al naso si è seccato, e senza altre bolle ad assicurarmi che respira, non sono poi così sicuro che sia vivo. Perciò mi avvicino, portando l’orecchio vicino alla sua bocca, dove avverto il lieve movimento del respiro, e poi mi parla, sillabe russe balbettate in un roco sussurro. Il mio overlay traduce, con la sua voce androgina che mi parla all’orecchio: «Pensate di aver vinto. Non è così».

«Non ancora» gli rispondo a bassa voce. «Ma presto torneremo sulla Terra.»

Lo porto fuori dalla capsula, nella stanza principale del modulo. Lui cerca di opporsi, afferrando dapprima il bordo del portello e poi una maniglia, ma è troppo debole. Non è difficile liberare la presa delle sue lunghe dita. Quando lo porto sul Lotus, la Kurnakova ha già preso un sedile rimovibile, fissandolo sul ponte dello spazioplano. Gli allacciamo le cinture di sicurezza. Poi gli lego le mani dietro al sedile.

Perfino una piccola testata nucleare può generare impulsi elettromagnetici fuori scala, se esplode sopra l’atmosfera, quindi la bomba rubata deve venire sulla Terra con noi. La guardo dubbioso. «Jaynie, e le radiazioni? Voglio solo sapere il rischio effettivo. Che mi sta facendo questa cosa?»

C’è una pausa di silenzio. Poi: «Niente. Non preoccuparti. Jones dice che le radiazioni emesse da una testata inesplosa sono minime».

Okay. Bene.

Jaynie mi mette al lavoro con una sega elettrica, facendomi tagliare le cinghie di metallo che tengono la testata al suo posto. A quanto pare, sono adatto a questo compito, perché riesco ad aggrapparmi con i piedi per mantenere la posizione nello spazio ristretto, sfruttando entrambe le mani per manovrare la sega.

La Kurnakova sta controllando il modulo. Dalla stanza principale sento strappi di velcro, armadietti che si aprono cigolando e lei che borbotta tra sé, inventariando tutto quello che trova.

Proprio mentre effettuo l’ultimo taglio per liberare la testata, afferma sul multi-com: «Trovato».

«Cosa?» domando, mentre infilo la sega e le cinghie metalliche in una busta di plastica.

«Il resto della B61.»

Vado a dare un’occhiata.

La Kurnakova ha scoperto un grosso armadio dietro all’imbottitura a scacchiera. All’interno ci sono componenti meccaniche riposte in buste di plastica trasparente legate insieme da un elastico. Tra le componenti ci sono cavi, ingranaggi, contenitori di metallo e altri pezzi che non saprei identificare.

«Prendete tutto» ordina Jaynie. «Non vogliamo che restino prove della presenza della bomba.»

«Quindi, la missione verrà insabbiata?» Voglio la conferma.

«Affermativo.»

Rawlings interviene, ignorando il protocollo di missione. «Se tutto questo si sapesse, si scatenerebbe un grave incidente diplomatico, e gli eserciti delle varie nazioni potrebbero cogliere l’occasione per mandare in orbita le proprie armi nucleari, contro i trattati internazionali.»

Jaynie si sbagliava, quando ha detto che il peggio era passato.

Aiuto la Kurnakova ad aprire le estremità dell’elastico che chiude le buste. Le leghiamo insieme e le tiriamo fuori dall’armadio. Dietro ci sono dei pezzi più grossi: l’argentea e lucente sezione posteriore della rivestitura esterna della bomba, con quattro pinne sottili; la sezione centrale, cava, con il suo numero di serie; il cono grigio della parte anteriore, con la punta nera.

Più ancora della testata, che ha un aspetto innocuo, sono questi i simboli dell’Armageddon. Tenerli in mano è surreale, un’esperienza da incubo, strana e terrificante. Assurda. Perché queste componenti sono qui? Non è una cosa da poco. Ogni chilo di materiale trasportato sullo spazioplano ha un costo enorme. Del resto, di certo i costi non sono un problema per Semak.

Come l’ha chiamato la Kurnakova? Un genio della tecnologia. Forse ha voluto smontare la bomba da solo, o forse non aveva scelta. Se avesse ordinato a qualcuno di sezionare la B61, portando in orbita solo i pezzi fondamentali, gli avrebbero obbedito? Chiunque in grado di farlo di certo avrebbe capito di mettere a rischio se stesso e la propria famiglia. Meglio promettere ricchezze a qualcuno che non ne sapeva nulla, e che avrebbe consegnato la cassa intera senza fare domande.

Spostiamo i pezzi sul Lotus e li blocchiamo a dovere.

C’è un solo oggetto rimasto nell’armadio: un pacco di tessuto beige ben stretto, lungo circa un metro. «Fa parte della bomba?» domando a Jaynie. «O possiamo lasciarlo qui?»

«Jones dice di prenderlo. È il paracadute.»

Carichiamo la testata per ultima. La sua massa mi stupisce. La Kurnakova mi aiuta a spostarla. Andiamo lentissimi, temendo di farcela sfuggire. A quel punto, potrebbe schiacciarci le dita o romperci qualche osso, o danneggiare l’interno della stazione orbitante o, peggio ancora, il Lotus.

Semak è sveglio, con gli occhi spalancati, e ci fissa mentre la portiamo nello spazioplano. Ha il respiro corto e irregolare e gli esce di nuovo il sangue dal naso.

Senza dovercelo dire, portiamo la testata sul retro, più lontano possibile dalla cabina di pilotaggio. Poi la assicuriamo al ponte. Appena finito, la radio dello spazioplano si attiva. La Kurnakova va a rispondere, dicendomi: «Fai un ultimo controllo».

Mentre esco dal Lotus, la sento informare il centro di controllo che Eduard Semak sarà presente sul volo di ritorno, poiché ha bisogno di essere evacuato dall’eremo per via delle sue scarse condizioni di salute. Non sto a sentire tutte le domande che seguono a quell’affermazione. Questa sarà la mia ultima escursione a gravità zero, perciò ne approfitto, fluttuando attraverso la stanza principale e raggiungendo la minuscola capsula. Chiudo tutti gli armadietti, poi prendo la busta delle cinghie metalliche tagliate. Sto per andarmene, quando una voce si fa sentire dalla vecchia radio. Non è la donna di prima. È un giovane uomo. Vuole una risposta da Semak, la conferma che stia bene.

Jaynie interviene sul multi-com: «Nuovo ordine. Dovete ritardare la partenza».

La Kurnakova protesta. «Abbiamo fatto quello che dovevamo fare. Siamo pronti ad andarcene.»

«Nuovo ordine» ripete Jaynie. «Eduard Semak non deve essere per nessun motivo trasportato su un velivolo americano. Non gli sarà permesso di atterrare in territorio americano.»

Ormai sono tornato sul Lotus. «Di chi è questa decisione, Jaynie?»

«Di Jones. Viene da “autorità più in alto”.»

Quello stronzo del presidente?

«E tu ci credi?»

«Sì» insiste lei, con un’urgenza strana nella voce.

«Non lo lascerò qui a vivere il resto della sua esistenza senza conseguenze» protesta la Kurnakova. «Semak è un criminale. Shelley, tu sei riuscito a trascinare in tribunale Thelma Sheridan. Anche Semak merita di essere processato. Abbiamo le prove…»

Jaynie la interrompe: «Deve essere consegnato alle autorità russe…».

«Ma…»

«Sta’ zitta e ascoltami! Non è un gioco. I vostri ordini sono di scortare Semak alla capsula di salvataggio. Lo sistemerete legato su un sedile di rientro. Sigillerete la capsula e farete tornare quello stronzo sulla Terra. Avete capito?»

Jaynie sa qualcosa di più di quello che ci sta dicendo. L’urgenza nella sua voce fa capire che la posta in gioco è diventata più alta di quanto io voglia immaginare, ma non ho bisogno di conoscere i dettagli. L’unica domanda è: mi fido di lei?

La risposta è facile.

«Avete capito?» ripete.

«Sì, signora. Tutto chiaro.» Mi muovo per liberare Semak. «Stiamo eseguendo gli ordini.»

Mentre riportiamo Semak sulla stazione orbitante, lui rotea gli occhi e mostra i denti consumati in un ghigno divertito. «Avete perso» sussurra, stavolta in inglese. Ma quando lo leghiamo su uno dei sedili di rientro della capsula d’emergenza, la sua espressione cambia. La sua voce si vela nuovamente di paura. «Che significa? Che state facendo?»

«Ti rivogliono a casa» gli risponde la Kurnakova.

Non credo che nessuno voglia davvero Semak. Sospetto che, come noi, i russi siano più che altro interessati ai dati che nasconde nel suo overlay.

Chiudiamo il portello e lo sigilliamo. Poi torniamo sullo spazioplano.

Il lancio della capsula viene gestito da terra. Con la Kurnakova, la osservo staccarsi dalla stazione, dai finestrini del Lotus. C’è un lampo di reattori, e poi si allontana nel vuoto.

«Ora tocca a noi» dichiara lei. «Sei pronto a tornare a casa?»

Provo un senso di rimpianto, sapendo che non tornerò mai più quassù. Ma, in fondo, sono uno dei pochi fortunati che l’ha fatto. Almeno, ho potuto provare quest’esperienza.

«Sì, sono pronto.»

Lei completa la separazione, accende i motori del razzo, e ce ne andiamo.

Dopo essersi consultata con il centro di controllo della STS, lei effettua l’accensione e iniziamo la discesa. L’Africa ci passa sotto, lontana e bellissima. Poi è la volta del deserto del Medio Oriente. L’India. Rientriamo nell’atmosfera, con il muso del Lotus sollevato in alto.

La velocità della discesa comprime l’aria davanti a noi, facendola surriscaldare e brillare, in un velo di plasma di un rosa pallido, all’inizio, ma che poi diventa sempre più rosso. La cortina di plasma ci impedisce di vedere e di comunicare con il centro di controllo, ma la discesa continua liscia. Niente scossoni.

Passano i minuti, e infine la Kurnakova autorizza il pilota IA a far girare il Lotus su un fianco e iniziamo una lunga virata per controllare la discesa. Ancora un giro, e poi un altro. Lo spazioplano è agile.

«Potremmo rallentare più in fretta» spiega la Kurnakova. «A questo punto, potremmo atterrare alle Hawaii, se necessario, o in California, o in Messico.»

Una mappa sul pannello degli strumenti ci mostra che siamo passati dal giorno alla notte.

«Seguiremo una configurazione di volo graduale, passando in alto e lenti sopra al continente per mitigare il…»

La radio si risveglia: siamo riemersi dal blackout di comunicazioni. La voce ormai familiare del supervisore del centro di controllo si fa sentire con il solito tono basso e amichevole che ha usato per tutto il volo, ma il messaggio non lo è altrettanto.

«Lotus, il vostro piano di volo è stato modificato. Vi stiamo inviando la nuova sequenza di navigazione. L’atterraggio è dirottato sulla struttura alle seguenti coordinate: sedici quarantacinque nord, uno sessantanove trentuno ovest.»

La Kurnakova si piega in avanti contro le cinture di sicurezza, lanciando un’occhiata furiosa alla strumentazione mentre il Lotus analizza le istruzioni, mostrando il punto d’arrivo sulla mappa. È molto lontano da San Antonio. Un punto nell’Oceano Pacifico, a sudovest delle Hawaii. «Prego, ripetere, STS.»

«L’atterraggio è dirottato su una pista d’emergenza nell’Atollo Johnston.»

La curva rossa di una traiettoria di volo revisionata compare sulla mappa, e, senza alcun intervento, il Lotus comincia un’altra virata stretta.

La Kurnakova abbandona la formalità delle comunicazioni. «Gene, di che stai parlando? Non c’è alcuna emergenza. Le condizioni sono normali.»

«Negativo, Lotus. Le condizioni di emergenza richiedono un atterraggio immediato. Rivaluteremo la situazione non appena sarete atterrati.»

Le luci del pannello si riflettono in un velo di sudore sulle guance della Kurnakova, mentre lei osserva tesa la mappa. «STS, quali sono le condizioni della pista d’emergenza?»

«Accettabili, Lotus. La pista è stata ricostruita diciotto mesi fa.»

Il suo tono professionale cede al disgusto. «E quanti uragani ci sono passati sopra, da allora, Gene? È stata ripulita? Ispezionata?»

Il tono ufficiale di Gene passa a qualcosa di più personale. «Non ha luci di atterraggio, Ulyana. Ma ci saranno degli elicotteri della Marina statunitense a illuminarla.»

Lei spegne il microfono. Poi si appoggia indietro contro il sedile, continuando a fissare il pannello degli strumenti. «Mi dispiace, Shelley.»

Uso il ripetitore satellitare per collegarmi al multi-com.

«Jaynie?»

«Sono qui.»

«Non stiamo tornando. Siamo stati dirottati sull’Atollo Johnston sulla base di una non meglio definita e non confermata emergenza. Hanno detto che siamo autorizzati ad atterrare, ma potrebbe esserci un incidente.»

«Okay» risponde. «Vedrò cosa riusciamo a scoprire e cosa possiamo fare. Potete dirottare lo spazioplano e atterrare altrove?»

«Negativo» fa sapere la Kurnakova. «Il controllo è in mano al computer di bordo.»

«Ricevuto.»

La nostra virata si è conclusa con un cerchio completo. Stiamo scendendo a spirale nell’atmosfera, rallentando sempre di più. Non riesco a trattenermi. Mi guardo alle spalle per controllare la testata nucleare, bloccata sul ponte. Sembra più innocua che mai, un semplice cilindro che non fa capire il suo terribile potenziale. Ma ora il vero pericolo non è la sua potenza distruttiva, quanto le implicazioni della sua esistenza e della sua storia. La testata nucleare è la prova del fallimento della sicurezza internazionale riguardo alle armi atomiche, sia nel passato che nel presente, e della vulnerabilità del sistema tecnologico che abbiamo creato con i nostri satelliti e la nostra onnipresente elettronica.

Se Semak avesse fatto esplodere la testata in orbita, avrebbe scatenato una guerra mondiale. Questo non è accaduto. Abbiamo riportato l’ordigno sulla Terra per assicurarci che non accadesse, ma ora sia gli americani che i russi hanno un problema, perché se venisse fuori che hanno lasciato andare in orbita una bomba atomica, i vecchi trattati internazionali cesseranno di esistere e inizierà la corsa per militarizzare lo spazio. Perfino i sogni dei draghi finiranno, mentre lo sviluppo privato sarà soffocato per via dei problemi di sicurezza, facendo crollare compagnie come la Sidereal Transit Systems.

Per evitarlo, stanno cercando di riavvolgere il tempo, di riscrivere la storia, di forzare i fatti all’interno di una narrazione politicamente conveniente. La testata che abbiamo trovato sparirà di nuovo. Semak non sopravvivrà alla sua precaria discesa nella capsula di salvataggio, la Kurnakova morirà in un tragico incidente sull’Atollo Johnston e io non ci sarò mai stato.

La cosa peggiore è che capisco le loro motivazioni.

Non che intenda collaborare.

«Jaynie.»

«Eccomi, Shelley.»

«Parla con Jones. Se riuscissimo a controllare il computer di bordo…»

La luminescenza al plasma è svanita, ma il cielo notturno si accende di nuovo di un lampo bianco e accecante. Veloce come la luce, arriva la consapevolezza: ci stanno sparando. E poi arriva lo shock: non sono riusciti a colpirci in pieno.

Forse è stata la nostra velocità a salvarci, o forse il profilo troppo piccolo del nostro spazioplano non era programmato nel loro sistema di missili teleguidati… o magari il Red sta cercando di portare avanti questa storia un po’ più a lungo?

L’onda d’urto dell’esplosione fa crollare quella speranza. Siamo ancora in virata stretta, quando ci arriva addosso. Un allarme lancia una protesta lamentosa, mentre il Lotus sussulta, trema e si capovolge in un attimo, facendomi vedere la linea dell’orizzonte al contrario sul pannello degli strumenti, mentre mi ritrovo appeso alle cinture di sicurezza. La verità mi colpisce subito dopo: il missile è esploso proprio dove doveva, davanti a noi, evitando il rischio, sia pur minimo, di colpire in pieno la testata nucleare. Basterà l’onda d’urto a farci precipitare.

I detriti dell’esplosione ci colpiscono con schianti assordanti. Il computer di bordo è sovraccarico e cancella il programma, lasciando il controllo alla Kurnakova. Lei afferra la cloche. «Cazzo!» grida, lottando per rimetterci dritti. «Avanti, piccolo, girati per me. Provaci!»

Il Lotus rotea su se stesso. Vengo gettato di lato, trattenuto solo dalle cinture. La fusoliera vibra in modo orribile e sento arrivare da qualche parte un acuto stridio metallico, mentre l’aereo comincia a cedere, tuttavia, l’icona dell’orizzonte sul pannello degli strumenti fa capire che siamo di nuovo dritti.

Poi il Lotus piomba nell’oscurità, quando il sistema elettrico si spegne.

Un sottile raggio di luna si proietta sul pannello degli strumenti. Il ripetitore satellitare è ancora lì. È un’unità indipendente dallo spazioplano, alimentata a batteria. «Jaynie!»

«Attendi. Stiamo parlando con la base di controllo della STS e…»

«Jaynie, stiamo precipitando! Di’ a Delphi che mi dispiace.»

La Kurnakova alterna le imprecazioni contro il Lotus alle implorazioni per fargli risollevare il muso, mentre lotta con i controlli di volo. Ripenso a Delphi, ascoltando. Non è giusto che senta tutto questo. Ansimando, allungo una mano e disattivo il collegamento satellitare.

Il Lotus continua a tremare e scuotersi. Non manca molto, tra poco andremo in pezzi.

Se non altro, la missione è andata in porto. Ne è valsa la pena. Abbiamo recuperato le informazioni dall’overlay di Semak, e poi siamo andati oltre il piano della missione, riportando sulla Terra un ordigno nucleare rubato. Presto finirà sul fondo del Pacifico, ma di sicuro un sottomarino andrà a recuperarlo.

Mi domando: la storia deve finire così?

Penso di sì. Ho avuto la mia avventura. Ho recitato la mia parte. Ed ecco il finale.

’Fanculo.

Non voglio che finisca così. Non voglio chiudere. Perciò, considero le mie opzioni. Vado disperatamente a caccia di idee. Di qualsiasi cosa. Il Lotus non reggerà abbastanza a lungo da atterrare, ma forse non deve farlo. Slaccio le cinture di sicurezza. Lo spazioplano sussulta, gettandomi contro il pannello degli strumenti. Ma poi riesco a ritrovare l’equilibrio. «Facci rallentare!» urlo alla Kurnakova. «Riduci la velocità più che puoi!»

Lei mi lancia un’occhiata; la luce della luna si riflette nei suoi occhi spalancati e sconvolti. «Sto cercando di arrivare a Johnston!»

«Non ci arriveremo mai! Quindi, dobbiamo uscire di qui. Ti ricordi? La B61? Abbiamo il suo paracadute!»

«Sei un pazzo fottuto!»

Ha ragione.

«Non si può fare» insiste, come se quell’idea la offendesse. «Lo dici solo perché non comprendi a che velocità stiamo andando!»

«E allora facci rallentare, cazzo! Vuoi forse morire?»

Mi sollevo a stento dal sedile proprio mentre l’aereo precipita sotto di me. Riesco a evitare di essere sbattuto contro il soffitto della carlinga solo perché mi sono aggrappato allo schienale. Ma, quando riesco a rimettermi in piedi, la Kurnakova ha ripreso il controllo. L’aereo trema e sussulta ancora, ma stiamo volando dritti. È una tregua, rispetto a quello che abbiamo appena passato, ma dura solo pochi secondi. C’è uno schiocco assordante e il vento ulula, entrando nella fusoliera. Mi ritrovo di nuovo in caduta libera, ma la Kurnakova non smette di combattere. Tira su il muso dello spazioplano e ancora una volta la nostra discesa rallenta. Se stessimo ancora volando a velocità supersonica, a questo punto saremmo andati in pezzi, giusto?

Mi allungo verso il paracadute, colpendo le fibbie a rilascio rapido che lo bloccano sul pavimento. Poi lo getto sul sedile che avevamo montato per Semak. Sto ipotizzando che abbia una struttura in titanio. Aggrappandomi con i piedi, collego il paracadute al sedile usando una cinghia di carico e il laccio di aggancio del paracadute stesso. Poi stacco il sedile dal pavimento. La mia teoria è che quando il sedile piomberà giù, con il mio peso e quello della Kurnakova sopra, questo basterà a far aprire il paracadute, o, almeno, così andrebbero le cose in un universo da fumetto, che segue le regole dei supereroi. Nel mondo reale? Probabilmente, il sedile si spezzerà.

Come ha detto la Kurnakova, sono un pazzo fottuto.

Afferro il sedile con un piede per tenerlo vicino, poi mi allungo verso la Kurnakova, gridando per farmi sentire oltre l’ululato del vento. «A che velocità stiamo andando?»

«Non ha importanza! Stiamo precipitando!»

«Vieni con me!» Allungo le mani verso il sedile per slacciarle le cinture di sicurezza.

Lei mi allontana. È una difesa istintiva. Non mi sta respingendo. Non del tutto, perché, dopo un attimo, preme il pulsante di rilascio, scivola fuori dall’imbragatura e si gira verso lo schienale del sedile.

Il Lotus ricomincia a ruotare. La afferro e mi getto sul sedile prima che possa scivolare via. Me la sistemo in braccio, afferrando la struttura del sedile con i miei piedi robotici. «Chiudi l’imbragatura intorno a entrambi!»

Il ponte si piega e la fusoliera urla. Un pezzo si stacca sopra la nostra testa. Un altro lo segue. Siamo a pochi secondi dalla catastrofe.

La Kurnakova si gira, afferrando un lato della cintura di sicurezza del sedile d’emergenza. Io afferro l’altra estremità proprio mentre la fusoliera va in pezzi con uno schianto assordante. Quello che vedo è come un fermo-immagine, illuminato dalla luna e congelato nel tempo: frammenti e schegge dell’aereo sospesi nella presa di un uragano.

Una frazione di secondo più tardi, i detriti ci colpiscono. Il corpo della Kurnakova mi fa da scudo. Sento i suoi sussulti di dolore. Avverto il sapore del suo sangue nell’aria che urla intorno a noi. E poi svanisce. Sparisce nell’oscurità ruggente.

Io sono ancora sul sedile, aggrappato con i piedi alla struttura e con una mano stretta a metà dell’imbragatura. E sto cadendo all’indietro. Dio solo sa se i detriti siano ancora intorno a me oppure no. Mi porto a fatica l’imbragatura sopra le spalle e lotto con la fibbia, una volta, due, e infine riesco a chiuderla, proprio mentre il paracadute si apre, con un ruggito di tela agitata seguito da un basso whump!, come un colpo di mortaio che cancella le stelle. La mano di Dio si allunga da quel vuoto oscuro, arrestando la mia caduta in modo così improvviso da sentire le ossa che cercano di dislocarsi da ogni giuntura, mentre i polmoni si svuotano e il cervello sbatte contro l’interno del cranio.

Il mondo si riavvia, e sto ancora cadendo. Mi ci vuole qualche secondo per registrare il fatto. La sorpresa seguente è che non sono morto… non ancora. Ma non può mancarci molto. Cazzo.

Cerco di valutare la situazione. Il vento mi urla addosso, brutalizzandomi gli occhi, ruggendomi nelle orecchie, togliendomi ogni calore dal corpo mentre martella il tessuto della mia tuta in onde violente e fa ondeggiare in modo selvaggio la tela sopra di me.

La tela è il mio paracadute. Sta funzionando? È aperto, ma si è aperto bene, o è solo un groviglio che mi segue nella caduta?

Ho gli occhi stretti a fessura contro la forza del vento, ma cerco comunque di allungare il collo e dare un’occhiata in su. Non c’è niente… forse è un buon segno? Se il paracadute non si fosse aperto, vedrei le stelle.

Giusto?

Forse sto guardando un banco di nuvole.

Non che possa farci niente.

Abbasso lo sguardo.

Ho visto la Terra dallo spazio. È un pianeta ben illuminato. Ci sono solo pochi punti al mondo ancora bui di notte. Peccato per me che il centro dell’Oceano Pacifico sia uno di quelli. Non c’è neanche una scintilla di giallo, né un puntino di bianco elettrico. Né luci di navi, né quelle della costa. Vedo soltanto il vago scintillio della luna riflesso in sottili e sinuose linee spezzate e liquide.

Mi giro per guardarmi alle spalle. Il movimento mi fa voltare di lato come se fossi su una cazzo di altalena, ma riesco a guardare nell’altra direzione: raggi di luna sull’acqua, una distesa d’acqua infinita, e nient’altro.

Sto roteando su me stesso e respiro a fatica.

Quanto mi sono perso?

Devo saperlo.

Perciò, controllo il GPS. Devo chiudere del tutto gli occhi per farlo, tenendo fuori il vento che vuole distruggere le lenti del mio overlay. Altri secondi scorrono mentre le lenti si reidratano. Poi riesco ad aprire il menu. Apro una mappa. Una mappa vuota, perché sto ricadendo sulla Terra nel bel mezzo del nulla. Allargo la visuale, rivelando isole che potrebbero essere a un milione di chilometri da me. Non mi curo di identificarle, perché non ha alcuna importanza. L’unica cosa che mi interessa, adesso, è quanti secondi manchino all’impatto. Perciò, riapro gli occhi a fessura e abbasso lo sguardo.

Riesco a vedere le onde sull’acqua, adesso.

Ho la sensazione che la mia caduta sia troppo veloce.

Le bombe nucleari come la B61 usano un paracadute per rendere meno violento il loro atterraggio, ma soprattutto per rallentarne la discesa, così che l’aereo che le ha sganciate possa allontanarsi prima che cominci l’Armageddon. Io sono stato un soldato nella guerra contro l’Armageddon, e ne sono fiero, ma i soldati, ovviamente, sono sacrificabili.

Oh, adesso riesco a scorgere le creste biancastre delle onde, con i raggi di luna che vi si riflettono sopra.

Presto. Molto presto.

Sto scendendo troppo veloce, ne sono certo.

Mi dispiace, Delphi.

Questa volta è certo che non tornerò.

Più mi avvicino alla distesa oscura e scintillante, più mi sembra di prendere velocità. Con la mano sul pulsante di rilascio dell’imbragatura, fisso il riflesso della luna, con tanta attenzione per capire quanto sia distante la superficie, e poi non è più distante affatto. L’odore del mare mi avvolge, mentre la spuma si stacca dalla cresta di un’onda a pochi metri di distanza.

Premo il pulsante, scalciando via il sedile, e finisco in acqua a piedi avanti.

Era più distante di quanto credessi. Quando colpisco la superficie, è come una martellata. La poca aria che avevo nei polmoni viene espulsa nell’impatto. Piombo nell’oscurità più nera, con un’orda di bollicine formicolanti che mi corrono sulle mani e sul viso.

Vorrei respirare, ma dov’è la superficie?

Non farti prendere dal panico.

Da qualche parte sopra di me c’è il paracadute, metri quadrati di tela che mi scendono sulla testa. Da qualche parte nell’oscurità, le corde stanno affondando sotto la superficie, aggrovigliandosi in una rete invisibile.

Scelgo una direzione e nuoto. Scalcio forte, e scopro una cosa nuova: per quanto siano dei miracoli di ingegneria, i miei piedi robotici non servono per nuotare, perché sono così ben fatti da tagliare l’acqua senza quasi alcuna resistenza.

Scalcio comunque, muovendo le braccia, ripensando ad Harvey, persa oltre la fiancata della Non-Negotiable. L’esoscheletro l’ha trascinata giù, ma io so per certo che non ha ceduto al panico. Deve aver mantenuto la calma, cercando di liberarsi, deve averci provato, solo che non è più riuscita a risalire in superficie.

Non so se sia riuscito a lasciarmi alle spalle il paracadute, ma ho fatto quel che potevo per allontanarmi. Ho bisogno di risalire. Perciò nuoto verso l’alto, più che posso, con i polmoni vuoti in fiamme, che non mi aiutano a galleggiare. È tutto faticosissimo, e per cosa?

Per tornare a respirare.

Respirare. È tutto ciò che conta.

Sto nuotando così veloce che quando arrivo in superficie, esco fuori fino alla vita, lanciando intorno uno spruzzo di schiuma scintillante.

C’è una luna gibbosa, sopra di me, insieme a una manciata di stelle lucenti e alle luci lampeggianti di un aereo di linea, così distante da non sentirne neanche i motori. Le onde lunghe si muovono intorno a me, sollevandomi e facendomi riabbassare, ancora e ancora. Respiro.

Respiro.

Avvolto da un silenzio che non è un silenzio totale, perché spezzato dal vento che soffia e dal rumore dell’acqua nelle orecchie, galleggio con soltanto il viso in superficie, fin troppo conscio delle immense profondità sotto di me.

Non c’è motivo al mondo che possa giustificare la mia attuale sopravvivenza.

Guardo le luci dell’aereo finché non spariscono.

Ancora un po’.

Strane cose accadono, quando sei a un passo dalla morte. Ci sono sempre delle storie, in merito.

Le dita mi si sono raggrinzite e non le sento quasi più, le orecchie fanno male per l’acqua gelida, gli occhi mi bruciano per il sale, e credo di meritarmi qualcosa, prima di andarmene. Un fantasma, una visione, qui, sulla soglia della morte. Harvey che viene a scortarmi nel Valhalla. O magari Lissa, venuta a mostrarmi la strada per i Campi Elisi. Al diavolo, mi starebbe bene anche Matt Ransom, pronto a trascinarmi in Paradiso o all’Inferno, non mi importa quale dei due, purché ci sia qualcosa.

Ma non viene nessuno.

Del resto, perché dovrebbero? Sono io che li ho fatti morire.

L’icona della rete cranica lampeggia appena, per la prima volta. Scommetto che la vedrò ancora parecchie volte. Non vorrò mica ricordare la mia morte come un’esperienza traumatica, giusto?

’Fanculo.

È uno schifo che non abbia un collegamento satellitare, perché avrei dei video spettacolari da mostrare al mondo. Li spedirei nel Cloud, se solo potessi.

Non che importi.

Tra cent’anni, a nessuno fregherà più un cazzo di quello che ho fatto.

Al diavolo, tra un anno sarò già storia antica, con una nuova crisi in atto.

Il mondo va avanti. Nessuno di noi è poi così importante. I draghi vorrebbero cambiare questo fatto, vogliono credere di essere importanti.

Dannazione, lo vogliamo tutti.

Lontano, molto lontano sopra di me, passa un aereo. L’overlay si risveglia, avvertendo un collegamento con il Cloud. Osservo l’icona tremante della rete e il mio cuore prende a battere più rapido. Ma la connessione non va, e l’aereo si allontana.

Non ho bisogno di false speranze. Non le voglio. Se devo morire, che muoia e basta.

Ho freddo, sono esausto e vorrei solo dormire.

Mi ricordo che la rete cranica può aiutarmi, in questo.

È finita, dunque?

Forse sì.

Sono tornato dall’aldilà troppe volte.

Abbasso le palpebre gonfie per il sale e, usando lo sguardo, mi faccio strada nel menu dell’overlay. Prima di tutto, spengo l’accesso alla rete. Basta con le false speranze.

E poi devo solo dormire.

Una parola, un pensiero. Non servirà altro.

Non lo faccio.

Perché scegliere la morte? Arriverà comunque, molto presto.

Sento delle cose: il vento, il mio cuore, i pesci che saltano, il gorgoglio dell’acqua nelle orecchie, una bassa pulsazione. Mi muovo, riapro gli occhi, sollevo la testa dall’acqua. Non sento più quel suono. Quindi, lascio che l’acqua mi riempia di nuovo le orecchie, ed eccolo, il brusio di un motore lontano.

Non voglio false speranze. È il mio unico desiderio.

Muovo le braccia per mantenere la testa fuori dall’acqua e non sentirlo.

Un’onda si alza sotto di me, sollevandomi. Mentre supero la cresta, un movimento attira il mio sguardo. Un movimento che è molto al di sopra di quello incessante delle onde. Un’ombra, una sagoma che si sposta nel cielo illuminato dalla luna. È in alto, trenta gradi sopra lo zenit. Non è un aereo di linea; non presenta luci di posizione. Lo vedo soltanto perché la luce della luna si riflette grigia sulle sue ali triangolari, mentre passa rapido e silenzioso da un orizzonte all’altro.

È un drone di sorveglianza: un velivolo più grosso, più veloce e capace di volare più in alto dell’angelo che usavamo nella SAC.

Perché?

Perché è qui? Se la Marina fosse venuta a cercare la bomba, avrebbe dovuto farlo con un sottomarino. Un drone non li aiuterà.

Perché vola così basso da permettermi di vederlo?

Sbatto le palpebre contro l’acqua salmastra, osservandolo, finché, dopo diversi secondi, svanisce in lontananza, lasciandomi di nuovo solo nel bel mezzo del nulla.

Forse tornerà.

Non importa.

Con soltanto la testa fuori dall’acqua, sono soltanto un punto, un granello di polvere nella distesa scintillante e notturna, piena di onde, con il corpo freddo come l’oceano che mi culla. Neanche un’IA riuscirebbe a trovarmi, con tutte le interferenze di sottofondo.

Niente false speranze.

Chiudo di nuovo gli occhi, in modo da vedere soltanto le icone dell’overlay. Sposto lo sguardo sulla “x” rossa, l’icona della rete isolata, senza alcuna connessione. Un menu si apre, offrendomi delle opzioni. Muovo gli occhi altrove.

In tono irritato, Lissa esclama: «Riaccendila, testa di cazzo».

Porca troia. Alla fine, i fantasmi mi stanno parlando davvero.

«Lissa?» la chiamo, con la voce roca e bassa, sapendo che la sua è solo un’allucinazione, che non è davvero qui, ma comunque voglio stare al gioco. «Piccola?»

Nessuna risposta. Ma, per abitudine, faccio come dice. Guardo di nuovo l’icona, il menu compare e io ripristino l’accesso alla rete.

Ottengo subito una connessione. Sembra una rete chiusa, senza accesso al Cloud, ma c’è qualcuno, dall’altra parte, che mi conosce, perché dopo qualche secondo, mi arriva un messaggio. Non riconosco la fonte, ma ha il mio codice, perciò mi raggiunge: “Rispondi con le tue coordinate GPS”.

Jaynie pensa che io abbia manie suicide, ma riesco a dimostrarle ancora una volta il contrario. Non so chi mi stia cercando, là fuori, ma inserisco le mie coordinate in un messaggio e le invio.
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Sopra di me, stagliata contro il cielo illuminato dalla luna, c’è l’alta e spigolosa sovrastruttura di una vecchia nave della Marina, forse un cacciatorpediniere. Non ha luci accese, quindi non riesco a vederne la bandiera. Non c’è altro rumore al di là del vento e dei motori al minimo.

Vorrei urlare, gridare aiuto, farmi riconoscere, ma qualcosa mi dice di non farlo. Ho la sensazione, una fortissima sensazione, che questa operazione richieda il massimo silenzio. Perciò, mi limito a restare a galla, osservando la nave mentre le onde lunghe si muovono sotto di me.

Passano tre minuti e trentadue secondi, sulla mia interfaccia. Sento un improvviso ansito accanto a me. Giro la testa e vedo un nuotatore a galla a meno di un metro di distanza. La luce della luna si riflette sul vetro della sua maschera. Parla a voce bassa, con accento americano: «Siamo dalla stessa parte, okay?».

Mi domando quale sia questa parte, ma non glielo chiedo e non protesto. Mi sta bene. Va tutto bene.

«In fretta e in silenzio» aggiunge, avvicinandosi.

Il suo giubbotto di salvataggio si gonfia, mentre mi avvolge intorno le braccia, e poi ci muoviamo, con una scia sottile che ci gorgoglia intorno mentre veniamo trascinati attraverso l’acqua. Ci immergiamo un paio di volte a causa di un’onda che si chiude su di noi, poi siamo accanto alla nave. Un contenitore ci aspetta per tirarci su.

So che l’aria non è fredda come la sento, ma quei pochi secondi che servono per portarci a bordo bastano a farmi tremare fino a battere i denti. Non riesco a controllarmi.

Il ponte è vuoto, a parte un uomo che mi prende per un braccio e mi tira su prima che abbia il tempo di valutare la mia capacità di stare in piedi. Mi conduce oltre una porta, in uno stretto corridoio climatizzato e dalle basse luci rosse. Fa un freddo insopportabile.

«Dobbiamo muoverci» mi sussurra il mio accompagnatore. È più alto e grosso di me, con le spalle larghe, la pelle e i capelli scuri. Forse polinesiano, a giudicare dalla faccia larga, con i lineamenti marcati. Indossa una maglia nera a maniche lunghe senza targhetta identificativa, e pantaloni cargo scuri che potrebbero far parte di un’uniforme della Marina, ma è difficile dirlo, con questa luce fioca. Lo scintillio lungo la curva della sua mascella mi sembra l’antenna tatuata di un overlay.

Sento il nuotatore dietro di noi. «Nessun errore, Kanoa» bisbiglia a voce bassa, ma in tono trionfante. «E abbiamo anche battuto il satellite. Dodici secondi di anticipo.»

«Sta’ zitto» lo ammonisce Kanoa. «Non siamo ancora al sicuro.»

Non posso fare altro che cercare di restare in piedi, mentre superiamo in fretta altri corridoi bui. Raggiungiamo un portello chiuso. Kanoa porta il polso su un sensore e una serratura elettronica scatta, permettendogli di aprire il portello.

Altre luci rosse e fioche ci attendono dall’altra parte, illuminando degli alloggi condivisi con quattro cuccette allineate dal pavimento al soffitto, e un tavolo di plastica con panche inchiodate al pavimento. Entriamo. Il nuotatore ci segue. Quando richiude il portello, la serratura scatta con un ronzio. «Tutto a posto» dichiara, mentre una luce bianca si accende.

Kanoa mi conduce oltre le panche e le cuccette, in un box doccia.

«Togliti i vestiti bagnati» mi ordina, mentre mi fa scorrere addosso un getto d’acqua tiepida.

Mi danno un minuto per togliermi il sale di dosso. Poi esco per permettere al nuotatore, che si chiama Griffin, di fare anche lui una doccia. È la prima volta che riesco a vederlo bene. È magro, dalla pelle chiara, con lineamenti affilati e i capelli chiari rasati a zero. Controllo, e trovo il tatuaggio dorato di un’antenna anche sulla sua mascella.

Ancora tremante, indosso i vestiti che Kanoa mi passa. Sono un duplicato dei suoi: pantaloni grigio-blu e maglia nera.

Del caffè bollente mi aspetta sul tavolo. Mi siedo su una delle panche, avvolto in una coperta, e tento di controllare il tremito delle mani per non versare la bevanda calda. Quando cerco di parlare, mi accorgo di avere la gola così gonfia da riuscire soltanto a sussurrare, constatando l’ovvio: «Voi due non siete normali soldati della Marina».

Kanoa mi riempie di nuovo la tazza. Si siede di fronte a me, con gli occhi scuri fissi nei miei. «Siamo come te: soldati professionisti con una rete cranica e un overlay, che lavorano per il Red.»

È una sorpresa sentirselo dire così apertamente, ma FaceValue afferma che sta dicendo la verità, o, almeno, quella che per lui è la verità.

«Come te, veniamo assegnati a risolvere potenziali minacce esistenziali. Ci assicuriamo che nessun criminale possa fare quello che ha fatto Thelma Sheridan nel giorno del Coma. È una guerra segreta, ed è appena agli inizi. Black Cross, Prime luci, Incendio silenzioso, Portale spaziale…»

«Sapete di Portale spaziale?»

«Quelle missioni sono stati alcuni dei primi scontri. Ce ne sono stati degli altri, di cui non hai mai sentito parlare. E ce ne saranno altri. Devi decidere se vuoi ancora farne parte.»

Mi piego in avanti, colpito dal ricordo di questo mondo come l’ho visto dall’orbita, questo meraviglioso, fragile e insostituibile pianeta che è la nostra casa. «Certo che voglio farne parte.»

Griffin, vestito proprio come noi, adesso, si siede accanto a Kanoa. Si scambiano una lunga occhiata. Ho l’impressione che stiano comunicando tra loro, con pensieri recuperati dalle loro reti craniche, tradotti e poi trasmessi sotto forma di parole, che però non posso sentire, perché non sono collegato alla loro rete.

Dopo diversi secondi, Kanoa annuisce. Poi mi guarda. «Puoi tornare a casa, se vuoi. Ma quando Susan Monteiro diventerà presidente, di sicuro scioglierà Freccia Segreta.»

Non ho bisogno di chiedergli come faccia a sapere dell’esistenza di Freccia Segreta. Mi ha già detto che lavora per il Red.

Griffin vuole assicurarsi che abbia capito: «Se tornerai a casa, Shelley, ti ritroverai congedato».

Kanoa non indossa alcun distintivo di grado, ma è chiaro che sia lui l’ufficiale in comando di questo gruppo, perciò rivolgo la mia domanda a lui. «E se non tornassi a casa?»

«Sto cercando reclute.»

I pochi che sono a conoscenza di Portale spaziale considerano la missione un successo, nonostante le perdite. Il deposito di armi nucleari illegali di Eduard Semak è stato individuato e sequestrato e la testata B61 che teneva in orbita non è più un pericolo. È stata recuperata da un sottomarino della Marina degli Stati Uniti e verrà smantellata.

Semak non è sopravvissuto al rientro nell’atmosfera, mentre certi fondi anonimi, all’incirca due miliardi e mezzo di dollari, sono stati trasferiti con successo a nuovi proprietari.

La tragedia della missione è stata la perdita della pilota del Lotus Ulyana Kurnakova e del suo tecnico. Nonostante tutte le ricerche sul mare, i loro corpi non sono mai stati recuperati.

Di certo non mi farò avanti per correggere quest’ultima convinzione.

Il rimorso mi assale, quando penso a Delphi, ma è meglio così. Ne ha passate troppe, mi ha visto morire troppe volte. Non voglio costringerla a rivivere tutto questo, e succederà.

Non è ancora finita.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2014-2016

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

VENTISEIESIMA EDIZIONE: 2014

VINCITORE EX-AEQUO: Francesco Verso

ROMANZO: Bloodbusters (n. 1624, novembre 2015)

Torniamo a parlare dell’edizione 2014 del premio perché, come abbiamo già anticipato, sul podio sono saliti due autori con due diversi romanzi: Sandro Battisti con L’impero restaurato, di cui abbiamo parlato il mese scorso, e Francesco Verso con Bloodbusters.

Erano passati sei anni dalla tua prima vittoria con E-Doll, ma immagino che l’emozione sia stata simile. «In realtà è stata un’esperienza molto diversa» risponde Verso. «Nel 2009, la sensazione principale è stata di sbalordimento per un evento del tutto inaspettato, mentre nel 2015, quando Giuseppe Lippi mi ha telefonato per informarmi del risultato, ho provato qualcosa di diverso: una sorta di apprezzamento del lavoro fatto. Essendo più consapevole dei miei mezzi e della storia che avevo scritto, ero sicuro di poter arrivare almeno in finale per poi giocarmela con gli altri autori. Arrivato al quarto romanzo, ormai avevo capito che cosa evitare e come far scorrere una storia utilizzando al meglio tutti gli ingredienti narrativi a disposizione».

Non c’è due senza tre… «No, no. Da allora ho deciso di non partecipare più, per lasciare spazio a nuove voci del panorama fantascientifico italiano».

In realtà non ti sei limitato a “lasciare spazio” agli altri, ma hai creato tu stesso nuovi spazi fondando una casa editrice che da anni si sforza di promuovere in Italia la fantascienza di tutto il mondo, dall’Africa alla Cina, dall’India al Canada, sempre con una grande attenzione agli scrittori italiani. «È vero. La mia piccola casa editrice, Future Fiction, è il tentativo di creare qualcosa di diverso, qualcosa che possa proporre voci internazionali che altrimenti non arriverebbero mai sul nostro mercato. E anche nuove voci italiane, come quelle di Andrea Viscusi, Linda De Santis e, prossimamente, Romina Braggion.»

Francesco Verso è nato a Bologna il 29 marzo 1973, e oggi vive a Roma, dove nel 2001 si è laureato in Economia e Commercio. Ha lavorato nella divisione Personal Computer della IBM fino al 2005, per poi passare alla cinese Lenovo fino al 2008. In seguito, è diventato una delle pochissime persone in Italia che possono affermare di vivere di fantascienza. Dalla seconda vittoria al premio Urania sono passati sette anni e adesso – dopo aver vinto premi prestigiosi come quello di “miglior autore” e “miglior editor europeo” da parte della European SF Society – i romanzi di Francesco Verso sono usciti dai nostri confini arrivando anche in Inghilterra, Stati Uniti e (incredibile!) in Cina. «Non avrei mai immaginato di riuscire ad andare così lontano in dodici anni» racconta Francesco. «Nella ricerca del meglio della fantascienza internazionale, sono stato invitato a varie convention come ospite d’onore: Festival 42 di Barcellona, Nice Fiction di Nizza, FantastiKon di Bjelo Polje, Utopiales di Nantes, SferaKon di Zagabria, e il prossimo anno sarò alla EuroCon di Uppsala in Svezia.»

Francesco Verso ha scritto finora sei romanzi: Antidoti umani (finalista al premio Urania 2004; Kipple 2011, Future Fiction 2014), e-Doll («Urania» n. 1552, 2009, Future Fiction 2014), Livido (premio Italia 2014, Delos Books 2013, Future Fiction 2018), Bloodbusters («Urania» n. 1624, 2015, Future Fiction 2020), I Camminatori 1 - I Pulldogs (Future Fiction, 2018) e I Camminatori 2 - No/Mad/Land (Future Fiction, 2019).

Concludiamo con una notizia, che Francesco ci dà in anteprima: «Sono orgoglioso di dire che rappresenterò la cultura italiana anche in Cina. Non appena il Paese riaprirà le frontiere, andrò a Pechino, Chengdu e Chongqing per promuovere Livido e Bloodbusters, che sono stati tradotti in cinese da Bofeng Culture».

Da parte nostra, i più vivi complimenti. E un sommesso promemoria: Francesco, non dimenticare che i tuoi lettori si aspettano da te nuovi romanzi!

VENTISETTESIMA EDIZIONE: 2015

VINCITORE: Lukha B. Kremo

ROMANZO: Pulphagus - Fango dei cieli (n. 1636, novembre 2016)

Ogni tanto mi capita di entrare a gamba tesa in questa rubrica, con rischio di espulsione. Stavolta mi permetto di dire che la lettura di Pulphagus mi ha lasciato ammirato ma soprattutto divertito… e non credo sia cosa da poco.

Pulphagus può essere letto come pura avventura, come critica sociale, come gioco linguistico-letterario… ho dimenticato niente? Lascio la parola a Kremo: «Sì, è vero, Pulphagus ha diversi livelli di lettura. I più importanti, ovviamente, sono il messaggio ecologico, quello della libertà di espressione (le parole tassate) e quello della ricerca linguistica (lo slang e gli anagrammi), ma pochi si sono accorti che è anche una riscrittura fantascientifica del mito di Orfeo e Euridice, e non intendo una reinterpretazione, ma proprio una riscrittura».

Ho amato il tuo romanzo, ma non mi ero accorto di questo livello di lettura. Che vergogna! Ce lo spieghi meglio? «Nel mito, Orfeo va a trovare Euridice nell’Ade per riportarla alla vita. Ovviamente, la mia storia è studiata apposta perché nessuno se ne accorga subito (per evitare spoiler). Nel mito Orfeo scende negli inferi, e dopo essere stato traghettato da Caronte incontra Minosse e il mostro a tre teste Cerbero (Itxkha e i trigemelli siamesi in Pulphagus). Quando Shevek incontra Hadu e Psyphone il lettore dovrebbe insospettirsi che i nomi ricordino così tanto Ade e Persefone. Infine, la storia dice che Ade concede Euridice a Orfeo purché lui non si volti mai a guardarla. Ma a pochi passi dall’uscita degli inferi Orfeo si volta e lei è costretta a tornare indietro. Una cosa molto simile succede alla fine a Shevek e Mirea, i protagonisti di Pulphagus.»

Grazie per la spiegazione, probabilmente molti avevano già capito tutto, ma per me è stata una rivelazione che prima o poi mi costringerà a rileggere il romanzo. Adesso, anche se rimane poco spazio, vuoi raccontarci com’è andata quando ti hanno comunicato che avevi vinto? «Era la terza volta che arrivavo in finale al premio Urania, e avevo deciso di darlo per perso per non subire ansie. Eppure, dopo un paio di mesi, nel parcheggio sotterraneo semivuoto di un centro commerciale (luogo che mi ha sempre alienato parecchio), dove regnava un silenzio irreale rotto dal ronzio di una luce a gas, osservando la luminescenza gialla del lampione ebbi una rivelazione: avevo vinto il premio Urania.»

Noi sappiamo che era vero, ma tu quando hai scoperto che non era una visione psichedelica? «La sera stessa mi chiamò Lippi. Mi disse che il romanzo gli era piaciuto ma non aveva capito alcune cose. Non aggiunse altro. Non chiesi altro. Non dormii niente quella notte.» Avete già capito come andò a finire: il giorno dopo arrivò la telefonata ufficiale di Lippi: Pulphagus aveva vinto!

Lukha B. Kremo (pseudonimo di Gianluca Cremoni Baroncini) è nato a Livorno il 20 giugno 1970. Dopo essersi laureato in Storia Medievale, il nostro autore ha lavorato come correttore di bozze per Rizzoli, Mondadori e Shake, mentre insegnava nei licei. Ha iniziato a scrivere nel 1990, prendendo a ispirazione Samuel R. Delany. Da quel momento, le tappe della vita di Kremo sono scandite dai suoi romanzi, sempre spregiudicati e brillanti. Prima di elencarli, dobbiamo però accennare anche alla sua seconda vita, quella di editore. Lukha B. Kremo, infatti, ha fondato nel 1995 la Kipple Officina Libraria – vincitrice di quattro premi Italia – che è in piena attività ancora oggi, dopo ventisette anni! Una curiosità: nel 2010 la Kipple è stata la prima casa editrice italiana a vendere più eBook che libri cartacei.

Tra le opere di Lukha B. Kremo che vogliamo ricordare, oltre al romanzo vincitore del premio Urania, ci sono Trans-Human Express (finalista al premio Urania, Kipple, 2012), Korchin e l’odio (spin-off di Pulphagus, Delos, 2018), Inframondi (raccolta della serie di romanzi e racconti dei “nerogatti”, Kipple, 2021) e L’uomo che vedeva il passato (Porto Seguro, 2021).

VENTOTTESIMA EDIZIONE: 2016

VINCITORE: Piero Schiavo Campo

ROMANZO: Il sigillo del serpente piumato (n. 1648, novembre 2017)

Con questa vittoria, anche Piero Schiavo Campo entra nel ristretto club dei bi-vincitori del premio Urania, accanto a Francesco Grasso, Lanfranco Fabriani, Alberto Costantini, Donato Altomare e Francesco Verso. C’è però una cosa che vorrei sottolineare prima di dare la parola all’autore: avendo partecipato spesso al premio Urania come giurato, ho notato che negli ultimi cinque-sei anni la qualità media dei romanzi concorrenti si è alzata in modo netto. Oggi i finalisti sono tutti di alto livello e lo sono anche alcuni dei romanzi non arrivati in finale. Corollario: se qualcun altro vuole entrare nel club dei bi-vincitori, dovrà sudarsela!

Se L’uomo a un grado Kelvin era un giallo, questo si potrebbe definire un romanzo picaresco… Com’è nato? «Da bambino ero un accanito lettore delle fiabe russe di Afanasiev; in realtà me le leggeva la mia mamma, ma fa lo stesso. La mia preferita era quella il cui titolo era stato tradotto in italiano come “Ivan Bovino”, e contiene un “pasticcio causale” assolutamente delizioso». Vuoi raccontarci la fiaba? «In breve: la zarina non riesce a restare incinta, finché non viene pescato un luccio magico. Quando la donna lo mangia, rimane subito incinta. Il problema è che la cuoca mangia gli avanzi del pasto e una mucca beve l’acqua di cottura. Insomma, di bambini ne nascono tre: Ivan Principe, Ivan Della Cuoca e Ivan Bovino, che è l’eroe della favola. Dopo aver mandato in orbita un bastone lanciandolo per aria (!) il nostro affronta un mostro con un numero esagerato di teste (mi pare dodici) e riesce a sconfiggerlo. Il mostro, però, è figlio di un vecchio vecchissimo con le sopracciglia così folte che per pettinarle occorrono dodici giganti muniti di rastrello. Il vecchio si arrabbia ma lascia all’eroe una via di scampo: gli ordina di portargli la principessa dai riccioli d’oro, che lui vuole sposare. E qui comincia il “pastiche causale”.»

L’atmosfera è molto lontana da quella di Andersen e dei Grimm. «Proprio così. Ma la storia è solo all’inizio: nel reame della principessa hanno preparato per Ivan Bovino una quantità di cibo impossibile da mangiare, una quantità di bevande eccessiva per un essere umano e un bagno turco così caldo da ucciderlo in pochi secondi. Nel corso del viaggio, però, l’eroe incontra (e porta con sé) un certo numero di vecchietti: uno è un grande mangiatore, uno un formidabile bevitore, un altro ama il bagno turco caldissimo, e i tre salvano Ivan da una morte orribile. Conclusione: l’eroe ritorna con la principessa e se la sposa, dopo aver ucciso il vecchio vecchissimo.»

Il tuo romanzo ripercorre la favola. «Prima scrissi un racconto che intitolai “Parvati”. Non era male, ma non esauriva lo “spazio fantastico” dell’idea e così lo ampliai fino ad arrivare al Sigillo del serpente piumato. Avevo anche in mente il filosofo Nick Bostrom, secondo il quale noi forse viviamo in un universo simulato. E Bostrom non è un figlio dei fiori, è un accademico serio. In ogni caso, dal mio punto di vista era il massimo: gli autori della simulazione sono come dei, vivono in un meta-universo, se ci appaiono sembrano entità soprannaturali ma in realtà non lo sono. Il “pastiche causale” di Ivan Bovino si spiega come si spiegherebbe qualsiasi intervento dall’esterno di un programmatore che manipolasse una simulazione: dal punto di vista delle entità simulate sembrerebbe una magia, senza esserlo davvero.»

La tua idea di mescolare fantascienza e favola è affascinante e molto insolita. Pensi di tornare in questo strano mondo? «Lo scrigno senza fondo delle favole russe è sicuramente un mondo da esplorare. Magari un giorno proverò a vedere che cos’altro contiene…»

Piero Schiavo Campo è nato a Palermo nel 1951. Laureato in Astrofisica nel 1976, ha vinto una borsa di studio del CNR presso l’Istituto di Radioastronomia di Bologna. Ha poi lasciato la ricerca per diventare uno specialista di software e nel 2004 ha iniziato a insegnare Teoria e Tecniche dei Nuovi Media all’Università di Milano-Bicocca.
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