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Universalmente letti, i romanzi di J.R.R. Tolkien (Lo Hobbit e Il signore degli anelli) e quelli del suo amico C.S. Lewis (Le cronache di Narnia), anche grazie a riduzioni cinematografiche di grande successo, sono considerati pietre miliari del fantasy contemporaneo. Ma a cosa devono la loro fama sconfinata? Il cattolico Tolkien e l’anglicano Lewis, docenti a Oxford, hanno dato vita a un progetto letterario anti-moderno centrato sul ruolo degli scrittori come "sub-creatori", ovvero collaboratori dell’opera di Dio nell’invenzione di mondi paralleli. Un progetto qui indagato con acume, risalendo alle fonti di ispirazione che per entrambi sono i cicli dell’epica medievale, con i loro eroi sterminatori di mostri, e illustrando i fondamenti mitologici, spesso apertamente reazionari, del fantasy, un genere letterario e spettacolare che conosce oggi una voga planetaria.
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Epigrafe
Ecco il drago già spacciato
il suo corpo è sbriciolato,
il suo dorso è fracassato,
lo splendore suo offuscato!
[…]
Gli elfi con le innamorate
a chi torna qui sfinito
fan: «Tornate trallallà
nella valle tutti qua!»
trallallà
trallallà
trallallarallarallà.
J.R.R. Tolkien, Lo Hobbit
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Avvertenza﻿



Nel testo, le opere anonime sono indicate con il titolo e l’anno di edizione (es. The Battle of Maldon [2003]). Le traduzioni italiane dei testi citati, anonimi e non, sono indicate con la sigla trad. it. dopo l’anno dell’edizione originale (es. Eliot [1963, trad. it. 2015]). Le diverse edizioni di una stessa opera sono riportate con il titolo, se anonime, o con il nome dell’autore seguiti dall’anno di pubblicazione (es. Beowulf 1992, Beowulf 2002, Malory 1996, Malory 1997 ecc.). 
I nomi dei personaggi sono citati in base al contesto. Così, Sigfried o Sigfrido, eroe rispettivamente del Nibelungenlied e dell’Anello del Nibelungo di Wagner, è citato come Sigurðr quando ci si riferisce all’eroe della Volsunga Saga. 
Per quanto riguarda le lettere estranee all’alfabeto italiano che ricorrono nel testo, la fricativa dentale ð (usata nell’antico norreno e in Old English) è sonora e si pronuncia come il th dell’inglese them, mentre la fricativa dentale þ è di solito sorda, come nell’inglese thin. 
In mancanza di indicazioni dettagliate, si intende che le traduzioni da altre lingue sono mie. 



Introduzione 



Per quanto mi riguarda, non riesco a convincermi che il tetto della
            stazione di Bletchey sia più «reale» delle nuvole; e come manufatto mi ispira meno della
            leggendaria cupola del cielo. La passerella di accesso al marciapiede quattro, ai miei
            occhi, è meno interessante del Bifröst vigilato dal dio Heimdallr munito del
            Gjallarhorn. 
J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe
        


Essenziale nella fiaba è la presenza di esseri diversi dagli umani
            che però, in vario grado, agiscono ancora umanamente: giganti, nani e animali parlanti. 
C.S. Lewis, Altri mondi
        


L’irresistibile ascesa del fantasy 



Il 9 marzo 2016 moriva George
            Martin, già produttore dei Beatles. Sui social network il cordoglio è stato immediato e
            globale. Tuttavia, ben pochi intendevano piangere il novantenne arrangiatore e
            compositore. La grande maggioranza ha creduto che lo scomparso fosse un omonimo, il
            George Martin autore della celeberrima saga fantasy Songs of Ice and
                Fire (tradotta in italiano con il titolo Il trono di
                spade e nota anche come Cronache del ghiaccio e del
                fuoco). 
Per le nuove generazioni il nome George Martin
                vuol dire soltanto una cosa: Il trono di spade. Ecco perché
                sono tanti gli utenti di Twitter che nelle ultime ore hanno pianto la scomparsa del
                creatore della fortunata saga fantasy a cui è ispirata la serie tv Game of
                    Thrones. Ma in realtà a essere morto non è lo scrittore, il cui nome
                completo è George R.R. Martin, ma un suo omonimo, Sir George Henry Martin, storico
                produttore dei Beatles. La maggior parte dei tweet arriva dagli Stati Uniti, ma
                anche gli utenti italiani hanno detto la loro: da chi si è accorto dell’errore e lo
                ammette pubblicamente a chi invece è convinto che non potrà
                mai conoscere il destino di Jon Snow e degli altri protagonisti di Game of
                    Thrones. E c’è anche chi esprime sollievo per il proseguimento della saga[1]. 


Sic transit. Ma
            lo scambio di persona e di condoglianze non è sorprendente. Per quelli della mia età il
            George Martin che conta era il musicista inglese, mentre è fuori discussione che,
            soprattutto per i giovani, il solo, vero e genuino George Martin sia il signore
            corpulento, barbuto e con berretto da baseball che da diversi anni nutre gli appetiti
            fantastici del pianeta. Infatti, nel 2011, il Martin narratore fantasy è stato inserito
            dalla rivista «Time» nella lista dei 100 personaggi più influenti al mondo, insieme a
            nomi del calibro di Mark Zuckerberg, creatore di Facebook, e Hillary Clinton[2]. Secondo il «New York Times», fino a tutto il 2014 il ciclo romanzesco di
            George R.R. Martin, universalmente noto grazie anche alla riduzione televisiva della
            Hbo, aveva venduto circa 60 milioni di copie[3]. 
Anch’io ho dato un infimo contributo
            al successo planetario di The Game of Thrones. Infatti, ho passato
            un intero inverno a leggere in traduzione italiana i volumi della saga. Sono 12 romanzi,
            raccolti in edizione economica in 6 tomi di complessive 4.362 pagine [Martin 1991-2011,
            trad. it. 2015]. Il loro autore ha pubblicato altri cicli narrativi di fantasy e
            fantascienza per migliaia e migliaia di pagine. Siamo dunque davanti a un narratore
            oceanico. Ma anche un lettore che voglia arrivare alla fine della sua saga deve
            ricorrere a doti non comuni di perseveranza. Sono molto fiero del mio tour de
                force, interrotto solo da qualche inevitabile e salutare salto di pagine,
            qua e là, anche perché nei mesi dedicati a Il trono di spade ho
            letto diversi altri libri e ho avuto persino il tempo di scriverne uno mio. A dire il
            vero, mi sono imbarcato nell’impresa non solo perché volevo farmi un’idea dettagliata di
            un ciclo narrativo che riscuote tanto successo, ma anche per una sorta di scommessa con
            me stesso, per vedere se fossi capace di andare sino in fondo.
        
Ce l’ho fatta e mi sono
            moderatamente divertito. Dico moderatamente perché, dopo essermi inoltrato per un
            migliaio di pagine nella saga, la mia curiosità ha cominciato a scemare e l’eccesso di
            avventure mi è risultato un po’ stucchevole. Il trono di spade
            racconta la lotta tra sette famiglie regnanti che si disputano il potere supremo in un
            continente di nome Westeros. A oriente, in una terra (Essos) separata da Westeros da un
            braccio di mare, sono ambientate le peripezie di un’altra pretendente in esilio.
            All’estremo nord di Westeros, un’imponente barriera di ghiaccio protegge i regni in
            lotta da un popolo di Bruti, cioè stateless persons e reietti di
            varia origine, e da creature ancora più inquietanti, gli Estranei, una sorta di morti
            viventi risvegliatisi dopo un lungo sonno. Un ordine di guerrieri dislocati sulla
            barriera, i Guardiani della notte, difende Westeros da queste minacce incombenti. 
Nel mio caso il divertimento, per
            quanto non eccessivo, deriva senz’altro dalla natura combinatoria ed enciclopedica del
            ciclo di Martin. Tutti sono buoni e cattivi, tutti si combattono, perdono e vincono in
            un continuo succedersi di duelli, battaglie, complotti, alleanze, faide, tradimenti,
            fughe, agguati, viaggi, peregrinazioni nell’esilio e così via. La saga mette in scena
            genti selvagge, sette religiose, culti misterici e persino combattimenti tra gladiatori,
            benché l’ambientazione principale sia medievale e le relazioni sociali tra gli esseri
            umani di tipo per lo più feudale. Non mancano animali esotici, «metalupi», ovvero lupi
            grandi come pony, e persino tre draghi, rinati quando tutti pensavano che la loro stirpe
            si fosse estinta[4]. 
Insomma, una delle caratteristiche
            decisive di questa saga consiste nel mescolare con grande abilità i tradizionali
            ingredienti del fantasy – dalla magia all’esotismo, dai mostri alle allegorie politiche
            e religiose, dall’orrore à la Lovecraft al culto della cavalleria e
            al tradizionalismo british di Tolkien. Con una differenza
            sostanziale: mentre il genere è per lo più casto, nel Trono di
                spade sesso e sangue sono dispensati a volontà. Ecco un esempio di
                gore tra i molti possibili. Una pretendente esiliata al trono
            supremo, divenuta regina in una contrada di Essos, assiste a un combattimento tra una
            donna gladiatore e un cinghiale:
        
Il cinghiale arretrò, Barsena imprecò,
                vibrandogli un colpo sul muso per provocarlo… e ci riuscì. Questa volta balzò
                indietro con un attimo di ritardo, e una delle zanne le squarciò la gamba sinistra
                dal ginocchio all’inguine. 
Un gemito salì da trentamila gole. Stringendo la
                gamba ferita, Barsena lasciò cadere il coltello e cercò di allontanarsi arrancando,
                ma non aveva fatto nemmeno due passi che il cinghiale le fu di nuovo addosso. Dany
                girò la faccia di lato. […] 
Il cinghiale affondò il grugno nel ventre di
                Barsena e cominciò a tirarle fuori le viscere [Martin 1991-2001, trad. it. 2015, V,
                794]. 


 A questo punto uno dei tre draghi
            della regina cala in picchiata sull’arena in cui si svolgono i combattimenti, uccide il
            cinghiale e inizia a pasteggiare con entrambi i cadaveri. Anche le descrizioni della
            lotta tra le casate in guerra sono intrise di sangue e sesso. Incesti, stupri,
            decapitazioni, avvelenamenti e sgozzamenti vari sono all’ordine del giorno, come è
            divenuto di moda nelle serie di successo trasmesse in televisione a notte fonda (per
            esempio Spartacus: sangue e sabbia). Inoltre, chi conosce l’altra
            serie cult di questi anni, The House of Cards,
            che racconta gli intrighi del potere alla Casa Bianca, troverà in Il trono di
                spade una sorta di corrispettivo fantasy truculento. La saga di Martin è
            dunque una lettura che non si raccomanda alle educande – e infatti la riduzione
            televisiva è trasmessa con l’avvertenza che non è adatta ai minori e alle persone
            impressionabili. 

Medioevi di ieri e di oggi 



Riflettendo sulla fortuna delle
            serie televisive, spesso tratte da cicli come Il trono di spade, un
            critico francese ha affermato che diverse mettono in scena la geopolitica contemporanea
            – i conflitti incessanti successivi alla fine del bipolarismo – e soprattutto l’ubiquità
            della paura provocata in occidente dal terrorismo [Moïsi 2016]. In effetti, la minaccia
            di un’alterità terrificante, rappresentata in Il trono di spade dai
            Bruti e dagli Estranei che premono sulla Barriera, insieme al Leitmotiv «l’inverno sta
            arrivando», è come una cupa nota di bordone che definisce l’atmosfera del ciclo. E
            questo vale anche per serie di grande successo come la francese
                Les Revenants e l’americana The Walking
                Dead, in cui piccole comunità di sopravvissuti sono assediate dai morti
            viventi. 
In ogni modo, una delle
            caratteristiche più rilevanti di queste serie, in cui domina un pessimismo cosmico, è
            l’ambientazione medievaleggiante – magari successiva a qualche catastrofe cosmica, come
            in Shannara, tratta da un famoso ciclo narrativo di Terry Brooks.
            Ma penso anche a Merlin, che ha come protagonista il mago dei cicli
            arturiani, e a Vikings che, per quanto avanzi pretese di realismo
            storico, è immersa nella stessa atmosfera di Il trono di spade. In
            che cosa consiste allora il fascino – agli occhi di decine di milioni di lettori e
            telespettatori – del mondo medievale, ovviamente fantastico? Se si devono mettere in
            scena gli intrighi e le lotte per il potere o i conflitti della globalizzazione, perché
            ricorrere a cavalieri, armigeri, tornei, veleni, dame sullo sfondo di castelli, rocche e
            campi di battaglia in cui risuonano, su scudi, elmi e corazze, i colpi di spade e mazze
            ferrate? 
Il pensiero tradizionalista – che
            non poteva immaginare come gore e soft porn si
            sarebbero infiltrati nel medievalismo letterario e cinematografico – risponderebbe che
            l’età di mezzo trasmette valori universali (fede, onore, coraggio, cavalleria ecc.), in
            opposizione all’utilitarismo e al cosiddetto relativismo del mondo contemporaneo[5]. Al contrario, una storiografia recente, soprattutto francese, ha
            individuato nel «bel medioevo» i prodromi della modernità in arte e filosofia [Le Goff
            2004, trad. it. 2006]. Di certo, ogni epoca, da un paio di secoli, reinventa il suo
            medioevo, come se fosse una sorta di età dell’oro [Wood 2013]. All’inizio del
            Cinquecento, Cervantes ne sancisce la fine, tra beffe e malinconia, nel Don
                Chisciotte. Il romanticismo, tra Ossian e Wagner[6], l’ha riportato alla ribalta e, da allora, il medioevo (più che altro
            immaginario) è divenuto una sorta di riferimento obbligato per la rifondazione
            mitologica dei nazionalismi europei[7]. 
L’età di mezzo che risulta da
            queste periodiche rinascite è uno scenario letterario, e quindi artificiale, che si
            sovrappone alla conoscenza storica. Questo vale anche per le arti visive e plastiche. Ho
            in mente, per fare qualche esempio, i preraffaelliti, che praticavano, nella seconda
            metà dell’Ottocento, la rievocazione oleografica di trovatori, dame e castelli – o, per
            quanto riguarda l’architettura, il Völkerschlachtdenkmal di Lipsia,
            il monumento commemorativo della disfatta di Napoleone nella campagna del 1813,
            inaugurato esattamente cent’anni dopo la battaglia. È una struttura alta 91 metri
            culminante in una cupola. All’esterno è decorata da statue e bassorilievi di gusto
            medievale, che rappresentano, tra l’altro, l’Arcangelo Gabriele, protettore dei
            guerrieri, e quattro gigantesche guardie con corazze e spadoni. È evidente come il Reich
            guglielmino, committente di quest’opera grandiosa e kitsch, volesse esaltare l’unità dei
            popoli germanici collocandone le origini in un’indefinita epoca intermedia[8].
        
Naturalmente, il medioevo non
            esaurisce il repertorio del genere fantasy. Anche la mitologia classica e la storia
            greco-romana, più che altro immaginarie, possono servire allo scopo, cioè mettere in
            scena avventure sensazionali e lotte per il potere. Penso non solo alla serie di romanzi
            di Rick Riordan, Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo[9], che mescola peplum e fantasy, ma anche alla recente produzione
            cinematografica e televisiva di neopeplum come 300,
                Spartacus, Immortals,
                Hercules, Pompei (per non parlare della
            riduzione cinematografica di un romanzo di Riordan) ecc.[10]. Si deve notare che pure il mondo moderno offre ambientazioni per il
            fantasy, letterario o visivo che sia. Ciò vale per Le cronache di
                Narnia di C.S. Lewis, per il ciclo di Harry Potter di Joanne K. Rowling e
            per la serie romanzesca più complessa (e a mio avviso più interessante e meglio scritta)
            del fantasy contemporaneo, Queste oscure materie di Philip Pullman
            – tutte saghe variamente collocate, almeno in parte o inizialmente, nell’Inghilterra del
            XX secolo. 
In ogni caso, il medioevo fa la sua
            comparsa anche in queste storie, data la presenza di un repertorio classico di maghi,
            regine maligne, incarnazioni mostruose del male, animali parlanti, incantesimi e così via[11]. Il fantasy crea insomma mondi immaginari ispirati al passato. Mentre la
            fantascienza, che oggi appare in flessione nei gusti del grande
            pubblico, immagina un futuro parallelo o accelerato rispetto a quello prevedibile dai
            sociologi, la letteratura fantastica di consumo guarda a mondi eroici paralleli a quelli
            dei tempi più oscuri[12]. 

Macchine mitologiche 



Secondo George R.R. Martin, con le
            saghe narrative, cinematografiche e televisive oggi di moda, il medievalismo si
            emanciperebbe dalle ambientazioni di cartapesta e diventerebbe realistico e adulto. Pur
            riconoscendo il suo debito nei confronti di J.R.R. Tolkien (secondo molti, il vero
            fondatore del fantasy contemporaneo), Martin prende le distanze dai suoi ripetitori. 
Nei miei libri, è re il poco raccomandabile
                Robert Baratheon: è grasso, ubriaco, si annoia troppo facilmente per governare
                effettivamente! Sono anche un appassionato di romanzi storici. E il contrasto tra
                questo genere e moltissima fantasy è drammatico. Molti imitatori di Tolkien hanno
                ambientato le loro storie in mondi semimedievali, ma il loro è un Medioevo più
                simile a Disneyland! Ci sono i regni e le guerre, ma non sono minimamente
                verosimili. Sembrano mondi fatti di cartone[13]. 


Martin ci informa che a ispirarlo,
            oltre a Tolkien e allo scrittore horror Lovecraft, sono stati soprattutto il ciclo di
            romanzi storici I re maledetti di Maurice Druon[14] e la guerra delle due rose (le famiglie Lannister e Stark di Il
                trono di spade richiamano ovviamente le due casate Lancaster e York che
            si disputarono il trono inglese tra XIV e XV secolo). Tuttavia, la
            storia «vera», per quanto romanzata, non poteva fare al caso di
            G.R.R. Martin perché i suoi esiti sono noti. Insomma, nei romanzi ispirati alla storia
            verrebbe meno quell’elemento di suspense decisivo anche nel
            fantasy. (Riusciranno i nostri eroi a sconfiggere il drago? Tornerà a trionfare il bene?
            Eccetera.) Molto meglio, allora, iniettare del sano realismo storico nelle vicende
            fantastiche. In ogni caso, quello che il medioevo offre in più, rispetto ad altre
            ambientazioni, è un vasto repertorio di esseri immaginari di origine per lo più nordica,
            fondamentale per l’atmosfera fiabesca del genere, letterario e cinematografico[15]. Parlo di maghi, streghe, orchi, draghi, giganti, troll, elfi, nani, fino
            all’invenzione degli hobbit o «mezzuomini» di Tolkien – tutto quel mondo volta per volta
            para-animale, semieroico, mostruoso e oltre-umano che troviamo in qualsiasi opera
            fantasy, da quelle originarie ed edificanti di Tolkien e C.S. Lewis, a quella realistica
            del già citato Martin, passando per le declinazioni metafisiche, politiche o
            semplicemente fantasy-fantasy di altri autori popolari come Ursula K. Le Guin, Terry
            Brooks, Philip Pullman, Michael Moorcock e così via. 
Il bestiario medievale è decisivo
            perché si ricollega non tanto al gotico nella letteratura
                mainstream (da Horace Walpole, Matthew G. Lewis e William
            Beckford sino a Guy de Maupassant o Henry James), quanto al genere fiabesco, portato a
            sommi risultati da Perrault e dai fratelli Grimm (e in Italia da Basile e Calvino). E
            soprattutto allo sterminato mondo dei miti nordici e germanici medievali. Per quanto le
            figure canoniche del drago e di altri mostri possano provenire dall’oriente e anche
            dall’antichità classica [Baltrusaitis 1955, trad. it. 1993][16], è soprattutto la letteratura dell’Europa del nord, latina o volgare, ad
            averne fissato l’immagine che, dal romanticismo, è trapassata nel fantasy contemporaneo.
            Penso al Beowulf, scritto in Old English e in particolare nel
            dialetto sassone occidentale (VII-IX secolo della nostra era)
                [Beowulf
            1992; 2002; 2006], al Nibelungenlied (alto
            tedesco medio, XIII secolo) [I Nibelunghi 1995], alla
                Volsunga Saga (antico islandese o norreno, XIII secolo)
                [Volsunga Saga 1993], ai Gesta Danorum di
            Saxo Grammaticus (latino, XII secolo) [Sassone Grammatico 1993], alle due
                Edda (antico islandese o norreno) e così via [Sturluson 1975;
            Scardigli 1982]. In queste opere, teologia e mitologia pagana, proto-storia dei popoli
            nordici e poesia si fondono in un unicum che fa da sfondo al
            fantasy di ogni tempo e soprattutto del nostro tempo. 
Ma in che modo fa da sfondo? Come
            si trasmette attraverso i secoli questo straordinario patrimonio mitologico e poetico,
            fino a trapassare nella narrativa contemporanea, alta e popular? In
            realtà, il concetto di trasmissione culturale (in questo senso
            analogo a tradizione, ovvero a «ciò che si tramanda») cela un
            equivoco. Diversamente da una lettura eternizzante nel mito, evidente nel pensiero di
            Jung e di autori che si collocano nel suo solco, come Eliade, Evola o Zolla, più che di
            trasmissione si dovrebbe parlare di riscoperta o meglio reinterpretazione dei lasciti mitologici[17]. I miti originali di un’epoca non sopravvivono attraverso i secoli forzando
            i limiti della memoria delle epoche successive, ma sono queste che rileggono in modo
            variamente creativo i miti, adattandoli al proprio tempo. I miti greci di Nietzsche non
            sono ovviamente quelli della scuola di Vernant, anche se questa può essersi rifatta, in
            alcune interpretazioni, al pensiero di Nietzsche [Vernant 1990, trad. it. 2009]. Lo
            stesso concetto foucaultiano di archeologia presuppone un lavoro di
                scavo, e quindi di ripiegamento attivo di una certa epoca su
            quelle arcaiche [Foucault 1969, trad. it. 1980]. I miti non sono dunque eterni, o
            eternamente in grado di parlare lo stesso linguaggio, ma, a partire da un nucleo
            originario, sono costituiti dalle incrostazioni interpretative e anche falsificazioni,
            in buona o cattiva fede, con cui ogni epoca li ricopre. 
A questo proposito, Furio Jesi ha
            contrapposto il mito «genuino» a quello «tecnicizzato» [1972; 1980; 1981; 2001, 112
            ss.], espressioni che riprendono, radicalizzandola, la definizione di mito «autentico»
            di Walter Friedrich Otto [1962, trad. it. 2007] e la distinzione del mitologo Kerényi
            tra esperienza «esistenziale» e «concettuale» del mito [Kerényi
            1970; 1993, trad. it. 2001]. Con genuini si intendono i miti viventi di una certa epoca,
            cioè le narrazioni che orientano una specifica cultura o religione, così come
            ricostruite dalla ricerca storica. Con mito tecnicizzato Jesi si riferiva invece alla
            riproposizione automatica (da qui il concetto di «macchina») di mitologie che
            istituiscono un rapporto distorto o comunque alterato con i miti originali – per esempio
            nell’ideologia nazional-socialista[18]. Ma credo che di macchina mitologica si possa parlare, a vario titolo, anche
            nel caso della reinvenzione moderna dei miti arcaici. Infatti, come ha mostrato in modo
            persuasivo Jesi, il mito non è una sostanza che si trasmette attraverso i secoli, ma un
            intrico linguistico innescato in ogni tempo da un’attività mitopoietica [Manera 2012]. 
Il concetto di macchina mitologica
            conosce una certa fortuna nella filosofia e nella critica letteraria[19]. Curiosamente, però, non abbondano i tentativi di applicare la feconda
            intuizione di Jesi alle mitologie contemporanee, in particolare a
            quelle che rientrano nella cosiddetta letteratura di consumo, nel cinema, nella
            televisione e nei fumetti[20]. Se consideriamo la «cultura» come un universo semiotico [Geertz 1973, trad.
            it. 1998], ovvero un «deposito di informazioni» che si contrappone al caos non-culturale
            [Lotman e Uspenskij 1967], è chiaro che le narrazioni «alte», come la letteratura in
            senso stretto, e quelle «basse», compresi ovviamente i «generi» (i fumetti, le
            sceneggiature cinematografiche e così via), possono avere in comune alcuni miti – e
            quindi macchine mitologiche che trasmettono, ovvero reinventano, i miti a vari livelli
            di complessità e consapevolezza letteraria[21]. Così, per fare un esempio che riprenderò poi in
            dettaglio, il nucleo mitologico dell’eroe che combatte il mostro (volta per volta
            l’orco, il drago ecc.), al centro di un poema come il Beowulf – che
            potremmo definire la narrazione originale o «genuina», nella terminologia di Jesi –,
            viene ripreso nelle riletture successive: sia alte (in Tolkien, C.S. Lewis, Heaney
            ecc.), sia popolari[22], come nei graphic novels[23] o nel film La leggenda di Beowulf (2007) del regista
            americano Zemeckis, in cui la sostanza mitologica del poema viene riadattata ai nostri
            tempi (con un’iniezione di erotismo, celato o semplicemente alluso nel poema)[24]. 

Mitologie morali 



Come si può sintetizzare, in questa
            prospettiva, la relazione tra eroi e mostri nella narrativa fantasy? Con qualche
            eccezione, su cui mi soffermerò in questo saggio, il mostro rappresenta le possibili
                personificazioni del male che l’eroe deve affrontare, per
            vocazione o necessità, combattendole in primo luogo in se stesso. In questo senso, gli
            eroi sono i protagonisti di avventure al tempo stesso fantastiche,
            perché avvengono in dimensioni immaginarie, e morali. Questo mi
            sembra evidente non solo nella letteratura fantasy in senso stretto, ma anche in noti
            personaggi del fumetto e del cinema, dai precursori Superman e Batman ai supereroi della
            Marvel (l’Uomo Ragno, Capitan America, X-Men, i Fantastici Quattro ecc.). Si tratta, in
            questo caso, di portenti, dotati di poteri eccezionali (dovuti
            quasi sempre a radiazioni o catastrofi cosmiche) che combattono
            certamente il male, ma sono spesso soggetti a hybris o deviazioni
            dalla loro missione[25]. Ovviamente, la giustizia – ovvero la sconfitta dei malvagi (miliardari
            pazzi, aspiranti dittatori, supercriminali, insomma mostri umani ecc.) – finisce per
            trionfare, ristabilendo l’equilibrio dinamico tra il bene e il male. Le macchine
            mitologiche contemporanee, operanti sia al livello della letteratura alta, sia a quello
            dei generi, sono dunque, nel loro funzionamento e negli effetti di lettura che
            producono, macchine essenzialmente morali[26]. 
Con macchine
                mitologico-morali intendo i copioni o canovacci che svolgono nel fantasy
            due funzioni fondamentali: a) mettere in scena il conflitto tra
            bene e male, risolto solitamente con la vittoria degli eroi su esseri maligni o mostri;
            e b) riaffermare, in virtù del trionfo del bene, la superiorità dei
            mondi fantastici su quello reale (mentre da noi vincono l’ambiguità
            e l’ingiustizia, là il bene tende a trionfare sempre sul male).
            Perciò, nel fantasy è in gioco soprattutto la capacità della macchina mitologico-morale
            di offrire modelli positivi di azione. Una capacità che si fonda sulla figura dell’eroe:
            questi può essere sia una specie di superuomo, come nei fumetti citati sopra, sia un
            essere umano provvisto di un lancinante senso di giustizia, o anche una qualsiasi
            mescolanza di entrambi. In ogni caso, a onta di qualche tentennamento e nonostante le
            sue debolezze, l’eroe decide di impegnarsi e di sbarrare la strada alle forze del male.
            Come dice un critico appassionato del genere: 
In tutta la letteratura fantasy c’è un’acuta
                ricognizione delle forze del bene e del male, un senso di ciò che è giusto e ciò che
                è sbagliato, ma anche la potente tendenza ad agire. Può anche essere che nel
                conflitto interiore di un personaggio che deve scegliere tra il bene e il male la
                distinzione sia confusa. Spesso, egli non può sapere con sicurezza se la sua azione
                è giusta finché non agisce. […] Si deve agire per vedere con
                chiarezza. L’atto stesso può essere compiuto in una situazione di grande tensione e
                incertezza, ma solo agendo si può giungere alla certezza [Timmermann 1983, 74-75].
                
            


Nei mondi fantastici la lotta tra
            il bene e il male, a partire da questo semplice copione, può arricchirsi di un gran
            numero di varianti e di declinazioni. Nei romanzi di Tolkien e C.S. Lewis, l’opposizione
            tra buoni e cattivi o eroi e mostri non lascia alcun dubbio, fino al punto, per fare un
            esempio, che è proprio una trasfigurazione di Cristo, il leone Aslan, a capeggiare le
            forze del bene in Le cronache di Narnia di C.S. Lewis [1951-1956,
            trad. it. 2016]. In altri casi, il conflitto è soprattutto interiore, come in
                Il mago di Earthsea di Le Guin [1968, trad. it. 1979], in cui
            l’eroe lotta contro l’ombra, cioè il suo lato oscuro. Recentemente, l’opposizione non
            sparisce, ma si distribuisce con diversi gradi di chiarezza tra i vari personaggi, come
            in Il trono di spade citato sopra. Comunque, anche quando le
            soluzioni del conflitto sono aperte o plurali, la portata morale del copione o macchina
            mitologica rimane[27]. Se la fantascienza metteva in scena dilemmi politico-morali legati al
            progresso tecnologico e scientifico (per esempio nel ciclo dei robot di un superclassico
            come Isaac Asimov), il fantasy espone modelli di azione e comportamento direttamente
            legati ai dilemmi pratici attuali. Come dice C.S. Lewis nella citazione in esergo, è
            essenziale che gli esseri non umani della narrativa fantastica si comportino esattamente
            come umani. 
Che la letteratura metta da sempre
            in funzione dispositivi morali non è certamente una novità[28]. Tuttavia, nel caso del fantasy, si tratta di meccanismi particolarmente
            semplici, suggestivi e quindi efficaci. Si noti come in questo senso il genere in
            questione rappresenti un’eccezione rispetto ai canoni della modernità. Nella letteratura
            in cui l’orizzonte è costituito dal mondo reale, i dilemmi sono spesso di difficile
            decifrazione e soluzione. Il lettore è esposto cioè a situazioni strutturalmente
                ambigue, come se l’autore non volesse decidere per lui, ma
            gli lasciasse il compito di risolvere da solo i problemi che ha
            fatto emergere nel testo[29]. Nel fantasy, invece, grazie ai mostri o comunque alle personificazioni del
            male, l’ambiguità non ha spazio. Tutto è chiaro o scuro, luce o ombra, bene o male.
            Tanto più in quanto molta produzione fantasy è ufficialmente dedicata all’infanzia o
            all’adolescenza, età in cui si suppone che i messaggi morali non debbano essere equivoci
            (anche se si tratta di narrativa apprezzata dagli adulti). Naturalmente, non è il caso
            di generalizzare. Ma è indiscutibile che, laddove entrano in scena i mostri della
            fantasia, la morale è tutto tranne che ambigua. 
Una caratteristica fondamentale (e
            fatale) di questi copioni è che il mostro, un essere che terrorizza, è ripugnante sia
            fisicamente, sia moralmente. Il che porta alla facile equazione di bruttezza fisica e
            bruttezza morale (questo è uno degli aspetti più rivelatori, anche se rimossi o passati
            per lo più sotto silenzio, della narrativa fantasy classica di Tolkien e Lewis). Di
            conseguenza, a onta di variazioni e sviluppi politically correct,
            che oggi non mancano, il messaggio fondamentale del fantasy come sottosistema culturale
            è un elogio dei valori estetici e morali tradizionali (e quindi
            degli stereotipi) della nostra cultura. Così, siamo davanti a un genere capace di
            produrre, anche con grande sofisticatezza, un discorso culturale vigorosamente
            antimoderno. Se con modernità si intende uno sviluppo culturale in direzione della
            pluralità e della differenziazione, del relativismo cognitivo e della complessità
            morale, il fantasy rappresenta una reazione a favore dell’univocità dei modelli
            culturali e delle loro personificazioni. 

Questo libro 



Il panorama del fantasy
            contemporaneo è troppo complesso per tentare una ricognizione completa delle sue
            varianti. Tuttavia è possibile analizzare i meccanismi che ne costituiscono
            i momenti fondativi. Tolkien e Lewis non sono mai stati
            «semplici» scrittori per l’infanzia o meri autori di libri di avventure situati in mondi
            fantastici. Erano autorevoli studiosi cristiani di letteratura medievale che concepivano
            la narrativa come una sorta di apostolato antimoderno[30]. Per loro il fantasy era un programma letterario e culturale (a dire il
            vero, perfettamente realizzato). Ai due scrittori e al gruppo dei loro amici raccolti in
            un cenacolo di Oxford, gli «Inklings»[31], si devono riletture fondamentali dell’epica medievale – rielaborata a vario
            titolo nei romanzi – nonché importanti riflessioni sui rapporti tra realtà e creazione
            fantastica. Senza questi autori, che hanno importato il medievalismo nella letteratura
            contemporanea, il fantasy sarebbe tutt’altra cosa. 
Questo saggio tenta dunque di
            rintracciare i meccanismi fondamentali del fantasy nelle opere saggistiche e narrative
            dei due più importanti iniziatori del genere, Tolkien e Lewis, nonché di alcuni loro
            amici e seguaci. Confesso subito che in questo campo non posso vantare la straordinaria
            competenza di tanti curatori, chiosatori e seguaci dei due professori-romanzieri. I
            dettagli dei mondi da loro creati – lo ammetto apertamente – non mi appassionano: parlo
            del Quenya, la lingua immaginaria (con tanto di vocabolario, grammatica e sintassi)
            inventata da Tolkien per Arda, l’universo in cui si svolge la sua saga e della
            mappa della terra di mezzo in cui combattono hobbit, elfi,
            cavalieri, orchi e signori del male. E parlo di Narnia, il reame immaginario di Lewis.
            Innumerevoli pubblicazioni, bestiari, vocabolari e dissertazioni sono a disposizione
            degli appassionati di questo tipo di materiale. Non potendo pretendere di essere
            all’altezza di un simile lavoro filologico, non posso che occuparmene incidentalmente e
            in nota. 
Quello che mi interessa sono i
                significati dei mondi fantastici. E tra questi, le
            interpretazioni – in Tolkien, Lewis e altri – dei miti e del materiale letterario
            classico su cui si fondano le loro opere. Inevitabilmente, pertanto, mi occuperò delle
            loro strategie interpretative. Insomma, cercherò di interpretare delle interpretazioni.
            A chi considerasse eccessivamente post-moderno questo stile critico non posso che
            rispondere con le parole di Montaigne: 
C’è più da fare a interpretare le interpretazioni
                che a interpretare le cose, e ci sono più libri sui libri che su altri argomenti:
                non facciamo che commentarci a vicenda. Tutto pullula di commenti; di autori, c’è
                grande penuria. 
La principale e più illustre scienza dei nostri
                tempi, non è forse saper comprendere i sapienti? Non è questo il fine comune e
                ultimo di tutti gli studi? [Montaigne 2012, III, 13]. 


Confortato da queste parole,
            analizzerò la produzione di Tolkien e Lewis come qualcosa di unico, ovvero come la
            fondazione del fantasy moderno (o una delle principali). Per quanto mi riguarda, non ho
            difficoltà ad ammettere che sono più stimolato dalla produzione teorica e saggistica
            degli Inklings (e in particolare dalla loro interpretazione o reinvenzione dei miti
            nordici e medievali) che non dalle loro saghe. E tuttavia ho affrontato le migliaia di
            pagine narrative di Tolkien e C.S. Lewis cercando di tacitare ogni pregiudizio. Si è
            trattato nel mio caso di una prova abbastanza dura, forse più difficile del mio viaggio
            nei mondi di G.R.R. Martin. È stato arduo attraversare la terra di mezzo e il regno di
            Narnia, con tanto di mappe e leggende generosamente provviste dagli autori. Ma credo che
            la mia debole attrazione per queste storie di mezzuomini e re senza regno, signori del
            male e orribili mostri, perfide regine e leoni a capo delle armate del bene non sia del
            tutto argomentabile, che sia insomma una questione di gusti – proprio
            come la passione sfrenata che milioni di lettori e migliaia di
            critici e seguaci provano per le saghe in questione. 
E allora, che letteratura ti piace?
            – potrebbe chiedermi qualcuno, infastidito dai miei distinguo. La risposta è in questo
            libro. Ma posso sintetizzarla così: che sia alta o bassa,
                mainstream o di genere, la letteratura di cui voglio prendere
            le parti in questo libro è quella che si pronuncia per la complessità morale del mondo e
            non per l’opposizione manichea tra il bene e il male.
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                    che il circolo di Tolkien nutriva una grande passione per le antiche saghe
                    scandinave. Sugli Inklings il testo di riferimento principale è Carpenter [1977,
                    trad. it. 2016]. Ma si vedano i recenti Khoddam, Hall e Fisher [2012], che
                    mettono in luce alcuni aspetti esoterici del magistero degli Inklings e i
                    rapporti tra narrativa e teologia nel loro pensiero, e Duriez [2015].





Capitolo primo 

Le strutture elementari della fantasia

Questo saggio vuole rintracciare i meccanismi fondamentali del fantasy nelle
                opere saggistiche e narrative dei due più importanti iniziatori del genere, Tolkien
                e Lewis, nonché di alcuni loro amici e seguaci. In particolare questo capitolo
                affronta le strutture principali che stanno alla base del fantasy. Non è un semplice
                genere di evasione, ma una sorta di simulacro narrativo che, sotto determinate
                condizioni, si sostituisce al mondo reale – nel senso che le sue logiche morali
                prendono il posto di quelle reali. P.K. Dick aveva rappresentato questa dimensione
                di vera e propria sostituzione dell’immaginario al reale nei suoi romanzi più
                visionari. Ma c’è anche chi l’ha teorizzata sino al punto di fare degli scrittori
                dei creatori di mondi che hanno lo stesso diritto di esistenza di quello reale.
                Ripercorrendo la genealogia del fantasy sino alla sua fondazione, si trova dunque
                una sorta di spirito missionario, che in Lewis si è espresso soprattutto in una
                vasta opera di polemista e apologeta cristiano, oltre che di scrittore, mentre in
                Tolkien nella creazione di un mondo morale a sé, dotato di una storia e di un
                linguaggio specifici. L’obiettivo del volume è criticare (nel senso di analizzare
                imparzialmente) la lettura che gli autori citati (e altri che li hanno preceduti,
                come Chesterton e Wagner) hanno operato della “tradizione medievale” che oggi è
                filtrata nel fantasy. Così facendo, si vuole suggerire la possibilità di un’altra
                versione delle mitologie che oggi spopolano nella popular culture. Mostrare,
                insomma, un altro volto di eroi e mostri, contribuendo a una decostruzione delle
                mitologie morali diffuse nel fantasy.





Mutato nomine de te fabula narratur. 
Orazio, Sermones
        


Quando Walter Hooper chiese a Clive Staples Lewis dove avesse
            trovato la parola «Narnia», Lewis gli mostrò il Murrey’s Small Classical
                Atlas […]. Sulla tavola 8 dell’atlante c’è una mappa dell’Italia antica.
            Lewis aveva sottolineato il nome di una cittadina chiamata Narnia, semplicemente perché
            gli piaceva il suono del nome. Narnia – o «Narni» in italiano – è in Umbria, a metà
            strada tra Roma e Assisi. 
R.L. Green e W. Hooper, C.S. Lewis, A
                Biography 
        


1.
            L’altrove, qui e ora 



Tutti conoscono ormai, se non altro
            per sentito dire, il nome di Harry Potter, il giovane mago inventato dalla scrittrice
            inglese J.K. Rowling[1]. Secondo alcuni, lo straordinario successo delle sue avventure è dovuto,
            prima ancora che alle riduzioni cinematografiche, all’ambientazione nell’Inghilterra
            degli anni Novanta[2]. Qualcosa del genere si può dire di Percy Jackson, un semidio figlio di un
            dio dell’Olimpo e di una giovane americana, creato da Rick Riordan. O anche per Thor, il
            personaggio Marvel dell’omonimo film diretto da Kenneth Branagh. Armato dell’immancabile
            martello, Thor scorrazza fra terra e cielo con la fidanzata Jane Foster, combattendo il
            perfido fratello Loki. Prima di ironizzare su queste icone del fantasy e del cinema, che
            si rifanno alla lontana alle mitologie medievali e classiche, ma
            calandole nel mondo d’oggi senza alcun timore del ridicolo, si deve riflettere sul fatto
            che le loro storie sono lette e viste da un enorme numero di appassionati. J.K. Rowling
            avrebbe venduto circa 450 milioni di copie dei sette romanzi dedicati a Harry Potter,
            tra edizioni originali e traduzioni[3]. Un successo planetario, quello di molta narrativa fantasy, che
            inevitabilmente diventa cinematografico. Penso in particolare, oltre che agli otto film
            tratti dalle storie di Harry Potter[4], alle due fortunatissime trilogie dedicate da Peter Jackson ai libri di
            Tolkien (Il Signore degli Anelli e Lo Hobbit),
            ma anche a registi formati nel teatro di Shakespeare, come Kenneth Branagh, che non
            esitano a firmare blockbuster un po’ fracassoni, ottenendo comunque un buon successo di
            pubblico e di critica[5]. 
Una consistente porzione di umanità
            si intrattiene dunque con storie, scritte o filmate, in cui maghi buoni e malvagi si
            affrontano nell’apparente pace della campagna e dei villaggi inglesi, semidei combattono
            mostri a New York o dèi in forma umana proseguono sulla Terra i conflitti nati ad
            Ásgarðr, la dimora degli dèi del nord. L’Aldilà, pagano in certi casi e cristiano in
            altri, è divenuto un Aldiquà mitologico che sembra soddisfare, come tutti gli altrove
            fantastici, un inarrestabile bisogno di evadere dalla vita quotidiana. Ovviamente,
            letteratura e cinema hanno da sempre il compito di rispondere a questa esigenza – ma
            oggi, molto più di ieri, l’Altrove-tra-noi o Aldiquà è realizzato in modo così
            accattivante da integrarsi perfettamente con la realtà esistenziale in cui viviamo[6]. 
        
C’è comunque una differenza
            sostanziale con la narrativa d’avventure tradizionale. Quando un ragazzino o un adulto
            del passato leggeva Salgari, gli capitava di viaggiare per qualche ora tra i pirati dei
            Caraibi o i tigrotti di Mompracem; poi, chiuso il libro, tornava alle sue occupazioni
            quotidiane. Tra il mondo di Salgari e quello della vita dei suoi lettori non esisteva
            alcuna osmosi. Ma le avventure di Harry Potter e di analoghi personaggi del fantasy
            contemporaneo rendono talmente reale l’irrealtà e irreale la realtà da abolire la
            differenza e soprattutto la distanza tra le due dimensioni. La realtà si incanta e
            l’altrove si disincanta. O, se vogliamo usare i termini di Jesi, l’Aldiquà si mitizza,
            mentre l’Aldilà si demitizza, diventando pura macchina mitologica. 
Un espediente elementare del
            fantasy per rappresentare la continuità tra Aldiquà e Aldilà, eliminando di fatto la
            loro opposizione, è la possibilità concreta di passare tra le due sfere. La transizione
            può essere meramente temporale, come in Un americano alla
                corte di Re Artù di Mark Twain [1899, trad. it. 2016], in cui uno yankee
            si trova di colpo nella Britannia del VI secolo, o in La macchina del
                tempo di H.G. Wells [1899, trad. it. 2011], storia di un inventore che
            sta sempre nello stesso posto, ma viaggia avanti e indietro nel tempo grazie a un
            marchingegno di sua invenzione. In altri casi, si tratta di vere e proprie
                porte o cunicoli che si aprono su altri
            mondi (come in Stargate, film di Roland Emmerich e poi serie
            televisiva). Un prototipo di questi racconti è La principessa e i
                Goblin di George MacDonald[7], in cui una nobile fanciulla, esiliata in un lontano castello per curarsi la
            fragile salute, accede, attraverso i sotterranei, a un mondo
            dominato dai goblin, orchetti intelligenti e maligni[8]. MacDonald, curiosa figura di teologo protestante, mistico, autore di libri
            per ragazzi e precursore del fantasy, ha profondamente influenzato C.S. Lewis. Questi,
            infatti, nei sette romanzi di Le cronache di Narnia, riprende
            l’espediente del passaggio, un guardaroba che dà direttamente su un mondo incantato, in
            cui si svolge una lotta senza fine tra il bene e il male. Ecco come è descritto il
            passaggio tra Aldiquà e Aldilà nel primo romanzo, Il leone, la strega e
                l’armadio. 
«Questo armadione è semplicemente enorme» disse
                [Lucy] tra sé, continuando ad avanzare e scostando le pellicce per fare spazio. Poi
                cominciò a sentire qualcosa che scricchiolava sotto le scarpe. […] – Molto strano,
                sembra neve – mormorò Lucy. Un attimo dopo sentì contro il corpo e il viso qualcosa
                di duro e ruvido, perfino pungente. – Sembrerebbero rami d’albero – bisbigliò,
                sempre più sbigottita. E allora vide una piccola luce che brillava lontano. Dritto
                davanti a lei. Lucy si rese conto che dove avrebbe dovuto esserci la parete di fondo
                dell’armadio c’erano invece alberi [Lewis 1951-1956, trad. it.
                2016, 160-161]. 


Lucy e i suoi fratelli vanno e vengono tra
                l’Inghilterra della metà del XX secolo e un mondo fiabesco, Narnia, in cui i buoni
                combattono i cattivi, rappresentati da streghe, dittatori, mostri, orchi e
                    vilains di ogni tipo. Di qua sono ragazzini vivaci e di là
                eroi, principi e fondatori di una dinastia reale. Da sempre, come si sa, nella
                realtà e nella letteratura fantastica, i bambini sognano di essere re di un paese
                incantato. Lewis, formidabile conoscitore della letteratura d’ogni tempo, ha offerto
                ai suoi lettori, grandi e piccoli, la realizzazione del sogno. Con un paio di
                differenze strategiche rispetto alla più diffusa letteratura fantastica e per
                l’infanzia: la lotta tra buoni e cattivi è estremamente realistica (i cattivi
                vengono uccisi a bizzeffe) e, quando le battaglie si mettono male per le armate del
                bene, il leone Aslan, una divinità incarnata e al tempo stesso deus ex
                    machina del ciclo, interviene per raddrizzare le cose. Lewis ha
                sempre negato che Aslan fosse un’allegoria di Cristo – perché in realtà è
                    una sua reincarnazione, ancorché fantastica.
                
Se Aslan rappresentasse una divinità immateriale,
                sarebbe una figura allegorica. Tuttavia, in realtà è un’invenzione che dà una
                risposta immaginaria alla domanda: che cosa potrebbe diventare Cristo se esistesse
                davvero un mondo come Narnia ed Egli scegliesse di incarnarsi, morire e risorgere in
                quel mondo proprio come ha fatto nel nostro? Non è affatto un’allegoria [Lewis 1958,
                283]. 


Così, attraverso la creazione di un mondo
                fantastico e al tempo stesso reale, i conflitti spirituali del
                    nostro mondo diventano semplici e luminosi come nel
                catechismo. Lewis, considerato dai più autore di libri per ragazzi, si rivela qui
                come il consumato teologo anglicano che era in realtà. Anche i romanzi che si
                svolgono su Venere, Marte e la Terra – la cosiddetta trilogia dello spazio – non
                sono per nulla libri di fantascienza, ma trattati di fanta-teologia che utilizzano
                l’espediente della dislocazione per imprimere in profondità, nell’immaginazione dei
                lettori, concetti e simboli religiosi cari all’autore. In Lontano dal
                    pianeta silenzioso [Lewis 1952, trad. it. 2002], un filologo di nome
                Ransom (in italiano, «riscatto») viene rapito e portato su Marte dal professor
                Weston (scienziato arrogante e avido di ricchezze, incarnazione della cultura
                positivistica tipicamente occidentale, come rivela il suo cognome). Sul lontano
                pianeta, Ransom apprenderà, dopo varie avventure tra i nativi, che la Terra è
                dominata dagli Oyarsa, sorta di angeli che governano l’intero sistema solare,
                dividendosi tra cattivi (Terra) e buoni (per esempio, Venere). In
                    Perelandra [Lewis 1943a, trad. it. 1994], il conflitto tra
                Ransom e Weston si prolunga sul pianeta Venere, dove il filologo incontra una
                creatura femminile vagamente angelica e dall’apparenza umana, benché di pelle verde
                (e ovviamente asessuata, come in tutta la narrativa di Lewis e di Tolkien), nonché
                Oyarsa buoni e impegnati nella lotta contro il male. Infine, in
                    Quell’orribile forza [Lewis 1945, trad. it. 1999], il
                conflitto tra angeli e demoni esplode sul pianeta Terra: il sociologo di un college
                scopre che un istituto scientifico para-universitario, dedicato al culto
                dell’obiettività assoluta, sta uccidendo i dissidenti e provocando rivolte in
                Inghilterra per impadronirsi del mondo. Si tratta naturalmente di un piano
                diabolico. Ma l’intervento delle divinità buone e del professor Ransom, tornato
                sulla Terra dai suoi viaggi spaziali, impedirà l’infame progetto. Scritti durante la
                seconda guerra mondiale, i tre romanzi risentono
                naturalmente della guerra tra democrazia e nazismo. Tuttavia, vi compaiono anche i
                temi prediletti di Lewis, come l’amore divino, la critica dello scientismo e della
                modernità industriale e così via[9]. 
Non è facile dare un giudizio equilibrato e
                omogeneo sul ciclo. Secondo me, il migliore dei tre romanzi è
                    Quell’orribile forza, in cui si possono apprezzare la
                satira del mondo accademico, che Lewis conosceva molto bene, e l’ironia sul
                conformismo di certe istituzioni inglesi. Ma il ciclo dello spazio è zavorrato da
                interminabili discussioni filosofico-teologiche tra Ransom e altri personaggi, da
                espedienti fantastici abbastanza convenzionali, come l’invenzione di flora e fauna
                degli altri mondi, dall’evidente intenzione didascalica e teologica, oltre che da un
                simbolismo un po’ facile – Venere o Perelandra è il pianeta dell’amore, Marte o
                Malacandra quello della guerra e la Terra la dimora del peccato. Scrittore fluviale,
                saggista polemico ed eclettico, capace talvolta di muovere al sorriso, Lewis si
                dimostra sia nel ciclo di Narnia, sia in quello dello spazio, un narratore che non
                teme il ridicolo, quando mette in scena leoni redentori, filologi inter-spaziali,
                animali parlanti e persino il mago Merlino che rispunta in Inghilterra per salvare
                il mondo da scienziati felloni e cospiratori totalitari. 
Da parte sua, Tolkien, che non
            aveva una grande opinione delle avventure teologico-spaziali di Lewis, rinuncia, in
                Il Signore degli Anelli, alle allegorie esplicite del
            cristianesimo. Ma ciò non significa che non condivida l’interesse di Lewis per la
            continuità tra realtà e mondi fantastici. Come indica il brano di una sua lettera, la
            terra di mezzo – il continente in cui si svolgono le avventure di hobbit, elfi, eroi e
            cavalieri – è reale, anche se parallela al nostro mondo. 
La Terra-di-mezzo, comunque, non è una terra che
                non c’è, senza relazione con il mondo in cui viviamo […]. Deriva solo dall’uso del
                termine medio inglese middel-erde (o
                erthe), modificazione del termine dell’antico inglese
                    middangeard: il nome per le terre abitate dagli uomini «in
                mezzo ai mari». E benché non abbia cercato di far coincidere la forma delle montagne
                e la dislocazione delle terre con le ipotesi dei geologi riguardo al passato, questa
                «storia» [Il Signore degli Anelli] si
                svolge su questo pianeta in una certa epoca del vecchio Continente [Tolkien 1981,
                trad. it. 2001, 245]. 


Analogamente ad alcune tendenze-limite della
                filosofia analitica contemporanea, la terra di mezzo è dunque un mondo
                    realmente ipotetico, come in «mondi possibili» di cui ha
                scritto un altro Lewis, il filosofo David [si veda D.K. Lewis 1986]. D’altronde, un
                pensiero simile era già stato formulato da Giordano Bruno, più di quattrocento anni
                fa: «[…] nell’eterno non è differente l’essere e il posser essere» [Bruno 1985,
                349]. In ogni caso, al di là delle loro diverse strategie narrative, Lewis e Tolkien
                condividono pienamente l’idea che la narrativa fantastica sia un altro modo di
                raccontare la storia morale del nostro mondo. Per entrambi, l’Altrove è molto di più
                di una raffigurazione fantasiosa, sintetica o estrema della realtà: è una
                possibilità realmente compresa nei fondamenti impliciti dell’Aldiquà. 

2. I punti
            fermi del fantasy 



Prima di analizzare le conseguenze
            della continuità dei due mondi – qualcosa che finisce per farli assomigliare, fino a
            produrre un certo disorientamento –, è indispensabile definire gli aspetti salienti del
            fantasy. Per cominciare, va osservato che esso non corrisponde, se non marginalmente,
            alla letteratura fantastica classica, intesa non tanto come genere,
            ma come modo letterario che si può manifestare in diversi generi o
            sottogeneri [Ceserani 1996]. Questa modalità dell’immaginario può essere definita, a
            partire da Todorov [1970, trad. it. 2011], come irruzione del mistero o del misterioso
            nell’ordinario e coincide spesso con la letteratura del terrore e dell’orrore[10]. Corrisponde perciò a una tendenza evidente in precursori come il
                Vathek di Beckford o Frankenstein o il Prometeo
                moderno di Mary Shelley, oltre che alla letteratura gotica in senso
            stretto e romantico-fantastica (Poe, Hoffmann, Mérimée, Maupassant ecc.)[11]. I continuatori tardo-ottocenteschi e novecenteschi della
            letteratura fantastica – penso soprattutto a Bierce, Lovecraft e
            altri – hanno senz’altro influenzato il fantasy del nostro tempo, ma questo è definito
            soprattutto dal ricorso ad alcune caratteristiche che, con la parziale eccezione della
            dimensione magica, sono assenti o marginali nella letteratura fantastica classica[12].Un primo aspetto decisivo del fantasy è ovviamente la centralità degli
                eroi. Che si tratti di cavalieri erranti, semidei in forma
            umana, ragazzini avventurosi o tipi d’invenzione come gli hobbit, gli eroi sono esseri
            capaci di imprese memorabili e apparentemente impossibili[13]. Anche se nella mitologia mediterranea o nordica gli eroi hanno origini
            sovrumane, oggi sono per lo più esseri come noi, almeno all’apparenza. Uno degli aspetti
            caratteristici del fantasy contemporaneo è avere umanizzato gli eroi facendone volta per
            volta tipi problematici, dubitanti e fragili[14]. Ma sempre di eroi si tratta e quindi di esseri che superano i propri limiti
            e ci mostrano come superare i nostri[15]. 
Una conseguenza dell’eroismo è
            l’impronta fumettistica dei personaggi. Non mi riferisco, o non soltanto,
            all’inevitabile mancanza di spessore degli eroi fantasy. I personaggi
                double-face come Harry Potter o Percy Jackson sono un’evidente
            rivisitazione di eroi classici del fumetto come Superman o l’Uomo Ragno, tizi dall’aria
            qualsiasi nella vita di tutti i giorni e supereroi dai poteri immensi quando indossano
            il loro costume o entrano in un ruolo magico[16]. Con questo non voglio dire che i primi siano ripresi direttamente dai
            secondi, ma che il modello culturale di questi ultimi – in fondo l’uomo qualunque che si
            trasforma in superuomo (o viceversa) – è divenuto dominante nel nostro tempo. Un modello
            derivato, a ben vedere, da quello degli eroi prediletti di Tolkien, gli hobbit, ometti
            con i piedi pelosi ben piantati per terra che però, al momento debito, sono capaci di
            impugnare la spada e combattere draghi e orchi. 
Un secondo aspetto caratteristico
            del fantasy è l’esistenza dei mostri. Grosso modo, questi si
            possono distinguere in esseri extra-umani come i draghi o le terrificanti creature
            marine che spesso compaiono nella letteratura nordica (dal Beowulf
            a Moby Dick di Melville) o para-umani, come i giganti, gli elfi, i
            nani, i «non morti» o morti viventi, i vampiri e gli orchi di vario tipo che sono
            ridivenuti popolari dopo Il Signore degli Anelli di Tolkien[17]. Data la loro natura di portenti[18], cioè, secondo l’etimologia latina del termine, apparizioni di origine
            divina o misteriosa, i mostri possono essere buoni (elfi, nani) o cattivi (tutti gli
            altri), anche se nell’uso linguistico più diffuso, compreso quello della letteratura
            fantasy, tenderanno per lo più alla malvagità[19]. 
Derivati da qualsiasi tradizione
            mitologica e fiabesca, i mostri verranno inevitabilmente sconfitti in quanto allegoria o
            incarnazione del male. Come tali devono avere un aspetto
            ripugnante. Saranno perciò, nel fantasy scritto o cinematografico, giganteschi o
            striminziti, erculei o deboli, ma sempre deformi e in ogni caso abietti, sadici se al
            potere o ottusamente servili se alle dipendenze di qualche signore degli abissi o lord
            delle tenebre. L’equivalenza tra deformità fisica e morale è talmente diffusa da
            costituire probabilmente una costante della cultura occidentale (e non solo). Le
            eccezioni non mancano, ma costituiscono, in un certo senso, una conferma della regola;
            penso in particolare alla favola La bella e la bestia, ampiamente
            diffusa in Europa, al Gigante egoista di Oscar Wilde, o, per venire
            ai nostri giorni, a Shrek[20], il simpatico orco protagonista di fortunati film d’animazione. A questi
            pochi mostri buoni, redenti o d’animo gentile si contrappone una varietà teratologica
            infinita, una folla di mostri cattivi frutto dell’immaginazione (e anche dei pregiudizi)
            di un gran numero di autori di fantasy e letteratura per ragazzi[21]. Come ha detto un grande storico della scienza, «…la vita è povera di
            mostri, mentre il fantastico è un mondo di mostri» [Canguilhem 1952, trad. it. 1976,
            242]. Ovviamente, la proliferazione dei mostri di ogni tipo nella popular
                culture può essere interpretata come la rappresentazione, visiva e
            letteraria, di pulsioni di massa, ovvero di inclinazioni latenti in una cultura che si
            vorrebbe razionalistica e positiva[22].Un terzo aspetto costitutivo è l’esistenza di tesori
                o singoli oggetti preziosi che svolgono la doppia
            funzione di poste nel conflitto tra eroi e mostri e di
                strumenti magici che consentono di acquisire potere, felicità,
            ricchezza e così via. Qui, come nel caso di mostri ed eroi, il fantasy contemporaneo non
            si rivela particolarmente innovativo. Fin dall’alto medioevo, infatti, poesia e folclore
            nordici pullulano di calici miracolosi (il Graal del ciclo di
            Artù, sia britannico, sia franco-germanico), anelli del potere, tesori custoditi da
            draghi, cornucopie misteriose che assicurano la ricchezza. Nella seconda metà
            dell’Ottocento, Richard Wagner ha fuso e rielaborato alcune di queste leggende
            archetipiche nella tetralogia musicale di L’Anello del Nibelungo.
            E, in fondo, Tolkien si è rifatto alla stessa tradizione e ad altre, persino
            mediterranee, nei romanzi: i suoi eroi, hobbit in testa, ripercorrono le avventure degli
            Argonauti alla ricerca del Vello d’oro, degli eroi del Kalevala
            finlandese all’inseguimento del Sampo[23], dei cavalieri arturiani che si sono votati al ritrovamento del sacro Graal
            ecc., di Sigfrido e Beowulf che cercano di strappare il tesoro al drago[24].Un quarto aspetto fondamentale, connesso al precedente, è il ruolo della
                magia e dei relativi poteri. Derivati ieri e oggi dalla natura
            divina o semidivina degli eroi (Percy Jackson, Thor), incarnati in un oggetto miracoloso
            o nella consueta panoplia di manici di scopa e bacchette magiche (Harry Potter),
            espressioni della fede (Le cronache di Narnia di Lewis) o di una
            tradizione che va da Odino al mago Merlino o da qualsiasi altra fonte, sacra o profana,
            i poteri magici sono strumenti del bene o del male che non mancano nemmeno nel fantasy
            realistico, diventato di moda con il ciclo romanzesco di G.R.R. Martin. Tra i poteri
            magici, è fondamentale la capacità di trasformarsi, di assumere le
            sembianze di altri esseri. Un esempio contemporaneo in tal senso (comprendente anche il
            tema della transizione tra l’Aldiquà e l’Aldilà) è il manga Death
                Note, un fumetto giapponese che ha conosciuto un successo globale ed è
            stato anche ridotto per il cinema: un annoiato studente modello scopre che scrivendo il
            nome di qualcuno su un quaderno (abbandonato da un demone o dio della morte) può
            ucciderlo. Di conseguenza decide di combattere il male,
            eliminando i criminali. La polizia si mette sulle sue tracce e alla fine, nonostante
            travestimenti e metamorfosi, lo studente verrà eliminato[25]. 
Un quinto punto fermo del fantasy è
            il viaggio. Si tratta di un tipo culturale talmente diffuso nel
            folclore e nella letteratura di tutti i tempi e tutti i luoghi, come hanno indicato Jung
            e i suoi seguaci, da non aver bisogno di troppi commenti (in un certo senso, ogni eroe
            letterario o leggendario è qualcuno che inizia un viaggio, sta viaggiando o torna da un
            viaggio). Semmai, la funzione del viaggio nel fantasy contemporaneo è di assicurare non
            tanto e solo una dimensione avventurosa (un eroe non sta mai fermo, ma aspira sempre
            all’ignoto), quanto quell’andirivieni tra Aldiquà e Aldilà che abbiamo visto
            caratterizzare il fantasy in generale e quello teologico in particolare. 
Infine, un aspetto tipico del
            fantasy d’oggi è la dinamica morale. Se, come ho sostenuto in
            precedenza, le macchine mitologiche prevalenti nella narrativa fantasy sono in fondo,
            anche se non esclusivamente, morali, il percorso che porta gli eroi a combattere e
            sconfiggere i mostri e i loro malvagi mandanti è in un certo senso obbligato. La
            giustizia trionferà e i malvagi saranno sconfitti – in questo senso i due libri
            fondamentali di J.R.R. Tolkien, Lo Hobbit e Il Signore
                degli Anelli, costituiscono davvero le pietre miliari del fantasy nel
            nostro tempo. Ma è proprio qui che si misura la distanza tra queste riletture del
            fantastico medievale e le loro fonti classiche. Dove anticamente gli eroi fallivano o
            mostravano qualche irredimibile lato oscuro, oggi sono per lo più senza macchia e senza
            paura. 

3. Favole
            teologiche per adulti 



Si sa che Tolkien detestava
            l’allegoria, cioè la personificazione di un’idea o di un simbolo[26], ma è indiscutibile che i suoi personaggi e le traversie che devono
            affrontare sono allegorie di eroi impegnati in vere e proprie Quêtes du
                Graal – il tesoro del drago nel primo e l’anello
            del potere, nel primo e nel secondo. Il talento di Tolkien consiste nell’aver disegnato,
            coerentemente con i punti fermi individuati sopra, percorsi di vera e propria conquista
            della fede, e quindi vicende dalle profonde risonanze teologiche, ma senza averne fatto
            esplicitamente apologie del cristianesimo, il quale resta, per così dire, sotto traccia,
            anche se del tutto evidente a un lettore appena avvertito[27]. E questo è probabilmente il lascito più duraturo di Tolkien, dei suoi
            affini e dei suoi continuatori, alla cultura contemporanea. 
L’intenzione teologico-morale
            evidente in questi libri ha un prezzo: la personificazione del male sia in figure che
            rappresentano varianti di Satana (come Sauron in Il Signore degli
                Anelli), sia in altre che lo servono in virtù del loro aspetto ripugnante
            o deforme, cioè di quello che sono (giganti, troll e soprattutto orchi). Benché Tolkien
            ammetta in queste creature il libero arbitrio – con una curiosa applicazione della
            teologia cattolica a esseri immaginari –, è difficile sfuggire alla sensazione che esse
            siano malvagie perché orrende, e viceversa, e quindi prodotti di un vero e proprio
            determinismo. Come dice Victor Hugo di Quasimodo in Notre-Dame de
                Paris: «Era cattivo infatti perché era selvaggio, era selvaggio perché
            era brutto. C’era una logica nella sua natura come nella nostra» [Hugo 1831, trad. it.
            2013, 159]. Tuttavia, diversamente dalla figura del gobbo di Hugo e dagli orchi di
            alcune fiabe (per esempio, quelli di Basile), i mostri di Tolkien non albergano
            sentimenti umani, ancorché nascosti da corpi ripugnanti, ma sono puri e semplici
            gargoyle, insensibili maschere di pietra che hanno il compito di dare risalto, per
            contrasto, alla bontà e al coraggio degli eroi positivi. 
Con tutto ciò, la rappresentazione
            del male è fatalmente univoca e non lascia spazio ad alcuna considerazione sulle
            motivazioni o i punti di vista dei malvagi. E nemmeno a forme di pietà. Con la parziale
            eccezione di Gollum, personaggio chiave di Lo Hobbit e Il
                Signore degli Anelli, le incarnazioni del male e le truppe degli abissi
            non meritano compassione e sono eliminate senza riguardo. Se a questo semplicismo morale
            si aggiungono il tono alto dello stile – soprattutto nei
            proclami, nei dialoghi e nelle allocuzioni di guerrieri ed eroi ecc. – e l’evidente
            simpatia di Tolkien per i poteri tradizionali o legittimi, si ha la forte sensazione di
            un’epica passatista. O, meglio, di un’epica per famiglie depurata da qualsiasi
            tentazione di complessità morale, pluralità di prospettive e profondità filosofica, per
            non parlare di erotismo o altre inclinazioni letterarie tipicamente moderne. E proprio
            questo aspetto costituisce uno dei motivi dello straordinario favore di Tolkien (e
            continuatori) presso il pubblico: una rocciosa isola di tradizionalismo fantastico nel
            mare agitato della modernità letteraria. Se Tolkien e colleghi avversavano la Macchina,
            cioè la modernità scientifica, tecnologica e letteraria, oggi i seguaci di Tolkien e del
            suo cenacolo vedono nella loro narrativa fantastica un antidoto contro il mondo moderno,
            fino al punto di rivalutare il postmoderno[28]. 
Diversamente dalla fantascienza, il
            genere fantasy è al centro di un singolare equivoco o, meglio, di definizioni gravide di
            ambiguità: di che cosa si tratta – di un genere secondario (rispetto alla letteratura
            «seria», «alta» ecc.) o di «letteratura per l’infanzia», cioè per minori?[29] Il libro che inaugura il fantasy moderno, Lo Hobbit,
            era stato concepito come una storia per bambini dai 5 agli 8 anni[30], ma divenne, subito dopo la seconda guerra mondiale, una lettura pressoché
            obbligata per chiunque, prima nei paesi di lingua inglese e poi
            in tutto il mondo. E ciò vale a maggior ragione per la sua continuazione, Il
                Signore degli Anelli, pietra miliare del fantasy per adulti, anche se –
            come abbiamo visto – un po’ troppo irrealistico per il fantasy contemporaneo. La doppia
            natura riguarda in realtà la grande maggioranza della produzione fantasy, con le
            eccezioni notevoli delle varianti horror (H.P. Lovecraft) o un po’ truculente (G.R.R.
            Martin). 
In ogni caso, la duplicità della
            destinazione assicura al genere non solo un mercato potenzialmente sterminato, ma anche
            una funzione educativa abbastanza evidente. Mettendo in scena, con maggiore o minore
            complessità, la lotta del bene contro il male, il fantasy è il genere che più di tutti
            dà vita a un vero e proprio repertorio morale (coraggio, virtù civili e militari,
            amicizia, stoicismo, fedeltà, sete di conoscenza e così via). Certo, l’uso di questo
            vocabolario è vario quanto le inclinazioni intellettuali, ideologiche e politiche degli
            autori: l’orrore di Lovecraft e il pessimismo visionario di un P.K. Dick (che io
            considero un classico anche del fantasy) non hanno molto a che fare con il male
            metafisico e un po’ convenzionale di Tolkien, così come la fanta-teologia di C.S. Lewis
            è per lo più estranea alla sensibilità politica ed ecologica di U.K. Le Guin o alla
            complessità filosofica delle storie di P. Pullman. Eppure, al di là di tutte le
            differenze, il fantasy offre una vera e propria grammatica dell’azione morale (e in
            senso lato, anche sociale e politica). Utilizzando l’espediente di un Altrove
            immaginario – ma per certi versi somigliante all’Aldiquà, almeno nei suoi dilemmi
            essenziali –, il fantasy finisce per costruire una potente rappresentazione immaginaria
            del nostro mondo, in cui questo si specchia e finisce per confondersi[31]. 
Il mondo fantastico non è così un
            semplice genere di evasione, ma una sorta di simulacro narrativo che, sotto determinate
            condizioni, si sostituisce al mondo reale – nel senso che le sue
            logiche morali prendono il posto di quelle reali. P.K. Dick aveva rappresentato questa
            dimensione di vera e propria sostituzione dell’immaginario al reale nei suoi romanzi più
            visionari [Carrère 1999, trad. it. 2016]. Ma c’è anche chi l’ha teorizzata sino al
            punto di fare degli scrittori dei creatori di mondi che hanno lo
            stesso diritto di esistenza di quello reale. Penso in particolare alla teoria della
            subcreazione di C.S. Lewis e J.R.R. Tolkien. Per questi due autori profondamente
            credenti il mondo in cui noi umani viviamo non è che un’ombra di quello divino. La
            realtà è solo apparenza, e quindi nulla impedisce di dar vita ad altre apparenze, cioè
            ad altre realtà. D’altronde – dice in particolare Lewis – se un cristiano crede nei
            miracoli, perché non credere a creature fantastiche come elfi, orchi e troll?[32] Ecco allora che il mondo fantastico diviene un modello
            di quello reale – nel doppio senso di una copia più vera e migliore dell’originale. A me
            sembra evidente come i mondi narrativi di Tolkien e Lewis non siano soltanto «storie per
            ragazzi», ma favole per adulti che rispondono a una profonda esigenza di sostituzione
            del mondo reale, cioè moderno, che entrambi dicevano di non amare. Ripercorrendo la
            genealogia del fantasy sino alla sua fondazione, si trova dunque una sorta di spirito –
            mi si passi il termine – missionario, che in Lewis si è espresso
            soprattutto in una vasta opera di polemista e apologeta cristiano, oltre che di
            scrittore, mentre in Tolkien nella creazione di un mondo morale a sé, dotato di una
            storia e di un linguaggio specifici[33]. 
Ma questi mondi o subcreazioni non
            erano solo il prodotto di un’immaginazione straordinaria e di un’ispirazione cristiana.
            Erano anche il risultato di una profonda conoscenza della letteratura nordica medievale
            che Tolkien e Lewis dominavano in quanto studiosi. Il «medievalismo» di entrambi era
            straordinariamente colto, anche se sublimato, in virtù del loro spiritualismo. Tolkien,
            in particolare, era molto dotato in campo linguistico e ha tradotto classici dall’Old
            English e dal Middle English in inglese moderno (ma conosceva le altre lingue
            germaniche, antiche e moderne, il finnico ecc.). In quanto docenti di letteratura
            medievale (Lewis) e di filologia germanica e glottologia
            (Tolkien), entrambi hanno riversato nelle loro opere d’invenzione una simbologia
            religiosa tratta dai classici spirituali e letterari del medioevo. Questo è l’aspetto
            per me più interessante di quella che ho chiamato la fondazione del fantasy. Traducendo
            il medioevo letterario nei loro mondi fantastici, essi l’hanno fatto rivivere,
            proponendolo di fatto come alternativa culturale al modernismo. Ed ecco dove nasce
            quella visione un po’ edulcorata dell’età di mezzo che ha suscitato le critiche di un
            loro ammiratore come George R.R. Martin. 
Ma la loro traduzione era la sola
            possibile? Oppure è condizionata dallo spiritualismo di cui Tolkien e Lewis sono stati,
            nonostante le differenze confessionali (il primo era cattolico e il secondo anglicano),
            strenui apologeti? Come ho anticipato, la forza morale delle loro narrazioni è ottenuta
            al prezzo di una sorta di sublimazione delle origini mitologiche
            delle culture nordiche. Il medioevo di Tolkien, sia nelle trasfigurazioni narrative, sia
            nell’opera di studioso, è curiosamente innocente e trasparente, privo di ambivalenze,
            conflitti culturali intestini e residui barbarici. Il male, certo, non manca, ma è
            un’idea a tutto tondo, una dimensione teologica ortodossa, così come sono convenzionali
            e privi di spessore molti suoi eroi. L’erotismo è del tutto assente e i turbamenti di
            alcuni personaggi sono spesso l’esclusiva espressione degli interessi teologici del loro
            creatore. Lo stesso vale a maggior ragione per la saga di Lewis, Le cronache
                di Narnia, per non parlare del lavoro critico e poetico dei loro amici,
            Charles Williams e Owen Barfield. In termini molto semplici, ritengo che tutto il gruppo
            in questione (i cosiddetti Inklings) abbia operato una sorta di
                semplificazione critica della mitologia che i partecipanti
            travasavano nelle loro storie e nei loro poemi. La conseguenza è che, data la loro
            autorevolezza di studiosi e lo strepitoso successo di alcuni di loro come narratori, il
            fantasy che essi hanno contribuito a creare reca le tracce e perpetua i contenuti di una
            visione edificante e sterilizzata di una delle fonti primarie della cultura occidentale,
            ovvero la mitologia nordica. 
Nella versione degli Inklings, la
            narrazione fantastica – in prosa o in versi – era dunque il frutto di un progetto
            culturale, di cui è possibile ricostruire i capisaldi: l’ispirazione cristiana come
            motivazione prevalente dell’attività letteraria, il classicismo dello stile e quindi la
            fondamentale estraneità, se non ostilità, alle avanguardie
            letterarie, il radicamento nella tradizione nord-europea e in particolare inglese, con
            la rivendicazione esplicita di alcuni valori nazionali (la sobrietà, la responsabilità,
            il rispetto delle autorità legittime e così via). Questa forte connotazione religiosa e
            culturale può spiegare la difformità dei giudizi su Tolkien e Lewis. A critiche molto
            dure di letterati del calibro di Edmund Wilson e altri di orientamento laico o
            progressista si contrappongono l’entusiasmo di uno strenuo ammiratore come Auden e
            soprattutto una sterminata letteratura apologetica che, in alcuni casi, assume toni di
            esagerata adesione[34]. Anche nell’ambiente del fantasy contemporaneo, le valutazioni non sono
            unanimi. C’è chi parla di «fuffa epica» nel caso di Tolkien [Moorcock 1978; 1987] e di
            «favole reazionarie» in quello di Lewis[35], ma anche chi sottoscrive integralmente il loro programma letterario,
            soprattutto, ma non esclusivamente, in ambito cristiano. In Italia, la controversa
            ricezione di Tolkien e Co. è complicata da un dibattito abbastanza stravagante, iniziato
            da una ventina d’anni ma ancora in vita, sulla natura ideologica delle loro storie. C’è
            stato un Tolkien tradizionalista, uno rivendicato dai fascisti e oggi uno fatto proprio
            da scrittori e critici di sinistra. 
Il libro che avete cominciato a
            leggere entra solo marginalmente in queste vicende, risultato non infrequente di un
            certo provincialismo culturale. Il mio obiettivo, piuttosto, è criticare (nel senso di
            analizzare imparzialmente, per quanto mi è possibile) la lettura che gli autori citati
            (e, seppure incidentalmente, altri che li hanno preceduti, come
            Chesterton e Wagner) hanno operato della «tradizione medievale» che oggi è filtrata nel
            fantasy. Così facendo, spero di suggerire la possibilità di un’altra versione delle
            mitologie che oggi spopolano nella popular culture. Di mostrare,
            insomma, un altro volto di eroi e mostri, contribuendo, almeno nelle mie intenzioni, a
            una decostruzione delle mitologie morali diffuse nel fantasy (e non solo)[36].



[1]  I sette volumi della saga di Harry Potter,
                    pubblicati in origine dal 1997 al 2007, sono stati tradotti, a partire dal 2011,
                    dalla casa editrice Salani a cura di Stefano Bartezzaghi.

[2]  A. Moro, Libri per ragazzi: addio
                        al vecchio Salgari, spazio alla Rowling, in «Il Sole 24 Ore», 25
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[3]  Si veda A. Pressman, J.K.
                        Rowling’s Magic Touch Sends «Harry Potter» Book Sales Booming
                        (http://finance.yahoo.com/news/j-k--rowling-s-magic-touch-sends-harry-potter-sales-booming-180159853.html,
                    26 gennaio 2016).
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                    classifica dei successi cinematografici di ogni tempo. Si veda Harry
                        Potter Becomes Highest-grossing Film Franchise, in «The
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                    merchandising ecc. Si veda Jenkins [2006, trad. it. 2007].
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                    senz’altro costituito da Tolkien e C.S. Lewis. Insieme, secondo alcuni,
                    avrebbero venduto complessivamente 500 milioni di copie. Per un’analisi
                    dell’impatto di Tolkien sulla cultura contemporanea si veda Mathijs [2006] e
                    Mathijs e Pomerance [2006].

[6]  Come cerco di mostrare di seguito, la
                    mitizzazione dell’Aldiquà ha un precedente illustre nella cosiddetta
                        trilogia dello spazio di C.S. Lewis che, sotto
                    l’apparenza di un ciclo di romanzi di fantascienza, inaugura quella che io
                    chiamo fantateologia, cioè il sottogenere del fantasy centrato sulla lotta tra
                    il bene e il male. Un autore di fantasy e critico del genere sostiene che la
                    moltiplicazione di autori cristiani di fanta-teologia costituisce una difesa
                    contro il controllo dei teologi veri e propri. Si veda M. Duran,
                        Christian Fantasy Novels: Our Theological Buffer (http://mikeduran.com/2013/01/christian-fantasy-novels-our-theological-buffer).
                    Io ritengo, al contrario, che questo sottogenere sia un importante contributo ai
                    movimenti culturali antisecolarizzazione. Che poi questi trionfino nel nostro
                    mondo è tutt’altra questione.

[7]  Si veda MacDonald [1965, trad. it. 1991]. Ma
                    l’edizione originale è del 1872.

[8]  In tedesco, un equivalente di goblin è
                        Kobold («coboldo»), che però ha un significato più
                    ampio, spaziando da quello di orchetto a quello di diavoletto e persino di
                    spirito domestico o Poltergeist. Si veda Grimm e Grimm [1854-1862, vol. 11, voce
                    «Kobold»].

[9]  Sulla superiorità dell’amore divino, o
                        Carità, su ogni altra forma di affetto umano (amicizia, erotismo ecc.), si
                        veda Lewis [1960, trad. it. 1962].

[10]  Per una definizione assai pertinente della
                    letteratura dell’orrore, si veda il fondamentale Lovecraft [1927, trad. it.
                    2011]. 

[11] 
                    Vathek di W. Beckford [2003] è un caso assai interessante
                    di letteratura fantastica di ambientazione orientale. Storia di un califfo che
                    stringe un patto con il diavolo, deve molto, ovviamente, alle Mille e
                        una notte, le cui traduzioni, per quanto spurie o incomplete,
                    circolavano ampiamente nel XVIII secolo, influenzando la tendenza
                    orientaleggiante del romanticismo. 
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                    comuni tra letteratura fantastica, fantasy e fantascienza, così come è evidente
                    l’influenza della prima sui secondi. Ma in generale si deve distinguere tra
                    l’asse mitologia-fantasy e quello romanzo gotico-letteratura fantastica
                    contemporanea. Il primo va da Tolkien a G.R.R. Martin e ad altri autori del
                    fantasy contemporaneo, mentre il secondo collega un Lovecraft a Poe. Si vedano
                    soprattutto i racconti di Lovecraft [2008, trad. it. 2015] in cui il mistero
                    nella vita ordinaria è declinato nei termini di un orrore indicibile
                    (l’esistenza di divinità diaboliche provenienti da altri mondi e insediate nelle
                    colline del New England). Il pessimismo di Lovecraft si configura anche, come
                    nota Houellebecq, in una sorta di rifiuto del mondo contemporaneo. Si veda al
                    riguardo Houellebecq [1991, trad. it. 2016].

[13]  Sull’universalità della figura dell’eroe
                    nella mitologia si veda Campbell [1968, trad. it. 2012], il quale ne fa, sulla
                    scorta di Jung, un vero e proprio tipo psicologico. Naturalmente, nell’era dei
                    media e quindi delle realtà virtuali, l’eroe assume dimensioni e sfaccettature
                    più complesse. Ho analizzato la costruzione mediale degli eroi contemporanei in
                    Dal Lago [2010], saggio di cui il libro che state leggendo è in un certo senso
                    continuazione e approfondimento.

[14]  Nei fumetti e nel cinema, la figura del
                    supereroe, dotato di enormi poteri, ma pasticcione o bizzarro, è abbastanza
                    comune. Tra i film di maggior successo, si veda Hancock
                    (2008) con Will Smith, regia di Peter Berg.

[15]  Ho cercato di mostrare [Dal Lago 2010] come
                    il culto degli eroi abbia oggi un valore soprattutto pedagogico, come si tratti
                    cioè di un modello retorico-educativo.

[16]  Per una rassegna dei moderni supereroi e del
                    loro rapporto con la tradizione fiabesca, si veda Reynolds [1992].

[17]  Sull’origine di queste figure (e in
                    particolare vampiri e morti viventi) si veda Braccini [2011].

[18] 
                    Monstrum, analogamente a portentum, è
                    in latino il segno di un evento di origine divina («ciò che è mostrato»). In
                    seguito ha assunto il significato non solo di «miracolo», ma anche di ciò che si
                    segna a dito o si mostra perché strano, terrificante, inquietante [Simek 2015,
                        passim].

[19]  Non mi è possibile aprire qui il discorso
                    sulla rivalutazione dei mostri nella popular culture
                    contemporanea, evidente in film come Elephant Man di Lynch
                    o, ancora prima, Il ragazzo dai capelli verdi di Losey. Ma
                    si tratta, tutto sommato, di eccezioni, sia pure di alto livello. Film come il
                    disneyano La bella e la bestia o i recenti della serie
                        Shrek non vanno contro i luoghi comuni sui mostri, ma
                    li demostrificano, per così dire, facendone innocue figurine. 

[20]  Il nome del personaggio si ispira
                    ironicamente ai vocaboli tedeschi Schreck e
                        Schrecken, «paura», «terrore».

[21]  Per una notevole rassegna dei mostri nella
                    letteratura contemporanea e in generale nella popular
                        culture, si veda Picart e Browning [2012].

[22]  Si vedano a questo proposito le
                    considerazioni assai interessanti sui mostri, e in particolare sugli zombi, come
                    proiezioni psichiche e culturali in Fabbri [2013; 2015].

[23]  Nel Kalevala, il Sampo
                    – oggetto di ricerche e contese in cui si misurano gli eroi del folclore
                    finlandese – non è definito, né descritto con esattezza. Ma in quanto capace di
                    creare ricchezza può essere immaginato come uno scrigno magico o una cornucopia.
                    Si veda Kalevala. Poema nazionale finnico [1935, canto X,
                    vv. 201-210].

[24]  Jung ha fissato alcune caratteristiche
                    strutturali dell’eroismo: tra queste il tema del viaggio di ricerca, l’uscita
                    dalla società e il ritorno, trionfale e non. Si vedano Jung [1952, trad. it.
                    2010] e Campbell [1968, trad. it. 2012]. Sul tema della quête
                    in Tolkien si vedano le recensioni entusiastiche di Il
                        Signore degli Anelli, in Auden [1956; 1961]. Auden, fortemente
                    influenzato da Tolkien, ne ha fatto un tema centrale della sua ricerca poetica.
                    Si veda Auden [2007].

[25]  Per un’analisi del manga in questione, si
                    veda Caci [2013].

[26]  È questo uno dei temi ricorrenti delle
                    lettere in cui Tolkien chiarisce il significato delle sue opere narrative. Si
                    veda in generale Tolkien [1981, trad. it. 2001].

[27]  Si veda su questo aspetto il fondamentale
                    Flieger [1983, trad. it. 2007] che, per quanto rientri nell’apologetica degli
                    Inklings, vede giustamente nel tema della luce – un termine chiave della
                    metafisica occidentale – uno dei Leitmotiv più importanti dell’opera narrativa
                    di Tolkien.

[28]  Valgano per tutti Utz e Swan [2005],
                    Griesinger ed Eaton [2006] e Risden [2105]. Che il «postmodernismo», qualunque
                    cosa significhi, sia riducibile al ritorno del medioevo e a una sorta di
                    reincantamento letterario è comunque un’idea molto discutibile. Sulla
                    complessità della galassia post-moderna, rimando a Dal Lago [2014].

[29]  Per un inquadramento della letteratura per
                    l’infanzia nella letteratura universale (e anche nelle forme contemporanee di
                    comunicazione), si veda Marrone [2002]. Questo saggio non cancella l’impressione
                    che la definizione «per l’infanzia» sia abbastanza strumentale (nel senso di
                    letteratura di cui si occupano i pedagogisti) e che non corrisponda a una reale
                    differenza rispetto alla letteratura «per adulti». Infatti, i classici, come le
                    fiabe (da Le mille e una notte sino a Perrault, Basile, i
                    Grimm ecc.), hanno spesso un contenuto ben poco infantile. Come ha mostrato
                    brillantemente Darnton [1985, trad. it. 1988], più che a una supposta «infanzia
                    dell’umanità» (in senso psicanalitico o mitologico), il mondo delle fiabe
                    alludeva alla durissima condizione dei contadini nell’Europa premoderna. Da qui
                    la centralità della fame, del mangiare (e dell’essere mangiati, evidente nella
                    figura degli orchi). Pochi cenni al ruolo di Tolkien (e nessuno a Lewis) nella
                    letteratura per l’infanzia si possono trovare in Boero e De Luca
                    [1995].

[30]  Si veda Carpenter [1977, trad. it. 2016,
                    184] e White [2003, cap. III].

[31]  Si veda a questo proposito l’eccellente
                    biografia di P.K. Dick scritta da Carrère [1999, trad. it. 2016].

[32]  Per la teoria della possibilità razionale
                    dei miracoli si veda Lewis [1947, trad. it. 2010]. Sulla superiorità della
                    realtà spirituale rispetto a quella mondana e sulla possibilità che esistano
                    davvero creature fantastiche, Lewis [1942b, trad. it. 2015].

[33]  Sull’attività di Lewis apologeta e
                    predicatore si veda Lewis [1941a; 1942a, trad. it. 2011; 1942b, trad. it. 2015;
                    2013]. Lewis aveva senz’altro inclinazioni verso la teologia. Molto più
                    misurato, e affidato soprattutto alle lettere, il pensiero di Tolkien in materia
                    religiosa.

[34]  Wilson [1956] è stato forse il critico più
                    feroce di Tolkien, Auden [1956; 1961] il più favorevole tra i più importanti
                    scrittori e poeti del Novecento. Oggi, molta letteratura su Tolkien e sugli
                    Inklings è costituita, a parte alcune eccezioni rilevanti, da un commento più
                    interessato ai dettagli biografici della vita degli autori e alla
                    caratterizzazione dei personaggi delle loro opere che non a una valutazione
                    critica imparziale. Tolkien e «dintorni» sono oggetto di culto più che di
                    distacco critico. Si veda, per esempio, Arduini et al.
                    [2015], in cui si assume di fatto che Tolkien sia confrontabile, e quindi pari
                    per statura letteraria, a Omero e Virgilio…

[35]  Si veda in particolare P. Pullman,
                        The Darkside of Narnia, in «The Guardian»,
                        1o ottobre 1998. Questo articolo, pubblicato in
                    occasione del centesimo anniversario della nascita di C.S. Lewis, ha suscitato
                    un notevole dibattito in Inghilterra. Pullman è autore di una trilogia,
                        Queste oscure materie, pubblicata in Italia da
                    Mondadori tra il 1996 e il 2000, in cui si immagina un mondo parallelo, alla
                    Lewis, ma in cui le prospettive sono capovolte. Infatti, nel caso di Pullman,
                    l’umanità deve lottare contro la teocrazia che l’ha asservita.

[36]  Gli autori a cui mi ispiro sono Michel
                    Foucault [1999, trad. it. 2000], per quanto concerne il discorso
                    sull’anormalità, e quindi sui mostri, e Georg Simmel. Di quest’ultimo ho tenuto
                    presente soprattutto la critica della morale kantiana, cioè del fanatismo che,
                    secondo Simmel, è presente in ogni normativismo morale. Si veda Simmel [1983] e,
                    per una valutazione critica, Dal Lago [1993]. Rimando inoltre, per un’analisi
                    della reazione contemporanea al decostruzionismo e quindi del ritorno un po’
                    grossolano del «moralismo» filosofico, a Dal Lago [2006; 2014].





Capitolo secondo
            

I cavalieri dell’irreale

Il capitolo prende in esame come gli Inklings si siano ispirati alle atmosfere
                e ai valori del Medioevo. C’è l’idea, elaborata e limata nel corso di alcuni
                decenni, che la scrittura, in quanto ispirata dalla parola di Dio, sia un contributo
                alla creazione e alla sua continuazione nella storia umana. Gli Inklings non si sono
                limitati a respingere il modernismo, le avanguardie artistiche e letterarie, in una
                parola “il nichilismo”: invece, hanno cercato (e con enorme successo di pubblico) di
                costruire mitologie alternative, ispirate certamente al medioevo, ma innovative nei
                generi e soprattutto capaci di farci accedere a una realtà superiore a quella
                empirica. Il fatto è che gli Inklings non sembrano aver mai nutrito dubbi sul loro
                ruolo di subcreatori – un ruolo che si manifesta sia nella straordinaria costanza
                con cui Tolkien ha elaborato fin dagli anni dell’università le sue cosmologie e
                mitologie, sia nell’attività di polemista cristiano e nelle narrazioni fluviali di
                Lewis. Ma entrambi, in un certo senso, avevano ragione, se si considera il loro
                straordinario successo di critica e soprattutto di pubblico. In effetti, gli
                Inklings hanno creato mitologie che sono diventate familiari al nostro mondo, anche
                se non sempre i loro lettori sono consapevoli della loro natura o funzione
                pastorale. E questa semplice considerazione porta direttamente al cuore di un
                problema, il significato delle loro reinvenzioni mitologiche in un mondo
                apparentemente demitizzato.





Beati i creatori di leggende e rime 
di cose introvabili nelle trame del tempo. […] 
Da lontano scorsero anche morte e sconfitta, 
senza però rinunciare alla vita, 
intonando spesso sulle lire vittoria 
accendendo nei cuori le fiamme e la gloria, 
illuminando l’Adesso e l’oscuro Passato 
con la luce di un sole mai contemplato. 
J.R.R. Tolkien, Mitopoeia
        


Nei miti voi non conoscete le cose, ma le gustate. Ma quello che
            gustate si rivela un principio universale. […] Ciò che dal mito fluisce in voi non è la
            verità, ma la realtà. La verità è sempre intorno a qualcosa, ma la realtà è intorno
            all’essenza della verità. Di conseguenza, il mito diviene il padre di innumerevoli
            verità astratte. 
C.S. Lewis, Myth Became Fact
        


1. Gli
            Inklings contro i moderni 



Il ruolo di J.R.R. Tolkien e dei
            suoi amici, gli Inklings, nella cultura contemporanea è ampiamente discusso da anni nei
            paesi di lingua inglese e inizia a essere conosciuto anche in Italia. Autori, tra
            l’altro, di opere di high fantasy (J.R.R. Tolkien)[1], fantascienza, fantasy, narrativa mainstream (C.S.
            Lewis) e poesia (C. Williams), sono anche noti per una vasta produzione saggistica, nel
            campo della letteratura medievale, di cui Tolkien e Lewis erano specialisti
            riconosciuti, oltre che nella critica letteraria e in quella teologica (C.S. Lewis e O.
            Barfield). Al di là delle loro confessioni (come ho già detto,
            Tolkien era cattolico e gli altri anglicani), un tratto comune
            agli Inklings era una fede cristiana decisamente tradizionalista (Tolkien era contrario
            alla liturgia introdotta dal Concilio vaticano secondo e tutti si opponevano alla
            contraccezione). Inoltre, condividevano per lo più idee politico-culturali che in
            Inghilterra si definirebbero tory[2]. La scarsa inclinazione degli Inklings per la modernità e le sue conquiste
            si rivela in diversi campi. Tra loro non erano di fatto ammesse le donne, verso le quali
            sia Tolkien, sia Lewis avevano un atteggiamento a dir poco paternalistico[3]. Per esempio, in una lettera del 1941 al figlio Michel, Tolkien scrive: 
L’impulso sessuale rende le donne molto
                tolleranti e comprensive […] e pronte a condividere ogni interesse, per quanto è
                loro possibile, dalle cravatte alla religione, del giovane da cui sono attratte. Il
                loro intento non è per forza quello di ingannare. Si tratta di puro istinto:
                l’istinto di servire, di collaborare generosamente, riscaldato dal desiderio e dal
                sangue giovane. […] 
Grazie a questo impulso, in effetti, possono
                spesso raggiungere una notevole perspicacia e una capacità di comprensione anche di
                cose che altrimenti sarebbero al di fuori della loro portata naturale, perché il
                loro dono consiste nell’essere ricettive, stimolate, fecondate dall’uomo (al di là
                delle questioni meramente fisiche). Ogni insegnante sa quanto rapidamente una donna
                intelligente possa apprendere, afferrare le idee che lui le trasmette, capire il suo
                punto di vista e come (tranne rare eccezioni) non possa andare oltre, quando si
                stacca dall’insegnante o quando smette di nutrire per lui un interesse personale[4].
            


Anche Lewis, che pure è autore di
            notevoli pagine sul lutto e il dolore per la perdita della moglie[5], nutriva radicati pregiudizi nei confronti delle donne, che – come ha
            sottolineato un biografo degli Inklings – non riteneva capaci delle stesse prestazioni
            intellettuali degli uomini [Carpenter 1978, trad. it. 2011, 184]. In ogni caso, questo
            punto di vista non si limita alla corrispondenza e alle opinioni private, ma si esprime
            nel ruolo marginale che le donne assumono nelle opere narrative di Tolkien e Lewis. Come
            vedremo in dettaglio, sia in Il Signore degli Anelli, sia in
                Le cronache di Narnia, le donne, con poche eccezioni, hanno una
            funzione più che altro esornativa[6]. 
I membri del gruppo erano
            complessivamente ostili al modernismo in letteratura, di cui avversavano sia l’atmosfera
            «decadente» (e cioè il senso di crisi che, soprattutto prima della seconda guerra
            mondiale, attraversa l’opera di Eliot e Pound)[7], sia il ricorso a innovazioni stilistiche come il verso libero (in questo si
            muovevano nel solco del grande scrittore cristiano G.K. Chesterton)[8]. Una loro bestia nera era T.S. Eliot, di cui C.S. Lewis iniziò ad apprezzare
            solo molto tardi la poesia e la saggistica di orientamento religioso. In un testo del
            1942, Preface to Paradise Lost, Lewis attacca frontalmente Eliot
            critico letterario, rimproverandogli l’ostilità per la poesia epica e la predilezione
            per lo «squallore». Lo scopo di Lewis era rivalutare Milton, che Eliot aveva giudicato
            «insoddisfacente» sia nella visione poetica, sia nella tecnica di versificazione[9]. Ma la difesa di Milton si trasforma subito in una critica tagliente di
            Eliot.
        
Se il signor Eliot disprezza le aquile e le
                trombe della poesia epica perché la ritiene una moda defunta, posso dargli ragione.
                Ma se arriva a concludere che tutta la poesia deve avere le qualità penitenziali dei
                suoi lavori migliori, allora credo che si sbagli. Fin quando viviamo nell’allegra
                terra di mezzo, è necessario disporre di cose medie [Lewis 1941b, 130-131].
            


Il riferimento di Lewis alla «terra
            di mezzo», come Tolkien aveva chiamato il mondo dei suoi eroi di Lo
                Hobbit e Il Signore degli Anelli, e all’importanza
            della poesia epica è rivelatore. Lewis opponeva al pessimismo di Eliot la vittoria del
            bene sul male dopo lotte grandiose, condotte da gente comune, «media», come gli hobbit
            di Tolkien o i bravi bambini e ragazzini inglesi di Le cronache di
                Narnia. Si consideri a questo proposito il giudizio sprezzante di Lewis
            su una delle opere giovanili più note di Eliot, The Love Song of J. Alfred
                Prufrock: 
Ho saputo del paragone di T.S. Eliot tra la sera
                e un paziente su un tavolo operatorio, apprezzato con grande compiacimento non come
                pungente raffigurazione di una sensibilità decadente, ma perché sarebbe così
                «gradevolmente sgradevole». […] 
Quell’elementare rettitudine del giudizio umano,
                a cui siamo sempre pronti ad affibbiare gli sprezzanti epiteti di «dozzinale»,
                «rozzo», «borghese» e «convenzionale», lungi dall’essere «data», è il fragile
                risultato di costumi laboriosamente appresi nell’uso e che rischiamo facilmente di
                perdere. Dal suo mantenimento dipendono le nostre virtù, i nostri piaceri e persino
                forse, la sopravvivenza della nostra specie [Lewis 2004, 1030]. 


Citati integralmente, i versi di
            Eliot che suscitano l’avversione di Lewis suonano: «Allora andiamo, tu e io, / quando la
            sera si stende contro il cielo / come un paziente eterizzato disteso su una tavola»[10]. Li si può giudicare come si vuole, ma la ragione della critica di Lewis non
            è da cercare nella «gradevole sgradevolezza», e nemmeno nella sensibilità decadente del
            paragone tra la sera e il paziente eterizzato, bensì nel tono prevalente del poema, in
            cui il flusso di coscienza sfocia in una ricognizione pessimistica della mancanza di
            senso e del sonnambulismo della vita moderna («Ci siamo troppo
            attardati nelle camere del mare / con le figlie del mare
            incoronate d’alghe rosse e brune / Finché le voci umane ci svegliano e anneghiamo»)[11]. Per Lewis, il poemetto di Eliot, in cui non si contano i rimandi a Dante,
            Henry James e altri classici antichi e moderni, era una consapevole falsificazione della
            tradizione letteraria e soprattutto dell’insegnamento cristiano fondato sulla
            redenzione. Il mondo poetico di Eliot, in queste opere come nella successiva
                The Waste Land, sembrava a Lewis una compiaciuta abiura di
            tutto ciò che è sacro. Un giudizio che si sarebbe inasprito dopo l’adesione di Eliot al
            cristianesimo nella versione anglo-cattolica, una conversione in cui Lewis vedeva un
            fondamentale pericolo per lo stesso cristianesimo. 
La sua [di Eliot] costante professione di
                umanismo e la sua pretesa di essere un «classicista» possono anche non essere
                consapevolmente insincere, ma sono fuorvianti. La difesa delle sue poesie decadenti
                come «satiriche», come ammonimenti intenzionali sull’orrore che ci circonda, è la
                solita giustificazione di tutti i traditori letterari dell’umanità. Io mi limito a
                giudicare il suo lavoro in base ai risultati e gli oppongo che nessuno è reso più
                forte davanti al caos dalla lettura di La terra desolata e che
                anzi la maggioranza degli uomini è infettata dal caos.
                    L’Inferno dantesco non è poesia infernale, ma La
                    terra desolata lo è [Lewis 2004, 163]. 


Che cosa motivava un giudizio così
            aspro sul poeta Eliot – con cui, lo si sarebbe visto in seguito, Lewis aveva molto in
            comune, a partire dalla fede cristiana? Le spiegazioni psicologiche o biografiche che
            vedono nell’ostilità di Lewis una sorta di identificazione negativa, se non la pura e
            semplice invidia (entrambi, l’americano Eliot e il nordirlandese Lewis, erano in un
            certo senso stranieri in Inghilterra e Lewis aveva iniziato la carriera di poeta senza
            riscuotere alcun successo)[12] non sono sufficienti. Le loro visioni del mondo erano simili (entrambi
            avversavano l’aridità della cultura laica e liberale)[13], ma le loro inclinazioni stilistiche erano
            profondamente diverse. Per quanto ideologicamente antimoderno, Eliot, come Pound, era
            stato influenzato a fondo dalle avanguardie letterarie d’inizio secolo (era, tra
            l’altro, un estimatore di James Joyce). D’altra parte, l’apologetica cristiana di Lewis
            era pugnace, polemica e rivolta all’uomo comune, mentre quella di Eliot era meditativa e
            sofisticata. Lewis, che pure era un lettore onnivoro, non si interessava alla
            letteratura moderna[14], ma a quella medievale (insieme a Tolkien promosse l’introduzione nei
            programmi di inglese a Oxford dei poemi in Old English), mentre la poesia di Eliot, sia
            nella fase nichilistica, sia in quella cristiana, era intrisa di riferimenti alla
            letteratura recente e alla cultura popolare tra Otto e Novecento[15]. 
Si trattava insomma, per gli
            Inklings, dell’opposizione tra due versioni apparentemente inconciliabili di
            letteratura: la sacralità premoderna del verso e la decadenza compiaciuta dei moderni.
            Uno degli Inklings, Owen Barfield, aveva pubblicato nel 1928 il saggio Poetic
                Diction [Barfield 1973], in cui si interpretava l’essenza della voce
            poetica (diction) come capacità di creare immagini metaforiche
            della realtà anche ricorrendo ad arcaismi ed effetti di straniamento[16]. Soprattutto, Barfield vedeva nella modernità un affievolirsi della voce
            originaria della poesia. Infatti, se per lui le parole, in estrema sintesi, contengono
            il segreto del mondo, solo il passato racchiude il significato
            unitario e oggettivo delle parole [Barfield 1973; 2010, trad. it. 2010]. Era evidente
            come questo punto di vista si ponesse agli antipodi del modernismo stilistico del primo
            Eliot con la sua evocazione di una quotidianità banale fino alla nausea (nel suo saggio
            Barfield non cita mai Eliot e ciò è significativo). Pensiamo ad alcuni versi di
                Gerontion, del 1920: 
La capra a notte tossisce nel campo sul retro; 
rocce, muschio, gramigna, ferrivecchi, merde. 
La donna tiene la cucina, fa il tè. 
Di sera sternuta, rovistando nello scolo che
                sgocciola. 
Io, un vecchio. 
Una testa intronata tra spazi ventosi[17]. 


Questi versi dovevano suonare come
            veri e propri insulti alle orecchie degli Inklings, accomunati da un’idea oggettiva e
            solenne dei criteri estetici ed etici. Le parole con cui Barfield descrive l’uomo
            moderno definiscono perfettamente ciò che il cenacolo di Oxford (e in particolare Lewis)
            detestava in Eliot, Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Joyce, Pound e i «moderni» in
            generale: «l’uomo d’oggi, sovraccarico di autocoscienza, solitario, isolato dalla Realtà
            a causa dei suoi pensieri vaghi e astratti e sempre sul limitare del terribile gorgo dei
            suoi sogni…»[18]. 
Gli Inklings credevano in una
            corrispondenza oggettiva tra le parole e le cose, tra i simboli e le metafore
            letterarie. Il loro era un mondo di sicurezze (la religione, la tradizione inglese, la
            patria ecc.), modellate da una fede «romantica», cioè di cuore e non di testa. Di
            conseguenza, un polemista sanguigno come Lewis non poteva che opporre alla genuinità
            della propria fede quello che giudicava in Eliot mero snobismo intellettuale[19]. Un’opposizione letteralmente identitaria (di
            cultura, nazione e persino classe) che appare in una vera e propria invettiva contro
            Eliot. 
Il carattere offensivo [di Eliot] è aggravato
                dalla sua arroganza e […] soprattutto, per un inglese, dalla fama che Eliot ha
                usurpato da noi, lui, uno straniero e un neutrale, mentre eravamo in guerra, nonché
                dal lavoro che ha ottenuto (mi chiedo come) nella banca d’Inghilterra, diventando
                così l’avanguardia dell’invasione incarnata dai suoi amici e alleati neutrali, gli
                Stein e i Pound, quella genia di canaglie parigine, di irlandesi e americani
                denazionalizzati che hanno forse inflitto all’Europa una ferita mortale[20]. 


L’aspetto curioso di questa
            contrapposizione a senso unico (Eliot non ha mai polemizzato con Lewis) è il suo
            carattere largamente immaginario. In realtà i due pensavano cose molto simili. Il
            personaggio del Gerontion di Eliot è un uomo senza qualità, un
            vecchio che non ha compiuto alcuna impresa in difesa del suo mondo (europeo e
            cristiano), che anzi è dominato da miserabili stranieri. Una diagnosi dell’epoca non
            così lontana dall’anti-illuminismo di Lewis, anche se quest’ultimo è stato immune dai
            toni antisemiti che non mancano in Eliot[21]. 
Non fui alle gole infuocate 
né combattei nella calda pioggia 
né col ginocchio affondato in una palude
                salmastra 
combattei, impugnando una daga, e morso dalle
                mosche. 
La mia casa è una casa in rovina, 
e l’ebreo si rannicchia sul davanzale, il
                padrone, 
generato in qualche taverna d’Anversa[22].
            


L’atteggiamento degli Inklings
            verso la poesia «modernista» era insomma complessivamente negativo, anche se Barfield e
            Tolkien non hanno stroncato Eliot con la stessa asprezza di Lewis[23]. Ma la differenza fondamentale, anche se non sempre esplicita, nasceva dalla
            particolarissima posizione degli Inklings sulla tradizione letteraria, cristiana e non.
            Lewis e i suoi amici vedevano nei miti medievali, anche di origine pagana, l’annuncio di
            una verità che si sarebbe affermata con il cristianesimo, mentre per Eliot, soprattutto
            in La terra desolata, i miti erano frammenti di una saggezza
            arcaica e irripetibile che risuonava nella desolazione moderna[24]. 

2. La
            verità del medioevo 



Per gli Inklings si trattava di
            riprendere i miti medievali: contrapponendoli alla letteratura desacralizzata della
            modernità, diffondendoli (soprattutto nell’insegnamento universitario) e riscrivendoli
            nella loro particolare prospettiva. Tolkien, sia in Lo
                Hobbit, sia in Il Signore degli Anelli, si ricollega
            direttamente alla poesia in Old English (Beowulf e alcune elegie,
            come The Seafarer e The Wanderer) e alle saghe
            nordiche. Inoltre, è autore di rielaborazioni e riletture (in versi spesso allitterativi
            e in prosa) di alcuni classici medievali. Williams farà anche rivivere i miti arturiani
            in due poemi. Il comune orientamento, cristiano nella fede e tradizionalista in
            letteratura, non oscura naturalmente le profonde differenze tra loro[25]. Tolkien non aveva una grande opinione né di
            Williams, né delle Cronache di Narnia di Lewis, una serie di favole
            intessute di allegorie religiose, mentre Lewis, in questo più generoso del suo amico,
            nutriva un’enorme ammirazione per Il Signore degli Anelli, fino al
            punto di proporre Tolkien per il premio Nobel, che comunque non gli fu attribuito[26]. 
Ma resta il fatto che, al di là
            delle divergenze e dei dissapori, che si sarebbero manifestati dopo decenni di
            frequentazioni e collaborazioni, gli Inklings condividevano il progetto di una
            rifondazione mitologica della letteratura. Quest’ultima, a sua
            volta, era legata a una riflessione teologica per certi versi sorprendente, secondo la
            quale lo scrittore (credente) non sarebbe che un collaboratore di Dio nella creazione di
            universi paralleli. Questa concezione nasceva negli Inklings da uno sguardo letterario e
            religioso interessato soprattutto alle conquiste intellettuali del medioevo. L’età di
            mezzo era per entrambi una fonte di ispirazione poetica e di critica antimoderna. 
Gli scritti accademici di Tolkien
            dedicati alla letteratura medievale (al di là delle traduzioni dei classici) sono esigui
            (insieme, sono raccolti in un paio di volumi, nemmeno corposi [Tolkien 1983a, trad. it.
            2013; 2001, trad. it. 2012]), ma rivelano, oltre a una grande competenza filologica,
            un’adesione convinta al «coraggio nordico», inteso come «volontà inflessibile» basata
            sul mantenimento della parola data e tesa al raggiungimento di uno scopo supremo. Da
            parte sua, C.S. Lewis, che vanta una sterminata produzione saggistica e letteraria (più
            di trenta volumi di saggi, una ventina di romanzi, un libro di poesie, alcuni di lettere
            e uno di sermoni) ha elaborato più compiutamente di tutti la concezione morale del
            gruppo degli Inklings. Egli ha visto nella «situazione medievale» la fusione del culto
            tipicamente scolastico (cristiano e latino) dell’ordine cosmico e della parola sacra con
            il northness, lo spirito poetico «barbarico» delle letterature
            nordiche (per lui, in un certo senso, Tommaso d’Aquino è
            compatibile sia con il venerabile Beda, sia con il Beowulf e le
            saghe islandesi)[27]. 
La rivalutazione dell’antichità
            nordica, anche pagana, come momento fondamentale nella costruzione della cultura
            occidentale è assai diffusa nella letteratura del Novecento. La troviamo in W.H. Auden,
            che aveva studiato con Tolkien, in J.L. Borges e in autori più recenti come il poeta
            irlandese Seamus Heaney[28]. Ma è stato soprattutto Tolkien, nella sua opera narrativa, poetica e
            saggistica a farne un motivo culturale fondamentale del nostro tempo. Tuttavia,
            diversamente da Borges e Heaney, affascinati dalla violenza di un medioevo primitivo,
            per Tolkien, Lewis e i loro amici, la mitologia e la poesia del nord conterrebbero
            intuizioni religiose sviluppate e sistematizzate dal cristianesimo. In un saggio
            fondamentale, pubblicato poco dopo la sua morte, Lewis [1964, trad. it. 1990] ha notato
            come la cultura medievale fosse un singolare impasto di «barbarie» e tradizione colta
            che si basava soprattutto sulla fiducia nelle autorità letterarie del passato. Un mondo
            essenzialmente libresco, anche se il rapporto con i classici seguiva una logica che non
            è la nostra. Il medioevo avrebbe cioè elaborato la sua visione del mondo in un modello o
            sistema capace di tenere assieme la cultura ereditata dai classici e le proprie origini
            «selvagge», quelle che risuonano negli antichi poemi anglosassoni e germanici. 
La principale caratteristica dell’uomo medievale
                è che non era né un sognatore, né un vagabondo. Era un organizzatore, un
                codificatore, un costruttore di sistemi. Voleva un posto per ogni cosa e ogni cosa
                al posto giusto. Distinzioni, definizioni e classificazioni lo deliziavano. Benché
                dedito ad attività turbolente, aveva l’impulso prevalente a
                formalizzarle. La guerra (almeno nelle intenzioni) era
                formalizzata grazie al ruolo degli araldi e alle regole della cavalleria; la
                passione sessuale (almeno nelle intenzioni), da un elaborato codice erotico.
                Speculazioni filosofiche altamente originali e ambiziose sono concentrate in un
                modello rigidamente dialettico ereditato da Aristotele [Lewis 1964, 10]. 


Come nota uno studioso di teologia
            [Armstrong 2016], l’unitarietà sistematica della cultura medievale era stata già
            rivendicata da predecessori di Lewis come G.K. Chesterton[29]. Un esprit de système che, contrariamente allo
            scientismo moderno, non si basava sull’idolatria dell’empirismo, ma sulla credenza che
            il mondo fosse ordinato, in ultima istanza, dalla parola divina. Lo spirito libresco del
            medioevo è dunque strettamente connesso al cristianesimo in quanto religione del Libro.
            Ciò appare mirabilmente nell’esempio con cui Lewis apre il suo saggio sulla «situazione
            medievale». 
Tra il 1160 e il 1207, un prete inglese di nome
                Layamon scrisse il poema noto come Brut, dove si racconta che
                l’aria è abitata da un gran numero di esseri, alcuni buoni e altri cattivi, che
                esisteranno sino alla fine del mondo. Si tratta di una credenza che troviamo in
                alcune manifestazioni di pensiero primitivo. […] Ma Layamon non scrive queste cose
                perché condivide qualche risposta comune e spontanea elaborata dal gruppo sociale in
                cui vive. La vera storia è tutt’altra. Layamon trae la sua descrizione dei demoni
                dell’aria dal poeta normanno Wace (1155). Wace, dall’Historia Regum
                    Britanniae di Goffredo di Monmouth. Goffredo la riprende dal
                    De Deo Socratis di Apuleio (secondo secolo della nostra
                era). Apuleio riproduce la pneumatologia di Platone. Platone modifica, in nome
                dell’etica e del monoteismo, la mitologia appresa dai suoi antenati. […] Ma il poeta
                inglese [Layamon] non sa nulla di tutto questo. Crede nei demoni perché ne ha letto
                in un libro. Proprio come noi crediamo nel sistema solare o nelle descrizioni
                antropologiche dell’uomo primitivo [Lewis 1964, 2-3]. 


Per Lewis, la demonologia medievale
            era dunque un lascito del paganesimo trasformato e sistematizzato «in nome dell’etica e
            del monoteismo». Dove il razionalismo moderno vede una fiducia cieca nei dogmi, Lewis e
            gli altri vedono invece l’elaborazione – certamente parziale e diversamente consapevole
            a seconda delle epoche – di un’immagine integrata del cosmo, che
            a sua volta rifletteva la volontà divina. In questo quadro, la letteratura medievale
            arcaica diventa capace, nelle parole che Simone Weil dedica a Platone, di «intuizioni
            precristiane» [si veda Weil 1951, trad. it. 1999]. O meglio, i poemi alto-medievali
            testimoniano la capacità della letteratura cristianizzata di preservare i contenuti più
            nobili del folclore germanico. Come si vede nell’analisi che Tolkien dedica al
                Beowulf o nelle sparse osservazioni di Lewis sulle saghe
            islandesi, la mitologia guerresca degli antichi poemi viene preservata e al tempo stesso
            urbanizzata e ingentilita grazie all’evangelizzazione del nord. In ogni caso, per Lewis
            e Tolkien lo spirito originario della poesia nordica sopravvive, proprio in virtù di
            questa opera di filtro, nella poesia inglese più di quanto non avvenga in quella
            romanza, in cui lo spirito originario diventa già alla fine del medioevo maniera cavalleresca[30]. 
«Ah, se il medioevo potesse
            tornare!», avrebbe esclamato Lewis in una conversazione privata. In realtà, mentre Lewis
            ha mantenuto un interesse soprattutto scientifico per la letteratura medievale, è stato
            Tolkien a stabilire un legame diretto tra i miti dell’età di mezzo e la letteratura
            d’oggi. Nella concezione elaborata negli anni di insegnamento dell’Old English a Oxford,
            egli ha letteralmente capovolto il rapporto tra mito e linguaggio stabilito dal
            positivismo ottocentesco. Questo appare nel suo fondamentale saggio Sulle
                fiabe: 
La concezione di Max Müller della mitologia come
                «malattia del linguaggio» può essere abbandonata senza rimpianti. La mitologia non è
                affatto una malattia, benché, al pari di tutte le cose umane, possa ammalarsi; tanto
                varrebbe dire che il pensiero è uno stato patologico della mente. Più vicina alla
                realtà sarebbe l’affermazione che le lingue, soprattutto le europee moderne, sono
                una malattia della mitologia. Comunque la Lingua non può essere esclusa. La mente
                incarnata, la favella e il racconto sono, nel nostro mondo, coevi [Sulle
                    fiabe, in Tolkien 2001, trad. it. 2012, 35]. 
            


Anche Müller aveva ammesso una
            co-estensione di pensiero, linguaggio e mito, pur facendo di quest’ultimo una mera
            deviazione dell’intelletto [si veda Müller 1882, 101; 1897, I, 68 ss.]. Ma il
            capovolgimento di Tolkien va al di là della riaffermazione, comune nella filosofia della
            cultura del Novecento, della ricchezza culturale della mitologia[31]. Per Tolkien, i miti rappresentano una manifestazione della divinità, anche
            se in forme spesso rudimentali, e sono superiori, in quella che potremmo chiamare la
            gerarchia del senso, alle stesse lingue moderne in cui sono inevitabilmente tradotti, a
            detrimento del loro significato originario, che è molto più che letterario. 
A volte capita di intravedere, nella mitologia,
                qualcosa di davvero «superiore»: la Divinità, il diritto al potere (in quanto
                distinto dal suo monopolio), il tributo di adorazione. In una parola, «religione»
                    [Sulle fiabe, in Tolkien 2001, trad. it. 2012, 40].
            



3. Il
            narratore, scriba divino 



Come ho accennato
            nell’introduzione, non siamo lontani, all’apparenza, da quell’attualizzazione del mito
            che rappresenta una reazione al positivismo e allo scientismo del XX secolo. Ma in
            Tolkien e Lewis c’è molto di più di una mera «nostalgia delle origini» [Eliade 1971,
            trad. it. 1980]. C’è l’idea, elaborata e limata nel corso di alcuni decenni, che la
            scrittura, in quanto ispirata dalla parola di Dio, sia un contributo alla creazione e
            alla sua continuazione nella storia umana. Gli Inklings non si sono limitati a
            respingere il modernismo, le avanguardie artistiche e letterarie, in una parola «il
            nichilismo»: invece, hanno cercato (e con enorme successo di pubblico) di costruire
            mitologie alternative, ispirate certamente al medioevo, ma
            innovative nei generi e soprattutto capaci di farci accedere a una realtà superiore a
            quella empirica. In un sermone pronunciato in tempo di guerra, Lewis ha rivendicato il
            significato trascendente dell’invenzione letteraria: 
Noi non vogliamo semplicemente vedere la
                bellezza. […] Vogliamo qualcos’altro che a malapena può essere espresso con le
                parole – essere uniti alla bellezza, entrarvi, riceverla
                dentro di noi, immergersi in essa e diventarne parte. Ecco perché abbiamo popolato
                la terra, l’aria e l’acqua di dei e dee, ninfe ed elfi. […] Forse noi non ne siamo
                capaci, ma queste proiezioni possono godere in sé la bellezza, la grazia e la
                potenza di cui la Natura è immagine [Lewis 1941a, 8]. 


Nella pratica saggistica e
            narrativa degli Inklings la «mitopoeia» o mitopoiesi, quando è in ogni senso edificante,
            è l’accesso a una dimensione spirituale che nella vita (apparentemente) reale è
            occultata. In una raccolta di saggi e brevi narrazioni significativamente intitolata
                Of Other Worlds, Lewis scrive, a proposito dell’accusa di
            «escapismo», cioè di fuga dalla realtà, frequentemente rivolta alle sue opere narrative
            e a quelle di Tolkien: 
L’evasione dalla realtà forse rappresenta il
                canale che ci introduce a una qualche area di esperienza possibile più vasta di
                solito di quella in cui ci confinano i nostri sensi e i nostri interessi biologici,
                sociali o economici [Lewis 1966a, trad. it. 1969, 120]. 


Lewis ha dichiarato di essere, «in
            quanto storico sociale [sic!], più esperto della società dei rospi o della giungla o dei
            Seleniti cavernicoli o delle corti di Hrothgar o Vortigern che di Londra, Oxford e Belfast»[32]. In effetti, Lewis aveva spesso idee vaghe sul mondo contemporaneo (pare che
            una volta, durante una discussione, abbia detto che il presidente della Jugoslavia Tito
            era «re della Grecia»). Ora, le affermazioni citate sopra sull’evasione dal mondo reale
            non sono vezzi polemici, ma rappresentano una perfetta introduzione alle opere narrative
            e poetiche degli Inklings e soprattutto al significato culturale e religioso che essi
            attribuivano loro. Si tratta di mitologie connesse al nostro mondo (anzi, più reali del
            nostro mondo, secondo gli autori). Il poeta John Wain ricorda così una discussione con
            Lewis dei tardi anni Quaranta, quando lo scrittore era suo professore a
            Oxford.
        
Dissi a Lewis che compito di uno scrittore era
                mettere a nudo il cuore dell’uomo, e questo non poteva riuscire se continuavamo a
                rifugiarci in trame fantastiche. Lewis ribatté con la teoria secondo cui, poiché il
                Creatore aveva pensato che fosse opportuno creare un universo, e metterlo in moto, è
                compito dell’artista creare a sua volta quante più cose possibili. Il romanziere,
                che inventa un intero mondo, adora Dio in modo più efficace del mero realista che
                analizza ciò che succede intorno a lui. A distanza di quattordici anni da questa
                conversazione, non posso ancora credere che Lewis abbia detto qualcosa di così
                evidentemente assurdo. Forse l’ho frainteso ma, in ogni modo, è così che ricordo
                l’episodio [Wain 1963, 182]. 


Wain non aveva frainteso Lewis. Il
            pensiero «assurdo» altro non è che la teoria della «subcreazione». Secondo Lewis e
            Tolkien, Dio, creando il mondo, ha dato all’uomo – e in particolare agli
                scrittori – la facoltà di dare vita ad altri mondi, con geografie e
            simbologie (cioè culture) appropriate. E questi mondi, in un certo senso, sono più veri
            di quello in cui noi umani viviamo, sia perché comune a entrambi è la facoltà del
            linguaggio (che ci connette alla «realtà»), sia perché la «verità» del mondo sub-creato
            non è empirica, ma divina. Appare qui una concezione ardita, una sorta di filosofia
            fondamentale della scrittura, in cui la creazione letteraria sgorga direttamente dalla
            fede in Dio e Cristo. In un poema del 1931, dedicato a Lewis e a Hugo Dyson (un altro
            Inkling), i quali avevano dei dubbi residui sulla mitopoiesi, Tolkien esprime
            perfettamente l’idea di subcreazione: 
Il cuor dell’uomo non è mendace 
ma trae sapienza dall’unico Saggio, 
e lo rammenta. Seppur da tempo estraniato 
l’uomo non è perduto ancor, né è
                    cambiato. 
Può essere dis-graziato, ma non detronizzato 
e serba i brandelli del suo manto di signore, 
il suo dominio sul mondo per atto creatore: 
l’Opera grande che non può adorare, 
l’uomo sub-creatore per cui la luce 
da un solo Bianco si rifrange 
in mille sfumature combinate, 
forme da mente e mito tramandate. 
Se ogni anfratto del mondo di elfi 
e folletti colmassimo, dèi e dimore 
formando di tenebre e
                splendore,
            
se dei draghi evocassimo il seme, 
ne sarebbe nostro il diritto 
(e la scelta dell’uso). Tal diritto ancora vale. 
L’uomo esiste e fa per tal legge reale[33]. 


Non è il caso di valutare la
            qualità di questi versi, che solitamente deliziano i chiosatori di Tolkien. Il punto è
            che Tolkien e Lewis pensavano davvero che il loro diritto di sub-creatori scaturisse
            direttamente da Dio. Lo scrittore sarebbe dunque un profeta, che
            parla letteralmente in nome di Dio e di Cristo, propagandone il messaggio: attraverso la
            saggistica apologetica, la poesia e la filosofia – e soprattutto praticando la
            letteratura fantastica[34]. Come ha sintetizzato un loro biografo: 
[Secondo Tolkien] non soltanto i pensieri
                astratti dell’uomo, ma anche le invenzioni della sua immaginazione devono derivare
                da Dio e, di conseguenza, riflettere parte della verità eterna. Creando un mito,
                praticando la «mitopoiesi» e popolando il mondo di elfi, draghi e «spiriti maligni»,
                il narratore o «subcreatore» […] realizza di fatto il progetto di Dio e riflette un
                minuscolo frammento della vera luce. I miti pagani, perciò, non sono bugie: in essi
                vi è sempre qualcosa di vero [Carpenter 1978, trad. it. 2011, 65]. 


In realtà, Lewis e Tolkien hanno
            praticato con toni diversi la subcreazione. Lewis ha scritto libri di fanta-teologia (o
            di fantascienza teologica) e di fantasy «per ragazzi», in cui la lotta tra Satana e
            Cristo si svolge sulla Terra e sugli altri pianeti oppure in un mondo parallelo al
            nostro. I suoi personaggi, a dire il vero abbastanza sbiaditi, sono dunque allegorie,
            ovvero personificazioni di idee religiose cristiane. In questo
            senso, sono creazioni letterarie che riflettono direttamente la sua fede in Dio.
            Tolkien, invece, preferiva dar vita a mondi fantastici (anche se a loro modo reali), in
            cui la relazione delle vicende narrate con la fede è indiretta, ma non per questo meno
            efficace. 
[Il Signore degli Anelli]
                Non tratta di niente se non di se stesso. Di sicuro non ha intenzioni allegoriche,
                generali, particolari, o morali, religiose o politiche. L’unica critica che mi ha
                seccato è che «non ha religione» (e «non ci sono donne», ma questo non conta, e poi
                non è neanche vero). È un mondo monoteistico di «religione naturale». Lo strano
                fatto che non ci siano templi, chiese, o riti o cerimonie religiose, fa
                semplicemente parte del clima storico descritto [Tolkien 1981, trad. it.
                    2001, 249]. 


Non penso che perfino il Potere o il Dominio sia
                il vero centro della mia opera. Essi hanno fornito il tema di una Guerra, intorno a
                qualcosa di talmente oscuro e minaccioso da sembrare allora di suprema importanza,
                ma si tratta soprattutto dello scenario in cui i caratteri dei personaggi rivelano
                se stessi. Il vero tema per me è qualcosa di più permanente e difficile: la Morte e
                l’Immortalità [ibidem, 278]. 


Il subcreatore, per quanto si
            ritenga pienamente subordinato a Dio, ne mima in qualche misura la
            volontà creatrice. Insomma, se non tiene a freno il suo entusiasmo creatore, finisce per
            porsi su un piano divino. Di somiglianza tra uomo e Dio parla anche un teologo
            protestante che ha sulla fantasia, se non sul fantasy, idee non troppo lontane da quelle
            di Lewis e Tolkien. 
La fantasia è la fonte più ricca della creatività
                umana. Teologicamente parlando è l’immagine di Dio creatore nell’uomo. Come Dio,
                l’uomo nella fantasia crea interi mondi, cavandoli fuori dal nulla [Cox 1969, trad.
                it. 1971, cit. in Timmermann, 1983, 58]. 


L’idea di una sorta di parità di
            uomo e Dio nel processo creativo appare soprattutto in Dorothy Sayers, la scrittrice
            amica di Lewis e Tolkien che non ha mai partecipato alle loro riunioni. Sayers
            stabilisce come «dato di fatto», non soggetto a opinioni o confutazioni, la continuità
            della mente divina e di quella umana. In The Mind of the Maker,
            postula una sorta di rispecchiamento tra le due menti, analogo a quello tra macrocosmo e
            microcosmo. Così, per fare l’esempio più rilevante, la struttura
            trinitaria è presente nella mente dell’uomo in quanto descrive l’ordine stesso del
            creato. Fin qui siamo nell’ambito di una relazione teologica dell’uomo con Dio, quella
            che Lewis ha definito «trasposizione», ovvero la capacità dell’essere umano, pur dalla
            sua prigione di carne, di comunicare con la divinità e di accoglierla in sé [Lewis 2002,
            271-272]. Per lui, teologo e predicatore laico a Oxford, l’incarnazione sarebbe sia la
            trasformazione della divinità in carne, sia una vera e propria trasposizione
            dell’umanità in Dio, nel senso dell’accoglienza dell’uomo in una dimensione spirituale
            superiore [Lewis 1949]. Ma Sayers va oltre: 
L’autore del Genesi […] non
                ci ha dato informazioni particolari su Dio. Quanto all’uomo, vede in lui qualcosa di
                divino. Tuttavia, quando consideriamo quello che dice intorno a ciò su cui
                l’«immagine» di Dio è modellata, troviamo soltanto un’affermazione: che «Dio è il
                creatore». La caratteristica comune a Dio e all’uomo è
                evidentemente questa: il desiderio e la capacità di «fare cose». […] È l’artista,
                più degli altri uomini, che è capace di creare qualcosa dal niente [Sayers 1964, 34
                e 39, corsivo mio]. 


Lascio stabilire ai teologi se qui
            si sfiori l’eresia. Il fatto è che gli Inklings non sembrano aver mai nutrito dubbi sul
            loro ruolo di subcreatori – un ruolo che si manifesta sia nella straordinaria costanza
            con cui Tolkien ha elaborato fin dagli anni dell’università le sue cosmologie e
            mitologie, sia nell’attività di polemista cristiano e nelle narrazioni fluviali di
            Lewis. Ma entrambi, in un certo senso, avevano ragione, se si considera il loro
            straordinario successo di critica e soprattutto di pubblico. In effetti, gli Inklings
            hanno creato mitologie che sono diventate familiari al nostro mondo, anche se non sempre
            i loro lettori sono consapevoli della loro natura o funzione pastorale. E questa
            semplice considerazione ci porta direttamente al cuore di un problema, il significato
            delle loro reinvenzioni mitologiche in un mondo apparentemente demitizzato.



[1]  Con high fantasy si definisce il fantasy
                    epico, centrato sulla lotta contro i mostri, su grandi battaglie campali ecc.,
                    di cui Il Signore degli Anelli di Tolkien è senz’altro il
                    capostipite e l’esempio più insigne. Si veda Boyer e Zahorski [1978].

[2]  Per un giudizio complessivo, si veda C.
                    Ricks, Dabblers in Ink and Self-Admiration, in «The New
                    York Times», 8 aprile 1979, recensione dell’edizione originale di Carpenter
                    [1978, trad. it. 2011]. Il titolo dell’articolo si può tradurre grosso modo con
                    «gente che sguazza nell’inchiostro e nel narcisismo». Ma si veda anche Wain
                    [1963], che discute le posizioni reazionarie di Tolkien, Lewis e altri in campo
                    estetico e sociale. Wain, che sarebbe diventato un noto poeta e scrittore,
                    frequentava gli Inklings, pur non facendone parte. 

[3]  La nota autrice di gialli Dorothy L. Sayers
                    era amica di Lewis e Tolkien, ma, contrariamente a quanto si legge spesso, non
                    ha mai partecipato alle riunioni degli Inklings. Sayers è anche autrice di libri
                    di teologia, in uno dei quali manifesta un punto di vista sui rapporti tra fede
                    e letteratura molto vicino a quello di Lewis e Tolkien. Si veda Sayers
                    [1964].

[4]  Tolkien [1981, trad. it. 2001, 59,
                        trad. modificata]. Come spesso avviene nel caso di Tolkien, i traduttori
                        italiani tendono a prendersi ampie libertà. Così, nel brano citato, nella
                        traduzione dell’espressione natural reach, «portata
                        naturale», l’aggettivo natural è omesso, attenuando il
                        punto di vista di Tolkien.

[5]  Si veda Lewis [1961, trad. it. 1990]. Si
                    tratta in realtà di una meditazione sul dolore, il dubbio e la fede.

[6]  Si veda su questo aspetto Sibelia [2005],
                    analisi dettagliata sugli Inklings, in particolare su Tolkien, e le donne. Si
                    veda anche il più recente Curtis e Key [2015], una raccolta di saggi che tende a
                    essere più sfumata sull’evidente tradizionalismo degli Inklings in materia di
                    rapporti con il genere femminile.

[7]  Naturalmente, il concetto di modernità
                    degli Inklings è idiosincratico, cioè dettato dalla loro avversione per la
                    «nuova» letteratura, ovvero quella del primo dopoguerra. Sulla variabilità
                    dell’idea di moderno in letteratura, si veda Frye [1967, trad. it.
                    1969].

[8]  Anche Chesterton, che può essere
                    considerato un padre spirituale degli Inklings, era contrario ai versi liberi.
                    Si vedano i saggi The Slavery of Free Verse [Chesterton
                    2011a, 154 ss.] e The Problem of Free Verse [Chesterton
                    2011b, 240 ss.], in cui prende posizione, analogamente a C.S. Lewis, contro T.S.
                    Eliot.

[9]  Lewis si riferisce a un saggio di Eliot su
                    Milton pubblicato originariamente nel 1936 [Eliot 1957, trad. it.
                    1975].

[10]  «Let us go then, you and I, / When the
                    evening is spread out against the sky / Like a patient etherized upon a table»
                    [Eliot 1963, trad. it. 2015, 161].

[11]  «We have lingered in the chambers of the
                    sea / By sea-girls wreathed with seaweed red and brown / Till human voices wake
                    us, and we drown» [Eliot 1963, trad. it. 2015, 169].

[12]  Eliot era americano e ottenne la
                    cittadinanza inglese nel 1927, quasi a 40 anni. Lewis era nato a Belfast nel
                    1898. La sua raccolta giovanile di versi Spirits in Bondage
                    [Lewis 1919] non suscitò alcuna eco, né ottenne recensioni. Sulla questione,
                    Fruoco [2012].

[13]  Si confrontino i saggi «apostolici» di
                    Lewis [1942a; 1942b; 1943b] con gli analoghi scritti di Eliot, soprattutto Eliot
                    [1939].

[14]  In realtà Lewis, come si deduce dalle sue
                    lettere, conosceva la letteratura contemporanea, anche se non l’amava [Lewis
                    1988]. Tolkien, al contrario, si appassionava a ben poco di quanto era stato
                    prodotto dopo il XV secolo. Nei saggi pubblicati in vita e nelle lettere,
                    Tolkien cita raramente Milton, Spenser (l’autore di The Faerie
                        Queene) o Shakespeare. Per quest’ultimo provava, a suo dire, una
                    profonda avversione. Si veda, per esempio, Tolkien [1981, trad. it. 2001,
                    240-241]. Come vedremo, ciò ha a che fare con l’uso, nella poesia inglese
                    seicentesca, dell’allegoria. Per Tolkien, al contrario, i personaggi fantastici
                    non erano emblemi personificati, ma esseri reali.

[15]  Come è noto, il significato profondo di
                        The Waste Land sarebbe difficilmente comprensibile
                    senza le note di Eliot. Si veda Eliot [1963, trad. it. 2015, 284-288].

[16]  Nell’edizione del 1928 del saggio di
                    Barfield non mancano riferimenti alla poesia greca e latina, ma è soprattutto
                    quella inglese classica a interessarlo. Successivamente, in una postfazione del
                    1973, avrebbe dichiarato l’affinità del suo punto di vista «oggettivo» con la
                    filosofia delle forme simboliche, S.K. Langer, Ernst Cassirer e persino
                    Heidegger. Si veda Barfield [1973, 183 ss.]. Lewis e Tolkien avevano una grande
                    opinione di Barfield, come si vede nei loro epistolari (si veda in particolare
                    Tolkien [1981, trad. it. 2001, passim]).

[17]  «The goat coughs at night in the field
                        overhead; / Rocks, moss, stonecrop, iron, merds. / The woman keeps the
                        kitchen, makes tea, / Sneezes at evening, poking the peevish gutter. / I an
                        old man, / A dull head among windy spaces» [Eliot 1963, trad. it. 2015,
                        211].

[18]  Si veda Barfield [1973, 126]. Lewis [1943b]
                    costituisce in un certo senso il contraltare saggistico del libro di Barfield,
                    da cui è stato evidentemente influenzato, come in diverse altre sue opere. La
                    crisi di un’educazione umanistica, denunciata da Lewis, è parallela al declino
                    della voce poetica al centro del saggio di Barfield.

[19]  In un romanzo allegorico del 1933, di poco
                    successivo alla sua conversione all’anglicanesimo, Lewis colloca Eliot tra i
                    «neoangolari», ovvero gli intellettuali che si convertono al cristianesimo in
                    virtù del loro dogmatismo e non di una fede sincera. Il titolo del romanzo,
                        The Pilgrim’s Regress, allude ovviamente al celebre
                        The Pilgrim’s Progress di John Bunyan (1678), testo
                    fondamentale della letteratura religiosa inglese, ma non ne è una versione e
                    tantomeno una parodia. Infatti, il «ritorno» o «regresso» del pellegrino ha il
                    significato di una resa dei conti con la realtà del cristianesimo, cioè di un
                    ritorno alla fede. Si veda Lewis [1933].

[20]  Si veda Lewis [2004, 164]. In realtà,
                        Eliot aveva trovato lavoro ai Lloyd’s di Londra e non alla Banca
                        d’Inghilterra.

[21]  Si consideri, a mo’ di esempio, la polemica
                    di Lewis contro la decadenza della modernità provocata dalla secolarizzazione o
                    scristianizzazione del mondo [Lewis 1933; 1943b]. Sui toni indubbiamente
                    antisemiti della poesia giovanile di Eliot, si vedano una sua lettera del 1925 a
                    Herbert Read [Eliot 2010] e il saggio di Julius [2003].

[22]  Si veda Eliot [1963, trad. it. 2015,
                        211]: «I was neither at the hot gates / Nor fought in the warm rain / Nor
                        the knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass, / bitten by flies,
                        fought. My house is a decayed house, / and the Jew squats on the window
                        sill, the owner, / Spawned in some estaminet of Antwerp».

[23]  I riferimenti a Eliot nelle lettere di
                    Tolkien sono rari e indiretti. La critica attuale tende ad attenuare il
                    conflitto tra le posizioni degli Inklings e del poeta (si veda per esempio
                    Risden [2015]). Eliot da parte sua aveva stima sia di Barfield, sia di Williams
                    e non ha mai polemizzato con Lewis. Quest’ultimo, dopo la pubblicazione dei
                        Four Quartets di Eliot (unanimemente considerati il
                    sommo esempio di poesia cristiana del XX secolo) finì per riconciliarsi con il
                    poeta (per un’analisi dettagliata dei rapporti tra i due, si veda Hooper [1996;
                    2013]). 

[24]  Ma si veda, per un’analisi dell’attualità
                    dei miti nella letteratura inglese contemporanea, Wood [2008].

[25]  Per le notizie sulle relazioni tra i membri
                    del gruppo, qui e di seguito, si vedano Carpenter [1978, trad. it. 2011],
                    Tolkien [1981, trad. it. 2001] e Lewis [2004].

[26]  Sulla vicenda del mancato Nobel proposto da
                    Lewis per Tolkien nel 1961, si veda A. Flood, Tolkien’s Nobel Prize
                        Chances Dashed by «Poor Prose», in «The Guardian», 5 gennaio
                    2012. Comunque, Tolkien si trovava in buona compagnia, perché quell’anno furono
                    bocciati tra gli altri Robert Frost, E.M. Forster e Graham Greene.

[27]  Carpenter [1978, trad. it. 2011, 39 ss.]
                    analizza l’interesse di Lewis per i miti nordici suscitato dall’influenza di
                    Tolkien. Si vedano per esempio, oltre a Lewis [1936, trad. it. 1969], i saggi
                    sulla poesia allitterativa e su Chaucer raccolti in Lewis [1964, trad. it.
                    1990].

[28]  Auden è coautore di una versione della
                        Edda poetica, che dedicò a Tolkien [Taylor e Auden
                    1970]. Si può trovare la stessa passione per il medioevo nordico nei testi di
                    Borges dedicati alle letterature germaniche [Borges e Vázquez 2000, trad. it.
                    2014] e in quelli poetico-letterari, come La moneta di
                        ferro [Borges 1976, trad. it. 2008], dove si canta sia il senso
                    dell’onore dei guerrieri sassoni, sia l’ortodossia dell’arcivescovo Olaf Manson
                    (Olao Magno), geografo e storico dei popoli del nord, che preferì morire a Roma
                    in esilio per non aderire alla Riforma protestante. Di Heaney si vedano
                    soprattutto le poesie raccolte in North [Heaney 1975, trad.
                    it. 1996; 1998].

[29]  Si veda in generale, sulla rivalutazione
                    ottocentesca della cultura medievale, Simmons [2005].

[30]  Come si sa dalle sue
                        Lettere, Tolkien non aveva una particolare predilezione
                    per la cultura francese. Lewis, da parte sua, ha dedicato uno studio importante
                    all’allegorizzazione dell’amore in diversi autori medievali inglesi e francesi
                    [Lewis 1936]. Al di là di questa competenza, Lewis aveva un atteggiamento
                    ambivalente sull’allegoria medievale. Da una parte, sembra preferirle la
                    spontaneità e la concretezza nordica, inglese e scandinava. Dall’altra, è
                    indiscutibile che in un certo senso per lui la mitologia medievale sfoci
                    inevitabilmente nell’allegoria poetica. Si veda Lewis [1964, cap. I].

[31]  Si veda, per esempio, la critica di Müller
                    da parte di Cassirer [1944, trad. it. 2009, 204 ss.].

[32]  [Lewis 1966a, trad. it. 1969, 26, trad.
                    modificata]. I Seleniti sono personaggi del romanzo I primi uomini
                        sulla luna di H.G. Wells; Hrothgar è un leggendario re di
                    Danimarca, che compare nel Beowulf e in diverse saghe
                    norrene, mentre Vortigern è un mitico sovrano del Galles, che sarebbe vissuto
                    nel V secolo della nostra era, tra i protagonisti della Historia regum
                        Britanniae di Goffredo di Monmouth.

[33]  «The heart of Man is not compound of
                        lies, / but draws some wisdom from the only Wise, / and still recalls him.
                        Though now long estranged, /Man is not wholly lost nor wholly changed. /
                        Dis-graced he may be, yet is not dethroned, / and keeps the rags of lordship
                        once he owned, / his world-dominion by creative act: / not his to worship
                        the great artefact, / Man, Sub-creator, the refracted light / through whom
                        is splintered from a single White / to many hues, and endlessly combined /
                        in living shapes that move from mind to mind. / Though all the crannies of
                        the world we filled / with Elves and Goblins, though we dared to build /
                        Gods and their houses out of dark and light, / and sowed the seed of
                        dragons, ‘twas our right / (used or misused). The right has not decayed. /
                        We make still by the law in which we’re made»
                            [Mitopoeia, in Tolkien 2001, trad. it. 2012, 143,
                        trad. modificata].

[34]  Si veda Purtill [2006]. Si vedano inoltre,
                    per una sintesi della teoria dell’autore come profeta o subcreatore – allargata
                    anche ad autori non specificamente cristiani, Filmer [1992] e Duriez [2002, 240
                    ss.].





Capitolo terzo 

Il ritorno di Artù

Il mito di Artù è tornato di moda come spunto di numerosi romanzi fantasy, di
                film raffinati o di gusto più commerciale o spettacolare. In altri termini, la
                leggenda contemporanea di Artù è un ottimo esempio della trasposizione dei miti
                dalla letteratura alta nella popular culture. In questo passaggio, alcuni simbolismi
                arcaici, come la legittimità del potere regale, l’onore cavalleresco, la fedeltà
                feudale, il Graal (la coppa che conterrebbe l’ultimo sangue versato da Cristo), la
                redenzione, ma anche la potenza magica, la guerra e il duello finiscono per divenire
                moneta corrente, contribuendo alla costituzione di quel mondo parallelo di sogni
                incarnati che gli Inklings ritenevano più vero della realtà quotidiana o storica. Le
                letture e gli adattamenti contemporanei riproducono creativamente i miti mettendoli
                al servizio di ideologie in competizione, dal tradizionalismo cristiano a varianti
                della cultura New Age. Quello che interessa qui è invece interpretare il senso delle
                letture (o dis-letture) degli Inklings, del loro particolarissimo lavoro di
                remitizzazione in chiave edificante delle leggende medievali. Il problema è: che
                cosa si perde e che cosa si guadagna in questa operazione? In che misura il sapore
                dei poemi originali si mantiene nella lettura dell’eterna lotta tra bene e male,
                oppure nel tema della “speranza”, per citare una categoria centrale nel fantasy di
                orientamento cristiano?





 Si volge a oriente Artù con le sue armate 
a portar guerra nelle lande desolate. 
Attraversa il mare verso le terre sassoni 
a difender ciò che resta dell’impero di Roma. 
J.R.R. Tolkien, La caduta di Artù
        


In generale, l’argomento [dei miei poemi] è l’attesa del ritorno di
            Nostro Signore a opera del Sacro Graal e dell’istituzione del regno di Logres (o
            Britannia) a opera dell’Impero e di Broceliande. 
C. Williams, nota introduttiva al poema The
                Region of Summers Stars
        


1. Il mito
            reinventato 



In un ampio studio sullo stato
            dell’arte nell’analisi dei miti, E.M. Meletinskij [1976, trad. it. 1993] ha dato un
            certo rilievo alla remitizzazione nella letteratura contemporanea. Sulla scorta di J.J.
            White [1971], ha analizzato le opere di alcuni scrittori del Novecento (Joyce, Eliot,
            Kafka, Pound ecc.) in cui i miti svolgono il ruolo di «prefigurazioni» – non tanto
            repertori di temi, simboli e personaggi, quanto vere e proprie matrici che danno forma e
            linfa a narrazioni e poesia[1]. Meletinskij non cita Lewis e Tolkien, che pure erano universalmente noti
            quando egli pubblicò l’edizione originale del suo saggio. Come mai? Può essere che la
            fama di scrittori di genere o per ragazzi li abbia fatti escludere dalle sue analisi.
            Resta il fatto che gli Inklings non soltanto hanno teorizzato la mitopoiesi, ma l’hanno
            ampiamente praticata, sia nelle loro opere maggiori, sia nella vera e propria
            rielaborazione di miti nordici medievali. 
        
Tolkien, in particolare, ha
            lavorato tutta la vita alla traduzione di classici inglesi e scandinavi, che in alcuni
            casi ha integrato con appendici di suo pugno oppure letteralmente riscritto[2]. Da parte sua, Charles Williams ha dedicato due poemi e diversi altri testi
            al mito di Re Artù, reinterpretato in una prospettiva cristiana abbastanza difforme dai
            testi medievali più antichi e dalle riletture ottocentesche. Per entrambi, il mito di
            Artù ha un significato politico-religioso che trascende i temi consueti della
            letteratura d’avventura e cortese. La sua figura è quella di un campione della
            cristianità che si batte sia contro il paganesimo, rappresentato in Tolkien dai barbari
            invasori sassoni, sia per la vera fede, che nei poemi di Williams si identifica nella
            ricerca del Graal. Un motivo d’interesse di queste riletture della «materia di Bretagna»
            è nella loro duplicità: da una parte Tolkien e Williams «prendono sul serio» i miti
            arturiani – li trattano cioè come fonti autentiche del loro
            pensiero, coerentemente con la teoria della realtà del mito, facendone dei temi
            essenziali per l’idea di una civiltà cristiana; dall’altra, li
                trasformano a immagine e somiglianza della
                propria fede e visione poetico-letteraria[3]. Come ha detto Lewis, nell’introduzione ai poemi di Williams: 
[La poesia di Williams] tratta del convergere di
                due miti: il mito di Artù e il mito del Graal; della loro unione; e dello sviluppo
                di tale unione non solo in una complessità narrativa, ma anche in un profondo
                significato intellettuale [Lewis 1948, 93]. 
            


Tutto ciò può essere fatto
            rientrare nell’annoso conflitto tra letture cristiane e neopagane dei miti medievali, e
            in particolare arturiani, che ha dato vita in passato (e in un certo senso ancora oggi)
            a una sorta di piccolo Kulturkampf o «scontro di civiltà».
            L’espressione non è esagerata se si pensa all’influenza del mito di re Artù e della
            Tavola rotonda, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, nella cultura letteraria e
            popolare. In epoca romantica e preraffaellita è stato ripreso, tra gli altri, da Alfred
            Tennyson, William Morris, Matthew Arnold, Algernon C. Swinburne in poemi dedicati
            soprattutto ai love affairs alla corte di Camelot, anche se con
            toni molto diversi (elegiaco-conservatori in Tennyson e Arnold, romantico-libertari in
            Morris e Swinburne)[4]. Ma già alla fine del XIX secolo la leggenda cortese iniziava a vacillare.
            Mark Twain [1899, trad. it. 2016] è autore di un romanzo fantastico-satirico,
                Un americano alla corte di re Artù, che mette alla berlina
            proprio gli stereotipi del medioevo romantico. Al senso pratico di uno yankee finito
            nell’Inghilterra del VI secolo dopo Cristo, la reggia di Artù, Camelot, appare
            l’espressione del pugno di ferro con cui i nobili governano contadini e schiavi; la
            tavola rotonda è un’accozzaglia di ubriaconi e i tornei sono un gioco feroce in cui i
            cavalieri danno fondo alla passione per la violenza e il sangue. Alla dissacrazione di
            Twain non sfuggono naturalmente i cosiddetti costumi cortesi. 
Di regola questa gente si comportava e parlava in
                modo aggraziato ed elegante, e notai subito che ascoltavano con serietà e attenzione
                quando qualcuno raccontava qualcosa – tra un combattimento canino e l’altro. Inoltre
                erano piuttosto infantili e parecchio creduloni: si raccontavano bugie una più
                grossa dell’altra con la più spudorata ingenuità, ed erano sempre pronti ad
                ascoltare le panzane altrui, e a crederci, per giunta. Non veniva spontaneo
                associarli a nulla di crudele e violento, eppure eccoli lì a declamare candidamente
                gesta tanto crudeli e truculente per cui non riuscivo nemmeno a rabbrividire [Twain
                1899, trad. it. 2016, 28]. 


Oggi, il mito di Artù è tornato di
            moda come spunto di numerosi romanzi fantasy, di film raffinati[5] o di gusto più commerciale o spettacolare[6]. In altri termini, la leggenda contemporanea di Artù è un ottimo esempio
            della trasposizione dei miti dalla letteratura alta nella popular
                culture [Ferrell 2000; Marino 2004]. In questo passaggio, alcuni
            simbolismi arcaici, come la legittimità del potere regale, l’onore cavalleresco, la
            fedeltà feudale, il Graal (la coppa che conterrebbe l’ultimo sangue versato da Cristo),
            la redenzione, ma anche la potenza magica, la guerra e il duello finiscono per divenire
            moneta corrente, contribuendo alla costituzione di quel mondo parallelo di sogni
            incarnati che gli Inklings ritenevano, come si è visto nel capitolo precedente, più vero
            della realtà quotidiana o storica. 
Le letture e gli adattamenti
            contemporanei riproducono creativamente i miti mettendoli al servizio di ideologie in
            competizione, dal tradizionalismo cristiano a varianti della cultura New Age. Analizzare
            le motivazioni degli uni e degli altri ci porterebbe troppo lontano. Quello che mi
            interessa qui è invece interpretare il senso delle letture (o dis-letture) degli
            Inklings, del loro particolarissimo lavoro di remitizzazione in chiave edificante delle
            leggende medievali. Il problema è: che cosa si perde e che cosa si guadagna in questa
            operazione? In che misura il sapore dei poemi originali si mantiene nella lettura
            dell’eterna lotta tra bene e male, oppure nel tema della «speranza», per citare una
            categoria centrale nel fantasy di orientamento cristiano?[7] I poemi e i racconti arturiani, anche se composti tra il XII e il XV secolo,
            risentono fortemente delle loro origini nel folclore più antico, soprattutto celtico, e
            anche nella tradizione germanica e normanna. Questo è evidente sia nel pessimismo sul
            destino degli eroi (Artù e tanti altri) e nel ruolo della magia e del portentoso
            (aspetti che anche Tolkien riprenderà ampiamente nelle sue opere), sia in un vero e
            proprio realismo morale, che facilmente sfocia nel relativismo. Nei
            poemi medievali gli eroi non sono mai del tutto buoni, né i vilains
            del tutto malvagi, e anzi finiscono per assomigliare curiosamente ai loro avversari.
            Entrambi sono trascinati in una comune sventura. La magia può operare sia il bene, sia
            il male ecc. In questo senso, paradossalmente, gli eroi
            medievali, come emergono dai testi originali, sono più moderni e complessi di quanto non
            si mostrino nella loro remitizzazione a opera degli autori fantasy, cristiani o New Age
            che siano. 

2. Artù
            attraverso i secoli 



Di tutte le leggende, quella di
            Artù e dei suoi cavalieri è da sempre la più popolare. Ambientato, al pari di altre
            leggende letterarie medievali, nel V e VI secolo della nostra era, all’epoca delle
            «grandi migrazioni»[8] dei popoli del nord verso sud, est e ovest, il mito di Artù, nato
            probabilmente nell’Inghilterra sudoccidentale, è dilagato a cavallo dell’anno mille in
            tutto l’occidente, in Francia, Germania e perfino Sicilia (secondo il canonico inglese
            Gervasio di Tilbury, che frequentò la corte normanna di Palermo, la dimora definitiva di
            Artù si troverebbe in una caverna dell’Etna)[9]. Nel corso dei secoli si sono sviluppati soprattutto due filoni arturiani:
            uno specificamente inglese, a partire dall’Historia regum
                Britanniae di Goffredo di Monmouth, e uno francese, che culmina nei
            romanzi cortesi di Chrétien de Troyes, a cui si sono ispirati, direttamente o
            indirettamente, i poeti tedeschi Wolfram von Eschenbach e Gottfried von Straßburg[10]. Nei poemi del primo filone sono narrate soprattutto le imprese guerresche,
            le prodezze e i tradimenti dei cavalieri di Artù, mentre il secondo, coerentemente con
            il prevalere della letteratura cortese e trobadorica nella Francia del XII secolo, è
            centrato sulle avventure dei cavalieri e sui conflitti amorosi che si intrecciano a
            Camelot e dintorni (le storie di Lancillotto e Ginevra o di Tristano e Isotta, per
            citare le più note). Un ruolo decisivo nel corpus arturiano è
            svolto inoltre, soprattutto nel secondo filone, dal mito del Sangrail o Santo Graal, la
            coppa contenente il sangue di Cristo che, secondo una leggenda, Giuseppe d’Arimatea
            avrebbe portato in Inghilterra. 
Ha qualche consistenza o radice
            storica questo fascio assai composito di leggende e di miti letterari? È esistito
            davvero un Artù, a cui le favole attribuiscono clamorose vittorie sugli invasori sassoni
            e altri barbari? Gli storici medievali e della letteratura inglese media hanno versato
            fiumi di inchiostro sulla questione; oggi, quello di Artù si ritiene per lo più un mito
            senza fondamenti nella realtà, inventato nella Historia regum Britanniae
            di Goffredo di Monmouth – un testo che di storico ha solo il nome e che
            testimonia soprattutto la sfrenata fantasia dell’autore. Quello che si può dire,
            tuttavia, è che i testi originari, poetici e in prosa, composti tra XII e XV secolo,
            tramandano qualche memoria del ritiro dell’esercito romano dall’Inghilterra, nel 410
            della nostra era, e della resistenza delle popolazioni romano-britanniche alle invasioni
            di angli, sassoni, juti ecc. Il resto è invenzione letteraria: in essa si mescolano, in
            base all’estro degli autori, tipici interessi dell’epoca in cui i poemi furono composti,
            dai sette ai dieci secoli dopo i supposti eventi narrati. 
In ogni modo, i testi più rilevanti
            della tradizione inglese, su cui si fonda la rilettura degli Inklings, si basano quasi
            esclusivamente su Goffredo. Si tratta in primo luogo del Roman de
                Brut, scritto in francese dal poeta Wace alla corte dei re normanni
            d’Inghilterra (tra XII e XIII secolo); del Brut di Layamon (inizio
            del XIII secolo), che riprende in gran parte, in Old English, il racconto di Wace; della
            cosiddetta Alliterative Morte Arthure e della Stanzaic
                Morte Arthur in versi (entrambe opere di anonimi del XIV secolo e
            composte in Middle English) e di diversi testi minori come il francese La mort
                du roi Arthur. Questa materia, complessa e varia quanto le inclinazioni
            dei poeti e narratori che l’hanno arricchita nei secoli, culmina nella fondamentale
            sintesi e sistemazione di Le Morte Darthur, romanzo o ciclo di
            romanzi in undici libri, scritto da Sir Thomas Malory alla fine del XV secolo in base
            alle fonti precedenti. 
Di Malory si sa ben poco, se non
            che apparteneva alla piccola nobiltà, che fu uomo d’armi, partecipò alle contese
            politiche del suo tempo e condusse una vita assai turbolenta,
            che lo portò a più riprese in prigione, dove probabilmente stese la sua opera e morì.
            L’epoca in cui visse è quella della «guerra delle due rose», il conflitto tra le casate
            Lancaster e York per il trono d’Inghilterra. L’immanenza della guerra nel ciclo di
            Malory si rivela non soltanto nel ruolo dei combattimenti (nelle tre forme del duello
            tra singoli cavalieri, del torneo e della guerra in senso stretto) e nel realismo delle
            descrizioni, ma anche in una vera e propria ossessione dinastica: il senso ultimo dei
            conflitti amorosi, quando coinvolgono re, regine e cavalieri, è soprattutto la minaccia
            alla stabilità dei regni. E questo vale anche per la legittimità dell’origine dei
            sovrani. Incesti, adulteri e nascite illegittime svolgono in Le Morte
                Darthur, come d’altronde in molta letteratura medievale, un ruolo
            decisivo proprio per le loro conseguenze dinastiche [Loomis 2000; Archibald 2001][11]. 
In Malory, questa materia è
            trattata con un’indifferenza o mancanza di giudizio morale che sconfina nel cinismo. Ed
            ecco un primo esempio. Il re Uther Pendragon, sovrano di tutta l’Inghilterra e futuro
            padre di Artù, muove guerra contro il duca di Cornovaglia che gli si è ribellato (dopo
            che il re si è invaghito della moglie del duca). Il mago Merlino (che, in quanto
            consigliere dei re, è il deus ex machina dell’intero romanzo) gli
            suggerisce di conquistare con l’inganno uno dei due castelli in cui risiede Lady
            Igraine, moglie del duca, di dormire con lei e farle concepire un figlio. La sola
            condizione posta è che il figlio sia affidato proprio al mago. 
Ora preparati, disse Merlino. Questa notte
                dormirai con Igraine nel castello di Tintagil. Assumerai le sembianze del duca suo
                marito. Ulfius [un uomo del re], quelle di sir Brastias, un cavaliere del duca, e io
                di Sir Jordanus, un altro cavaliere del duca. Ma bada di non parlare con lei, né con
                i suoi uomini. E di fingerti malato e così rimanere a letto. Non ti leverai la
                mattina dopo e aspetterai che io giunga da te. Infatti, il castello di Tintagil è
                solo a dieci miglia da qui[12].
            


Il duca muore in una sortita presso
            l’altro castello e, «tre ore dopo la sua morte», il re Uther Pendragon (che ha assunto
            l’aspetto del duca) seduce l’ignara Igraine e la mette incinta di Artù. Dopo di che la
            sposa e ne fa la sua regina. Artù è fatto allevare da Merlino senza conoscere la propria
            condizione e, alla morte di Uther Pendragon, diviene re di tutta l’Inghilterra, dopo
            aver dato prova di una forza sovrumana (il celebre episodio della spada tratta dalla
            roccia). Nel primo libro di Le Morte Darthur, in cui sono
            raccontate le guerre di Artù contro re e baroni ribelli, non mancano episodi
            sorprendenti, tra cui l’incesto inconsapevole di Artù con la sorellastra Morgause (o
            Morgawse), figlia di Igraine e del defunto duca di Cornovaglia. 
[Dopo una grande battaglia] Artù si recò a
                Carlion, dove giunse a visitarlo la moglie [Morgause] del re Lot di Orkney in veste
                di messaggera. Ma era stata inviata per spiare la corte di re Artù. Era riccamente
                addobbata e accompagnata dai quattro figli Gawaine, Gaheris, Agravine e Gareth, con
                molti cavalieri e dame al seguito. Poiché era una donna molto bella, il re ne fu
                acceso di passione e desiderò giacere con lei, ciò su cui entrambi convennero. Ed
                egli le fece concepire Mordred, e lei era sua sorella, da parte di madre [Malory
                1996, 30]. 


Da questi cenni si comprende come
            il realismo di Malory sia lontanissimo dall’incanto avventuroso e dal lirismo dei
            romanzi di Chrétien de Troyes. Le Morte Darthur è sì un libro
            d’avventure, duelli e tornei, ma soprattutto stragi (quasi sempre le battaglie finiscono
            con l’uccisione di «molti cavalieri» o «molta gente»). A un certo punto deve intervenire
            perfino Merlino per fermare Artù da un massacro interminabile. Artù sta combattendo una
            delle sue innumerevoli guerre, questa volta contro «undici re», ma quelli resistono e
            allora Merlino gli intima di smettere per varie ragioni, non soltanto umanitarie.
            
        
Allora giunse Merlino su un gran cavallo nero e
                disse ad Artù. Ma non la smetti mai? Non ne hai già avuto abbastanza? Di
                sessantamila uomini oggi ne hai lasciati in vita solo quindicimila, e ora è il
                momento di dire: basta! Dio è adirato con te perché non sai fermarti. E poi gli
                undici re resistono ancora e se tu insisti a combatterli la fortuna girerà a loro
                favore e quelli riprenderanno forza. E allora ritirati nei tuoi quartieri, riposati
                appena possibile e ricompensa i tuoi buoni cavalieri con oro e argento […]. E poi
                gli undici re hanno molto più di cui preoccuparsi di quanto non credano, perché più
                di cinquantamila Saraceni son sbarcati nei loro paesi e bruciano e uccidono...
                    [ibidem]. 


Come si vede, l’opportunismo
            strategico non era ignoto in quei tempi cavallereschi. E anche la fedeltà dei buoni
            cavalieri ha delle ragioni assai concrete. D’altronde, gli amori di cui il romanzo
            pullula sono ben poco romantici. Re e nobili si prendono senza scrupoli le donne
            desiderate, fanciulle o maritate, e praticano comunemente l’inganno e il tradimento dei
            coniugi (a partire da Ginevra, che tradirà Artù con Lancillotto). Anche l’elemento
            magico, che pure è presente, è più che altro un espediente per risolvere situazioni
            pericolose o incresciose (e riflette probabilmente le origini della leggenda nel
            folclore celtico)[13]. Merlino predice il futuro, può assumere l’aspetto di altri, far apparire e
            sparire le persone e così via, ma le sue arti, come se fosse un vero e proprio
            consigliere politico, sono al servizio integrale di re Artù. Quest’ultimo, da parte sua,
            è un sovrano molto diverso dall’immagine del re santo che domina al cinema e nei libri
            per bambini. Nato da un quasi adulterio (e comunque da un inganno) e fratello
            inconsapevolmente incestuoso, il peccato lo segue come un’ombra, ma senza che egli ne
            possa provare alcuna colpa. Ciò appare con grande evidenza in uno degli episodi più
            singolari del romanzo, l’infanticidio. Merlino gli predice la morte a opera di qualcuno
            nato il primo maggio e Artù prende provvedimenti davvero drastici. 
Allora Artù mandò a cercare tutti i bambini,
                figli dei baroni e delle loro consorti, nati in quel giorno. Infatti Merlino l’aveva
                avvisato che egli sarebbe stato ucciso da qualcuno nato in quella data. Quindi il
                re comandò che, sotto pena di morte, gli fossero inviati
                tutti i nati il primo maggio. E così tutti i figli di nobili furono trovati e
                inviati al re, tra cui Mordred, consegnato dalla moglie del re di Lot, e furono
                abbandonati su una nave in mare. Alcuni avevano quattro settimane e altri ancora
                meno. Ma il destino volle che la nave andasse a fracassarsi su un castello in riva
                al mare, e tutti morirono salvo Mordred, che fu tratto in salvo da un buon uomo che
                lo allevò fino ai quattordici anni e poi lo portò a corte, come sarà narrato verso
                la fine di Le Morte Darthur [Malory 1996, 41]. 


Ora, al di là delle evidenti
            reminiscenze bibliche (la strage degli innocenti, il salvataggio dalle acque ecc.), nel
            romanzo è all’opera una sorta di dialettica tragica, anche se implicita – e qui si
            manifesta il senso religioso, o forse il necessario tributo di Malory alla retorica
            morale del suo tempo, che voleva gli empi puniti. Ma è anche una dialettica
                politica, in quanto coinvolge la legittimità del re e le sorti
            del regno, e quindi prefigura sotto certi punti di vista, nonostante lo stile scarno e
            la mancanza di allegorie, alcuni temi barocchi. Anche il celebre idillio di Lancillotto
            e Ginevra non sfugge a questi meccanismi implacabili. Sarà Sir Agravine, figliastro di
            re Artù, a denunciare Lancillotto perché sorpreso senza armatura nelle stanze della
            regina. E sarà la rivolta di Lancillotto, accorso a salvarla dal rogo, che metterà i
            cavalieri di Artù gli uni contro gli altri, ponendo fine all’utopia della Tavola rotonda
            e dell’unità del regno. Anche se la regina sarà perdonata e Lancillotto esiliato nel suo
            castello, nulla sarà come prima. Inaugurato nel segno del peccato, il regno di Artù non
            può che finire in tragedia, come Merlino aveva predetto. Prima di arrivare a questa
            svolta fondamentale è necessario tuttavia accennare a un altro aspetto singolare della
            leggenda, e cioè alla sua dimensione, come diremmo oggi, fantastorica (che riemerge
            curiosamente tra gli interessi di Tolkien). 
Sia nella Historia regum
                Britanniae di Goffredo, sia nei poemi inglesi successivi (in particolare
            nella Alliterative Morte Arthure [1994]) e naturalmente nel romanzo
            di Malory, si accende improvvisamente un conflitto mortale tra il regno d’Inghilterra e
            l’impero romano. L’imperatore Lucio Tiberio, ovviamente immaginario, invia ambasciatori
            ad Artù chiedendo tributi, il re rifiuta e l’impero gli dichiara guerra. Presa
            l’iniziativa, Artù invade il continente e, di vittoria in vittoria,
            travolge le difese imperiali fino alla morte di Lucio[14]. Dopo aver soggiogato Lombardia e Toscana, Artù si spinge sino a Roma, dove
            è incoronato imperatore dal papa. In seguito, invaderà l’«Alemania», vincerà altre
            battaglie e farà ritorno in Inghilterra, dove Mordred ha usurpato il regno. Nello
            scontro finale il figlio ferisce gravemente il padre e questi lo uccide. Benché curato
            da una delle figlie, Morgan Le Fay, la Fata Morgana, Artù muore mentre è trasportato
            verso l’isola di Avalon, dove è sepolto. 
Non c’è bisogno di dire che il
            conflitto tra Artù e Roma non ha mai avuto luogo. A questo proposito, C.S. Lewis ha
            avuto parole sarcastiche per Goffredo di Monmouth, responsabile della favola ripresa
            dagli autori successivi. 
Possiamo anche sospendere la nostra incredulità
                di fronte a un gigante o un’incantatrice: si tratta di figure che hanno un
                corrispettivo nel nostro inconscio o nelle nostre memorie ancestrali, e con
                l’immaginazione possiamo facilmente far loro posto nel mondo reale. Ma una grande
                campagna militare che si snoda su tutta la mappa d’Europa ed è esclusa da ogni
                resoconto storico conosciuto è ben altra cosa. Non possiamo sospendere
                l’incredulità. E neppure lo vogliamo. Gli annali di scontri guerreschi coronati di
                successo, privi di senso e monotoni sono una lettura noiosa anche se riportano il
                vero; quando per di più sono palesemente o stolidamente falsi, risultano insopportabili[15]. 


Tuttavia, quello di Goffredo non
            era un resoconto storico, al di là del suo titolo fuorviante, bensì una sorta di romanzo
            fantasy medievale, senz’altro ingegnoso per i suoi tempi (prima metà del XII secolo).
            Infatti, re Artù, tra prodigi e predizioni di sventura, non manca di uccidere mostri,
            come quello che infesta Mont Saint-Michel. Soprattutto, la «storia» di Goffredo è un
            evidente omaggio alla dinastia normanna che governa l’Inghilterra. La fondazione del
            regno viene fatta risalire ai superstiti di Troia approdati sulle isole britanniche,
            analogamente all’omaggio che Virgilio aveva offerto ad Augusto
            con la celebrazione di Enea quale sommo antenato di Roma. La dinastia normanna, dopo
            essersi impadronita con le armi del regno nel 1066, aveva tutto l’interesse ad ancorarsi
            a un mito che riconciliava britanni e sassoni (questi ultimi, nella leggenda, sconfitti
            e perdonati da Artù) e quindi tutti i popoli assoggettati. La fondazione mitologica del
            regno includeva la vittoria di Artù, divenuto re di tutta l’Inghilterra, sull’impero
            romano, che in realtà, nella favola, è tale solo di nome, perché sotto le sue bandiere,
            nel racconto di Goffredo, combattono sovrani di improbabili domini. 
Lucio Tiberio, conosciuto il tenore della
                risposta di Artù, emanò un editto in nome del senato romano, ordinando ai re
                dell’oriente di preparare un esercito, e di venire con lui a soggiogare la
                Britannia. Vennero subito Epistrofo, re dei Greci; Mutensar, degli Africani;
                Alifatima, della Spagna; Irarcio dei Parti; Bocco, dei Medi; Sertorio di Libia;
                Serse, re degli Iturei; Pandraso dell’Egitto; Micipsa di Babilonia; Politete, duca
                di Bitinia, Teucro, re di Frigia; Evandro di Siria; Echione di Boezia; Ippolito di
                Creta, con i principi e i nobili loro vassalli. Dell’ordine senatorio si unirono
                Lucio Catello, Mario Lepidus, Caios Metello Cotta, Quinto Milvio Catulo, Quintus
                Carucio e tanti altri fino al numero di quattrocentomilacentosessanta[16]. 


Come si può prendere sul serio
            questo guazzabuglio di nomi di fantasia e di reminiscenze greche e latine? Lewis, in
            realtà, rimprovera a Goffredo proprio quello che lui e Tolkien hanno sempre praticato,
            ovvero l’invenzione o subcreazione di una realtà letteraria o parallela. Come abbiamo
            già visto, entrambi collegano i loro mondi di sogno al nostro
            mondo, Lewis collocando i suoi interessi teologici in lontani
            pianeti e fantasiosi reami a cui fa approdare ragazzini inglesi; Tolkien, con
            l’invenzione di una proto- o pseudo-storia popolata da uomini, elfi e hobbit. Qual è
            allora il motivo del sarcasmo di Lewis per Goffredo? Una possibile risposta è nel passo
            successivo a quello già citato. 
Il disprezzo che il contributo di Goffredo [alla
                leggenda] suscita in me […] mi spinge paradossalmente a credere che la
                    Historia contenga, insieme alle sue invenzioni, molta
                realtà, ciò che noi chiamiamo tradizione [Lewis 1966, 19-20]. 


In altre parole, Lewis disapprova
            nello scrittore del XII secolo non tanto l’invenzione, quanto la confusione di realtà e
            finzione (o forse l’annacquamento delle fonti genuine del folclore celtico, cioè della
            tradizione autenticamente britannica, con tutta la paccottiglia romana e orientale).
            Giganti, maghi o streghe, in quanto abitanti dell’inconscio, gli sembrano reali,
            contrariamente a una favola evidentemente escogitata a fini politici. In ogni caso, per
            Lewis e Tolkien la tradizione, l’insieme di verità che il passato ci trasmetterebbe, è
            un punto fermo e reale. E, in quanto tale, merita di essere non solo conosciuta e
            mantenuta, ma anche rielaborata o ricreata secondo i criteri della subcreazione.
        

3. La
            leggenda continua 



Come apprendiamo dal figlio
            Christopher, curatore instancabile di tutti gli inediti del padre, J.R.R. Tolkien
            avrebbe cominciato a porre mano alla sua particolarissima rilettura poetica dei miti
            arturiani, La caduta di Artù, all’inizio degli anni Trenta, a più
            di un decennio dalla fine della prima guerra mondiale. L’esperienza bellica di Tolkien
            può spiegare, oltre alla grande saga del Signore degli Anelli, con
            i suoi accenti mistici, anche i toni scuri di questo poema[17]. Tolkien avrebbe lavorato successivamente alla traduzione di un altro
            classico arturiano (in Middle English), Sir Gawain and
                the Green Knight [Tolkien 1980a, trad. it. 2009]. Tuttavia, è proprio in
                La caduta di Artù che si rivela la propensione di Tolkien per
            l’epica, che trionferà nelle sue opere maggiori, oltre al disinteresse per gli altri
            temi «romantici» della leggenda arturiana. 
Per cominciare, Tolkien sceglie di
            scrivere in versi allitterativi, secondo la tradizione poetica germanica alto-medievale.
            In base a questa, ogni verso si divide in due emistichi, separati da una pausa forte,
            ognuno dei quali contiene due accenti. Di norma, il primo accento del secondo emistichio
            allittera con i primi due accenti, mentre il successivo non è allitterante. Questo tipo
            di metro è comune alla poesia germanica antica[18], a quella in Old English e in norreno (benché quest’ultima non preveda
            necessariamente due emistichi) e al Kalevala finlandese. Anche il
            Middle English ha conosciuto il ritorno della poesia allitterativa, intorno al XIV
            secolo. Si tratta di un tipo di composizione che si addice al discorso solenne, e quindi
            soprattutto all’epica, nonché, talvolta, alla poesia religiosa. Ecco tre brevi esempi.
            Il primo è costituito dal celebre inizio del Beowulf, il più
            rilevante esempio di epica in Old English, il secondo da alcuni versi della già citata
                Alliterative Morte Arthure – due testi che hanno esercitato una
            notevole influenza sulla produzione letteraria di Tolkien – e il terzo proprio
            dall’incipit di La caduta di Artù citato nell’esergo di questo
            capitolo. 
Hwæt! wē Gār-Dena in geār-dagum 
﻿þēod-cyninga þrym gefrūnon, 
﻿hū þā æðelingas ellen fremedon[19]. 


He sendes forth sodenly sergeauntes of armes 
To all his mariners in row to arrest him shippes[20].
            
Arthur eastward in arms purposed 
His war to wage on the wild marches. 
Over seas sailing to Saxon lands 
From the Roman Realm ruin defending[21]. 


L’allitterazione è stata usata
            talvolta da poeti medievali in altre lingue (italiani, come Dante e Petrarca) e in tempi
            più recenti dai romantici inglesi, per esempio Coleridge («The fair breeze blew, the
            white foam flew, / The furrow followed free»)[22], nonché da Wagner in L’Anello del Nibelungo e così via,
            ma occasionalmente e senza ricorrere agli emistichi[23]. L’adozione di questo metro secondo un canone rigido segnala pertanto in
            Tolkien la volontà di rifarsi a un’epica arcaica e a uno dei suoi miti più diffusi. Con
            una differenza sostanziale, però. Mentre, come si è visto, nella leggenda arturiana
            medievale Artù guida le sue armate contro Roma, nel poema incompiuto di Tolkien i nemici
            diventano i sassoni. È possibile che nel dopoguerra non fosse opportuno evocare un
            conflitto – per quanto fantastico – tra inglesi e latini del tempo che fu, avendo a
            disposizione nel ruolo di malvagi i tedeschi da poco sconfitti. In ogni caso, i versi di
            Tolkien abbandonano fin dall’inizio qualsiasi pretesa di realismo per accedere a una
            dimensione fantastica che ritroveremo, in Lo Hobbit e in
                Il Signore degli Anelli, nelle descrizioni degli eserciti
            infernali. Traversata la Manica, Artù e il suo esercito si addentrano nel continente
            mentre su di loro si avventano le armate dell’apocalisse. 
Si destò furibondo l’Oriente infinito, 
cupi fragori di tuono riecheggiati in abissi 
sotto montagne incombenti mossero contro di
                loro.
            
si fermarono incerti. E scorsero in alto nel
                cielo 
cavalieri spettrali al galoppo selvaggio 
tra le nubi straziate dai venti, lividi e grigi. 
Ombre in arnese da guerra, forme paurose. 
S’accrebbe furioso il frastuono. I loro begli
                stendardi 
dalle aste furon strappati. Non più sull’acciaio
                splendeva, 
su oro o su argento, su lucido scudo 
alcuna luce riflessa. Erano persi nel buio, 
mentre ostili spettri con le voci roche 
nelle tenebre s’adunavano[24]. 


Nonostante lo sgomento, Artù e il
            suo esercito avanzano impavidi, quando improvvisamente un cavaliere giunto
            dall’Inghilterra avverte il re che alle sue spalle si sta consumando il tradimento.
            Mordred, a cui è stato affidato il regno d’Inghilterra, si è alleato con sassoni,
            frisoni e altre genti germaniche contro di lui. La regina Ginevra, che Tolkien descrive
            come languida e calcolatrice, fugge, dopo aver soppesato l’opportunità del tradimento.
            Ma Artù traversa il mare e, sbaragliati i sassoni in una grande battaglia navale, si
            appresta ad affrontare Mordred. A questo punto il poema si interrompe. Tuttavia,
            sappiamo dalle note del figlio Christopher che nel finale Tolkien non si sarebbe
            discostato troppo dalla tradizione arturiana, almeno per quanto riguarda la morte del
            re. Dopo che il migliore dei suoi cavalieri, Sir Gawain (simbolo nelle leggende
            arturiane e anche per Tolkien di ogni virtù cavalleresca), è stato ucciso da Mordred,
            Artù avanza in Inghilterra, si scontra con Mordred e lo uccide, restando mortalmente
            ferito. 
Non è facile giudicare il poema di
            Tolkien, se, come chi scrive, non si è devotamente tolkieniani. Nonostante i notevoli
            talenti linguistici dell’autore, la scelta così anacronistica del metro allitterativo
            produce inevitabilmente una sensazione di monotonia (che l’edizione italiana cerca di
            alleviare con il ricorso a una traduzione piuttosto libera). Come avverrà nelle
            opere maggiori di Tolkien, le descrizioni di paesaggi, tempeste
            e tramonti sono preponderanti rispetto all’azione. Con ciò, la concisione dei poemi
            medievali a cui Tolkien si ispira viene perduta e gli stereotipi abbondano.
            Inevitabilmente, i mattini sono argentati, i cieli sono ora azzurri, ora lividi, i raggi
            del sole dardeggiano, le scogliere sono di gesso, le prore delle navi sollevano bianca
            spuma e, nell’imminenza delle battaglie, i corvi volano in cerchio. Ma lo scotto
            principale pagato dalla scelta di un’epica anacronistica è il carattere
            mono-dimensionale dei personaggi. Mordred è un cattivo a tutto tondo, Gawain un eroe
            omerico, Ginevra, come si è detto, ambigua e infida, Artù un re non solo invitto, ma
            profondamente buono e persino capace di commuoversi per la morte dei suoi sudditi in
            battaglia – insomma, del tutto diverso dal sovrano spaccone e lussurioso che Malory ci
            presenta all’inizio della sua storia. 
Nel passaggio dall’Inghilterra alla
            Francia e ritorno, tra XII e XV secolo (da Wace e Layamon a Chrétien de Troyes e poi a
            Malory), le vicende inizialmente magiche e guerresche di Artù e della sua corte si
            arricchiscono di temi amorosi e mistici. In Malory, il celebre idillio di Ginevra e
            Lancillotto è volutamente lasciato nell’incertezza e nell’ambiguità, anche se con
            allusioni erotiche abbastanza esplicite (e con un’osservazione meta-testuale di notevole
            modernità). 
Lancillotto tenne la spada sotto il braccio e
                così, senza armatura, si mise in una situazione molto pericolosa. Andò alla stanza
                della regina e fu ammesso al suo interno. Poi, come dice un libro francese,
                Lancillotto e la regina restarono soli. E se giacessero insieme o in altri modi si
                accompagnassero, permettetemi di non rivelarlo, perché l’amore a quei tempi non era
                quello di oggigiorno [Malory 1996, 745]. 


Malory cita qui, quasi
            letteralmente, il romanzo Le chevalier de la charrette di Chrétien
            de Troyes. In questo, la gioia e la meraviglia di Lancillotto e Ginevra
            nell’abbracciarsi sono così intense che non si possono conoscere e raccontare («ma io
            manterrò il più perfetto silenzio / su ciò che non si può dire in un racconto. / Di
            tutte le gioie che la storia passa sotto silenzio e conserva nel segreto / fu la più
            squisita e la più piacevole»)[25]. L’ambiguità delle allusioni alla relazione tra i
            due innamorati, tipica della letteratura cortese, ha consentito a uno stuolo di poeti e
            commentatori di prendere posizione a favore o contro la regina. Sfruttando il
            chiaroscuro del mito, quattro secoli dopo Malory e sette dopo Chrétien de Troyes,
            William Morris [1858] scriverà un poema, Defence of Guinevere, in
            cui la sovrana pronuncia, davanti al tribunale dei cavalieri, un’ardente difesa del suo
            idillio con Lancillotto. Da parte sua, Tennyson [1859] farà di Ginevra, in
                Idylls of the King, una regina malinconica che sceglierà di
            concludere la sua esistenza in un convento. 
In sintesi, il mito di Artù ha
            esercitato una profonda influenza sulla cultura letteraria dal medioevo all’età moderna
            proprio per la stratificazione di significati spesso divergenti e contrastanti. La
            rilettura in chiave esclusivamente epica di Tolkien finisce per ridurre la portata e la
            complessità della leggenda (e lo stesso avverrà, come vedremo, nel caso di altri poemi
            in Old English e delle saghe islandesi). Quando si dice che queste mitologie vanno lette
            in base alla «tradizione», si deve intendere tradizione eroica, in qualche misura
            barbarica. Si tratta di un’idea cara a una cultura letteralmente reazionaria, che
            avversa qualsiasi tipo di modernismo letterario. C’è da dubitare che questo tipo di
            letture, prediletto per esempio dai curatori italiani di La caduta di
                Artù, faccia davvero un buon servizio allo stesso Tolkien. 
Ciò che [Tolkien] voleva era la rappresentazione,
                in termini poetici e narrativi, delle vicende archetipiche del pensiero, lo scontro
                tra il Bene e il Male […], il contrasto tra dovere e opportunità, fra senso di
                inadeguatezza e destino da affrontare, tra visione e realtà, fra debolezza e
                necessità, fra orgoglio e percezione del limite. […] 
Che abbia scelto una dimensione favolistica per
                esprimere i contrasti presenti nella sua produzione letteraria fa parte
                evidentemente delle sue innate predisposizioni interiori e dei suoi gusti personali.
                Tolstoj scelse il romanzo storico, Dostoevskij il romanzo psicologico, Proust la
                masturbazione mentale vicariata attraverso la passione per le
                    madeleines. A ciascuno il suo [De Turris e Fusco 2013,
                292-293]. 
            


Queste semplificazioni in chiave
            eroica e tradizionalistica sono tipiche anche della rilettura di altri miti arturiani.
            Parlo della ricerca del Sangrail o Sacro Graal, una leggenda così potente da risuonare
            sia nelle correnti di pensiero New Age (in cui pseudo-ricerca storica e convinzioni
            mitologiche tendono a confondersi), sia in poeti del calibro di Eliot, sia in alcuni
            degli Inklings come Williams e lo stesso C.S. Lewis. Ripercorrere rapidamente le
            reinterpretazioni moderne del mito e le loro fonti significa perciò andare alle radici
            ideologiche di alcune tendenze della narrativa fantasy contemporanea. 
Il mito del Graal, le cui vicende
            si mescolano con quelle della corte di Camelot, è tra i più intricati della tradizione
            culturale occidentale. Cercare di dipanarne le ramificazioni non è compatibile con una
            ricerca, come la mia, interessata soprattutto ad alcuni processi contemporanei di
            remitizzazione. Quello che è certo, comunque, è che nella complessa macchina mitologica
            del Graal è necessario distinguere tra la dimensione generalmente simbolica o
            antropologica e quella letteraria. La prima è stata studiata, già un secolo fa, da
            Weston [1920, trad. it. 2005], sulla scorta del Ramo d’oro di
            Frazer, come la trasfigurazione di riti di fecondità pagani. Quello che m’interessa,
            tuttavia, è che a essa si richiamano non solo correnti teosofiche e mistiche,
            letteratura di consumo e opere cinematografiche, ma anche alcune tendenze della poesia
            contemporanea in lingua inglese, d’avanguardia o tradizionalista, come i poemi visionari
            di Charles Williams. È quindi su un terreno soprattutto letterario che le
            re-mitizzazioni contemporanee sono documentabili. 
I testi fondamentali in materia,
            composti tra il XII e il XIII secolo, sono Perceval di Chrétien de
            Troyes, che ha introdotto in Francia la cosiddetta «materia di Bretagna», e
                Parzival di Wolfram von Eschenbach, che l’ha sviluppata in
            Germania. Nonostante le profonde differenze, entrambi hanno al centro la ricerca della
            misteriosa coppa (volta per volta, un catino, un calice ecc.) contenente il sangue di
            Cristo e capace di conferire la salvezza a chi ne sa sciogliere il mistero. Perceval o
            Parzival è l’eroe «folle», ovvero semplice e puro di spirito, che, dopo un’infanzia
            selvaggia, apprende le maniere della società cortese e potrebbe penetrare le verità del
            Graal, ma non ne è capace. Giunto, dopo varie avventure, al castello del Re Pescatore,
            che soffre di una misteriosa ferita alla coscia (o all’inguine), ha
            l’occasione di assistere a una cerimonia in cui prima viene
            presentata a tutti una lancia da cui stilla una goccia di sangue e poi una damigella
            porta in processione un sacro vaso[26]. Tuttavia, essendo stato avvertito da un suo precettore di astenersi dalle
            domande inopportune, egli non chiede al Re Pescatore la ragione della sua ferita e il
            significato della cerimonia, perdendo perciò l’occasione di salvarlo o, meglio, di
            curare il guasto o la desolazione del suo regno. Infatti, al suo risveglio dopo un lungo
            sonno, del re e della sua corte non c’è più traccia e l’intero luogo è abbandonato. 
Ma che cos’è davvero il Graal? In
            Chrétien de Troyes è soprattutto uno splendido oggetto che emana una luce che non è di
            questo mondo («uno splendore sì grande ne emanava, / che i candelabri persero la luce, /
            come le stelle quando sorgono il sole e la luna»)[27], mentre in Wolfram von Eschenbach acquista una connotazione celeste e
            insieme terrestre («desiderio del paradiso, / fonte e meta d’ogni gioia, / questa cosa
            si chiama Graal, / segno d’ogni bene in questa terra»)[28]. Qualche secolo dopo, Malory – coerentemente con la sua scarsa inclinazione
            per il misticismo – lo presenterà come una sorta di cornucopia, un vaso sacro, sì, ma
            soprattutto una fonte di godimenti terrestri. 
Poi entrò nella sala il Sacro Graal ricoperto di
                un bianco velo, e nessuno poteva vedere che cosa fosse, né sopportarne la vista.
                Tutta la sala si riempì di profumi e ogni cavaliere ebbe i cibi e le bevande che più
                amava al mondo. E dopo che il Sacro Graal fu condotto per la sala, scomparve
                improvvisamente, al punto che nessuno poté sapere che cosa ne fosse stato [Malory
                1996, 571]. 


In Malory la ricerca del Graal è
            occasione di avventure, tornei e duelli, ma anche nelle versioni precedenti della
            leggenda l’aspetto mistico – centrato sulla lancia che avrebbe ferito Gesù, sulla coppa
            e sulla figura del Re Pescatore – tende a confondersi con una
            classica storia medievale di peregrinazioni, damigelle tentatrici, castelli incantati,
            foreste tenebrose e malvagi cavalieri. In ogni caso, che sia un’allegoria di una
            conoscenza inattingibile o della redenzione, o persino della trasfigurazione di un rito
            d’iniziazione alla cavalleria, è ancora una volta la complessità a favorire la
            trasformazione e l’arricchimento della leggenda nel corso dei secoli; a farne, in poche
            parole, una macchina mitologica perfetta e influente[29]. 
Talmente influente che, nel XX
            secolo, ha ispirato, per fare l’esempio più noto, T.S. Eliot. A partire dallo stesso
            titolo, il suo poema più famoso, The Waste Land (La terra
                desolata, nel senso di «guasta»), riprende l’immagine del mondo inaridito
            a causa della ferita del Re Pescatore, simbolo dell’incapacità di procreare e quindi,
            per Eliot, dell’esaurirsi della capacità propulsiva dell’occidente («Sedetti sulla riva
            / A pescare, con la pianura arida dietro di me / Riuscirò alla fine a porre ordine nelle
            mie terre?» [Eliot 1963, trad. it. 2015, 281]. Un caso che ci interessa particolarmente,
            in questo senso, è quello di uno degli Inklings, il «terzo» in ordine di importanza o
            notorietà, Charles Williams[30]. Nel quadro delle interpretazioni e riscritture della leggenda del Graal, i
            poemi di Williams stanno a sé, sia per l’originalità della concezione, che potremmo
            definire profetica, sia per il significato storico-teologico. Si tratta, in estrema
            sintesi, di una meditazione sul ruolo dei miti di Artù e del Graal (e in senso lato
            dell’antica Britannia) nella fondazione dell’Inghilterra come parte essenziale
            dell’occidente cristiano. Ma ecco il significato che lo stesso Williams attribuisce ai
            suoi versi. 
Il tema [dei miei poemi] è ciò che anticamente si
                chiamava la Materia di Bretagna, ovvero il Regno di Artù in Logres e la Conquista
                del Graal. Logres è la Britannia, considerata come provincia dell’impero che ha il
                suo centro a Bisanzio. Dal punto di vista storico, l’epoca è quella successiva alla
                conversione dell’impero al cristianesimo, ma durante
                l’attesa del Ritorno di Nostro Signore (la Parusia). L’imperatore del poema deve
                essere considerato, tuttavia, come la Provvidenza in azione [Williams 1996b, 93].
            


Il protagonista di questa
            rielaborazione del mito arturiano è il bardo gallese Taliesin, che nel primo poema
                (Taliessin through Logres) ha l’evidente funzione di
            rappresentare il ruolo primario della cultura celtica nell’istituzione del Regno di
            Britannia. Chiaramente, Williams si è identificato con questo poeta, che sarebbe
            vissuto, secondo la leggenda, nel VI secolo della nostra era[31]. Le parole di autopresentazione pronunciate dal bardo, nel cosiddetto
                Libro di Taliesin, descrivono perfettamente il ruolo che
            Williams si è attribuito nello scrivere i suoi poemi mitologici. 
Il mio paese d’origine è la regione delle stelle
                d’estate 
Ero con il Signore nelle sfere più alte 
Nella profondità dell’inferno quando cadde Lucifero[32]. 


Taliesin è un druido educato a
            Bisanzio ed incarna perciò entrambe le fonti della cultura inglese, sciamanica e
            cristiana. D’altra parte, Bisanzio è per Williams il centro di un cristianesimo
            unitario, che non ha conosciuto lo scisma tra cattolici e ortodossi. All’inizio del
            poema, Williams descrive sinteticamente lo stato di desolazione in cui versa l’impero
            cristiano dopo l’avvento di Maometto: 
Un tempo bene e male erano gemelli 
nelle strade di Isfahan; poi i musulmani 
al grido di Allah ill Allah
                [sic!] distrussero il dualismo persiano. 


Caucasia cadde nelle mani dell’Islam: 
i mamelucchi conquistarono l’antico granaio
                dell’Impero: 
l’unità è spezzata; gli imam comandano a Aghia
                Sophia. 


Dio è il solo Dio grida il
                muezzin; 
ma spenta è la luce sulle colline di Caucasia, 
gloria dell’Imperatore, gloria del vero Essere[33].
            


Taliesin parte da Bisanzio per
            l’Inghilterra proprio per ristabilire il trionfo della fede. Giunto alla corte di Artù,
            diventa poeta del re e comanda la sua cavalleria nella leggendaria battaglia di Mount
            Badon, in cui, secondo la tradizione, i sassoni invasori sarebbero stati sconfitti. È da
            questa posizione di poeta combattente o militante che egli ripercorre le principali fasi
            del mito di Artù e in particolare il ferimento del Re Pescatore a opera di un malvagio
            cavaliere, la conseguente ricerca del Graal, nonché il conflitto finale che oppone Artù
            al figlio bastardo Mordred. In questo primo poema di Williams, gli elementi romantici e
            avventurosi presenti in Chrétien de Troyes e in Malory rimangono sullo sfondo. A
            Williams non interessano né l’idillio tra Lancillotto e Ginevra, né il
                romance di Tristano e Isotta. D’altra parte, egli non dà alcuna
            importanza all’immaginario conflitto tra Artù e l’impero che, come si è visto, è al
            centro dei poemi inglesi medievali sino a Malory. Anche per lui, come per Tolkien, il
            nemico è costituito dai barbari sassoni, così come il nemico di Bisanzio è rappresentato
            dall’islam. Il compito di Taliesin è per Williams ristabilire, con Artù e i suoi
            cavalieri, il primato dell’impero sul mondo, con al centro Logres. Un primato che solo
            la conquista del Graal può consentire, anche se il poema lascia in sospeso l’esito della
            ricerca. In the Region of Summer Stars, Williams [1996b] completa
            il quadro con una visione che ha al centro Roma. Il giovane papa prega per l’unità del
            mondo cristiano e la redenzione, portando in sé il dolore per i suoi conflitti
            intestini: 
La gnosi della separazione nell’animo del papa 
è divenuta la promulgazione di una sacra unione, 
di cui egli è solo la funzione; al culmine della
                comunione 
egli ha offerto la salute della sua anima per i
                cadaveri viventi, 
la sua colpa e il suo pentimento, la ricchezza
                per il dolore. 
Questa era la preghiera del papa; la preghiera è
                sostanza; 
presto la folla delle dense anime dei morti 
mosse nella sostanza del papa verso il Corpo
                invocato, 
il corpo dell’Eucaristia, il corpo della perdita
                assoluta, 
la perdita senza immagine. Il Corpo ha salvato i
                corpi 
nella serena, dolce forza della preghiera del papa[34]. 
            


Non è possibile qui rendere conto
            di una poesia che in alcuni momenti appare sublime e in altri sfiora il ridicolo (almeno
            agli occhi di qualcuno, come me, che ha difficoltà a prendere sul serio i miti
            arturiani). Sia C.S. Lewis, sia T.S. Eliot concordano sull’estrema complessità e persino
            oscurità di Taliessin through Logres e di The Region of
                Summer Stars[35]. Visioni storiche e mitologiche si alternano senza tregua a meditazioni
            teologiche (a cui talvolta non sono estranee le personalissime concezioni teosofiche di
            Williams, che apparteneva a una setta rosacrociana). Al di là degli aspetti più
            esoterici, comunque, la poesia di Williams costituisce, come hanno notato alcuni
            critici, una vera e propria celebrazione dell’idea di gerarchia:
            terrena, come nel caso del regno di Logres, o spirituale, come in quello della Chiesa[36]. Una celebrazione, inoltre, della supremazia dell’Inghilterra nella cultura
            occidentale. Si sa che Tolkien non aveva grandissima stima di Williams, di cui non
            apprezzava, nelle sue stesse parole, la «mitologia arturiano-bizantina» e soprattutto
            l’influenza sul comune amico C.S. Lewis [Tolkien 1981, 349 passim].
            Ma è indubbio che, al di là delle loro divergenze, entrambi – e in generale gli Inklings
            – vedevano con fortissima simpatia un mondo in cui la legittimità del potere temporale e
            di quello spirituale non era messa in discussione. 
Vedremo nei prossimi capitoli come
            l’idea di potere legittimo domini le narrazioni fluviali, per ragazzi o per adulti, di
            Tolkien e Lewis. E soprattutto come il loro uso delle mitologie medievali non contempli
            gli aspetti volta per volta ironici e realistici che non mancano nei romanzi di Malory e
            nei poemi arturiani originali. Al di là della sua oscurità e delle pretese teologiche,
            la poesia di Charles Williams è responsabile quanto la prosa degli altri Inklings di
            questa sterilizzazione dei mondi fantastici. Il medioevo di Tolkien, Lewis e Williams
            abbonda di battaglie, conflitti e ricerche mistiche ma è casto, legittimista e in fondo
            oleografico come i dipinti preraffaelliti di Dante Gabriele Rossetti o Ford Madox Brown.
        



[1]  In effetti, se si esclude l’epoca del
                    realismo (seconda metà dell’Ottocento), molta letteratura europea, a partire dal
                    rinascimento, si può interpretare come incessante ripresa di temi mitologici. Si
                    vedano, per un’introduzione al problema, Belli [1968] e Allen [1970].

[2]  Si vedano in particolare Il
                        ritorno di Beorhtnot figlio di Beorhthelm, continuazione del
                    poema classico in Old English La battaglia di Maldon
                    [Tolkien 1966, trad. it. 2012], La caduta di Artù [Tolkien
                    2013, trad. it. 2013], rielaborazione di leggende arturiane in Middle English,
                        Ser Gawain e il cavaliere verde [Tolkien 1980a, trad.
                    it. 2009], traduzione di un altro classico inglese quattrocentesco, La
                        leggenda di Sigurd e Gudrun [Tolkien 2009, trad. it. 2009], in
                    cui è ripresa la norrena Saga dei Volsunghi e infine
                        La storia di Kullervo [Tolkien 2015, trad. it. 2015],
                    in cui è rielaborato un capitolo del Kalevala, poema
                    nazionale finlandese. Per lo più postume, queste opere sono state pubblicate a
                    cura del figlio Christopher Tolkien.

[3]  Non è da escludere, per esempio, che
                    l’ostilità di Lewis per La terra desolata, della quale ho
                    parlato nel capitolo precedente, fosse legata all’impiego, da parte di Eliot, di
                    analisi che sottolineano le origini pagane del mito del Graal (così anche nel
                    noto saggio di Weston [1920, trad. it. 2005] in cui il mito, come in Frazer, è
                    messo in relazione con i riti di fertilità).

[4]  Sulla ripresa dei miti arturiani tra Otto e
                    Novecento, si vedano soprattutto Taylor e Brewer [1983], Lambdin e Lambdin
                    [2000], Bryden [2005], Kabir e Williams [2005], Fulton [2014].

[5]  Per esempio, Lancillotto e
                        Ginevra di Robert Bresson, Perceval le
                        Gallois di Éric Rohmer, La leggenda del re
                        pescatore di Terry Gilliam.

[6]  Tra i più noti:
                        Camelot di Joshua Logan, Excalibur di John
                    Boorman, Indiana Jones e l’ultima crociata di Steven
                    Spielberg, Il primo cavaliere di Jerry Zucker,
                        King Arhur di Anthony Fuqua.

[7]  Si veda Filmer [1992], che analizza le
                    grandi correnti ideologiche nella letteratura fantasy contemporanea. Sul tema
                    della speranza, Wood [2006].

[8]  Diversi miti e poemi medievali del nord,
                    benché stesi o trascritti a partire dall’XI secolo, sono ambientati tra il V e
                    il VI secolo della nostra era, all’epoca delle grandi migrazioni: il
                        Canto dei Nibelunghi, la Saga dei
                        Volsunghi, il Beowulf, le leggende arturiane
                    ecc. Per una rassegna dei miti nordici si veda Chiesa Isnardi [2012]. Gran parte
                    dei testi è disponibile con le versioni originali a fronte, in North, Allard e
                    Gillies [2011].

[9]  Secondo Graf [1996], la presenza della
                    leggenda di Artù in Sicilia sarebbe dovuta ai cavalieri normanni al seguito
                    degli Altavilla durante la conquista dell’isola.

[10]  Sulla trasmissione dei temi cortesi dalla
                    Francia alla Germania si vedano per esempio, W. Spiewok, postfazione a Wolfram
                    von Eschenbach [1981].

[11]  Il tema dell’incesto di fratello e sorella
                    è centrale in diversi testi medievali, tra cui la Saga dei
                        Volsunghi (in questo caso Siegmund e Signy), ripresa da Richard
                    Wagner in La Valchiria.

[12]  Malory [1996, 3]. Cito dall’edizione in
                        inglese moderno del romanzo, che traduce letteralmente quella originale in
                        Middle English. La recente traduzione italiana condotta sull’inglese moderno
                        è vivace e leggibile, ma non riproduce lo stile originale di Malory,
                        abbastanza ripetitivo e scarno. Ecco il brano qui citato in Middle English:
                        «Now make you redy said Merlyn this nyght ye shalle lye with Igrayne in the
                        castel of Tyntigayll / & ye shalle be lyke the duke her husband Vlfyus
                        shal be lyke Syre Brastias / a knyghte of the dukes And I will be lyke a
                        knyghte that hyghte Syr Iordanus a knyghte of the dukes / But wayte ye make
                        not many questions with her nor her men / but saye ye are diseased and soo
                        hye yow to bedde / and ryse not on the morne tyll I come to yow / for the
                        castel of Tyntygaill is but x myle hens» [Malory 1997, 37].

[13]  La figura del mago Merlino, già presente
                    nella Historia regum Britanniae di Goffredo di Monmouth,
                    rimanda a personaggi presenti anche nel folclore gallese medievale, e in
                    particolare nella raccolta di testi nota come il
                    Mabinogion, parzialmente tradotti in Agrati e Magini
                    [1982].

[14]  In Goffredo di Monmouth, l’imperatore è
                    ucciso da un cavaliere inglese, in Alliterative Morte
                        Arthure [1994] dallo stesso Artù. Alle imprese di Artù in Italia
                    è dedicato l’intero libro quinto di Le Morte Darthur
                    [Malory 1996, 128 ss.].

[15]  C.S. Lewis, The Genesis of a
                            Medieval Book, in Lewis [1966b, 19]. Lo stesso passo è citato
                        in C. Tolkien [2013, trad. it. 2013, 113-114], ma senza la frase che
                        riconosce paradossalmente la «verità» di Goffredo.

[16]  Goffredo di Monmouth [2006, Libro X,
                        cap. I]. Il poema noto come Alliterative Morte Arthure
                        riprende integralmente l’episodio cambiando i nomi dei re e aggiungendo
                        persino le Amazzoni: «Then Sir Lucius lordlich lettres he sendes / Anon into
                        the Orient with austeren knightes / Til Ambyganye and Orcage and Alisaundere
                        eek / To Inde and to Ermonye, as Eufrates runnes, To Asia and to Afrike, and
                        Europe the large, To Irritaine and Elamet, and all those oute iles, / To
                        Arraby and Egypt, til erles and other / That any erthe occupies in those
                        este marches / Of Damaske and Damiet, and dukes and erles. / For drede of
                        his daunger they dressed them soon; / Of Crete and of Capados the honourable
                        kings / Come at his commaundement clenly at ones; / To Tartary and Turkey
                        when tithinges is comen / They turn in by Thebay, tyrauntes full huge, / The
                        flowr of the fair folk of Amazonnes lands» [Alliterative Morte
                            Arthure 1994, vv. 570-584]).

[17]  Garth [2003, trad. it. 2007] insiste
                    sull’importanza dell’esperienza bellica di Tolkien come fonte di ispirazione
                        del Signore degli Anelli e in generale della sua
                    prediletta epica.

[18]  Per una rassegna si veda l’antologia curata
                    da S. Müller [2007].

[19]  «Allora. I danesi delle aste nei giorni
                        andati / e i re che li ressero ebbero coraggio e grandezza / Abbiamo udito
                        le campagne eroiche di questi principi» [Beowulf 2002,
                        31]. Cito dall’edizione contenente il testo originale in Old English, la
                        traduzione di Seamus Heaney in inglese moderno e la versione italiana. Altre
                        edizioni, all’occorrenza, vengono citate qui nel testo e in bibliografia con
                        i rispettivi anni di pubblicazione.

[20]  «Rapidamente invia i suoi scudieri ad
                        avvertire i marinai di armare le navi» [Alliterative Morte
                            Arthure 1994, vv. 632-633].

[21]  Versi iniziali in Tolkien [2013, trad.
                        it. 2013, vv. 1-4].

[22]  «La buona brezza soffiava, la spuma bianca
                    scorreva / il solco era libero» [Coleridge 1993, 5].

[23]  Vale la pena citare anche un notevole
                    esempio in prosa: il fulminante incipit di Lolita di
                    Nabokov (nel cui caso, non di tradizionalismo si può parlare, ma di
                    straordinaria sapienza stilistica): «Lolita, light of my life, fire of my loins.
                    My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps
                    down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.Lee.Ta» [Nabokov 2006, 7].
                    Naturalmente non c’è nulla di più lontano dal conservatorismo un po’ pudibondo
                    degli Inklings. Qualcuno comunque ritiene curiosamente che l’idea di erotismo di
                    Nabokov non fosse troppo diversa da quella di C.S. Lewis. Si veda Hardy e Martin
                    [2011, 6]. 

[24]  «The endless East in anger woke, / and
                        black thunderborn in dungeons / under mountains of menace moved above them /
                        halting doubtful there on high saw they / wan horsemen wild in windy clouds
                        / grey and monstrous grimly riding / shadow-helmet to war shapes disastrous.
                        / Fierce grew the blast. Their fair banners / from their staves were
                        stripped. Steel no longer, / gold nor silver nor gleaming shield / light
                        reflected lost in darknes, / while phantom foes with fell voices / in the
                        gloom gathered» [Tolkien 2013, trad. it. 2013, 27, trad.
                        modificata].

[25]  «Une Joie et une mervoille / tel c’onques
                    sa paroille / Ne fu oïe ne seüie / Mes toz jorz iert par moi teüie / Q’an conte
                    ne doit etre dite. / De joie fu la plus eslite / et la plus delitable cele / Que
                    li contes nos teste et cele» [Lancelot ou le chevalier de la
                        charrette in Chrétien de Troyes 2013, vv. 4696-4702]. Si veda
                    anche la recente traduzione italiana: Chrétien de Troyes e Godefroi de Leigni
                    [2004].

[26]  Qui il simbolismo sessuale è evidente, come
                    peraltro già messo in luce da Weston [1920, trad. it. 2005].

[27]  Traduco dal testo originale in francese
                    antico: «une si grande clartez an vint / ausi perdirent les chandoiles / lor
                    clarté comme les estoiles / quant li solauz lieve et la lune», in Chrétien de
                    Troyes [2013, vv. 3214-3216]. Si veda anche la traduzione italiana in prosa in
                    Chrétien de Troyes [1993].

[28]  «…den wunsch von paradis, / bêde wurzeln
                    unde ris / daz vas ein dinc, das hiez der Graal, / erde wunschen überwal»
                    [Wolfram von Eschenbach 2014, 400]. 

[29]  Sullo stato dell’arte in tema di
                    interpretazione del Graal si veda Cardini, Introvigne e Montesano [2006]. Un
                    esempio, tra i tanti, di lettura esoterica del mito del Graal è Matthews [1992].
                    Un’interpretazione della leggenda in chiave di iniziazione militare è stata
                    proposta da Evola [1994], campione del tradizionalismo di destra. Sui simboli
                    della cavalleria resta fondamentale Cardini [2014].

[30]  Sul ruolo singolare e in fondo marginale di
                    Williams nel cenacolo degli Inklings, si veda ora Lindop [2015].

[31]  I poemi che sono attribuiti a Taliesin sono
                    consultabili in Four Ancient Books of Wales [1868]. Un
                    confronto mostra facilmente che hanno profondamente influenzato i poemi di
                    Williams.

[32]  Citato in Göller [1981, 141].

[33]  Williams [1996a, 2]. 

[34]  Williams [1996b, 141-142]. 

[35]  Si veda in generale l’introduzione a Lewis
                    [1948]. Per quanto riguarda la stima di Eliot per Williams, si veda Eliot
                    [1945]. 

[36]  È indispensabile, a questo proposito,
                    leggere in parallelo i poemi di Williams con le sue meditazioni teologiche e
                    filosofiche. Si veda, in particolare, Williams [1939, trad. it. 2013]. Sull’idea
                    di gerarchia in Williams, si veda ora G. Hill, Mightier and
                        Darker, in «The Times Literary Suplement», 23 marzo 2016,
                    recensione di Lindop [2015].





Capitolo quarto 

Dalla parte degli orchi

Il capitolo prende in considerazione nel dettaglio la presenza dei mostri nei
                romanzi fantasy, il loro ruolo e la loro importanza in riferimento all’eroe. Orchi e
                draghi non sono soltanto proiezioni del male teologico (come vuole lo stesso
                Tolkien), ma fedeli ombre dell’eroe. In alcune opere come Beowulf, alla fine, il
                bene non può trionfare sul male perché, in fondo, ha combattuto soprattutto contro
                se stesso. Il coraggio non è servito a nulla, né il tesoro sarà utile a qualcuno. I
                sudditi di Beowulf pagheranno il furore o l’ossessione per la gloria del loro
                sovrano. Così, lo sconosciuto poeta cristiano non si è limitato a seppellire
                l’ideale pagano dell’eroe. Ha posto una spessa pietra tombale sull’idea stessa di
                eroismo. Dal povero Grendel in poi la letteratura ha materializzato negli orchi e
                nei draghi ossessioni diffuse, come la paura della deformità fisica, l’inquietudine
                per ciò che appare oscuro e profondo, l’orrore per la malattia e persino il sospetto
                per gli esseri che maneggiano le ricchezze (i draghi sono custodi di tesori “che non
                sono mai serviti agli uomini”, come conclude il Beowulf). Un repertorio più che
                millenario a cui il romanticismo ha generosamente attinto (come si vede per esempio
                in L’Anello del Nibelungo di Wagner), ma che è stato rielaborato anche da quello
                progressista o socialista. In ogni caso, l’esistenza dei mostri è del tutto
                complementare a quella degli eroi. 





Sorgi dalla tua profonda tana, Orc. 
Primo nato di Enitharmon, sorgi! 
E ti cingeremo la testa con ghirlande 
di rossa vite 
perché ora sei in ceppi; 
e io posso vederti nell’ora della felicità, 
mio primogenito. 
W. Blake, Europe a Prophecy
        


Sei un orco, mi diceva a volte Rachel. Un Orco? Cioè un mostro
            meraviglioso, riemergente dalla notte dei tempi? Io ci credo senz’altro alla mia natura
            meravigliosa, voglio dire a questa segreta connivenza che unisce in profondità la mia
            avventura personale al corso delle cose, e le permette d’inclinarlo nel senso giusto. 
M. Tournier, Il re degli ontani
        


1. Grendel,
            l’orco infelice 



Se la fantascienza classica aveva
            bisogno di alieni da combattere qui o su lontani pianeti, il fantasy, che inventa mondi
            paralleli modellati sul passato, fa rivivere sotto nuove spoglie i mostri della
            tradizione. La mitologia e la poesia medievali offrono gli archetipi prediletti. Giganti
            e lupi di Ásgarðr (l’Olimpo del nord), orchi e draghi della poesia germanica e norrena,
            goblin e troll del folclore nordico infestano i mondi fantastici a partire dal padre di
            ogni romanzo fantasy, Il Signore degli Anelli[1]. Il modello classico del bestiario di Tolkien è senz’altro costituito dal
                Beowulf, il più rilevante poema in Old English, di autore
            sconosciuto. Questo non solo ha ispirato gli aspetti
            caratteristici della narrativa di Tolkien, ma è stato anche
            oggetto di alcuni suoi studi fondamentali, che permettono di stabilire in che modo
            l’epica del nord abbia influenzato il professore di Oxford divenuto narratore di favole
            per adulti. 
Nel panorama dell’epica medievale,
            non solo nordica, il Beowulf sta del tutto a sé. Composto in
            Inghilterra tra il VII e la fine del X secolo della nostra era, è ambientato in
            Danimarca all’epoca delle grandi migrazioni e dell’invasione sassone della Britannia,
            avvenuta intorno al V secolo[2]. Le battaglie tra eserciti svolgono nel poema un ruolo del tutto marginale[3], perché l’eroe non combatte esseri umani, ma mostri. Beowulf è un principe
            dei geati (popolazione della Svezia sudorientale) di corporatura gigantesca che accorre
            (non invitato) in Danimarca per eliminare Grendel, l’orco che assale la sontuosa reggia
            (detta Heorot o «Il cervo») del re Hrothgar e divora i suoi guerrieri. Una notte,
            Beowulf affronta Grendel, che si è introdotto nella reggia, e dopo una durissima lotta
            gli strappa un braccio. L’orco fugge nella grotta subacquea in cui vive con la madre e
            muore dissanguato. La madre cerca di vendicarlo e assale la reggia, ma Beowulf la
            respinge, la insegue nel suo rifugio e la uccide con una spada trovata nella grotta.
            Cinquant’anni dopo, Beowulf è divenuto re dei geati. Ora deve affrontare un nuovo
            mostro, un drago o serpente alato che custodisce un tesoro. Beowulf lo affronta, lo
            uccide e muore nello scontro. I sudditi lo bruciano su un grande rogo, ma la sua morte è
            presagio di sventura per tutto il popolo dei geati. 
Già negli anni Trenta del XX secolo,
            in un saggio divenuto famoso, J.R.R. Tolkien ha profondamente innovato gli studi sul
                Beowulf [4]. In sintesi, ha esposto tre tesi: l’importanza del poema
            non risiede nell’essere un documento storico, ma un esempio
            ineguagliato di poesia; diversamente dalla mitologia mediterranea, in cui il conflitto
            principale avviene tra dèi e titani, e quindi è esclusivamente celeste, in
                Beowulf (coerentemente con la mitologia scandinava) il
            conflitto principale è tra uomini e mostri, e quindi terreno; benché i protagonisti
            siano pagani, il significato del poema è profondamente cristiano perché al suo centro è
            situato il rapporto tra uomini consapevoli e la morte, e non l’ineluttabilità del
            tragico, come nell’epica del sud. 
Era [la mitologia del sud] obbligata a procedere
                sino alla filosofia, o a recedere nell’anarchia. Ma, in un certo senso, essa eluse
                il problema proprio perché non aveva al suo centro i mostri – come accade nel
                    Beowulf, con grande scandalo dei critici. Simili orrori non
                possono essere lasciati permanentemente inesplicati, a strisciare furtivi ai margini
                esterni e con il sospetto di essere in qualche modo collegati al Potere che governa.
                Ad aver preso di petto questo problema è stata la forza dell’immaginazione
                mitologica nordica, che mise al centro i mostri, concesse loro la vittoria, ma non
                l’onore, e trovò una soluzione potente ma terribile nel coraggio e nella nuda
                volontà. […] Così potente, che mentre la più antica immaginazione mediterranea si è
                per sempre dissolta nell’ornamento letterario, l’immaginazione nordica ha avuto il
                potere, per così dire, di rivitalizzare il suo spirito anche ai nostri tempi
                [Tolkien 1983a, trad. it. 2013, 56-57]. 


Ottant’anni dopo, non è difficile
            sottoscrivere le tre tesi principali di Tolkien, che in effetti restituiscono al poema
            la sua rilevanza letteraria e poetica. E non è difficile nemmeno riconoscervi il
            programma delle sue opere di narrativa, in cui esseri piccoli e indomiti (hobbit e nani)
            e superiori (elfi e guerrieri) combattono il male e i suoi eserciti di orchi. Meno
            facile, invece, è circoscrivere (e accettare) la sua idea di «mostro», a partire
            dall’orco Grendel, il principale antagonista di Beowulf, o comunque quello che più degli
            altri (l’orchessa sua madre e persino il drago) è capace di suscitare l’interesse dei
            lettori del poema. A onta della dotta dissertazione terminologica in appendice al suo
            saggio, Tolkien non risponde alla domanda: chi o che cosa è
            Grendel? Un mostro alieno, un uomo, per quanto deforme o difforme, o un diavolo? E qual
            è il suo ruolo nel poema? Incarna «semplicemente» il male, una mera condizione negativa
            dell’eroismo nordico, oppure riveste un ruolo strutturale più
            profondo?
        
In effetti, come nota lo stesso
            Tolkien, la sua genealogia non è chiara: nel Beowulf l’orco è sia
            un discendente di Caino, e quindi maledetto, sia un feond on helle,
            un nemico infernale e comunque destinato all’inferno. Tuttavia, egli è soprattutto un
            gigante, un «mostro fisico», e quindi un essere che non è esattamente un demone, ma
            nemmeno un uomo e perciò è peggio-che-umano. Quando Grendel fa la sua comparsa nel
            poema, è definito ellen-gaest, espressione tradotta da Heaney con
                powerful demon, «demone potente», nel senso di «spirito»
                (ghost), ma che significa propriamente un «essere temerario» o «audace»[5]. In ogni caso, Grendel sembra riassumere diverse declinazioni di un’alterità
            ostile e malvagia. E tuttavia si direbbe, curiosamente, che a motivarne la ferocia sia
            un risentimento che sa di strazio, di desiderio impossibile. 
 Penosamente, a lungo, 
pazientò l’Orco audace appostato nel buio 
che ascoltava ogni giorno, dalla corte, le musiche 
alte e la festa. Udiva gli accordi sopra l’arpa, 
il chiaro canto del poeta[6]. 


L’autore sembra quasi provare un
            moto di simpatia per Grendel. Per rappresentare la condizione di questo essere rintanato
            nell’oscurità e tormentato dai rumori e dai suoni di una festa da cui è escluso, usa
            l’avverbio earfoðlice, «penosamente», «impazientemente», che
            comunica l’idea di un’attesa che non può essere soddisfatta. Più oltre
                [Beowulf 1992, v. 720], l’orco è definito dreamum
                bedaeled, «privo di piaceri» o «escluso dalle gioie» (della festa). Ma
            subito la natura di un essere fuori misura e fuori luogo, un vero e proprio
                outcast, è riportata alle sue origini
            maligne.
        
 Aveva nome Grendel 
quell’Orco feroce: infame vagabondo 
della marca. Infestava putrescenti acquitrini, 
terraferma e paludi. Per un certo periodo 
quel personaggio nefasto si tenne nella regione 
della razza dei mostri da che il Signore 
l’aveva proscritto con la razza di Caino. 
Vendicava il massacro il Signore eterno. 
Aveva ucciso Abele. Non trionfò della faida. 
Lo bandì, allontanandolo dalla specie degli uomini 
l’Arbitro, per l’assassinio. Da lui proliferarono 
tutti i Deformi: i giganti con gli elfi 
e coi morti viventi; e con loro i Titani 
che a Dio mossero guerra secolare: ma Lui 
gliela fece pagare[7]. 


L’anonimo autore del poema ha
            assemblato qui tutte le possibili incarnazioni del male o della deforme progenie di
            Caino: i giganti (eotenas), gli elfi (ylfe,
            maligni spiriti dei morti che in Tolkien diverranno buoni), i morti viventi
                (orcneas), i titani (gigantas). Il poeta
            cristiano attinge non solo al folclore nordico (elfi, morti viventi), ma forse anche
            alla mitologia classica e a Genesi (6, 4), dove si dice che un tempo la Terra era
            abitata da giganti ed «eroi famosi». Hanno pertanto ragione alcuni critici a sostenere
            che la natura di Grendel è confusa (benché comunque umana, almeno in origine, visto che
            Dio l’ha bandito dalla «specie degli uomini»). Eppure, la difficoltà si può superare
            sottolineando che Grendel è sintesi di ogni esclusione, il Reietto per definizione: un
            umano di nascita che non appartiene più all’umanità, ma ne è irresistibilmente attratto,
            anche se la sua dimora è «fuori», tra paludi e acquitrini. Viene da pensare che il suo
            cannibalismo sia il tentativo di riappropriarsi, mediante l’incorporazione violenta, di
            un’umanità che il Creatore gli ha negato, per punirlo di un delitto commesso dal suo
            antenato Caino[8]. Sto sostenendo, con un’interpretazione certamente libera, ma non
            arbitraria, che nonostante la doverosa condanna del mostro (che sa molto di precetto
            teologico) il poeta riconosca in lui, paradossalmente, una larva
            di umanità – o meglio qualcosa in comune con gli umani e soprattutto con il nemico per
            eccellenza, Beowulf[9]. 

2. L’eroe e
            i suoi doppi 



Come ha mostrato Ludovica Koch
            nell’introduzione alla sua edizione italiana del poema, Beowulf è
            un testo complesso, articolato su opposizioni e simmetrie non immediatamente evidenti.
            Consideriamo l’eroe. Già a partire dal suo nome, egli è – esattamente come il mostro –
            un essere fuori misura. Il nome Beowulf è un kenning[10] o perifrasi per «orso» (Bee-wolf o «lupo delle api»).
            In questo senso, egli potrebbe essere un esempio di berserkr (in
            norreno o islandese antico, «colui che porta la pelle d’orso»)[11], il tipo di guerriero scandinavo che, secondo diverse leggende, prima della
            battaglia entrava in una sorta di trance o stato di furore incontenibile, ciò che gli
            permetteva di combattere senza sentire il dolore delle ferite[12]. Inoltre, se Grendel è l’«infame vagabondo» della marca, dei territori
            esterni al consorzio umano, Beowulf è lo straniero che arriva inaspettato alla corte di
            Hrothgar, suscitando inizialmente diffidenza e gelosia. In un certo senso, quindi,
            Beowulf è sia speculare a Grendel, sia un suo analogo. Ciò si rivela compiutamente
            nell’episodio dello scontro in cui Grendel è mortalmente ferito.
            Con una decisione che sa di hybris o tracotanza da
                berserkr, Beowulf decide di combattere Grendel a mani nude,
            rinunciando alla cotta di maglia, allo scudo e alla spada. Afferma superbamente l’eroe: 
[Grendel] Ignora tutto dell’arte di assestarmi
                fendenti, 
di frantumarmi lo scudo, per quanto sia rinomato 
in queste violente faccende. Ma stanotte, io e lui 
rinunceremo alle spade, se oserà fare fronte 
senz’armi a questo scontro[13]. 


Date queste premesse, lo scontro non
            può avere nulla del combattimento ritualizzato tra guerrieri o
                holmgang[14], il duello regolato dei vichinghi, ma è un corpo a corpo tra giganti
            furibondi, o berserkergang, che ricorda una specie di pancrazio o,
            diremmo oggi, di Mixed Martial Arts senza esclusione di colpi.
            Benché Beowulf disprezzi Grendel perché ignaro di arte militare, sceglie di scendere al
            suo livello di guerriero-animale. La ferocia e l’inevitabile intimità dei lottatori li
            mettono perciò sullo stesso piano. Quando Grendel penetra nella reggia e cerca di
            afferrarlo, Beowulf gli stringe o torce un braccio fino al punto di strapparlo dal torso
            insieme alla spalla. Nella furia, i due contendenti distruggono mezza reggia, nel
            terrore dei guerrieri danesi che impugnano le inutili spade, finché Beowulf leva
            trionfante al cielo il braccio amputato di Grendel e questo fugge terrorizzato e
            annichilito dal dolore verso la sua palude. L’episodio è reso splendidamente dal poeta,
            che alterna un tocco di vero e proprio gore a un cenno di
            comprensione, se non di pietà, per il destino dell’orco. 
Si aprì una piaga, sul corpo del Mostro
                spaventoso: 
gli apparve sulla spalla una vasta ferita. 
I tendini saltarono, scoppiarono le casse 
delle ossa[15]. A Beowulf fu concesso il trionfo
            
in quel duello. Grendel sarebbe scappato di lì, 
malato di morte, per paludi e pendici, 
a ritrovare il covo senza gioia. Sapeva 
più che certamente che era arrivata la fine 
della sua vita, e il computo dei giorni dei suoi giorni[16]. 


Che il poeta sassone sentisse,
            consapevolmente o no, che qualcosa univa il mostro e l’eroe, e soprattutto che il primo
            meritasse qualche considerazione, è un’idea venuta, più di quarant’anni fa, a John
            Gardner, autore di un singolare romanzo, L’orco, basato sul
                Beowulf, ma scritto dal punto di vista di Grendel. Descritto da
            Gardner come antropologo-cannibale e filosofo naturale dei boschi, Grendel è un orco
            riflessivo a cui un drago ha insegnato a temere e combattere gli umani, violenti e
            ubriaconi, che talvolta egli osserva, dal folto della foresta, mentre si uccidono con
            una ferocia pari alla sua. Nel momento dello scontro con Beowulf, egli riconosce,
            nell’eroe che lo sta uccidendo, un suo simile. 
[…] la sua mano stringe ancora la mia come le
                fauci di un drago. Da nessuna parte nel mondo di mezzo ho mai incontrato una simile
                presa. Il mio braccio intero è in fiamme, un dolore incredibile, lancinante – come
                se le due dita di torchio fossero denti avvelenati. Urlo, guardandolo, ci stringiamo
                grottescamente la mano – caro fratello da tempo perduto, vassallo-germano – e le
                pareti rimandano il mio grido [Gardner 1971, trad. it. 1991, 148]. 


Il Grendel di Gardner è un essere
            preistorico che deve soccombere senza possibilità di scampo ai nuovi signori umani della
            natura, proprio come avverrà agli animali che lo osservano trascinarsi verso il suo
            covo: «Il povero Grendel ha avuto un incidente – sussurro – Auguro altrettanto
                a tutti voi» [ibidem]. In ogni modo, benché del
            tutto originale, il romanzo di Gardner non è il primo testo letterario a far parlare
            mostri e demoni, talvolta con una comprensione che sfocia in malcelata simpatia. Così in
                Paradise Lost, Milton dà voce all’odio di Satana per l’universo
            che gli è ostile. 
Che importa se il campo è perduto? Non tutto 
è perduto; la volontà indomabile, il disegno
                
            
della vendetta, l’odio immortale e il coraggio 
di non sottomettersi mai, di non cedere: che altro 
significa non essere sconfitti?[17]
            


In America, a
                Prophecy e Europe a Prophecy di William Blake
            [1977], Orc è un essere primordiale, una sorta di angelo caduto che ha la funzione
            positiva di ribellarsi alla Tradizione – in senso esattamente opposto, per intendersi, a
            quello degli Inklings… In Frankenstein di Mary Shelley, la creatura
            confessa che i suoi delitti sono motivati dalla solitudine e dall’odio per gli uomini.
            Nel poema Caliban Upon Setebos di Robert Browning [1864], Calibano
            (il personaggio della Tempesta di Shakespeare) urla la sua
            disperazione di uomo-bestia confinato nella solitudine di un’isola circondata dal mare
            ostile. Infine, nel Re degli ontani di Michel Tournier, la cui
            pubblicazione originale precede di un anno il romanzo di Gardner, l’orco salva
            paradossalmente i bambini dal nazismo [Tournier 1970, trad. it. 2009]. Tuttavia,
            rispetto a questi illustri precedenti, l’originalità di Gardner consiste nell’aver
            portato alla luce l’altra faccia di un mito, o meglio i significati profondi e impliciti
            su cui può fondarsi, come in Beowulf, il tema tradizionale e
            convenzionale della lotta dell’eroe contro il mostro[18]. 
Non è necessario rifarsi a Freud per
            notare come il poema non manchi di riferimenti (indiretti, ma evidenti) alla sessualità.
            Oltre che nell’amputazione del braccio di Grendel, ciò mi sembra evidente nell’episodio
            dell’uccisione dell’orchessa. Per cominciare, questa è presentata come «una
            donna-guerriero» o «donna mostruosa» (la traduzione dell’espressione che la descrive,
                ides āglāec-wif, è assai controversa)[19], ma soprattutto come una madre (modor) che lamenta il
            figlio ucciso e vuole vendicarlo.
        
[Grendel] era fuggito escluso dai piaceri sociali 
disperato, cercandosi un buco per morire 
il nemico del genere umano. E adesso sua madre 
rapace e rattristata intendeva intraprendere 
un viaggio luttuoso per vendicarlo[20]. 


Respinto l’attacco della madre di
            Grendel alla reggia danese, l’eroe la insegue fino alla lugubre laguna o stagno sul cui
            fondo si trova la sua tana sotterranea, ingaggiando uno scontro, se possibile, ancora
            più duro di quello con Grendel. Benché questa volta armato di tutto punto – il che fa
            pensare che la madre di Grendel sia un’orchessa guerriera, un’amazzone mostruosa, perché
            come tale è trattata –, Beowulf non la spunta. Anzi, dopo un terribile scambio di colpi,
            sta per soccombere: 
[Ella] Gli si sedette sopra all’intruso nella sua
                casa, 
e tirò fuori un coltello, largo, di lama lucida: 
voleva vendicare il figlio, la sua sola 
creatura[21]. 


Ma ora interviene il Signore, il
            quale decide a favore di Beowulf – poco sportivamente, ammettiamolo. Da una catasta di
            trofei accumulati dall’orchessa nella grotta spunta una spada magica. L’eroe l’afferra e
            uccide la terribile avversaria. Dopo di che decapita Grendel e torna trionfante alla
            reggia con la testa troncata. Come ho accennato sopra, è difficile non scorgere in
            questo episodio allusioni sessuali. Non è solo l’espediente della spada magica, che
            penetra nella gola della donna [Beowulf 1992, vv. 1566-1569], a
            spingere verso questa lettura, quanto la scena del combattimento, un corpo a corpo tra
            maschio e femmina in uno spazio claustrofobico, oltre ai diversi riferimenti alla
            femminilità inquietante dell’orchessa, definita volta per volta «lupa del lago»
                (brim-wylf), «potente donna del mare» (mihtig
                mere-wyf) e anche «donna mostruosa degli abissi»
                (grund-wyrgenne) [ibidem, vv. 1506-1519]. 
Oltre che madre del mostro, la
            donna-orco è dunque una sorta di walkiria infuriata, una berserkr,
            e quindi, ancora una volta, un doppio (femminile) di Beowulf. Doppio, nel senso
            di un’immagine esterna, analogamente a quella di Grendel,
            troppo simile all’eroe per non far pensare che entrambi condividano la stessa natura.
            Questo è un aspetto inquietante su cui il poeta non si sofferma, benché il contesto
            faccia pensare che egli ne sia del tutto consapevole. La madre di Grendel non ha un
            nome. D’altronde, come nota un critico [Oswald 2010, 78 ss.], il suo ruolo nel poema è
            stato per lo più ignorato dalla critica, a partire da Tolkien. E tuttavia, la sua figura
            è centrale, non solo perché l’episodio che la riguarda è il secondo dei tre decisivi del
            poema, di cui occupa esattamente la parte mediana. Soprattutto, perché fa comprendere
            come una lettura teologica dello scontro tra eroe e orchi sia quella meno profonda e più
            convenzionale. O meglio: la definizione del mostro e di sua madre come stirpe maligna,
            progenie di Caino, cela a malapena l’attrazione del poeta per la corporeità e la
            sessualità. 
Insomma, sotto la superficie epica
            del poema si agitano significati più profondi. Questo non è sfuggito, a parte la critica
            più innovativa, a chi ha riletto anche in chiave spettacolare la leggenda di Beowulf.
            Nel film che gli ha dedicato nel 2007 (La leggenda di Beowulf),
            Robert Zemeckis fa della madre di Grendel una specie di maga capace di assumere le
            sembianze di una splendida donna (Angelina Jolie, provvista di coda), al cui fascino
            Beowulf finisce per cedere. Siamo ovviamente lontani dallo spirito originale del poema e
            senz’altro nel territorio del cattivo gusto cinematografico. E tuttavia queste
            distorsioni postmoderne hanno, se non altro, il merito di riportare orchi e mostri vari
            in una dimensione più umana e terrestre di quanto non consenta il fantasy teologico[22]. 
Allo stesso tempo, se i mostri sono
            umanizzati, l’eroe tende a trasformarsi in mostro per combatterli. Diventa come loro, in
            scontri che assomigliano fin troppo a furibondi accoppiamenti – «e laggiù dividemmo un
            lungo corpo a corpo» o «le nostre mani furono una cosa sola»: così Beowulf descriverà,
            al suo ritorno in Svezia, il combattimento nella grotta subacquea
            con la madre di Grendel[23]. Si può parlare, in questo senso, di un diventare-mostro dell’eroe,
            analogamente al divenire-animale di alcuni personaggi di Kafka, per esempio il
            protagonista di La metamorfosi. Con questo concetto si abolisce
            qualsiasi soluzione di continuità tra l’essere umano, inteso come essere superiore, e
            l’animale che è in lui o, se si vuole, si cancella ogni differenza ontologica tra
            eroismo e mostruosità. Scrive Deleuze: 
Divenire animale significa appunto fare il
                movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua positività, varcare una
                soglia, arrivare ad un continuum di intensità che valgono ormai solo per se stesse,
                trovare un mondo di intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro
                tutte le significazioni, significanti e significati [Deleuze 1996, 23]. 


Il diventare-animale o
            diventare-altro-da-sé dell’eroe si rivela pienamente nell’episodio conclusivo del poema,
            la lotta contro il drago[24]. Questo, definito volta per volta «serpente», «serpe»
                (wyrm) o «nudo drago malvagio [che] vola di notte»
                (nacod níðdraca nihtes fléogeð), custodisce, nel regno dei
            geati, un tesoro, da cui un giorno un fuggitivo, penetrato nella sua grotta, ruba una
            coppa d’oro. Infuriato, il drago mette a ferro e fuoco il paese, finché Beowulf, vecchio
            e oppresso da presagi di morte, decide di combatterlo, accompagnato da dodici guerrieri
            (il numero è ovviamente significativo). 
Il drago di fuoco aveva distrutto 
la fortezza della nazione, le terre verso il mare, 
la difesa del paese con le sue fiamme: quindi 
il re guerriero, il re dei Wederas[25], 
studiò di vendicarsene[26]. 


Come si può vedere dalle parole
            impiegate dal poeta, il drago e Beowulf reagiscono allo stesso modo a quello che vivono
            come un terribile torto. Il primo si «gonfia di rabbia» (wæs ðá
                gebolgen) quando scopre il furto
                [Beowulf 1992, v. 2305], il secondo si accende di rabbia
                (torne gebolgen) [ibidem, v. 2400] dopo
            che il drago gli ha bruciato il regno ed è «infuriato» (gebolgen)
            quando è in procinto di attaccarlo [ibidem, v. 2550]. E hanno
            ragione entrambi nel loro furore, in quanto obbligati a conformarsi a un comune e
            inesorabile destino – in questo senso, sono non solo personaggi profondamente tragici,
            ma eguali. La loro «dismisura» è perfettamente simmetrica, poiché
            tutti e due sono mostri, uno per natura e l’altro per necessità. 
Nacque un terrore reciproco, nell’uno come
                nell’altro, 
decisi alla catastrofe. […] 
 Non passò molto 
e i due mostri [āglāecean]
                tornarono a misurarsi[27]. 


L’eroe ferisce il drago, che è
            uscito dalla sua grotta eruttando fuoco, ma questa volta il destino non gli assegna la
            vittoria. Benché il giovane guerriero Wiglaf, il solo della sua scorta che non sia
            fuggito, si scagli contro il drago, questo resiste e ferisce Beowulf, infettandolo con
            il suo veleno. I due geati riescono infine ad avere ragione del drago e a ucciderlo, ma
            ormai il re è morente. Dopo aver regalato le sue armi al coraggioso ragazzo, Beowulf si
            accomiata dal mondo. Viene cremato in un funerale solenne, mentre sui geati si addensano
            presagi di guerre con i popoli confinanti e di terribili lutti. 
E una ragazza Geata con i capelli ritorti, 
[...] cantò un suo canto di lutto, 
angosciata, dolente. Ripeté molte volte 
che aveva paura di un duro attacco militare 
di uno stormo di stragi, del terrore delle truppe. 
Di oltraggi, dell’oppressione delle catene. Il
                cielo 
ingoiò il fumo. 
[…] 
I gioielli dei conti, li dettero in custodia 
alla terra e l’oro ai sassi, dove è rimasto 
fino a oggi, inservibile come è sempre stato 
per gli uomini[28].
            


Come già Tolkien aveva opposto alla
            critica tradizionalista, che storceva la bocca davanti a un racconto epico popolato di
            mostri, il Beowulf ha una sua coerenza interna – a onta di un certo
            squilibrio tra il conflitto con gli orchi (che occupa più di due terzi del poema) e
            quello finale con il drago. Ma, oltre a questo aspetto, si deve sottolineare la sua
            straordinaria e tragica consequenzialità. Dopo essersi coperto di gloria lottando contro
            orchi e nemici vari, che non sono troppo diversi da lui, il re Beowulf incontra un suo
            simile, come se affrontasse la propria immagine che gli si avventa contro dal fondo di
            uno specchio. Orchi e draghi non sono soltanto proiezioni del male teologico (come vuole
            lo stesso Tolkien), ma fedeli ombre dell’eroe. Alla fine, il bene non può trionfare sul
            male perché, in fondo, ha combattuto soprattutto contro se stesso. Il coraggio non è
            servito a nulla, né il tesoro sarà utile a qualcuno. I sudditi di Beowulf pagheranno il
            furore o l’ossessione per la gloria del loro sovrano. Così, lo sconosciuto poeta
            cristiano non si è limitato a seppellire l’ideale pagano dell’eroe. Ha posto una spessa
            pietra tombale sull’idea stessa di eroismo. 

3. Quei
            terribili orchi… 



Come si vede nei suoi saggi sulla
            letteratura medievale[29], Tolkien ha considerato i poemi in antico inglese e norreno tappe
            fondamentali della letteratura occidentale e della sua stessa formazione di scrittore.
            Inoltre ha ripreso e rimodellato nelle opere di fiction diverse figure dell’antica
            poesia e del folclore nordico. Il drago Smaug di Lo Hobbit rimanda
            ad antichi, feroci custodi di tesori, come quello combattuto dall’eroe Beowulf, o come
            Fafnir che viene ucciso da Sigurðr nella Volsunga Saga. Tolkien ha
            anche scritto una favola comica, Il cacciatore di draghi (che io
            ritengo una delle sue cose migliori), in cui un drago tutto sommato bonaccione viene
            sconfitto e sottomesso da un furbo e coraggioso contadino [Tolkien 1949, trad. it.
            2005]. Ma sono soprattutto gli orchi, che in Il Signore degli
                Anelli costituiscono le armate del male, a farla da padroni tra i
            cattivi. Alle loro relazioni con gli eroi è dedicato in questo
            saggio il prossimo capitolo. Per il momento, mi limito ad
            alcune osservazioni sulla «teologia» degli orchi in Tolkien, che è rappresentata non
            solo dal ruolo da essi svolto nelle opere di fiction, ma anche da alcune osservazioni e
            spiegazioni che lo scrittore ha offerto nel suo epistolario. La questione non è del
            tutto marginale perché ci permette di stabilire che cosa Tolkien intendesse
            specificamente con «male». Va inoltre ricordato che per lui, come per il suo sodale C.S.
            Lewis, queste figure erano dotate in un certo senso di realtà, in quanto prodotti della
            subcreazione. 
La natura degli orchi nel fantasy è
            dunque una questione seria. Per cominciare, Tolkien si ispira all’idea di orco del
                Beowulf, ma non alla sua definizione letterale. Nell’antico
            poema gli orchi sono definiti āglāecean, cioè «mostri» o
            «terribili» e il malvagio Grendel, da parte sua, è ellen-gaest e
                grimma gaest, ovvero «essere temerario» e «feroce»[30]. Tolkien usa invece il termine orc, che è di
            derivazione latina. L’orco è infatti un’invenzione romana. L’etimologia di
                orcus, la cui relazione con il greco horkos
            è suggestiva ma dubbia[31], rimanda all’immagine degli inferi (l’Orco della prima mitologia romana)
            come bocca spalancata (analogamente a urceus, orcio e
                urna, urna) che divora i morti. Il sovrapporsi dei significati
            è evidente nelle figure degli orchi del folclore e soprattutto delle fiabe di Perrault,
            in cui l’orco è l’essere mostruoso che divora i bambini [Braccini 2013][32]. Dal latino il termine è passato nelle lingue romanze (spagnolo
                ogro, francese ogre) e in quelle
            germaniche (inglese orc, ma anche il più letterario
                ogre, derivato dal francese, tedesco Ork e
                Oger)[33] e designa anche l’orca, il cetaceo che ha fama di uccidere pescatori e
            marinai.
        
Per farla breve, Tolkien sintetizza
            negli orchi ogni caratteristica mostruosa tratta dal folclore nordico, anche se usa un
            termine derivato da quello mediterraneo[34]. Insomma, gli orchi sono la quintessenza della malvagità sotto ogni
            latitudine e in ogni tempo[35]. A ciò si aggiunge una connotazione teologica negativa, che sembra
            echeggiare la definizione di Grendel nel Beowulf come discendente
            di Caino. Gli orchi, come Tolkien spiega diffusamente nelle sue lettere, non sono
            demoni, né «mostri» in senso lato, ma umani in origine razionali, ancorché corrotti e
            rimodellati dal Signore oscuro, cioè dal maligno: 
Gli orchi sono assolutamente definiti come una
                corruzione della forma «umana» tipica degli Elfi e degli Uomini. Sono (o erano)
                tarchiati, larghi di spalle, con il naso piatto, di colorito giallastro, con bocche
                larghe e occhi obliqui. Di fatto, una versione degradata e ripugnante del tipo meno
                piacevole (agli occhi europei) di mongoli [Tolkien 1981, 274]. 


Gli orchi sono esseri in qualche
            misura dotati di libero arbitrio e quindi non equiparabili a bestie. Non tanto come
            individui, bensì come specie, potrebbero teoricamente ravvedersi, anche se non esistono
            prove in tal senso: «[gli orchi] sono fondamentalmente una razza di creature che
            incarnano la ragione [«rational incarnate» creatures], benché
            orribilmente corrotte, ma non più di tanti uomini che si possono incontrare oggi»
                [ibidem, 190]. Dunque, si tratta di uomini degenerati. Ora,
            tralasciando il discutibile riferimento ai mongoli, a quali altri esseri a noi noti
            potrebbero assomigliare? Un indizio in tal senso è offerto da un brano di Lo
                Hobbit, in cui Bilbo Baggins e i suoi amici nani (in viaggio alla ricerca
            del tesoro custodito dal drago Smaug) vengono catturati, appunto, da una banda di orchi.
            Questi non solo si cibano di carne di cavallo e somaro («e altre anche peggiori»), ma
            sono davvero cattivi e dotati di una certa ingegnosità malefica. 
Il fatto è che gli orchi sono creature malvagie e
                crudeli. Non fanno cose belle, ma ne fanno molte di ingegnose. Possono scavare
                tunnel e miniere con bravura pari a quella dei nani più
                abili, quando lo vogliono, anche se di solito sono disordinati e sporchi. Fanno
                molto bene martelli, asce, spade, pugnali, tenaglie e anche strumenti di tortura,
                oppure li fanno fare su loro disegno ad altra gente, prigionieri e schiavi che
                devono lavorare fino a che non muoiono per mancanza di aria e di luce. Non è
                improbabile che abbiano inventato alcune delle macchine che da allora in poi hanno
                afflitto il mondo, specialmente gli ingegnosi congegni per uccidere grandi masse di
                uomini tutti insieme, poiché ruote, motori ed esplosioni sono sempre piaciuti loro
                moltissimo, anche se hanno cercato di lavorare pochissimo con le loro mani; ma in
                quei giorni e in quelle contrade selvagge non avevano ancora fatto tanti progressi
                (come vengono chiamati) [Tolkien 1937, trad. it. 2013, 80-81]. 


Sono brani come questi che, nel
            secondo dopoguerra, devono aver mandato in sollucchero i mondi contro-culturali,
            pacifisti ed ecologisti – e oggi tutti quelli che rivendicano Tolkien «a sinistra». Ma
            la questione è più complicata di quanto non sia sembrato a tanti hippy degli anni
            Sessanta e paia ai lettori un po’ faciloni d’oggi. L’avversione per la «macchina della
            modernità» in Tolkien non riguarda l’industria, compresa quella delle armi, come
            specifico modo di produrre e di vivere, ma una degenerazione
                ancestrale dell’umanità. Per Tolkien, nella categoria degli «ingegnosi
            che vivono nelle tenebre» rientrano più o meno confusamente operai, minatori, artigiani,
            schiavisti e padroni – la «classe industriale» in senso lato, per dirla con Auguste
            Comte. La sua «critica» della società del lavoro è quella di un intellettuale cattolico
            all’antica che vive nella quiete dell’Oxfordshire e rifugge dal tumulto umano di Londra.
            La sua immagine del lavoro è un paesaggio sinistro ereditato –
            consapevolmente o no – dal socialismo romantico e un po’
            reazionario dell’Ottocento e dalla coeva letteratura del realismo sociale inglese
            (Dickens) e francese (Zola), per non parlare di varianti fanta-sociali, come le
                Indie nere di Verne, e persino di un piccolo capolavoro
            d’inchiesta come Il popolo dell’abisso di Jack London[36]. Sono modi spesso opposti di guardare alla «questione operaia» (volta per
            volta classe pericolosa, degenerata, patologica, sfruttata ecc.). Eppure, hanno tutti in
            comune l’idea che il lavoro abbia a che fare con l’abisso, le
            caverne, i cunicoli, la deformazione fisica e ovviamente morale[37]. 
Insomma, i lavoratori industriali
            sono fondamentalmente orchi. A cavallo tra Otto e Novecento due
            autori di proto-fantasy (G. MacDonald) e di proto-fantascienza (H.G. Wells) propongono
            un diretto legame tra queste due figure apparentemente incompatibili, gli orchi del
            folclore medievale e i moderni lavoratori industriali. I goblin di MacDonald [1965,
            trad. it. 1991] sono antichi minatori incapaci di uscire dalle viscere della terra e
            quindi divenuti orchetti. In La macchina del tempo di Wells [1895,
            trad. it. 2011], l’umanità di un futuro remoto si divide tra Eloi, esseri amabili che
            errano tra campi e boschi, e Morlock, pseudo-bestie che vivono nelle caverne, azionando
            misteriose macchine, e si cibano degli Eloi. Si tratta di libri che – coerentemente con
            gli sviluppi del fantasy odierno – proiettavano in mondi futuri o paralleli la
            preoccupazione per i conflitti del loro tempo. Allora passavano per libri progressisti e
            sensibili alle questioni sociali (magari lo erano, almeno nelle intenzioni degli
            autori). Oggi appaiono curiose anticipazioni o esempi di fantasy sociale, a cui non sono
            estranei né un certo aroma d’antan, né evidenti pregiudizi nei
            confronti dei mondi del lavoro più oscuro e pericoloso. 
Quanto agli Inklings, ben poca
            comprensione per orchi e mostri. Con l’eccezione del drago della favola Il
                cacciatore di draghi, ricordata sopra, i mostri di Tolkien ricalcano più
            o meno fedelmente lo stereotipo per cui la difformità dai canoni umani o animali è una
            prova di abiezione morale. In Le cronache di Narnia di C.S. Lewis,
            il catalogo dei buoni e cattivi si divide in modo piuttosto convenzionale, a parte gli
            umani, tra animali buoni ed esseri mitologici, da una parte, e mostri e animali cattivi
            dall’altra. Tra i primi rientrano ovviamente il leone Aslan (incarnazione di Cristo), i
            centauri e gli amabili animali e animaletti della foresta. Tra i secondi, gli orchi –
                ça va sans dire –, i lupi e così via. Si sa che Lewis era
            appassionato di mitologia mediterranea e si professava spesso amante degli animali (in
            uno spirito più francescano che ecologista). Ma resta il fatto
            che il suo bestiario non è meno manicheo di quello di Tolkien. 
Così, dal povero Grendel in poi, la
            letteratura ha materializzato negli orchi e nei draghi ossessioni diffuse, come la paura
            della deformità fisica, l’inquietudine per ciò che appare oscuro e profondo, l’orrore
            per la malattia e persino il sospetto per gli esseri che maneggiano le ricchezze (i
            draghi sono custodi di tesori «che non sono mai serviti agli uomini», come conclude il
                Beowulf). Un repertorio più che millenario a cui il
            romanticismo ha generosamente attinto (come si vede per esempio in L’Anello
                del Nibelungo di Wagner), ma che è stato rielaborato anche da quello
            progressista o socialista (come mostrerò nell’ultimo capitolo). In ogni caso,
            l’esistenza dei mostri è del tutto complementare a quella degli eroi. E proprio a questi
            ultimi dobbiamo rivolgere ora la nostra attenzione.
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                    trad. it. 2014].

[37]  In questo senso, i lavoratori di Tolkien
                    rientrano perfettamente in quella che, agli occhi dell’opinione pubblica e colta
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Capitolo quinto 

L’eterna battaglia di Maldon

Il capitolo prende in esame un topos della letteratura fantasy: la scena del
                piccolo numero di eroi che soccombono gloriosamente davanti a un nemico
                soverchiante, un luogo canonico dell’epica nordica medievale in poesia e in prosa.
                In particolare nel corso della presente riflessione sull’eroe si tratta diffusamente
                della rivisitazione fatta dalla New Italian Epic (in particolare Wu Ming 4) delle
                saghe nordiche, con esiti idiosincratici che di fatto semplicemente sostituiscono a
                un mito un altro (falso) mito. L’immaginario di Tolkien è quello di una “terra di
                mezzo” in cui regna l’ordine e i re regnano grazie alle armi, in cui le allegre
                tavolate di hobbit cantano e trangugiano birra, mentre i legittimi sovrani
                contemplano benevolmente, dall’alto delle loro rocche, i sudditi operosi. Ma Wu Ming
                4 ha in serbo una variante veramente originale dell’antico poema chiosato da
                Tolkien. Egli immagina che i fuggitivi di Maldon – che l’anonimo poeta e Tolkien
                avrebbero giudicato senz’altro degli spregevoli poltroni – trasformino d’incanto la
                loro viltà in coraggio, anzi in ribellione. Una trasformazione piuttosto
                improbabile, che sostituisce al mito nordico quello dell’eroe rivoluzionario
                compiacente a un certo immaginario di sinistra.





La vita [dei popoli nordici] era una festa da celebrare con fiere
            battaglie e convivi vocianti; ma talvolta era anche un gioco temerario, che poteva
            improvvisamente concludersi con la morte. 
W. Grønbech, Miti e leggende del
                nord
        


Che aspetto? L’abbiamo mangiata, 
la nostra ultima cena. Il re muore e un destino di morte 
travolge questa città disgraziata. 
Sassone Grammatico, Gesta dei re e degli eroi
                danesi
        


1. Mille e
            più anni fa… 



Nell’agosto del 991, un numero
            imprecisato di vichinghi (forse fra i tre e i quattromila) si accampò nell’isoletta di
            Northey, nell’estuario del fiume Blackwater (allora chiamato Pante) a un paio di
            chilometri dall’abitato di Maldon, nell’Essex. Era abitudine strategica dei vichinghi
            fortificarsi nelle isole fluviali per penetrare più facilmente negli entroterra e saccheggiarli[1]. Il piccolo esercito di «danesi» (in realtà, una banda mista di norvegesi e
            danesi) era comandato, secondo la Anglo-Saxon Chronicle, da un
            «Anlaf», che alcuni ritengono Óláfr Tryggvason, destinato a diventare primo re cristiano
            di Norvegia, e forse anche da Sveinn Tjúguskegg («Barbaforcuta»), che anni dopo avrebbe
            combattuto contro Óláfr e, dopo averlo sconfitto, sarebbe divenuto re di Danimarca,
            Inghilterra e parte della Norvegia [si veda The Anglo-Saxon
                Chronicle 1861, 105]. La banda di vichinghi aveva già razziato la città
            di Ipswich e la costa dell’Essex e probabilmente aveva scelto
            Maldon come prossimo obiettivo perché nei suoi pressi era
            situata una delle zecche del re Etelredo[2]. 
Questa volta, la scelta
            dell’isolotto non fu felice. Durante la bassa marea, Northey era collegata alla
            terraferma da uno stretto argine (che esiste ancora oggi). In teoria, un piccolo numero
            di armati poteva bloccare facilmente l’accesso alla riva e costringere i pirati
            vichinghi alla fuga. Il contingente sassone, comandato dall’earl (o
                ealdorman) Beorhtnoth (o Byrhtnoth)[3], era composto dalla guardia personale del signore e dal
                fyrd, la milizia o leva di uomini liberi. Il numero dei sassoni
            è sconosciuto, ma doveva essere di poco inferiore a quello dei vichinghi [si veda
                Liber Eliensis 1962, 92]. Comunque, i difensori presero
            posizione sulla riva del fiume e bloccarono l’argine che collegava la terraferma
            all’isola. La città di Maldon era vicina ed è possibile che gli abitanti affollassero le
            mura per seguire la battaglia imminente. 
Tra i pirati e i sassoni iniziò
            allora una sorta di gioco d’azzardo, in cui entrambi a turno facevano da gatto e da
            topo. I vichinghi dovevano raggiungere la terraferma per rifornirsi di cibo e acqua, ma
            non potevano dispiegare la loro forza sull’argine largo pochi metri e quindi spuntarla
            contro gli uomini risoluti che lo bloccavano. D’altronde, i sassoni, a parte la guardia
            personale del signore, composta da nobili e soldati di professione, erano coltivatori,
            artigiani e piccoli proprietari e quindi dovevano tornare presto alle loro occupazioni
            (secondo una cronaca, i due gruppi di armati si fronteggiarono per 14 giorni)
                [ibidem]. C’erano altri elementi sul piatto della bilancia: il
            prestigio dei due capi e il senso di fedeltà dei loro uomini. Del comportamento di Óláfr
            Tryggvason in questa occasione non sappiamo nulla, anche se le cronache del tempo,
            favorevoli e non, lo dipingono come un guerriero audacissimo[4]. Da parte sua, lo earl Beorhtnoth era senz’altro un
            uomo esperto di guerra (aveva circa 60 anni) e doveva conoscere
            bene i nemici vichinghi, con cui la sua gente si scontrava da due secoli. Quanto ai
            «danesi», anche loro sapevano tutto dei sassoni e confidavano probabilmente sulla
            debolezza del re Etelredo, che aveva inviato a contrastarli il vecchio
                earl. 
Sta di fatto che, secondo le
            cronache, dapprima i vichinghi proposero il versamento di un congruo riscatto (un vero e
            proprio «pizzo») per abbandonare l’Essex. Poi, dopo lo sprezzante rifiuto di Beorhtnoth,
            chiesero di avere libero accesso alla riva in modo da superare
                l’impasse con uno scontro campale. Secondo alcuni resoconti, i
            sassoni accettarono e i vichinghi si schierarono sul terreno aperto. Nella battaglia che
            seguì, gli stranieri ebbero la meglio. Ucciso Beorhtnoth, sopraffecero i sassoni, anche
            se con forti perdite. Quanto agli sconfitti, alcuni fuggirono dal campo di battaglia, ma
            la maggioranza (stando alle cronache) scelse di morire accanto al signore, il cui corpo
            decapitato fu recuperato dall’arcivescovo di Canterbury (la testa fu portata in patria
            dai vichinghi come trofeo). Il re inglese Etelredo, noto come il Malconsigliato o
            l’Indeciso, pagò un enorme riscatto (il cosiddetto danegeld o
            «tributo dei danesi») per liberarsi dei terribili stranieri[5]. Così la vicenda è sintetizzata in una cronaca: 
991. In quest’anno Ipswich fu saccheggiata; poco
                dopo lo ealdorman Britnoth [sic!] fu ucciso a Maldon. E nello
                stesso anno fu stabilito che per la prima volta fosse pagato un tributo ai Danesi,
                in virtù del grande terrore che essi avevano provocato lungo la costa. Inizialmente
                fu di 10.000 pound d’oro, come per primo aveva suggerito l’arcivescovo Siric[6]. 


In fondo, la battaglia di Maldon è
            uno dei tanti scontri in cui i sassoni d’Inghilterra affrontarono i vichinghi,
            norvegesi, danesi o provenienti dall’Irlanda. Ma, a differenza di altre battaglie, è
            stata tramandata da un poema incompleto e anonimo in Old English, noto oggi come
                The Battle of Maldon, il più lungo in questa lingua dopo il
                Beowulf, e soprattutto il solo, a parte qualche frammento, che
            abbia trasformato in epica un fatto storico accertato. Da
            quando il relativo manoscritto è stato ritrovato e copiato, nel XVIII secolo, il poema è
            diventato, soprattutto in epoca moderna, uno dei testi canonici per la celebrazione
            dell’eroismo inglese, e non solo in patria. Ne parlano ampiamente, oltre alla
            letteratura storico-critica, Jorge Luis Borges, in diversi luoghi, e J.R.R. Tolkien (che
            ha dedicato al poema un saggio e una vera e propria continuazione o prolessi poetica)[7]. In Italia, paese in cui il culto di Tolkien si è straordinariamente diffuso
            in anni recenti, la battaglia di Maldon, uno scontro tra pirati nordici e sassoni
            avvenuto più di mille anni fa, è al centro di una rivalutazione abbastanza curiosa
            dell’eroismo letterario. Ma non voglio anticipare[8]. 
Il poema è un inno a quello che
            Tolkien chiamava lo «spirito eroico nordico», nutrito, nei subordinati, di «amore e
            lealtà» verso i comandanti. Nel lungo frammento che si è conservato rifulgono l’eroismo
            del capo, che non esita a battersi con il vile vichingo che gli si para davanti («Del
            pari risoluto andò il nobile verso il plebeo») [The Battle of
                Maldon 1981, trad. it. 2003, v. 132], e soprattutto la ferma
            determinazione dei semplici guerrieri di morire accanto a Beorhtnoth («Ælfnoð e Wulmær giacquero
            entrambi / quando a fianco del signore resero la vita» [ibidem, vv.
            183-184], «[Offa] Giacque da seguace a fianco del signore» [ibidem,
            v. 294] e così via). Non manca naturalmente il disprezzo per chi è fuggito a cavallo
            provocando lo sbandamento della schiera sassone. Ma l’espressione più pura e positiva
            dell’«eroismo nordico», secondo Tolkien e altri, è nelle parole del «vecchio servitore»
            Beorhtwold: 
L’animo deve essere più risoluto, il cuore più
                ardito 
Il coraggio maggiore, quanto minore si fa la
                nostra forza. 
Qui giace trucidato il nostro capo, il potente 
nella polvere. Sempre avrà motivo di dolersi 
chi ora intenda ritrarsi da questo gioco di
                guerra. 
Io sono vecchio d’anni; di qui non voglio
                muovermi. 
Ma io al fianco del mio signore, 
accanto al tanto amato intendo giacere[9].
            


Il climax o il
            punto di svolta del poema è indubbiamente costituito dalla decisione di Beorhtnoth di
            lasciar sbarcare i vichinghi e affrontarli in campo aperto. Come ho già detto, la scelta
            di affrettare lo scontro poteva essere dettata dal timore che il contingente sassone si
            sfaldasse rapidamente. Ma, a partire proprio dal poema, la decisione dello
                earl è stata giudicata come un atto di tracotanza, quasi che
            nel vecchio guerriero si fosse risvegliato un berserkr[10]. Lasciamo parlare su questo punto, nella sua lingua, il poeta. 
Þa hi þæt ongeaton and georne gesawon 
þæt hi þær bricgweardas bitere fundon, 
ongunnon lytegian þa laðe gystas, 
bædon þæt hi upgangan agan moston, 
ofer þone ford faran, feþan lædan. 
Ða se eorl ongan for his ofermode 
alyfan landes to fela laþere ðeode[11]. 


Quando s’accorsero e chiaro videro 
d’aver trovato aspri guardiani al guado 
ricorsero all’astuzia gli stranieri ostili. 
Chiesero di poter avere passaggio 
traversare il guado, condurre la truppa. 
Il nobile concesse allora per orgoglio 
troppo terreno alla gente ostile[12]. 


L’espressione chiave di questo
            passo, su cui la critica si è esercitata da sempre, è ai versi 89 e 90: Ða se
                eorl ongan for his ofermode alyfan landes to fela laþere ðeode. Nelle
            note al suo testo, Tolkien traduce ofermod con
                overmastering pride (letteralmente «orgoglio prepotente»,
            espressione che nell’edizione italiana è resa abbastanza liberamente con «smisurato
            orgoglio») [ibidem, v. 219]. Sia la prolessi poetica, sia le note
            di Tolkien suonano come una dura censura dell’operato dell’earl
            Beorhtnoth. Tolkien parla di una decisione motivata da orgoglio
            prepotente, proprio come quella di Beowulf, quando l’eroe, per un eccesso di sportività
            o tracotanza, sceglie di combattere Grendel a mani nude. Con la differenza sostanziale,
            dice Tolkien, che Beowulf era libero di fare quello che voleva, ma non Beorhtnoth: 
Beorhtnoth era cavalleresco anziché semplicemente
                eroico; l’onore costituiva, di per sé, un movente da perseguire a costo di mettere
                il suo heordhwerod, vale a dire gli uomini che gli erano più
                cari, in una situazione genuinamente eroica, di cui potevano dimostrarsi degni solo
                morendo. Una cosa magnifica, forse, ma indubbiamente errata: troppo incosciente per
                essere eroica e, comunque, Beorhtnoth non poteva riscattare completamente la propria
                follia con la morte [Tolkien 1966, trad. it. 2012, 223]. 


Il testo di Tolkien propone in
            realtà diversi livelli di lettura. C’è naturalmente l’interpretazione strettamente
            filologica del termine ofermod. C’è la critica appassionata e aspra
            dell’operato dello earl (la sua «follia») – una critica davvero
            singolare, perché riguarda una battaglia di mille anni prima. E c’è il significato che
            lo scrittore attribuiva al «coraggio nordico». Quest’ultimo punto mi interessa perché
            permette di definire meglio la prospettiva generale di Tolkien, se vogliamo lo spirito
            della sua narrativa fantastica. 

2. Una
            questione di orgoglio 



Iniziamo con il termine
                ofermod. Tolkien spiega come esso ricorra solo due volte in The
                Battle of Maldon, una riferita a Beorhtnoth e l’altra a Lucifero. Da qui
            la connotazione teologicamente e moralmente negativa dell’espressione for his
                ofermode. 
Ofermod non significa
                temerarietà, neppure attribuendo intera valenza allo ofer,
                    se si tiene presente quanto contrarie agli eccessi siano sempre state
                    le tendenze e la saggezza degli Inglesi, indipendentemente dai loro
                    atti. […] Ma, nel caso di ofermod si ha una
                specificazione che implica disapprovazione; ofermod è sempre
                una parola di condanna [ibidem, corsivo mio]. 


Ma perché tradurre
                ofermod con overmastering pride? La parola
                mod ha in Old English un ampio ventaglio di significati,
            che vanno da «spirito» a «orgoglio», «arroganza» ecc.[13]. Quindi, ofermod può essere tradotto, in base al
            contesto, con «orgoglio», «animosità» e persino «eccessivo orgoglio»[14]. Con l’aggettivo overmastering Tolkien dà invece l’idea
            di un comandante militare letteralmente dominato, quasi accecato, dall’orgoglio.
            Repressa la tentazione di correggere il grande filologo, si deve notare però come egli
            abbia sovraccaricato di significato negativo la traduzione del termine ai fini della sua
            tesi, ovvero la critica del comportamento irresponsabile dello earl
            Beorhtnoth. E questo in nome di una saggezza, come si vede dalla citazione
            precedente, che sarebbe appannaggio degli «inglesi». 
Se si passa dalla filologia
            all’ideologia, si può tranquillamente affermare che si tratta di un luogo comune assai
            diffuso, ma sorprendente in uno studioso così cauto e attento ai dettagli come Tolkien.
            Esisterebbe uno spirito inglese, «contrario agli eccessi», capace di attraversare i
            secoli? E in che senso gli anglosassoni della fine del X secolo sarebbero affini agli
            inglesi flemmatici di mille anni dopo (quelli che Jules Verne ha preso un po’ in giro in
                Il giro del mondo in ottanta giorni)? Tolkien non era uno
            storico, ma come studioso di letteratura medievale sapeva perfettamente come i sassoni
            condividessero un fiero spirito guerriero con i loro lontani cugini, danesi e norvegesi,
            che ora saccheggiavano le coste dell’Essex. Certo, diversamente da questi ultimi, i
            sassoni avevano abbracciato da secoli il cristianesimo. Inoltre, avevano maturato (o
            almeno alcuni loro leader) qualche capacità militare, politica e amministrativa nella
            lotta plurisecolare per unificare il regno e difenderlo dai predoni d’Oltremanica. Ma
            una certa tendenza all’ofermod apparteneva, per così dire, alla
            loro natura. E soprattutto era un tema ricorrente della loro epica[15]. 
Quando Tolkien censura l’operato di
            Beorhtnoth, sembra dimenticare che non sta commentando una semplice cronaca, ma un testo
            poetico. E poetico, nel senso di un modulo retorico alto, è senz’altro il codice d’onore
            militare richiamato, anche se implicitamente, nel testo. I guerrieri sassoni, ricordati
            con tanto di nome, pronunciano grandi parole di fedeltà al
            signore, mentre stanno spirando. D’altronde, i vichinghi – che qui rappresentano lo
            Straniero, il Nemico assoluto – sono anonimi marinai o pirati, notevoli solo per
            l’astuzia con cui avrebbero tratto in inganno Beorhtnoth e il furore con cui si
            avventano come belve sui suoi uomini. Le nobili parole che il poeta mette in bocca al
            vecchio servitore Beorhtwold sono, appunto, caratteristiche di un bardo che le pronuncia
            durante un convito. C’è tutta una concezione letteraria del mondo in un testo, a dire il
            vero splendido, che tramanda uno scontro di tanto tempo fa. Quando per esempio
            Beorhtwold proclama che non scapperà dal campo di battaglia, ricorre alla parola
                wigplega («gioco di guerra», nel senso di battaglia), un
                kenning tipico dell’epica germanica. 
 A maeg gnornian 
se ðe nu fram þis wikplegan wendan þenced[16].
            


 Sempre avrà motivo di dolersi 
chi ora intenda ritrarsi da questo gioco di guerra[17]. 


In poche parole, il poema è la
            celebrazione eroica di una sconfitta e non la cronaca attendibile di una battaglia.
            Prenderlo sul serio nei dettagli, facendone un documento storico, equivarrebbe a
            considerare la Chanson de Roland come la descrizione verace
            dell’imboscata tesa (forse) dai baschi, in una gola dei Pirenei, all’esercito di Carlo
            Magno reduce dalla penisola iberica. La verità è che il regno sassone d’Inghilterra
            stava soccombendo all’aggressione dei vichinghi, dopo una lunga serie di rovesci. E
            quindi il poeta cercava probabilmente di rianimare i suoi depressi connazionali,
            esaltandone l’«inflessibile coraggio nordico» (come lo definisce Tolkien) e attribuendo
            la sconfitta, sia pure con discrezione, al carattere superbo di Beorhtnoth[18]. 
Può dunque essere che l’anonimo
            poeta disapprovasse fortemente lo earl, come vuole Tolkien, ma ciò
            non ci dice molto sulle reali intenzioni strategiche di un
            anziano guerriero sassone nel fatale incontro con i vichinghi, in un’epoca remota, sulle
            rive del Blackwater. Per cominciare, c’è un’evidente contraddizione, in The
                Battle of Maldon, tra il comportamento irrazionale che il poeta
            imputerebbe a Beorhtnoth, secondo Tolkien, e gli accurati preparativi
                dell’earl prima della battaglia: 
Beorhtnoth prese allora a schierare i guerrieri, 
cavalcò e istruì, mostrò ai combattenti 
come dovevano disporsi e tenere posizione, 
e li esortò a reggere bene gli scudi, 
saldi in pugno e non avere paura[19]. 


Che lo earl non
            si sia comportato come un eroe da celebrare in un convito è mostrato indirettamente da
            altre fonti. In una cronaca ecclesiastica in latino, composta alcuni decenni dopo la
            battaglia, si ammette che Beorhtnoth era mosso da eccessiva animosità o fiducia in se
            stesso (nimia animositate). Ma questa sarebbe stata giustificata,
            perché egli aveva già sconfitto i danesi nel corso di una precedente incursione. Questi
            ultimi, a loro volta, volevano vendicarsi e quindi avrebbero sfidato il vecchio
                earl a un combattimento in campo aperto. 
Quando [i danesi] sbarcarono [a Maldon] e
                appresero che era stato Brithnoth [sic!] ad avere ucciso i loro uomini, sparsero
                subito la voce che erano venuti a vendicarsi e che l’avrebbero giudicato un codardo
                se non avesse osato ingaggiare battaglia con loro. Spronato dalla notizia, Brithnoth
                avvertì i suoi compagni d’arme e, spinto dalla speranza di vittoria e dalla sua
                eccessiva baldanza [nimia animositate], si affrettò con pochi
                guerrieri verso il nemico. Una volta arrivato, non fu scosso dall’esiguità del suo
                contingente, né dalla moltitudine dei nemici, ma li attaccò immediatamente e li
                combatté aspramente per quattordici giorni. L’ultimo giorno, vedendo che gli erano
                rimasti pochi uomini e comprendendo che stava per morire, moltiplicò i suoi sforzi
                lottando più ferocemente di prima, volgendo quasi in fuga i nemici e uccidendone
                molti. Alla fine, rincuorati dal piccolo numero dei sassoni, i nemici superstiti
                formarono un cuneo, si scagliarono contro di lui e riuscirono con grande sforzo a
                [ucciderlo e] tagliargli la testa. Poi la portarono con sé al ritorno nella loro
                terra natia [Liber Eliensis 1962, 92].
                
            


La cronaca è giudicata dagli storici
            abbastanza inattendibile e imprecisa (Óláfr e Sveinn non vengono nemmeno citati)[20]. Tuttavia, ci dà una versione dei fatti che non si accorda all’esecrazione
            che il povero earl ha riscosso mille anni dopo presso la critica
            influenzata da Tolkien[21]. Un’esecrazione, peraltro, non condivisa da tutti gli ammiratori moderni del
            poema. Anche Borges ha scritto una brevissima prolessi in prosa di The Battle
                of Maldon. Il suo testo è una celebrazione dell’eroismo disperato di
            alcuni sassoni che tornano a combattere e morire dove è caduto il loro signore – tutti,
            tranne un giovane che avrà il compito di tramandare la giornata. Ma Borges non
            attribuisce alcun ruolo alla «follia» di Beorhtnoth. 
Tre dei nostri difesero il ponte. I naviganti ci
                chiesero di poter passare il guado. Byrhtnoth acconsentì. Lo fece, credo, perché era
                ansioso della battaglia e per intimorire i pagani con la fede che riponeva nel
                nostro coraggio. I nemici attraversarono il fiume, levati in alto gli scudi, e
                calpestarono il pendio. E poi avvenne lo scontro d’uomini [Borges 1976, trad. it.
                2008, 63]. 


In ogni caso, la scena del piccolo
            numero di eroi che soccombono gloriosamente davanti a un nemico soverchiante è un luogo
            canonico dell’epica nordica medievale in poesia e in prosa. Uno degli esempi più noti è
            la battaglia finale del poema I Nibelunghi [1995], quando i
            burgundi, assediati nella reggia di Attila, vengono uccisi fino all’ultimo uomo. Ma c’è
            un esempio che riguarda proprio Óláfr, il supposto capo della banda vichinga di Maldon
            che sarebbe stato così astuto da provocare a battaglia l’orgoglioso Beorhtnoth. Nel 999,
            divenuto re di Norvegia, Óláfr si trova a fronteggiare con le sue undici navi le
            sessanta o più di un’alleanza composta da danesi, svedesi e norvegesi ribelli. Convinto
            di riuscire vincitore, si rifiuta di fuggire e non ha che parole di disprezzo e scherno
            per il nemico. Riporta Snorri Sturluson nella sua semileggendaria storia dei re di
            Norvegia: 
Quando re Óláfr vide che le forze nemiche si
                raggruppavano e che le insegne dei capi venivano innalzate, chiese: «Chi comanda la
                flotta al centro dei nemici?». Gli fu risposto che era il
                re Sveinn Barbaforcuta con i suoi danesi. Il re replicò: «Non ho paura di quei
                vigliacchi. Non c’è coraggio tra i danesi. Ma chi è il comandante di cui vedo le
                insegne alla loro destra?». Gli fu risposto che era il re di Svezia con il suo
                esercito. Re Óláfr disse: «Sarebbe stato meglio per gli svedesi restare a casa e
                leccare la loro ciotola sacrificale che attaccare il Serpente [la nave ammiraglia di
                re Óláfr] e vedersela con me»[22]. 


Per tornare all’epica sassone, in un
            frammento poetico noto come La battaglia di Finnsburg[23], un gruppo di guerrieri danesi, ospiti nella reggia (o casa fortificata) dei
            frisoni, deve difendersi dall’attacco improvviso di questi ultimi. Ed ecco il gagliardo
            (e lirico) appello del giovane re ai suoi uomini: 
 Brucia il tetto della reggia?[24]
            
allora proclamò Hnaef il re, giovane alla guerra: 
non è l’albeggiare a est, né un drago che vola su
                di noi. 
Né brucia il tetto di questa reggia. 
Ma sono i nemici che attaccano, gli uccelli
                gracchiano 
il lupo grigio ulula, il bosco-di-guerra risuona, 
lo scudo risponde alla lancia. Ora la luna
                risplende, 
errando sotto le nubi. Si annunciano gli atti
                nefasti 
che porteranno dolore e lutti a questa gente. 
E quindi sorgete, miei guerrieri, afferrate i
                vostri scudi di tiglio 
mostratevi coraggiosi. Gettatevi all’avanguardia 
e siate risoluti[25]. 


Qui la «risolutezza» dell’ultimo
            verso («siate risoluti», wesað on móde) è espressa in termini non
            diversi da quelli di La battaglia di Maldon. Il coraggio del
            guerriero votato alla morte è spesso espresso da mod, al di là
            delle sfumature che il termine assume nei diversi contesti. Per
            quanto riguarda la decisione sull’argine del Blackwater, le spiegazioni del
            comportamento di Beorhtnoth sono varie ed è difficile, data la scarsità dei documenti,
            giungere a una conclusione definitiva. Poteva trattarsi di orgoglio, certamente, ma
            anche di una scelta disperata o di un azzardo calcolato. Quanto a Tolkien, la sua
            critica sembra motivata, oltre che dall’analisi filologica, da una preoccupazione
            politico-morale, cioè da una concezione particolare dei doveri di un buon comandante.
            Questo appare soprattutto nella prolessi dell’antico poema. 
Tolkien immagina che due sassoni che
            non hanno partecipato alla battaglia siano inviati a recuperare il corpo di Beorhtnoth.
            Sono Tidwald, detto Tida, un vecchio guerriero che ha partecipato a molte battaglie, e
            Torhthelm, detto Totta, un giovane figlio di cantore, che ha il capo pieno di poemi e di
            sogni gloriosi. Dopo aver rinvenuto i corpi di alcuni fedeli compagni uccisi accanto al
            loro signore, i due arrivano alla riva del fiume: 
Torhthelm: 
Mi riesce strano 
come [i vichinghi] han passato il guado o si son
                fatti 
strada senza combattere aspramente. 
Ma ci son pochi segni di battaglia. 
Speravo in un bel gruppo di pagani morti, ma non
                ne vedo. 


Tidwald: 
O troppo pochi. 
Ahimè, la colpa fu del signor nostro, 
o così almeno si diceva a Maldon. 
Troppo orgoglioso, troppo generoso. 
L’orgoglio l’ha ingannato, 
e il suo dominio più non esiste, lode al suo
                valore! 
Che i Normanni guadassero ha lasciato, 
tant’era vago di fornir materia ai menestrelli. 
Inutilmente nobile, il suo errore. 
Archi ben tesi all’imbocco del ponte: 
con pochi i molti avrebbe volto in fuga! 
Be’ ha sfidato la sorte ed è caduto[26].
            


«Tant’era vago di fornir materia ai
            menestrelli». Qui Tolkien è molto più duro verso l’anziano earl di
            quanto non sia stato l’anonimo autore di La battaglia di Maldon:
            nulla, nel poema originale, fa pensare che la manifestazione di orgoglio di Beorhtnoth
            fosse, per così dire, a futura memoria, destinata ai posteri o ai menestrelli.
            L’asprezza del giudizio di Tolkien nasce, in realtà, da una concezione del potere
            profondamente radicata in quello che si potrebbe definire tradizionalismo
            «legittimista». Se Beorhtnoth ha peccato di orgoglio aristocratico e, come dice Tidwald,
            «ha sfidato la sorte ed è caduto», i suoi uomini, morti accanto a lui, sono esenti da
            ogni critica perché fedeli fino all’ultimo al loro signore. 
Il compito [degli uomini al seguito di
                    Beorhtnoth] era infatti di resistere e di morire, non di
                porre domande, benché a un poeta che registri l’evento sia lecito commentare che
                qualcuno aveva commesso un errore grossolano. In una situazione del genere, si
                trattò di eroismo superlativo, e il loro senso del dovere non fu annullato certo
                dallo sbaglio del loro signore e, cosa più significativa ancora, l’amore non venne
                meno neppure nei cuori di coloro che erano più vicini al vecchio signore. È
                l’eroismo dell’obbedienza e dell’amore, non quello dell’orgoglio e dell’ostinazione,
                a essere il più alto e il più commovente: da Wiglaf sotto lo scudo del suo
                congiunto, a Beorhtwold a Maldon, e fino a Balaclava, anche se celebrato da versi di
                scarso valore come quelli di La carica della Brigata leggera
                [Tolkien 1982, trad. it. 2012, 225][27]. 


In realtà, non tutti i membri del
            seguito scelsero una morte che, dopo la fine del signore e l’evidente vittoria dei
            danesi, era del tutto inutile. Nell’ultimo verso, è citato un Godric che si getta
            disperatamente avanti e resta ucciso. «Non era il Godric che era fuggito dalla guerra»
                [The Battle of Maldon 1981, trad. it. 2003, v. 325], commenta
            il poeta, attento a non infangare, a causa dell’omonimia, la memoria di uno degli eroi.
            Il tema della fedeltà dei subordinati al signore è così diffuso nell’epica classica
            occidentale da non aver bisogno di citazioni particolari. Ma perché riprenderlo
            nell’epoca contemporanea, come mostra il riferimento di Tolkien a Balaclava? Ecco i
            versi di Tennyson, indubbiamente non di grande valore. 
        
Quando potrà svanire la loro gloria? 
Come fu selvaggia la loro carica! 
Tutto il mondo ne ebbe meraviglia. 
Che sia reso onore alla loro carica! 
Che sia reso onore alla Brigata leggera. 
Ai nobili Seicento![28]
            


Gli uomini che nel 1854 cavalcarono
            nella valle della morte contro i cannoni russi erano militari di carriera tenuti a
            rispettare gli ordini, per quanto fossero insensati. A Balaclava, al di là della
            retorica un po’ cheap di Tennyson, né la nobiltà in senso stretto,
            né l’«eroismo dell’obbedienza e dell’amore» giocarono alcun ruolo. Non c’erano signori a
            cui prestare fedeltà, ma comandanti inetti e ottusi a cui obbedire. E allora perché
            riesumare un’idea di eroismo tramontata da secoli? Una spiegazione potrebbe richiamare
            la conoscenza diretta, in Tolkien, della stupidità criminale dei generali inglesi (e
            non) che, per guadagnare pochi metri di terreno, mandarono a morire centinaia di
            migliaia di giovani coscritti durante la prima guerra mondiale[29]. Ma non era l’ofermod a ispirare i generali. Era
            un’idiozia strategica che, a Balaclava come sulla Somme, avrebbe meritato la ribellione
            dei soldati e non l’esaltazione dell’eroismo dell’obbedienza e dell’amore. 

3.
            L’eroismo medievale, oggi 



Una scaramuccia sanguinosa sulle
            rive di un fiume grigio e freddo, in un’umida giornata di più di mille anni fa. Da una
            parte, ex pirati sassoni, angli e juti (tutti noti anche come i «vichinghi inglesi»),
            divenuti padroni cristiani d’Inghilterra e, dopo più di cinque
            secoli dalle prime invasioni, amalgamati con le popolazioni locali già
            romano-britanniche; dall’altra, predoni danesi e norvegesi affamati di bottino e di
            terra, ma pronti a soppiantare gli attuali signori del paese (trent’anni dopo la
            battaglia, Canuto il Grande, figlio di quello Sveinn Barbaforcuta presente a Maldon,
            sarebbe diventato per poco tempo re d’Inghilterra, Danimarca, Norvegia, parte della
            Svezia e Pomerania). Un poema incompleto che racconta l’ennesimo capitolo di un’eterna
            storia di coraggio, superbia e viltà. Un medievalista inglese divenuto narratore
            fantastico e uno scrittore argentino affascinato da saghe e poemi nordici che cercano di
            completare a modo loro il poema. Tutto questo rientrerebbe in un capitolo secondario di
            una storia della letteratura inglese medievale, se non fosse divenuto la posta di
            un’interminabile discussione sull’eroismo che, dall’Inghilterra, è tracimata sul
            continente, sino in Italia. 
In Italia, non è in gioco l’eroismo
            come oggetto «scientifico», al centro di noti saggi di Jung [1952, trad. it. 2010] e
            Campbell [1968, trad. it. 2012]. E nemmeno come categoria identitaria, evidente nella
            filologia british di Tolkien. Da noi, la discussione sull’eroismo è
            tipica di correnti letterarie edificanti, che cercano cioè di costruire un senso o
                – se mi si perdona un’espressione assai frusta, ma che rende
            l’idea – un «sistema di valori» per la comunità dei lettori,
            soprattutto giovani. L’eroe imperfetto. Letture sulla crisi e la necessità di
                un archetipo letterario [Wu Ming 4 2010] si intitola, in modo
            significativo, uno di questi testi edificanti. Al di là del significato ideologico di
            simili tentativi – che possono essere volta per volta «di sinistra», tradizionalisti,
            cattolici ecc. – quello che importa è il rifiuto di fatto di ogni pensiero negativo o
            critico in letteratura. Il Novecento non fiabesco vi trova ben poco spazio. Si tratta a
            ben vedere dello stesso programma letterario degli Inklings, ottant’anni dopo
                l’originale – ma si sa che l’Italia è solo una provincia dell’impero e le
            novità sono lente ad arrivare. Cito un passo dall’introduzione del saggio dedicato
            all’eroismo, anche se «imperfetto». 
[…] se i miti, come racconti performativi, hanno
                qualcosa a che spartire con i fatti – e io credo che sia così – allora non è
                sufficiente strappare la maschera con un atto di forza razionale. Che ci piaccia o
                no, i miti persistono, fuori e dentro di noi, perché è solo
                attraverso le narrazioni che l’umanità racconta se stessa e prende coscienza della
                propria esperienza storica. 
Quello che allora ci serve è imparare a mettere
                in crisi i miti con altri miti, a intervenire nella trama, rompendone l’apparente
                coerenza, provocando cortocircuiti di senso. Bisogna ricomporre i miti affinché il
                nostro fare vada a buon fine: scoprire una via alternativa da Camelot a Damasco, e
                da Damasco a qualunque altro luogo[30]. 


Ci sarebbe parecchio da dire
            sull’equivalenza, qui data per scontata, tra mito e narrazione, e soprattutto sul fatto
            che l’umanità (ma quale, dove, come?) prenderebbe coscienza di se stessa attraverso i
            miti (personalmente, in quanto infinitesimale particella dell’umanità, preferisco,
            quando mi interessa l’esperienza storica, un buon libro di storia, con note, fonti e
            bibliografia). E quanto a mettere in crisi i miti con i miti, mi sembra proprio
            un’impresa interminabile e disperante, oltre che dal senso poco chiaro. La dichiarazione
            citata, tuttavia, mi sembra legittima, anche se discutibile. Se uno vuole mettere in
            crisi i miti con altri miti, magari riscrivendoli di sana pianta o con qualsiasi
            operazione di dislettura o decostruzione (parole oggi esecrate, ma non ne conosco
            altre), buon per lui. Ma lo deve fare davvero. Altrimenti, non fa
            che alimentare la catena delle mitizzazioni, insomma infondere nuova vita nelle macchine
            mitologiche. 
Consideriamo proprio il capitolo su
            Maldon del saggio citato. L’autore ricostruisce rapidamente le vicende della battaglia,
            cita le prolessi di Borges e Tolkien e ovviamente interviene sulla vexata
                quaestio della traduzione del vocabolo ofermod,
            sposando in tutto e per tutto l’interpretazione di Tolkien, che in realtà è autorevole,
            ma solo una tra le molte – comunque è tipico degli scrittori tolkieniani, anche in
            Italia, pendere letteralmente dalle labbra del maestro. 
Così, ristabilendo il significato di un solo
                termine [ofermod] l’intero componimento [The Battle
                    of Maldon] muta senso e ci tramanda qualcosa di completamente
                diverso. Quello che all’apparenza era un poema-manifesto dell’eroismo nordico
                diventa invece il racconto della sua crisi e della sua nemesi [Wu Ming 4 2010].
                
            


Mi sia permesso dissentire
            fermamente. Il mutamento di senso qui è di Wu Ming 4 che legge Tolkien, molto meno di
            Tolkien che legge il poema e per nulla di quest’ultimo. Tolkien, lo si è visto, critica
            duramente Beorhtnoth – molto più del poeta, se non altro perché non dedica all’orgoglio
            dello earl due versi, ma un saggio e una prolessi – e dice che i
            veri eroi sono i suoi uomini, che combattono e muoiono per «obbedienza e amore».
                E quindi Tolkien esalta l’eroismo nordico (lo fa in tutta la
            sua opera e lo ripete nelle lettere). Quanto a Wu Ming 4, che si guarda bene dal
            criticare Tolkien, gli fa fare una svolta pacifista, con una mossa che a me sembra
            veramente acrobatica. Come mostrerò nel capitolo che segue, l’immaginario di Tolkien è
            quello di una «terra di mezzo» in cui regna l’ordine e i re regnano grazie alle armi, in
            cui le allegre tavolate di hobbit cantano e trangugiano birra, mentre i legittimi
            sovrani contemplano benevolmente, dall’alto delle loro rocche, i sudditi operosi. Ma Wu
            Ming 4 ha in serbo una variante veramente originale dell’antico poema chiosato da
            Tolkien. Egli immagina che i fuggitivi di Maldon – che l’anonimo poeta e Tolkien
            avrebbero giudicato senz’altro degli spregevoli poltroni – trasformino d’incanto la loro
            viltà in coraggio, anzi in ribellione. Wu Ming 4 fa parlare uno di loro. 
Ora che gli eroi hanno saputo morire da eroi e
                dopo che le loro spoglie saranno state sepolte nelle abbazie con tutti gli onori,
                affinché guadagnino il paradiso, chi difenderà il paese dall’orda nemica? Chi
                proteggerà le vostre case, la vostra gente, ora che il conte e tutti i nobili sono
                caduti? È ancora il cuore a suggerirvi la risposta: nessun altro che voi stessi. Voi
                che avete tradito la sorte segnata. Voi che avete abbandonato il terreno scelto dal
                nemico. Voi disertori di una battaglia persa. Voi che oggi, come me, fuggite, e
                nella fuga costruite nuove armi. Archi e frecce dai rami della foresta. Verdi
                cappucci dal fogliame, per scomparire come gli uccelli. Sorpresa e astuzia a
                compensare il numero, quando porteremo l’attacco. Rinsaldate gli animi, uomini
                dell’Essex, ritrovate il coraggio, perché il momento verrà presto. Allora saprete
                d’esser vissuti degnamente e non morti invano. Oh tu che conosci le parole e i
                fatti, fa’ che un giorno, quando di questa viltà non sarà rimasta che l’ombra, si
                possa cantarla per ciò che è stata: intelligenza, speranza, per proseguire la
                battaglia [ibidem]. 


Ho citato integralmente la
            conclusione del saggio di Wu Ming 4, perché rende bene l’intenzione
            di mettere in crisi «i miti con i miti». Ma il progetto ha un
            senso? Facendo dei poveri contadini di Maldon scampati alla morte dei Robin Hood, con
            tanto di arco e cappuccio verde – come nella più trita iconografia dell’eroe di Sherwood
            –, si ottiene forse una via alternativa all’eroismo nordico? Non direi proprio. Si
            mantiene ovviamente l’idea del nemico come mostro (l’«orda» vichinga) e si riscattano i
            vigliacchi dall’onta della fuga, facendone una specie di ribelli della foresta,
            esattamente come gli hobbit. Insomma degli eroi rurali al posto di quelli nobili. Che
            esista da sempre una tradizione di banditi boschivi nella storia inglese, come si dice
            poco prima del brano citato, è verissimo (ne parlava già Hobsbawm cinquant’anni fa)[31]. Ma che c’entrano con Maldon questi progenitori dei vietcong? Assolutamente
            nulla; tuttavia, l’operazione di ri-mitizzazione, per quanto troppo facile, permette
            all’autore di legittimare la propria mitologia, genericamente alternativa, con un antico
            poema in Old English. Ammiccando ovviamente ai giovani lettori di sinistra e alle loro
            pulsioni eventualmente ribelliste. Dubito che Tolkien, che già si doleva del suo
            successo tra gli hippy negli anni Sessanta del Novecento, avrebbe gradito questa
            inclusione nel pantheon del New Italian Epic e dintorni. In ogni caso, se questo
            significa mettere in crisi i miti con i miti…
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                    [2014].
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[4]  Óláfr Tryggvason è un personaggio che segna
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[8]  Mi riferisco a due saggi di Wu Ming 4 [2010;
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                    McGillivray [2008].
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                    alcune lingue germaniche moderne, come nel tedesco Übermut,
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                    Grimm [1854-1862, vol. 23].

[15]  Rimando su questo punto a Murdoch
                    [1996].
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                        17-21].
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                    introduttive del curatore a The Battle of Maldon
                    [1981].
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                    per me assai condivisibili di Murdoch [1996, 20 ss.].

[22]  Sturluson [1992, 254]. Il riferimento è
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                        pagana.
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                    attribuzione all’epoca della conquista anglosassone dell’Inghilterra insiste
                    Tolkien [1982].

[24]  L’originale reca {hor}nas
                            byrnað. Horn è letteralmente il timpano o superficie
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[25]  «{Hn}æf hléoþrode ðá hea{þ}ogeong
                        cyning: / Né ðis ne dagað éast{a}n né hér / draca ne fléogeð / né hér ðisse
                        healle hornas ne byrnað / ac hér forþ berað [....], fugelas singað, / gylleð
                        gráeghama, gúðwudu hlynneð /scyld scefte oncwyð. Nú scýneð þes móna / waðol
                        under wolcnum; nú árísað wéadáeda / ðé ðisne folces níð fremman willað / ac
                        onwacnigeað nú, wígend míne, / habbað éowre l{i}nda, hicgeaþ on ellen, /
                        win{n}að on orde, wesað on móde» [The Finnsburg
                            Fragment, in North, Allard e Gillies 2011, 82-83].

[26]  Tolkien [1966, trad. it. 2012, 212].
                    

[27]  Come si è visto, Beorhtwold è il
                        guerriero sassone che muore accanto a Beorhtnoth. Wiglaf è il giovane
                        guerriero che aiuta Beowulf a sconfiggere il drago.

[28]  «When can their glory fade? / the wild
                        charge they made! / All the world wonder’d. / Honor the charge they made! /
                        Honor the Light Brigade, / noble six hundred!» [Tennyson 1854].

[29]  Si veda, per esempio, Garth [2003, trad. it.
                    2007], secondo il quale la dimora letteraria di Tolkien in «Feeria» sarebbe una
                    conseguenza dell’orrore per la guerra provato in trincea. Questo autore sembra
                    avversare invece Robert Graves e Siegfried Sassoon, autori di note memorie della
                    grande guerra, che farebbero di essa una sorta di fiaba negativa. Non è un
                    giudizio condivisibile: infatti Graves, Sassoon e altri offrono ancora oggi
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                    di centinaia di migliaia di giovani vite dopo il 1914. Ne ho parlato ampiamente
                    in Dal Lago [2012].

[30]  Cito dall’edizione online di Wu Ming 4
                        [2010], messa gratuitamente a disposizione dei lettori.

[31]  Mi riferisco a Hobsbawm [1959, trad. it.
                    1966; 1969, trad. it. 1971].





Capitolo sesto 

Eroismo per tutti

Il capitolo tratta della funzione dell’eroe e dell’eroismo nell’immaginario
                collettivo, in particolare prendendo in esame il periodo storico che va dal
                Novecento ad oggi. Vengono citate alcune tipologie di eroi a sottolineare come nel
                nostro tempo i miti sono psicologizzati e l’animo umano sia trasformato in una
                realtà mitologica. Gli eroi in carne e ossa non trovano posto nella società di
                massa, ma qualcosa dell’eroe primigenio sopravvive nel nostro inconscio. Centrale è
                dunque la tematica dell’attualizzazione dei miti, una strategia che consiste nel
                fare del mito una risorsa per costruire una immagine assieme arcaica e attuale
                dell’umanità. Ci si interroga dunque su quale sia il gusto ‘sociale’ di un’opera
                come Il signore degli anelli. Il fascino per un mondo in cui i re sono buoni e
                governano saggiamente; in cui popolo ed esercito acclamano il sovrano; in cui i
                bravi hobbit – la piccola borghesia rurale – compiono imprese straordinarie e
                vengono onorati dai nobili, in attesa di tornare al loro posto nella terra natale –
                mentre legioni di orchi, umani felloni e bestie varie ricevono il colpo di grazia
                dai guerrieri vittoriosi. Come è stato notato da alcuni recensori inglesi, la
                narrativa di Tolkien pone davvero i lettori davanti a una condizione lacerante:
                quella di apprezzare le sue invenzioni, pur essendo consapevoli del loro significato
                letteralmente reazionario. Vale la pena viaggiare nei mondi fantastici a questo
                prezzo? Era proprio necessario che la regione più aperta della mente umana, la
                fantasia creativa, fosse sfruttata in nome del legittimismo politico e di
                un’immagine così rassicurante dell’ordine? Forse verrà un giorno in cui qualcuno
                prenderà le parti di orchi, angeli caduti, giganti, troll e così via, mostrando che
                essi non rappresentano le manifestazioni di un male astratto e introvabile, ma le
                vittime dell’ossessione morale dei narratori. 





Sì! Il cielo è dovunque a casa sua, 
la grande cappa blu che tutto avvolge… 
[...] e così è con l’eroismo; 
questo non finirà con la fine del mondo, 
è benché le cupe macchine siano in moto 
di ciò non aver timore, amico mio. 
G.K. Chesterton, dedica a H. Belloc, in Il
                Napoleone di Notting Hill
        


Oh, we can beat them, for ever and ever 
Then we could be heroes 
Just for one day 
We can be heroes 
We can be heroes 
We can be heroes 
Just for one day. 
David Bowie, Heroes
        


1.
            Rinascita dell’eroismo antico 



L’idea tipicamente romantica
            dell’eroe che guida l’umanità verso mete lontane era tramontata, a prima vista, verso la
            metà dell’Ottocento. Recensendo Past and Present di Thomas Carlyle
            [1843], già autore di un celebre saggio sull’eroismo, Friedrich Engels [1844], che pure
            apprezzava nello scrittore scozzese la critica della democrazia del suo tempo,
            ironizzava sul mito dei «migliori» o degli «aristocratici del talento» che avrebbero
            portato l’umanità fuori dalle secche della povertà e della società di massa. In seguito,
            il progressismo ottocentesco (scienza, positivismo, socialismo ecc.) avrebbe confinato
            il culto degli eroi nella critica sociale di pensatori inattuali, ed emarginati nel loro
            tempo, come Nietzsche, che non a caso trovava «interessante» Carlyle, pur non
            approvandone gli eccessi retorici [Tambling 2007]. 
Ma la fine degli eroi era solo
            apparente. In realtà, Carlyle ancorava la sua idea di eroismo a due luoghi comuni
            romantici, che sarebbero sopravvissuti felicemente sino a oggi:
            il primo è il culto del medioevo come epoca «spontanea» o «naturale», in cui un’umanità
            non ancora corrotta dal progresso e dal razionalismo sarebbe stata capace di nutrire
            autentiche aspirazioni spirituali; il secondo è l’eroismo come virtù accessibile a
            chiunque: così, l’eroe del romanzo storico Past and Present è un
            monaco dell’XI secolo che riesce a diventare priore di un’abbazia inglese nonostante la
            sua mancanza di istruzione. Con Carlyle, insomma, l’eroismo, anche se situato in un
            lontano passato, diveniva democratico. E ciò era precisamente in linea con l’idea
            romantica di popolo «creatore» (di miti, poesia ecc.) che, a vario titolo, si può
            trovare, tra Sette e Ottocento, nei canti apocrifi di Ossian, in Gray, Wordsworth,
            Goethe, Herder e altri. L’eroismo non s’identificava dunque con le élite tradizionali,
            aristocratiche e militari, ma con una virtù capace di forgiare le nazioni nel loro
            complesso [Carlyle 1841, trad. it. 1992]. Il legame con il medioevo assicurava inoltre
            un fondamento storico su cui costruire la legittimità di popoli, stati e culture[1]. 
Nella prima metà del Novecento, con
            la psicologia di Jung, l’eroismo, inteso come una delle principali espressioni
            archetipiche e mitologiche della libido, diviene patrimonio comune dell’umanità, una
            sorta di matrice della psiche individuale e collettiva. Per Jung, l’eroe
            rappresenterebbe «l’anelito incoercibile [...] alla ricerca della madre perduta», un
            desiderio (d’incesto) inappagabile che porterebbe a imprese sovrumane [Jung 1952, trad.
            it. 2010, 173]. Nell’elaborazione successiva della teoria di Jung, la natura sessuale
            dell’eroismo è minimizzata, ma resta l’«anelito» nelle forme del viaggio, dell’erranza,
            di una quête che non può avere fine. Per Campbell [1968, trad. it.
            2012], che segue fedelmente Jung, i miti eroici sarebbero variazioni di una struttura
            soggiacente, o «mono-mito», centrata sul «viaggio dell’eroe», un percorso iniziatico
            comprendente varie fasi: il richiamo dell’avventura, il dubbio, la presenza di un
            consigliere o mentore, la decisione, la partenza, un primo
            superamento degli ostacoli, la sconfitta temporanea, una prova suprema, la rivelazione
            della verità o il ritrovamento del tesoro e, infine, il ritorno (con il tesoro, la
            saggezza, il Graal o qualsiasi altro bene). 
In quanto tipo universale, l’eroe
            non corrisponde a una sola figura, tanto meno specializzata. Sulla scia di Jung e
            Campbell, Pearson [1991, trad. it. 1992] ha individuato dodici tipi di eroe:
            l’innocente, l’esploratore e il saggio (alla ricerca della verità, di territori vergini
            e di nuove conoscenze), il guerriero o l’eroe in senso stretto, il ribelle e il mago
            (avanguardie che guidano il mondo verso il cambiamento), l’uomo comune che lotta contro
            le difficoltà dell’esistenza, l’amante e il burlone (interessati soprattutto alle
            relazioni umane), l’altruista, il creatore e il sovrano (figure che portano stabilità
            nel mondo). Come avviene in tutte le divulgazioni delle teorie psicologiche, questa
            tipologia è talmente ampia da soddisfare qualsiasi esigenza di riconoscimento. Infatti,
            è largamente utilizzata nelle teorie del marketing per individuare i «tipi» di clienti e
            i loro «bisogni». L’eroismo è diventato così una mera variante comportamentale del
            moderno consumatore[2]. 
Ma la funzione principale, anche se
            implicita, di queste classificazioni è soprattutto affermare l’isonomia tra un fondo di
            leggende remote e la nostra esistenza, tra eroi del mito ed eroi della vita quotidiana,
            cioè noi stessi. Grazie alle tipologie citate (o ad altre analoghe), i miti sono
            psicologizzati e l’animo umano è trasformato in una realtà mitologica. Gli eroi in carne
            e ossa non trovano posto nella società di massa, ma qualcosa dell’eroe primigenio
            sopravvive nel nostro inconscio. Scrive Joseph Campbell: 
Come uomo moderno l’eroe è morto, ma come uomo
                eterno – perfetto, indeterminato, universale – è stato ricreato. Il suo secondo
                compito è quindi […] quello di ritornare fra noi, trasfigurato, a svelarci il
                mistero del rinnovamento della vita [Campbell 1968, trad. it. 2012, 30]. 


I cenni che precedono danno un’idea
            della strategia dell’attualizzazione dei miti (e dei loro
            protagonisti, gli eroi) perseguita da quello che si potrebbe
            chiamare un certo integralismo mitologico, evidente sia nella scuola di Jung, sia in
            altri studiosi estremamente sensibili alla sacralità degli antichi racconti. Una
            strategia consistente, in sostanza, nel fare del mito una risorsa per costruire
            un’immagine insieme arcaica e attuale (in
            breve, perenne) dell’umanità, in base ad alcuni presupposti
            fondamentali: 1) il mito è una narrazione originaria, in cui sono
            esposti aspetti fondamentali della condizione umana e della cultura (erotismo, ferocia,
            bramosia del potere, ma anche santità, generosità, sacrificio e quindi
                eroismo); 2) il mito forgia la cultura, e
            non viceversa (le sue verità sono letteralmente sovraumane, emanate dagli dèi o da Dio,
            secondo le diverse fedi religiose); 3) il mito è superiore alla razionalità
            (è una forma di sapienza che l’uomo può ritrovare attraverso l’analisi
            psicologica, l’introspezione o semplicemente la fede); 4) i miti, anche se storicamente
            situati, rivelano una struttura della psiche o dell’anima
                atemporale, che rivive in ogni epoca, anche se in forme sempre diverse;
            5) di conseguenza, rivivere i miti è un modo di accedere alla
                guarigione, alla salvezza o alla liberazione del sé,
            diventando, come nella canzone di Bowie qui in esergo, eroi, magari per un
                giorno.
        
Questi presupposti operano
            attivamente, anche se a vario titolo, in alcuni importanti mitologi del XX secolo. Per
            Károly Kerényi, collaboratore di Jung (con cui ha scritto un saggio fondamentale)[3], corrispondono interamente al «mito autentico», «risposta umana al divino»,
            in opposizione ai miti tecnicizzati o falsi della società di massa [Kerényi 1993, 113
            ss.; 1970, trad. it. 2001, 17 ss.]. Per Mircea Eliade, il mito si contrappone
            all’ideologia della storia «giudaico-cristiana», in quanto fondato su modelli «sacri» e
            archetipici [Eliade 1949a, trad. it. 2008; 1949b, trad. it. 1975, 6 ss.]. Per Georges
            Dumézil, che aveva salutato nell’opera di Eliade un esempio di scienza primaria dei miti
            religiosi o «filosofia prima» del sacro [Dumézil 1949], il mito si sarebbe degradato nel
            passaggio dalla religione arcaica alla letteratura [Dumézil 1997, trad. it. 2001][4].
        
In tutti questi studiosi opera
            insomma una sorta di fascinazione del mito come pensiero delle
            origini. L’idea che il mito rappresenti una struttura autonoma e quindi irriducibile al
            pensiero razionale è costante anche nella filosofia del mito storicista che, a partire
            da Vico, porta a Schelling e a Cassirer. Secondo quest’ultimo, il pensiero mitico non
            conosce separazione tra cosa e immagine, tra realtà e sogno. Ma questa essenzialità o
            immediatezza non comporta alcuna svalutazione del mito. Anzi, in un certo senso, esso è
            più complesso e misterioso del pensiero razionale, anche se la comprensione del suo
            significato è possibile solo agli iniziati. Scrive Cassirer: 
Il mito diventa in questa maniera il mistero: il
                suo vero significato e la sua vera profondità risiedono non in ciò che esso
                manifesta nelle sue proprie forme, ma in ciò che esso nasconde. La coscienza mitica
                è simile a una scrittura cifrata, la quale può essere letta e compresa soltanto da
                chi ne possiede la chiave, cioè da chi considera in fondo i particolari contenuti di
                questa coscienza soltanto come segni convenzionali per indicare qualcosa di «altro»
                e di non presente in essi [Cassirer 1954, trad. it. 1966, 56]. 


Per quanto i mitologi citati
            adottino punti di vista spesso diversi, se non incompatibili (per fare un esempio, la
            psicologia di Jung o il neokantismo di Cassirer), in tutti opera dunque una sorta di
            rispetto per la realtà numinosa del mito. Così, in Lévi-Strauss
            [1955, trad. it. 2008], la modernità e soprattutto il monoteismo occidentale avrebbero
            dissolto la relazione del «pensiero selvaggio» con i propri miti. Con ciò, si sarebbe
            persa la concretezza, tipica del bricolage, con cui il pensiero
            mitico costruisce modelli di spiegazione del mondo [Lévi-Strauss 1962, trad. it. 1964]. 
Da parte loro, gli Inklings, con
            l’eccezione di Owen Barfield, risultano estranei alla discussione dei miti che, al di là
            di tutte le differenze di accenti e prospettive, è comune alla filosofia mitologica
            continentale – i nomi di Jung, Dumézil o Cassirer non compaiono nemmeno nell’epistolario
            di Tolkien. Eppure, a onta del loro autoisolamento, gli Inklings hanno lavorato in una
            prospettiva convergente con quella dei loro colleghi del
            continente – con la differenza fondamentale che hanno affidato
            alla narrativa la rinascita dei miti e della loro figura centrale, gli eroi. Si tratta
            di un programma di rivitalizzazione del mito esposto in una lettera fondamentale di
            Tolkien. 
Non ridere! Ma una volta, tanto tempo fa (da
                allora la mia chioma è caduta), avevo in mente di creare un corpo di leggende più o
                meno connesse, che spaziassero dalla grande cosmogonia al livello delle fiabe
                romantiche – le maggiori fondate sulle minori a contatto della terra e le minori
                rese splendide dall’ampio fondale. Le dedicherei semplicemente all’Inghilterra, al
                mio paese. Dovrebbero possedere il tono e la qualità che desidero, freddi e chiari,
                e profumare della nostra «aria» (il clima e il suolo del nord-ovest, cioè la
                Britannia e le parti d’Europa che le sono vicine, non l’Italia o l’Egeo, e ancor
                meno l’Oriente). Dotate della leggiadra bellezza elusiva che alcuni chiamano celtica
                (anche se è difficile trovarla nell’autentico materiale celtico) dovrebbero essere
                «elevate», purgate di qualsiasi volgarità, e adatte alla mente più adulta di una
                terra da sempre intrisa di poesia [Tolkien 1981, trad. it. 2001, 165, trad.
                modificata]. 


Nelle pagine che seguono affronterò
            alcuni aspetti dell’eroismo mitologico inglese o nordico in J.R.R. Tolkien. Discuterò
            soprattutto le sue figure più significative di eroi, a partire dagli hobbit, i piccoli
            uomini coraggiosi al centro dei suoi romanzi. Essi non sono solo una felice invenzione
            narrativa, ma gli esempi di un eroismo di cui tutti, nobili e
                roturiers, guerrieri e civili, possono dar prova. 

2. Un
            universo fantastico chiuso 



Affrontare
                criticamente l’opera narrativa di Tolkien è un compito arduo.
            Non solo per la vastità del materiale, pubblicato in vita o postumo, a opera
            dell’infaticabile figlio Christopher. Soprattutto per la sua natura
                inclusiva, che comporta l’adesione
                incondizionata dei lettori alle sue premesse costitutive, a partire dalla
            simbologia e dalla solennità inattuale del linguaggio. Certo, qualsiasi opera d’arte o
            di fiction può porre questo problema. Quando assistiamo alla morte di Violetta Valéry
            nell’ultima scena di La traviata, dobbiamo dare per scontato che
            una signora morente pronunci le sue ultime parole gorgheggiando su un letto al centro di
            un palcoscenico, mentre lo strazio della scena è sottolineato
            da orchestrali in abito scuro davanti a un pubblico seduto e composto. Che la stessa
            signora, consumata dalla tisi, sia impersonata da un soprano dall’aria florida è
            accettabile, per un melomane, proprio perché si danno per scontate le premesse in
            questione, ovvero la cornice cognitiva che fa di un’opera lirica un’occasione di
            passione musicale e non di ilarità. Naturalmente, agli occhi di uno spettatore, la
            cornice cognitiva può svanire di colpo, per qualsiasi ragione, così da rendere ridicola
            l’azione che si svolge sul palcoscenico. È ciò che avviene, per fare un esempio celebre,
            a Natasha Rostova in Guerra e pace di Tolstoj. 
Ella non poteva seguire l’intreccio dell’opera e
                neppure ascoltare la musica; vedeva soltanto dei cartoni dipinti e delle donne e
                degli uomini vestiti in modo strano, che in quella luce abbagliante, si muovevano e
                cantavano e ballavano stranamente; sapeva che cosa tutto ciò doveva figurare, ma era
                una cosa così capricciosamente falsa, così poco naturale, che a momenti aveva
                vergogna per gli attori e a momenti le veniva da ridere [Tolstoj 1865-1869, trad.
                it. 1968, vol. II, 657]. 


Anche nella narrativa, la capacità
            di assorbire il lettore, di farlo entrare nella cornice, dipende,
            oltre che dal talento dello scrittore, dal tipo di premesse che entrambi condividono,
            relative al genere, al linguaggio, alle reciproche aspettative... Così, la solennità
            epica di tante pagine di Tolkien non muove al riso solo se si condivide quell’idea di
            subcreazione che ho analizzato qui nel secondo capitolo, se cioè si ritiene a priori che
            le strane cose che si stanno leggendo siano reali o almeno plausibili. C’è una
            differenza, però. Mentre l’opera lirica è una situazione apertamente
                artificiale, una realtà ludica le cui premesse sono evidenti e condivise
            da attori e spettatori, è proprio la seriosità di Tolkien, insieme alla pretesa di
            raccontare qualcosa che potrebbe essere reale, che mette i lettori davanti a una scelta
            radicale: accettare o respingere in blocco. Consideriamo il passo seguente, tratto da
            un’opera postuma: 
Ebbe così termine la Primavera di Arda. La dimora
                dei Valar su Almaren venne completamente distrutta ed essi non avevano luogo in cui
                stare sulla faccia della Terra. Lasciarono quindi la Terra di mezzo e si recarono
                nella Terra di Aman, la più occidentale di tutte le regioni ai confini del mondo: le
                sue rive occidentali davano infatti sul Mare Esterno, che dagli Elfi è detto Ekkaia,
                il quale circonda il Regno di Arda. Quanto ampio sia quel
                mare nessuno lo sa all’infuori dei Valar; e al di là di esso si levano le Mura della
                Notte. Ma le rive orientali di Aman erano il limite estremo di Belegaer, il Grande
                Mare dell’Occidente; e poiché Melkor era tornato nella Terra di mezzo e ancora essi
                non potevano vincerlo, fortificarono la propria dimora e sulle rive del mare
                innalzarono i Pelóri, le montagne di Aman, le più alte della Terra [Tolkien 1977,
                trad. it. 2014, 81]. 


È un esempio abbastanza
            caratteristico dello stile di Tolkien. Una prosa descrittiva, al tempo stesso aulica e
            monotona, che esige la conoscenza della complessa mitologia creata dallo scrittore,
            senza la quale il testo non è immediatamente intelligibile. Ai fini della comprensione,
            si deve già sapere che Arda è il nome di una terra ipotetica, che i
            Valar sono esseri creati da Eru Ilúvatar, una specie di Signore supremo, che la
            Primavera di Arda è una fase in cui i Valar popolarono il mondo di flora e fauna, che
            Melkor (chiamato anche Morgoth) è il Signore del male, che gli Elfi sono il Primo popolo
            della Terra, gli uomini il secondo e così via. Una mitologia che Tolkien ha elaborato
            parallelamente a Il Signore degli Anelli e che dispone anche di una
            cosmologia, oltre che di una lingua specifica, il Quenya[5]. Dopo la morte dello scrittore, sono venuti alla luce inediti e varianti che
            arricchiscono la conoscenza della terra di mezzo, la regione di Arda in cui sono
            ambientate le storie principali di Tolkien, delle sue vicende remote, dei suoi abitanti
            e così via[6]. La materia è così complessa da esigere la consultazione, oltre che delle
            opere narrative pubblicate in vita e postume, di un buon numero di mappe, manuali,
            glossari e atlanti, sfornati in continuazione dagli esperti[7]. 
Ed ecco perché l’universo di
            Tolkien pone i lettori di fronte a scelte radicali. È chiuso, sterminato e labirintico.
            Se ci si entra con fatica, non è facile orientarsi e può essere difficile uscirne.
            Considerata la vastità della produzione letteraria classica, moderna e contemporanea,
            che esige un’intera vita solo per farsi un’idea di massima di
            ciò che il talento umano ha creato nei secoli, vale allora la pena di immergersi e
            soggiornare nell’universo parallelo di Tolkien? 
Io credo che la consapevolezza di
            questo problema spieghi la radicale difformità di giudizi sull’opera narrativa di
            Tolkien, amata fervidamente o rigettata in blocco senza via di mezzo. W.H. Auden ne era
            entusiasta, al punto di considerarla come una sorta di elaborazione creativa dei poemi medievali[8]. Il noto critico Edmund Wilson ne aveva scarsa stima. Il sodale di Tolkien
            C.S. Lewis la considerava un capolavoro del Novecento, mentre, a suo tempo, i giudici
            del premio Nobel la esclusero come opera di scarso valore letterario. Oggi si va dalle
            iperboli (Tolkien «autore del secolo»)[9] e dal vero e proprio culto praticato nelle Società tolkieniane sparse in
            mezzo mondo alle liquidazioni più o meno definitive e alle critiche high
                brow (secondo Harold Bloom, per esempio, la prosa di Tolkien sarebbe
            «ridondante, tendenziosa e moralistica all’estremo»)[10]. Valutazioni altrettanto divergenti sono state date dell’universo ideologico
            di Tolkien. La sua visione è stata giudicata volta per volta ecologista, spiritualista,
            tradizionalista, progressista e «cripto-fascista»[11]. Come orientarsi in un terreno così scivoloso e controverso? 
Come ho già indicato, la mia
            strategia interpretativa, in questo saggio, consiste nel sondare il mondo
            autosufficiente di Tolkien (e degli Inklings) da un’entrata o prospettiva secondaria,
            ovvero a partire – soprattutto, ma non esclusivamente – dalle loro opere minori e in
            particolare dalle interpretazioni dei classici medievali. Credo
            di aver mostrato come nessuna delle definizioni riportate sopra renda giustizia
            all’opera di Tolkien. Lo scrittore non era certamente fascista (come dimostrano
            ampiamente le sue lettere, in cui si respinge l’«industria», ma si accetta la democrazia
            liberale). Quanto alla sua annessione da parte di una certa sinistra letteraria, si
            tratta del tentativo di sottrarre lo scrittore a una lettura in chiave
            iper-conservatrice abbastanza diffusa tra i curatori italiani delle sue opere[12]. Non è mia intenzione entrare in questo dibattito, tutto sommato
            irrilevante. Quello che mi interessa è portare alla luce alcune strutture latenti in
                Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli. 
Se Tolkien pretendeva per il suo
            universo una patente di realtà, anche se ipotetica, di che realtà umana e sociale si
            tratta? Che immagine legittimava dei rapporti tra gli esseri umani, del potere e della
            giustizia? Nei capitoli precedenti, ho mostrato come dalla sua visione della letteratura
            medievale fosse bandita ogni complessità o ambivalenza in tema di bene e di male. Il suo
            Artù è monodimensionale, nella sua legittima bontà, quanto l’eroe Beowulf nel suo
            granitico eroismo e l’orco Grendel nella sua indiscussa malvagità. I suoi sassoni, a
            Maldon, non conoscono sfumature: o sono nobili superbi o semplici guerrieri fedeli alla
            consegna sino alla morte. Ma occupiamoci ora dell’immagine degli eroi (e delle loro
            relazioni con mostri e mostriciattoli) nei due romanzi, Lo Hobbit e
                Il Signore degli Anelli. 

3. Una
            certa idea del potere 



Le storie sono molto note, se non
            altro per le fortunate riduzioni cinematografiche, e quindi mi limiterò a brevi sintesi.
            I due libri costituiscono, come aveva visto giustamente Auden [1956; 1961], distinti
            episodi di una grande quête o «indagine» spirituale, sotto
            l’apparenza di un viaggio alla ricerca di tesori e anelli portentosi. In Lo
                Hobbit, di impronta più fiabesca, Bilbo Baggins parte, insieme a un
            gruppo di nani e al mago Gandalf, per recuperare un tesoro che
            il drago Smaug ha a suo tempo rubato ai nani. Nel viaggio, che è insieme avventura,
            peregrinazione e νόστος, ovvero ritorno travagliato alla condizione
            iniziale, la compagnia è aiutata dagli elfi e da altri umani nella lotta contro gli
            orchi. Fa qui la comparsa Gollum, una delle invenzioni più interessanti di Tolkien. In
            origine uno hobbit, Gollum è una creatura corrotta che, in Il Signore degli
                Anelli, mostrerà una certa ambivalenza, aiutando i buoni e i cattivi a
            seconda delle sue convenienze. Ecco come è descritto in Lo Hobbit: 
Qui nel profondo, presso l’acqua scura, viveva il
                vecchio Gollum, un essere piccolo e viscido. Non so da dove venisse, né chi o che
                cosa fosse. Era Gollum scuro come l’oscurità stessa, eccezion fatta per due occhi
                grandi, rotondi e pallidi nel suo viso scarno. […] Coi suoi pallidi occhi cercava
                pesci ciechi che ghermiva con le dita lunghe, veloci come il pensiero [Tolkien 1937,
                trad. it. 2013, 90-91]. 


Questo personaggio rappresenta una
            delle poche eccezioni, nella rappresentazione tolkieniana degli esseri maligni, perché
            non solo è ambiguamente minaccioso, ma oggetto di pietà da parte di Bilbo Baggins (una
            pietà condivisa anche dal suo parente Frodo Baggins, protagonista di Il
                Signore degli Anelli). Nonostante ne abbia paura, lo hobbit Bilbo non
            riesce a ucciderlo. 
No, non era un combattimento leale. Egli era
                invisibile adesso. Gollum non aveva una spada. Gollum non aveva ancora realmente
                minacciato di ucciderlo o cercato di farlo. Ed era infelice, solo e perduto.
                Un’improvvisa comprensione, una pietà mista a orrore, sgorgò nel cuore di Bilbo…
                    [ibidem]. 


È stato notato come la figura di
            Gollum debba qualcosa al Grendel del Beowulf [Christensen 2003, 7
            ss.]. In effetti, anche lui discende da Caino, vive in un ambiente acquatico (da sempre,
            nelle mitologie medievali, dimensione dell’estraneità e dell’esclusione), è disperato,
            in quanto posseduto da una brama che non può essere soddisfatta, e quindi oggetto di
            pietà. Ma non possiede certamente le fattezze gigantesche dell’orco Grendel. Di
            conseguenza, la sua malvagità non può che essere vicaria, rappresentando una sorta di
            corruzione della bontà, e non il male originario o assoluto. In Il Signore
                degli Anelli, Gollum è salvato ancora da Frodo, un altro hobbit,
            protagonista del romanzo. Alla fine, sarà strumento
            involontario della salvezza della terra di mezzo, perché precipiterà nell’abisso insieme
            all’anello del potere, che verrà distrutto. 
Figura che in qualche modo ricorda
            un peccatore che non riesce a redimersi, Gollum sta a sé (secondo Tolkien, che credeva
            nel libero arbitrio delle sue creature d’invenzione, avrebbe potuto salvarsi, ma non ha
            voluto). In Il Signore degli Anelli, tutti gli altri personaggi,
            grandi e piccoli, nobili e nani, hobbit e mostri si schierano fin dall’inizio e con
            pochi tentennamenti dalla parte del bene o del male, e cioè nel conflitto tra chi aspira
            al possesso dell’anello del potere e chi vuole distruggerlo perché causa di ogni male in
            terra. Sono soprattutto gli hobbit a esprimere, più di ogni altro, l’universo morale e
            sociale di Tolkien – e quindi il suo ideale di umanità. Ecco come lo scrittore li
            descrive in una lettera del 1938. 
Io lo raffiguro [lo hobbit Bilbo Baggins] come
                una figura quasi umana, non una specie di coniglio «fatato», come alcuni dei miei
                recensori inglesi vagheggiano: un tipo con un po’ di pancia e le gambe corte. Una
                faccia rotonda e gioviale; orecchie leggermente appuntite ed «elfiche»; capelli
                corti e riccioli scuri. I piedi, dalla caviglia in giù, coperti di peli bruni.
                Abbigliamento: calzoni di velluto verde; panciotto rosso o giallo; giacchetta
                marrone o verde; bottoni dorati (o di ottone); un cappuccio verde scuro con il
                mantello (appartenente ad uno gnomo). 
Statura. Importante se ci sono altri oggetti nel
                disegno: diciamo circa tre piedi o tre piedi e sei pollici [Tolkien 1981, 35].
            


Gli hobbit sono dunque piccoli,
            perché superano di poco la metà di un uomo di alta statura. In realtà, indipendentemente
            dalle loro ridotte dimensioni, rappresentano esseri medi per
            eccellenza. In uno studio sulle fonti di Tolkien, Atherton [2012] ha suggerito che la
            loro origine non vada cercata negli hob o
                hobgoblin, figure del folclore inglese e scandinavo (e
            tantomeno, aggiungo io, negli hobo, i lavoratori vaganti della
            tradizione socialista americana, del tutto estranei alla prospettiva culturale degli
            Inklings e in particolare di Tolkien); invece, sorprendentemente, lo spunto per il nome
            hobbit deriverebbe dal romanzo Babbitt dello scrittore americano
            Sinclair Lewis. Ambientato in una città di medie dimensioni – l’opposto dell’amena
            campagna in cui Tolkien ha collocato, anche con i disegni di suo pugno,
            la comunità degli hobbit –[13], il libro di Lewis, che conobbe una grande fortuna negli anni Venti del XX
            secolo, racconta la peregrinazione morale e sociale di un uomo «dal vestito grigio», il
            mediocre George Babbitt. Questi, oppresso dalla monotonia della vita borghese, evade
            dalle sue sicurezze soffocanti e sperimenta modeste trasgressioni, tra cui il
            radicalismo politico, finché, temendo l’emarginazione da parte della sua comunità,
            ritorna nei ranghi. L’affinità tra questo antieroe e i personaggi di Tolkien è
            soprattutto fonetica, perché Bilbo Baggins e Frodo Baggins, diversamente da Babbitt,
            vanno fino in fondo nelle loro imprese e si comportano da eroi. Ma
            resta, in entrambi i casi, l’ideale di vita piccolo-borghese, urbana o rurale che sia,
            quella medietà dell’esistenza, fatta di piccoli piaceri (la birra al pub, la pipa, la
            cura del roseto) e solide convinzioni, che C.S. Lewis difendeva contro il supposto
            immoralismo di Eliot. Un ideale di vita che rifulge nella conclusione di Il
                Signore degli Anelli, quando Frodo e gli hobbit buoni cacciano un altro
                vilain, il malvagio Saruman, che ha trasformato la loro patria,
            la Contea, in una sorta di sobborgo industriale. 
Questa era la terra di Frodo e di Sam, ed essi si
                accorsero ora di amarla più di qualunque altro posto al mondo. Molte delle case che
                conoscevano non esistevano più. Alcune sembravano essere state incendiate. La
                graziosa fila di antiche caverne hobbit sull’argine nord del Lago era in uno stato
                di miserevole abbandono, e i loro giardinetti che prima scendevano allegri e vivaci
                sino al bordo dell’acqua erano pieni di erbacce. Peggio ancora, vi era un’intera
                fila di case nuove lungo la Riva Del Lago nel punto in cui la Via per Hobbiville
                costeggiava l’argine. In passato correva lì un viale alberato. Ora gli alberi erano
                scomparsi tutti. E guardando sconvolti in direzione di casa Baggins, videro in
                lontananza un alto camino di mattoni. Vomitava fumo nero nell’aria della sera
                [Tolkien 1995, trad. it. 2013, 1080]. 


Insomma, anche se gli hobbit e
            George Babbitt non hanno molto in comune (il secondo abita nelle orribili «case nuove»
            detestate da Tolkien), entrambi i tipi umani aspirano a una vita tranquilla, in campagna
            o in un quartiere residenziale. C’è nel Tolkien narratore la tendenza elegiaca a
            immaginare un mondo in cui tutti vivono felicemente nel posto loro
            assegnato dall’ordine sociale, l’industria non corrompe la
            quiete agreste della provincia (inglese) e i confini tra bene e male sono ben definiti.
            Un mondo di ieri, per così dire, in cui ceti e classi non si confondono, ma sono
            armoniosamente distinti e complementari. Nulla potrebbe descrivere meglio questo ideale
            sociale della Compagnia dell’anello, ovvero la band of brothers,
            gli esponenti di tutte le «razze» buone della terra di mezzo, che cercherà di strappare
            ai malvagi, guidati da Sauron, il controllo dell’anello. 
La compongono il mago Gandalf, che
            presto sarà catturato dal nemico, gli hobbit Frodo, Merry, Sam e Pipino, il misterioso
            Grampasso o Aragorn (che si rivelerà un pretendente al trono del regno di Gondor),
            l’elfo Legolas, il nano Gimli e il guerriero Boromir (che riscatterà il tradimento della
            compagnia con la morte). Un insieme di personaggi canonici delle fiabe e leggende
            nordiche, ma anche di tipi umani ben assortiti. A parte gli hobbit, esseri medi capaci
            di atti eroici, il mago, il nobile in esilio, l’elfo-arciere, il nano-artefice e infine
            l’avventuriero. Fin dagli anni Settanta la mancanza di donne nella Compagnia è stata
            giudicata come una prova del maschilismo di Tolkien[14]. Ma si tratta di un’accusa che va precisata. In realtà, mentre Lo
                Hobbit non contiene figure femminili, nel Signore degli
                Anelli le donne non mancano, anche se rappresentano meno di un quinto di
            tutti i personaggi[15]. Si tratta comunque di figure che non svolgono un ruolo centrale, a parte
            forse l’elfa Galadriel[16] e soprattutto Eowyn, la principessa che combatte le forze del male, spada in
            pugno, e che viene ferita nella battaglia decisiva. È un personaggio che sembra tratto
            di peso da una miniatura delle eteree bellezze medievali, come le immaginavano i
            preraffaelliti. Così la descrive un altro eroe, Faramir, destinato a impalmarla. 
«Allora, Eowyn di Rohan, ti dico che sei bella.
                Nelle valli delle nostre colline crescono fiori belli e splendenti e fanciulle più
                splendenti ancora, ma non ho visto sinora a Gondor né fiore, né dama così
                meravigliosa e così triste. Forse non ci restano che pochi giorni
                prima che l’oscurità sommerga il mondo, e quando arriverà
                spero di affrontarla deciso, ma allevierebbe le pene del mio cuore vederti finché
                brilla il sole» […]. 
Ella gli fece una riverenza e tornò alla sua
                camera [Tolkien 1995, trad. it. 2013, 1037]. 


Il principe e la principessa
            coronano alla fine l’amore sbocciato in battaglia. Ovviamente si tratta di un amore
            castissimo, sino al giorno delle giuste nozze. E nel momento in cui la dama dice di sì a
            Faramir, ella abbandona la panoplia di guerriera, come si conviene a una nobile
            fanciulla. 
Allora il cuore di Eowyn cambiò a un tratto, e fu
                ella finalmente a comprenderlo; e improvvisamente il suo inverno scomparve, e il
                sole brillò in lei. 
«Questa è Minas Anor, la Torre del sole», ella
                disse; «e guarda!, l’Ombra è scomparsa! Non sarò più una fanciulla d’arme, né
                rivaleggerò con i grandi Cavalieri, né amerò soltanto i canti che narrano di
                uccisioni. Sarò una guaritrice, e amerò tutto ciò che cresce e non è arido». E di
                nuovo guardò Faramir: «Non desidero più essere una regina», disse. […] 
E [Faramir] la prese tra le braccia e la baciò
                sotto il cielo assolato, e non si curò di essere in piedi sulle mura, visibile a
                molti. E molti infatti li videro, e videro la luce che brillava intorno a loro
                mentre scendevano dalle mura e si recavano, mano nella mano, nelle Case di
                guarigione [ibidem]. 


Un lettore amante della pace non
            può che compiacersi della trasformazione dell’amazzone Eowyn in una Florence Nightingale
            della terra di mezzo. Ma in un romanzo in cui le uccisioni (soprattutto dei malvagi e
            dei loro servitori e alleati subumani, come gli orchi) sono innumerevoli, questo
            abbandono della spada per gli unguenti sembra dettato più dal conformismo sociale (per
            quanto applicato a un universo immaginario) che dal rifiuto della guerra. L’unica donna
            che combatteva come un uomo deve tornare alle sue occupazioni naturali. In realtà, in
            quanto espressioni di un ordine immaginario, ma ricalcato su quello feudale, i
            personaggi buoni di Il Signore degli Anelli ricorrono ampiamente
            alla violenza. Come gli elfi, che qui rappresentano una sorta di nobiltà guerriera,
            anche se non precisamente umana: essi uccidono tutti gli estranei, uomini o nani, che
            osano avventurarsi nel loro territorio.
        
Ma se c’è un personaggio che
            sintetizza l’immaginario legittimista di Tolkien, è Grampasso (in originale,
                Strider) o Aragorn, figlio di Arathorn, il cui reinsediamento
            nel trono di Gondor dà il titolo all’ultima parte di Il Signore degli
                Anelli, «Il ritorno del re». Descritto come un uomo di circa 40 anni,
            alto e forte, parente alla lontana degli elfi, provvisto di morbidi stivali un po’
            consunti e armato di spada, Aragorn (nel ciclo cinematografico di Peter Jackson
            interpretato dal fascinoso attore Viggo Mortensen) è anche un Ramingo, ovvero un re in
            incognito che certamente aiuta hobbit, nani ed elfi a combattere il male, ma ha in vista
            soprattutto il proprio legittimo tornaconto, ovvero la riconquista del potere. Una volta
            divenuto re, non solo emetterà giuste sentenze, ma proverà di essere un guaritore, come
            i re taumaturghi di Francia. Dopo la battaglia finale, in cui i buoni sconfiggono le
            armate bestiali del male, i vincitori si radunano per onorare gli eroi, a partire dai
            piccoli hobbit. L’interminabile festeggiamento che segue culmina nell’incoronazione del
            legittimo sovrano. A parlare ora è il «sovrintendente», ovvero il nobile che ha
            governato Gondor in assenza del re, lo stesso Faramir che convolerà a nozze con la
            principessa Eowyn. 
Allora Faramir si levò in piedi e parlò con voce
                chiara: «Uomini di Gondor ascoltate ora il Sovrintendente di questo Reame! Mirate! È
                finalmente giunto colui che rivendica il titolo di Re. Ecco Aragorn figlio di
                Arathorn, capo dei Dunedain di Arnor, Capitano dell’esercito dell’Ovest, portatore
                della Stella del nord, possessore della Spada Forgiata a nuovo, vittorioso in
                battaglia, mani di guaritore, Gemma Elfica, Elessar della linea di Valandil, figlio
                di Isildur, figlio di Elendil di Numenor. Volete che egli sia Re ed entri nella
                Città e vi dimori?». 
E tutto l’esercito e tutta la popolazione
                gridarono Sì all’unisono [Tolkien 1995, trad. it. 2013, 1043].
            


Si possono fare diverse
            considerazioni su un brano come quello citato, peraltro caratteristico dello stile di
            Tolkien (uso ossessivo delle maiuscole, sfrenata invenzione di nomi, titoli e genealogie
            e così via). È vero che la traduzione italiana esalta la retorica «alta» dell’autore.
            Per esempio, nel testo citato, si traduce con «mirate!» l’inglese
                behold, che poteva benissimo essere reso con il più comune
            «guardate!» senza alterare in nulla il significato dell’originale [Tolkien 1995, 967].
            Si potrebbero fare decine di esempi di questo tipo. La
            traduzione italiana di Il Signore degli Anelli (in ogni caso
            un’impresa davvero titanica) non attenua mai la solennità un po’ fumettistica della
            scrittura di Tolkien. Ma forse è giusto così. Un mondo di trombe che squillano, spade
            sguainate scintillanti al sole, stendardi che garriscono al vento (per non parlare di un
            popolo tutto che acclama il suo re) aveva bisogno di una resa linguistica di questo
            tipo. È chiaro che di fronte allo stile di Il Signore degli Anelli
            non sono possibili vie di mezzo. O ci si butta a capofitto, come hanno fatto centinaia
            di milioni di lettori negli ultimi sessant’anni, oppure si ridacchia, preferendo tenere
            i piedi per terra invece che abbandonarsi al fascino della terra di mezzo. 
Ma di che fascino si tratta? Al di
            là del gusto letterario, qual è il gusto sociale, per così dire,
            che emana da questo romanzo? È quello di un mondo che non è mai esistito, ma che ormai
            si è radicato nell’immaginario degli innumerevoli lettori di Tolkien (e degli Inklings):
            un mondo in cui i re sono buoni e governano saggiamente; in cui popolo ed esercito
            acclamano il sovrano; in cui i bravi hobbit, bevitori di birra e fumatori di pipa – cioè
            la piccola borghesia rurale –, compiono imprese straordinarie e vengono onorati dai
            nobili, in attesa di tornare al loro posto nella terra natale – mentre legioni di orchi,
            umani felloni e bestie varie ricevono il colpo di grazia dai guerrieri vittoriosi. Come
            è stato notato da alcuni recensori inglesi, la narrativa di Tolkien pone davvero i
            lettori davanti a una condizione lacerante: quella di apprezzare le sue invenzioni, pur
            essendo consapevoli del loro significato letteralmente reazionario[17]. Ma allora non possiamo che porci una domanda. Vale la pena viaggiare nei
            mondi fantastici a questo prezzo? Era proprio necessario che la regione più aperta della
            mente umana, la fantasia creativa, fosse sfruttata in nome del legittimismo politico e
            di un’immagine così rassicurante dell’ordine? Forse verrà un giorno in cui qualcuno
            prenderà le parti di orchi, angeli caduti, giganti, troll e così via, mostrando che essi
            non rappresentano le manifestazioni di un male astratto e introvabile, ma le vittime
            dell’ossessione morale dei narratori. Lo spirito del povero Grendel attende di
            partecipare finalmente alla festa degli uomini.



[1]  Il primo capitolo del saggio di Carlyle
                    sugli eroi è dedicato alla figura di Odino [Carlyle 1841, trad. it. 1992]. Lo
                    scrittore ha pubblicato, tra gli altri studi storici, una monografia sugli
                    antichi re di Norvegia, evidentemente ricalcata sulla Heimskringla
                    di Snorri Sturluson [Carlyle 1840]. Sulla scoperta della mitologia
                    scandinava in Inghilterra e negli Stati Uniti dell’Ottocento, si veda Thurin
                    [1999].

[2]  Si veda, per le applicazioni pratiche della
                    teoria junghiana dell’eroe all’universo comunicativo e pubblicitario, Mark e
                    Pearson [2001].

[3]  Si veda a questo proposito il loro saggio
                    introduttivo sulla mitologia: Jung e Kerényi [1942, trad. it. 1948].

[4]  Un’analisi complessiva delle scienze del
                    mito novecentesche è Ellwood [1999]. Per una rassegna ancora fondamentale, sulle
                    scienze mitologiche e sulle loro ideologie, si veda Jesi [1980]. Per una
                    discussione recente, si veda Ventre [2012].

[5]  Mitologia, cosmologia, genealogia e lingua
                    del mondo di Tolkien si trovano nelle appendici a Tolkien [1995, trad. it. 2013,
                    1109 ss.] e in alcune opere narrative pubblicate postume [Tolkien 1980b; 1983b;
                    1984 e relative traduzioni italiane]. 

[6]  Oltre al Silmarillion
                    [Tolkien 1977], si vedano anche Tolkien [1980b; 1983b; 1984].

[7]  In italiano, per esempio, Società
                    tolkieniana italiana [2003].

[8]  Si vedano le recensioni entusiastiche di
                        Il Signore degli Anelli in Auden [1956; 1961]. Auden ha
                    ripreso il tema fondamentale della «ricerca» o quête,
                    centrale nella sua lettura di Tolkien, in un noto poema [Auden 2007].

[9]  Per questo giudizio, Shippey [2000, trad.
                    it. 2004].

[10]  Si veda Bloom [2000]. In ogni modo, un
                    giudizio così aspro non impedisce a Bloom di occuparsi spesso di Tolkien. Questo
                    significa che Bloom, sommo esperto e giudice del canone letterario occidentale,
                    ha incluso Tolkien nella letteratura canonica. Per una rassegna dei giudizi
                    critici su Tolkien si vedano Mooney [2001] e Zimbardo e Isaacs [2004].

[11]  Sull’ecologismo di Tolkien, Dickerson ed
                    Evans [2006]. Mentre i curatori delle opere dello scrittore in Italia sono
                    evidenti seguaci di una prospettiva tradizionalista, recentemente Il
                        Signore degli Anelli è stato arruolato nella cultura progressista
                    [Wu Ming 4 2013]. Su Tolkien autore di destra si vedano i giudizi abbastanza
                    forti di Moorcock [1987] e, per una sintesi, Harrison [2015].

[12]  Per esempio De Turris e Fusco [2013]. Ma il
                    battesimo tradizionalista di Tolkien si deve senz’altro all’introduzione di E.
                    Zolla a Il Signore degli Anelli. Si veda Zolla
                    [2013].

[13]  Le illustrazioni di Tolkien per l’edizione
                    originale di Lo Hobbit sono ora disponibili in Hammond e
                    Scull [2011, trad. it. 2012].

[14]  Si veda ora, per una discussione, Coutras
                    [2016].

[15]  Secondo King [s.d.], si tratta del
                    18%.

[16]  Galadriel è un personaggio importante di
                    alcune opere di Tolkien pubblicate postume come Il
                        Silmarillion [Tolkien 1977, trad. it. 2014].

[17]  D. Walter, Tolkien’s Myths are a
                        Political Fantasy, in «The Guardian», 12 dicembre 2014.





Conclusioni 

Ultima Thule



Lo so che sono stato appeso al tronco scosso dal vento 
nove intere notti, 
da una lancia ferito e sacrificato a Odino, 
io a me stesso, 
su quell’albero che nessuno conosce 
dove dalle radici s’erga. 
Havamal
        


Il medievalismo era una delle forme caratteristiche assunte dalla
            tarda fioritura del movimento romantico nell’Inghilterra della metà del XIX secolo.
            Nella sua spinta essenziale, era una rivolta contro l’Età delle ferrovie. […] Dallo
            stesso terreno, dalla stessa bramosia di ideali, eroismo e passione, in un mondo di
            Denaro e di Fatti, sorsero il gesuita Hopkins e il pagano e comunista William Morris. 
E.P. Thompson, William Morris. Romantic to
                Revolutionary
        


Gli usi del paganesimo nordico
        



Il canto riportato nel primo esergo
            è una delle più potenti espressioni dell’antica religione scandinava. A parlare in versi allitteranti[1] è Odino, la principale divinità degli Æesir (una delle stirpi, insieme ai
            Vani, degli dèi dell’Olimpo nordico), protettore dei guerrieri, dei poeti e degli
            impiccati, mago e interprete delle rune. Al di là delle affinità con gli altri dèi
            indoeuropei, messa in luce da Dumézil [1959, trad. it. 1974], la figura di Odino sfida
            l’idea di divino che la nostra cultura ha elaborato
            nell’analisi del politeismo. Nei versi riportati, Odino si impicca per conoscere il
            segreto delle rune, provando in nome della conoscenza il dolore e la solitudine
            assoluta. 
Con pane non mi hanno saziato né con corni 
 [mi dissetarono] 
 in basso spiando guardavo 
Trassi su le rune gridando le trassi 
 e ricaddi di là[2]. 


Per una sorta di curiosità
            insaziabile, più umana che divina, Odino non teme di sperimentare il sacrificio di se
            stesso. Inoltre, non vivrà in eterno. Diversamente dagli dèi greci, le divinità nordiche
            sono destinate a perire nel Ragnarök o Ragnarøkkr, «il fato degli dèi», la grande
            battaglia finale tra gli Æesir e le forze mostruose del disordine cosmico – come il lupo
            Fenrir e il Miðgarðsormr, il «serpente della terra di mezzo»[3]. Il mondo rinascerà, forse, quando dalle tenebre tornerà Baldr, il figlio di
            Odino fatto uccidere dal dio malvagio e ambiguo Loki. Dunque, nella mitologia nordica
            non c’è trascendenza e non c’è alcuna «intuizione precristiana»[4]. Al contrario, analogamente alla cosmologia induista, l’eternità è concepita
            come una concatenazione di universi finiti. In ogni modo, anche se il mondo potrà
            rinascere, su di esso incombono gli stessi presagi di sventura che hanno segnato la fase
            precedente. Infatti, gli ultimi versi della Völuspá («La profezia
            della veggente», canto iniziale dell’Edda poetica) alludono in modo
            enigmatico a un drago che vola sinistramente sul mondo rinato, oscurandolo con la sua
            ombra. 
E viene il drago di tenebra e vola 
serpe luccicante, da sotto Nidhadfjoll 
nelle sue penne porta […] 
Nidhhoggr, corpi morti. Ora lei s’inabissa[5].
            


Composti sicuramente prima del XIII
            secolo, i canti in questione tramandano intatto il sapore della mitologia originaria[6]. Nel mondo di Odino la distinzione tra bene e male non è assente, ma il bene
            non vince necessariamente. Così Baldr, il dio buono e gentile, è vittima degli inganni
            di Loki e il suo ritorno dagli inferi è problematico, per quanto annunciato dalla
            profezia. Lo stesso Odino non è identificabile con una divinità completamente positiva,
            anche se il suo ruolo è quello di primo difensore della dimora degli dèi. 
Il pantheon norreno sintetizza
            indubbiamente una cultura centrata sulla violenza e la guerra. Come in tutte le
            testimonianze dei miti nordici, il suo periodo storico di riferimento è l’età delle
            grandi migrazioni, iniziata intorno al IV secolo della nostra era, quando i popoli
            situati tra il Baltico e il Mare del nord misero a soqquadro il mondo tardo-antico. Una
            turbolenza che si conclude con la fine delle spedizioni vichinghe oltremare e con la
            fondazione dei regni del nord, che coincide con l’evangelizzazione della Scandinavia,
            mille anni dopo la nascita di Cristo[7]. Intorno alla metà del X secolo, Ibn Fadlan, un viaggiatore arabo che visitò
            gli insediamenti dei vichinghi svedesi (noti anche come variaghi o Rus’) lungo il Volga,
            ha descritto i costumi barbarici di questi guerrieri-commercianti che praticavano ancora
            i sacrifici umani[8]. La guerra – con la sua litania di uccisioni, eroiche e non – è talmente
            presente, in ogni aspetto, in questa cultura che lo stesso «paradiso» norreno, il
            Walhalla, è la reggia di Odino, dove i guerrieri morti possono abbandonarsi alla loro
            vita prediletta, bevendo idromele, banchettando e soprattutto dando vita a duelli
            interminabili – in cui gli uccisi rinascono ogni giorno per continuare in eterno a combattere[9]. 
Gli scrittori cristiani che hanno
            composto capolavori come il Beowulf e l’Edda
            poetica hanno probabilmente insistito sugli aspetti
            pessimistici della mitologia germanica proprio per sottolineare il tramonto del
            paganesimo nordico[10]. Ma è indubbio che questi miti, nei loro aspetti caratteristici – la ferocia
            e l’ambivalenza, ma anche la freschezza poetica –, costituiscano un vero e proprio masso
            erratico che interrompe l’auto-rappresentazione della cultura europea come scaturita
            senza soluzione di continuità dalla saggezza greca, romana e cristiana. Così, Sassone
            Grammatico, un chierico di origine aristocratica vissuto in Danimarca tra XII e XIII
            secolo, fa vibrare in Gesta dei re e degli eroi danesi la stessa
            corda mitologica quando narra le avventure e le imprese leggendarie dei re scandinavi.
            Come se, insomma, la civilizzazione cristiana del nord avesse preservato, proprio nel
            momento in cui la superava, l’essenza della mitologia originaria. 
Nell’arco della sua esistenza, tra
            XVIII e fine del XIX secolo, il romanticismo europeo ha riscoperto una tradizione che in
            realtà non si era mai perduta, grazie all’opera di poeti ed eruditi. E, come avviene per
            ogni tradizione, le diverse anime del romanticismo l’hanno riletta, cioè creativamente
            trasformata, in modi apparentemente opposti. Wagner, fondendo
                l’Edda poetica e il Canto dei Nibelunghi
            nel ciclo dell’Anello, ne ha fatto il fondamento
            culturale del romanticismo nazionalista. Carlyle ne ha dato una versione eroica che in
            qualche misura anticipa l’interesse di Nietzsche per il paganesimo nordico (ma anche il
            mito dell’eterno ritorno deve qualcosa alla cosmologia norrena). William Morris, da
            parte sua, ha riletto la mitologia germanica e scandinava in una chiave utopica, come
            espressione di una società egualitaria. In The House of Wolfings
            [Morris 1889], la tribù «gotica» immaginaria del Wolfings presenta degli
            aspetti simili a quelli che Engels aveva individuato nel comunismo originario degli
            antichi germani e degli irochesi: l’assenza della divisione del lavoro, il disinteresse
            per il denaro, l’uguaglianza di fatto tra uomini e donne[11]. Aspetti appena accennati da Tacito ed Edward Gibbon, le fonti principali di
            Morris, nelle loro descrizioni delle tribù germaniche, ma che nello scrittore e artista
            inglese sintetizzano una società ideale – secondo quella
            curiosa tendenza del socialismo ottocentesco, utopico o scientifico, che trovava nel
            passato precapitalistico i germi del futuro postcapitalistico. In altre parole, il
            guerriero scandinavo-germanico rappresentava, per ogni tendenza del romanticismo
            europeo, un’alternativa a quello che Thompson definisce, nel secondo esergo di queste
            pagine, il mondo del Denaro e dei Fatti – in fondo, anche per William Morris
            l’uguaglianza delle donne si realizza nella loro partecipazione alle battaglie al fianco
            degli uomini. 

Il mito urbanizzato 



A modo loro, le opere
            medievaleggianti di Carlyle, Wagner, Morris e tanti altri autori tra Otto e Novecento
            (come George MacDonald, molto amato dagli Inklings) sono delle anticipazioni del
            fantasy. Infatti, i loro medioevi immaginari sono rimodellati in una realtà parallela,
            che però, in quanto sintesi ideale, è per loro più vera del
            prosaico mondo moderno. Ed eccoci entrati a pieno titolo nell’universo narrativo e
            morale degli Inklings. Credo di aver mostrato, in questo saggio, come la loro strategia
            antimoderna consistesse nell’estrarre dalla mitologia nordica gli aspetti sotto ogni
            punto di vista più edificanti, emarginando quelli inquietanti o barbarici. Tolkien in
            particolare ha attinto a piene mani al patrimonio mitologico e folclorico del nord, di
            cui aveva una conoscenza di primissima mano. Il viaggio della Compagnia dell’anello
            (Frodo Baggins, Aragorn, Gandalf ecc.) in Il Signore degli Anelli è
            modellato sulla ricerca del Sampo da parte dell’eroe Väinämöinen, nel
                Kalevala, e sul mito dell’aspirazione alla santità dei
            cavalieri del Graal; il drago Smaug, i terribili orchi e i mostri vari derivano dal
                Beowulf e dalla Volsunga Saga; i temi del
            tesoro e dell’anello del potere devono qualcosa, oltre ai testi citati, ai miti
            arturiani; le battaglie interminabili rimandano all’epica sassone e germanica; una
            figura chiave come Gandalf, il mago buono di Il Signore degli
                Anelli, ricorda senza dubbio Merlino – che compare nella fanta-teologia
            di Lewis e nella fanta-poesia di Charles Williams –, ma anche, per certi aspetti, lo
            stesso Odino; e così via. Ciò nonostante, rispetto alle fonti, la mitologia di Tolkien è
            casta e rassicurante. Sessualità e gore non vi svolgono
            alcun ruolo. Gli amori incestuosi, che abbiamo visto comuni
            nella letteratura medievale e che non mancano nella rilettura romantico-cristiana
            dell’epica medievale in Richard Wagner, sono del tutto assenti nel mondo di Tolkien[12]. D’altra parte, i cattivi sono così cattivi (a partire da Sauron, il signore
            degli abissi di Arda) da costituire dei babau cosmici, che nessun lettore adulto, anche
            se crede nel male radicale, può prendere sul serio. Ed ecco allora perché, dagli anni
            Settanta in poi, la mitologia tolkieniana è così popolare tra i giovani: perché ci
            racconta un mondo di sogno che si erge contro le brutture di quello reale. 
Certo, gli aficionados
            obietteranno che la distruzione dell’anello del potere si deve soprattutto a
            Frodo, lo hobbit ferito nel corpo e nell’anima dalla lotta contro il male, il quale,
            dopo aver riconsegnato la sua patria, la Contea, ai legittimi abitanti, salperà per lidi
            sconosciuti. Ed è indiscutibile che Frodo costituisca, insieme a tutti gli hobbit, una
            felicissima creazione letteraria – quella che nel capitolo precedente ho definito come
            «l’incarnazione eroica dell’uomo della strada». Ma si tratta di un eroismo luminoso, in
            sostanza teologico, che non cancella la sensazione di irrealtà di Il Signore
                degli Anelli. Con questo romanzo, la vittoria del bene è conquistata al
            prezzo di una gigantesca regressione letteraria; come se tutto quello che è stato
            scritto dalla metà dell’Ottocento in poi non avesse più alcun significato; né Dickens,
            né Flaubert, né Tolstoj, né Proust, né Joyce, né Kafka e nemmeno Eliot o Pound – per non
            parlare di Freud o delle avanguardie letterarie. Né gli abissi della società
            industriale, né i conflitti di ceto e di classe, né le complicazioni della psiche, né
            l’ambivalenza delle motivazioni umane trovano posto in questo radicale rifiuto della
            realtà. Certo, l’esperienza della prima guerra mondiale può spiegare la creazione di un
            mondo parallelo di orchi e nobili guerrieri, di hobbit e di signori degli abissi[13]. Ma bisognerebbe ricordare ai tolkieniani, che battono instancabilmente su
            questo tasto, che tanti poeti e scrittori del Novecento hanno
            conosciuto l’orrore delle trincee, da Robert Graves a Georg Trakl, senza per questo
            rifiutare il nostro mondo e autoproclamarsi subcreatori, ovvero continuatori dell’opera
            del Signore con la macchina da scrivere. 

Quale epica? 



Anche la sterilizzazione della
            mitologia medievale, tipica di un certo high fantasy, ha un prezzo troppo alto. Ci fa
            dimenticare che il «chiaro canto» [Beowulf 1992, vv. 86-90] dei
            poeti, inneggiante alle imprese di guerrieri, conti e re, presupponeva e al tempo stesso
            occultava la ferocia dei combattimenti, le uccisioni, i lutti e la schiavitù dei
            sopravvissuti – tutto ciò che lamenta la giovane donna geata alla fine del
                Beowulf. Lo stesso canto faceva degli sconfitti, degli alieni,
            di tutti i Grendel del mondo, il Nemico assoluto, l’essere abietto che si può eliminare
            senza alcuno scrupolo. L’epica germanica, come d’altronde quella greca, è la traduzione
            in versi dell’ideale di vita dell’aristocrazia militare. È vero che si appella a
            sentimenti «nobili» come l’onore, il coraggio e l’orgoglio, ma è intrisa di sangue. E
            benché la propensione all’uccisione delle epoche buie che essa glorifica sia ben poca
            cosa rispetto all’arte moderna del massacro, essa ci ricorda qual è il significato
            ultimo dell’eroismo – la morte sacrificale dell’altro, lo sconfitto, sia esso un mostro
            acquattato in una laguna o il guerriero al di là del confine. 
La vittoria in duello o in battaglia
            si conclude sempre con il cadavere del nemico trascinato nella polvere, con lo stupro e
            la riduzione in schiavitù delle donne. In questo senso, eroi e mostri sono assolutamente
            uguali. Beowulf appende il braccio amputato di Grendel nella reggia del re Hrothgar,
            proprio come l’orco trascinava i suoi trofei di carne nella caverna sotterranea. Quando
            l’eroe torna in patria, i bardi lo esaltano. Ma se cade in battaglia è una mera cosa in
            balia del vincitore. Questo ci insegnano l’Odissea,
                Beowulf e La battaglia di Maldon. Così
            l’epica antica, a onta delle sue origini aristocratiche, è un ottimo antidoto contro la
            fascinazione della lotta e della guerra che pulsa sotto la superficie della nostra
            cultura occidentale, cristiana e pseudo-razionalistica. A
            patto, però, che la si legga integralmente, senza nasconderne le ambiguità e i
            significati più profondi e inquietanti. 
La fascinazione per la lotta e la
            guerra è dominante nel fantasy edificante (quello che ho analizzato in questo saggio)
            proprio perché sterilizzata, urbanizzata e quindi sublimata. Nel fantasy, i temi
            dell’epica antica vengono apparentemente mantenuti, ma i contenuti più aspri sono
            lasciati nell’ombra. Così il bene finisce sempre per trionfare su un male generico,
            identificato con mostri di maniera e Signori delle tenebre un po’ ridicoli. D’altronde,
            il bene coincide con il nord, con un’ultima Thule di sogno, in cui i sentimenti
            sarebbero privi di impurità come l’acciaio ben temprato delle spade – in cui insomma il
            medioevo si sarebbe mantenuto intatto, nonostante il trionfo delle ambiguità moderne. È
            la strada imboccata da Borges e Auden nella loro ricerca di un’Islanda inesistente[14]. Ed è la prospettiva indicata da tanta narrativa fantastica. Certo, si
            tratta di una prospettiva fiabesca, di proclamata innocenza. Ma, come tutte le fiabe,
            nasconde un mondo oscuro e violento di cui i lettori non necessariamente sono
            consapevoli e che può sempre erompere a loro insaputa. 



[1]  «Veit ek, at ek hekk vindgameiði á / nætr
                    allar níu, / geiri undaðr ok gefinn Óðni, / sjalfur sjalfum mér, / á þeim meiði
                    er manngi veit hvers af rótum renn». I testi originali riportati qui e nelle
                    note seguenti si possono consultare in Völuspá [1867, v.
                    138].

[2]  «Við hleifi mik sældu né við hornigi, /
                        nýsta ek niðr, /nam ek upp rúnar, æpandi nam, / fell ek aftr þaðan»
                            [Havamal 1982, trad. it. 1982, 40].

[3]  Sulle divinità nordiche rimando
                    all’eccellente sintesi di Chiesa Isnardi [2015, cap. III].

[4]  Intuizioni che Simone Weil aveva individuato
                    nella cultura greca e in particolare in Platone. Cfr. Weil [1951, trad. it.
                    1999].

[5]  «Þar kemr inn dimmi dreki fljúgandi, /
                        naðr fránn neðan frá Niðafjöllum; / berr sér í fjöðrum – […] / Niðhöggr nái.
                        Nú man hon sökkvask» [Völuspá 1867, v. 62].

[6]  Sul ruolo di Sturluson come codificatore
                    della mitologia norrena in base alla tradizione orale, si veda De Vries [1942, 7
                    ss.].

[7]  Un’eccellente descrizione di questo processo
                    è Sawyer [1984].

[8]  Il testo fondamentale in materia è Wikander
                    [1978], che riporta anche la relazione di Ibn Fadlan
                        [ibidem, 31 ss.]. Ma si veda anche Montgomery [2000],
                    con ricca bibliografia. 

[9]  Per un’eccellente divulgazione,
                    filologicamente impeccabile, della mitologia guerriera del nord, cfr. Chiesa
                    Isnardi [2012].

[10]  Su questo aspetto si veda in particolare
                    Belier [1997].

[11]  Engels si è sempre interessato alla storia
                    degli antichi germani, come mostrano i suoi scritti storici e antropologici,
                    pubblicati in Engels [1962].

[12]  Cito Wagner, perché è indiscutibile che in
                    qualche misura Il Signore degli Anelli riprenda alcuni temi
                        dell’Anello del Nibelungo wagneriano. In La
                        Valchiria, l’amore tra Siegmund e Sieglinde è celebrato senza
                    alcun velo: «Sposa e sorella / sei tu al fratello», canta Siegmund. Cfr. Wagner
                    [1994, vv. 601-602].

[13]  Su questo aspetto insiste Wu Ming 4
                    [2013].

[14]  Si veda sulla mitologia dell’ultima Thule
                    islandese Giunta e Silva [2014].
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