
        
            
                
            
        

    




Il libro

Il Terzo Tempo

Costanza non è vecchia però presto lo sarà. Convinta che il terzo tempo sia da vivere pienamente, senza mai smettere di cercare la felicità, ne scrive con spirito battagliero in una rubrica. “Insegno malinconia positiva. Soffrire da vecchi è la regola. Soltanto i vecchi speciali ce la fanno. E i vecchi speciali sono quelli che stanno bene.” Quando eredita dal padre un austero ex convento a Civita di Bagnoregio si lascia prendere da un progetto vagamente sconsiderato: radunare in quella casa bella e nuda, incastonata in un luogo simbolico che si sfalda lentamente, i compagni con cui giovanissima ha condiviso a Milano la vita e l’impegno politico, per ricreare una comune, una famiglia larga in cui spartire gli affanni e discutere del futuro perché un futuro c’è sempre, fino alla fine dei giochi. È un tentativo di tornare all’età delle illusioni, “la leggenda d’aver ragione che ha nutrito la nostra seconda infanzia”? Energica, accentratrice, un po’ egoista, Costanza è il magnete da cui tutti finiscono per essere catturati: gli amici di un tempo, con i loro dolori, le rivalse, i fallimenti; il compagno di una vita, Dom, che lei ha scelto di allontanare ma che la sorveglia con la tenacia di un’affettuosa sentinella; il figlio Matteo, che cova da grande distanza un suo carico di pena. Mentre tutti convergono su di lei, Costanza si sente soffocata dall’enormità del suo disegno. Riuscirà a portarlo a compimento? È proprio sicura di volerlo? E che cosa succederà? Dopo Piangi pure e Gli scaduti, un romanzo di pensiero e d’azione, disordinato, contraddittorio e vivido come la vita.
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	A tutte le donne e a tutti gli uomini



	 
	che hanno paura di invecchiare,



	 
	come è normale. Ma anche curiosità.



	 
	Anche voglia.



	 
	Alle più libere. Ai più originali.













	 
	Jesus we’re only kidding,



	 
	Jesus we’re only kidding,



	 
	Jesus we’re only kidding,



	 
	Jesus saves Jesus saves Jesus saves us...




Jesus Can’t Play Rugby

(Canzone popolare cantata dai giocatori di rugby

sulle note di John Brown’s Body durante

il cosiddetto terzo tempo della partita)






PRIMO TEMPO






1.

Quando si è giovani, si è giovani, più o meno, tutti nello stesso modo. Vecchi, se si resta in vita abbastanza, lo si diventa ognuno a modo suo. La giovinezza viene contraffatta, corteggiata, rimpianta. È una diffusa vanteria, in certi casi una giustificazione. Quasi sempre la condizione necessaria, anche se insufficiente, per essere invidiati. La vecchiaia è la resa a un finale scontato. Ha la morfologia della tragedia.

Come per la maggior parte delle tragedie acclarate, genera innanzitutto i negazionisti, quelli che la vecchiaia non esiste, e se esiste capita soltanto agli sfigati. Poi ci sono i nostalgici del passato, nelle due varianti: lirici e acidi. I primi sono inoffensivi, i secondi rosi dall’invidia (da evitare). Più articolati i martiri della dissociazione positiva: quelli che si dichiarano vecchi fuori e giovani dentro, come se, arrivati a un certo punto, non si avesse più diritto a essere interi. Ultima categoria, i partigiani del rimpianto (quello che avrei potuto fare e non ho fatto). In genere si tratta di vecchi ferocemente incazzati con se stessi e perciò costretti prima o poi a ricorrere ai farmaci. Antidepressivi, ansiolitici, sonniferi.

Costanza non apparteneva a nessuna delle tipologie elencate. Era una studiosa del fenomeno. Aveva sempre osservato i suoi simili cercando anche sotto la distratta bellezza dell’adolescenza i bacilli della mortalità, i primi germi di una senescenza inevitabile quanto stemperata negli anni. Si era sempre sentita vecchia, si era sentita vecchia da quando aveva memoria, perché da quando aveva memoria esisteva qualcuno più giovane di lei. Si era sempre sentita giovane e continuava, nonostante l’età. Non ne era affatto lieta, anche se raramente osava confessarlo.

Si sentiva giovane anche nel giorno del suo sessantaquattresimo compleanno, mentre suo padre moriva fra le braccia della badante, rapidamente e senza soffrire, secondo l’opinione del medico condotto di Civita di Bagnoregio dove si era ritirato a vivere, o, per citare una delle sue frasi preferite, “a prepararsi per la morte”. Lo scenario, se conoscete la località, è metaforicamente perfetto, forse un tantino ridondante. È un antico borgo etrusco e poi medievale che poggia sull’argilla porosa dei calanchi, collegato all’agreste realtà della campagna viterbese da un lungo ponte pedonale che pare sospeso nel vuoto. Non ci sono altri accessi.

Appena varchi l’unica antica porta residua (epoca etrusca) il senso della bellezza e della mortalità ti afferra alla gola. Se riesci a superare lo shock puoi inoltrarti negli ombrosi ambulacri che si insinuano fra le pietre del tempo.

Non c’è nulla di solido, il terreno potrebbe smottare sotto i tuoi piedi da un momento all’altro. Dal quindicesimo secolo a oggi si sono verificate centotrentaquattro frane.

Il paese muta ininterrottamente, si abbassa, si allenta, si inclina. È un’isola in terra, minacciata da un mare di creste di fango. Non c’è nulla che ti ricordi il presente, se non qualche insegna che promette bibite fresche e menu turistici.

Non c’è nulla, a parte il ricordo, prezioso, di ciò che fu.

Da quando aveva impegnato tutti i suoi risparmi nell’acquisto di una porzione di convento vecchio di otto secoli in un posto noto come “il paese che muore”, suo padre non si era più mosso da Civita e Costanza non l’aveva più visto. Finché si muoveva ancora lo invitava di tanto in tanto a raggiungerla a Roma o in qualche amena località della costa, magnificandogli gli effetti benefici del mare o della capitale sulla malinconia degli anziani. Lo iodio, le distrazioni. Finché si muoveva ancora certe volte la raggiungeva al mare (“A Roma mai, mi fa disordine”) e restava ore seduto dove lei lo faceva sedere (“Non fare tanti salamelecchi”) con un giornale sulle ginocchia o un libro. Il giornale poteva essere del giorno prima, del libro non voltava mai le pagine. Apparentemente stava bene, soprattutto all’ora dei pasti. Mangiava con un vigore salvifico, come se espletare quell’esercizio di sopravvivenza lo radicasse ancora per un giorno fra i vivi. Costanza in sua presenza regrediva immediatamente allo stato di figlia. Mentiva sui suoi problemi, lo lusingava e aspettava che se ne andasse. Quando suo padre smise di accettare i suoi inviti prese in considerazione l’idea di raggiungerlo a Civita di Bagnoregio, anche se non aveva mai amato la campagna.

E meno ancora l’idea di soggiornare in una porzione di convento quasi certamente restaurato al risparmio e privo delle comodità di cui non sapeva fare a meno. Non la invitò mai. Era la madre il collante fra loro, morta lei, la famiglia si era dissolta.

Così Costanza visitò per la prima volta il paese che muore, e il bene immobiliare che aveva ereditato, quando suo padre era ormai esanime sul materasso di crine di un letto singolo, in un’ampia stanza disadorna con le pareti porose, il soffitto ad arco alto cinque metri e larghe tessere di pietra, come in una strada antica, al posto del pavimento. Non lo osservò con l’attenzione eccitata che riservava alla stazione finale. Non prese appunti. Non aprì il file Vecchiaia, istruzioni per l’uso nel quale raccoglieva da un certo numero di anni le sue riflessioni sul tema che le stava tanto a cuore. Era imbambolata, incantata, assente a se stessa. Era questo l’effetto che le faceva il dolore. Si sforzò di guardare suo padre: il corpo magrissimo, la testa leggera sul cuscino, il naso curvo e sproporzionato come il becco di uno sparviero in volo sopra un mucchietto di ossa coperte di pelle. Era truccato e incipriato secondo l’idea di decoro che unisce il culto dei morti a quello del consumo. Gli toccò la fronte fredda, ritirò la mano come se scottasse. La toccò di nuovo, questa volta con una carezza. Sentì gli occhi caricarsi di lacrime. Allora gli parlò, a bassa voce, ma con il tono di sempre, quello con cui si divertivano a litigare di politica quando era ragazza: “Non ti fanno mai andare via senza averti rimodellato l’espressione. Devi sembrare contento a tutti i costi. Ti ricordi? È andata così anche con mamma, le hanno perfino messo il rossetto.”

Quando era morta sua madre lei c’era. Era presente al momento del trapasso, come una brava figlia, presente e abbracciata a suo padre. Aveva scelto lei la gonna e il golfino in cui inumarla. Missoni, un intreccio di fili di lana dai colori autunnali, un omaggio alla sua dipendenza dalle grandi firme della moda. La madre era morta nel 2006. Dopo cinquantacinque anni di solido matrimonio infelice. Per reazione a quella morte temuta e desiderata (gli ultimi mesi erano stati dolorosi per lei e degradanti per la madre), Costanza si era separata da suo marito, Domenico detto Dom, nonostante tre decenni di cameratesca convivenza. I primi due decenni li avevano vissuti da coppia di fatto, e in quei due decenni Costanza si era impegnata a costruire un’epica della precarietà affettiva: ci scegliamo tutti giorni, ogni giorno potrebbe essere l’ultimo, stiamo insieme su base volontaria, nessun vincolo ci costringe a condividere il letto o la tavola. Nessun contratto a tempo indeterminato. All’alba del terzo decennio, per motivi fiscali, si erano sposati. Malamente, di fretta, e senza dirlo in giro. Presenti il figlio di entrambi, ventenne, e i testimoni. Anzi, le testimoni. Livia e Luciana, tutte e due amiche di lei.

“La verità è che io non ho mai creduto nel matrimonio,” aveva detto a Dom la sera del giorno delle nozze, sdraiandosi accanto a lui come sempre. “E io non ho mai creduto nella necessità di contraddirti,” le aveva risposto lui. Si erano baciati senza enfasi, sfiorandosi appena le labbra. Dom aveva spento la luce. Nel buio Costanza aveva chiesto: “Perché? Tu ci credi, nel matrimonio? Avresti voluto sposarmi quando eravamo giovani? Avresti voluto celebrare l’evento? Fare festa?” Ma Dom si era già addormentato. E come di consueto un sibilo cavernoso alitava attorno alle sue labbra semiaperte.

Erano stati relativamente sereni, i tre decenni della loro convivenza, ma Costanza aveva deciso che non sarebbe entrata nel quarto. Ed era stata irremovibile. Aveva visto il sollievo di suo padre pochi giorni dopo la fine di quella simbiosi mai messa in discussione con una donna che stava invecchiando come lui, più tristemente di lui. Era stata molto bella, la madre, poi, con l’appesantirsi dei fianchi e lo smottamento della parte inferiore del viso, era diventata invidiosa, maligna e ossessivamente tirchia. Il padre non avrebbe mai potuto, viva lei, comperarsi una porzione di convento in un paese che stava franando. La scomparsa della moglie l’aveva palesemente restituito all’esercizio del desiderio.

Pochi giorni dopo il funerale della madre (senza fiori, senza chiesa, un’attesa davanti al crematorio e infine un’urna a ricordare che torniamo niente) Costanza preparò le melanzane alla parmigiana. Non le cucinava quasi mai, anche se erano il piatto preferito di Dom, il preferito fra i sei piatti che lei sapeva cucinare. Non le cucinava perché le melanzane andavano fritte e friggere non le piaceva, soprattutto friggere ortaggi che trattengono l’olio e lo rilasciano nel tuo palato, freddo e pronto per danneggiarti il fegato. Quella sera, quindi, eccezionalmente, preparò le melanzane alla parmigiana, stese sul tavolo del terrazzo una tovaglia ricamata, accese due candele in due candelabri spaiati ma, ciascuno nel suo stile, perfetti, indossò il vestitino nero con cui di solito andava a teatro o all’opera e andò a bussare alla porta dello studio di Dom. “Cena di gala,” disse, con gli occhi che brillavano. “Devo farti una proposta.” Appena Dom si fu seduto a tavola, come tutte le sere, dopo aver brindato con la consueta bottiglia (ne bevevano una in due, a cena, da trent’anni), Costanza iniziò un discorso il cui senso ultimo era: perché aspettare che Morte ci separi, non si può intervenire personalmente? Dobbiamo davvero tutto questo rispetto a un sacramento che non ci riguarda? Invecchiare in coppia è declino allo specchio.

“Tu lo sai che sono un’antropologa della vecchiaia, no? Bene, ci ho riflettuto. Mantenere la vita di coppia è un lusso che gli anziani non possono permettersi. Come andare a ballare a mezzanotte, come mangiare triglie fritte a colazione. Guarda mio padre e mia madre. Vogliamo camparci addosso trovandoci quotidianamente indigesti come hanno fatto loro per gli ultimi venticinque anni?”

Dom disse: “Ma io non ti trovo affatto indigesta.”

“Non ancora, aspetta e vedrai.”

Dom dava le spalle alla ringhiera che affacciava su via del Mattonato, guardava la parete di glicini rampicanti che raccoglieva il bagliore del sole al tramonto.

La cena di gala Costanza l’aveva preparata per le sette, un orario che a Dom sembrava ospedaliero e a lei un omaggio a Torino, sua città natale.

Quando cenavano alle sette, Costanza gli faceva invariabilmente notare che avrebbero goduto di una serata più lunga.

A Dom pareva che avessero al contrario decapitato la giornata, ma taceva.

Da anni aveva imparato a tacere quando le rivendicazioni di Costanza riguardavano le loro origini: le sue radicate nel Sud, quelle di lei nel Nord. Il tè e il caffè, la pasta e il riso, l’efficienza e l’indolenza, la raffinatissima nebbia e la banalità del sole.

Pensò che forse Costanza aveva ragione.

Forse era davvero salutare diradare la condivisione.

Chi non muore si ripete.

È inevitabile.

“Mi ammalerò,” disse Costanza, dato che Dom restava in silenzio.

“Sei sana come un pesce.”

“Avrò paura di ammalarmi, è uguale. Resterò in casa per sentirmi più sicura. Dopo qualche giorno incomincerò a immaginare che fuori dalla casa in cui mi sono rinchiusa tutti si divertono, che sono attivi, appagati, allegri. Penserò che il mondo va avanti senza di me, come se fossi già morta. Allora diventerò cattiva. Collezionerò brutte notizie. Le malattie mortali degli altri, chi cade, chi si rompe il femore, chi resta scemo dopo un incidente di moto, come mette il braccio quello che ha avuto l’ictus. Leggerò i resoconti dei disastri aerei.”

Dom la interruppe: “Quelli ti sono sempre piaciuti.”

“È diverso. Mi godrò ogni singolo cadavere, privilegiando quelli più giovani di me, cioè quasi tutti. Leggerò soltanto storie di gente stroncata nel fiore degli anni, non potrò più andare al cinema perché mi farà rabbia vedere i protagonisti che scopano, non sopporterò nessun tipo di lieto fine e mi rifiuterò di guardare avanti, perché quando sei vecchia ogni giorno stai peggio del giorno prima. Non sopporterò le persone che non sono infelici. A incominciare da te.”

“Se vuoi posso provare a diventare un po’ più infelice.”

Costanza si alzò da tavola e congedò Dom con un sorriso mesto.

“Tu non sarai mai infelice. Non come piace a me.”

Dom sparecchiò la tavola, mise i piatti nella lavastoviglie e decise che si sarebbe piazzato di buon grado nel ruolo dell’ex marito.

Nel giro di pochi mesi si separarono fisicamente: vendettero l’appartamento di via del Mattonato, quello della terrazza coi glicini, e ne acquistarono due più piccoli a una ragionevole distanza l’uno dall’altro.

L’appartamento di Costanza era nel centro storico, rione Monti, a un passo dal Colosseo. Quello di Dom quasi in periferia.

L’appartamento di Dom era composto da una sala, una cameretta e una cucina affacciata sulla corte. Quello di Costanza aveva un salone, uno studio e una camera da letto, una cucina, due bagni, un balcone.

Nessuno dei due aveva sottolineato questa sproporzione negli investimenti.

Quando si incontravano a cena, rigorosamente di martedì, avevano sempre qualcosa da raccontarsi. Qualcosa di elevato, divertente o deprimente, ma sempre accuratamente distante dalle miserie della vita quotidiana.

Costanza si scoprì a scegliere di nuovo con cura scarpe che slanciassero le sue belle gambe, vestiti che mettessero in risalto le qualità e occultassero i difetti del suo corpo invecchiato, perfino la biancheria intima. Come se fossero ancora un uomo e una donna e non due funzioni dello stesso interminabile contratto.






2.

Al funerale del padre Dom non si presentò, perché Costanza gli aveva chiesto di non presentarsi.

“Ma io gli volevo bene,” disse, dato che ci teneva moltissimo a visitare finalmente quella porzione di convento in cui il vecchio pazzo aveva investito tutto il suo danaro.

“Lo so che gli volevi bene, ma i funerali si fanno per i vivi, non per i morti, e in questo buco non c’è nessun vivo per cui valga la pena di disturbarsi. Esequie in forma più che privata, dimessa. Un pugno di persone, il direttore del museo geologico, il sindaco del Partito democratico, un paio di ragazzi di Viterbo affamati di contatto coi testimoni del Novecento, che andavano e venivano dall’Università della Tuscia a Civita per intervistarlo a proposito della lotta partigiana nelle valli del Cuneese... il mitico comandante Athos e l’antifascismo... cose così... per una tesi o un documentario, non mi ricordo.”

Dom si lasciò convincere. Non aveva quasi mai l’energia necessaria e sufficiente per opporsi a quella di Costanza.

La guidava una così potente volontà di stare il meglio possibile, di soffrire il meno possibile, di trarre dalla vita ogni minima soddisfazione che obbedirle era un po’ come seguire la scia di una cometa verso qualche praticabile limbo senza dolore.

Per risarcirlo della mancata partecipazione alla cerimonia, Costanza gli telefonò subito dopo la funzione: “Ho scroccato la mia quota di penombra, l’odore dell’incenso, il silenzio e i bisbigli. La banalità del Credo. Tutte quelle rassicurazioni, tutte quelle formule, tutta quella pubblicità per se stessa che la chiesa cattolica diffonde agitando il turibolo. Non le trovi irritanti? Dovrebbero organizzarsi, i trapassati, perché salga la qualità dell’informazione sulla morte. C’è troppa moneta falsa in giro.”

“Perché hai scelto il funerale in chiesa?”

“Perché i funerali si fanno in chiesa, quando abbiamo cremato mia madre mi sono sentita in colpa per mesi. È stata una cosa triste e sbrigativa. Per lui volevo una tomba. Ma non avevo messo in conto il senso di esclusione. Il Comandante non ha mai messo piede in parrocchia. Così il prete non sapeva che cosa dire. Non ha personalizzato. Se l’è cavata con la favoletta del ricongiungimento finale. Tutte le pecorelle smarrite nei pascoli celesti.”

“Potevi dire qualcosa tu.”

“Come nei film americani? No. Quella è un’esibizione mondana. A Civita è sprecata. E poi a lui non sarebbe piaciuta.”

“Lui ci andava, ai funerali. Quelli dei suoi compagni negli ultimi anni erano diventati piuttosto frequenti.”

“Ci andava ma si irritava. Lo irritava l’incapacità per chi resta su questa terra di mettersi in sintonia con quelli che partono.”

“L’ultima volta è stata quella vecchia staffetta partigiana... ti ricordi? Non so perché, ma eravamo andati con lui.”

Costanza prese a recitare con quella che secondo lei era la voce di suo padre. Un po’ roca, qua e là marcata dall’accento piemontese: “Tutti belli allineati sulla sponda dello Stige, agitano i fazzoletti e si guardano attorno per scegliere un altro umano che sostituisca l’assente e li aiuti a dimenticarlo.”

“A suo modo era un uomo straordinario.”

Costanza non raccolse l’omaggio.

Era da una vita che gareggiava con suo padre: non poteva smettere soltanto perché era morto.

Era stata per anni la figlia del comandante Athos.

Da bambina ne era orgogliosa, nell’adolescenza irritata: lui a sedici anni, clandestino in montagna, rischiava la vita, lei, occupando la scuola, al massimo un sei in condotta. Nella maturità l’aveva usato come un quarto di nobiltà, buon sangue antifascista, dando a intendere che lei pure, con un simile DNA, non poteva che essere una persona eccellente, la figlia di un padre della democrazia. Nella vecchiaia l’aveva compatito.

Gli eroi son sempre giovani e belli. Come sono gli eroi da vecchi? Da vecchio il comandante Athos era un corpo magro raggomitolato su se stesso, consegnato a un silenzio volontario in un eremo su misura. Pensava che l’avrebbe raggiunto, sarebbe stata anche lei vecchia e poi decrepita e poi agonizzante. Sarebbero stati vecchi insieme.

E adesso?

“Avrei dovuto andare a trovarlo... non pensavo che sarebbe morto...”disse, ricacciando indietro la tentazione di piangere.

Dom se ne accorse e le fornì una via di fuga tornando alla rassicurante eleganza del discorso astratto.

“La morte è la sola esperienza dalla quale nessuno sarà escluso. È una festa democratica, un’orgia di egualitarismo. Dovrebbe essere materia di conversazioni quotidiane, al caffè, negli uffici, la sera a cena con gli amici. Come scriveva il vecchio Montaigne: la meta della nostra corsa è la morte, è questo l’oggetto necessario della nostra mira. Se ci spaventa come è possibile fare un passo avanti senza agitazione? Il rimedio del volgo è non pensarci. Ma da quale bestiale stupidità gli può venire un così grossolano accecamento?”

“Sai ancora Montaigne a memoria, complimenti,” disse Costanza, grata per la divagazione.

“Insomma, quanti eravate in chiesa?” chiese Dom. “Si era radicato nel villaggio, il Comandante?”

“Pochi. Il Comandante non dava confidenza. E poi a Civita i residenti sono nove persone, di cui tre stranieri, due americani e un inglese. Gli altri stanno a Bagnoregio, al di là del ponte pedonale. E lui non ci andava mai.”

“Nessuno ha pianto?”

“La badante ha pianto moltissimo.”

“E tu?”

“Io mi sono ricordata quello che mi diceva lui quando piangevo o ridevo o esprimevo un’emozione: non dare spettacolo.”

“Neanche una lacrima? Sembri uscita da un romanzo di Camus.”

“Ho pianto, ho pianto... in silenzio. E se devo essere spietatamente sincera ho pianto soprattutto su me stessa. C’è qualcosa di osceno nella condizione di orfano sessagenario. Se ci pensi è una delle prove più dure a cui è stata sottoposta la nostra generazione. Diventiamo orfani sulla soglia della vecchiaia. L’orfano è un personaggio dickensiano, giovane e distante dalla fine quanto un bambino che corre su una spiaggia. Quando è morto mio nonno, mio padre aveva vent’anni. Quando hai vent’anni la morte è una faccenda che riguarda gli altri.”

“Quella è una speranza che dura fino alla fine. Speriamo tutti che non tocchi a noi.”

“Puoi sperare finché vuoi, ma se chi ti ha generato schioda a novantatré anni dentro di te sai bene che è venuto il tuo turno. Il prossimo sarai tu.”

“Però almeno non hai più bisogno di protezione, come i bambini che corrono sulla spiaggia.”

“All’orfana sessagenaria viene a mancare qualcosa di meno commovente ma ben più drammatico della protezione di mamma e papà: la possibilità di sentirsi figlia. E dato che soltanto ai figli è concesso un sano e indiscutibile egoismo, non essere più figli obbliga a diventare saggi e altruisti, modesti, servizievoli e pacificati. Un programma impegnativo, non trovi?”

“A proposito di figli. Hai sentito Matteo?”

“Sì, abbiamo pianto via Skype.”

“Era molto affezionato al nonno.”

“Non mi è sembrato il caso di fargli fare sedici ore di volo per questo.”

Costanza si accorse di aver ceduto a un tono risentito.

“Non ti sto criticando,” disse subito Dom. “Hai fatto bene. Volevo solo essere certo che vi foste parlati.”

“Mi ha anche scritto una mail. Molto bella. Se stai buono te la inoltro.”

Si salutarono come facevano sempre, o almeno tutte le volte che erano contenti di essersi sentiti. Dom chiedeva: vuoi che ci risposiamo? Costanza rispondeva: certo che no.

Ma teneramente.

Quando smise di parlare al telefono, fuori dal cimitero era rimasto soltanto il sindaco che voleva convincerla a celebrare la morte del comandante Athos con un evento pubblico in piazza la settimana dopo. Costanza lo ringraziò del pensiero, ma disse che il comandante Athos non avrebbe voluto.

Non era uomo da cerimonie.

E il vecchio Giulio, forse, il vecchio Giulio a cui tutti chiedevano sempre e soltanto di raccontare i tempi del comandante Athos avrebbe voluto meno ancora.

Appagato da quella confidenza, il sindaco la baciò su entrambe le guance e la accompagnò al convento.

Aveva scelto per sé una stanza grande e fredda, odorosa di muffa e cera di candela. La luce era bassa e l’arredamento rispecchiava un’assenza di amore per gli oggetti tipicamente maschile.

La branda, un tavolino di legno, una sedia, una poltroncina sfondata.

Era una dimora sontuosa negli spazi e nuda negli arredi.

Dopo averla percorsa tutta, tremando di freddo e rischiando di perdersi, decise che ne avrebbe fatto qualcosa. L’avrebbe fatta vivere. Anche se non sapeva come.

Non riusciva a immaginarsi insediata in modo stabile lì dentro.

Non ancora.

Eppure provava un desiderio irresistibile di pensare a se stessa in quelle stanze fredde. Quelle stanze così diverse dalle cellette che aveva immaginato. Diverse per ampiezza e respiro, con quei soffitti da cattedrale costruiti per schiacciarti nella condizione umana.

Erano, le camere, tutte su livelli diversi, come tante monadi non comunicanti. Ciascuna con un affaccio differente su un giardino selvatico e scontornato, natura allo stato brado. Contò otto ambienti. In cinque su otto c’era un camino largo e austero, la pietra annerita dal ricordo del fuoco. Soltanto la cucina era attrezzata, anche se in modo rudimentale. Di fronte al camino, il più grande, c’erano quattro fuochi a gas appoggiati su un piano di legno marcio. Niente forno. I piatti erano allineati su una mensola, le pentole erano appese alla parete ed erano smisurate. Enormi padelle di ferro, pentoloni di rame. Tutti un po’ ammaccati.

Si chiese che senso avesse, dato che suo padre ultimamente – a quanto gli aveva raccontato la badante – viveva di minestrine ed erano soltanto in due a pranzare e cenare, quella batteria di casseruole da collegio.

Anche il tavolo, l’unico pezzo di mobilio all’apparenza pregiato, poteva mettere a sedere due dozzine di persone. Era stretto e lungo. Forse un antico fratino, austero e tarlato.

C’era un bagno grande quanto una stanza, con una vecchia vasca smaltata di rosa poggiata su quattro riccioli di ferro, e un paio di angusti gabinetti con vecchie tazze ingiallite e rotoli di scottex appoggiati a terra.

Non c’era una sala, un salotto, una stanza che potesse contenere dei divani, non c’era, non era previsto, quello che è il cuore pulsante di ogni dimora. Anzi, c’era, ma era uno stanzone rettangolare accanto alla cucina, occupato da centinaia di fascine di legna e sacchi di segatura, senza finestre e senza mobilio.

Si rese conto dopo quella ricognizione che il comandante Athos aveva lasciato le cose come stavano. Aveva scelto un convento ed era lì che voleva abitare.

Voleva genuflettersi, pensò, notando un inginocchiatoio di legno, in un angolo della stanza più piccola.

Forse era l’età, quei trent’anni che li separavano, forse anche lei verso la fine del percorso che aveva appena intrapreso avrebbe sentito il bisogno di consegnarsi a un luogo metafisico.

Magari addirittura di pregare.

Avrebbe corteggiato il vuoto? Si sarebbe macerata nella scomodità? Avrebbe implorato una qualche tardiva idea di Dio?

La morte di suo padre la spingeva verso l’ultimo tratto di strada, quando la salita si fa impervia. Il distacco aveva probabilmente i suoi rituali. Poteva immaginarli, poteva soltanto immaginarli.

E da quando era rimasta orfana li immaginava troppo spesso.

Qualunque percorso stesse seguendo il pensiero prima del sonno, sull’orlo di quel disordine che precede la resa finiva per chiedersi come sarebbero stati i suoi ultimi giorni. Come sarebbe finita la sua vita.

Aver cambiato letto stava allungando i tempi di quel rimuginare.

Non riusciva a prender sonno.

La branda aveva un materasso troppo sottile, la coperta era polverosa, il cuscino troppo alto.

Non aveva voluto dormire nella stanza di suo padre, anche se era l’unica in cui una grossa stufa consentiva di ridurre l’umidità. “Qualcosa che sta fra il rispetto e la superstizione,” aveva spiegato alla badante, che non aveva capito.

Quando si rese conto che non si sarebbe addormentata accese la torcia del cellulare, si avvicinò alla finestra che era piccola e attraversata dalla croce di un’inferriata, vide la luna, divisa in quattro dalle sbarre, sentì un lontano ululare di cani, percepì lo stormire delle fronde nel buio del giardino e si sentì invadere da una nostalgia d’infanzia.

Provò a sistemare se stessa bambina, suo padre giovane e sua madre ancora bella in quello scenario incantato.

Non ci riuscì. La sua infanzia si portava dietro un disordine di spazi insufficienti. Un’accozzaglia di mobili ereditati da morti diverse, zie che non lasciavano case ma credenze e angoliere, tazze da tè, cuscini.

L’avidità ansiosa con cui tutto veniva preso e sistemato da sua madre, contro un muro, fra un letto e una poltroncina. Su un balcone. Non c’era mai stato, nella sua infanzia, un giardino. Il Comandante era un’assenza, la madre una presenza infelice.

Qualcosa che non era mai stato, che non avrebbe mai potuto essere, era finito.

E su questo paradosso apparente pianse fino a prender sonno.






3.

“È un posto speciale, una fiaba gotica, la quinta perfetta per invecchiare con stile.” Si rese conto di aver ripetuto questa frase con variazioni minime nel corso di tutti gli incontri della settimana dopo il funerale. Non faceva che parlare del convento e del paese che muore. Diceva che sarebbe presto diventato un sito Unesco, patrimonio dell’umanità.

Che lo meritava perché era un luogo unico al mondo.

E che naturalmente il riconoscimento avrebbe aumentato il valore dell’immobile.

Raccontava delle sue passeggiate solitarie nella sera, dei lampioni alonati di nebbia, delle strade deserte lastricate di ciottoli diseguali, del vento che piegava l’erba alta e i cespugli fioriti. Aveva concepito anche una versione eroica, che vedeva al centro della scena la personalità bizzarra del comandante Athos, la scelta fortemente simbolica di ritirarsi in quel teatro delle ombre e di lasciarglielo in eredità (quasi un monito, un esempio, un testamento morale). E proprio nel giorno del suo compleanno. Nella versione eroica aveva ritagliato uno spazio per se stessa: la buona figlia, la figlia sensibile al messaggio paterno, sensibile, reattiva, attenta. La figlia che vende il suo appartamento di via degli Zingari, nel quartiere Monti, a due passi dal Colosseo, e investe fino all’ultimo euro ricavato nella ristrutturazione di quello spazio sacro, facendone un luogo di agio e di silenzio, la continuazione del sogno di suo padre, una staffetta fra i vivi e i morti, la riscossa dello spirito che le consentirà, nella parte più impervia della vita, di sbattersene finalmente della materia.

In realtà aveva resistito in quella solitudine monacale soltanto tre giorni. Poi aveva lasciato Civita di Bagnoregio ed era tornata a Roma.

Il tempo di prendere le misure, di farsi dare dal notaio che aveva curato l’acquisto la planimetria, le visure catastali e tutte le carte necessarie a prendere davvero possesso dell’immobile. Il che significava, per lei, re-inventarlo.

“Un restauro conservativo, naturalmente,” si affrettava a specificare, “filologicamente corretto. Non sposterò una pietra. Lavorerò soltanto all’interno.”

La sua idea, l’idea che andava riversando nelle orecchie di chiunque fosse disposto ad ascoltarla, era di fornire ogni stanza di un bagno.

L’esercizio della contemplazione non necessariamente si deve accoppiare con la scomodità. Una vasca piena di schiuma induce alla preghiera e all’ascesi quanto una panca polverosa, e ne trae beneficio l’igiene personale.

Per non parlare della salute: il bene più prezioso e più minacciato dall’usura negli anni che compongono gli ultimi due quarti della vita (preferiva dividerla in quarti, la vita, e sistemare se stessa all’inizio del terzo).

Per salvaguardare la salute, questa divinità a cui tutti sacrificano ossessivamente tempo e danaro, avrebbe predisposto un impianto di riscaldamento che d’estate avrebbe diffuso aria fresca.

E basta.

Non c’era altro da fare.

Il giardino era selvatico, ma fertile. E poi un giardino selvatico è una scelta identitaria, una dichiarazione di voto.

Significa che non hai nessuna timidezza di fronte alla natura, che non sei un tipo da aiuole, una di quelle che rasano l’erba pensando alla moquette dei motel americani.

Era un fiume in piena, Costanza, come se il possesso di quell’abitazione che non aveva mai voluto neppure vedere l’avesse travolta, imponendole un nuovo progetto di vita.

Si rese conto che aveva cenato ogni sera con una persona diversa per il gusto di spiegare le sue intenzioni e raccontare quanto il lascito di suo padre le avesse indicato la via. La forza della condivisione, unita a quella della ripetizione, aveva operato il miracolo: Costanza si era convinta che il suo progetto era chiaro, necessario e di facile realizzazione.

Aveva cenato con Dom, con Luciana e poi con Livia.

A Luciana, che era una collega d’università, aveva parlato del senso di vuoto seguito al ritiro dal lavoro.

Il senso di vuoto se l’era voluto, come le avevano fatto notare tutti. Dopo aver riscattato gli anni dell’università e avendo maturato, perciò, l’anzianità minima necessaria, era stata lei a decidere che avrebbe smesso di impartire a squadroni di ventenni sempre diversi e sempre uguali alcune nozioni utili a godere correttamente dei capolavori della letteratura angloamericana.

Non era stanca, era satura.

Pensava che da quell’esperienza non avrebbe cavato più niente di nuovo, di appagante.

Poteva continuare fino a settant’anni.

Ma avrebbe ancora avuto, a settant’anni, voglia di partire senza meta, di viaggiare senza biglietto di ritorno, di innamorarsi della noia, di trasformarla in qualche accurata forma di neodandismo che le consentisse, di nuovo, di ammirare se stessa?

Si era risposta di no, e aveva dato le dimissioni dall’Università La Sapienza di Roma.

Erano passati tre mesi. Non era partita. Non ci aveva neanche provato, a viaggiare senza biglietto di ritorno.

Il piacere di bighellonare per le periferie scattando foto artistiche ai dettagli del degrado urbano era durato qualche settimana.

Poi aveva incominciato a sentirsi demotivata. Il vuoto era lì, cresceva ogni giorno e minacciava di inghiottirla.

Ma ora si sarebbe dissolto, sotto la spinta tonificante di una nuova avventura.

Era questo il gioco.

Lei lo sapeva e non lo sapeva.

Aveva mantenuto intatta, nonostante gli anni, questa doppia identità: era una donna lucida, perfettamente consapevole dei trucchi, delle forzature, delle invenzioni, quando non delle vere e proprie menzogne, con cui si manteneva attiva e proiettata verso un futuro che evitava accuratamente di quantificare. Ed era allo stesso tempo una donnina ingenua che, in tutta innocenza, credeva nelle infinite possibilità di plasmare da sé il proprio destino.

Luciana l’aveva ascoltata, in religioso silenzio, badando bene a non contrastarla. Non intendeva collaborare, se non passivamente, ai sogni di chi riusciva ancora a sognare. Dato che lei, sessantanovenne, si sentiva completamente in scacco, prigioniera di un presente immodificabile e insensato.

Con Livia, che era una psicanalista, Costanza aveva diffusamente descritto la sua mancata relazione con il padre. “Un uomo che ho amato a distanza, senza mai avere il coraggio di spostarlo nel mondo reale e starlo a sentire.”

Livia l’aveva assolta sbrigativamente da tutte le possibili responsabilità consce e inconsce: era questo il trattamento che riservava alle amiche. Innanzitutto perché quasi certamente era quello che volevano. E poi perché godevano di prestazioni a titolo gratuito, quindi lo sforzo da parte sua doveva essere minimo. E lo sforzo minimo è per l’appunto l’assoluzione.

Tre pater ave gloria e vai.

Chi le aveva posto il quesito fatale, quello che aveva rischiato di far naufragare tutte le sue acquisite sicurezze, era stato Matteo, suo figlio.

Per posta elettronica.

E quindi con l’aggravante della durata che sempre si accoppia alla parola scritta, anche se vola su uno schermo invece di farsi palpabile su una pagina.

Cara mamma, – aveva scritto Matteo, – esordisco sul classico perché so che ti rassicura, mamma presuppone bambino così non dovrò chiarire che non mi permetterei mai di giudicare la tua vita, che ti voglio bene, e che voglio il tuo bene. Cioè: mi è necessario saperti sana sobria e senza troppe stronzate per la testa. Necessario come l’acqua per il pesce, come l’aria per il palombaro, come il letame per i campi, come il sesso per i maniaci sessuali, come il pastone per i maiali e via enumerando.

(don’t worry, sto solo prendendo tempo).

Mi hai chiesto che ne penso del tuo progetto. L’hai descritto con quelle frasette beneauguranti che attivano la secrezione di serotonina tra le anziane attive: vivrò lontana dal rumore degli altri... lavorerò sul mio narcisismo... mi perderò nella contemplazione del creato... finalmente scriverò, è tutta la vita che aspetto di scrivere e lo farò per me, non per aggiungere titoli sul mio cv...

Hai anche aggiunto che puoi finalmente dichiararlo concluso, il tuo curriculum vitae. Ma la vita invece no, quella hai le migliori intenzioni di continuarla eccetera eccetera.

Fino all’ultimo respiro.

Bene, vuoi sapere che ne penso? Penso che il tuo progetto sia impraticabile, falso, pericoloso.

Pericoloso perché falso. E impraticabile perché pericoloso.

D’accordo, ti ha colpito che il buen retiro del nonno abbia delle qualità estetiche. Se tu fossi andata a trovarlo come ho fatto io, quando sono tornato in Italia l’estate scorsa, non saresti cascata dalle nuvole.

Ma questo non giustifica tanto solenne masochismo.

Che cosa pensi che ne farai davvero delle tue giornate quando ti sarai murata in quel posto?

Il nonno ci è andato a vivere a 83 anni.

L’idea ti è sembrata così balorda che in dieci anni non ci hai mai messo piede.

La domanda è: materialmente, mamma, che cazzo ci vai a fare in mezzo ai calanchi? Gli esercizi spirituali? Non ti è bastato dimetterti dall’università per affrettare i tempi della tua dipartita? Come funziona la tua curva psichiatrica? Siccome hai paura di essere messa da parte ti metti da parte da sola?

Siccome hai paura di morire ti seppellisci viva?

Alla domanda su come sto io (se non sei arrabbiata e ti interessa ancora): sto a fasi alterne. Quando preparo la colazione a Martina e la accompagno a lavorare a College Station, con la nostra sempre più scassata Chevy, sto bene. Non mi sembra più di muovermi sul set di un film, ma ho ancora occhi per guardare. Quando vado a fare la spesa da Kroger mi sento al centro di un sistema perfettamente bilanciato. Ci metto venti minuti a scegliere la confezione più eccentrica di fiocchi d’avena e godo dell’approvazione di tutte le donne grasse che stanno facendo la stessa cosa. Quando mi seggo al tavolo della cucina e ricomincio a scrivere da dove ho lasciato la sera prima, mi sento quello che forse sono: una specie abbastanza rara di impostore, uno di quelli che si sforzano di fregare se stessi. Che si tirano il bidone da soli.

Mi sto curando un ascesso al terzo molare superiore con sciacqui di whisky dozzinale. Non posso permettermi neanche il più scalcinato dei dentisti. Tienilo presente quando venderai casa. E prima di reinvestire tutto il malloppo a riempire di bagni il convento del nonno.

Un bacio

Matt

Costanza lesse e rilesse la lettera, le ginocchia puntate contro i supporti della sedia ergonomica, la schiena accasciata, lo schermo del computer acceso nella penombra.

La voce di Matteo rassomigliava così perfettamente alla sua che non riusciva mai a irritarsi con il contenuto delle sue missive.

Mai, neanche quando, adolescente, le spiegava, per lettera, che riteneva suo insindacabile diritto fare sega a scuola.

Era qualcosa di più profondo di una questione stilistica.

Scrivevano nello stesso modo, non soltanto perché avevano letto e amato gli stessi libri (era lei che li aveva scelti per lui e lui si era dimostrato un terreno più fertile dei suoi studenti), scrivevano nello stesso modo, perché si rassomigliavano e questo non era tanto un automatismo ereditario quanto uno degli effetti collaterali del suo eccedente narcisismo.

Si rese conto che era successo ancora una volta: Matteo le dava della pazza, e lei ne era assurdamente compiaciuta.

Erano le sette di sera, per la prima volta da giorni non si era attrezzata per non cenare da sola. E quella era l’ora del lupo. L’imbrunire, quando i pensieri ti volano addosso, in picchiata, scuri come rondini, beccandoti la fronte. Alle sette, in genere, si faceva una doccia, domava i capelli con la piastra, sceglieva accuratamente pantaloni e camicia. E si proiettava fuori.

Pensò di non rispondere subito alla lettera di Matteo.

Pensò di uscire da sola. Di andare al cinema. Poi si vergognò di se stessa.

La lettera era un segno di attenzione che molte madri avrebbero desiderato. Un uomo di trentasei anni. Un rappresentante di quella categoria che la intimidiva e la affascinava, i giovani adulti. Maschi. Si chiese se fosse un messaggio aggressivo o amichevole. Pensò di girare la lettera a Livia. Per orgoglio, più che per discutere un eventuale sottotesto.

Per orgoglio, per vanità, come quando fotocopiava i temi di Matteo e li faceva girare fra le amiche. Mio figlio legge, mio figlio è intelligente, mio figlio mi parla. Io e mio figlio abbiamo un rapporto che non è di questo mondo.

Si versò un bicchiere di vino bianco.

Valutò con un’occhiata circolare il disordine della cucina. Tornò nello studio.

Scrisse.

Vai dal dentista, tesoro mio, dimmi quanto ti serve. Ti faccio un bonifico.

Subito dopo aver premuto il tasto d’invio si pentì.

Pensò che cent’anni prima avrebbe atteso il postino nei pressi della buca, che l’avrebbe pregato di lasciarle cercare la busta, che avrebbe frugato fra tutta quella carta e l’avrebbe trovata e l’avrebbe distrutta. Poi pensò che non avrebbe mai scritto una lettera così breve finché le lettere si affrancavano, si blindavano in un apposito contenitore scaldando con la saliva margini imbrattati di colla e si spedivano uscendo di casa.

Era un gesto pesante, inviare una lettera, si pesava perciò anche il contenuto.

Poi era diventato un gesto leggero. Uno dei tanti. Leggero, rapido. Il mittente scrive, il destinatario legge.

Senza tempi d’attesa.

Senza intermediari. Il postino, l’ufficio postale.

Quando le tornava alla mente il mondo senza tecnologia, percepiva l’estensione nel tempo della sua presenza sulla terra.

E allora le possibili reazioni erano due: aprire il file Vecchiaia, istruzioni per l’uso e appuntare il pensiero molesto fra gli altri, rendendolo “utile”, o cercare di scacciarlo facendo altro.

Aprì il file e scrisse:

Regola numero 120:

Non fare confronti fra il prima e l’adesso. Usa quel che ti serve degli strumenti messi a disposizione dal presente, archivia il resto. Tutto il superato e tutto l’inutile. Alla rinfusa, senza etichette. Così non corri il rischio di ritrovarlo facilmente.

Chiuse il file Vecchiaia, istruzioni per l’uso.

Non era certa di poterla usare, quella considerazione per la rubrica che gestiva sul mensile del sindacato pensionati.

Il titolo era cogente: Happy Aging.

La richiesta era di fornire, mese dopo mese, concreti consigli di sopravvivenza e inviti all’esercizio della saggezza.

Quanti passi al giorno, come alzare le borse, come salire le scale, quanti bicchieri d’acqua prima delle cinque di pomeriggio.

E tre righe dopo quanta gioia registra l’anziana quando riesce ad amare la giovane nuora.

Di tanto in tanto provava a volare.

“Selezionate i pensieri come i vestiti quando preparate la valigia: quelli pesanti sotto, che tanto non si stropicciano, quelli leggeri sopra, a portata di mano,” aveva scritto due ore prima.

Se la metafora non era adeguata al livello della maggioranza degli iscritti al sindacato, pazienza, tanto non la pagavano.

Il suo era puro volontariato antisenile.

Tornò sul programma di posta. Decise che avrebbe corretto il tiro mandando subito un secondo messaggio.

Perdonami, figlio caro. Non volevo essere aggressiva. Tu hai ragione. Hai ragione a non fidarti della mia resistenza al fascino del baratro. In fondo sono sempre stata una donna paurosa.

Mi affaccio spesso, ma torno sempre indietro.

Mi affaccio così spesso che ormai con il baratro ci ho fatto amicizia.

Lo sai qual è il problema? Il vero problema?

Che non riesco più a essere allegra. Hai qualche saggio consiglio anche per dominare questo sintomo?

Matteo non rispose, lasciandola sola con la domanda che, per assenza di interlocutori, aveva incominciato a crescerle in testa, a gonfiarsi di divagazioni sinistre. Bevve un secondo bicchiere di vino bianco, e poi un terzo, li bevve guardando il telegiornale, poi le previsioni del tempo, poi un dibattito sul crollo finanziario della Cina. Si sentì stupida, perciò decise che nei solenni spazi del convento non sarebbe mai entrato un televisore. Si sentì leggera, perciò decise che lontana dagli occhi degli altri sarebbe ingrassata nell’alcol come una ciliegia sotto spirito. Quando si sentì sbronza si cucinò due uova.

Con le uova bevve il quarto bicchiere di vino.

Pensò che sarebbe stata un’alcolizzata felice, non una di quelle che si trascinano ruttando per i bar e odorano di orina secca: avrebbe bevuto esclusivamente nella sua bella cucina, fra le sue pentole smisurate, e sarebbe uscita soltanto appena sveglia, nella sobrietà del mattino.

Avrebbe concesso al sindaco di portarla a colazione e avrebbero discusso dell’antifascismo, di quando c’erano ancora i comunisti e i capitalisti che si scontravano in una serie infinita di derby dal sapore rassicurante. Avrebbe ordinato qualcosa di leggero, avrebbe bevuto soltanto acqua frizzante.

Avrebbe spiegato al sindaco, che era nato nel 1975 e aveva un bel sorriso, com’era la vita prima del modello Unico, prima che la monotonia del mondo imponesse alla maggior parte degli umani di affogare nel vortice del proprio ombelico come in un intimo pozzo senza fondo.

Il sindaco l’avrebbe corteggiata come gli uomini giovani corteggiano le donne della sua età: ascoltandola con gli occhi sgranati, ponendole piccole domande ininfluenti, buttate lì soltanto per ribadire la distanza fra loro.

Andò a letto presto, gustandosi la lieve emicrania che si era conquistata a forza di Gewürztraminer come una santa le sue stigmate: non era uscita, non aveva telefonato a Dom né a Livia né a Luciana. Aveva affrontato i suoi mostri (soprattutto il discorso sull’allegria) con dignità e rassegnazione.

Regola numero 121:

Non perseguire l’impossibile: l’allegria è chiassosa e incosciente. Accontentarsi della serenità, un silenzioso succedaneo.

Pensò che se non imparava a soffrire stando zitta non aveva alcuna possibilità di installarsi con successo nel convento e declinare con classe. Certo, il vino era un bell’aiuto. Pensò che avrebbe imparato a reggerlo meglio: appena chiusi gli occhi aveva sentito la stanza beccheggiare, la testa sprofondare e tutto un rimescolio di succhi gastrici che dalla sacca dello stomaco risalivano fino alla base del collo. Aprì gli occhi. Aggiunse un cuscino, in modo da risultare semiseduta.

Il soffitto continuava a dondolare.

Si alzò. Il pavimento non era del tutto stabile ma le consentì di raggiungere la cucina, di caricare la moka e di accendere il fuoco.

Mentre aspettava che il caffè scivolasse fuori dagli appositi pertugi sedette impettita, cercando di dominare tutto quello che, nel suo corpo, era liquido o molle.

Pensò che anche per diventare un’alcolizzata ci vuole un po’ di preparazione, una sorta di apprendistato, del tempo.

Ne aveva, lei, di tempo?

Il caffè funzionò più di quanto sperasse. Con la seconda tazza si concesse un biscottino al miele.

Pensò che questo fatto di poter ufficialmente ingrassare le consentiva una libertà inebriante.

Tornò a letto, si sentiva meglio, ma il sonno era scomparso, era sveglia come non le accadeva da tempo, sveglia come chi può permettersi di non dormire per un anno di fila.

Valutò l’ipotesi di telefonare a Dom per festeggiare con lui questa percezione eroica.

Erano le quattro del mattino. L’ora peggiore per interrompere il riposo di un uomo anziano che si imbottiva di melatonina al solo scopo di soddisfare il fabbisogno di sonno della prima infanzia.

Indugiò fissando lo schermo del cellulare, poi desistette.

In fondo il peggio era passato. Poteva continuare a pensare da sola. Sarebbe stato un one-woman show, poteva licenziare la spalla di cui il comico mediocre ha sempre bisogno.

Regola numero 122:

Bere moderatamente. L’obbiettivo è essere leggera, non sbronza.

Le piaceva impartirsi lezioni. L’aveva fatto per tutta la vita. Fin da quand’era bambina.

La sera di Capodanno, nel corso delle inevitabili feste nel garage di uno dei compagni di partito del comandante Athos, con i festoni che pendevano da misteriosi tubi dipinti di nero e il sapore caramelloso dello spumante che non era mai abbastanza freddo, c’era sempre un momento in cui osava affrontare gli adulti, brandendo un quaderno con la copertina di plastica rossa. “Devi dirmi che cosa non ti è piaciuto nel 1961, che cosa desideri per il 1962.”

Il quaderno portava un’intestazione scritta a stampatello sul quadratino di carta bianca che si infilava nell’apposita finestra trasparente: BUONI PROPONIMENTI, RIMPIANTI E DESIDERI.

Che ne sapeva dei rimpianti a sette anni, nove anni, dieci?

Quando aveva incominciato a pensare la vita come un menù da cui si possono scegliere le portate? (E perché non era mai riuscita a smettere?) Nessuno la prendeva sul serio, naturalmente, i bambini non erano ancora miracoli vaticinanti. Non erano i vincitori predestinati nella gara (senza limiti d’età) per l’esibizione della perfetta giovinezza. Tutti ne producevano almeno due, spesso tre o quattro, all’epoca. Lei era l’unica a non avere fratelli o sorelle.

Per questo dicevano a bassa voce, in quelle feste di Capodanno, guardandola con un po’ di pietà: “Costanza cerca l’attenzione dei grandi.”

E subito qualcuna delle donne guardava sua madre, Ines, che, dopo i brindisi e dopo aver vuotato tutte le bottiglie abbandonate negli angoli, ballava da sola, dimenando i fianchi, chiudendo gli occhi, carezzandosi la gonna aderente.

“Dimmelo, dai, dimmi che cosa vuoi per l’anno che viene.”

Gli uomini pur di levarsela di torno dicevano la rivoluzione, il comunismo, l’eguaglianza sociale.

La caduta del governo Tambroni.

Le donne un po’ di pace, un paio di scarpe décolleté, una vacanza al mare.

Si rifaceva con Zoia, l’unica, tra i figli delle compagne e dei compagni di suo padre, che non le dispiaceva.

Tutti gli altri erano amici per obbligo. E perciò oggetto del suo odio.

Zoia aveva un anno meno di lei, i capelli d’un biondo che pareva ossigenato, la faccia da bambola e la pelle di cera.

“Fa’ un proponimento.”

“Vorrei essere più buona.”

“Questo non vuol dire niente. Devi dire qualcosa di preciso. Tipo: non mi mangerò più le unghie, non mi toccherò più la pisciotta, non cercherò di copiare la soluzione quando c’è il problema, non farò le boccacce alla maestra Olivero quando sta voltata, non farò finta di credere in Dio per non essere trattata da disgraziata anche se papà dice che Dio non esiste, non farò finta perché fare finta è peggio che bestemmiare, non invidierò Olivia perché ha quella gonna verde che costa un sacco di soldi, non sognerò che gliela bruci col ferro la cameriera perché lei oltre alla mamma ha la cameriera...”

“Ma io non le faccio, tutte quelle cose.”

“Allora basta. Se sei già buona puoi anche andare a dormire. Nel 1962 non ti succederà niente di niente.”

Ricordava ancora la delusione che anno dopo anno concludeva quelle sere di festa. Che senso aveva celebrare l’inizio di un nuovo anno se non ti immaginavi come plasmarlo, come abitarlo, con che bagaglio partire, quali gioie e quali perfezioni avrebbero fatto di te un essere umano di dodici mesi più pregiato? Tutti sembravano contenti di aver bevuto, giocavano a carte, parlavano forte. Ridevano.

Discutevano e poi litigavano di politica.

A Costanza parve di sentire l’odore del cibo avanzato nei piatti, un’allucinazione olfattiva... le cozze con la maionese, il panettone spolverato di zucchero, una fetta di maialino arrosto in cui qualcuno aveva spento mezza Nazionale senza filtro.

Aprì la finestra.

Cercò di cancellare quella bambina con le ginocchia ossute, il vestitino di velluto allargato ogni anno per contenere la maturazione del corpo, i capelli tagliati corti, le orecchie a sventola.

In genere riusciva a evitare i ricordi.

Non erano utili, se ne stavano affastellati in un angolo della coscienza, a contraddirsi l’uno con l’altro, non componevano un quadro plausibile finché non si cedeva alla tentazione di raccontarli a qualcuno. Il racconto trasformava il disordine della memoria in un’antologia di personaggi fissati per sempre nel tempo. La bambina, la ragazza, la giovane donna, la donna incinta, la giovane mamma. La donna matura... Ogni età se ne stava racchiusa nella sua armatura di dettagli, nelle parole per evocarli.

Bisognerebbe tacere, pensò, tacere del tempo trascorso, annullarlo in una coltre di silenzio e aspettare che sparisca.

Invece raccontava, lei, aveva sempre raccontato di se stessa. E ora quelle figure dismesse di donna la circondavano, la mettevano in pericolo, pesavano su di lei come tanti Io perfetti, al riparo dal disordine indefinibile del presente.

Si chiese che cosa le fosse successo quella sera. Per quale pertugio era entrata la bambina, con il suo carico di delusione, se non aveva parlato?

Si distese di nuovo nel letto.

La bambina si sdraiò accanto a lei.

“Spostati, ragnetto, non ho nessuna intenzione di farti spazio,” disse, la voce impastata dal sonno e dal vino.

Non è colpa mia se non sono morta, disse la bambina.

“Non sei morta, infatti, non sei morta perché ti ho nominata troppo. Ho chiacchierato di te, e di quella dopo di te. E quella che è venuta dopo di te è anche peggio di te, perché di lei ho parlato moltissimo... l’adolescente meravigliosa... ancora adesso non se ne va, quella venuta dopo di te, e se ci prova, se decide che è venuto il momento di andarsene... le corro dietro.”

Costanza sentì formarsi un sorriso, come uno spasmo involontario.

“Sì, infatti, sì,” disse, a fior di labbra, mentre il sonno iniziava a scomporre il tempo. “Quella dopo di te è una piattola, una piaga, una persecuzione. Però era allegra. È sempre stata allegra. Disperata ma allegra.”

Si addormentò cercando di ricordare quanti anni aveva quando era riuscita per l’ultima volta a sintonizzarsi su una risata senza peso. Irragionevole.






4.

“No,” disse Dom, “non eri allegra. Non sei mai stata una ragazza allegra.”

Costanza lo fissava costernata, il coltello sospeso sul roastbeef, la bocca semiaperta.

“Sei più allegra adesso, se ti devo paragonare alle tue coetanee,” aggiunse Dom, sperando che ricominciasse a mangiare. “Più allegra, più intelligente, più indulgente. Perfino più affascinante, se non sei uno di quelli che vanno pazzi per l’impeto legnoso delle adolescenti. Anche la durata ha il suo appeal.”

“Tu mi hai conosciuta tardi. Per questo dici che non ero allegra.”

“Avevi ventisei anni.”

“Quando abitavo nella comune, in via Carducci, ne avevo diciannove.”

“Mi hai fatto delle descrizioni poco incoraggianti della tua vita nella comune.”

“Non sono il tipo che cosparge di zucchero il passato.”

“Questo era quello che speravo. Perché non mangi?”

Costanza allontanò il piatto, dedicando uno sguardo disgustato al sangue che dal roseo centro della fetta di manzo si allargava verso la montagnola del purè.

Dom aveva divorato la sua pietanza con la consueta metodica voracità e stava trascinando sul piatto una larga mollica di pane.

“Non solo non mangi, ma mi guardi mangiare,” disse. Il sospetto era diventato una certezza: non sarebbe stato un martedì di quelli sereni.

“Questa sera sei mio ospite, quindi posso avanzare quello che voglio. Non sperpero la tua pensione, e nemmeno la mia.”

Costanza bevve un lungo sorso di vino e sorrise.

Era un sorriso così pieno di buona volontà che Dom decise di non offendersi per essere stato stanato: da quando le occasioni di produrre reddito si erano diradate era diventato più attento al danaro. Segnava su un quaderno le uscite, faceva colazione a casa. L’unico lusso che si concedeva era proprio la cena del martedì con la sua ex moglie. Pagava sempre lui, ma ci teneva che lei lodasse il cibo e lo ringraziasse alla fine, come una conoscente di buone maniere.

No, non avrebbe risposto se non restituendo il sorriso.

“A che cosa debbo questo invito? Sei preoccupata per la mia incipiente taccagneria o vuoi che io ti dica che da giovane eri allegra e sei disposta a comprare la mia testimonianza?”

Costanza alzò un braccio e un cameriere annuì deferente.

Un attimo dopo due flûte erano davanti ai loro piatti e una bottiglia di Dom Perignon veniva stappata con quei gesti ampi che i sommelier riservano ai tavoli dove si spende con leggerezza.

A Costanza brillavano gli occhi.

Dom pensò che erano ancora belli, anche se le palpebre erano calate a ridurne le dimensioni splendevano ancora, due nitidi tagli blu su un viso magro e stanco.

Alzarono i calici fissandosi.

“Che cosa stiamo festeggiando?”

“Mio padre.”

“Al comandante Athos,” disse Dom.

Dopo aver vuotato il bicchiere in un unico selvaggio sorso, Costanza disse.

“Non mi chiedi perché?”

“Be’, è la nostra laica privata cerimonia per ricordarlo, a un mese dalla morte.”

Costanza scosse la testa, bevve ancora, senza aspettare che Dom le riempisse il bicchiere.

Poi tese il calice vuoto verso il suo commensale e a voce alta recitò:

“Brindo a mio padre, partigiano combattente in gioventù, comunista scrupoloso negli anni della maturità, capitalista, e dei peggiori, fino agli ultimi giorni della sua lunga vita. Brindo all’unico esempio di rampantismo senile, brindo allo sberleffo insito nella generosa eredità che mi ha destinato, brindo all’intelligenza maschile e alla sua ammirevole capacità di mantenere i segreti.”

Mentre declamava il suo brindisi sentì le lacrime formarsi e scivolare giù.

Dom pensò che le faceva bene piangere, aveva liquidato il lutto con un paio di gelide osservazioni statistiche sui novantenni, non si era concessa niente, nemmeno quella pietà per te stesso che la morte di chi hai amato si porta dietro, a sciupare l’eleganza dell’addio come una borsa sbagliata.

“Ti voleva molto bene,” disse, e le coprì la mano con la sua mano, per difenderla dalla curiosità degli altri avventori senza reprimere quel momento di emotività liberata.

Costanza si soffiò il naso e gli tese il bicchiere.

“Vogliamo ubriacarci?” chiese Dom, cercando di dominare il paternalismo.

“Sì,” disse Costanza. Poi ordinò una tarte tatin per sé e un millefoglie al cioccolato fondente per lui.

“Zuccheri a cena,” commentò Dom. “È una serata davvero speciale. Brindiamo alla morte della civetta che è in te. Hai deciso che puoi finalmente ingrassare?”

“Ho deciso che posso fare tutto. Tutto quello che mi sono negata per tutta la vita e tutto quello che ho smesso di fare perché sono troppo vecchia per farlo. Tutto.”

Mangiarono per qualche minuto in silenzio.

Poi Costanza si passò una mano sulla fronte, come per cancellare qualcosa, e in tono volutamente dimesso aggiunse: “Non mi ha lasciato solamente il convento a Civita di Bagnoregio. Mi ha lasciato anche settecentocinquantamila euro in titoli azionari, obbligazioni, fondi di investimento. Giocava in borsa. Ieri mattina ho ricevuto una telefonata dalla banca, un signore molto gentile mi ha detto che presso la fondiaria del suo istituto c’è un portafoglio di investimenti diversificati il cui rendimento è variato così e così, e mi ha chiesto che cosa intendo farne in quanto erede diretta. Io ero sconcertata e lui se n’è accorto. Suo padre era spericolato, mi ha detto. E ha avuto delle buone intuizioni. Gli ho chiesto quando le aveva avute, queste buone intuizioni. Perché non riuscivo a far quadrare l’immagine di un vecchio assente che si nasconde dietro un libro per scoraggiare qualsiasi possibile forma di conversazione ma dimentica di voltare le pagine con quella di un broker che studia le notizie economiche sulla stampa internazionale, decifra tendenze mondiali, rischia, investe e vince e perde.”

“Che cosa ti ha risposto?”

“Millenovecentonovantuno. Ha detto così. Ha puntato sulle nuove tecnologie quando nessuno sapeva che cos’erano.”

“Tuo padre era un uomo molto intelligente, gli hanno cucito addosso la casacca dell’eroico partigiano ma non era certo solo questo...”

Costanza lo interruppe.

“Qui non si tratta di essere intelligenti, Dom! Mio padre ha investito diecimila dollari sul titolo Apple nel lontano 1991. Ma nel lontano 1991 era ancora, oltre che un insegnante sull’orlo della pensione, un militante del Partito comunista: più che un militante, un quadro, se capisci che cosa intendo. Uno di quelli che si sono schierati contro la sostituzione della parola comunista con una parola più maneggevole. Non è entrato nel Partito democratico di sinistra. Te lo ricordi? Niente PDS. Il PDS lui l’ha rifiutato, è andato con quegli altri, come si chiamavano... Rifondazione comunista. E l’ha fatto perché era attaccato ai suoi valori, alle sue appartenenze. Quando mia madre si è ammalata l’ha portata a Mosca a farsi curare perché continuava ad aver bisogno di credere a quello in cui aveva sempre creduto quando, a sedici anni, era andato a raggiungere i partigiani. Da comunista, non da antifascista. Da comunista!”

Costanza si versò l’ultimo sorso di champagne.

Dom allungò la sua coppa, vuota. Costanza spartì il contenuto della propria. Brindarono di nuovo. Senza sorridere.

“Non credo che mia madre l’abbia mai saputo. Non era una persona segreta, mia madre. Se l’avesse saputo lei l’avrei saputo anch’io.”

Si accorse che un’onda di commozione minacciava l’apparente obbiettività del discorso. Si passò una mano sulle palpebre, preventivamente, per impedire un pianto possibile. Il gesto intenerì Dom, che le prese di nuovo la mano.

“È che penso a quanto è stata infelice. Odiava la modestia del nostro appartamento e di tutto il resto. Comprare sempre le cose più economiche, la carne di seconda scelta, le sottomarche. Si sentiva scomparire nella massa della piccola borghesia risparmiatrice, quella che si ammazzava di conti, che pitoccava su tutto, gente che viveva di poco, senza per questo avere accesso all’epica che illuminava la classe operaia motore della storia. La loro, lei la viveva come una povertà a perdere. Meschina e basta. Sarebbe stata così felice di avere dei soldi, e se si fosse resa conto che proprio lui, il comandante Athos, che le aveva imposto l’austera dieta delle economie per tutti gli anni del boom, aveva scoperto i soldi e si dedicava al diabolico progetto di moltiplicarli, l’avrebbe amato, finalmente. Avrebbe smesso di rimproverare se stessa per non aver saputo investire oculatamente la sua gioventù, la sua bellezza, e l’avrebbe amato.”

E allora forse anche tu saresti riuscita ad amare me, pensò Dom, ma non lo disse.

Costanza aveva dedicato tutta la sua vita al progetto di non rassomigliare a sua madre: non avrebbe ammesso serenamente di portarsi dentro parti consistenti di quella donna insoddisfatta. E lui voleva che nei limiti del possibile invecchiasse serena.

Perciò la baciò con delicatezza sulla fronte mentre la aiutava a indossare la giacca.

Tornarono a casa a piedi, tenendosi per mano, a casa di lei – la casa di lui era a piazza Bologna e a lei non piaceva.

Dom pensò che Costanza, in quello stato di leggera sovreccitazione, avrebbe potuto addirittura chiedergli di fare l’amore. Pensò che l’avrebbe fatto togliendosi la camicia immacolata con cui si era presentata alla cena, voltandogli le spalle per farsi slacciare il reggiseno, guardandosi di tre quarti nello specchio a parete per controllare la curva del ventre.

Si chiese se sarebbe riuscito a collegare la spinta del desiderio a quella parte del suo corpo che non usava da anni. Non ebbe bisogno di darsi una risposta, perché Costanza non lo invitò a salire. Riteneva un suo diritto essere accompagnata, come sempre. Era il tipo di donna che si abitua ai privilegi concessi al suo genere con distratta naturalezza. Non si accorgeva nemmeno di quanto i tempi fossero cambiati e i cavalieri ormai inesistenti.

Baciò il suo ex marito prima di infilare la chiave nel portone. Disse, con un tono conclusivo: “Ero allegra, invece. Eravamo allegri. Ridevamo moltissimo. Ci facevamo le canne e ridevamo come scemi su qualsiasi cosa, nella comune di via Carducci.”

“Può darsi, ma sei tu che mi hai raccontato dei piatti sporchi, delle sedie sfondate, della pasta scondita, del vino col tappo a corona, dei peli nella vasca da bagno.”

“Non ce ne fregava niente. È questa la forza della giovinezza. Non hai bisogno di trattare te stesso come un animale pregiato perché lo sei. Tutto quello che da vecchio ti costa, da giovane è gratis.”

“Per esempio?”

“Il sesso, la salute, dormire, divertirti.”

“Mi hai detto che non ti sei mai divertita in vita tua.”

“Puoi essere allegra anche se non ti diverti.”

Rimasero in silenzio, Costanza teneva in mano la chiave del portone ma non si decideva ad aprire.

“Vuoi che venga a tenerti compagnia?” chiese Dom.

Costanza aprì il portone e si lasciò seguire su per la scala ripida che portava all’ultimo dei tre piani del palazzo. Dom ansimava leggermente, Costanza no. Aumentò il segnale sonoro della fatica fisica per farla contenta. A Costanza piaceva trionfare in quelle piccole gare. Non aveva mai smesso di correre, di sciare, di giocare a tennis, di nuotare. Era orgogliosa della sua resistenza. Non era una campionessa, in nessuno degli sport che praticava, non lo era mai stata, ma li praticava con appassionata regolarità, perciò i suoi muscoli erano tonici e il suo cuore allenato. Da quando aveva passato i sessant’anni esibiva un po’ troppo quella sua peculiare energia ginnica. E questo era effettivamente un sintomo di senescenza.

Ma nessuno ci faceva caso.

Aperta la porta di casa, accolse Dom con una parodia di ospitalità, accennò un inchino, una riverenza.

Si entrava direttamente in salotto, a Costanza non piacevano le anticamere, i corridoi, i preamboli, le introduzioni, le presentazioni. Il divano grande fronteggiava la porta d’ingresso.

Dom ci si lasciò cadere esagerando la stanchezza.

“E così sei una donna ricca. Hai intenzione di sprecare fino all’ultimo euro o farai qualcosa di saggio?”

“Innanzitutto pagherò le tasse. Se fosse stato meno autistico, il Comandante, se mi avesse svelato il suo segreto, avrei spostato sul mio conto corrente una parte del tesoretto per sottrarlo alla tassa di successione.”

“Tuo padre era troppo onesto per maturare un pensiero così triviale.”

“Non sapevo chi era mio padre. Non lo sapevi neanche tu, nessuno lo sapeva. Nessuno sa niente di nessuno, e tutti credono di sapere.”

L’effetto dello champagne, a contatto con le pareti domestiche che sancivano la sua condizione di singola, stava rapidamente evaporando.

Costanza si accorse d’aver usato un tono ostile. Provò a spiegarsi: “Conosco uomini della sua generazione che si sono suicidati quando hanno constatato la fine del loro mondo. Lui ci si è assestato come se fosse il suo habitat naturale, evidentemente. Ha fatto il nido nella società postcapitalistica, ha fatto i soldi prevedendo disgrazie, vendendo al momento giusto, rischiando. Ha fatto i soldi con i soldi, nella virtualità perversa della finanza. E ha incominciato quando aveva meno di sessant’anni. Trent’anni di doppiezza. Mi ero stupita quando sono stata nel suo buen retiro a Civita, perché non c’era niente, nemmeno la televisione o il tostapane o l’aria condizionata, però c’era Internet veloce. Il wi-fi, capisci? E un Mac ultimo modello, con una password per entrare, come se contenesse chissà quali segreti. Dovrò farlo scassinare da qualche hacker, le password più ovvie le ho provate tutte. Era onesto? Non credo proprio. Gli onesti sono più lenti, meno capaci di surfare sull’onda del cambiamento.”

Dom la guardò. Parlando si era spogliata della camicia e dei pantaloni, si era infilata, senza smettere di parlare, in camera da letto e ne era uscita con una vestaglietta a fiori neri e grigi che le dava un’aria da anziana.

“Certo tu sei proprio incapace di gratitudine,” disse, alzandosi.

Costanza si accese una sigaretta e gli sbuffò in faccia il fumo. Nel corso del loro lungo matrimonio lo festeggiava con un bacio quando riusciva a mettere a segno una critica, a dirle qualcosa di acuto su di lei, a opporsi ai suoi capricci, a contenerla. Lo ammirava soltanto quando la contrastava, ma i tempi non erano più quelli.

“Gli sono grata, anche se non sembra,” disse. “Non per i soldi, gli sono grata per avermi sorpresa.”

“Balle.”

Costanza rise.

“Sì, invece. Dei soldi me ne importa soltanto perché mi hanno sparato un preventivo da matti per i lavori di restauro. Quattro stanze da bagno, otto erano troppe, ho rinunciato. Più l’impianto elettrico a norma e il riscaldamento: cinquecentomila euro. Mi sono disperata. Stavo addirittura valutando l’ipotesi di far pagare l’ospitalità, ma naturalmente questo avrebbe reso tutto più difficile, no?”

Rise di nuovo, una risatina breve e falsa, tutta di testa.

Dom era rimasto in piedi. Voleva andarsene. Era stanco. Ma sentiva la pressione muta delle attese di Costanza. Tutto quello che non osava chiedere e che pretendeva di ricevere.

La sua attenzione, la sua curiosità, la sua approvazione.

“Pagare cosa? Che cosa volevi far pagare?” disse alla fine, cedendo, come sempre.

“L’ospitalità.”

Costanza balzò dal divano con un movimento festoso, spinse lui a sedere sul cuscino da cui si era appena alzata. Si mise in posa, le mani sui fianchi, eretta e tesa fino a ridurre per la grazia di quella pantomima l’effetto vecchiaia della vestaglietta a fiori.

“Ho avuto un’idea fantastica. Straordinaria. Ho trovato la soluzione a tutti i miei problemi.”

Nel silenzio che seguì Dom si chiese che cosa avrebbe dovuto dire. Non era la prima volta che Costanza annunciava di aver trovato la soluzione a tutti suoi problemi. Non ci sono prime volte in una relazione vecchia di trentasette anni. Tutto è stato già detto, si potrebbe archiviare ogni frase, applicare a ogni situazione una lettera e un numero e richiamarla digitandoli. Situazione D-7: Dom consola Costanza. Situazione C-20: Costanza ha trovato una soluzione a tutti i suoi problemi.

“Non mi chiedi di che si tratta?”

Sorrideva coraggiosa, ma le tremava nella voce una specie di timidezza.

“Prima dimmi quali sono tutti i tuoi problemi.”

“Li sai.”

Dom annuì. “Se non sei cambiata...”

“Ci vediamo tutti i martedì... dovremmo perderci di vista per trovarci cambiati.”

“Allora. Il tuo problema, se non ricordo male, è sempre stato la condizione umana. L’odioso limite della mortalità, il fatto che abbiamo una vita sola, di lunghezza variabile che può arrivare anche a doppiare il secolo, ma non contempla l’eternità.”

“Detto così sembra una cazzata da onnipotente.”

“Non è una cazzata, ma sì, ha a che vedere con l’onnipotenza.”

Costanza decise di non farsi smontare dallo scetticismo di Dom: aveva bisogno di confidargli il suo progetto.

“Il problema non è l’eternità. Quella te la lascio volentieri. Il problema è la vecchiaia.”

“L’unica soluzione all’invecchiare la sai. È piuttosto brutale e non conosco nessuno che sia tornato indietro a raccontarci come si sta.”

Costanza gli voltò le spalle, aprì la finestra. Via degli Zingari era lucida di pioggia.

Dom le arrivò alle spalle: aveva capito benissimo che doveva dirgli qualcosa, qualcosa a cui teneva molto. E non le aveva facilitato il compito, lo sapeva bene. Per risarcirla la abbracciò. Restarono affacciati insieme. Dom le posò un bacio dietro l’orecchio. Costanza registrò un brivido.

Pensò che sarebbe stato facile farsi portare sul letto e appoggiarsi alla consuetudine. La vecchia intimità li avrebbe difesi dalle piccole vergogne della decadenza fisica, l’affetto li avrebbe assolti dall’assenza del desiderio. Lei non avrebbe finto l’orgasmo, lui si sarebbe accontentato di un modesto turgore. Avrebbero sudato per un po’ una sul corpo dell’altro, poi si sarebbero addormentati. La sola novità sarebbe stata, la mattina, offrirgli il caffè come a un ospite e accompagnarlo alla porta.

Dom indovinò il suo pensiero e la baciò di nuovo, questa volta sui capelli.

Costanza si sciolse dall’abbraccio con un movimento sgarbato.

“Voglio trasformare il convento in una casa di riposo alternativa,” disse, secca, come se stesse comunicando una scadenza a un subalterno.

“Una casa di riposo?”

“Come una comune. Sì, una comune di gente vecchia. Vecchi studenti. Dato che siamo gente capace di non smettere di studiare. Gli stessi di allora. Della comune di via Carducci. Se li ritrovo. Se ne hanno voglia. Oppure altri, se non trovo quelli. Li sceglierò come si sceglie l’equipaggio di una barca. Devono essere pochi, devono essere coraggiosi. Devono essere abili a navigare. Perché quella che abbiamo davanti è un’avventura di bonaccia e di tempesta. E senza lieto fine.”

Dom pensò che Costanza ancora una volta era riuscita a stupirlo. Pensò che le sarebbe stato più facile farsi un amante, se aveva bisogno di compagnia. O di sentirsi ancora in gioco. Una storia qualsiasi. Facevano così le donne che non accettavano di invecchiare. Quelle che erano riuscite a conservare un corpo morbido, un po’ di civetteria, qualche bellezza. Costanza era una di loro, anche se probabilmente non lo sapeva.

Le sorrise. Non sorrideva spesso, sapeva di non aver un bel sorriso, le sue labbra erano sottili, il sorriso non scopriva i denti, benché fossero ancora tutti suoi.

E sani.

Capa ’e vecchia, testa di vecchia, lo chiamavano, quando era bambino, per quel sorriso sdentato. Da allora aveva preso l’abitudine di tenere la bocca chiusa. Dopo tanti anni, non sorridere gli veniva naturale.

“Hai sorriso,” disse Costanza. “Ti sembro divertente io, o il progetto in sé?”

“Difficile separare te dai tuoi progetti.”

“Era un sorriso di sufficienza. Se pensi che è una cazzata dillo. Nostro figlio l’ha detto. Anzi, l’ha scritto”

Dom si avvicinò alla porta. “Mi sembra un progetto un po’ temerario e un po’...”

“E un po’?”

“Superfluo.”

“Superfluo, certo. Ma che cosa è necessario, alla nostra età?”

“Andare a dormire,” disse Dom, sapendo che l’avrebbe irritata.






5.

Anna Benedetti. Era partita dal nome, l’aveva scritto su un quaderno, l’aveva fissato per qualche secondo. Poi si era decisa a digitarlo sulla tastiera. Siamo tutti nelle mani di Google. Affidarsi a un motore di ricerca per ritrovare lacerti di passato le pareva una specie di delitto. La vittoria della burocrazia sulla letteratura.

Eppure. Farne a meno è impossibile. A occhio e croce Anna doveva essere sui settanta e rotti. Una decina d’anni più di Costanza che era, insieme a Vicky, la più giovane nella comune di via Carducci.

La probabilità che un’ultrasettantenne passi le sue giornate a postare fotografie del suo gatto su Facebook sono minime. Costanza scrisse 13 per cento accanto al nome. L’aveva letto in un articolo sul tema del gap generazionale: stanno su FB più ore al giorno il 92 per cento degli umani di età compresa fra i 14 e i 29 anni, gli ultrasessantenni in rete sono soltanto il 13 per cento, gli ultrasettantenni probabilmente sono ancora meno.

In pochi secondi lo schermo le offrì quattro volte Anna Benedetti.

Un’insegnante di yoga che viveva a Glasgow, una che lavorava in un centro di ricerca e sperimentazione in agricoltura, un’attrice con un largo cappello a ombreggiare una scollatura vertiginosa, una studentessa di veterinaria.

Nessuna delle quattro era quella giusta.

Chiuse il collegamento. Chiuse gli occhi. Compose il volto di Anna come in un programma grafico da stazione di polizia, alla ricerca di segni particolari capaci di resistere all’insulto del tempo. Il profilo era sempre seminascosto dai capelli che portava lunghi, divisi da una scriminatura centrale, gli occhi erano distanti e di taglio orientale, il naso rivolto all’insù, netto come una virgola. Il corpo magro, il seno piccolo, i fianchi stretti. Tutta la femminilità era nelle chiome, nell’andatura lenta e sinuosa. Era la sua preferita, Anna. Per questo aveva incominciato con lei.

No, non era soltanto la sua preferita: era, per essere precisi, l’oggetto principale della sua invidia. L’invidia per Anna si distaccava da quella che provava per le vite degli altri, che invariabilmente le parevano muoversi sulla terra al solo scopo di ricordarle la sua goffaggine, i suoi silenzi imbarazzati e le battute a cui nessuno rideva quando decideva all’improvviso di incominciare a parlare.

La sua per Anna era un’invidia tessuta di ammirazione.

Era l’invidia dell’apprendista per la sicurezza del maestro.

Aprì un file word intitolato Anna Benedetti e scrisse:

Pioveva, la sera che sono arrivata in via Carducci. Così i capelli, che avevo stirato con il phon prima di andare via di casa, si dividevano in tante ciocche umide color albicocca. Li avevo decolorati da sola. Mi sentivo come una che deve cambiare identità, una ricercata. In realtà nessuno era sulle mie tracce. La mia non era una di quelle case da cui si scappa. Era una di quelle case da cui si va via spiegando perché.

Il giorno in cui me ne sono andata sono uscita come tutte le mattine.

Oltre alla sacca informe in cui ammassavo libri e quaderni avevo con me una valigia.

Nessuno mi ha vista uscire.

Nessuno aveva ancora letto la lettera in cui mi dilungavo rispettosa sui motivi profondi per cui, senza rancore, preferivo abbandonare la casa paterna.

Era una giornata già fredda, di inizio ottobre.

Avevo finito il liceo pochi mesi prima.

Partivo da Torino per Milano (centocinquanta chilometri?) e volevo ricominciare da zero.

Ricominciare da zero era la mia fissazione.

Praticamente ricominciavo da zero ogni lunedì. Progettavo per me stessa una rivoluzione alla settimana.

Quel giorno, ovviamente, non può che essere stato un lunedì.

Viene Anna ad aprirmi.

Mi ricordo i miei capelli e i suoi.

I suoi sono avvolti in un asciugamano. Appena li libera dal turbante le piombano compatti e folti sulle spalle e giù fino ai fianchi. Ha le gambe nude, i piedi nudi, indossa una camicia da uomo.

Mi guarda con quello che all’epoca era il riconoscimento di grado zero: hai meno di venticinque anni, un maglione sformato e infeltrito, gli stivaletti bassi, una valigia scassata, niente trucco, il naso rosso.

Puoi essere una dei nostri.

“E tu chi sei?” chiede Anna

“Io sono Costanza,” dico, con un filo di voce.

Le porgo un pezzetto di carta, come un lasciapassare a un checkpoint.

C’è scritto soltanto l’indirizzo dell’appartamento e l’autobus per arrivarci dalla stazione.

Dopo esserselo rigirato in mano mi fa entrare.

Guarda la valigia.

Io mi guardo attorno, siamo in piedi, in un corridoio largo, su cui si affacciano delle porte aperte. Tre su un lato due sull’altro, una in fondo, chiusa. Potrebbe essere un ufficio di avvocati. Dalla porta in fondo vibra a volume sostenuto una musica che conosco. Frank Zappa.

“Sei di Mauro o di Nino?” chiede Anna.

Devo avere lo sguardo ebete. Non ricordo che cosa le rispondo. Capirò dopo chi è Mauro e chi è Nino. Mauro è quello che vive dietro l’unica porta chiusa, che ha un impianto stereo in camera sua, i capelli quasi albini, gli occhi orlati di rosso e un vorace appetito per la scoperta di nuovi talenti rivoluzionari di genere femminile.

Non sono sua. Cioè, non mi ha dato lui l’indirizzo della comune.

Non sono nemmeno di Nino. Che è più generoso ma con Mauro condivide il vizio di collezionare matricole.

Nego entrambi i miei presunti proprietari e nomino una donna.

“Ho un appuntamento con Vicky,” dico.

“Come, un appuntamento?” Incomincia a divertirsi (ah, lei sì che era una ragazza allegra, chissà se lo è ancora).

Mi accompagna in una cucina grande, un tavolo di formica verdina al centro, un piatto con un avanzo di spaghetti, sigarette. Cartine. Un bottiglione di vino da due litri, chiuso con un tappo a corona, tazzine da caffè di quelle che si trovano nei bar (bianche, rubate), una moka da dodici.

Mi offre un tè, dico no grazie, dice sarai mica un po’ imbranata? Mi mette davanti una scodella da caffelatte, il tè è nero e forte, tuffa un cucchiaio in un enorme barattolo di miele, lecca l’eccedenza dai bordi del cucchiaio, me lo porge.

Saluta il mio primo lungo sorso di tè caldo con un inizio di applauso.

“E adesso che ti sei sbrinata dimmi perché vai agli appuntamenti con la valigia.”

Arrossisco, mi tolgo il maglione sperando di confondere l’imbarazzo con il calore. “Ho incontrato Vicky al coordinamento degli studenti medi a Roma. Io rappresentavo il Gioberti, il mio liceo. A Torino. Anche Vicky è di Torino... e se sei Anna mi pare che sei di Torino anche tu...”

“Cazzo, un’altra minorenne.”

Non è Anna a pronunciare questa frase, è una voce maschile un po’ nasale. Sembra uno che è già un uomo e nello stesso tempo non lo sarà mai. È magrissimo, zoppica leggermente, ha l’ossatura delicata, un teschio magnifico, occhi verdi dietro un paio di occhiali con la montatura pesante, capelli non troppo lunghi che gli incorniciano il viso in ciocche diseguali.

“Questo stronzo si chiama Peter. È nato a Racconigi, sua madre è tedesca, suo padre è morto ma prima era italiano. Non vorrebbe mai accogliere nessuna ragazza in questa casa. Per lui è il quartier generale dell’esercito rivoluzionario.”

“Per voi invece è un pensionato per signorine che non sanno dove andare.”

Peter bacia Anna sulla bocca. Non lo dimenticherò mai, quel bacio, mi sembra più lungo del bacio di Notorious, quando Ingrid Bergman e Cary Grant devono far fesso Alexander Sebastian. Mi chiedo se si esibiscono per me. Mi vergogno di essermelo chiesto. Invidio i corpi orgogliosi degli uomini e i corpi accoglienti delle donne. Invidio la facilità, la leggerezza. Ho diciotto anni e mezzo, sono ancora vergine anche se sono già andata a letto con un compagno di scuola, di cui non mi importava niente. Non c’era neanche una goccia di sangue sul lenzuolo, non ho provato altro che un bruciore passeggero, come per un’infezione non grave.

Mi forzo a dire qualcosa, perché dopo il bacio Peter e Anna si lanciano parole come in un delicato palleggio fra intimi e non voglio restarne ancora esclusa.

“Secondo me non è una cattiva idea.” La frase galleggia in un’imprevedibile bolla di silenzio. Provo a chiarire. “Intendo il pensionato per signorine che non sanno dove andare. Non è una cattiva idea. È un programma quasi... rivoluzionario.”

Mi trema la voce.

Peter ride in ritardo, ma ride. E io sento montare dentro di me un senso di trionfo.

Nel giro di mezz’ora, stimolata e onorata dalle domande di Anna, racconto perché me ne sono andata di casa. Mia madre non vuole che io viva. Non vuole che esca la sera, che stia fuori la notte, che dorma nella scuola occupata. Mio padre non si oppone a mia madre, mai, perché i malumori di mia madre gli fanno paura, mio padre mi tratta da deficiente. Ci tratta tutti da deficienti. Non dico che mio padre è il comandante Athos. Vorrei vantarmi di lui perché ha combattuto contro i fascisti ma mi vergogno di lui perché al momento è uno del PCI, un revisionista.

Costanza si rese conto che pensare a suo padre le faceva male da quando aveva scoperto come aveva speso gli ultimi vent’anni della sua vita. Era un uomo severo, solitario, metteva soggezione, parlava poco e mai di se stesso. Capitava che dopo aver ascoltato in silenzio una delle appassionate perorazioni di Costanza la gelasse con una frase.

Erano frasi concise, che la mettevano invariabilmente in ridicolo.

Non le riusciva di ricordarne nemmeno una.

Quando parlava di suo padre, nei resoconti in cui condensava il suo passato a scopo seduttivo, quello fra loro lo rappresentava sempre come un rapporto felice, un patto fra simili, un grande amore. Il più delle volte la narrazione si fermava all’ingresso nell’età adulta. Come se dopo la vita perdesse pathos, soggiogata dalla ripetizione.

Eppure crescere (cambiare migliorare eccetera) è possibile fino all’ultimo respiro, o almeno era questo che lei aveva sempre sostenuto.

Erano tutti i piccoli passi da compiere in questa direzione quelli che archiviava fra le sue regole (Vecchiaia, istruzioni per l’uso). Era obbligandosi a crederci che provava a ridurre l’effetto devastante della velocità del tempo. Se si può cambiare fino all’ultimo respiro, il tuo personale romanzo di formazione non finisce mai.

Era questo il messaggio.

In un impeto di noia per se stessa (le accadeva sempre più spesso) Costanza si impose di scrivere a Matteo. Aveva bisogno di essere contraddetta.

Mio caro, avevi ragione tu. Non ha senso che io mi ritiri in solitudine nel convento di Civita di Bagnoregio. Mi ritirerò, ma in compagnia. Sto mettendo insieme un gruppo. In allegato troverai alcuni cari ricordi e un ritratto della prima candidata. Anzi, visto che sei parecchio più abile di me con le nuove tecnologie mi aiuterai a farla cadere nella rete. I miei tentativi non hanno dato alcun esito. Non è su FB, of course. Né Linkedin. So che è nata a Parma, direi nei primi anni quaranta. Ne aveva ventotto quando io ne avevo diciotto. Il conto è presto fatto. Persone che potrebbe conoscere: Mauro Marsella. Nino Spinelli, Peter Ferrara, Vittoria Molinari. Erano i miei compagni. Anna era bellissima. Ma nessuna si guadagna da vivere essendo bellissima a settant’anni.

Peter era un genio, ma non viviamo tempi in cui il genio influisce sulle possibilità di carriera. Potrebbe essere rimasto al palo, come certi purosangue riottosi a cedere all’insistenza dei fantini. Vicky era una ragazzina come me, ma a differenza di me aveva fatto della politica il centro della sua vita emotiva. Si è sposata con un operaio, ma questo è successo un centinaio di anni fa. Ispida, con un viso da bambina e modi da maschiaccio. Era scappata a quattordici anni da una casa di quelle da cui si scappa. Industriali svizzeri di lingua italiana trapiantati a Torino. Gente molto ricca e molto rigida, molto calvinista. Aveva fatto della povertà un feticcio da adorare. Non portava le calze neanche d’inverno. Indossava i vestiti smessi che le regalavano. Quasi sempre senza biancheria. Non aveva un pigiama né una camicia da notte, tutto in lei era estremo. Era aggressiva nell’allegria come in certi cupi attacchi moralisti in cui mi trattava da piccoloborghese perché mi mettevo il rossetto o leggevo Anna Karenina. Potrebbe essere off anche lei. Oppure potrebbe essere una blogger di successo. Una di quelle che si conquistano un tot di inserzioni pubblicitarie a colpi di like. Ora interrogherò l’oracolo. E poi ti saprò dire. Oppure no. Immagino che non te ne importi granché.

Come stai?

Come va il mal di denti?

Ti è arrivato il bonifico?

Un bacio

Mamma

Dopo aver spedito contemplò per un attimo lo schermo. Il bonifico era stato più ricco del previsto. Cinquemila euro. Pensò che questa sua celestiale generosità avrebbe costretto Matteo a risponderle presto e nel dettaglio. Si sarebbe sentito in dovere di sgridarla, dissuaderla, oppure di promuoverla e collaborare. Aveva pensato di spartire con lui la gioia e la sorpresa per l’imprevisto lascito del nonno. Ma poi aveva deciso che no, era meglio sorprenderlo, prendersi il merito di quell’esubero. Tremila euro di pensione. E guarda come mi sguarnisco per te.

Gliene avrebbe parlato più avanti, semmai.

E intanto si sarebbe goduta i suoi sensi di colpa per aver depredato dei risparmi una vecchia prof mai arrivata oltre il grado di associata.

La condizione di fatina per figli adulti era una condizione condivisa dalla maggior parte delle sue coetanee. Per un figlio di trent’anni era diventato del tutto normale ricorrere alla famiglia come a una nobile cassa continua da cui prelevare integrazioni di vario peso a bilanci cronicamente magri o definitivamente precari. La superiorità umana di Matteo consisteva nella gratitudine. Matteo chiedeva dove altri pretendevano. Offriva piccole attenzioni in cambio, le mandava una playlist di canzoni per ogni occasione emotiva. Per la malinconia, per l’euforia, contro la paura, per non odiare il giorno del tuo compleanno, per trasformare il Santo Natale in un rave party intergenerazionale.

Matteo si poneva il problema del debito e a modo suo cercava di pareggiare i conti.

La risposta infatti non tardò ad arrivare. A Bryan, Texas, era mezzogiorno.

A Roma le otto di sera. Costanza lesse la lettera quando era pronta per uscire, il taxi era già arrivato, l’aveva visto dalla finestra.

Lesse, incurante del tassametro. Lesse subito la lettera del figlio perché non poteva rimandare la lettura al ritorno, dopo il concerto, dopo la cena.

Era troppo importante.

Grazie, ho ricevuto. Grazie grazie grazie.

Ho preso appuntamento col dentista. Non esattamente la festa dei sensi con cui avrei voluto celebrare il tuo dono. Ma immagino che la vita sia proprio questo: spendere per riparare i guasti. Soltanto al cinema quando trovi la valigia piena di dollari finisci sdraiato a bordo piscina con una camicia hawaiana, un drink e una bionda formosa che ti fa le coccole.

E a proposito di valigie piene di dollari: quant’è esattamente la cifra?

A me il nonno ha detto un milioncino, ma può darsi che esagerasse: ridacchiava. Ti ha lasciato veramente un milioncino in titoli e azioni? No, non è per battere cassa che te lo chiedo, anche se penso che la generosità del bonifico sia stata influenzata dal tuo naturale senso di giustizia. È perché da romanziere mi è sembrato una specie di errore nella costruzione del personaggio. Rifletti: G. nasce da una famiglia di farmacisti di paese, suo padre fa le medicine mescolando polveri ed erbe, gli portano il latte appena munto quando le sue pozioni aiutano la vacca a sgravare, fino a sei anni vive felice nelle vigne, gira sul carrettino dello zio scapolo che ha una fornace a Cuneo e gli fa succhiare la mollica del pane imbevuta di barbaresco. A sei anni lo mandano in città, in collegio, dai salesiani. Sono preti, i salesiani. Lui viene affidato ai preti salesiani a sei anni e ci resta fino a diciotto. Esce di lì ateo, anticlericale, innamorato di Nietzsche. Da come me l’ha raccontata lui, sulle montagne coi partigiani ce l’ha portato Zarathustra. Io non ho capito esattamente com’è andata, perché il nonno non dava importanza ai rapporti causa-effetto. Il suo era un racconto liquido, senza l’ossatura delle spiegazioni. Comunque credo che si sia imboscato invece di raggiungere il fronte, era di leva, no? È nato nel 1922, quando l’Italia ha deciso finalmente di entrare in guerra era il 1940. Era renitente alla leva, direi. Il resto è storia nota. Muore il giovane filosofo nietzschiano Giulio e nasce il comandante Athos. Che poi, tra l’altro, se devo dare retta a lui non era affatto un comandante. Lo è diventato alla fine, quando due dei tre che erano più vecchi e più navigati di lui sono stati ammazzati. Me l’ha detto una sera mentre mangiavo pane e formaggio di capra a un capo di quel tavolo sterminato, nella cucina del convento. Era come posseduto dalla smania di andare a togliere. Come se fosse stanco della sua biografia autorizzata. “Comandante comandante, ma se non comandavo niente!” Tu l’hai visto poco negli ultimi tempi. Il lato ruvido aveva preso il sopravvento, cercava di liberarsi delle aspettative degli altri su di lui. Di tutte. Anche dell’eroica giovinezza antifascista. Era la fiaba con cui mi addormentavi. E lui se l’è portata addosso come l’uniforme che aderisce alla tua pelle tanto che dovresti scarnificarti per spogliartene.

Immagino che abbia incominciato a essere stanco della sua leggenda molto prima di quando io me ne sono accorto. Vent’anni fa, trent’anni fa. Quando io ero piccolo. Così, senza dire una parola, scarta di lato, esce dai binari che il racconto ha previsto per lui, e lo fa all’età in cui il futuro comincia a restringersi.

Era da un quarto di secolo che il comandante Athos giocava in borsa, me l’ha rivelato lui. Senza dire una parola, né a te, né alla nonna. Quando gli ho chiesto perché, non ha risposto. Rispondeva soltanto se gli andava, le domande a cui decideva di non rispondere le scacciava con un gesto.

Quando sono ripartito, prima di salutarmi ha detto: “L’unico rimorso è che non le ho mai fatto fare una vita da signora, a tua nonna, sarebbe stata contenta. Io preferivo vivere da povero.”

Non sapevo che non l’avrei più rivisto. Era la prima volta che parlavamo davvero, io e lui, per me è stata una rivelazione. Quando scopri una persona, anche se è una persona vecchia, quando la scopri tardi non pensi che morirà. Sono tornato in Texas promettendo a me stesso che l’avrei rivisto presto.

La domanda è: tu lo sai chi era tuo padre? un professore di liceo il cui unico vizio era fumare mezzo toscano dopo i pasti? un eroe a riposo? un giocatore?

Non sai rispondere, certo.

Ti faccio l’altra, allora, quella che ti ho già fatto all’inizio: quanto ti ha lasciato esattamente?

E una terza: che cosa intendi farne?

La terza domanda mi riporta all’argomento della tua lettera. Vuoi trasformare il buen retiro del nonno in un ospizio alternativo? Una Woodstock geriatrica? Vuoi selezionare gli ospiti in base al fatto che quarant’anni fa ti stavano simpatici?

La gente cambia, mamma. Tu sei rimasta identica perché sei piuttosto concentrata su te stessa. È stato il tuo tasso di narcisismo a conservarti.

(No, non sono aggressivo, sai bene che ti somiglio come una goccia all’altra goccia, tutte le volte che ti faccio il culo lo sto facendo anche a me stesso. Questa del narcisismo come la formaldeide me l’ha tirata addosso Martina ieri sera, mentre ci stavamo lasciando per la terza volta nella stessa settimana.)

Comunque no, non ti aiuterò a dare corpo alle ombre.

Lasciale dove stanno.

Ho il fondato sospetto che tu stia andando fuori di testa.

Con immutata devozione

tuo figlio

Quando Costanza si decise a staccarsi dallo schermo e salì sul taxi c’erano già quindici euro sul tassametro. Arrivò all’auditorium in ritardo, il concerto era iniziato, e dovette aspettare la pausa fra la prima e la seconda parte per entrare.

L’ingresso nella Sala Sinopoli era uno dei pochi momenti di gioia su cui poteva contare con certezza. Sir Tony Pappano dirigeva con una passione contagiosa. Ogni componente dell’orchestra di Santa Cecilia era un potenziale solista toccato dalla grazia, non un impiegato esecutore. Aveva perso Malipiero e la Sinfonia n. 4 di Schubert, ma le restava il Concerto in re maggiore per violino e orchestra di Brahms e la violinista, Janine Jansen, era dotata dell’intensità necessaria a far dimenticare il virtuosismo imposto dalla partitura. La musica era cesellata e potente, se la sentiva crescere dentro, nel corpo, e quasi subito espelleva tutte le scorie della giornata. Per Costanza i concerti erano appuntamenti igienici, un lavoro di pulizia interiore. Sarebbe stato così anche quella sera? La lettera di Matteo l’aveva irritata più di quanto non fosse disposta ad ammettere. L’aveva irritata al punto da impedirle di gustarla. Ed era strano perché nel carteggio elettronico che la lontananza giustificava, ma che era in realtà una vecchia abitudine, si era sempre specchiata con gioia. A tutti e due piaceva scrivere. Durante l’adolescenza era stato lui a imitare lei, le lasciava in giro per la casa una fioritura di bigliettini così stilisticamente identici alle lettere che lei gli sistemava sotto il cuscino quando tornava troppo tardi il sabato sera da impedirle di restare arrabbiata. Ero divertita, pensò, ero gratificata. Ero una stupida. Avrei dovuto incazzarmi, invece. E restare incazzata. Si rese conto di aver perso il contatto con Brahms. Nonostante il magistrale intreccio dei temi e la limpida aggressività del violino non riusciva a concentrarsi sul nitore della struttura né a perdersi nella dolcezza della melodia come le accadeva di solito. All’uscita si fermò ad attendere Luciana (erano abbonate a due poltrone vicine, ma lei era stata buttata in un posto esterno, per ritardatari). Si scusò e si incamminarono insieme verso un piccolo ristorante vegetariano. Cenavano sempre lì dopo i concerti. Commentavano brevemente l’esecuzione, citavano le note del programma di sala, si congratulavano per aver contratto l’abitudine di consumare concerti.

Poi una delle due riversava sull’altra una preoccupazione, uno scacco, un dispiacere. Un rimpianto.

In genere era Luciana. Nella distribuzione delle parti Costanza copriva da sempre il ruolo della consolatrice. L’amica serena che incoraggia l’amica angosciata a lasciarsi vivere, a non drammatizzare.

Non fu così quella sera.

Costanza era tesa e distratta.

Non ascoltava.

“... insomma, ho avuto la sensazione che Maddalena, e tu sai quanto mi sono battuta perché avesse il posto da ricercatrice, sia cambiata nei miei confronti da quando sa che l’anno prossimo andrò in pensione, guardacaso non mi invita più alle sue cene... Come ha smesso di invitare te, no?”

“Ah, davvero?” disse Costanza, sperando di non essere stanata.

“Ha smesso di invitarti, ha smesso di invitarmi, sta puntando su un altro cavallo. La domanda è: quale? Pino? Massimiliano? Comunque detesto queste troiette opportuniste. Io capisco tutto. Queste hanno trentotto anni, quaranta, e stanno ancora a raccogliere le briciole, mentre noi alla loro età... quanti anni avevi quando sei diventata associata? Io ero in cattedra a quarantadue anni. La voglio vedere la Maddalena fra quattro anni dove sta: ancora a far fotocopie in cambio di promesse.”

Finalmente, dopo aver divorato la sua patata al forno con la crema di yogurt, Luciana si rese conto che Costanza era assente. I suoi occhi chiari sembravano fissare qualcosa di invisibile agli altri.

Cercò di non offendersi, le riusciva sempre più difficile ma sapeva che doveva imparare. Costanza era la sua unica amica, o forse, fra le sue amiche, l’unica sincera. Per una donna di sessantanove anni, e vedova, un’amica è un bene prezioso. È calore, compagnia e, dall’anno seguente, andare all’auditorium con lei sarebbe stato anche uno dei pochissimi impegni di una vita quasi completamente vuota.

“D’accordo,” disse, quando realizzò che era di nuovo in grado di parlare con una voce gentile. “Dimmi che cosa è successo. Non sei mai arrivata in ritardo al concerto, mai in cinque anni, e prima, mentre parlavo, eri altrove. O io sono diventata veramente troppo noiosa o tu hai un problema. Perciò parla.”

Costanza sorrise, grata. “Hai ragione, scusa. Ho litigato con Matteo.”

“Matteo tuo figlio? Ha di nuovo lasciato Martina?”

“Il problema non è Martina, il problema sono io. Io e lui. Il rapporto fra noi. Io lui e mio padre. Quello che lui sapeva di mio padre e non mi ha mai detto. Quello che mio padre ha detto a lui e non a me.”

Si rese conto di aver inanellato una serie di frasi misteriose. Luciana chiese spiegazioni, sconcertata. Costanza aveva sempre parlato del suo rapporto con il figlio come della somma di tutte le perfezioni. Attraverso l’amore, secondo lei cieco e acritico, per Matteo, era sempre riuscita ad amare l’intera classe d’età a cui Matteo di volta in volta apparteneva. Gli adolescenti quando lui aveva quindici anni e scriveva tesine su Godard che mandavano in visibilio gli amici di mamma e papà. I bambini quando di anni ne aveva sei ed era lui a raccontare a lei una storia inventata, tutte le sere diversa. I ventenni quando a ventitré anni aveva pubblicato un libro di poesie insolenti e promettenti che aveva vinto il premio Viareggio Giovani. I trentenni adesso che viveva in Texas mantenuto da una ragazza italoamericana che insegnava all’università e intanto lavorava al suo terzo romanzo, dando prova di una cieca fiducia nella centralità della letteratura e di una visione postmoderna della divisione sessuale del lavoro.

Che Costanza dichiarasse di aver litigato con il figlio (Luciana con sua figlia si scannava letteralmente da una vita) era un vero colpo di teatro, era come scoprire che la Svizzera ha la bomba atomica e intende polverizzare il pianeta Terra.

“Raccontami tutto dall’inizio,” disse.

Costanza scosse la testa e ordinò due insalate verdi sperando di distrarre Luciana. L’insalata sarebbe stata certamente umida e condita in modo inadeguato e questo avrebbe spinto l’amica a impartire una delle sue lezioni magistrali sull’umile nutrimento per mammiferi erbivori così maltrattato nelle cucine dei ristoranti.

Le insalate arrivarono gocciolanti d’acqua, il sale non veniva dall’Himalaya e l’aceto non era stato miscelato con la senape di Digione, eppure Luciana non ci fece caso.

“Allora?” disse, masticando la sua valeriana insapore.

Costanza decise di evitare ogni rivelazione sull’imprevisto lascito del padre, anche se era lì la scaturigine del disagio. Decise di tacere sui soldi. In parte per una sorta di istinto da evasore fiscale. In parte per difendere la memoria del Comandante. Tutti l’avevano conosciuto come frequentatore compulsivo dei discount, capace di fare due chilometri a piedi per risparmiare qualche euro e di acquistare, pur essendo solo, confezioni giganti di qualsiasi merce non deperibile. Essere spilorcio era perfettamente coerente con l’età avanzata e la modestia della pensione, accomodarsi a proprio agio nella povertà era coerente con la costanza della sua fede nel comunismo, non quello realizzato ma un ipotetico modello realizzabile a cui si riferiva da decenni con dichiarazioni sempre più misteriose. Per tacere della granitica convinzione, espressa con frequenza, che chi possiede un euro più del salario operaio è responsabile della diseguaglianza sociale.

Vivere da povero, per il Comandante, era la precondizione necessaria per potersi installare nel mondo dei giusti. I ricchi dovevano sostare in penitenza fuori dell’ecclesia oppure spogliarsi dei loro beni superflui come san Francesco.

Questa era la sua lettura del mondo e nessuno si sarebbe mai aspettato che giocasse in borsa, frequentasse broker, accumulasse dividendi. Nessuno. Tanto meno sua figlia. Ma suo nipote sì. Suo nipote era stato l’unico che aveva avuto accesso ai segreti del comandante Athos.

E non aveva detto una parola.

“Devo farti delle domande o sputi il rospo da sola?” disse ancora Luciana.

“Gli ho scritto una mail in cui gli raccontavo una mia bellissima idea per dare un senso a quelle otto stanze fredde che mi ha lasciato mio padre e lui ha... ventilato l’ipotesi che io sia fuori di testa.”

“I figli pensano sempre che noi siamo fuori di testa semplicemente perché le loro teste funzionano in modo diverso dalle nostre.”

Costanza annuì, contenta che l’amica avesse abboccato. L’avrebbe ascoltata sfogarsi sul tema dell’ingratitudine giovanile che sua figlia rappresentava con commendevole esattezza, poi si sarebbe fatta accompagnare a casa e avrebbe finalmente potuto rispondere alla lettera di Matteo.

Ma purtroppo Luciana non aveva nessuna intenzione di finire la serata lamentandosi di sua figlia. La sua curiosità era autentica.

“Prima di tutto raccontami questa bellissima idea.”

Costanza si fece portare una vodka ghiacciata ed esordì minimizzando: “Niente. Vorrei restaurare il convento.”

“Questo me l’hai già detto. Abbiamo anche discusso il preventivo. Non può essere per questo che ti sei presa della matta da Matteo.”

“L’ha chiamato ospizio,” disse Costanza, dopo aver inghiottito la vodka in un unico sorso. Mentre lo diceva all’amica si rese conto che sì, anche quella parola l’aveva offesa. “E non è questa l’idea. L’idea è di invitare dei vecchi amici, delle amiche perdute negli anni a vivere lì. Gli spazi sono superbi, te l’ho detto. Il paese è incantevole. Non chiederei nient’altro che una collaborazione alle spese fisse. Acqua luce gas riscaldamento. E soltanto a quelli che non hanno problemi economici. Sei persone. Non di più. Non c’è posto. E poi... mi farebbero confusione. Tutto qua.”

Costanza si rese conto con leggero ritardo di aver fatto una gaffe. Luciana la stava guardando con una sorta di stupore offeso. Aveva un viso morbido e pienotto, incorniciato dalle onde ancora folte di capelli d’un biondo verosimile. Come aveva fatto a non pensarci, che si sarebbe sentita esclusa?

“Non guardarmi con quella faccia... certo che l’avrei proposto anche a te. Anche se so che non sei il tipo.”

“Il tipo da cosa?”

“Il tipo da comune. Tu non hai mai abitato con altri. Quando io vivevo a Milano, insieme a cinque barra sette quando non otto esseri umani con i quali avevo in comune esclusivamente una generica appartenenza alla sinistra extraparlamentare e una fiducia compulsiva nella libertà sessuale, tu abitavi già con Umberto. E facevi coppietta. Forse eri addirittura già sposata.”

“Però adesso sono più sola di te.” Luciana sentì salire un’onda di calore. Si toccò una guancia. Era certa di essere arrossita. Le capitava ancora, quando le sfuggiva qualche verità su se stessa, qualcosa che cadeva fuori dall’autobiografia accreditata da anni di ragionevoli lamentazioni. Non le piaceva ammettere di sentirsi sola, a nessuna di loro piaceva. Ma Costanza si era separata volontariamente, inseguendo lo statuto spregiudicato di single un po’ in là con gli anni ma ancora capace di posizionarsi sul mercato delle relazioni. Livia, per esempio, era ancora sposata, anche se non si accoppiava con suo marito, come amava ripetere aggiornando quotidianamente il conteggio, da tremilanovecentodiciotto giorni.

Tutte presentavano la loro vita come piena, pulsante di un’energia libidica saggiamente orientata altrove.

Lavori, passioni.

Anche Luciana, quando non abbassava la guardia, era capace di unirsi al coro. Restava il fatto che lei era vedova. Non singola, non separata, non divorziata: vedova. E l’uomo con cui aveva vissuto per quarant’anni le pareva, adesso che era scomparso da cinque, un capitano coraggioso, un amante devoto, un compagno divertente e solidale.

“Scusami,” disse, perché Costanza aveva abbassato gli occhi e sembrava a disagio.

Costanza prese un lungo fiato, come se dovesse immergersi in un mare freddo, e disse: “Luciana Zaganelli, ti invito ufficialmente a trasferirti nel Convento di San Bonaventura, sito in località Civita di Bagnoregio, provincia di Viterbo, limitatamente alla porzione di mia proprietà consistente in metri quadri 350 più annesso giardino di non so quanti ettari, coltivato a serpi e sterpaglia, ma benedetto da due imprevedibili meli, un pesco, un limone e alcuni fichi secolari. Verrai?”

Luciana, producendosi finalmente in quel sorriso di serena malinconia che la faceva sentire se stessa, disse: “Non verrò, ma ti ringrazio di avermi invitata.”

“Però adesso me lo spieghi perché no.”

“Perché... l’hai detto tu: non sono tipo da comuni.”

“Neanch’io. Vivo da sola da quando è morta mia madre.”

“Tu vivi da sola se il problema è rispondere a un censimento sugli immobili e i nuclei familiari. Sei sola materialmente ma non simbolicamente. Dom veglia su di te a pochi chilometri di distanza e corre appena schiocchi le dita.”

Costanza provò una punta di irritazione. Le capitava tutte le volte che qualcuno non le riconosceva lo statuto di singola, soltanto perché il suo ex marito le era ancora moderatamente simpatico.

Luciana continuò: “A proposito: hai invitato anche lui o continui a far finta che non state insieme?”

“Certo che no! Non ho invitato lui e non inviterò neanche Livia. E tanto meno Corrado. Voglio ritrovare i compagni della mia giovinezza. Quelli che mi hanno fatta uscire dalla tana asfissiante della famiglia. Che mi hanno svegliata. Che mi hanno insegnato... non so... che il mondo è grande... che compiere quotidianamente il proprio dovere non è tutto... che esiste il piacere... che si può essere allegri... che...”

Si fermò, in levare, come un soprano che dimentica la parte nel pieno del gorgheggio finale.

Ne seguì un silenzio sospeso.

Luciana rise.

“Ti fa ridere?” chiese Costanza, alzando un braccio per chiedere il conto.

“Mi fa tenerezza,” disse Luciana. Poi aggiunse: “Mi fa tenerezza la tua pervicacia, la testardaggine con cui hai coltivato in tutto questo tempo il mito degli anni settanta. I tuoi, naturalmente. Non gli anni settanta come sono stati. La tua versione dolcificata. Le piccole droghe, quelle che non fanno male. Una rivoluzione senza spargimento di sangue. Tutti insieme appassionatamente alle riunioni. Le manifestazioni del sabato. Il gruppo, la sperimentazione sessuale. Andare con le donne, andare coi ragazzi, fare l’amore in tre, abolire la gelosia. L’idea che tu voglia rimettere insieme la comune della tua gioventù dopo quarant’anni, una comune di sessantenni, di settantenni, è talmente... tenera... nella sua idiozia che non so, ti ammiro. Ecco, sì. Ti ammiro.”

Con un gesto svelto Luciana, mentre Costanza frugava nella borsa, appoggiò la carta di credito sul conto.

“Be my guest,” disse.

Era la prima volta che non dividevano il costo della cena.

Costanza lo interpretò come un gesto riparatore.






6.

Funziona così, la determinazione: probabilmente nascono nello stesso modo anche i conflitti armati, le guerre di religione, le persecuzioni. La volontà è un animale debole che si rafforza nell’affrontare le minacce del mondo esterno. Costanza sapeva perfettamente che se tutti avessero trovato brillante e saggia la sua idea di rifondare la vecchia comune sarebbe stata lei la prima a trovarla delirante o sciocca o impraticabile.

Purtroppo, o per fortuna, era successo il contrario.

Tutti si erano fatti un punto d’onore di scoraggiarla. E l’avevano fatto dopo aver sorriso, per chiarire che non la stavano prendendo sul serio. Niente analisi dei costi e dei benefici. Nessun ragionevole commento sulla fattibilità dell’impresa.

Così Costanza si era decisa a partire senza farsi legittimare da alcuna forma di condivisione. “Pensate quello che volete, ma io voglio scegliere con chi invecchiare,” aveva detto, ed era partita.

Si trovava perciò al volante della Audi scassata che prendeva abbastanza raramente in prestito da Dom, a percorrere l’autostrada Salerno-Reggio Calabria, nota per l’elevato tasso di incidenti mortali, uno dei più alti d’Europa.

A tentoni, cercando di non levare gli occhi dalla strada, fece ripartire la playlist dall’iPhone collegato all’impianto stereo dell’auto. La voce di Francesco Guccini invase l’abitacolo con quel timbro da fumatore malinconico.

Per una ventina di chilometri, stando bene attenta a non lasciare la corsia lenta, quasi che nell’altra circolassero mostri tentacolari pronti ad accartocciarle la carrozzeria, cantò insieme al suo antico idolo.

Cantava e si ascoltava cantare, ascoltava quella voce sottile, un mezzosoprano un po’ tremante che le aveva conquistato uno dei primi momenti di gioia della vita.

È una sera di novembre, il novembre del millenovecentosettantaquattro. O settantacinque. È successo qualcosa di grave. Forse ci sono stati degli scontri. Forse qualcuno è morto. Forse ci sono stati degli arresti. Non ricorda mai i fatti, la concreta cadenza della politica, ricorda soltanto i sentimenti. Ricorda che la manifestazione era estemporanea, non programmata. Ricorda il buio e il senso di affinità con gli altri. È una convocazione a caldo, la risposta a uno schiaffo. Si sono dati appuntamento in una catena di telefonate sibilline, sono ossessionati dall’ipotesi che gli apparecchi telefonici siano controllati dalla polizia. Della piazza ricorda soltanto la vastità nebbiosa, punteggiata dai fari delle automobili. C’è nell’aria quell’eccitazione nata dalla rabbia e rilanciata dalla paura che sta imparando a conoscere, che le sta diventando necessaria come una droga. Peter si è seduto in terra per primo e dopo di lui tutti si sono seduti in terra, sull’asfalto umido. Quando l’ultima a resistere in piedi (una ragazza riluttante) si è accucciata come gli altri è partito uno dei cori rituali con cui si fronteggia l’attesa cercando di attizzare il fuoco della passione antagonista e poi di mantenerlo acceso.

Il coro è pastoso e stonato, come sempre, e lei ne patisce, non è la prima volta, ogni stecca le causa un dolore così nitido che vorrebbe essere sorda. Si è ripromessa di muovere soltanto le labbra per non distinguersi dagli altri, come ha sempre fatto. Non osa né tacere né cantare. Tacere non è ben visto, cantare le piacerebbe, ma sa di essere troppo intonata. Nessuno lo deve sapere. Non è molto bella, non è particolarmente brava, non è la ragazza di qualcuno che possa essere bravo al posto suo e investirla della luce riflessa destinata alle donne. Perciò si sente insicura, come chi non ha certezza del suo valore.

L’unico talento che sa di possedere è quello: lei sa cantare. Ma il talento devi potertelo permettere, se non sei forte abbastanza è meglio non uscire dal coro. Gliel’ha detto suo padre, la prima volta che l’ha sentita, che lei sa cantare. È ancora una bambina, è sabato sera, sono tutti e tre seduti a guardare la televisione, c’è Mina sullo schermo, alta, con i capelli cotonati, un vestito chiaro, le braccia nude, grigie nel rigore del bianco e nero. Canta una canzone piena di scarti e di gorgheggi, una canzone che lei conosce per averla sentita centinaia di volte infilando in un attrezzo che chiamano mangiadischi un 45 giri che le hanno regalato. Incomincia a cantare piano, poi prende coraggio e la sua voce va ad accoppiarsi perfettamente con la voce che esce dallo schermo. Da quella sera suo padre le chiede di esibirsi per lui, quando è stanco, mentre corregge i compiti dei suoi allievi, quando torna arrabbiato da una riunione. E pochi anni dopo, a una festa dell’Unità, la fa salire sul palco, insieme al coro delle mondine, a cantare Sebben che siamo donne.

È la prima volta che canta fuori dalla protezione della casa; la seconda è quella sera di novembre.

Non ricorda dove ha trovato il coraggio. Ha bevuto, certo. Due o forse tre bicchieri da uno di quei bottiglioni di vino che ti lasciano sul palato una patina di metallo. Non è ubriaca, ma l’alcol ha sicuramente ammorbidito le rigide barriere erette a proteggere la sua modestia. Sta di fatto che canta, ben imboscata nel fracasso delle voci degli altri, canta accoccolata in un suo silenzio mentale che non ha riscontro nella realtà, canta a pieni polmoni.

A un tratto, all’improvviso, sente di essere diventata una voce solista.

Gli altri si sono zittiti in progressione ma lei non è riuscita a fermarsi.

Ha ricominciato da capo. Compagni avanti il gran partito noi siamo dei lavoratori, rosso un fiore in petto ci è fiorito e una fede ci è nata in cuor.

L’Internazionale la conosce da quando ha memoria. Suo padre le chiedeva di cantarla per lui. Per anni ne ha ripetuto i versi, non li capisce, ma non ha importanza. Le piace come le note salgono e scendono su una scala invisibile.

Le piace la solennità e le piace la melodia.

Continua a cantare nel silenzio che improvvisamente non la spaventa più.

È una cornice, non un’imboscata. Si alza in piedi. Intona Bella ciao e poi Contessa.

Tutti la seguono.

E la sera, tornati nella comune, i compagni di casa la prendono in giro, ma con rispetto.

Anche lui. Anche Mauro che in quei primi tre mesi le ha rivolto a malapena la parola. Mauro la fa entrare in camera sua, quella che ha sempre la porta chiusa e talvolta, dettaglio che gli costa un processo popolare, addirittura la chiave nella toppa. La porta nella sua stanza e le fa sentire, dal suo stereo personale che non lascia toccare a nessuno, un vinile di Joan Baez.

Imparale tutte, le dice, hai una voce che spacca i timpani, se impari a fare le cover di Joan ti porto in giro per i locali folk. Chiediamo diecimila lire. Sarò il tuo agente. Stecchiamo ai mezzi.

Non ha mai dato seguito a quell’accordo commerciale, Mauro. Però le chiede spesso di cantare.

La chiama nella sua stanza e si chiudono dentro, anche lei diventa un suo possesso, una fonte di delizie da privatizzare. Come i cioccolatini che tiene nascosti in una valigia sotto il letto.

Non l’ha mai sfiorata, non la corteggia, anzi, la tratta con una certa brutale confidenza, le corregge la pronuncia dell’inglese, la sgrida perché rende leziose le ruvide ballate di Janis Joplin: più roca, fatti una canna, così puoi andare al massimo allo Zecchino d’oro, grida, sei una pazza drogata che chiede a Dio di comprarle una Mercedes Benz... di comprarle un televisore a colori...

Oh, Lord won’t you buy me a Mercedes Benz? / My friends all drive Porsches, I must make amends. / Worked hard all my lifetime, no help from my friends, / so Lord won’t you buy me a Mercedes Benz?

Ricorda ancora quei versi che si prendono gioco dell’etica del sacrificio, dei decorosi desideri del proletariato. O Dio, vuoi comprarmi finalmente una Mercedes tutti i miei amici hanno la Porsche... Costanza prova a gridare cantando, si ferma, rimodula la voce, ricomincia.

Si sente come un boxeur prima dell’incontro, eppure gli è grata.

È sempre stata così, lei, vuole essere guidata, addestrata, rimproverata.

Vuole essere materia grezza nelle mani di qualcun altro.

Un uomo. Che sia più vecchio di lei, che le faccia un po’ paura.

È il massimo ostacolo a un qualche possibile accesso ad altri amori. Anche in regime di contenimento delle pretese, pensa, dove lo trovo un uomo che sia più vecchio di me e non sia Un Vecchio?

E se lo trovo, come faccio a fargli credere che può insegnarmi qualcosa?

Meglio non illudersi.

Nessuno mi allenerà a cantare nel convento di Civita, ammesso che io ci riesca, a rimettere insieme tutte le statuine del presepe.

Nessuno mi insegnerà niente.

Nessuno imparerà niente da me, pensò, perché abbiamo tutti quell’età in cui l’unica qualità da incrementare, l’unica disciplina da imparare è la pazienza.

Pensò a se stessa ragazza, quell’io dismesso che, da quando aveva deciso di cercare i suoi antichi compagni, le tornava in mente sempre più spesso. Era quella che taceva sempre, era quella che parlava troppo, era gambe lunghe e occhi obliqui, ginocchia ossute, capelli sottili. Brufoli sul mento.

Ma era quella che sapeva cantare.

Si chiese se aveva ripreso la sua ricerca da Mauro soltanto perché era stato facile trovarlo in rete o perché era l’unico che le aveva riconosciuto un talento.

La pagina Facebook l’aveva trovata digitando nome e cognome. La richiesta di amicizia era stata subito accettata. “Ti ricordi di me? sono quella che cantava nella tua camera, in via Carducci, negli anni settanta, a Milano.”

“Come stai? Canti ancora?”

“Neanche sotto la doccia.”

Non era vero, naturalmente, ma una pagina Facebook non è un luogo dove si scambiano verità. È un luogo dove si cerca di farsi apprezzare, attenti a schivare l’invidia, a farsi approvare, attenti a evitare le critiche. È un luogo dove si celebrano amicizie virtuali.

“Neanche sotto la doccia.”

“Peccato.”

Alla parola “peccato” non era seguito altro che un nuovo messaggio di Costanza: “Non ho mai trovato uno con cui steccare le diecimila. Nel frattempo la moneta è scaduta. È troppo tardi?”

Mauro non aveva risposto. Forse non ricordava la proposta con cui aveva gratificato, motivato e poi deluso Costanza ragazza. La memoria seleziona. Forse non aveva interesse a proseguire la conversazione.

Si chiese come fosse diventato fisicamente, Mauro.

La fotografia sul profilo era quella di un bambino biondo, dai grandi occhi neri stranamente amareggiati. Età apparente due anni.

I dati erano pochi, una biografia reticente. Laurea in lettere presso l’Università statale di Milano. Niente anno di laurea, niente data di nascita.

Stato civile: “coniugato e riconiugato”.

La professione, altro elemento cardine della sommaria autopresentazione richiesta, era volutamente scherzosa: Terziario avanzato. Lavora presso il Grand Hotel Spa La Baia, Maratea.

La strada correva alta sul mare. Il cielo rappresentava con impeccabile chiarezza la battaglia che la primavera stava combattendo per prevalere sull’inverno. Un azzurro tenue era percorso da nuvole bianche che, spinte dal vento a muoversi veloci, coprivano e scoprivano il sole ancora debole di marzo. Costanza fermò la macchina in una piazzola. Era stanca.

Guidare non le era mai venuto naturale, lo faceva il meno possibile, la metteva in tensione.

Per ridurre la tensione si imponeva una prudenza ossessiva.

Era in macchina da un tempo decisamente superiore a quello che avrebbe impiegato Dom, o chiunque altro, a coprire lo stesso tragitto.

Pensò che avrebbe dovuto farsi accompagnare.

Avrebbe affrontato l’incontro con il primo dei fantasmi del passato più riposata e perciò meno brutta.

Da quando aveva deciso di fermarsi, di bere un caffè, di usare la toeletta, di lavarsi e pettinarsi e prendere fiato, era uscita dall’autostrada ed erano sparite le stazioni di servizio.

Mosse qualche passo, tese le braccia verso l’alto, poi si piegò, le gambe rigide e diritte, finché le mani toccarono terra. Sbadigliò.

Attraversò guardinga la strada. Non c’era traffico. Erano le quattro di pomeriggio.

Aveva fame.

Guardò il mare che brillava e poi si faceva grigio e poi brillava di nuovo rispecchiando il movimento delle nuvole.

Non voleva arrivare al grand hotel chiedendo subito il bagno, un toast, un caffè.

Decise di accucciarsi accanto a un paracarro e orinare.

Almeno una delle urgenze era risolta, la più imbarazzante. Mentre si ricomponeva passò una macchina. L’autista la vide. Suonò il clacson. Segnalando la sua disapprovazione. Costanza attraversò la strada di corsa e ripartì.

Il grand hotel era annunciato già da parecchi chilometri. Larghi pannelli mostravano un parco verde degradante verso una piccola baia sassosa e una piscina circondata da lettini bianchi.

“Lavora presso il Grand Hotel La Baia.” Con una laurea in economia e commercio. E in età pensionabile. Che mansione poteva svolgere? Il direttore? Certo non il cameriere. Lo chef?

Non gli aveva scritto che sarebbe andata a cercarlo.

L’idea era fingersi una signora che si regala un luminoso spring break di marzo in una struttura degna dei suoi gusti raffinati. Sul sito dell’albergo era scritto molto chiaro: aperto tutto l’anno.

Perciò sì, nessuna timidezza.

Davanti al cancello bianco si controllò nello specchietto retrovisore.

Gli occhi erano sempre belli, il suo punto di forza. Ridotti dalla caduta della palpebra superiore ma ancora brillanti, fosse l’eccitazione, la paura, il digiuno o il cielo che si era aperto come a darle il benvenuto. Brillanti, blu, spinti dagli zigomi verso l’alto, come mandorle.

Li avrebbe riconosciuti, Mauro, almeno gli occhi?

Quando il grande cancello bianco si aprì le fecero lasciare la macchina in un parcheggio, fra una grossa Mercedes nuova fiammante e una Ferrari impolverata.

Si mise a canticchiare Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz...

Un segno del destino.

Sarebbe andato tutto bene.

My friends all drive Porsches...

Tacque quando la fecero salire su una golf car silenziosa. Silenziosamente scesero verso il mare su un nastro d’asfalto dipinto di bianco che attraversava una riserva di macchia mediterranea fitta come un bosco.

Ovunque giovani donne e giovani uomini vestiti con camicie e gonne e pantaloni grigio perla e bianco panna si muovevano alacremente e discretamente per curare il prato, spazzare le foglie, porgere vassoi, offrire assistenza, stimolare desideri.

Al banco del ricevimento, dopo aver accettato un calice di champagne e succo di pesca, si registrò per una permanenza minima, una notte: non era assolutamente certa di potersi permettere di più, nonostante il suo recente statuto di ereditiera. La psiche reagisce più lentamente del conto corrente bancario. Non era ancora pronta a sprecare danaro con leggerezza. Si lasciò accompagnare da una fotomodella in tailleur bianco panna in una suite bianco panna e grigio perla, sobriamente arredata con poltrone e mazzi di rose rosse e alzate di frutta esotica riprodotta in marmo e cuscini di raso dal sapore mediorientale, un po’ troppi e un po’ troppo decorati di specchietti e perline.

La prima caduta di gusto, pensò.

La fotomodella si allontanò con un inchino.

E così il facchino in divisa grigio perla e grigio antracite che si era accollato il peso del suo trolley e aveva ignorato la mancia con un sorriso elegante.

Il letto era sontuoso. Costanza lo saggiò sdraiandosi per pochi secondi.

Non aveva tempo da perdere. O almeno era così che si sentiva. Una che non ha tempo da perdere.

Doccia rapida, trucco leggero, sandali bassi.

E poi il grande dilemma: jeans e maglioncino di cachemire e seta o pantaloni e giacca?

In preda a un’agitazione che era riuscita per tutto il giorno a tenere sotto controllo, Costanza provò le quattro combinazioni possibili: pantaloni e maglioncino, jeans e giacca si aggiunsero alle due ipotesi precedenti.

Uscì di strappo, dopo essersi rimessa il giubbetto di pelle e la camicia bianca con cui aveva viaggiato, in cui aveva sudato.

Tanto non ci sarà, disse a se stessa.

Oppure ci sarà e non mi riconoscerà.

Cenerò da sola, domani andrò a guardare il mare da vicino, farò una passeggiata, ripartirò.

Da un po’ di tempo aveva bisogno di prevedere una rinuncia per poter affrontare una sfida.

Da un po’ di tempo tutto era diventato una sfida.

Rinunciare era rassicurante.

Sedette su una delle ampie poltrone che circondavano la piscina, azzurra, riscaldata, con l’acqua che debordava dolcemente sul prato in una muta risacca senza attrito.

Subito si materializzò un giovane in bianco panna e grigio perla, con un vassoio vuoto e un sorriso deferente.

Ordinò un Dry Martini, pensando che non aveva importanza se la consideravano una vecchia alcolizzata.

Il cocktail era perfetto e lo sorseggiò lentamente per ridurre la cattiva figura. Chiuse gli occhi, concedendosi un momento di intimità con se stessa. Quando li riaprì davanti a lei c’era il bambino biondo ritratto sul profilo di Mauro Marsella.

Era seduto dentro una macchina a pedali rossa che imitava con buona approssimazione una spider degli anni cinquanta, e la fissava.

“Ciao,” disse Costanza.

Il bambino non rispose e continuò a fissarla. Non c’era nulla di infantile in quello sguardo e anche la sua bellezza, i riccioli color miele e color latte, le guance paffute, la pelle chiara dorata dal sole non erano l’effimera grazia del bambino piccolo ma una perfezione dipinta, una sorta di dotazione definitiva che l’avrebbe privilegiato per sempre.

“Sei molto bello, lo sai?” disse ancora Costanza.

Alle spalle del bambino, che continuava a guardare la donna senza sorridere, comparve un vecchio, un bel vecchio, alto, con una corta barba grigia, un’aureola di capelli bianchi e un grembiule legato attorno ai fianchi. Prese il bambino sotto le ascelle con un gesto insieme affettuoso e brusco e lo estrasse dalla macchina a pedali.

“Vieni, dobbiamo andare,” disse.

Il bambino scalciò nell’aria e incominciò a strillare: non era un capriccio quanto un’esplosione di furore. Fra le braccia del vecchio continuò con forza a scalciare.

Il vecchio prese i calci senza manifestare alcuna reazione. Costanza si accorse che il bambino aveva perso una scarpa, si alzò e gliela porse. Il bambino la prese e la lanciò nella piscina.

Il vecchio depositò il bambino nella macchina rossa, si tolse i sandali, arrotolò i pantaloni e scese in acqua per recuperare la scarpa.

“È il suo nipotino?” chiese Costanza.

“È il figlio dei padroni,” disse il vecchio.

Come se la frase l’avesse evocata, si avvicinò una donna grande di spalle e muscolosa, i lunghi capelli castani divisi da una scriminatura netta ben sistemati dietro le orecchie.

“Malcolm l’ha disturbata,” disse, rivolgendosi con un sorriso a Costanza.

Era l’unica persona libera dal dress code dell’albergo: niente bianco panna e grigio perla.

Portava un paio di occhiali con la montatura nera che le davano un aspetto da studentessa. Non doveva avere più di trent’anni.

“È un bambino molto bello,” disse Costanza.

“È molto viziato,” disse la donna in tono placido, come se la cosa non la preoccupasse affatto, “suo padre gliele dà tutte vinte. E lui si sente il personaggio più potente del regno.”

“Alloggiate qui, in questo paradiso?” chiese Costanza.

“Per fortuna no. Abbiamo casa al porto,” disse la donna, come se abitare in un grand hotel affacciato sul mare fosse una condizione opprimente. “Qui io lavoro e Malcolm... fa impazzire il tato Giuseppe.”

“Lei dirige l’albergo?” chiese Costanza, e senza darle il tempo di rispondere aggiunse, mentre il cuore accelerava impercettibilmente: “Lavora qui Mauro Marsella? Siamo amici su Facebook.” Le sembrò una frase poco adatta alla sua età, perciò aggiunse: “Visto che mi trovavo da queste parti ho deciso... di passare a salutarlo.”

La donna la guardò con curiosità.

“Mauro non c’è, purtroppo. Lo sapeva che sarebbe venuta?”

“Assolutamente no. È stata una... ispirazione momentanea. Alcuni amici mi avevano detto che l’albergo era bellissimo. E, be’... è perfino superiore alle aspettative.”

“Mauro viene soltanto dal venerdì alla domenica, certe volte si ferma anche il lunedì ma non sempre. Se resta qui da noi fino a venerdì sarà sicuramente contento di vederla,” disse la donna. Poi, dato che Costanza la guardava incerta, le tese la mano e gliela strinse con energia. “Mi chiamo Tiziana. Mauro Marsella è mio marito.”

Costanza declinò il suo nome, si consentì uno di quei brevi scambi di frasi inutili con cui le donne marcano la loro comune appartenenza al genere femminile. I bambini. I bambini che crescono. I figli adulti. L’educazione dei bambini. I figli adulti che non si duplicano, togliendo alle donne non più giovani la gioia di diventare nonne.

Parlò con leggerezza, senza ascoltare le sue stesse parole.

No, disse, fingendo un vivo dispiacere, non si sarebbe fermata fino a venerdì.

Mentì dicendo che doveva tornare al lavoro.

Si vantò del ruolo di professoressa all’università (perché diavolo si era ritirata in anticipo se si vergognava della condizione di pensionata?), si dichiarò oppressa da orde di studenti carichi di domande. Una donna attiva, circonfusa dalla fretta che distingue i giovani dai vecchi come un’aureola.

Tiziana la ascoltò con una deferenza di routine. Si disse desolata per la brevità del soggiorno, suggerì di assaggiare i maltagliati al nero di seppia e il sarago in crosta di patate, le raccomandò, in generale, di godersi la cucina e si congedò, seguita dal tato Giuseppe e dal bambino viziato.

Costanza la rivide un paio d’ore dopo sulla terrazza riscaldata da piccole stufe nascoste fra i cespugli, mentre imboccava Malcolm: pesce lessato e maionese.

Era scesa a cena in ritardo, in giacca e pantaloni neri e filino di perle. Truccata, pettinata con cura.

E turbata.

Mauro Marsella è mio marito.

Non riusciva a pensare ad altro che a quella frase, pronunciata, almeno così le era parso, con una sorta di provocatorio orgoglio.

Mauro Marsella è mio marito. Hai qualcosa in contrario?

No, certo che no, argomentava in mente Costanza. Vivo nel mondo, capirai. Non sei mica la prima. Basta che un uomo abbia qualche risparmio, un po’ di forza da esibire, un posto in società e siete tutte lì, pronte a servirgli l’unica merce capace di togliere gli anni di dosso: un figlio bambino.

Era stupidamente furiosa.

Si sentiva stanca e ridicola. Stanca di quella sua invidia penis ormai cronica, una malattia di cui non muori e non guarisci. Aveva incominciato da piccola a invidiare i maschi. Cercava di fare pipì in piedi, come suo cugino Giaime. Si bagnava le scarpe, la pipì scendeva lungo le cosce, impossibile dirigerla. La sgridavano. Che cos’hai fatto, perché non ti sei accucciata, perché non ti sei seduta sul vasino. Era da sessant’anni che invidiava gli uomini. Era stata la radice segreta della sua militanza femminista, negli anni del femminismo. Il sottotesto inconfessabile, la rabbia che l’aveva resa intelligente. L’invidia nei confronti degli uomini. Era verde di bile quando pensava al loro privilegio. Invidiava i corpi degli uomini, senza scadenze temporali né obblighi esteriori, la loro licenza di essere brutti panciuti sciatti pelati gobbi. Invidiava la semplicità del loro costume di scena, pantaloni camicia giacca e cravatta, oppure pantaloni polo e maglione. Variazioni minime, tonalità sobrie.

Non dovevano mostrare i seni il sedere le gambe. Non calpestavano le strade del mondo con la loro mercanzia in vetrina. Fin da piccoli erano educati a sviluppare altri talenti rispetto a quello di farsi desiderare. E il risultato era ben evidente.

Erano più bravi anche quando erano più stupidi, erano più abili, più furbi, più piazzati.

Era stata ingenua a pensare che non avrebbe trovato neanche uno dei compagni della sua giovinezza accoppiato a una femmina nata trent’anni dopo: era quasi un dato statistico, ogni tot di maschi anziani il tot per cento spende il suo seme residuale per irrigare terreni fertili e riprodursi, continuare a riprodursi, o quantomeno a partecipare al rituale che perpetua la riproduzione della specie.

Si rese conto che non riusciva a resistere alla tentazione di spiare il tavolo dov’era seduta Tiziana. Oltre a lei, a Malcolm e al vecchio c’era una ragazzina di una decina d’anni. Aveva i capelli albini, corti e ricci, come una nuvola carica di luce, gli occhi orlati di rosso e la pelle eccezionalmente bianca.

Una rappresentazione perfetta del DNA di Mauro Marsella, l’albino.

Dunque ne aveva avuti in dono due. Bambino e bambina. Magnifico.

Mentre circolava il carrello dei dessert, la bambina appoggiò sul tavolo un iPhone collegato a un piccolo amplificatore.

Il silenzio della terrazza fu invaso da un ritmo ossessivo e travolgente.

La ragazzina si alzò dalla sedia, fece pochi passi verso la ringhiera che affacciava sul mare, e dopo essersi inchinata verso il pubblico dei clienti incominciò a muoversi con la musica, agitando le natiche e i fianchi in un’incauta imitazione della sensualità coatta di una ballerina di lap dance.

Quando la musica tacque dai pochi tavoli occupati (tutte coppie composte da un uomo quasi anziano e una donna quasi giovane) partì unanime l’applauso.

Costanza si unì a quel segnale di approvazione soltanto quando si accorse che Tiziana la guardava.

“È bravissima,” disse, per farsi perdonare quel ritardo. “Un talento precoce.”

“Sì, è molto musicale,” disse Tiziana. “D’estate fa la cubista. Nella nostra discoteca, naturalmente. E soltanto fino a mezzanotte. Ma... in bassa stagione la discoteca è chiusa, così mi ha strappato il permesso per questa esibizione serale. Spero che non dia fastidio.”

Tutti furono pronti ad assicurarle che la bambina non dava fastidio, anzi, era molto molto carina e molto brava.

La bambina passò fra i tavoli per farsi baciare. Porgeva la guancia a tutti. Con una vanità senza malizia. Costanza la trattenne, dopo il bacio.

“Come ti chiami? Malcolm è il tuo fratellino?”

“Mi chiamo Pollyanna,” disse la bambina. “Malcolm è il mio fratellastro. Abbiamo mamme diverse.”

“Pollyanna?” ripeté Costanza, mentre un minuscolo frammento di passato premeva per venire a galla.

“Pollyanna, è il titolo di un libro, e ci hanno fatto anche un film. C’è questa bambina che anche quando le succede qualcosa di brutto dice sempre ‘Tanto meglio così’... anche quando cade dall’albero e si fracassa una gamba.”

“E tu sei come lei?”

Pollyanna si strinse nelle spalle.

“Lo saprò quando mi fracasserò la gamba,” disse, aggiunse “Ciao” e tornò al suo tavolo.

Costanza rimase seduta. Sentiva sulle labbra un sorriso fisso. Una specie di rigidità muscolare provocata dal tentativo di nascondere la malinconia.

Era stata lei a far conoscere a Mauro il libro di Eleanor Porter, Pollyanna.

L’aveva fatto perché lui la sfotteva, sfotteva il suo ottimismo inconcludente.

Il suo sforzo per essere amica di tutti, per volare sopra le faide, gli odi consacrati da sfumature ideologiche, la fabbrica costante delle distinzioni e dei disprezzi reciproci e delle opposizioni ostruttive.

Nel giorno del compleanno di Mauro (durante una cena collettiva per festeggiare l’evento, in un’osteria dove zola e taleggio più parecchi boccioni di vino scadente valevano novecento lire a testa) aveva osato regalarglielo. Gli aveva regalato la sua vecchia copia, sporca e sottolineata, con la copertina strappata e una cartolina di Babbo Natale come segnalibro.

Da quel giorno era diventata Pollyanna.

E ora la bambina con gli occhi rossi, quella bambina che aveva cinquantasei anni meno di suo padre, e probabilmente nessuna attitudine a incarnare ideali di sublime rassegnazione, le aveva scagliato addosso non soltanto una zolla di quel passato che la attirava e la spaventava, ma anche una sorta di rivelazione postuma. Mauro aveva battezzato sua figlia con il nomignolo che aveva appioppato a lei cent’anni prima.

E questo costituiva un imprevisto legame fra loro.






7.

“Ho deciso di fermarmi fino a venerdì e aspettarlo. Perché ero arrivata fin lì, e poi perché mi ero incuriosita.” Costanza arrotolò gli spaghetti attorno alla forchetta e restò a guardarli.

Non aveva fame, ma aveva bisogno di parlare, e Dom era sempre più tenacemente aggrappato alle abitudini.

Si vedevano soltanto a cena.

E soltanto di martedì.

“Mangia,” disse.

Costanza obbedì, e si affrettò a esprimere approvazione.

“Bottarga e funghi. Bella accoppiata,” disse, e pagato il doveroso tributo alla divina gastronomia ottenne la domanda che aspettava.

“Allora, com’è stato il primo incontro con il primo dei tuoi fantasmi?”

“Deludente.”

“Perché?”

“Sono tipo le sette di sera, io, ormai disperata di vederlo, annuncio che la mattina dopo parto, e me ne vado al bar. Dopo dieci minuti arriva lui a braccetto con la mogliettina.”

“Sta qui la delusione?”

“Se la delusione stesse lì non sarei rimasta ad aspettarlo.”

Dom rilevò il tono risentito e sorrise.

“E dove sta la delusione?”

“Non dove credi tu.” Costanza si dedicò per qualche secondo a ingoiare forchettate di spaghetti. Nella pausa della conversazione le sembrò di masticare troppo rumorosamente e che anche Dom deglutisse come un maiale al truogolo.

Riprese a parlare con pazienza, come per far entrare un concetto semplice nella testa di un ritardato.

“Ho passato da parecchio tempo quell’età in cui chiunque non si innamori di te ti fa un torto personale, e non me ne frega niente che Mauro stia con una che ha meno anni di nostro figlio, anche se questo ovviamente lo esclude dal mio progetto di... riqualificazione degli ultimi due quarti della vita...”

“Sono metà,” disse Dom.

“Che cosa, sono metà?”

“Due quarti. È una metà. La metà della vita l’abbiamo già passata.”

Costanza chiuse gli occhi e poi li riaprì in un’imitazione dell’autocontrollo.

“Insomma. Non lo inviterò. Non invito gente accoppiata.”

“Vedove di tutto il mondo unitevi, avete da perdere soltanto la vostra solitudine.”

Costanza sorrise, improvvisamente felice di raccontare.

“Non solo vedove, anche vedovi e anche divorziate e divorziati. Insomma: sparigliati antichi e recenti, oppure sociopatici mai sposati... Gente che affronta l’ultimo tratto di strada senza protezione. Lontano dall’abbraccio mortale della coppia. Soli e sole per scelta o per disgrazia non me ne importa, ma con le valenze libere, lì pronte per essere saturate.”

“Composti chimici insaturi. Quindi il povero Mauro ha perso l’occasione della sua vecchiaia.”

Costanza annuì.

Stava pensando a quanto era difficile spiegare a Dom perché Mauro l’aveva delusa, peggio che delusa, scoraggiata.

Riprese la conversazione, ma in realtà parlava a se stessa.

“Dunque: Mauro viene verso di me che sto sprofondata in una di queste gigantesche poltrone bianche. È magro, ha un completo grigio dal taglio perfetto, la cravatta allentata, scarpe fatte a mano. Non è alto e vicino a lei si nota, ma cammina come se dovesse tagliare un invisibile traguardo e questo regala alla sua modesta statura un che di atletico. Mi alzo dalla poltrona con l’idea di abbracciarlo. Ma lui mi tende la mano. È completamente pelato. Un albino calvo. Bianco come un uovo sodo e con ciglia e sopracciglia invisibili. Più che un sessantenne sembra un alieno. Da ragazzo aveva la barba e un sacco di capelli, anche se così chiari che avrebbero potuto stare sulla testa di un vecchio. Pensavo di ritrovarlo stabilmente bianco, invece l’impressione è che sia stato rosolato sul fuoco vivo come faceva mia madre con il pollo la domenica per bruciar via tutti i peli dalla pelle.”

“Insomma, la delusione è di tipo estetico?”

“Certo che no.”

“Uno dei motivi per cui questa tua impresa è pericolosa è proprio questo. Seguimi: tu invecchi giorno per giorno con la tua faccia davanti agli occhi, e semmai con la mia, ma rivedere una faccia che hai visto l’ultima volta quarant’anni fa ti dà la misura del...” Dom cercò una parola che non fosse disastro né degrado né usura. “Cambiamento, sì, ecco, ti dà la misura di quanto sei cambiata. Anche tu.”

Costanza pensò che ancora una volta Dom l’aveva stanata.

La delusione stava proprio lì. Mauro non l’aveva abbracciata, non le aveva detto non sei cambiata affatto. Non sei cambiata affatto, rassomigli a te stessa, il tempo non è passato per te. I giorni i mesi gli anni si sono depositati sulla tua carne sulla tua pelle sui fianchi sui lineamenti come una cipria soave, ti hanno schiarita, eri castana e ora sei bionda, non ti hanno incisa, sei rimasta svelta e non è necessario dimostrarmelo gettando per terra la sciarpa per chinarti a raccoglierla, gambe tese, mani a terra. Lo vedo bene che sei un giunco.

Mauro non aveva pronunciato una sola delle frasi che Costanza si aspettava da lui.

“È cambiato più di me,” disse, arcigna.

Con Dom poteva permettersi di farsi i complimenti da sola.

Una delle derive più pericolose dell’intimità.

Dom annuì, cercando con gli occhi il cameriere per la lista dei dessert.

Costanza finse di non accorgersene e si affrettò ad aggiungere:

“Mauro è cambiato dentro, si è normalizzato. Ha fatto un sacco di soldi. E questa è diventata la sua ragione sociale. La tonalità della sua vita. Arriva, mi stringe la mano, mi dà del lei, poi si corregge, mi da del tu e si scusa... insomma: mi tratta da amica virtuale. Mi chiede se mi sono trovata bene in albergo, mi scongiura di non consegnare il mio entusiasmo a TripAdvisor, che lui si è ripromesso di restarne fuori, quindi nemmeno lo legge. Mi chiarisce che ha anche un’altra attività, non ho ben capito quale, ma è certamente qualcosa che gli consente di gestire un grand hotel come se fosse un hobby. Gli occhi non sono più orlati di rosso, non porta più gli occhiali, probabilmente ha le lenti a contatto. Forse l’unico tratto che mi rimanda al clima della nostra comune giovinezza è una sorta di velato snobismo. Quando si è incrollabili nelle proprie certezze ci vuole poco a diventare una casta senza dissenzienti. Chi non si scaldava attorno al falò che tutti quanti di comune accordo avevamo deciso di scambiare per il sole era un essere inferiore. Eravamo presuntuosi. Non lo siamo più. Lui è diventato vanitoso. Probabilmente è inevitabile, presuntuosi da giovani, vanitosi da vecchi. Verso la fine della vita, diciamo nell’ultimo terzo, se vuoi avvicinare un essere di sesso maschile puoi scegliere fra i vanitosi e gli sconfitti.”

Guardò l’uomo con cui aveva diviso quasi trent’anni della sua vita: era immerso nella lista dei dessert.

Pensò che non era né un vanitoso né uno sconfitto, era stato ben attento a non nutrire la malapianta dell’ambizione. Così poteva dire di non aver mai subito un vero scacco.

Era un discreto traduttore dal francese, e aveva avuto i suoi momenti di gloria. Flaubert, Montaigne, ma anche Annie Ernaux e Modiano. Ora lo chiamavano sempre meno e lui non si dava troppo da fare per proporre nuovi testi o nuove traduzioni di testi classici. Nei periodi di vacche grasse aveva incominciato a versare una piccola quota tutti i mesi a un’assicurazione privata, aveva quarant’anni, l’aveva proposto anche a lei, all’epoca, ma lei si era rifiutata ridendo. È una cosa da vecchi saggi, non ci penso proprio. Ora lui viveva della pensione maturata grazie a quel momento di divina preveggenza che lei aveva deriso per decenni.

La gestiva con oculatezza, se la faceva bastare.

Aveva molto tempo libero. E il tempo libero non gli faceva paura.

“Il senso dell’immobilità culturale del nostro paese me lo dà la scelta dei dessert,” disse. “Possibile che l’alternativa sia sempre tiramisù o panna cotta?”

Sapeva benissimo che non stava aiutando la sua ex moglie a liberarsi del peso di quell’incontro.

“Il dessert la sera non va bene: ingrassi.”

“Non ha importanza fra noi della categoria sconfitti.”

“Tu non sei uno sconfitto, sei un evasore passionale. È una terza categoria: quelli che non nutrono passione per se stessi e di conseguenza per nient’altro.”

“Ti auguro di trovarne un paio per la tua comune, di evasori passionali: sono quelli che creano meno problemi.”

“Ma sono anche i più noiosi,” disse Costanza.

Le era venuta una voglia irresistibile di litigare. Voleva offenderlo, ferirlo, voleva veder andare in pezzi quella calma serafica. Le era riuscito non più di un paio di volte. Ed erano entrambi più giovani. Il tempo aveva radicalizzato la loro diversità: lui era sempre più paziente, lei sempre più inquieta.

“Allora: l’hai invitato, il vanitoso Mauro, a dividere con te il buen retiro del comandante Athos?”

“Sì, ma soltanto perché ero ubriaca. Vuoi che ti dica com’è andata? Bene. Dopo quell’esordio freddino, lei, sottolineo lei, non lui, mi ha invitata a cenare con loro. Il tato vecchio si porta via i bambini dopo che per tutta la sera abbiamo giocato con loro, li abbiamo lodati e criticati con sconfinata ammirazione e commentati come se fossero incunaboli medievali da decifrare. Gira una bottiglia di limoncello e Mauro sta bevendo meno di me. Parla delle migliorie che vuole apportare all’hotel, dei clienti più importanti, dei cattivi rapporti con i politici locali. La moglie ascolta con una sfumatura fissa di orgoglio e senza l’ombra di quel sorriso stantio con cui io ascoltavo te ripetere agli amici aneddoti che avevo sentito seicento volte. Improvvisamente mi sembra un privilegio assoluto potersi permettere matrimoni intergenerazionali. C’è una dismisura di per sé erotica. È fra coetanei che ci si viene a noia.”

“E tu vuoi metterne insieme una squadra...”

“Sì, o forse no. Non ne sono più tanto sicura. Però a lui l’ho detto. Gli ho raccontato della mia idea come se fosse cosa fatta. Senza tentennamenti. Ti rifaccio la scena: terrazza a mare, buio, luna, tovaglia di lino, profumo di agavi, il mare arruffato copre il primo silenzio da quando abbiamo iniziato la conversazione con una sonora scarica di risacca, vedo che lui incomincia a raccogliere sigarette, cellulari (ne ha tre), accendino d’argento massiccio, guarda l’orologio, è chiaro che la serata è finita e fra un attimo ci saluteremo. Resto seduta mentre loro due si alzano e dico: ancora una cosa, Mauro, ti ricordi la comune in cui abbiamo vissuto insieme a Milano? Lui sembra preso in contropiede. Lei smette di sbadigliare sorrisi e lo guarda sorpresa: tu hai abitato in una comune? Il sottotesto è: altro che amici su FB, non me la raccontate giusta, voi due. Io faccio finta di non cogliere, la gratifico e intanto la escludo: sì, cara, prima che tu nascessi. Non so perché ma mi offende il fatto che non gliel’abbia detto. È come se mettesse a repentaglio la solennità dei miei ricordi. Lui non sembra contrariato ma nemmeno contento. Io insisto: via Carducci, l’hai rimossa? Eravamo io, te, Vicky, Anna e Peter e Nino fissi, e poi c’era tutta quell’umanità che andava e veniva. Militanti dell’IRA, profughi cileni, operai licenziati, ragazzine rimorchiate da te o da Nino. Insomma: è stato un anno trafficato. Almeno: io ci sono stata soltanto per un anno. Tu eri già lì quando sono arrivata, quanto ci sei rimasto dopo che me ne sono andata? Da come mi guarda è evidente che vorrebbe che non avessi tirato fuori quell’amarcord.”

“E perché? In genere all’anziano piace menar vanto della sua scapigliatura giovanile.”

“Non lo so perché. Forse si leva gli anni. Ormai ce n’è anche fra i maschi di quelli che si ritoccano la fedina anagrafica. È diventato un fatto vergognoso invecchiare, qualcosa che devi tenere nascosto. Te ne sei accorto, dall’alto della tua postazione zen?”

“Così bene che ho imparato a dimenticare il mio compleanno.”

Avrebbe voluto dirle: tu invece guardati, non fai che prendere le misure. Del passato, del futuro. Quanto hai vissuto, quanto ti resta da vivere.

Non ti fa bene. Avrebbe voluto proteggerla, ancora una volta, e nello stesso tempo era stanco, l’aveva fatto tutta la vita senza che lei provasse mai, neppure per un attimo, un po’ di riconoscenza.

“29 settembre 1950. Quest’anno ne fai sessantasei.”

“Grazie, cara.”

“E probabilmente anche Mauro Marsella ne fa sessantasei, forse anche sessantotto. C’erano tre, quattro anni fra noi. All’epoca erano parecchi. Io aveva appena finito il liceo, lui stava all’università anche se esami ne faceva pochi, tenevano un ritmo regolare di esami soltanto quelli che avevano il presalario, non so adesso come si chiama la borsa di studio per i disagiati... lui era di famiglia parecchio benestante, quindi poteva tranquillamente interrompere gli esami degli altri e non affrontare i suoi.”

“Io invece avevo il presalario e se tu e i tuoi amichetti mi aveste interrotto un esame vi avrei menati,” disse Dom, alzandosi. “Andiamo. Se resto seduto ancora un attimo non resisterò alla tentazione della milionesima panna cotta.”

Costanza pensò che cenavano sempre più presto e sempre più presto finivano di cenare.

Non raccontò il resto della storia del suo incontro con Mauro. Nel percorso dal ristorante a casa parlarono accuratamente di politica. Che cosa aveva detto il presidente del consiglio e a chi, perché aveva detto quello che aveva detto e chi aveva risposto. Era come parlare di niente. E lo sapevano tutti e due.

Appena rientrata in casa, tutte le sere, dato che tutte le sere si imponeva di uscire, accendeva la radio nel bagno, alzava il volume in modo che una voce umana la seguisse in tutte le stanze mentre si preparava la camomilla, mentre si spogliava nella cabina armadio, mentre controllava che il gocciolatoio avesse funzionato bene con le piante del terrazzino.

Il silenzio le piaceva, ma non quando suggellava la fine di una giornata.

Certe volte accendeva la radio o la televisione prima di uscire di casa, per darsi la sensazione di ritornare in una famiglia, in un’intimità abitata, non in una custodia dove riporre il corpo come uno strumento che ha finito di suonare la sua parte.

Le faceva sempre un po’ di paura affrontare l’intervallo di buio che dà il ritmo al tempo.

Ieri oggi domani.

Quella sera, dopo aver acceso come sempre la radio, la spense.

Le parve che il silenzio esplodesse nelle stanze vuote, mandandole in pezzi.

Si coricò con la sensazione che la sua camera fosse invasa dai detriti, e non ci fosse più spazio per lei.

Il resto della storia del suo incontro con Mauro la ricostruì mentalmente, mentre aspettava che la pillola di melatonina facesse il suo effetto.

Mauro si rivolge alla moglie giovane e minimizza: non ti ho mica raccontato tutte le cazzate che ho fatto da zero a vent’anni. Io protesto: questo non è gentile nei miei confronti. Mauro: perché? Siamo semplicemente stati compagni di cazzate. Voi siete rimasti in contatto fra voi, io no. Dice: io ho smesso presto di giocare. Avevo fretta, mordevo il freno, volevo fare. Io preciso che non sono restata in contatto con nessuno e con l’occasione parlo della mia idea, della casa, dei calanchi, di Civita di Bagnoregio. Naturalmente non lo invito né gli confesso che mi sono sbattuta fin lì per invitarlo. Parlo della casa come se fosse pronta, come se tutti ci fossero stati con entusiasmo, come se si potesse inaugurare domani. Evito di fare nomi, e lui non me li chiede. Eseguo la mia cavatina sull’invecchiare in solitudine, come se riguardasse soltanto me. La moglie mi dà ragione, dichiara che lei si diverte molto con le sue amiche e che da vecchia probabilmente mollerà tutto e se ne andrà con loro su un’isola. Lui la bacia in fronte, immagino a mio uso e consumo. Poi mi strizza l’occhio e mi dice: ti accompagno. Protesto, dignitosa: posso coprire da sola i duecento metri che mi separano dalla villa dove stanno le camere. Saluto, sono depressa e non voglio che se ne accorga. Mi incammino sulla strada in salita. Passo dimostrativo, ultraveloce, per chiarire che anch’io posso giocarmi la carta della giovinezza. Lui mi segue, ma senza arrancare. Mentre sto per raggiungere la mia camera mi mette una mano sulla spalla e dice: perché non ti risposi? Puoi ancora permettertelo.

Provo a considerarlo un complimento.

È da giorni che ci provo.






8.

Per i mesi successivi Costanza provò a dimenticare tutto. Diede al suo progetto naufragato la forma dell’aneddoto educativo sulla paura di accettare il fatto incontrovertibile che la vita a un certo punto diventa povera. Di eventi, di rapporti, di illusioni. Se solitudine doveva essere, che solitudine fosse. Non diede la colpa a Mauro per aver indirettamente provocato quell’abbandono, smise di credere nella fattibilità dell’impresa e basta. Telefonò alla coppia di architetti, marito e moglie, che aveva contattato per ristrutturare il convento li avrebbe convocati, avrebbe offerto loro una tazza di tè e li avrebbe liquidati. L’idea era di disdire tutto, disfare la tela che aveva iniziato a tessere, con tante scuse ma senza altri tentennamenti. Non aveva ancora deciso che farne, di quell’eredità faticosa, avrebbe detto. Il preventivo era alto. E comunque aveva cambiato idea. Non era più necessario costruire tutti quei bagni.

Il restauro sarebbe stato minimalista. Infissi, impianto elettrico a norma.

Un lavoro tecnico, più che altro.

Li avrebbe richiamati più avanti, non c’era fretta.

Per ora l’avrebbe abitato così com’era, il convento. L’aveva fatto suo padre per una decina d’anni. Poteva farlo anche lei.

Per qualche giorno di vacanza, magari qualche finesettimana.

A vivere, con tutta la cura che ti costa l’interno in cui vivi, sarebbe rimasta a Roma.

Non aveva intenzione di traslocare, per ora.

Rinunciava a vendere l’appartamento di via degli Zingari? chiese l’architetta, che aveva maturato un mezzo desiderio di comprarselo.

Costanza fu categorica: “Per vendere c’è sempre tempo. I soldi volano, i mattoni restano. È una questione di peso specifico.”

I due avevano già lavorato per lei, le davano del tu, la moglie aveva molto più talento del marito ma lui era più simpatico e più morbido sulle trattative economiche.

Fu la moglie a chiederle perché avesse cambiato idea, a lei sembrava un progetto molto suggestivo. Una comune di amici che invecchiano insieme in allegria, sintetizzò. Ciascuno con il suo spazio e il suo bagno, e quel bel salone potenziale e quel gigantesco refettorio per godere della compagnia degli altri. Per non sentirsi soli, messi da parte, negletti.

L’architetta pareva sinceramente delusa, delusa al di là dello scacco insito nella prevedibile riduzione della sua parcella.

Aveva una cinquantina d’anni, la certezza che sarebbe presto ulteriormente invecchiata doveva essersi già insediata nel suo inconscio e dalla certezza della vecchiaia era già germogliato il bisogno di negarla, o risolverla in qualche modo, o almeno ridurne il potenziale depressivo.

Costanza la guardò senza sorridere.

Si scoprì irritata con se stessa per aver concepito quell’idea da rotocalco per pensionati.

Pensò che avrebbe interrotto la sua collaborazione a “Futuro presente”.

Fine delle consolazioni antietà.

Sarebbe passata ad altre forme di volontariato.

Se proprio doveva riempirsi la vita.

C’erano altri problemi a questo mondo.

La povertà, le guerre, la malattia mentale.

Gli stupri, le carceri, i profughi.

Non esisteva soltanto la condizione di mortalità, anche se era senz’altro una delle prime cause di disperazione, soprattutto negli individui che non erano stati toccati da tutte le altre disgrazie.

Se proprio doveva riempirsi la vita c’erano tante penose situazioni su cui poteva intervenire senza cozzare contro l’irresolubile.

Ma lei non aveva nessun bisogno di riempirsi la vita.

“La vecchiaia deve essere triste,” disse, sottolineando con la voce il verbo deve, “è la sua funzione. La vecchiaia serve per disaffezionarci alla vita. Se no l’idea di morire ci sarebbe intollerabile.”

L’architetta, che in realtà aveva soltanto otto anni meno di lei, la guardò con una sfumatura di angoscia e si accomiatò rapidamente.

Costanza considerò la ritirata precipitosa della donna come una prova inconfutabile della ruvida efficacia della sua nuova linea politica. Chiuse il file Vecchiaia, istruzioni per l’uso postando una frase definitiva. “Girala come vuoi, la vecchiaia è la fine della vita.” Poi telefonò al direttore della rivista dei pensionati, e annunciò che avrebbe interrotto la rubrica.

Per quanto tempo?

Non lo sapeva.

Finché non avesse superato un momento difficile legato alla morte di suo padre, disse, calibrando bene malinconia e correttezza formale.

Nei giorni seguenti prese a ripetere che la funzione della vecchiaia è preparare gli esseri umani a lasciare questa valle di lacrime senza eccessivi rimpianti.

Mentre lo ripeteva se ne convinceva sempre di più.

Allora continuava a parlare e paragonava la vecchiaia a una gravidanza di durata variabile. “A che cosa servono quei nove mesi con un bambino nella pancia? Ad abituarsi all’idea di dare la vita. La gravidanza è una sorta di incubatrice psicologica, serve a far digerire l’idea di avere un feto addosso e di doverlo espellere per farne un essere vivente. Se non ci fosse un tempo per prepararsi, chi se la piglierebbe, la responsabilità di mettere al mondo un altro individuo? Non è facile pensare all’inizio della vita di tuo figlio. Bene: anche pensare alla fine della tua è piuttosto complicato, credetemi. Gli anni delle malattie e dell’isolamento, dell’invisibilità sociale e del degrado estetico, dell’usura e del disincanto, gli anni in cui provochiamo più pena che invidia sono anni benedetti, perché ti consentono di vedere la tua propria morte non come una tragedia ma come un sollievo.”

Forte di questa nuova armatura, abbandonò ogni progetto di rifondazione dei decenni a venire. Tornò a Civita soltanto per liquidare la badante di suo padre (una fortuna che le avesse lasciato l’imprevisto tesoretto finanziario, altrimenti quei ventimila euro sarebbero stati un signor problema) e chiuse dietro di sé la porta del luogo che l’aveva tanto sorpresa e affascinata.

Nel momento stesso in cui decise di sottomettersi serenamente alla solitudine senile con l’intento di maturare il doveroso distacco dalle umane cose, Costanza incominciò ad accettare qualsiasi invito, non importa arrivato da chi o per festeggiare che cosa. Prendeva tutto. Era sempre in piedi in un salotto a sgranocchiare taralli o a tavola nella sala da pranzo di qualcuno a servirsi una fetta di arrosto di maiale chiacchierando di colesterolo. Prese a frequentare tutte le presentazioni di libri, le vernici delle mostre, le anteprime dei film, le prime teatrali, si impose perfino di prendere parte al dodicesimo convegno dal titolo Gli Stati generali della cultura dove il suo ex rettore avrebbe parlato sul tema della riforma della scuola dicendo le stesse cose che aveva detto vent’anni prima su un’altra riforma della scuola. Non aveva importanza il titolo dell’evento: lei era sempre seduta in prima fila. E da lì annuiva, prendeva appunti, ammiccava, sorrideva. Quando qualcuno chiedeva gli inevitabili interventi dal pubblico alzava la mano. Erano sempre, le sue, domande opportune, sintetiche ed espresse con garbo. Il relatore di turno la ringraziava quando, con un bicchiere di carta pieno di prosecco tiepido in una mano, la vedeva aggirarsi per la libreria o la Casa delle letterature o il foyer del teatro. Qualsiasi evento le offrisse una possibilità anche remota di restare a chiacchierare con qualcuno era diventato un obbiettivo, un buon motivo per lavarsi accuratamente, acconciarsi i capelli e vestirsi abbinando i colori con l’ossessiva precisione di sempre.

Si abbuffava di incontri come chi ha deciso, sì, di mettersi a dieta, ma a partire da domani. E domani, come è ben argomentato nell’omonimo racconto di Joseph Conrad, non viene mai. O almeno, finché non ti decidi a chiamarlo oggi.

Dopo due sere in cui non era riuscita a organizzarsi nessun impegno mondano, Costanza si svegliò in preda a una strana sensazione. Era qualcosa che non aveva mai provato e non trovò subito le parole per definirla. Era un senso di non esistenza. Come se si fosse smaterializzata. Si guardò allo specchio più del tempo necessario a lavarsi, truccarsi, pettinarsi e giudicare come le cadeva la giacca dalle spalle. L’immagine della donna riflessa davanti a lei le parve estranea, scollegata dall’apparato percettivo che la identificava in un essere vivente.

Non era né bella né brutta, né giovane né vecchia.

Era disegnata sul vetro. La sagoma di una donna con la quale le parve impossibile stabilire una relazione.

In preda a un senso di soffocamento, spalancò la finestra del bagno.

Era una mattina di inizio giugno, il cielo era nuvoloso e chiaro. Uscì di casa precipitosamente, sperando di incontrare qualche vicino o magari le due ragazze rumene che una volta alla settimana lavavano le scale. Non incontrò nessuno. Si rese conto che stava fissando i passanti, isolandoli l’uno dall’altro, cercando il coraggio di interrompere i loro percorsi con una domanda, una richiesta, un commento. Nessuno rispose al suo sguardo. Provò a sorridere e il sorriso le morì sulle labbra.

Pensò che qualcuno poteva pensare che era pazza ed ebbe paura. La gente normale non sorride agli sconosciuti. Il sorriso nasce come forma di dissuasione violenta: mostrare i denti all’altro... ehi, tu, sappi che posso morderti, posso farti a brandelli. Ecco le mie zanne.

Ma le aveva ancora, lei, le zanne?

Il suo era il sorriso di una mendicante.

Abbassò gli occhi. Si sentiva accerchiata dal flusso ininterrotto della città. Le automobili, le persone, i motorini, le biciclette, i gruppi di turisti sudati e incolonnati che nel suo quartiere non mancavano mai, i ragazzi che camminavano agitando le braccia spingendosi uno con l’altro, come capi di bestiame in transumanza... tutto minacciava di travolgerla, tutti potevano riversarsi su di lei, che era sola, e farla rotolare via.

Salì sul primo autobus che le aprì la porta, per mettersi in salvo, per mettersi a sedere.

Era lo stesso autobus su cui era salita centinaia di volte per andare all’università.

Se ne accorse dopo qualche minuto.

E ne fu felice. Ecco dove sarebbe andata.

Sarebbe andata dove era stata per anni. Avrebbe percorso su e giù i corridoi con un’espressione indaffarata e avrebbe incontrato qualcuno che la conosceva. Qualche ex allievo, una delle due o tre sue laureande che erano riuscite a restare all’università dopo il dottorato e che certo avevano un buon ricordo di lei.

Stava compiendo quell’incursione al riparo dalla sua parte cosciente.

Era un caso che in quel momento fosse passato quell’autobus. Un caso, o uno dei misteriosi movimenti dell’inconscio.

Cercò di non giudicarsi.

Era pentita d’essere andata in pensione prima della scadenza? Forse sì, forse no. In ogni caso era troppo tardi. Non si torna indietro. Il nastro del tempo non si riavvolge mai.

Dopo un’ora trascorsa in quel luogo così familiare si sentiva meglio.

Non aveva ricevuto altro che un formale e distratto “Buongiorno prof” da uno studente che ci stava mettendo sette anni a laurearsi e un frettoloso “Che ci fai tu qui?” da Luciana che stava correndo in aula.

Ma era stato sufficiente per dominare il panico e tramutarlo in disagio. Se si guardava dall’esterno non poteva non considerarsi una poveraccia, costretta a elemosinare relazioni per colmare il vuoto dei suoi giorni. Perciò doveva evitare di guardarsi dall’esterno. Doveva rientrare in se stessa. Ci provò nell’unico modo che conosceva: provò a divertirsi degli altri.

Guardarli, giudicarli, immaginare la trama delle loro vite dal modo in cui trascinavano i piedi o facevano dondolare un sacchetto del supermercato.

Decise di concludere la sua passeggiata davanti alla bacheca dove gli studenti esponevano i loro messaggi coprendo le comunicazioni della segreteria.

Le era sempre piaciuto passare in rassegna i post-it appiccicati sopra il vetro. Componevano un’antologia bizzarra che aveva sempre scatenato la sua curiosità.

“Cerco una stanza senza nessuno dentro.” “Chi mi tiene il gatto? Vado allo springfestival a Barcellona.” “Affitto una Smart di rappresentanza giallo limone quasi vecchia.” “Vendo manga d’epoca, no perditempo solo intenditori.”

Sentiva pulsare la giovinezza in quel mercato d’occasioni, e un commovente desiderio di autorappresentazione attraverso la scrittura. Il vero scambio ormai avveniva in rete, se appiccicavano post-it alle bacheche era per fare del teatro.

Lesse ancora: “Sono Chelsie e sono bilingue. Offro lezioni d’inglese, postintermediate e fluent, meglio se femmine etero o gay maschi. No mani al culo.”

Staccò il biglietto dalla bacheca, fotografò il numero di cellulare. Lo riattaccò.

E tornò a casa.

Telefonò subito a Chelsie, le parlò in inglese, chiarì che il suo problema era soltanto l’esercizio: da quando non andava più con regolarità a Londra per il lavoro di ricerca la sua competenza si era irrigidita. Parlava con le parole di Jane Austen o di Emily Brontë, aveva bisogno di riprendere contatto con la modernità.

Chelsie aveva una voce da dodicenne e rideva copiosamente.

Si accordarono di vedersi il giorno dopo e Costanza si rese conto che la stava aspettando. Aveva buttato un mucchio di giornali vecchi, aveva comperato dei biscotti affogati nel burro e tirato fuori un servizio da tè che non avrebbe sfigurato in un telefilm a basso costo sulla vita della regina Vittoria.

Le era sembrata una buona idea, pagare una persona che conversasse con lei due volte alla settimana. Avrebbe potuto saltare qualche cocktail, il che avrebbe fatto bene al suo fegato e anche all’immagine che aveva di se stessa.

La sospensione del giudizio che si era imposta non poteva andare avanti all’infinito. Perdeva tempo, buttava via la sua vita. Nessuno sembrava intenzionato a raccoglierla.

E poi questa Chelsie era giovane mentre eventi, presentazioni, vernici, anteprime e convegni erano frequentati da gente che aveva passato i cinquanta, spesso i sessanta, qualche volta anche i settanta.

Scrisse a Matteo per raccontargli delle conversazioni con la ragazza bilingue e concluse: “Non credi che per viaggiare sereni sul crinale maligno dell’ultimo tratto di strada bisogna procurarsi qualche compagno d’escursione che abbia iniziato il cammino almeno una generazione dopo di te?”

“Sì, per farti portare i bagagli,” la liquidò Matteo: ma certo non poteva immaginare lo spettacolo che si offrì agli occhi di Costanza quando aprì la porta.

Chelsie era una macchia di luce. I capelli le scendevano in onde naturali fino alle natiche in tutte le sfumature del miele e del grano e delle stoppie bruciate dal sole dell’estate. Aveva il viso minuto e la statura di una dea venuta dall’estremo Nord, là dove i seni sono piccoli le spalle ampie e i fianchi magri.

Si baciarono subito sulle guance, come due vecchie conoscenze. E subito parlarono in inglese. La prima frase, dopo i saluti, la frase con cui Costanza fece partire la prima conversazione fu questa: “Adesso capisco perché volevi soltanto donne o gay. Sei troppo bella.”

Chelsie rispose seria, senza neppure un accenno di civetteria.

“È stato il problema della mia vita. Da bambina mia madre mi trascinava a tutti i provini dei film dove cercavano una bambina per fare la parte della bambina. Per fortuna ero timida e piangevo quasi subito così mi scartavano. Quando ha capito che non sarei mai diventata un’attrice mi ha costretta a posare per un suo amico che faceva il fotografo. Mi rifiutavo di assumere le pose che voleva, chiudevo gli occhi, stringevo i pugni, facevo le smorfie, mi mettevo le dita nel naso. Lui scattava come se non gliene importasse niente, poi ha stampato le foto e mia madre ha incominciato a portare in giro l’album, a farlo vedere ai suoi amici giornalisti e alle sue amiche direttrici di riviste di moda dicendo che ero una ragazzina insopportabile ma la mia bellezza avrebbe illuminato il mondo. Le sue amiche erano d’accordo con lei e così ho incominciato a fare la fotomodella. Ero sempre incazzata e non mi mettevo in posa. Guardavo l’obbiettivo come se volessi sputarci sopra, ma questo è diventato uno stile. Tutti i soldi che guadagnavo se li teneva mia madre, con la scusa che ero minorenne. A diciotto anni, proprio il giorno della mia festa, sono scappata prima che arrivassero gli invitati (schiere di fotografi e fotomodelle di tutte le età e agenti e art director). Sono partita da Londra in treno e sono andata in Francia, a Montpellier, dove abita mia nonna. Quando mia madre è arrivata a casa di mia nonna, anche se non si parlavano da sette anni, sono scappata anche da Montpellier e sono venuta a vivere a Roma. Tu hai figli?”

“Uno, se ti vedesse gli verrebbe un infarto. Ma stai tranquilla, vive in un altro continente.”

“Anch’io ho un figlio,” disse Chelsie.

“Lo dici per fare conversazione?”

Chelsie le porse il cellulare. Sul salvaschermo dormiva con i pugni chiusi e un vago sorriso sulle labbra un neonato grassoccio.

“Qui era piccolo, adesso ha già sei mesi. È per lui che ho bisogno di soldi.”

“E dove l’hai lasciato?”

“Con la ragazza con cui divido la stanza. Ma non sempre me lo può tenere. Siamo cinque, però due sono stronze e una è innamorata perciò non c’è mai. Se va a vivere con il suo ragazzo posso trasferirmi nella sua stanza, così siamo io e Cody e basta, perché la mia compagna di stanza si scoccia quando mi alzo ad allattare o quando lui ha le coliche e piange. Voglio dire: all’inizio era gentile e tutto il resto, a parte il fatto che pago due terzi della stanza come se Cody fosse un adulto e lei solo un terzo, che è un bel business, ma adesso si è stressata e quindi... parlo troppo in fretta?”

Costanza si accorse che la stava fissando con una sorta di improvvisa golosità.

“No, capisco tutto. Tu vivi in una comune?” chiese, mentre il bizzarro meccanismo della memoria le rovesciava addosso immagini scomposte di Vicky e di Anna e di se stessa.

“In che senso, una comune?”

Costanza pensò di aver usato la parola sbagliata, community, forse ce n’era una più appropriata, ma lei non la sapeva. O forse cinque ragazze di cui due stronze vivono insieme per motivi esclusivamente alimentari.

Altro che community. Ovviamente era così. Aveva lavorato per trent’anni in mezzo agli studenti e lo sapeva benissimo.

Era un dato incontrovertibile: le vite di quelli che avevano oggi l’invidiabile disgrazia di essere giovani erano plasmate dalle necessità materiali. Prendevano forma dal bisogno. Diventavi grande se potevi permettertelo, se no restavi piccolo, restavi in famiglia. A casa di mamma.

E per non fare esplodere il bubbone della convivenza coatta ti ritiravi in un sorriso fisso, silente, sbagliato.

“Anch’io dividevo casa con altri quando avevo la tua età,” disse Costanza.

Avrebbe voluto dire di più, ma parlare in una lingua che non era la sua la limitava.

Ed era un bene. Era sempre un bene imporsi quel tipo particolare di spaesamento, obbligarsi a cercare le parole invece di trovarsele in bocca già pronte per uscire, già accoppiate nel modo migliore.

Parlare inglese la faceva sentire una principiante.

Un’emozione preziosa, per cui ovviamente era disposta a pagare.

Costanza rispose a tutte le domande di Chelsie, lentamente e sinceramente, bevendo tè bancha e di tanto in tanto chiudendo gli occhi.

Sì, era scappata di casa, no, non andata via, proprio scappata. È diverso. No, i suoi non erano cattivi. Era scappata di casa perché loro (noi) non sopportavano di vivere nel solco tracciato da qualcun altro. Suo padre aveva una risposta per tutto e lei si sentiva soffocare dentro quella prigione di certezze. Se ne era andata di casa senza fare rumore, con ventimila lire in tasca (dieci euro) e un indirizzo di compagni a Milano. Centocinquanta chilometri distante dal nido. L’avevano accolta, sì. Né bene né male. La comune era a Milano ma metà dei comunardi erano torinesi. Gente che era scappata vicino, come lei. Certo che aveva scritto a casa. Scriveva regolarmente, mentiva con mille dettagli. Suo padre le aveva mandato i soldi per iscriversi all’università, ma poi no, non si era iscritta e sì, si era mangiata i soldi. Si era mangiata anche i soldi per le tasse annuali e per i libri. Come aveva fatto a fare la docente universitaria se non era laureata? Ma certo che era laureata. Si era iscritta due anni dopo.

Quando era stata arrestata.

Chelsie, dopo una lenta panoramica sul salotto (dettaglio sull’impeccabile servizio da tè), aveva guardato la signora che sedeva di fronte a lei e si era messa a ridere, come se quelle parole fossero state pronunciate per introdurla a una nuova fase della loro conversazione, quella buffa, di finzione, dove si scherza e si inventano le storie.

“Antifascismo militante,” disse Costanza, in italiano.

Non tanto perché non sapesse come tradurlo, quanto proprio perché era una formula d’epoca, un gioiello coperto di polvere il cui valore è d’essere emerso per caso dal disordine del tempo.

“Antifascismo militante?” ripeté Chelsie, interrogandola.

L’ora di conversazione era scaduta da un pezzo.

“Sì,” disse Costanza, “facevo parte di un piccolo commando di guastatori. Alle tre di notte siamo stati fermati dalla polizia. Io, Nino, una tal Giulia e un altro di cui non ricordo più il nome. Siamo a bordo di una Dyane 4. È la prima volta che mi portano con loro, avevano questa ingenua furbizia di andare a fare danni in coppia, sia che fossero attacchinaggi, sia che fossero azioni, se ti baciavi con la ragazza eri più naturale, eri meno sospettabile, eri dentro un peccato veniale. Io mi sento piuttosto eccitata e onorata. Ci fermano prima che possiamo arrivare dove dovevamo arrivare. Per un fanalino fulminato. È un periodo in cui se hai meno di venticinque anni e ti vesti in un certo modo vieni fermato dai carabinieri anche senza motivo. Controllano il territorio, i più torvi vorrebbero anche bonificarlo, espellerci, farci male. Siamo negli anni settanta, nessuno si fa saltare in aria imbottito di esplosivo ma la media è un morto al giorno per arma da fuoco. Un ragazzo di estrema sinistra, un ragazzo di estrema destra, certe volte un poliziotto. No, Chelsie, non lo so perché non ci vestivamo in un altro modo, forse volevamo essere riconosciuti a costo di essere arrestati. La divisa è importante, in quegli anni. È un segnale, un salvacondotto, un badge. Siamo parte di un branco molto numeroso. Comunque: nel bagagliaio, insieme alle bandiere rosse, la polizia trova materiale esplosivo... ma no, non tritolo... sarà stato non so, qualcosa di più artigianale, e c’erano spranghe e pistole. Anche le pistole: non erano vere pistole, erano... non so come si dice... Lo dico in italiano? Scacciacani. Le chiamavano così. Tipo che sparavano a salve. Bum bum. Però è bastato per essere fermati. Per tramutare il fermo in arresto. Io sono appena maggiorenne, il mio padrino è un deputato del PCI che ha fatto la Resistenza con mio padre, così passo soltanto tre giorni in un istituto di pena e poi mi riconsegnano alla famiglia. No che non mi hanno sgridata. Per gli effetti della nostra appartenenza a un gruppo politico di estrema sinistra quelli come mio padre non ci sgridavano, semmai ci prendevano in giro. Ai loro occhi eravamo imitazioni di un modello che per alcuni non c’era motivo di riesumare. Per altri il modello avrebbe dovuto essere imitato meglio. No, mio padre non era un politico, non come quelli di adesso, anche se era iscritto al PCI e militava nel partito. Mio padre era un ex partigiano. Quando mi sono fatta arrestare mi ha criticata, ha criticato la fase politica, l’organizzazione, la miseria degli armamenti, il velleitarismo di quelle azioni dimostrative. C’eravamo messi in viaggio nella città deserta per dare alle fiamme la sede di un sindacato di destra, la CISNAL mi pare, si, mi pare che si chiamasse così. Perché lo facevo? Questa è una domanda a cui non so rispondere, non quarant’anni dopo. Io non sono più quella ragazza, non sono più neppure sua madre, sono la nonna di me stessa diciottenne, se guardo indietro vedo sagome sfocate, sento un brusio indistinto. No, mio padre non mi mosse alcun rimprovero per quella bravata notturna, se non avesse scoperto allora che non mi ero mai iscritta all’università probabilmente mi avrebbe festeggiata con una lunga lezione sui tempi e sui modi e sull’utilità o sull’inutilità dell’esercizio della violenza a fini politici. Purtroppo lo scoprì, e... sì, quella scena me la ricordo. Mentire, comportarsi in modo disonesto. Questi erano crimini per i quali nella casa da cui sono scappata non c’era perdono, non c’era giustificazione. Mi ricordo perfettamente la vergogna. Le guance mi bruciavano. Per la vergogna, ma anche per due ceffoni mollati con rabbia. Dalle mani pesanti di mio padre. I primi della mia vita. E poi? E poi niente. Vengo riportata a Torino, mio padre mi iscrive all’università, mi marca stretta. Non può impedirmi di uscire, ma non mi parla. Mia madre gongola, perché è sempre stata gelosa della relazione fra me e mio padre.

L’hai deluso, ripete, l’ha capito anche lui di che stoffa sei fatta.

Perché non sono scappata di nuovo?

Non lo so, forse avevo deluso anche me stessa.”

Costanza tacque.

Chelsie guardò il cellulare e disse, “Cazzo, so’ le sei!”

Quando parlava italiano, con barbariche intonazioni romanesche, sembrava più vecchia e sbrigativa. Madre inglese, padre ciociaro, le spiegò sulla porta. Costanza volle darle sessanta euro invece dei trenta pattuiti, dato che avevano conversato per quasi due ore. Chelsie le promise che sarebbe tornata il giorno dopo, se per lei andava bene. Che sarebbe tornata anche tutti i giorni.

Per avidità, per simpatia?

Non aveva poi tutta questa importanza. Non c’è relazione umana che non sia anche opportunista, come certi bacilli che si annidano negli organi vitali e ne succhiano nutrimento.

Nei giorni che seguirono Chelsie divenne una presenza luminosa e stimolante. Rappresentava con un tale sfarzo tutto quello che Costanza aveva perduto, più tutto quello che avrebbe voluto avere e non aveva mai avuto da diventarle necessaria. Era come sedere accanto ai suoi sogni e ai suoi rimpianti. La bellezza, la giovinezza.

Arrivava verso le quattro del pomeriggio, con Cody appeso davanti come una madre canguro. Se era bel tempo si davano appuntamento ai giardini del Colle Oppio, parlavano sedute sulle panchine, camminando, al tavolino della gelateria.

Cody era un pupazzo, un giocattolo, sereno e ilare come gli esseri amati in modo discreto, protetti senza ansia e allattati fino alla comparsa degli incisivi superiori. Chelsie era una giovane donna patologicamente tranquilla. Il ragazzo con cui si era riprodotta non era interessato a generare, l’aveva messo subito in chiaro, che si accoppiava per motivi meno elevati, perciò quando era rimasta incinta Chelsie non gliel’aveva neppure detto. “Tanto lui è tornato a Birmingham, che tra l’altro come città non mi piace.” A partorire l’avevano accompagnata le sue amiche, Francesca e Claudia. Francesca era sposata con un giovane scrittore un po’ troppo impegnativo ma aveva una bella casa e l’aveva ospitata per il primo mese, il secondo mese era andata a stare da Claudia che abitava ancora in famiglia e aveva una madre molto efficiente. A tre mesi Cody era stato considerato grande abbastanza per vivere in quella che ormai anche Chelsie chiamava la comune, e adesso, finalmente, la coinquilina innamorata era andata via con il suo amore, così avevano una stanza tutta per loro, lei e Cody. Una stanza a cui Chelsie aveva imposto le movenze di una casa grazie a un paravento che nascondeva letto singolo e culla, e al di là del paravento un tavolino rotondo rubato al dehors di un caffè, due sedie della medesima criminale provenienza e una poltroncina blu.

La poltroncina blu era un regalo di Costanza.

Erano regali di Costanza una trottola e un orsacchiotto, un trenino di legno, un libro di cartone zuccherato sulla vita di una famiglia di pinguini e una quantità imbarazzante di sandaletti e mini sneaker. Non so resistere al fascino della miniatura di scarpa, diceva, per scagionarsi dall’accusa di spendere un sacco di soldi per accessori che sarebbero diventati obsoleti nel giro di poche settimane. I piedi dei bambini crescono, diceva Chelsie con autentica indignazione. Nutriva un rispetto d’altri tempi per il danaro: in certi momenti a Costanza ricordava suo padre, il mondo di suo padre, o almeno quello che credeva fosse il mondo di suo padre.

Quello dove “il pane non si butta. Con il pane secco si può fare la panada che è un’ottima minestra”.

Quello dove i bambini ci sono, ma non sono l’ultimo modello di gratificazione per l’insaziabile ego dei loro genitori.

Quello dove il lavoro va eseguito nel migliore dei modi, impegnando tutte le proprie forze, e deve ricevere adeguata retribuzione.

Anche se ormai erano diventate un flusso straripante di ricordi, rivelazioni, racconti, le conversazioni in inglese continuavano. Chelsie ascoltava e faceva domande, suggeriva parole quando era necessario, correggeva qua una pronuncia, là una concordanza, insomma: si impegnava al massimo. Costanza la pagava trenta euro al giorno, certe volte sessanta, una mitica domenica di depressione perfino cento, e covava ciononostante una sorta di inquieta gratitudine.

Pensò che fosse un effetto collaterale della bellezza di Chelsie. Un’ora della vita di una donna così giovane e così attraente le pareva valere molto più di un’ora della sua, e molto molto più dei trenta euro che costava a lei.

Glielo disse, una sera di agosto, accompagnandola alla fermata dell’autobus. Chelsie si fermò, come se avesse ricevuto un ordine perentorio quanto ingiusto, si fermò in mezzo alla strada: Costanza, che stava spingendo il passeggino dove Cody dormiva, raggiunse il marciapiede opposto e incominciò a farle segno di attraversare. Chelsie restò qualche minuto immobile.

Il traffico era scarso, dai motorini e dalle automobili che la schivarono pochi accenni di furore stradale e un paio di sorrisi. Quando decise di riprendere a muoversi, sembrava per la prima volta arrabbiata.

“Allora io vado,” disse e le prese dalle mani il passeggino.

Costanza maledisse l’inglese: ormai lo parlava senza dover pensare, ma non conteneva quel sistema di censura preventiva che nella tua lingua madre scatta automaticamente.

Doveva imparare ad attivarlo, pensò. Vincere la battaglia del vocabolario era eccitante, ma non doveva abbassare la guardia. Aveva fatto un passo falso. Nella sua lingua non le sarebbe successo.

C’era una dismisura fra lei e Chelsie che non andava nominata perché il loro rapporto restasse quello che era. Un regalo, un’incantevole bolla di vetro, che poteva sbattere contro la realtà e andare in pezzi in qualsiasi momento.

“Aspetta,” disse, in italiano, “ti ho messa in imbarazzo, perdonami.”

Chelsie scosse la testa. Poi abbassò gli occhi.

Costanza provò a ridere, sentendosi un po’ falsa.

“Stai diventando il mio psicanalista... altro che conversazione in lingua... Ora mi rimetto in riga. Torno a fare l’atleta attempata con la sua giovane allenatrice.”

Decisamente non riusciva a non nominare la differenza d’età: la lingua ci picchiava sopra. Da quando aveva compiuto sessant’anni non faceva che ripetere ho compiuto sessant’anni e quando si trovava con una persona che non li aveva ancora compiuti non poteva fare a meno di rilevarlo, esibendo diverse gradazioni di invidia o ammirazione a seconda della distanza dall’epicentro del dramma.

Lentamente, quasi se lo stesse imponendo, ma con la consueta grazia, Chelsie sorrise.

Costanza provò un intenso sollievo.

L’autobus si stava avvicinando.

“Ti aiuto a far salire il passeggino o vado e ci vediamo domani?”

“Io domani non posso venire,” disse Chelsie. Alzò con il braccio sinistro, in un unico gesto, il passeggino e saltò leggera sull’autobus.






9.

L’otto di agosto la città si svuotò come per effetto di un’epidemia. I pochi cittadini rimasti capitava che si sorridessero l’un l’altro. Un sorriso pallido e coraggioso, da scampati. Il termometro segnava trentanove gradi e l’umidità penetrava nei polmoni. Costanza, dopo aver rifiutato ripetutamente l’invito di Luciana in Puglia, decise di cedere e di raggiungerla: possedeva una casa di studiata povertà, immersa in un giardino quadrato, nel centro di un piccolo paese dell’entroterra salentino.

La scomparsa di Chelsie l’aveva prostrata. Non ne aveva fatto parola con nessuno, anzi, quando Dom le aveva chiesto come andavano le sue conversazioni inglesi era stata perfino sprezzante: ha finito di spremermi soldi, la ragazzina. È scomparsa nel nulla. Neppure con se stessa osava essere perfettamente sincera.

Che cos’era stato? Una sorta di innamoramento materno?

Oppure si trattava di quell’insaziabile fame di relazioni che evidentemente era destinata ad accompagnare la sua regressione verso lo statuto di pensionata?

Aveva resistito una settimana, aspettando che la ragazza si facesse sentire, imprigionata in un’armatura di orgoglio e discrezione che le impediva di essere lei a cercarla. Poi aveva deciso. Sarebbe partita.

Per la prima volta impiegò non più di dieci minuti a fare la valigia. Si sentiva assente a se stessa, perciò un maglione, tre costumi, due paia di pantaloni, un pareo e un cappello di paglia acchiappati a caso potevano andar bene.

Stava per chiamare il taxi quando il cellulare squillò.

Era Chelsie, e le offriva due ore di conversazione nel pomeriggio.

Costanza sentì il cuore accelerare i battiti, come per una forte emozione.

“Sì,” disse, “d’accordo.”

Poi mandò un messaggio a Luciana.

“Tardo di un giorno. Impegno improvviso. Ti scoccia?”

Era una giornata torrida, non sarebbero uscite. Accese l’aria condizionata, pronta a spegnerla se fosse risultata troppo fredda per Cody.

Ma Cody non c’era e Chelsie era cambiata, quasi irriconoscibile.

Era lì, sulla porta, sembrava più alta e più magra. Il viso, ancora più minuto e perfetto, pareva appoggiato come un oggetto prezioso in cima al collo, che appariva lunghissimo e chiaro, come uno stelo di vetro.

“Sì,” disse. “Mi sono tagliata i capelli.”

Si toccò una delle ciocche bionde che si arricciavano attorno alle orecchie nude.

“Cody?” chiese Costanza, cercando di dominare il senso di lutto per la perdita di quella criniera magnifica.

“L’ho portato da mia madre, al mare, vicino a Londra, a Brighton. Dovevo stare lì tutto il mese, ma dopo sei giorni sono ripartita.”

“Ti ha fatto rapare lei?”

Chelsie rise esagerando un’espressione di stupore.

“Voleva picchiarmi, quando mi ha vista. Si è perfino messa a piangere. Me li sono tagliati da sola, con un vecchio paio di forbici un po’ arrugginite, davanti allo specchio del bagno, mentre lei dormiva. E dormivano tutti i suoi ospiti.”

Costanza cercò un tono neutro, che la smarcasse dalla madre di Chelsie.

“E perché l’hai fatto?”

“Avevo caldo,” disse Chelsie alzando le spalle. Poi le chiese un bicchier d’acqua e la pregò di raccontarle qualcosa: erano state dieci giorni senza fare esercizio. Doveva farle un discorso lungo, lei l’avrebbe interrotta soltanto quando sbagliava.

Costanza incominciò a parlare e intanto cercava di capire che cosa si fosse insinuato dietro quella fronte nobile appena appena convessa. Chelsie annuiva a intervalli regolari, come per imporsi l’ascolto o mimarlo. Non l’aveva mai sentita così assente. Soffre, pensò.

E provò l’impulso di abbracciarla.

Le stava raccontando, in assenza di altri argomenti di conversazione, la sua vecchia idea, vecchia e ormai decaduta, di ricostruire la comune in cui aveva vissuto da ragazza con gli stessi amici (compagni, non sapeva come dirlo, le mancavano, in inglese, certe sfumature, e forse compagni in quel senso lì era una parola proprio inesistente), e pazienza se erano invecchiati.

“In fondo nella terza parte della vita ti trovi in una condizione dannatamente simile a quella dell’adolescenza. Hai molto tempo per te. Hai paura della solitudine, hai paura del tuo corpo che sta cambiando. Ti senti sola, ti senti unica. E hai bisogno di fare rumore. Ti senti forte per tutto quello che credi di aver capito, ti senti debole perché non sai come affrontare il futuro. Diventare grandi, diventare vecchi. Sono appuntamenti impegnativi. Hai bisogno dell’approvazione degli altri quando sei molto giovane, perché devi costruirti una corazza difensiva, una specie di armatura tessuta di lodi per poterti accettare, per lusingarti d’essere te stessa. Ne hai bisogno anche quando stai entrando nella terza età. Devi imparare a contare su quello che sei, devi uscire dal dimorfismo, smettere di sentirti sempre troppo grassa o troppo magra, troppo pallida o troppo scura, troppo riccia o troppo liscia. E sempre sempre terribilmente inadeguata. Te lo ricordi? O la tua eccezionale bellezza ti ha messa al riparo da quella tempesta? Io me lo ricordo, quel periodo, anche se è infinitamente lontano. In un attacco di masochismo ieri ho tirato fuori da una vecchia valigia la scatola delle fotografie. Non ne ho molte. L’ho ereditato da mia madre, questo fardello leggero. È una grossa scatola di latta che ha contenuto centinaia di anni fa delle caramelle, Venchi Unica. Sono in bianco e nero, le foto, i bordi sono frastagliati e la carta ingiallita, spesso c’è uno spazio vuoto in basso, un passepartout che sorregge e inquadra l’immagine. Ho preso la foto di classe della terza F, l’ultima classe delle medie inferiori, e l’ho guardata. Ero in posizione laterale esterna, nell’ultima fila perché ero alta (oggi sarei fra le bassine), avevo i capelli lunghi che mi coprivano il viso soltanto da una parte, dall’altra stavano pizzicati dietro l’orecchio, ero l’unica senza grembiale. Il grembiale nero era obbligatorio, come quello bianco alla scuola elementare. Mi sono confrontata con le altre ragazzine, ero graziosa, più graziosa delle altre. Eppure ogni mattina passavo in rassegna i miei difetti, come un generale incontentabile le sue truppe, mi imponevo correzioni, una crema bianca sui brufoli, cipria sulle guance, cipria e ancora cipria e matita nera negli occhi. Il risultato mortificava la mia giovinezza, ma non me ne accorgevo. Cercavo la luce giusta, come una vecchia attrice, temevo gli sguardi.

“Bene, ci credi? Sono di nuovo così. Mendico complimenti senza avere il coraggio di allungare la mano. Se il salumaio chiede: quanto prosciutto diamo a questa bella signora... mi sciolgo di soddisfazione. Patetico, vero? È un dato di fatto: mi sento come se il cerchio si stesse chiudendo. Se è vero che nella vecchiaia estrema ti ricongiungi con l’infanzia, sei incontinente e dipendi dagli altri come prima di imparare a far da solo, quando entri nella terza età, diciamo quando sei un giovane vecchio, ripassi per l’adolescenza. Soffri di insicurezza e hai una voglia terribile di innamorarti. Come le ragazzine. Chelsie: perché mi guardi così? Ho fatto molti errori? La foga, sai... L’ho raccontato milioni di volte, questo mio progetto, ma mai a una persona... giovane come te. Anche mio figlio ormai non è più un ragazzo... tu quanti anni hai, Chelsie? Non te l’ho mai chiesto.”

“Ventidue.”

“Ah, però, sei veramente piccola,” disse Costanza, a disagio.

Chelsie continuava a guardarla come se le avesse scoperto addosso o nell’espressione del viso qualcosa che non si aspettava di vedere.

Le faccio ribrezzo, pensò Costanza. È così facile, in fondo. Che cosa provavo io, alla sua età, di fronte alle donne della mia? Erano ombre da scansare, gente finita, che ammorbava l’aria come un corpo in putrefazione. Anime braccate dal bisogno di sopravvivere, abbarbicate ai propri possedimenti e in pena per la propria salute minacciata dall’usura...

Si pentì d’aver parlato.

Provò a sorridere, cercò una frase per minimizzare.

“Oh, be’... è un’idea come un’altra. Me ne vengono tante quando penso a come rendere almeno un po’ piacevole quest’ultimo tratto di strada...”

“Secondo me è un’idea bellissima. Lo devi assolutamente fare. Hai già incominciato a cercare i tuoi amici di allora?”

Costanza raccontò di Mauro, cercando di essere spiritosa. Non era affatto certa di esserci riuscita, però Chelsie partecipava con tutto il corpo, si sporgeva in avanti, le offriva i suoi incantevoli spigoli, avvicinandosi come per sentire meglio e poi allontanandosi per ammirarla come un quadro.

Più che attenta sembrava stupefatta.

Incominciò a farle domande, puntuali, brevi, percorse da una curiosità deferente. Ogni domanda pareva a Costanza un pacchetto regalo che Chelsie depositava ai suoi piedi. Per rispondere forzava i limiti imposti dalla sua smemoratezza e mentre parlava a poco a poco iniziava a emergere dalla nebulosa del suo passato remoto qualche immagine stranamente nitida. Sì, Anna era bella, aveva un viso da gatta che scompariva e riappariva dietro un sipario di capelli lunghi e diritti. La sua voce era bassa e carezzevole, impreziosita dall’erre liquida dei francesi, gli occhi, d’un grigio quasi celeste, si accendevano di divertimento con straordinaria facilità. Sì, Anna era una ragazza affascinante. No, non sapeva esattamente quando era nata, però sì, aveva una decina d’anni più di lei, certo che era già adulta all’epoca, però no, non lavorava, certe volte la prendevano a fare la standista alla Fiera di Milano, a Torino al Salone dell’Automobile, era la bella donna che accompagnava i clienti, la pagavano bene... ed era una festa. Andavamo al supermercato insieme e compravano salmone, vino bianco, formaggi francesi. I soldi andavano spesi subito e consumati collettivamente. Be’, no, nessuno di loro lavorava. Non in modo stabile, almeno. Sì, le occasioni di lavoro c’erano, ma un posto fisso sarebbe stato considerato un cedimento, una forma di connivenza col nemico. Nessun tipo di carriera era perdonato. Soltanto i lavori umili erano bene accetti. I maschi potevano fare i manovali nell’edilizia, i giornalieri in campagna per la vendemmia o la raccolta delle olive, gli operai, se avevano fegato. Le ragazze potevano fare le baby-sitter o le donne delle pulizie, le operaie, se c’era richiesta, ma senza fermarsi troppo a lungo. Erano emergenze, i periodi in cui lavoravi, stati d’allerta dovuti alle fluttuazioni della povertà, dovevano durare poco, la libertà era una necessità primaria. Ozio? Oh, no, anzi, si era tutti in perpetuo movimento, dal mattino presto, davanti alle fabbriche, con mazzi di volantini sulle braccia, odorosi di inchiostro, fino alla sera tardi, nelle lunghe riunioni fumose.

“Perché te ne sei andata?” chiese Chelsie, come se Costanza le avesse descritto una sorta di Arcadia da cui nessun essere sensato avrebbe mai voluto distaccarsi.

“Te l’ho detto, mi obbligò mio padre dopo tredici mesi di scapigliatura milanese. Mi iscrisse all’università a Torino, mi costrinse a restare a casa.”

“E quando sei diventata maggiorenne, perché non sei tornata a vivere con i tuoi compagni?”

Costanza si strinse nelle spalle.

“Ero già maggiorenne. Ho seguito mio padre perché non potevo vivere senza l’assegno mensile che mi dava per studiare a Milano. E poi... A quel punto stava già andando tutto a puttane,” disse, in italiano.

Non era vero.

Aveva seguito suo padre perché sotto sotto pensava che avesse ragione.

Fuori il cielo si stava caricando del cupo azzurro che precede la sera.

Costanza si alzò dal divano: non voleva trattenere oltre Chelsie, che immaginava desideratissima per quella bella sera d’estate, e si sentiva stanca.

“Ho chiacchierato un sacco,” disse, cercando la borsa per prendere il portafoglio. “Non sono peggiorata molto, vero? Mi sono costretta a leggere in originale un brutto romanzo di Ken Follett mentre tu eri via, ha funzionato, no? In mancanza di conversazioni con te anche un po’ di sciatta prosa americana va bene.”

La borsa non era dove avrebbe dovuto essere, come sempre, così Costanza incominciò a muoversi per la casa in quel brancolare asimmetrico che conosceva bene, fra l’appendiabiti vicino alla porta d’ingresso e la cabina armadio, con irragionevoli puntate nella stanza da bagno o in cucina, perché quando le cose non sono dove dovrebbero essere bisogna controllare nei posti sbagliati.

La trovò per terra, accanto al letto, dalla parte che era vuota da tempo immemorabile.

“Stavolta mi hai sbancata,” disse porgendole due banconote da cinquanta euro. Chelsie allontanò con un gesto nervoso la mano che tendeva i soldi verso di lei.

“Oggi no, oggi è gratis.”

“Oddio... perché? Abbiamo lavorato ben più di due ore... farebbe novanta euro, ma se non hai il resto vanno per la prossima lezione,” disse Costanza, che per la prima volta sentiva tutto il disagio di quel passaggio di danaro.

Chelsie si tormentava un ciuffo di capelli e teneva gli occhi bassi. Quando li rialzò, a Costanza parve di vederli luccicare di lacrime trattenute.

“Posso dormire qui stanotte? Anche il divano va bene.”

“Certo che puoi dormire qui. Nel mio studio c’è un letto. Puoi stare quanto vuoi.”

L’aveva detto d’impeto, quell’impeto materno che la portava ad accogliere chiunque avesse anche soltanto un paio d’anni meno di lei come un essere umano da accudire, istruire, eventualmente salvare da altri esseri umani vecchi come lei ma meno attrezzati emotivamente a prendersi cura di loro.

“Grazie. Allora adesso vado e poi ritorno. Ti va bene tra un’ora?”

Appena Chelsie fu uscita, Costanza appoggiò le banconote sul tavolino accanto al letto del suo studio, in modo che potesse prenderle senza dare nell’occhio.

Poi stese sul materasso un paio di lenzuola pulite, infilò la federa sul cuscino e scese a comprare latte e biscotti. A cena, pensò, la porterò fuori.

Una pizza, una birra, mi farò raccontare.

Si impose di non provare nostalgia per la fragilità bella della giovinezza. La grazia con cui soffrivano era direttamente proporzionale alla rarità dell’evento. Giovane e bella piange: è una notizia, è un’eccezione alla regola dell’allegria che unifica teoricamente tutti i possessori di un lungo futuro. È alla mia età, pensò Costanza, che fai notizia soltanto se stai molto bene. Mia nonna, ottant’anni, è partita sola sola per la Grecia, ha affittato una stanza sull’isola di Karpathos e tutte le mattine nuota per un’ora.

Stupore, ammirazione. Mia nonna, ottant’anni, si è rotta il femore. Un commento di routine e si passa oltre.

Soffrire da vecchi è la regola. È la regola essere malati, dipendere dagli altri, dai sani, dai giovani, non poter fare a meno di chiedere, non poter dare in cambio altro che una gratitudine disperata, senza valore. Soltanto i vecchi speciali ce la fanno.

E i vecchi speciali sono quelli che stanno bene.

Con questo mezzo pensiero piantato in testa Costanza spense l’aria condizionata, aprì tutte le finestre e si accinse ad aspettare la sua ospite.

Arrivò con mezz’ora di ritardo, un sacco di tela e uno zaino gigantesco.

“Sono soprattutto i giocattoli e le cose di Cody,” disse, interpretando lo sguardo di Costanza. “Non volevo lasciarle a quella stronza.”

“Hai litigato con la tua coinquilina?”

“Quando sono tornata da Brighton ho trovato la mia stanza occupata. L’avevano affittata a due tizi, due fratelli che arrivano da non so dove, un posto nel sud del Sud... la mia ex roommate mi ha chiesto se volevo tornare a dormire con lei almeno finché non c’era Cody o nel caso che Cody non ci fosse stato mai più. È lì che mi sono incazzata. Perché...” Chelsie cancellò rabbiosamente due lacrime col dorso della mano, le tremava il labbro inferiore, “perché sembra che Cody sia un problema da cui liberarsi, un impiccio, una specie di calamità o non so cosa... se piange, se si sveglia, se gattona per casa... se il pannolino puzza nella pattumiera della cucina... e dai, lascialo da tua madre che sta meglio, che tua madre è piena di soldi, che così tu ricominci a uscire, cazzo non esci mai... però che a me non me ne frega niente di uscire non lo capiscono proprio... la biretta lo sciottino... andare a bere... ar Pigneto, a Trastevere... a dire cazzate... sai che sballo. E secondo loro io dovrei far crescere Cody da quella parassita di mia madre per andare con loro a farmi di vodka fino alle tre di notte? ma che gli passa per la testa? Quella era la mia stanza... io non gliela lascio, la poltrona che mi hai regalato tu... e la culla e il paravento e il tavolino... era casa mia, quella!”

“Non piangere,” disse Costanza, a bassa voce.

Chelsie non piangeva, singhiozzava sonoramente, e le lacrime le scendevano senza interruzione sul viso, tracimando dall’orlo arrossato degli occhi.

Sedeva sul bordo del divano, scossa dall’urto di quel pianto a cui si era consegnata inerme. Costanza sedette accanto a lei e la abbracciò. Era troppo alta per essere abbracciata comodamente. Non è agevole, pensò, quando quelli che rispetto a te sono bambini ti sovrastano fisicamente. Vorresti prenderli fra le braccia e invece finisci arrampicata su di loro e dondoli nel vuoto.

Le lacrime, nello sforzo di fermarle, si erano trasformate in una secrezione più pesante. Costanza si alzò, le portò la scatola dei fazzoletti di carta.

Soffiarsi il naso più volte aiutò Chelsie a riprendere il controllo.

“Grazie,” disse la ragazza, caricando su quel malloppo di kleenex la gratitudine che provava per tutto il resto.

Il telefono squillò alle sette del mattino, il telefono fisso, che era praticamente caduto in disuso.

“Eri irraggiungibile,” si giustificò Luciana, avendo registrato con leggera irritazione la voce assonnata di Costanza. “Se devi prendere il treno delle nove e cinque dovresti avere già un piede sulla porta.”

“Perdonami,” disse Costanza, “ho avuto una notte difficile.”

“Stai male?”

Costanza valutò per un attimo l’ipotesi di fingersi malata. Avevano parlato fino alle prime luci dell’alba, lei e Chelsie, e l’idea di partire per Lecce le pareva al contempo riduttiva e desolante. L’irruzione della prosa quotidiana nel furore imprevisto di un tempo poetico.

“Sto benissimo,” disse, per non attirare su di sé qualche oscura maledizione. “Non si tratta di me.” E le raccontò di Chelsie, che al momento stava dormendo nel lettino dello studio e che era veramente a pezzi, povera ragazza. Avendo scelto di dire per scaramanzia la verità, provò a spiegare a Luciana la situazione in cui si trovava la ragazza. Le era parso di capirla perfettamente, nella notte, mentre le raccontava di quella sua madre padrona, meschina e venale, una che divideva rigidamente il mondo in vincenti e perdenti e avrebbe organizzato la vita di Cody come uno stratega, scuole giuste fin dall’asilo, investimenti oculati in educazione arti sport e perversioni, perché tutto era scritto se facevi parte degli happy few, anche un uso moderato della cocaina, un alcolismo dandy, l’esercizio legittimo dell’adulterio purché sempre scrupolosamente endogeno, mai praticato fuori dal gruppo d’appartenenza.

“Capisci lo strazio? La povera Chelsie se n’è andata di casa, ha partorito da sola in una corsia del Santo Spirito, vive in un appartamentino vicino all’università insieme ad altre ragazze. Si sposta con i mezzi pubblici...”

“Come tutti gli studenti. Non mi pare una tragedia. A parte la precoce maternità mi sembra nella media,” disse Luciana in tono astioso.

“La tragedia è che ha portato il bambino in Inghilterra per la prima volta e sua madre se n’è impossessata. Ha incominciato a sbatterlo in giro fra pediatri e pedagogisti come se l’avesse messo in salvo dalla foresta vergine e dovesse insegnargli a vivere fra gli umani dopo aver controllato che non avesse contratto qualche morbo invalidante.”

“Poteva rimanere lì, se non si fidava della madre.”

“No, non poteva. Sua madre è il suo problema, riesci a capirlo?”

“E tu sei la soluzione, naturalmente.”

Luciana chiuse la comunicazione con un offeso “Se non hai più voglia di venire al mare non importa. Ad agosto ho la lista d’attesa. Cederai il posto al primo dei non eletti.”

A Costanza non rimase che prendere atto della rottura.

Aveva pensato di proporre a Chelsie di venire con lei in Puglia, ma aveva sbagliato tutto, aveva perorato male la sua buona causa e adesso non poteva certo avanzare la proposta. Luciana era permalosa.

E forse era meglio così. Chelsie non era una statuetta facile da inserire nel presepe delle loro vacanze. Le persone giovani potevano essere accolte e metabolizzate soltanto nel ruolo di figli. I figli arrivavano e ripartivano dopo meno di una settimana, nei giorni di permanenza uscivano verso mezzanotte, tornavano all’alba, arrivavano al mare alle due di pomeriggio. Prendevano in giro i genitori e i loro amici con leggerezza. Bonariamente. Non nuotavano. Rifiutavano ogni tipo di attività sportiva. Si addormentavano al sole.

Chelsie, con quella sua bellezza innocente e proterva come un assoluto, avrebbe creato scompiglio. Avrebbe acceso l’interesse di qualche figlio, aprendo una breccia nell’apartheid, avrebbe esposto qualche anziano marito al rischio del ridicolo, qualche moglie a quello ben più patetico dell’umiliazione.

No, no, meglio così.

E se Luciana si era offesa, pazienza.

Dopo aver cercato inutilmente di riaddormentarsi, Costanza si alzò.

Il divano del salotto portava le impronte dei loro corpi, i sandali di Chelsie erano sul tavolino basso insieme a due bottiglie di vino, una vuota, l’altra vuota a metà. Il posacenere era pieno di mozziconi e due filtri di cartone le ricordarono che dopo decenni aveva di nuovo fumato marijuana. Prese i bicchieri e li portò in cucina.

Nel lavandino una matassa di spaghetti si era incollata allo scolapasta, c’erano due piatti incrostati di pomodoro sul tavolo, un libro di poesie di Marianne Moore e un avanzo di frittata. Dominando un principio di nausea – quando non dormiva abbastanza la vista del cibo le provocava un certo disgusto – Costanza sedette e contemplò quella stanza sporca come se fosse un quadro astratto. Si era messa a cucinare alle due del mattino. Aveva usato la notte per qualcosa che non era né dormire né cercar di dormire. Si sentì sulle labbra un sorriso soddisfatto. Come se fosse finita in una vita non sua. Ma più bella.

Ripulì la casa con il vigore necessario a riprendere possesso del mattino.

Poi crollò nel sonno, disordinando di nuovo il divano.

Quando si svegliò, Chelsie era sparita, dopo aver rifatto il letto. E preso le due banconote da cinquanta euro.

Sui vetri chiusi premeva il sole spesso e alto delle tre del pomeriggio. Costanza scoprì con sollievo che la sacca di tela e lo zaino erano chiusi e gonfi, vicino alla porta.

Tornerà, pensò. E si dispose ad aspettarla, visto che non le aveva dato le chiavi di casa.

Arrivò quasi subito, con un mazzo di margherite che esalavano odore di marcio e quattro cornetti alla nutella.

Travolta dalla riconoscenza: così Costanza pensò che si sarebbe descritta qualora avesse deciso di raccontare a Dom le sue ultime ventiquattr’ore.

L’ho abbracciata, travolta dalla riconoscenza.

E in effetti aveva abbracciato la ragazza con una tenerezza proporzionale alla sorpresa.

L’abbraccio mise a disagio Chelsie, che provò a minimizzare. “Le ho comprate per salvarle, le margherite, il banchetto era sotto il sole. Ci sono cento gradi, oggi. I fiori erano in fin di vita. Se avessi avuto i soldi li avrei comprati tutti.”

Costanza sistemò le margherite in un prezioso Lalique di vetro giallo, sui fianchi un intreccio di baccanti. Era l’unico oggetto di valore che possedeva, non lo usava mai, si limitava a guardarlo.

“Ecco,” disse, “mi hai fatto un gran regalo.”

Chelsie sorrise e le allungò un pezzo di carta.

“Il regalo è questo.”

Costanza lesse.

“Anna Benedetti, via Garibaldi 8, San Mauro Torinese. Come l’hai trovata? Non è su Facebook né su Linkedin né su Twitter. Non è reperibile, per quanto ne so io... e c’è anche un numero... 011 687702.”

“È sull’elenco del telefono. E l’elenco del telefono è in rete. Pagine Bianche. Ci sono dodici Anna Benedetti. Le ho provate tutte. Hanno risposto soltanto in tre. Agosto non è un buon mese per trovare la gente a casa. Sono stata fortunata perché una delle tre era la tua. Ho fatto tutto dal bar della piazza, hanno il wi-fi gratuito. E anche la granita di caffè.”

“Come fai a saperlo che la Anna con cui hai parlato è lei?”

“Gliel’ho chiesto. Le ho detto che ero la segretaria di Costanza Gatti e lei ha detto: segretaria? oh santa madonna... e poi ha ridacchiato, e così Costanza ha una segretaria... ah ah ah. Deve essere una tipa simpatica. E si ricordava perfettamente di te. Le dica di chiamarmi quando vuole, ha detto. Tranne fra le due e le quattro, perché sto dormendo. Direi che fra un’oretta puoi chiamarla, no?”
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“Come sto? Dipende dai punti di vista. Il quadro clinico è scoraggiante, ma l’umore è buono.”

La voce era sempre la stessa, appena un po’ appannata dagli anni. Bassa di tono, percorsa da una sorta di indolente benevolenza.

E identico era anche l’universo di riferimento, come se nulla la potesse smuovere dalle antiche consuetudini. Tipo che sia ridicolo avere una segretaria, che sia abominevole vivere a Roma, che sia normale sentirsi al telefono dopo quarant’anni e riprendere il consueto palleggio.

“Mi dai qualche dettaglio del quadro clinico?”

“Non ci penso nemmeno. È deprimente.”

“Lo so, l’ho scritto anch’io nella mia rubrica: non dilungatevi mai sui vostri acciacchi... ma per me potresti fare un’eccezione.”

“La tua rubrica?”

“Prima si intitolava Vecchiaia: istruzioni per l’uso, poi è diventata Happy Aging, per volere del direttore. La parola vecchiaia allontana anche i vecchi. O forse soprattutto i vecchi. Allora meglio tradurla in inglese... era sul numero di marzo: i problemi di salute non si illustrano se non al cospetto di personale specializzato a risolverli. È uno dei sette argomenti tabù. Vuoi che ti dica gli altri?”

“Happy Aging, fantastico... dove lo trovo, mi tocca cercarlo online?”

“Ma che online! La mia rubrica misura due colonne di piombo. La carta è lucida. C’è la mia fotografia in alto a sinistra. Frangetta, sorriso. Naturalmente ho mandato un ritratto di diciotto anni fa. Non è dell’epoca che conosci tu, ma è più carina di come sono adesso. “

“Come si chiama la rivista? La trovo a Torino?”

“Si chiama ‘Futuro presente’. Più facile in abbonamento postale.”

“Fa schifo, il titolo.”

“Vero, ma non l’ho deciso io, io sono una collaboratrice esterna. È la rivista mensile della SPI.”

“La Società di psicanalisi? Ma la psicanalisi se ne sbatte della vecchiaia. Freud sopra i quaranta non ti pigliava neanche in terapia.”

Anna rise. Costanza riconobbe quella perfetta simulazione di divertimento con cui all’epoca la rassicurava e nello stesso tempo la teneva lontana.

Sentì un brivido di calore.

Rise anche lei, poi disse:

“I miei editori sono la SPI-CGIL. Il sindacato dei pensionati. ‘Futuro presente’ è una brutta rivista piena di informazioni desolanti sulle fluttuazioni dell’età minima in cui puoi ritirarti dal lavoro. La cover story ’sto mese era una campagna per le vaccinazioni contro l’influenza. Ma la mia rubrica è molto seria. Insegno come invecchiare con stile, in allegria, senza dar fastidio ai figli, senza illudersi che i nipoti siano la salvezza. Insegno malinconia positiva, se proprio devo dare un titolo. E naturalmente fornisco anche consigli pratici. Medicina, assistenza legale. Ho un paio di esperti che mi aiutano. Rispondo alle lettere. Apro gli occhi alle patite del giardinaggio: anche le piante muoiono, i potos come i rododendri. Ma...”

“Mi hai cercata per farmi un’intervista sulla decrepitezza che non sfiori l’argomento malattia? La mia aspettativa di vita sarebbe deludente anche per una farfalla.”

Costanza rise.

Rise perché aveva voglia di ridere, ma anche per gratitudine, per offrire l’omaggio di un segnale di allegria alla sua vecchia compagna.

Anna la faceva sentire bene

Non le disse che aveva deciso di interrompere Happy Aging.

Stava maturando l’idea di ricominciare, e di fargliela, quell’intervista sulla decrepitezza.

Erano passati quarant’anni, e ancora aveva bisogno della sua approvazione.

Le piaceva piacerle.

“Veramente ti ho cercata per tutt’altro,” disse, con un leggero tremito nella voce.

Chelsie la incoraggiò alzando il pollice.

“Veramente mi hai fatto cercare dalla tua segretaria.”

Costanza arrossì: “Non è la mia segretaria, è una... mia amica molto giovane... poi ti spiego.”

“Puoi anche non spiegarmi e puoi anche avere una segretaria, mi fa ridere ma non sono contraria. Quanto al motivo che ti ha spinta a cercarmi, non lo so e non me ne importa granché. È da un pezzo che non mi faccio domande.”

“Vorrei risponderti lo stesso. Posso?”

Anna rise: “Succede sempre così. Se ti astieni dal fare domande le risposte arrivano a raffica, centinaia di risposte senza domanda.”

Costanza perse un tempo. Voleva trovare le parole giuste, voleva cautelarsi da un rifiuto. Alla fine disse: “No, non posso parlartene al telefono.”

“È una roba illegale? Guarda che il telefono sotto controllo non ce l’ha più la gente come noi. Adesso sono altri i... sorvegliati speciali.”

“No, dai, niente di illegale... è che... vorrei venirti a trovare e parlartene a voce. È un progetto... ed è molto importante per me.”

“Un progetto? Brava. Continuare a fare progetti è una disposizione d’animo commendevole. Se poi non li realizzi non importa. Bisogna progettare fino alla vigilia del trapasso.”

Costanza era così felice di aver ritrovato Anna che ebbe subito paura di perderla.

Decise di partire immediatamente. La telefonata l’aveva messa in moto, le aveva dato la sensazione che fosse possibile riprendere un discorso interrotto da decenni, come una conversazione dopo pranzo. C’era una venatura d’ansia nella fretta con cui svuotò la valigia preparata per raggiungere Luciana al mare e nella lentezza con cui la riempì di nuovo, provando pantaloni, accoppiandoli a camicie e magliette, vestendosi e spogliandosi, bocciando gonne, cercando scarpe.

Ma alla fine fu pronta per partire.

“Vuoi che me ne vada?” chiese Chelsie, mentre le comprava online un biglietto di seconda classe per l’alta velocità delle 17.05.

Costanza la guardò con sincero stupore. Dunque la ragazza non aveva ancora capito chi era lei, e come si differenziava dalla massa delle anziane sospettose, quelle che quando perdono un anello accusano di furto la domestica.

Lei si fidava per principio di tutti. Lei non aveva il senso della proprietà.

Lei non si sentiva violata se un estraneo viveva nel suo habitat. Se usava i suoi oggetti. Se leggeva i suoi libri.

“Perché dovresti andartene? Avrai tutta la casa per te fino a domani sera. Forse anche dopodomani.”

“Grazie,” disse Chelsie, e arrossì. Come se la gratitudine la sbalzasse a una temperatura emotiva cui non era abituata.

“Sei sicura che non ti dispiace?” disse poi, accompagnandola alla porta. Da quando era stata invitata a occupare la casa in sua assenza le parlava in inglese, quasi volesse ripagarla della sua generosità.

Costanza le lanciò il mazzo di chiavi degli ospiti.

Chelsie lo prese al volo.

La baciò su una guancia, abbassandosi con enfasi (anche scalza era di parecchio più alta di lei), come la principessa degli elfi in un cartone animato.

Costanza pensò che quel taglio selvaggio dei capelli l’aveva resa ancora più attraente, quasi che la capigliatura fosse stata sacrificata per allontanare la banalità dell’immagine femminile riconosciuta come modello di perfezione.

Pensò che le orecchie erano belle quanto gli occhi ma nessuno le ammirava, le sue erano piccole, color madreperla come il viso, e sembravano cesellate da un orafo. Pensò che c’era dell’istintiva sapienza nell’averle imposte all’attenzione del mondo scoprendole.

Poi decise di non pensare più a lei.

Non le aveva chiesto di accompagnarla, anche se le sarebbe piaciuto. Viaggiare verso il suo passato remoto con la rappresentazione della giovinezza seduta accanto, come in un poema allegorico, sarebbe stato divertente ma non era giusto.

E poi: come l’avrebbe presa Anna? Quando le aveva detto “posso arrivare anche stasera” aveva registrato un silenzio. Il primo. Anna era rimasta Anna: brillante, faconda, con un gusto per la battuta di spirito che non faceva distinzione fra l’intimità e la presenza di un pubblico da incantare.

“Naturalmente se non ti disturbo,” aveva aggiunto.

Anna si era concessa una risata breve.

“Nessun disturbo, madamin.”

Bene, sono riuscita a spiazzarla, pensò Costanza mentre il treno ondeggiava sulle rotaie riportandola verso nord. Poiché le persone che non frequentiamo da decenni restano fissate all’età in cui le abbiamo viste per l’ultima volta, si aspettava, anche senza rendersene conto, una donna di trent’anni, sicura di sé e capace di muoversi nel mondo quanto lei era informe e ragazzina.

Ma di ragazzine non ce n’erano più e lei stava andando a far visita a una donna anziana.

Quando il treno si fermò alla stazione di Porta Nuova, il senso d’attesa si era trasformato in una trattenuta agitazione.

Non sapeva più niente di Anna, nemmeno se aveva un marito o se era, come quasi tutte le donne della sua età, divorziata da tempo immemorabile (i matrimoni tendono a crollarti addosso fra i quaranta e i cinquant’anni) o vedova.

Non riusciva a sistemarla dentro una situazione di coppia stabile, era stata la sua maestra di libertà. Era promiscua in modo talmente naturale da dissolvere qualsiasi ipotesi di giudizio, sia positivo che negativo. Certe sere dormiva con Peter e Costanza la sentiva gridare con una gioia selvaggia. Ma non era la donna di Peter, non era la donna di nessuno, come se una forma di possesso, anche transitorio, sul suo corpo le fosse inaccettabile.

Probabilmente era cambiata, anzi, certamente, non c’è fuoco che non si consumi, eppure al telefono le era sembrata così simile a come la ricordava che le pareva plausibile qualsiasi sorpresa.

Si accorse, uscendo dalla stazione, che era tardi.

Non sarebbe arrivata a San Mauro, che era una decina di chilometri fuori città, prima delle dieci.

Telefonare?

La corriera era già partita e non ce n’era un’altra prima del mattino.

Con un piccolo sforzo mentale ricordò a se stessa che poteva permettersi un taxi.

Salì sul primo della fila e si rilassò sul sedile. Ho fatto un colpo di testa, pensò, chiudendo gli occhi.

Avrei dovuto aspettare domani.

Le impongo, arrivando a quest’ora, di invitarmi a dormire da lei.

Provò a cercare un albergo con il cellulare, ma non c’era campo.

Si sentiva a disagio.

Come se avesse oltrepassato illegalmente una soglia, infranto una legge.

Partire così all’improvviso, arrivare in casa d’altri senza preamboli, preparazioni, spiegazioni... era un comportamento illegittimo per una donna della sua età.

Gli adulti seguivano una procedura codificata per frequentarsi.

Lei si era imposta, si stava imponendo. E non aveva con Anna altra consuetudine che quella del ricordo d’un passato lontano. Una rêverie senza riscontri.

Quando il taxi si fermò davanti a una solida casa colonica dalla facciata dipinta di giallo provò il desiderio di scappare.

Invece pagò e scese.

Un cancello di ferro da cui la vernice verde si stava staccando chiudeva un giardino disordinato, scuro per le fronde degli alberi, chiaro per il pavimento di brecciolino bianco. Una finestra illuminata le diede il coraggio di suonare il campanello.

Dovette attendere.

Poi una voce dal citofono disse: “Sei proprio una pazza vera.”

“Sì,” disse Costanza. “Mi perdoni?”

E di nuovo si sentì allegra. Pazza, una pazza vera. Era un privilegio che temeva di aver perso.

“Spingi il cancello ed entra, poi ti metti sotto la finestra. Ti butto le chiavi.”

Il cancello cigolò sottolineando un silenzio da campagna.

Anna si affacciò, inquadrata dalla luce.

Costanza prese le chiavi al volo, la finestra si richiuse. Aperto il portone, si trovò davanti una scala di pietra dai gradini alti. La voce di Anna le gridò:

“Sali, io sono nella stanza a sinistra.”

Costanza lasciò il trolley accanto alla porta d’ingresso e salì.

Anna era sdraiata su un divano déco dall’apparenza scomoda, sorretta da una scala di cuscini.

Era lei. Eppure non era lei.

“Vieni qua, pazza, che ti do un bacio.”

Costanza si piegò sul viso pallidissimo di quella sconosciuta che si era impossessata dello sguardo benevolo e ridente di Anna, dei suoi occhi grigi e sottili, della sua voce lenta.

“È bello rivederti,” disse, sedendosi su una sedia di legno, la più scomoda di quel salottino quadrato, compattamente in stile art déco.

Non le chiese come stai o che cos’hai, anche se il suo stato di prostrazione era evidente. Anna rispose senza essere stata interrogata.

“Sì, ho difficoltà a mettermi in piedi. Dorina è già a letto, io mi sono fatta due conti: prende il treno delle cinque... diciamo nove e mezza, mi arriva fra i piedi alle dieci, vediamo di restare sveglie... no, non fare quella faccia contrita. Sono malata ma sono sempre io, mi piacciono le sorprese. Mi sono sempre piaciute e continuano a piacermi. Hai mangiato? Dorina ha fatto una frittata di carciofi, se scendi al piano terra sulla destra c’è la cucina. Trovi la frittata e una bottiglia di vino.”

Costanza obbedì, prese dal lungo tavolo di legno scuro un piatto bianco, una fetta di pane, la frittata e il vino, trovò un vassoio, salì le scale.

Era tutto così semplice.

Era come se non si fossero mai lasciate, eppure tutte e due portavano i segni del tempo. Addosso. Come una seconda pelle, che non si può sfilare.

La casa aveva stanze grandi, era bianca e squadrata da una sobrietà contadina. Il contrasto con quei mobili d’antiquariato, tutti rigorosamente scelti dallo stesso ventennio del secolo scorso, creava un’atmosfera che a Costanza rievocava qualcosa di conosciuto.

Un ossimoro, ecco, forse sì, era questa la figura.

Ricchezza nella povertà. Artificio e naturalezza. Decorose trasgressioni.

Anna la guardava mangiare e Costanza si sentiva sorvegliata con affetto e autorizzata a sbagliare, come quando a diciotto anni la guardava cercarsi nervosa un costume per affrontare il mondo (non aveva armadi in camera sua, nella comune i vestiti li teneva ammucchiati in un grande cesto di paglia, come biancheria sporca) e la prendeva in giro ma poi le consigliava gli abbinamenti giusti, certe volte le prestava una giacca, una minigonna.

“È buonissima questa frittata,” disse, masticando.

“Dorina è tutta la mia vita. Senza di lei mi toccherebbe l’ospizio.”

Costanza alzò gli occhi dal piatto.

Guardò Anna e Anna si lasciò guardare, in silenzio.

“Si chiama LLC. Leucemia linfatica cronica. Si muore, ma adagio.”

Costanza provò a sorridere.

“Come tutti.”

“Come tutti. Anche se conosci le modalità. E puoi figurarti il trapasso con una certa precisione.”

“Pensiero molesto?”

Anna si strinse nelle spalle e mosse le gambe, la coperta scivolò sul pavimento scoprendo le ossa lunghe dei polpacci da cui un sacchetto di pelle vuota pendeva tristemente, infilato in un paio di calzini vivaci.

“Qui incomincia il tuo apprendistato, donna,” disse, e chiese a Costanza di aiutarla.

Ad alzarsi, a raggiungere il bagno.

Costanza era incerta, ma Anna sapeva perfettamente come appoggiarsi e bilanciare le forze.

Arrivata alla porta, si fece accompagnare fino alla tazza. Indossava una camicia da notte leggera ma con le maniche lunghe. Costanza notò un polsino sfrangiato.

Non sapeva se ritirarsi o restare, non sapeva dove guardare.

“Resta,” disse Anna. “Non me la posso più permettere, l’intimità delle funzioni fisiologiche.”

Costanza parlò per coprire il rumore dell’orina.

“Anche in via Carducci cercavi sempre di trascinarmi in bagno con te, dovevo tenerti compagnia mentre facevi la doccia.”

La doccia era il meno, certe volte la trascinava con sé anche mentre assolveva funzioni meno eleganti. Pareva che il suo corpo le procurasse la più intensa soddisfazione, sempre. Le piaceva aggirarsi nuda per casa. Si laccava le unghie dei piedi sul tavolo della cucina. Anche quando faceva freddo riusciva a trovare il modo di esporre un po’ di pelle, fosse una spalla che sfuggiva allo scollo del maglione o il tratto di coscia compresa fra la fine del calzettone e l’orlo della minigonna.

“Mi mettevi in tutti gli stati, capirai... venivo da una famiglia che imponeva giri di parole per nominare il processo di espulsione del ciclo alimentare.”

“Vedo che non hai perso l’abitudine,” disse Anna, e tese le braccia verso di lei, per farsi sollevare, in un gesto che sapeva di infanzia. “... espulsione... minzione... Non so tu, ma io da un bel po’ di anni cago e piscio. E vado in crisi per qualsiasi difficoltà nell’esercizio di questi doveri primari del corpo.”

Quando fu seduta sul letto chiese a Costanza di alzarle le gambe, si sdraiò e chiuse un attimo gli occhi. Costanza la ricoprì con il lenzuolo. Il letto era spropositato, art déco come tutto il resto, ma inadeguato, con la testiera in pelle capitonné e i fianchi di radica non si armonizzava con quella casa colonica, le pareti bianche e il pavimento di mattoncini. Faceva pensare a un’altra vita che si fosse riversata in questa.

“Non ho una stanza per gli ospiti. C’è soltanto la camera di Dorina. In quell’armadio ci sono delle lenzuola e un cuscino, puoi dormire sul divano del salotto. Lì, dove prima stavo io.”

Aveva parlato senza aprire gli occhi.

Costanza mormorò un ringraziamento imbarazzato, rinunciò a scusarsi per il disturbo, si chinò a baciare la fronte sudata di Anna, inalando, a disagio, l’odore acre delle secrezioni di un organismo medicalizzato.

“Non penserai di andartene a dormire così, senza sputare il rospo?”

La frase la colse mentre stava per richiudere con tutta la delicatezza del caso la porta della camera da letto.

“Pensavo che tu volessi dormire.”

“Dammi quei cuscini, tirami un po’ su.”

Dava ordini con un’autorevolezza sorretta dall’abitudine.

“Avvicinati quella sedia, mettici quel coso sopra sennò è scomoda.”

O forse era sempre stata così. Era una di quelle donne a cui il mondo ruota attorno. Quando entrava in un’aula, in una stanza, in una festa, in una delle tante fumose riunioni, la lambiva un vortice di attenzione. Era sempre la prima a essere vista, non doveva cercare nessuno. Parlava a voce bassa e tutti si avvicinavano per ascoltarla.

“Allora? Sono trentacinque anni che non ci vediamo, no?”

“Trentanove.”

“No, io sono l’unica che ti ha rivista dopo che il comandante Athos ti ha riportata all’ovile. Sono venuta alla festa per la tua laurea. Me lo ricordo benissimo, avevi una giacchetta rossa e l’espressione disperata di una che non ha il coraggio di togliersela. Non ho mai capito perché hai invitato soltanto me.”

“Eri l’unica davanti a cui non mi vergognavo.”

“E di che?”

“Di essermi laureata come voleva papà, di aver perso i contatti con il movimento.”

La frase fece sorridere Anna.

“I contatti con il movimento,” ripeté, con un’espressione sognante. “Tu ti sei sempre vergognata troppo.”

“Sì.”

“Sei migliorata con gli anni?”

“Ho incominciato a vergognarmi degli anni.”

“In salotto, dove dormirai, c’è la collezione completa di fotografie del passato. Guardale. Tutte. Fa’ conto che sia un pellegrinaggio al santuario della Madonna del Tempo. Se non ci vai camminando sulle ginocchia, niente assoluzione. Guardale, guarda quelle in cui ci sei tu: avevi sempre la faccetta intelligente, non ridevi mai, ti mettevi in posa. E adesso parla. Che cosa sei venuta a fare fin qui? Hai incontrato qualcuno che ti ha detto che sto tirando le cuoia? Ciclicamente gira la voce. L’ultima volta mi è piombato a casa perfino Peter, che spostarlo dalle montagne non è facile.”

Nel sentir nominare Peter, Costanza provò una punta di autentico tormento: gioia, paura. Non riusciva a districare i sentimenti.

“Ah, Peter... lo vedi ancora?”

“Inutile che fai quella vocina schizzinosa. Eri innamorata di lui a diciannove anni, innamorata persa. Quando compariva la mattina, con gli occhiali tenuti insieme da un cordino e le mutande macchiate di giallo, tremavi come un pappagallo sul trespolo e ti sforzavi di dire subito una cosa originale... anche quando ci svegliavamo alle cinque, ti ricordi? Certo che ti ricordi, ammettilo: gli amori non consumati non si scordano mai.”

“Eravamo tutte innamorate di Peter.”

“No, Vicky lo amava perché era il leader. Io ci scopavo, che è diverso. Scopare fa parte del principio di realtà, innamorarsi sta nel cielo dell’immaginazione. Tutto un altro paio di maniche.”

Costanza guardò con attenzione quel viso pallido segnato da macchie color ruggine, le labbra secche e sottili circondate dai piccoli tagli crudeli che assediano le bocche delle vecchie. Pensò che le parole ti rimangono attaccate addosso e continui a usarle anche quando dovresti usarne altre.

Le vecchie che aveva immaginato finché era giovane parlavano secondo un codice condiviso, distante da quello dei loro figli. Anna no. Anna aveva “scopato” con Peter, e adesso, presumibilmente, non “scopava” più, o forse sì: da lei c’era da aspettarsi di tutto.

“Va bene,” disse Costanza, “ero innamorata di Peter. Ma sapevo che era al di sopra della mia portata. Dieci anni all’epoca erano un tempo smisurato. E poi lui sapeva tutto e io non sapevo niente.”

Tacque, non voleva mostrarsi troppo interessata. Secondo la sua personale percezione tra gli obblighi inerenti alla maturità c’era quello di non rendersi ridicoli.

Nel vestiario, nei comportamenti, nei discorsi.

Se non puoi più sedurre, devi almeno conquistarti uno stabile rispetto.

“Allora?” disse Anna dopo aver assaporato l’imbarazzo di Costanza.

Costanza prese un fiato, come prima di immergersi nella profondità del mare.

Con Anna tutto era facile, si era instaurata fra loro una naturalezza che non avevano conosciuto neanche quando vivevano insieme. All’epoca erano una donna e una ragazza, adesso erano due donne, i dieci anni erano diventati una distanza più breve anche se l’essere sana consentiva a Costanza di mettersi ancora, rispetto ad Anna, dalla parte della gioventù.

“Non so come dirtelo. Ho troppa paura che tu mi dica di no. Nessuno mi ha presa sul serio, finora. Pazienza. In fondo è un gioco, quello che ho in mente, ma mi secca che tutti diano per scontato che non ho più il diritto di giocare.”

Nel silenzio che seguì Anna non disse niente.

“Sento che se tu mi dici di sì riuscirò a predisporre il terreno, a stabilire le regole, a metter su la squadra. Se tu mi dici di no dovrò rinunciare e... rassegnarmi a invecchiare da sola.”

“Vorresti invecchiare in compagnia?”

Costanza fece del suo meglio per essere convincente, lusinghiera, battagliera. Descrisse il convento ricevuto in eredità come un luogo di delizie affacciato sulla storia e sulla geografia, misterioso e definitivo, intenso come il dolore e sublime come l’estasi. Raccontò del comandante Athos, che Anna aveva conosciuto e corteggiato, come sapeva fare lei, prendendolo dolcemente in giro e ascoltandolo con i sottili occhi grigi illuminati da un’attenzione lusinghiera. Le raccontò che si era messo a giocare in borsa. Anna rise, ascoltò, rise di nuovo. Aveva un’espressione così allegra, che Costanza sentì serpeggiare la speranza di un sì.

“Sei veramente diabolica. Dammi un bacio. E fila a dormire,” disse Anna.

“Dimmi solo se ci stai. Sei la prima,” mentì. “Se ci stai tu vado a cercare tutti gli altri, Nino, Vicky, Mauro e... Peter.”

“Siamo stati così importanti per te?”

“Sì, tu sì. Gli altri sono un esperimento.”

Anna prese una pillola e la inghiottì con un sorso d’acqua.

“Vuoi prendere il posto di Dorina? Io non cammino, non sono autonoma che certe volte e allora facciamo festa, mi spostano come un pacco, sono un pacco, carne inerte, e le cose non vanno a migliorare. Soffro di immunodeficienza, sono anemica, rischio emorragie, infezioni. È un tumore, cara Costanza, un tumore del sangue. Mobile e inattaccabile come un bersaglio fluido. Davvero, non so se me la posso permettere questa bella villeggiatura. Però ti ringrazio, mi piace essere trattata da sana, come se la malattia fosse una divisa che puoi toglierti e metterti come ti pare, come se non fosse la tua carne il tuo destino la tua identità.”

Si voltò verso la parete di fronte alla porta, escludendola.

“E adesso buonanotte,” disse.

Costanza registrò una durezza nella voce.

Come una pietra nascosta in un guanto di velluto. Per attaccare, per difendersi.






11.

Nel giardino, al fresco di un noce, Anna le chiese di ragguagliarla sulla sua vita. Promise che anche lei avrebbe fatto lo stesso: prendilo come un gioco visto che pretendi il diritto di continuare a giocare, prendilo come il capriccio di un’agonizzante. Prendi appunti per la tua rubrica sull’invecchiare happy.

“Ti ricordi quando Jerry Rubin invitava a non fidarsi di chiunque avesse più di trentaquattro anni?” aggiunse, come per sfidarla.

“Me lo ricordo, ne avevo quattordici, all’epoca. Pensavo di avere un sacco di tempo davanti.”

“E adesso invece ce l’hai dietro, il tempo. Avanti, parla. Voglio sapere tutto.”

Costanza non sapeva da dove incominciare.

L’aria era ferma. Immersa nella luce piatta del mattino, Anna le sembrò ancora bella. Dorina l’aveva lavata e profumata, indossava dei jeans bianchi e una camicia con le maniche lunghe a nascondere l’estrema magrezza dei bicipiti, i piedi erano nudi, lunghi e ben curati. I capelli, grigi ma ancora corposi, erano raccolti in una treccia che toccava continuamente, quasi fosse un amuleto portafortuna. La mattina sembrava aver dissolto ogni malinconia.

Dato che Costanza taceva, come se un imbarazzo le impedisse di sintonizzarsi sulla libertà della sera prima, Anna le chiese di non partire.

“Non subito. Sei appena arrivata. Hai qualcuno che ti aspetta?”

“No,” disse Costanza, e per togliere a quel no qualsiasi connotazione patetica si predispose a esibire il suo curriculum sentimentale. “Non ho più nessuno che mi aspetta, finalmente.”

“Finalmente?” Anna la guardava divertita. “Quanti ne hai massacrati?”

“Dov’eri rimasta? A Nino?”

“L’ultimo domicilio conosciuto è lui, sì, Spinelli Nino.”

“L’ho lasciato di ritorno dal viaggio iniziatico, gli Stati Uniti coast to coast. Subito dopo la laurea. Un lungo viaggio seduta in fondo a uno di quei pachidermi che si chiamavano Greyhound, un viaggio a zigzag, Detroit, Madison, San Diego. Un viaggio spreco. Il biglietto durava un mese e non c’era limite di miglia. Dentro il mese potevi percorrere i tragitti che volevi. E io viaggiavo random. Eccitata dal movimento, dal fatto di trovarmi sempre in città diverse e guardarle distratta e lamentarmi che erano tutte uguali. No, non ero con Nino, ero con una specie di amica, cioè non una vera e propria amica, una compagna di università, volonterosa ma lenta, conformista, cattolica e appena appena sciocchina. Si chiamava Lucia, no, non l’ho più vista, in effetti ha passato diciotto anni in galera. Ha ucciso un poliziotto in un’azione terroristica. Prima Linea. Quando ho scoperto che era passata dai boy-scout alla lotta armata mi sono stupita, ma non più di tanto. Ho sempre pensato che dietro le scelte estreme si nasconde una specie di mediocrità mentale, la tendenza a darsi spiegazioni assolute e a crederci senza farsi domande. No, non mi era particolarmente simpatica, Lucia, proprio per questo l’avevo scelta come compagna di viaggio. Ti ricordi com’ero, non sei stata proprio tu a svelarmi questo dettaglio nevrotico di me? Sceglievo di stringere rapporti intimi soltanto con le persone che non mi interessavano granché, mai con quelle che preferivo. Quelle che preferivo mi facevano paura. Non ho mai sopportato il potere destrutturante del desiderio. Il desiderio mi provocava ansia. Vortici d’ansia. Abitavo a mio agio soltanto le zone grigie della consuetudine. Con Lucia potevo studiare senza pathos. Con lei potevo riposarmi, con te non avrei mai potuto. Tu, con tutta la tua grazia. Peter, con il suo sguardo sfottente e la sua abilità politica. Potevo riposarmi con Nino, che mi era pari; con Lucia, che era perfino più disarmata di me, non ero costretta a sommare al rischio del viaggio lo sforzo di non sbagliare un tono, una battuta, di farmi ininterrottamente ammirare.”

“Però l’hai lasciato, il riposante Nino.”

“L’ho lasciato perché mi ha detto di avermi tradita. Quando è venuto a prendermi all’aeroporto francese di Le Bourget, che magari non esiste più, dove sono atterrata un giovedì di ottobre. Il volo di ritorno New York-Parigi costava meno, per questo non sono tornata direttamente in Italia. E lui è venuto a prendermi con una Fiat Giardinetta presa in prestito che si è rotta vicino a Courmayeur, e da Courmayeur a Torino siamo tornati in autostop insieme. Ti ricordi com’era la tecnica? Il ragazzo si nascondeva dietro un cespuglio e la ragazza, cioè io, si metteva a bordo strada con il pollice teso, il gesto che oggi vuol dire “mi piace”, l’automobilista si fermava perché ancora non c’era la comodità di trovare occasioni per fare sesso su Tinder in mezz’ora in qualsiasi momento del giorno e della notte, magari a pochi metri da casa mediante apposita applicazione. All’epoca la vita era più dura, toccava conoscere e corteggiare e offrire cene oppure stuprare autostoppiste.”

“Nino se n’è rimasto dietro al cespuglio mentre uno ti stuprava?”

“Ma no! Povero figlio! La macchina si fermava, lui saltava fuori dal suo nascondiglio e l’uomo al volante era costretto ad abbozzare e farci salire tutti e due. Siamo arrivati così fino ad Aosta. Ad Aosta l’ho lasciato, eravamo appena scesi da un camion che trasportava diserbanti. L’ho lasciato non perché mi ha tradita, ma perché me l’ha detto. Me l’ha detto mentre mangiavamo pane e fontina seduti sul bordo dell’autostrada. Non lo amavo, credo, però mi offendevo con poco. Un crimine di lesa maestà. L’avevo tradito anch’io, con un ragazzo nero che suonava i bonghi nel parco di Haight-Ashbury a San Francisco, ma non gliel’avevo detto, e questo mio silenzio rispettoso segnava una dismisura inaccettabile fra me e lui, fra la mia discrezione opportunista e la sua vanità aggressiva.”

Anna scosse la testa, come se disapprovasse qualcosa. O tutto.

“E dopo Nino?” chiese

Costanza si rese conto che non aveva voglia di parlare di Claudio, di Sandro, di Philippe... Erano nomi. Corpi che si erano uniti al suo corpo senza che nascesse niente, nemmeno una relazione.

“Dopo Nino...” mormorò. “Dopo Nino c’è un periodo di dispersione. Ho passato qualche anno a far intrufolare dentro di me chiunque me lo chiedesse con un minimo di buona grazia. O offrendomi qualche rassicurazione in cambio. Poi ho sposato un uomo colto, con le spalle strette, i capelli lunghi e uno spiccato senso dell’umorismo. Da allora sono stata sempre con lui. Fino a qualche anno fa. È uno che riesce a trovare il lato comico della vita senza far pagare le spese della sua malagrazia a chi, ignaro, lo rappresenta. Il suo è un umorismo innocente, mentre il mio, quando lo esercito, e lo faccio sempre meno, sa di fiele. Naturalmente non ci siamo sposati con convinzione, l’abbiamo fatto di nascosto dai nostri sentimenti, senza volontà e senza necessità, quando nostro figlio aveva già quasi vent’anni. Ho sempre avuto l’impressione di essermi trovata per caso a passare per il municipio andando a fare qualcos’altro. Ma non è stato così per tutti noi?”

“Noi chi?”

La domanda nella sua semplicità piombò su Costanza con il peso di una ghigliottina. Vide il suo progetto rotolare sul prato. Come la testa del condannato.

“Be’,” disse, con un certo sussiego, “se per te non c’è mai stato nessun noi...”

Anna restò in silenzio per qualche secondo, poi disse: “Non racconti bene, racconti con la spiega, con le didascalie, è tutto già interpretato.”

“È perché l’ho raccontato troppe volte. Si è condensato, è diventato un repertorio. So già dove scoppia l’applauso, dove c’è un calo di tensione, so su che cosa sorvolare e quando è il caso di darci dentro con i dettagli... Succede quando il passato è troppo lungo, è un effetto collaterale della vecchiaia.”

“Tu non sei vecchia. Nessuno è vecchio quando c’è qualcuno più vecchio nella stessa stanza. Ti faccio questo servizio, con i miei settantaquattro anni e tre mesi.”

Smisero di parlare. Anna si fece portare a letto da Dorina.

Costanza uscì a fare una passeggiata per il paese, entrò in una panetteria, comperò pane fresco e quei grossi ruvidi grissini torinesi che chiamò con quello che forse era il loro nome in dialetto, rubatà, ma non ne era più tanto sicura. C’era odore di farina, la panettiera aveva una cuffietta inamidata sui capelli, e anche le strade le parvero inamidate e profumate a dispetto del calore che la giornata aveva concentrato nel pomeriggio e che incominciava a disperdere strisciando di rosa l’azzurro del cielo al tramonto.

Provò a guardarsi attorno con attenzione, con dedizione, come si imponeva di fare per insediarsi nel presente, e da lì, da quella postazione che ormai le pareva un obbligo strategico, cercare un po’ di pace.

Non le riuscì, non le riusciva quasi mai. Si affrettò verso via Garibaldi. Improvvisamente aveva voglia di partire, di tornare a casa e le dispiaceva di essere stata tanto ospitale con Chelsie, perché aveva voglia di tornare in una casa vuota e che le pareti le si chiudessero attorno, come a inghiottirla. Avrebbe cenato con Anna (comperò anche un dolce di mele e una bottiglia di Nebbiolo), l’avrebbe fatta parlare, quel rilievo sulle didascalie l’aveva irritata ma non intendeva ammetterlo nemmeno con se stessa.

È tutto già interpretato. Che cosa intendeva dire veramente? Che non era spontanea? Che si era occupata troppo della sua vita?

L’avrebbe ascoltata. A cena, e dopo cena.

Avrebbe posto domande, come Chelsie faceva con lei. Avrebbero parlato del presente.

E del futuro, per quanto potesse apparire rischioso.

Avrebbero parlato del futuro come quando erano giovani.

Era questo che dovevano fare, che potevano fare. Parlare. Ricordò una notte che non c’erano né Nino né Peter né Mauro né Vicky né profughi di passaggio. Come per un evento eccezionale, l’appartamento era vuoto. Erano andati tutti a occupare un palazzo in periferia insieme a famiglie povere, a coppie di operai immigrati dal Sud, a qualche vecchio barbone. Lei era malata, per questo non era andata. Si era coperta di minuscole crosticine rosse. Una malattia esantematica che l’aveva sottoposta all’ironia di tutti. La bambina è appestata, non vorrai mica contagiare i figli della classe operaia con la tua varicella piccoloborghese? In piena notte, in preda a un prurito intollerabile, si era alzata per resistere alla tentazione di grattarsi e in cucina aveva trovato Anna. Era ancora vestita da battaglia e stava bevendo una tazza di latte, se n’era andata, aveva lasciato il campo prima degli altri, aveva uno sguardo che le aveva visto altre volte. Insieme malinconico e ridente. Come se avesse capito l’inutilità di quello che stavano facendo e tuttavia ne fosse intimamente soddisfatta. Parlarono, quella notte, per la prima volta, parlarono per ore finché la mattina si impose nella finestra grande con la luce metallica dell’inverno milanese. Chissà se la ricordava anche lei quella notte?

Chissà se anche lei aveva provato un senso di pienezza esaltante nel condividere quella modalità intima del pensiero che quasi sempre, o almeno così le pareva, prende spunto dal disagio e si nutre di confessioni.

Chiederglielo a quasi mezzo secolo di distanza le parve inopportuno.

E nello stesso tempo necessario.

Le parole finiscono, diceva Dom a Matteo quando era piccolo, non parlare troppo, abbiamo una quantità limitata di parole. Tienine un po’ per quando sarai grande. Per quando sarai vecchio. Lo sai perché i vecchi parlano poco? Perché non sono stati attenti, hanno usato tutti i verbi, tutti gli aggettivi, non hanno più neanche una congiunzione, gli sono rimasti soltanto i punti interrogativi ma non hanno più frasi da metterci dietro e allora non possono fare neanche le domande.

Matteo taceva immediatamente. La fronte corrugata per il conflitto tra la fiducia nel padre che snocciolava assurdità e l’esercizio del ragionamento logico a cui proprio lui l’aveva abituato.

Si metteva una mano sulle labbra e poi, acchiappando l’aria con le manine, fingeva di rimettersi in bocca le parole.

Era diventato un gioco fra loro. Zitto, hai sprecato tre verbi e due aggettivi!

Il gioco, con il trascorrere degli anni, era diventato parte di quel lessico familiare che ancora li teneva uniti.

Frasi che diventano ricordi.

Invece, pensò Costanza entrando nel giardino ormai quasi completamente buio, invece in un certo senso è vero. Le parole finiscono. Probabilmente quando finisce la voglia di parlare.

Quando ti sembra di aver già detto tutto. Di aver ascoltato tutto. E tutto incomincia a ripetersi.

La tavola era apparecchiata nella cucina al piano terra, e Anna era già seduta davanti al suo piatto.

Costanza lodò i paioli di rame appesi al muro, il tavolo di legno scuro, il risotto.

Dorina sedette a tavola con loro e finché non si alzò per lavare i piatti la conversazione fu banale. Il cibo, le stagioni, il cibo in Romania, le stagioni in Romania.

Quando Dorina si congedò, Anna disse: “Sì, il noi esiste. Noi siamo quelli che fanno sedere a tavola la donna di servizio.”

Costanza non nascose il sollievo.

Noi siamo quelli che fanno sedere a tavola la donna di servizio. Pensavamo che saremmo stati quelli che non l’avrebbero mai avuta, la donna di servizio, ci dava fastidio perfino la definizione, donna-di-servizio, ma in fondo sono dettagli. L’importante è farla sedere, farsi dare del tu, rifiutare le distanze.

“Sei stanca o ti va di parlare?”

“Mi porti tu a letto?”

“Sì, certo. Ma non voglio costringerti.”

“No, no, mi piace parlare. Se non altro per esclusione, è una delle poche attività che posso ancora permettermi.”

Anna disse di sé con semplicità. Date, nomi, età della vita, modalità di separazione. Si era sposata a quarantadue anni. Con Peter. Dopo aver vissuto con lui e senza di lui. Era stato come ripiegare e sistemare in cima alla valigia una camicia che hai già indossato, tracce di cipria sul colletto, maniche stropicciate.

“È durato poco, naturalmente. Eppure dura ancora adesso. In un certo senso.”

“In che senso?”

Una risata breve e sonora, percorsa da un’aggressività leggera, una manciata di brecciolino lanciata contro il vetro di una finestra.

“Vuoi davvero invitare anche lui, al tuo seminario sulla vecchiaia?”

“Sì, non voglio scegliere, niente tu sì tu no. È un gioco, e come i giochi si basa sulle regole. La regola è tutti: tutti quelli che hanno incrociato la mia vita in quell’anno, in quel luogo. Tutti quelli che mi hanno levato l’infanzia di dosso, che mi hanno spinta a delinearmi fuori dalla famiglia, fuori dalla dipendenza e dalla contrapposizione. Finché non impari a fregartene, della famiglia, non sei cresciuto, non sei nel mondo.”

Tacque. Anna la guardava con un sorriso appena accennato ma fermo.

Costanza disse ancora, provando un tono assertivo: “Mi sento sempre più convinta del mio progetto. Mi pare legittimo, una legittima forzatura dei ritmi biologici dell’essere umano. Una necessaria contestazione degli stereotipi che ci vorrebbero tutti inariditi, spaventati, isolati ed egoisti.”

“E dopo Peter...” disse Anna, decretando con il ritorno alla sua biografia sentimentale l’inessenzialità delle ultime parole di Costanza. “Dopo Peter sono stata con un ragazzo, un uomo, a contargli gli anni, un ragazzo rispetto ai miei... quanti ne avevo... quarantaquattro, rispetto ai miei quarantaquattro anni. Si chiamava Boumal e ne aveva ventisei.”

“Ma non ti eri sposata con Peter due anni prima?”

Anna alzò le spalle a indicare quanto il fatto fosse ininfluente. “Boumal era un immigrato di seconda generazione, nato in Italia da famiglia etiope. Era architetto. Un corpo tozzo e compatto, come una statuetta votiva di qualche secolo avanti Cristo, una divinità pagana con le membra corte e un fallo colossale. È stata l’ultima volta che ho davvero goduto il maschio esercizio della penetrazione, mi metteva sotto, non c’era verso di cambiare posizione, e avevo la sensazione che mi infilzasse con uno spiedo. Mi piaceva, ma nella sua cultura non era previsto non duplicarsi. Si aspettava un figlio da me e io, come tu sai bene, non ne ho mai voluti. Mi sono giustificata con la menopausa anche se ero ancora fertile. Gli ho mentito. Un giorno mi ha trovato un tampax addosso e mi ha lasciata.”

Dopo Boumal c’era stato Carlo, psicoterapeuta. Un tipo completamente privo di senso dell’umorismo ma animato da una vera e propria vocazione alla cura.

“Dovevo stare attenta a come parlavo, ai jeux de mots, ai lapsus, ai refusi, agli intercalari. Mi guardava la bocca, come se si aspettasse di veder uscire dalle labbra i diavoli delle mie nevrosi negate. Non tollerava che io stessi bene. Sei troppo intelligente, diceva. Come se la serenità fosse una cosa da coglioni.”

“E Carlo di figli non ne voleva?”

“Ero io la figlia, con Carlo. Andava bene a tutti e due. Mi portava a passeggio, mi leggeva le fiabe, mi sgridava, mi copriva di regali, mi misurava la febbre tutte le volte che starnutivo. E aveva già due figli dalla prima moglie. Che mi toccava sopportare un weekend sì e uno no. Due mostriciattoli privi di qualsiasi qualità umana e molto molto al di sotto dell’affettività dei cani.”

Per un attimo parve inseguire col pensiero qualche scena di quel teatro di tanti anni prima, poi riprese a parlare.

“Comunque Carlo alla fine si è innamorato di Peter,” aggiunse con noncuranza, come se la frase non pesasse più delle altre.

“Spiegamela, questa,” disse Costanza, sperando di riuscire a nascondere uno spasmo di attenzione eccezionale.

“Che ti devo spiegare? Lo sai anche tu. La coppia aperta. La gelosia non esiste. Il possesso è un valore borghese... Ho presentato Peter a Carlo. Gli ho detto in tutta onestà che io con Peter ci scopavo dal 1967 e non avrei certo smesso perché stavo fidanzata in casa con lui.”

“Ma Peter non era gay.”

“La categoria è posteriore, anche la parola gay è posteriore. Allora si diceva finocchio cupio invertito pervertito culo, ma non gay. Per noi era da collocare alla voce esperienza, sesso fra simili. Per Peter era un gioco meno importante di altri, per Carlo fu una vera passione. Forte come gli amori non corrisposti. Io tornai a Torino, nella nostra città natale. E mi misi con un certo Rodolfo, uno che faceva teatro per strada, nelle chiese sconsacrate, nelle periferie urbane, aveva una madre ricca che gli consentiva di non fare nient’altro.”

Anna chiese a Costanza di andare a prenderle il ventaglio, era in camera da letto, un oggetto ottocentesco.

“Vuoi che ti sventoli io?”

Anna accennò a un sì.

“Hai caldo?”

“No, ma se muovi l’aria mi è più facile respirare.”

Costanza sentì la sua immagine sdoppiarsi, come se da una fosse diventata due persone diverse. C’era una donna bionda e piccola china su una donna grigia e magra, e la donna bionda agitava un ventaglio. C’era una donna che guardava la donna bionda e piccola con un sorrisetto denigratorio e la donna magra e grigia con ammirazione. Le capitava raramente di sentirsi estranea a se stessa: in genere si trattava di cerimonie cui era costretta a partecipare in una qualche veste ufficiale. Nell’intimità di una chiacchierata fra amiche guardare se stessa come si guarda un’estranea poco interessante non aveva alcun senso.

Smise di sventolare Anna e riaccese il cellulare, l’aveva spento quasi meccanicamente. Spegnere il cellulare è un segno di estremo rispetto, lo fai a teatro, al cinema, a colloquio con un superiore in grado.

Era questo, Anna, per lei? Un superiore in grado? Le persone restano quello che erano nel momento in cui sono state parte della tua vita. Potresti provare l’impulso di tirare le treccine a un’ottuagenaria, se era quella del banco davanti al tuo in prima elementare.

Anna era una donna bellissima, lo era sempre stata. Senza sforzo, senza dover chiedere consensi. Non avrebbe smesso di essere bellissima soltanto perché un tumore del sangue aveva fatto di lei una creatura pallida e dipendente.

Costanza pensò che le sarebbe piaciuto dirglielo.

Ma non sapeva come.

Decise di farle vedere le fotografie del convento e anche quelle di Civita di Bagnoregio. Le aveva scattate con il cellulare, non rendevano giustizia al luogo però rendevano l’idea, e l’idea non poteva non piacerle.

Appena riacceso lo schermo, il telefono si illuminò e trillò suscitando la sensazione rassicurante di essere connessa e ricercata.

C’erano quattro messaggi. Decise di non leggerli.

“Leggi pure,” disse Anna.

Costanza scosse la testa.

“Non c’è fretta. Dimmi di Peter e Carlo, poi ti faccio vedere le foto del posto dove ti voglio portare.”

Anna chiuse gli occhi e disse: “Jules e Jim è durato pochissimo. Il giro a tre è lusinghiero per la donna contesa ma faticoso da praticare. E comunque in quel giro lì il conteso era Peter, non ero io. E Peter ha un tipo di narcisismo molto più sofisticato. Non è essere desiderato che lo gratifica. È essere perfetto.”

“Chi si è ritirato?”

Anna non rispose subito. Senza aprire gli occhi disse: “Peter si è scocciato ed è partito per l’Himalaya. Non gliene fregava niente di Carlo, di me sì, ma sapeva dove trovarmi. L’ha sempre saputo.”

“Ma allora perché c’è stato, con questo Carlo?”

“Non mi dire che hai dimenticato la nostra fissazione pansessuale. Non sei più un’apprendista scrupolosa.”

“Mi piacerebbe, mi ci sono sempre trovata bene nel ruolo di apprendista, ma sopra i sessanta ammetterai che...”

Anna la interruppe, riaprì gli occhi, e Costanza vide nel suo sguardo una luce di divertimento.

“Io me lo ricordo come arrancavi dietro di me. Mi ricordo quella volta che sei andata con Roberto sul lago di Verbano e c’erano quelle tre sorelle, una più grande di te, una più piccola e una grande come me già sposata... te le ricordi? Michi, Kitty e Tony. Erano tre provinciali con il nasino all’insù, figlie di un pittore abbastanza famoso, individualiste e secondo noi un po’ troppo snob. Ci piaceva invadere la loro enorme casa sul lago, farci regalare quadri per il finanziamento del gruppo, ogni tanto qualcuno rubava un posacenere, una posata d’argento, un libro antico da rivendere per finanziare se stesso... o il gruppo, i confini erano labili... o anche soltanto per mettersi in camera un oggetto fuori dal comune, fuori dalla dura legge della povertà... Mi ricordo quella sera che ti sei messa a baciare Kitty sul divano, e poi vi siete spogliate e siete finite sul tappeto e poi è arrivata anche Tony e io e Nino... Eri molto carina, e ci mettevi un bel po’ d’impegno nell’imitazione del vizio, eri tutta trafelata ma ci tenevi da morire, e alla fine fosti promossa.”

La scena evocata da Anna prese la forma inoffensiva di un superotto di famiglia, la bambina che spegne le candeline, la bambina che scarta il regalo, la bambina che si dedica coraggiosamente agli amori di gruppo, in un disordine di braccia e di gambe e bocche umide e saliva, perché così fanno gli eroi della libertà sessuale, perché questo ci si aspetta da lei.

No, non c’era niente di deliberatamente falso, coincidevano i dettagli e i totali, la vetrata chiusa del salone che rifletteva la luce dell’alba colorata dal riflesso del lago, d’un celeste di neve al sole. Gli occhi di Anna, vicinissimi, le loro due teste sul tappeto persiano, la lingua di Anna che guizzava fuori dalle labbra come per uno sberleffo prima di incominciare a lambire lo spazio intonso dietro il lobo dell’orecchio.

“Mi ricordo,” disse, arrossendo.

Anna disse: “Sei arrossita.”

“Figurati, è il sole.”

Ma il sole stava tramontando e l’aria rinfrescava.

Anna si era intenerita per Costanza ragazza che sgobbava attorno alle figure della libidine e adesso voleva regalarle qualcosa di bello, voleva farle piacere. Guardò le fotografie del convento di Civita, guardò il totale del paese sospeso sui calanchi e i particolari, una porta, un soffitto, un cespuglio di rose selvatiche. Le guardò con attenzione, lanciando piccole grida di meraviglia soffocata, che non erano false e non la costringevano a cambiare il timbro della sua voce bassa.

“Tuo padre era un grande vecchio. Si è scelto un bel posto per aspettare la comare secca,” disse, alla fine.

“Ci ha vissuto per dieci lunghi anni,” disse Costanza, che voleva spostare la morte fuori dal discorso.

“Mi piacerebbe molto abitare nella casa del comandante Athos... e festeggiare la vecchiaia come se fosse il lieto fine di una storia che possiamo raccontarci a vicenda, una storia d’amore che incomincia quando finisce la gioventù,” continuò, quasi Costanza non avesse parlato. “Sì, mi piacerebbe. Sarebbe un gran regalo...”

Nel silenzio sospeso di quella frase interrotta Costanza provò l’impulso di battere le mani.

Ma Anna, prima che potesse esultare, aggiunse, anche se gliel’aveva già fatto presente: “Però... pensaci: sei sicura che sia una buona idea invitare la malattia a unirsi all’allegra brigata?”

“Non mi aspettavo mica che fossimo come nuovi...” disse Costanza con una voce che malgrado l’intenzione di essere incoraggiante suonò incerta.

Anna era troppo intelligente per non aver capito che il senso del progetto andava nella direzione di un ottimismo tracotante, prossimo all’onnipotenza.

Tutto posava sulla convinzione che loro erano diversi. Diversi dall’umano medio, quello che con il trascorrere degli anni si ripiega su se stesso e si guasta e deve più volte essere riparato e perde forze, sicurezza, gioia.

Era un sentimento che conosceva bene. Un sentimento connaturato a quella parte di giovinezza che non era mai riuscita a licenziare completamente. Costanza ne registrò la comparsa con un sobbalzo interiore, un piccolo shock, da nascondere come si nascondono i sintomi della paura.

Si distrasse da quello che stava dicendo Anna e riuscì a sentire soltanto la fine del discorso.

“... Insomma, starei più a mio agio in una società di mutuo e pronto soccorso per infermi che in una vacanza in villa fra normodotati. Non posso essere l’unica malridotta.”

“Oh, abbiamo tutti le nostre croci,” disse Costanza, e si picchiò gli incisivi superiori con la nocca dell’indice: “Questi sono tutti rifatti. Ho le gengive imbullonate e incappucciate di porcellana. L’altr’anno ho rischiato il distacco della retina. Per non parlare dell’osteoporosi che curo continuando a correre, tutte le mattine, metodica come una vecchia lepre ipocondriaca, con la speranza che l’esercizio fisico sostituisca il calcio che non posso assumere né con il formaggio (causa colesterolemia) né con i farmaci (causa calcolosi renale)... ti basta? Siamo tutti malati. O quasi malati. O in attesa di malattia. C’è chi reagisce assediando le strutture sanitarie e passando intere giornate a farsi trapassare da raggi e TAC e laser, c’è chi fa finta di niente e prega che il colpo arrivi il più tardi possibile, ma nessuno può più contare sulla meravigliosa distrazione dei primi quarant’anni.”

Anna la ascoltò con un sorriso fermo.

Non rispose subito. Poi chiese: “Farai venire anche Dorina?”

“Perché no?”

Anna si alzò, puntando le mani sul tavolo.

“E Dorina baderà solo a me. I vecchi sono egoisti. Ci hai pensato?”

“L’ho messo in conto. Vuoi che ti accompagni a letto?”

Anna si sedette di nuovo. “No, prepara il caffè.”

Davanti al lavandino di pietra, dando le spalle ad Anna, Costanza osò chiedere: “Sei rimasta in contatto con gli altri?”

“Intendi dire Peter?”

“Peter, Vicky e Nino e Mauro.”

“Dai ammettilo che te ne frega solo di Peter.” Rideva, anzi, ridacchiava, sadicamente dolce. Come un’amabile strega che si appresta a divorare una bambina reticente.

Anche Costanza rise, mettendo sul tavolo il caffè in un bicchierino di vetro. “No no no, te l’ho detto, voglio tutta la squadra.”

Anna la fissò improvvisamente seria. “Io ci sono rimasta in contatto, con Peter. Anzi: è lui che è rimasto in contatto con me. Ma levatelo dalla testa. Non verrà mai. Ed è diventato anche piuttosto scorbutico. Puoi risparmiarti l’umiliazione.”

Costanza deglutì, a disagio. Poi tese ad Anna il cellulare e fece scorrere altre fotografie: l’interno del convento, le stanze alte e vuote come cappelle sconsacrate, il giardino selvatico.

“Guarda, non è un posto affascinante?”

Anna guardò le foto in silenzio.

Con attenzione.

Senza fare commenti.

“Non verrà lo stesso. Non verrà nessuno,” disse, divertendosi del suo disappunto, poi aggiunse: “Dovrai accontentarti di me. Me e Dorina.”

Salita in camera, dopo aver aiutato Anna a mettersi a letto, Costanza si decise a leggere i messaggi sul cellulare:

“a ke.6?” (Chelsie). Traduzione: a che punto sei?

“Ho parlato con la tua giovane ospite. Davvero sei a Torino?” (Luciana)

“Tutti mi chiedono di te qui a Ventotene. Per la prima volta non so rispondere. Intrigato da questo fitto mistero.” (Dom)

Mentre stava per scrivere a Luciana, lo schermo si illuminò di nuovo. Comparve la faccia di Matteo, era l’unico numero a cui aveva accoppiato un’immagine. Messaggio: “Sono all’aeroporto di Houston. Prepara la stanza degli ospiti. Questa volta è definitivo.”






12.

Risultò evidente dall’odore di Marlboro che stagnava in salotto, dai cuscini impregnati di fumo, dalle Adidas abbandonate sul tappeto, dal calzino sporco sul tavolino basso accanto alla tazza vuota con la bustina del tè in un dito d’acqua fredda, risultò evidente dal quel tipo particolare di disordine capace di impegnare almeno due fra i cinque sensi che Matteo era già arrivato.

A Costanza dispiacque.

Avrebbe voluto essere presente.

Esserci quando Chelsie aveva aperto la porta e se l’era visto davanti.

Ma soprattutto quando Matteo aveva incontrato, invece del sorriso accogliente di sua madre, quell’angelo nordico luminoso e imbronciato.

A casa di Anna, nell’emozione della partenza (Anna l’aveva salutata con un insperato fa’ presto, non vedo l’ora di andare a vivere nel paese che muore), aveva dimenticato il cellulare.

Forse Dorina l’aveva ritrovato ma non sapeva come rintracciarla, come farle sapere che quella protesi diventata nel giro di dieci anni più necessaria delle scarpe era al sicuro in una casa amica.

L’avrebbe rintracciata lei, avrebbe chiesto a Chelsie di ritrovarle il numero del telefono fisso, che aveva perso.

L’avrebbe fatto quando Chelsie si fosse svegliata.

Meccanicamente, incominciò a raccogliere uno per uno gli oggetti che componevano il quadro del ritorno del figlio.

Poi andò a guardarlo dormire.

Il suo lungo corpo magro tagliava il letto obliquamente, un piede cadeva nel vuoto, su un braccio teso poggiava la testa dove i riccioli incominciavano a diradarsi.

Nella penombra le parve di vederlo ridere. Invece era immobile, il respiro regolare.

Un uomo, pensò, e le parve vagamente mostruosa l’apprensione materna con cui lo ispezionava. Guardò i jeans dagli orli sfilacciati, come se degli animaletti avessero infestato gli armadi e sbocconcellato la tela. La t-shirt da adolescente, una qualche effigie rock sbiadita dai lavaggi.

Un uomo vestito come un ragazzo.

Sedette sull’angolo estremo del letto.

Anche lei era stanca, e quella era la sua camera.

Gli toccò una spalla.

“Ciao, dov’eri finita?” disse quasi subito lui, stropicciandosi gli occhi. Ci voleva poco a svegliarlo, era sempre stato così. Il sonno leggero. Una delle tante piccole patologie che avevano in comune.

“Quando sei arrivato?”

Rispondere con una domanda le parve un buon modo per chiarire che ogni vaghezza difensiva era da escludersi.

Lei avrebbe chiesto, lui avrebbe spiegato.

“Al tuo cellulare rispondeva una con l’accento rumeno. Mi ha chiesto se ti conoscevo.”

“E tu che cosa le ha risposto?”

“Che ti conosco.”

“Ah.”

Niente baci, niente saluti, niente preamboli. Era come se non si fossero mai separate, le loro due vite. Si vedevano una volta all’anno ed era come se abitassero ancora sotto lo stesso tetto, ben acquattati nell’assenza di tensione che caratterizza i legami più solidi.

“Chi ti ha aperto?”

“Sono io che lo chiedo a te, chi mi ha aperto?”

“Chelsie Amanda Paradisi,” recitò Costanza, godendosi ogni suono. “Ti è andata bene che c’era lei. Io ero fuori Roma. Dovevi darmi un minimo di preavviso.”

Matteo si era alzato.

Costanza aprì le braccia, l’idea era accoglierlo, invece fu lui ad abbracciarla, soverchiandola con la sua statura. La strinse forte, sostando nel gesto più del necessario, a suggerire un registro drammatico.

“È stato tutto piuttosto improvviso. Come avrai notato, non ho bagagli.”

Costanza pensò di rifugiarsi in cucina, nel rituale che per vent’anni le aveva permesso di amarlo senza enfasi: ti preparo un caffè, vuoi mangiare qualcosa, ti preparo qualcosa da mangiare.

Matteo uscì dalla doccia stretto nell’accappatoio giallo di sua madre, che era corto per la sua statura e gli copriva appena il sesso.

Costanza stornò lo sguardo.

“Vatti a vestire.”

“Non ho niente di pulito.”

Le parve che la guardasse in modo provocatorio.

“Uova fritte e caffè nero. Non ho altro. E anche le uova. Ci sono perché le ha comprate Chelsie. È agosto, non so se ti ricordi. Agosto in Italia. Negozi chiusi, città morta. Sono le otto di sera. E io non ho mutande da uomo né calzini. Ti ha buttato fuori così di furia, Martina?”

Matteo mangiò in silenzio.

Lo conosceva quel silenzio.

È disperato, pensò. Adesso si alzerà e tornerà in cucina con una sigaretta accesa. Matteo non tornò subito in cucina. Quando tornò in cucina aveva fra le dita una sigaretta accesa, ed era vestito.

“Ti sei rimesso la biancheria sporca?”

“Ho trovato delle mutande da uomo nel tuo cassetto. Evidentemente papà frequenta ancora la tua casa. C’è anche un rasoio da qualche parte?”

“Usa e getta, quello rosa, sul bordo della vasca da bagno. Noi donne lo usiamo per le gambe.”

Il fatto che Matteo non prendesse neppure in considerazione l’ipotesi che lei potesse avere un amante la offese. Per dominare quella sensazione fastidiosa gli passò una mano sulle guance, appena annerite da due giorni di mancata rasatura.

Era un gesto ruvido, ma conteneva un’idea di carezza.

“Sei bello anche così,” disse.

L’aveva detto milioni di volte. Quante volte l’aveva detto? Sei bello, sei intelligente, sei straordinario. L’aveva massacrato di rassicurazioni, l’aveva adulato fin da quando era un bambino piccolissimo, senza rendersene conto. Come un’innamorata.

Sedette di fronte a lui. Il caffè era freddo.

Lo bevve ugualmente, pensando che data l’ora le sarebbe costato una notte di pensieri molesti.

“Allora: sono disposta ad ascoltare un resoconto dettagliato della tempesta.”

“Abbiamo litigato.”

“È da tre anni che litigate. È la modalità del vostro rapporto, mi pare, no? Litigate, vi riappacificate. Non siete gli unici. Conosco un sacco di coppie che non riescono ad andare a letto insieme se prima non si sono...”

Matteo la interruppe con un gesto. Una mano alzata, come per ottenere una sosta nel fluire del traffico che gli permettesse di attraversare la strada e mettersi in salvo sul marciapiede.

“Possiamo non parlarne? Ho bisogno di un po’ di tempo.”

“Per un’ospitalità senza conversazione era meglio se andavi da tuo padre.”

Sentì l’eco della sua voce risuonare nel silenzio della città vuota (le finestre chiuse, il ronzio dell’aria condizionata). Non le piacque. Era malmostosa. La voce di una donna antipatica.

“Papà è ancora a Ventotene. Gli ho telefonato. Se mi dai le chiavi mi sposto a casa sua.”

Costanza andò a prendere le chiavi, lottando per trattenere le lacrime.

Le mise sul tavolo.

Matteo le prese e le infilò nella tasca dei jeans, alzandosi.

“Mi dispiace di aver messo in fuga la tua... roommate.”

Prima della parola roommate, che era palesemente inadeguata, Matteo piazzò una pausa. Così la frase suonò sarcastica.

Costanza lasciò scivolare una lacrima, come per una resa temporanea all’onda di una tristezza non grave.

Matteo non se ne accorse, o finse di non accorgersene.

“Ti ha lasciato un biglietto, la ragazzina. È sulla tua scrivania.”

Cara Costanza, dato che è arrivato tuo figlio, penso che è meglio se vado via. Grazie di tutto. Chelsie.

Con quel frammento di carta stretto nel pugno, Costanza marciò verso la camera da letto. Matteo era lì, con l’iPad sulle ginocchia. Sullo schermo il volto grazioso di Martina, chiuso come un pugno. Non parlavano, né lui né lei, ma lei emetteva a intervalli regolari una specie di vagito che avrebbe dovuto arginare scariche di sonori singhiozzi. Matteo la guardava piangere, assorto in una composta tristezza.

Costanza si ritirò precipitosamente. Non voleva spiare lo scacco sentimentale di suo figlio. Per i genitori è come la scena primaria. Un’intimità estrema che deve rimanere misteriosa.

Matteo ritrovò sua madre in cucina intenta a strofinare con un’energia eccessiva il pentolino in cui aveva fritto le uova.

“Allora io vado,” disse.

Costanza annuì asciugandosi le mani. Lo accompagnò alla porta.

“In casa di tuo padre non c’è l’aria condizionata,” disse, pentendosene subito. Era come volerlo trattenere.

Matteo le dedicò un sorriso pesante, pieno di buona volontà.

“Magari domani possiamo pranzare insieme,” disse, “magari sono meno rincoglionito.”

“Magari.”

“Ti chiamo quando sono sveglio, oppure quando ho rinunciato a dormire.”

“Chiamami sul fisso, il cellulare l’ho dimenticato a Torino.”

“Che ci facevi a Torino da una tipa con l’accento rumeno?”

“Te lo dico domani. Domani ci diciamo tutto.”

Si baciarono come due conoscenti a una festa, guancia contro guancia. Prima di imboccare le scale, con lo zaino leggero appeso a una spalla e le braccia nude e una felpa legata attorno ai fianchi, Matteo le regalò uno sguardo artificioso e gentile. “Mi dispiace davvero per quella ragazza.”

Costanza lo richiamò indietro, uscendo sul pianerottolo, dato che non poteva tacere oltre quello che le sembrava un fatto eccezionale: “Ma hai notato quanto è bella?”

Matteo non rispose se non con una breve sosta sulla prima rampa, il tempo di ascoltarla e segnalarle, con un silenzio mirato, il suo disinteresse.

Dopo una notte di sonno intermittente Costanza si trovò a fronteggiare una mattina di attesa. Il numero di telefono di Chelsie era nel cellulare, così come quello di Anna. Tutti i numeri di telefono che costituivano il suo contatto con il mondo esterno erano racchiusi in quel rigido rettangolo bianco dagli angoli stondati. Da quanto tempo non scriveva più un numero, un indirizzo o un nome su un dannato pezzo di carta? Aveva consentito che le agende sparissero dalla sua vita, ce n’erano ancora in casa nascoste in un ripostiglio ricavato dal sottotetto, ma già sapeva che non sarebbero servite a niente, non erano così antiche da contenere qualche elemento utile a raggiungere Anna, né così recenti da consentirle di rintracciare Chelsie. Per dare a se stessa una sensazione di operosità decise di cercarle comunque, le sue ultime agende. Si mise in ginocchio davanti alla porticina che isolava la parte finale del soffitto spiovente della mansarda e aprì il ripostiglio. Fu investita dal soffio bagnato della muffa. Sentì subito uno scricchiolio sinistro che le fece ritrarre la mano proprio mentre stava afferrando il coperchio della cesta di paglia dove erano stivati i ricordi. Le pagelle di Matteo, i quaderni, i diari del periodo in cui aveva ceduto alla vanità di conservare il resoconto dei suoi umori quotidiani, mescolati alle citazioni letterarie destinate ad alleviarne il peso. Picchiò, per fare rumore, con un sasso fermacarte sul pavimento. Sentì squittire, questa volta nitidamente. Poi vide due occhietti mobili ai lati di un muso scuro che si stava delineando nel buio e gridò. Richiuse la porticina con forza. Il cuore batteva irregolare. Scese la scaletta della mansarda senza tenersi al corrimano, precauzione che prendeva sempre perché era ripida. Si rese conto che stava correndo, come se il topo avesse smesso di rosicchiare le sue memorie per inseguirla e mordere direttamente lei, una coscia, un gomito, un polpaccio. Immaginò dentini aguzzi che producevano minuscole gocce di sangue, come capocchie di spilli sulla pelle del suo corpo. Immaginò il proprio probabile decesso per leptospirosi e quello del suo assassino per intossicazione alimentare. Si sentì ridicola, ma non riuscì a rallentare né a cancellare la visione congiunta della morte del topo e della sua. Corse in bagno e si lavò in fretta ma accuratamente, per cautelarsi da un possibile contagio. In camera da letto indossò un paio di pantaloni e una camicia senza sceglierli, prese le chiavi e la borsa e uscì di casa.

Soltanto quando fu in strada si calmò.

Il caffè che frequentava d’abitudine era chiuso per ferie. Camminò verso il Colosseo, fidando sulle ragioni commerciali del turismo per fare colazione. Una folla di donne anziane con lentigginose cosce nude e grossi sederi insaccati dentro pantaloncini dai colori sgargianti le contrastava l’ingresso al bar Ristoro della Salute. Provò a infilarsi nei minimi spazi vuoti fra un tascapane e uno zaino, sfiorando fianchi e mormorando “I’m sorry” dalla parte del banco. Un attimo prima di raggiungere la meta inalò una zaffata di quel sudore di zucchero e latte che rivela l’entusiasmo degli stranieri per il cappuccino e se ne andò.

Digiuna nell’aria già ferma del mattino si sentì eroica e perdente. No, non sarebbe tornata a casa. Non finché qualcuno non avesse bonificato per lei la mansarda dai ratti. Nel frattempo si sarebbe fatta ospitare. Si sarebbe scusata. Avrebbe esposto al giudizio del mondo la sua paura come una delle tante fobie e nevrosi e intolleranze che costituivano l’argomento base di tante cene fra amici. E non soltanto gente della sua età.

Non c’era più niente di disdicevole nell’aver paura, bastava saperne parlare con cognizione, bastava sistemare il tutto nella giusta prospettiva: apparente svalutazione di sé e assoluzione attraverso l’esercizio della sincerità.

Il tutto disinfettato dalla necessaria spolverata di autoironia.

Pensò che sarebbe andata a casa di Livia. Puoi accogliere una povera pazza senza cellulare, nuda come il verme nella mela (e qui avrebbe aperto una divagazione sulla Apple da cui dipendevano tutte le loro vite), puoi curare all’istante una forma di panico da ratti, santificata dalla millenaria tradizione delle barzellette misogine? Immaginò la scena: lei e Livia sedute nella cucina luminosa, in quella fioritura costante di piante in vaso, felci e potos e kenzie che Corrado, il marito, curava con sapienza. Livia avrebbe recitato la sua parte ascoltandola seria, poi sarebbe tornata nelle vesti dell’amica rompendo in una di quelle sue risate sonore e scomposte, liberatorie.

Era in taxi da pochi minuti e stava già spiegando all’autista da che parte doveva imboccare via degli Appennini.

L’avrebbe detto a Livia: ci ho messo un amen ad arrivare a casa tua, da non crederci.

Avrebbe detto: l’assenza di traffico restituisce alle strade il loro storico ruolo, le piega alla ragione per cui sono state disegnate e asfaltate, condurre da un luogo a un altro luogo il più velocemente possibile. E a noi sembra straordinario.

Poi sarebbe passata a parlarle del topo. E poi di Matteo. E poi di Chelsie. E anche di Anna, che aveva lasciato con la promessa di tornare presto a prenderla e portarla a vedere il convento. Le avrebbe detto che il suo folle progetto della casa comune stava prendendo forma, anche più in fretta del previsto.

Non era del tutto vero, ma le faceva bene sostenerlo.

“Tenga pure il resto,” disse scendendo dal taxi davanti al villino di cui Livia occupava tutto l’ultimo piano.

Suonò i due campanelli. Abitazione, studio. Li suonò più volte. Alzò gli occhi: tutte le finestre erano chiuse. L’intero edificio pareva dormire. Il giardinetto che lo circondava era secco e coperto di polvere. Pensò che avrebbe dovuto immaginarlo: le vacanze degli analisti sono le più prevedibili. Tre settimane in agosto.

Alzò un braccio per farsi notare dal taxista che era già ripartito, gli corse dietro per una ventina di metri.

Risalì trafelata sull’auto e declinò l’indirizzo di Dom. Avrebbe svegliato Matteo e gli avrebbe chiesto di andare a bonificare la mansarda.

Un figlio maschio è un figlio maschio.

Non si sarebbe rifiutato, l’avrebbe fatto, l’avrebbe derisa come qualsiasi uomo davanti a una donna spaventata da quello che avrebbe indebitamente chiamato un innocuo topolino, ma l’avrebbe fatto.

La prospettiva le parve quasi allegra. Si sarebbe sfogato sfottendo sua madre, gli avrebbe fatto bene.

Licenziò il taxista, no, non doveva aspettarla questa volta.

Suonò il citofono. Non aveva le chiavi, quelle che aveva dato a Matteo erano le uniche. Del resto: lei poteva entrare in casa di Dom e Dom non godeva dello stesso privilegio. Gliel’aveva proposto: “Tieni una copia delle mie chiavi. Io terrò le tue.” Ma lei non aveva acconsentito, le era sembrato di intravedere un sottotesto sentimentale ben occultato nelle ragioni della vita pratica. “Non capisco perché dovrei permetterti di entrare da me quando ti pare.” Rifiutando di operare quella fusione simbolica si era ribellata ancora una volta al materialismo di Dom, quell’attitudine prosaica che gli aveva sempre impedito di corteggiarla come piaceva a lei (giudizi lusinghieri sulle sue gambe e il suo seno con un sottofondo di rock melodico).

Alla fine Dom aveva insistito perché Costanza avesse accesso comunque alle sue stanze, anche in modo unilaterale. E lei aveva acconsentito.

Era la prima volta che le usava, quelle chiavi. E le usava per dare riparo al figlio, unico vero indissolubile legame fra loro, come le piaceva sostenere.

Suonò una seconda volta il citofono.

Pensò che le sarebbe toccato aspettare che si svegliasse, sperare che non fosse uscito, che non stesse sentendo musica in cuffia, che non fosse sotto la doccia.

Il sole intanto diventava pesante e il desiderio di un caffè un languore opprimente.

Quando il portone scattò aprendosi, si sentiva come se avesse atteso ore, anche se si era trattato di pochi minuti.

Odiava quel palazzo anonimo, con i suoi otto piani di finestre chiuse e balconcini risicati. L’androne fresco, piacevolmente umido, le causò un brivido. Pensò che si sarebbe ammalata.

Non prese l’ascensore: il palazzo è svuotato dalle ferie, metti che questa cabina-bara si blocca fra un piano e l’altro, lì dove scorre il muro, mi ritrovano fra una settimana. Salì quattro piani di scale quasi di corsa, sentendosi quasi male.

Sul pianerottolo le sei porte erano chiuse sui sei silenzi assoluti.

Suonò di nuovo il campanello. L’appartamento di Dom era l’unico senza una targhetta con il cognome.

Disse ad alta voce, contro il battente di legno: “Visto che hai aperto il portone potevi aprire anche questa cazzo di...” Non finì la frase: sulla soglia non c’era Matteo in mutande, c’era Chelsie. E indossava un vestitino corto, fiorito di papaveri. Non l’aveva mai vista se non in pantaloni e camicia, pantaloni e maglietta. Aveva le gambe chiare e calzava un paio di espadrillas blu troppo grandi per i suoi piedi.

“Matteo dorme,” disse, in italiano, come una moglie che difende il riposo del marito.

Poi spalancò la porta.

Costanza entrò, andò a sedersi nella piccola cucina, c’era soltanto lo spazio per un tavolino da campeggio e due sedie di tela.

“Ti preparo un caffè,” disse Chelsie.

La domanda da fare era: e tu che ci fai qui? Ma Costanza preferì tacere e aspettare che fosse la ragazza a parlare. I corti capelli bagnati disegnavano virgole scure sulla pelle candida del viso smagrito. Due ombre viola sotto gli occhi, le labbra screpolate, i gesti nervosi. Tutto in lei raccontava qualcosa di drammatico, tanto che Costanza si accorse di sentirsi in colpa per l’allegria che le stava esplodendo dentro.

“Non me lo dici che ci fai a casa del mio ex marito?”

“Mi ha portata qui Matt,” disse Chelsie, laconica.

“E dove ti ha rimorchiata Matt?”

Si pentì di quel verbo, ma era troppo tardi.

“Non mi ha rimorchiata. Mi ha offerto ospitalità.”

“Scusa scusa,” disse Costanza. E dopo una pausa aggiunse: “Puoi tornare da me se vuoi.” Si accorse del tono offeso, da zitella in cerca di compagnia e cercò di rimediare alzandosi e abbracciandola da dietro mentre trafficava con la moka. “Ma puoi anche restare con Matteo, non sono gelosa.”

Mettere in mostra ciò che vorresti nascondere: è il principio della lettera rubata.

Chelsie le regalò un sorriso un po’ forzato.

“Domani parto. Torno a Brighton.”

“Vai a riprenderti Cody?”

Costanza sentì la sua voce caricarsi di una partecipazione recitata. Il suo più autentico impulso in quel momento era la curiosità, ma non riguardava certo la sorte del bambino conteso, bensì l’incontro fra Chelsie e Matteo. Era una curiosità eccitata e spaventata in parti uguali, le ricordava un sentimento che aveva provato spesso ai tempi dell’adolescenza di Matteo. Matteo tredicenne che rientra tardi un sabato sera con un anellino mai visto al dito mignolo, un anellino dorato semplice come le fedi nuziali. Matteo quattordicenne con il segno inequivocabile di un succhiotto sul collo, dove stanno spuntando i primi peli di una barba più chiara dei capelli. Matteo quindicenne che piomba alle dieci del mattino nella stanza, all’università, dove lei riceve gli studenti, e con un misto di arroganza e timidezza le chiede il permesso di fare sega a scuola, comportamento peraltro già in atto, per accompagnare Sofia a Sperlonga dove resteranno tre giorni a casa dei genitori di Sofia medesima (consenzienti), per “capire se la nostra relazione può davvero funzionare oppure no”. Matteo che la fissa negli occhi e dice: “Ne abbiamo bisogno, mamma, dobbiamo fare chiarezza. Lei deve decidere se vuole fare sesso o no. E io se intendo aspettare che lei decida di sì o preferisco mettermi con una che non ha questi problemi.”

Non era riuscita a sgridarlo, non era riuscita a rispedirlo a scuola, forse ci aveva provato, ma senza la severità necessaria, gli occhi illuminati da un divertimento che non sapeva nascondere. L’eros dei figli. Questa scommessa, mai esplicitata, sulla continuazione della specie, sulla durata del tuo DNA nel tempo.

E poi naturalmente c’era l’orgoglio. L’orgoglio per la fortuna che Matteo aveva con le ragazze: Sofia aveva tre anni più di lui ed era considerata la femmina più affascinante del liceo. Matteo a quindici anni piaceva alle ragazze e alle loro madri. Non tanto per quel viso piccolo e ben costruito, per gli occhi chiari in contrasto con le ciglia e i capelli neri, quanto per la fragile fortezza d’umorismo con cui si difendeva da una malinconia stabile, terribilmente adulta. Matteo ti faceva ridere e ti faceva pena, ti metteva voglia di proteggerlo e ti intimidiva con la sua naturale predisposizione alla parola. Si muoveva con apparente sicurezza nella scia luminosa della stupefazione degli adulti, con i suoi coetanei maschi si atteggiava a eroe perdente aumentando il peso di una certa malagrazia fisica, una goffaggine poetica che lo portava a essere ultimo negli sport obbligati, apparentemente non competitivo e ostentatamente sedentario. Dedito al bere e al fumo, ma insensibile alle droghe. Quando era diventato un uomo aveva perso quell’aura di personcina eccezionale. Era intelligente, e dialogare con lui era un piacere che ti prendeva la mano quasi subito, conversazioni scoppiettanti, ammaliatrici, tanto da immaginarci una regia dietro, qualcosa di meno casuale del parlarsi, ma come lui ce n’erano ormai tanti altri. Tanti altri trenta-quarantenni abili a occultarsi dietro muraglie di battute spiritose per difendersi dalla realtà e dalle sue leggi, quasi fossero cecchini appostati sui tetti.

Quando Matteo, tre anni prima, le aveva annunciato che sarebbe rimasto a vivere a Bryan, una silenziosa comunità di casette dalle porte chiuse, di prati verdi ben curati e identici nel bel mezzo di qualche prevedibile incrocio di highways da qualche parte nel profondo del Texas, ne era stata quasi felice. Le sarebbe mancato, ma l’avrebbe saputo al riparo da quel gruppo di simili, tutti come lui in possesso di una dotazione di intuito e intelligenza del reale superiori alla media ma incapaci di farne un uso che non fosse effimero, destinato ad accendersi e spegnersi secondo le intermittenze del desiderio, ad arrestarsi e naufragare di fronte alle durezze del mercato.

E adesso che cosa sarebbe successo? Sarebbe tornato a vivere a Roma? Si era trasferito per amore. Aveva raggiunto Martina, dando seguito e spessore a una relazione estiva, tutta consumata, per quanto ne sapeva lei, in giro per le isole greche. Si era trasferito per amore o aveva approfittato della sicurezza dei sensi che l’amore di Martina gli offriva per strapparsi via dal quartiere dove vivevano tutti, uno a scaldarsi col fiato dell’altro, progettando e demolendo progetti attorno ai tavolini dello stesso bar.

Matteo usava le donne come un tetto, come un pavimento, gli davano protezione e stabilità, ma certamente non se ne rendeva conto e se lei gliel’avesse detto avrebbe negato. Erano sempre molto graziose, non erano mai davvero belle, erano sempre stimolanti, quando smettevano di stimolarlo faceva in modo di essere lasciato.

Non era mai lui a lasciarle.

Detestava l’idea di farle soffrire.

Aveva bisogno di loro per non perdersi nei suoi labirinti mentali. Aveva bisogno di loro per aver voglia di perdersi nei suoi labirinti mentali, per credere di desiderare la solitudine.

Chelsie, così coraggiosa e concreta, sarebbe stata perfetta. E dire che lei si era quasi offesa che non ne avesse commentato la bellezza.

Che cosa era scattato fra Chelsie e Matteo? Con che tempi, dove, come?

Questo voleva sapere, tutto il resto sbiadiva di fronte a questo romanzo.

L’idea che Chelsie finisse per arricchire la vita di Matteo la eccitava. La inorgogliva poter dire “mia nuora”, poter dire “la ragazza di mio figlio” mostrandola. E poi avrebbe potuto mettere ordine, archiviare sotto un nome riconoscibile l’attrazione che provava per lei dal primo momento in cui aveva varcato la soglia del suo appartamento.

Pensò che stava correndo troppo.

Chelsie le stava dicendo che non sapeva nemmeno quando sarebbe tornata.

“Ho dovuto farmi pagare da mia madre il biglietto aereo, capisci?”

“Potevi chiederlo a me,” disse Costanza, d’impeto. Come se tutto il suo almanaccare sull’incontro con Matteo avesse già fatto di Chelsie una parente giovane che era legittimo soccorrere.

“Avevo pensato di chiederti un prestito, infatti. Ma poi ho pensato che non sarei mai riuscita a restituirti i soldi.”

“E accettare un regalo da me no?”

Chelsie scosse la testa sorridendo, come se le facesse comunque piacere, quella dichiarazione di disponibilità.

“Forse ti pesava di meno che accettarlo da tua madre,” continuò Costanza.

“Lei non regala mai niente. Mi costringerà a rimanere a Londra quando l’estate sarà finita. Ha sempre voluto che tornassi. Lei odia l’Italia, perché odia mio padre. Pensa che gli italiani sono tutti dei bugiardi esperti, che corteggiano le ragazze ricche e le mollano dopo essersi fatti sposare. E si fanno sposare per diventare inglesi. Lei pensa che essere inglesi sia la massima aspirazione di chiunque.”

Costanza mise una mano sulla sua mano. Assunse un tono rassicurante. “Non può costringerti a stare dove non vuoi stare, sei maggiorenne. E Cody è tuo figlio.”

Chelsie si asciugò gli occhi col dorso della mano. Raccolse i tratti del viso per comporre un’espressione sorridente.

“Grazie, sei gentile,” disse, poi proseguì, mentre Costanza ascoltava i rumori del risveglio di Matteo nella camera da letto. “Io non credo che sia facile come dici tu, tu non la conosci. È una donna potente. Se smette di mandarmi i soldi non posso neanche finire l’università, e non posso mantenere me stessa e Cody, non ho un lavoro, e non posso cercare un lavoro perché non so dove lasciare Cody.”

“Lascialo da mia madre. È una vita che rompe le palle col nipotino che non le ho prodotto.”

Matteo indossava un paio di pantaloni bianchi e una camicia blu. La camicia era fuori dai pantaloni e i piedi erano scalzi, ma l’insieme era elegante.

“Non sei stupito di trovarmi qui?” chiese Costanza

“E tu non sei stupita di averci trovato Chelsie, qui?”

“Sì, e aspetto un resoconto dettagliato dell’incontro. Lei è stata piuttosto laconica.”

Matteo guardò Chelsie.

“Posso raccontarglielo? Tanto prima o poi tocca farlo. Non è il tipo che molla la presa.”

Chelsie annuì, con quella che a Costanza parve una sottomissione marcatamente amichevole.

“L’ho vista alla fermata della metropolitana vicino a casa tua. Era seduta in terra a due spanne da una chiazza di vomito e stava insultando qualcuno su FaceTime con un accento British molto più marcato di quello che Martina, per sfottere gli inglesi, cerca di imitare. Quando si è accorta che stavo spiando il suo scazzo ha chiuso la comunicazione. Mi ha guardato torva e con una suggestiva inflessione ciociara mi ha pregato di farmi un pacco di cazzi miei. Mi è stata simpatica. E allora le ho detto che io non sarei rimasto a casa tua, sarei andato a dormire a casa di mio padre, vuota per ferie, quindi poteva tornarci lei, da te. E siccome eravamo in vena di confidenze le ho anche chiesto se abitava con te o era in visita, e che relazione vi legava. Pigionante? Dama di compagnia? Figlia di amici? Erasmus? In quel momento è arrivato il vagone. In una parte più civile del mondo avremmo continuato la conversazione e aspettato il treno dopo, ma Roma è sempre Roma. Così, per evitare di perdere il treno e fare notte aspettando il prossimo, l’ho salutata e sono saltato in carrozza. Lei... posso dire anche questo, Chelsie?... Okay: lei è saltata dietro a me. Le ho chiesto se l’aveva fatto per finire il discorso e mi ha detto che no, l’aveva fatto perché voleva venire anche lei a dormire a casa di mio padre. Solo per una notte.”

“E tu hai acconsentito,” disse Costanza, trattenendo a fatica la voglia di applaudire.

“Sì. Ma non avrei mai immaginato che saresti arrivata anche tu e l’avresti scoperta. So quanto ci tieni a farti i fatti miei. E già che siamo in vena di spiegazioni: perché sei venuta fin qui nel cuore del mattino? Avevamo un appuntamento per pranzo, se non sbaglio.”

Costanza si strinse nelle spalle, assunse un’espressione misteriosa.

“Intuito,” disse. Poi: “Curioso. Scappi dal Texas, ripari nella casa materna, un paio di continenti più in là... e nella casa materna incontri una ragazza anglofona. Curioso, no? Si direbbe un segno del destino.”

“Io sono mezza italiana,” disse Chelsie. “Ed è la metà che mi piace di più.”

Poi, come se quella mesta precisazione l’avesse assolta dal sospetto di essere un segno del destino, provò a sorridere.

Poiché Matteo la stava fissando, Costanza nascose dietro un’espressione compunta un principio di maliziosa allegria e si preparò ad andarsene.

“Non dovevamo pranzare insieme?” chiese lui.

“Magari un’altra volta. Oggi ho da fare,” disse Costanza, poi rivolgendosi a Chelsie aggiunse: “Domani vengo a prenderti e ti porto a Fiumicino, allora.”

Scese le scale di corsa.

Voleva lasciarli soli, voleva che qualcosa accadesse, se ancora non era accaduto. Non sapeva esattamente perché lo voleva.

Le piaceva immaginare gli amori degli altri, era il solo strumento a sua disposizione per darsi pace del silenzio dei sensi cui le pareva di essere condannata, dal calo della libido o degli ormoni o delle speranze.

Le piaceva che i figli, il suo ma anche quelli degli altri, amassero. Che si amassero. Che dai figli nascessero figli che avrebbero amato.

Era l’unico possibile senso della vita, un primitivo e perfetto percorso obbligato dove la fine si incontra con l’inizio, chiudendo il cerchio.

Si accorse che stava camminando da mezz’ora, era sudata e non sapeva esattamente dove era finita.

Fermò un taxi e si fece portare a casa.

Avrebbe affrontato il topo da sola.






13.

La mattina dopo alle sei e cinquanta Costanza era seduta in macchina davanti all’anonimo palazzo che conteneva l’appartamento di Dom. Alle sei e cinquantacinque scese Chelsie, senza bagagli, e dietro di lei sbucò Matteo, carico come uno sherpa.

“Da quando sei così gentiluomo?” gli chiese.

Matteo non le rispose, come era naturale data l’ora. Imprevedibilmente, salì a bordo accanto a lei. Chelsie salì dietro.

“Parti anche tu?” chiese Costanza mettendo in moto.

“No, ti accompagno.”

Il viaggio fu silenzioso, avvolto in una nuvola di stupore. Arrivati all’aeroporto, scesero tutti e tre in fretta, aprendo e sbattendo ciascuno la sua portiera contemporaneamente, come rapinatori arrivati davanti alla banca da svaligiare.

La prima a ridere fu Costanza, Matteo rise subito dopo, come per contagio.

“E non siamo neanche in ritardo,” disse, dando per scontata la condivisione di quell’immagine cinematografica che nessuno aveva messo in parole.

Chelsie restò seria, fece scorrere lentamente lo sguardo dalla madre al figlio. Pensò che correva fra loro qualcosa di invisibile agli altri, qualcosa di profondo e tranquillo, uno di quei sentimenti che non hanno bisogno di niente per resistere tutta la vita. Di niente, nemmeno di avere le stesse convinzioni o di condividere una fede o di approvare l’una la vita dell’altro. Il bisogno di stringere fra le braccia il corpo caldo e morbido di Cody la colpì come un dolore lancinante e improvviso.

Lo vide grande, pensò che lei sarebbe stata vecchia e che lui l’avrebbe protetta.

“Vado a riprendermi il mio bambino,” disse, con una voce incerta che contrastava con il senso di sfida implicito nella frase.

“Va’ a prenderti il tuo bambino,” disse Costanza, abbracciandola, “ma torna presto. Per i primi tempi potete abitare da me tutti e due, poi troveremo una soluzione. Ti presenterò una quantità di signore ansiose di conversare in inglese. Non ti preoccupare. Puoi mandare tua madre a farsi fottere, se è necessario. Se non si comporta bene.”

“Grazie,” disse Chelsie, e poi se ne andò, seguita da Matteo.

“La imbarco e torno,” disse Matteo, dando per sottinteso che non si poteva sottrarre all’obbligo maschile di portare i bagagli a una donna.

Restò più di un’ora in aeroporto.

Costanza si assopì, nel parcheggio kiss and go dove la sosta massima era di quindici minuti. La svegliò un vigile, bussando forte contro il vetro del finestrino a cui aveva appoggiato la testa.

Fu costretta a spostarsi.

Quando riuscì a ritornare, dopo essersi persa per i circuiti obbligati del settore partenze internazionali, Matteo la stava aspettando.

“Credevo che te ne fossi andata mollandomi qui come uno scemo,” disse, salendo in macchina.

“E io credevo che fossi partito con Chelsie mollandomi qui come una scema.”

Matteo la guardò in silenzio, promettendole silenzio. Da me non saprai nulla.

“Scansati, fa’ guidare me. Quando guidi tu ho paura di morire.”

“Scherzi? Io sono prudentissima.”

“Appunto, ho paura di morire di morte naturale. Prima che siamo arrivati a destinazione.”

Costanza obbedì, non guidava volentieri. “Non fare stravaganze, la macchina è in prestito.”

“È di papà, la conosco. Ce l’ha da vent’anni. Ci ho fatto scuola guida, con lui, qui sopra.”

“Allora? Dimmi qualcosa.”

Matteo restò in silenzio.

Costanza decise di concedersi l’irritazione che le stava montando dentro. Non era esattamente contro Matteo, o meglio, lo era, ma si allargava a quelli che hanno tutta la vita davanti, o almeno una ragguardevole porzione. Compaiono, scompaiono, piangono, ridono, si accoppiano, si parcheggiano nella tua vita per il tempo che serve, e tu devi accoglierli, sfamarli, ospitarli. Ma non sei mai un interlocutore. Ti parlano solo se vogliono. Non rispondono alle tue domande.

Non quando gliele poni, magari dopo, quando gli gira, quando hanno bevuto abbastanza, quando hanno voglia di sfogarsi.

“Mi dici qualcosa o devo aspettare l’ora dell’aperitivo?”

“Qualcosa su che cosa?”

Costanza si scoprì a contare mentalmente fino a cento, doveva imparare le pause aggressive. E poi ancora da cento a uno. Rilassati, disse a se stessa, non entrare nel mantra materno. Come stai che cosa fai come va il lavoro come va il sesso come va l’amore... Chi ti piace chi non ti piace dove appoggerai la tua vita... Non farti schiacciare nel ruolo. Eri la garante del suo benessere fino ai diciotto anni, ora non lo sei più.

Lui è un uomo, tu sei una donna.

Lui guida e tu sei il passeggero.

Perché non provi a fregartene di come sta che cosa fa con chi fa l’amore e se lo amano abbastanza oppure no?

È fisso nella corsia di sorpasso, il piede sull’acceleratore. Se i rilevatori di velocità non sono guasti siamo già alla terza multa. Arriveranno a Dom. Ehi bellina, tre multe per eccesso di velocità ad agosto, proprio quando ti ho lasciato la mia macchina. Hai fatto pace con le marce alte? Hai smesso di frenare prima delle curve? Di rallentare in discesa come se fossi in bicicletta?

“Arriveranno tre multe e le pagherò io,” disse Costanza a bassa voce. Matteo non reagì.

“Guida il figlio, paga il genitore. I figli non hanno responsabilità personale. Finché restano figli,” aggiunse, mormorando.

“Hai detto qualcosa?” chiese Matteo

“No,” disse Costanza. “Niente.”

Mi verrebbe voglia di morire per dargli una lezione, pensò. Ma naturalmente non accadrà, diventerà orfano a sessant’anni come me. Magari anche a settanta. Se riesco a centellinare la vecchiaia e schiodo al giro del secolo.

“Che cosa vuoi sapere, mamma?” disse Matteo con un tono marcatamente soave e quella parolina, mamma, che sulle labbra di un adulto si ammanta di ridicolo.

“Qualcosa della tua vita, cazzo!”

“Vorrei saperlo anch’io, qualcosa della mia vita. Non hai una domanda più facile?”

“D’accordo. Ci rinuncio,” disse Costanza, e scese dalla macchina.

Matteo l’aveva portata a casa in via degli Zingari, non aveva portato se stesso a piazza Bologna a casa di Dom.

“Prendi la metropolitana o ti tieni la macchina?” gli chiese, senza nascondere una sorta di sfinimento.

“Se non ti dispiace terrei la macchina.”

Seccamente, Costanza disse: “No, non mi dispiace.”

Salì in casa, con la certezza del vuoto che l’avrebbe accolta come una ferita non rimarginabile.

“Sono le dieci di una mattina d’agosto e io vado a dormire,” disse a bassa voce, provando a consolarsi. Sdoppiati, fatti da madre, prenditi cura di te. Chiuse le finestre. Il ronzio del condizionatore le avrebbe impedito di sentir squittire il topolino. Se doveva conviverci doveva dimenticarlo.

Si era appena stesa sul letto quando squillò il telefono.

Era Matteo.

“Che cosa stavi facendo?”

“Stavo per addormentarmi.”

“Ho un’idea molto più suggestiva. Rivestiti e scendi. Io sono ancora sotto casa tua.”

“Dimmi l’idea, vediamo se è suggestiva anche per me.”

“Non posso, ti sto chiamando col cellulare americano, spenderei un sacco di soldi.”

Chiuse la comunicazione e Costanza, consapevole della propria debolezza, scese in strada.

Matteo fumava seduto sul gradino della fontana di piazza Santa Maria ai Monti, alla fine di via degli Zingari. Guardato da lontano le parve più vecchio di quello che era, il sole crudele del mattino sottolineava il diradarsi dei capelli sulla sommità della testa. Una postura arresa, la schiena curva, lo sguardo basso gli appesantivano il corpo.

“Eccomi, His Majesty the Baby, agli ordini,” disse, stridula, volendo essere divertente.

Si era cambiata, indossava un paio di jeans bianchi e una tunica di seta color porpora.

Erano i pezzi migliori della sua collezione estiva, la tunica era nuova, la metteva per la prima volta. Matteo si alzò e la sfiorò con i polpastrelli della mano destra.

“Roba chic. Chissà che idea ti sei fatta della mia idea... Colazione da Tiffany? Brunch al Plaza? Concerto al Quirinale?”

Tirava in lungo, voleva essere gradevole, evidentemente quello che doveva chiederle non era un favore da poco.

“Coraggio, l’idea.”

“Ti va di andare a pranzo a Civita di Bagnoregio? Vorrei rivedere il convento. Il buen retiro del nonno.”

Due ore dopo parcheggiavano la macchina in mezzo ai torpedoni dei turisti, pagavano la tassa per accedere al paese che muore (un euro e cinquanta centesimi), percorrevano il ponte di cemento armato che dal 1965 collega il borgo al mondo reale, Costanza a passo di marcia perché ormai era un riflesso condizionato, ovunque fosse, esibire in salita la sua prestanza atletica, Matteo lentamente, fermandosi a guardare la progressiva erosione della collina e della vallata intorno che ne aveva determinato la segregazione.

Era uno spettacolo drammatico che la fila ordinata di coreani intenti a fotografare e fotografarsi non riusciva a banalizzare. Un mare di creste d’argilla circondava il colle di tufo, piazzato a quattrocento metri d’altezza, costringendolo nella morfologia di un’isola.

Un’isola ferma e instabile, immersa in una tempesta costante, senza remissione, senza bonaccia, minacciata dalla piena dei torrenti, dalle frane e da ogni movimento della terra, anche il più fiacco.

Davanti alla porta di Santa Maria, l’unica rimasta delle cinque porte medievali, Matteo si fermò.

Lì Giulio, suo nonno, l’aveva accompagnato, puntando il bastone sulla ghiaia mista a terriccio, con la lentezza estrema dei vecchi: “Devi guardare,” aveva detto, e gli aveva mostrato i due bassorilievi scolpiti ai due lati dell’arco che raffiguravano una testa di uomo stretta nella morsa degli artigli di un leone.

“L’hanno fatto per celebrare la cacciata dei Monaldeschi della Cervara, la famiglia orvietana che opprimeva i bagnoresi con le tasse,” aveva spiegato, e con una smorfia di disprezzo aveva aggiunto: “Un lavoro su commissione. Ma quella era la politica. Di quello non è rimasto niente. Chi se ne frega più dei Monaldeschi della Cervara. La politica non dura. Quello che resta è l’animale, la fiera, la ferocia che vince, che tiene in scacco l’umano. Che tiene la testa dell’uomo fra gli artigli.”

Questo l’aveva conquistato, del luogo. E gliel’aveva raccontato.

L’unica porta di ingresso alla città ti invita a starne alla larga. Prego, accomodatevi, la casa vi può crollare addosso da un momento all’altro. Il leone vi può divorare. Il leone è la natura.

Matteo provò un momento di intensa nostalgia. Giulio parlava poco, era il discorso più lungo che gli aveva concesso nel corso della sua visita l’anno prima, ma l’aveva conquistato. Si incamminò verso il convento, pentendosi di essere rimasto soltanto un giorno, dal mattino alla sera.

“Sono rimasto soltanto un giorno,” disse a Costanza, che passava di camera in camera aprendo tutte le finestre. Poi aggiunse, seguendola: “Lui avrebbe voluto che mi fermassi di più. Quando cala la sera vanno via i turisti, diceva, restano i dodici residenti. Quasi mai tutti e dodici. Mi ha detto: qui la notte è quintessenziale. Il grande buio disabitato che inghiotte la vita.”

“Vieni a sederti in giardino,” disse Costanza.

Aveva trascinato fuori due sedie di ferro, le aveva sistemate sotto un fico gigantesco, vecchio di quattrocento anni. Il giardino scoppiava di vegetazione: stretto fra muri di pietra, pareva crescere in altezza. Gli ulivi erano alti, i cespugli erano alti, anche l’erba era alta, per calpestarla dovevi sollevare le gambe.

“Sono pentito di non essere rimasto più tempo con lui,” disse Matteo.

“La morte degli altri fa sempre quest’effetto. Pentimenti, sensi di colpa,” disse Costanza, poi sorrise. Si sentiva bene come non le succedeva da tempo. In macchina avevano parlato.

Parlare era l’unica forma di igiene profonda che conosceva e praticava instancabilmente. Una sorta di disinfezione universale buona per qualsiasi ferita.

Era bastata una frase semplice per iniziare: “Mi piacerebbe capire a che punto stanno davvero le cose fra te e Martina.”

L’aveva detta e si era preparata a ricevere la sua quota di monosillabi, o qualche secca spiritosaggine divagante. Invece si erano aperte le cataratte. “Il problema non è Martina, il problema sono io. Finché la mia vita non prende forma, la forma della sua mi è intollerabile. I suoi impegni, i suoi corsi, i suoi esami, i suoi amici, i suoi colleghi, i suoi superiori, la sua lingua madre che non è la mia lingua madre. La accompagno all’università la mattina perché così posso tenermi la macchina, abbiamo una macchina sola, che lì è come essere zoppi, e allora la accompagno e la vado a prendere e vado a fare la spesa da Kroger e faccio il bucato, poi faccio partire l’asciugatrice, poi metto tutto in un cesto, mi servo un Martini, mi siedo davanti alla sua scrivania nel suo studio e incomincio a lottare con le parole.”

“È questa la forma della tua vita, lottare con le parole. Perché dici che la tua vita non ha forma?”

“Ho pubblicato due romanzi, tu hai fatto incorniciare una recensione di quaranta righe, mezzo colonnino.”

“Era bellissima. E avevi soltanto ventidue anni.”

“Al secondo romanzo ne avevo venticinque e non c’era più niente da incorniciare. Adesso ne ho trentasei e il terzo romanzo non riesco a finirlo, ci giro attorno da un decennio.”

Costanza avrebbe voluto dirgli che la letteratura è una divinità esigente, lei aveva passato la vita a studiarla, a scomporre e ricomporre romanzi, a commentarli, a spiegarli, provando a farli amare da plotoni di studenti distratti da Internet, provando a farli amare quanto lei li aveva amati.

Non era certa di esserci riuscita, non più di una decina di volte in trent’anni. Non aveva fatto carriera accademica, non aveva pubblicato altro che la sua tesi di laurea, Jane Austen e il materialismo storico, eppure ci si era dedicata anima e corpo, tempo e testa, alla letteratura. Avrebbe voluto dirgli che nessuna vita ha davvero una forma. O forse che la scopri alla fine, la forma della tua vita, quando non hai più tempo per compiacertene e o dispiacertene.

Era riuscita a tacere. Doveva resistere alla tentazione di consolarlo e doveva evitare di portare se stessa ad esempio. Le aveva sempre fatto orrore, negli adulti, quella tendenza. Proporre le proprie scelte come misura del giusto. Quando gli adulti diventano vecchi, pensò, almeno questo dovrebbero averlo imparato: astenersi dalle ramanzine a carattere autobiografico.

Del resto: non c’era niente che potesse ancora dire. Niente che avesse un peso, un senso, un ipotetico effetto benefico.

Un figlio adulto è padrone del suo dolore. Avrebbe potuto dirgli che non è il successo a dare forma alla vita di uno scrittore, ma la forza e la costanza e la pazienza con cui insegue i suoi fantasmi, i suoi demoni, le contorsioni della sua memoria, la vischiosità del reale, l’astrattezza delle percezioni sensoriali, la fatica di evocarle per gli altri. Si limitò a chiedergli perché era partito senza bagagli.

“Non lo so. Un gesto simbolico. Sono arrivato da lei senza bagagli, tre anni fa. Ti ricordi? No, forse non l’hai mai saputo. Eravamo ad Atene, eravamo stati a Lesbo in vacanza. Lei doveva aspettare la coincidenza per Houston, due ore di attesa. Io ero in fila all’imbarco del volo per Fiumicino. Avevo già spedito lo zaino, era un volo low cost di quelli che ti pesano tutto e se superi i venti chili ti condannano alla stiva. L’ho vista andare via, curva per il dispiacere. Ci eravamo baciati e abbracciati, ci eravamo ripromessi di rivederci, ma lei ha un problema con il distacco, è come i cani, il padrone va via e il cane crede che non tornerà più. Perché il cane vive nel presente. L’ho capito più tardi che Martina è una donna-cane, io sono sempre stato attratto dalle donne-gatto. Forse sono cambiato. O forse no. Comunque ho sentito fortissima la tentazione di farla felice. Così ho lasciato la fila degli imbarchi con la borsa del computer e basta. Sono corso al banco della Delta, ho fatto un biglietto per Houston contando sulla dilazione mensile che ti consente la carta di credito. Poi sono ripassato per i controlli e sono arrivato al gate mentre stavano imbarcando. Lei era davanti. Sono rimasto dietro, l’ultimo della fila. Il volo faceva scalo a Francoforte. Mi ha visto quando siamo scesi.”

Costanza aveva provato una punta di invidia per quella ragazza che non aveva mai visto e che aveva ricevuto da Matteo un regalo di inestimabile valore. Quello che tutte le donne desiderano più di ogni altra cosa al mondo. Essere sorprese, essere l’oggetto di un qualche sperpero maschile, fiori, champagne... tutto ciò che è effimero, costoso, non redditizio...

Il padre e la madre di Martina aspettavano la figlia all’arrivo. Martina aveva presentato Matteo come “il mio fidanzato” e l’aveva guardato con un carico d’amore tanto evidente che era stato subito accolto nella famiglia. Il padre era un italoamericano di terza generazione, la madre una placida wasp di origini irlandesi.

Per fortuna, aveva puntualizzato Matteo, vivono a centocinquanta miglia da noi. Poi si era corretto: da lei. Avrebbe voluto chiedergli come aveva fatto a menare un fendente duro come una partenza improvvisa, alla sua donna-cane. Si era limitata a informarsi sul suo arrivo tre anni prima negli Stati Uniti con il solo bagaglio a mano. L’aveva recuperato, lo zaino? Se l’era fatto mandare?

No, il bagaglio era rimasto a Fiumicino. Si era comprato lo spazzolino da denti, qualche camicia, qualche paio di pantaloni. Un po’ di biancheria.

Per la precisione glieli aveva regalati Martina. Lui aveva dato fondo a tutti i suoi risparmi comprando il biglietto per Houston.

“E poi?” aveva chiesto, trattenendo il fiato, con la paura che lui si fermasse.

“E poi niente. Lo sai: ci siamo sposati.”

“Non mi hai neppure invitata al tuo matrimonio.”

“Non ti ho neppure invitata al mio matrimonio.”

“Mi hai detto che non c’era nessuno, soltanto voi due e i testimoni.”

“Ti ho detto una bugia. C’erano suo padre sua madre le sue zie i suoi zii i cugini e i colleghi e gli amici. C’era perfino una folta rappresentanza dei suoi studenti. Un centinaio di ospiti. Era da parte mia che non c’era nessuno. Tutti parenti della sposa.”

Era finita con l’immagine di quella festa nuziale asimmetrica, la conversazione in automobile.

Matteo si era sdraiato nell’erba alta e sembrava dormire.

Il vento costante depotenziava il calore del sole ed estraeva dal giardino tutto il profumo della vegetazione, piegando gli steli dei fiori.

Nell’arco della sua visuale Costanza contò sei gatti intenti a leccarsi chi la nudità rosa di una zampa, chi il pelo fin dove la lingua riusciva ad arrivare. Il borgo era abitato da molte famiglie di domestici felini randagi, erano randagi nobili, ammirati dai turisti e nutriti dai residenti, che numericamente si trovavano in netta inferiorità.

Come esercizio dell’immaginazione provò a sistemare Anna in una chaise-longue lì, nel punto dove era sdraiato Matteo. Peter, Vicky e Nino non avevano in dotazione, poiché non li aveva ancora incontrati, un aspetto adeguato al presente, perciò saltellavano fra l’erba alta con le loro giovinezze addosso come allegre livree fissate nella memoria. Vide Nino con la pelle olivastra e gli occhi così neri da annullare ogni differenza fra iride e pupilla, vide i capelli sottili, che non riusciva a far crescere, che gli formavano sulla fronte una specie di frangetta corta e sfilata un po’ alla Giulio Cesare. Il viso sarebbe stato banale se non avesse avuto il setto nasale deviato a sottolineare, interrompendola, l’armonia di tutto il resto. Il corpo era snello e ben disegnato ma impreciso, il sesso precipitoso ed entusiasta, la investiva dopo pochi secondi d’amore d’una quantità di sperma così spropositata che non aveva mai, in tutte le esperienze successive della sua vita di donna, trovato niente di simile.

Pensò che era diventata la ragazza di Nino come scegliendo un travestimento, per poter amare Peter in santa pace, senza timore di essere smascherata. Si era scelta un compagno alla sua altezza, che non la sovrastasse da nessun punto di vista e aveva composto con lui una coppia legittima, approvata dai Grandi, gli unici adulti che contassero per lei, Anna e Peter, più simili agli dèi dell’Olimpo che a una versione giovane e bella del padre e della madre.

Della prima notte ricorda un solo indimenticabile momento di contorta felicità. Sono tutti e due nel letto singolo della camera di Nino, la rete metallica è angusta e ancora di più il materasso, si sono abbracciati stretti per impedirsi l’un l’altro di cadere sul pavimento. Lui dorme. Lei è sveglia e sta meditando di andare a finire la notte nella sua camera, si è già liberata con i piedi del lenzuolo ed è nuda quando sente la porta aprirsi, chiude subito gli occhi e affonda il viso nel collo di Nino. Fra le ciglia socchiuse vede Peter, sulla soglia, che li guarda. Che guarda lei, nuda nella luce dei lampioni della strada su cui la finestra è spalancata.

La guarda per un tempo così lungo che lei si sente un quadro, una scultura, un’opera d’arte. E poi sente quella frase, Peter la dice a qualcuno, parlando verso il buio del corridoio: “Ce l’ha fatta, finalmente, a farsi Pollyanna, il povero Nino. Andiamo noi, per stavolta, lasciamolo scopare in pace.”

Ricorda un senso di pienezza e di orgoglio che le scoppia dentro, esaltandola di se stessa e del suo corpo, delle infinite possibilità di essere amata e corteggiata e contesa. Sveglia Nino succhiandogli il collo. Gli tocca il sesso, gli fa il solletico, gli fa una sega, lo fa ridere, lo cavalca con una sicurezza da amazzone e intanto gli parla, senza censure, con l’audacia di chi si sente desiderata. “Grazie a me ti sei scampato il cambio turno.” Erano le cinque del mattino, a quell’ora andavano a distribuire volantini a un fiume di operai mezzi morti di sonno, alle porte di una fabbrica di cui ormai non ricorda più nulla.

“Ti sei addormentata anche tu?” chiese Matteo, alzandosi e stiracchiandosi con una voluttà da insonne (il jet lag gli disordinava i ritmi circadiani per una settimana).

“No, ero in piena rêverie. Immaginavo questo giardino con i miei ospiti appoggiati di qua e di là come le pecore in un acquerello agreste.”

“Non hai abbandonato quell’idea balzana...”

“E perché avrei dovuto? Perché me l’hai detto tu?”

Matteo colse nella voce di Costanza un rintocco di durezza che decise di non commentare.

Aveva bisogno di tutta la benevolenza di sua madre. Per poter rimanere lì, per farla ripartire da sola. E, in generale, perché continuasse a non giudicarlo.

“Te l’ha detto anche papà, immagino.”

“Immagini male, tuo padre tende a incoraggiarle tutte, le mie iniziative, l’ha sempre fatto. Così ha potuto non prenderne lui. Un’occasione d’oro per un uomo pigro.”

“Vorrei aver preso da lui,” disse Matteo.

Costanza sobbalzò impercettibilmente. Aveva colto, e non avrebbe voluto, un accento appena di quella particolare forma di malinconia che trae origine dalla scontentezza di sé. Ripensò alla conversazione in automobile ed ebbe paura.

Tutte le volte che intravedeva nel figlio il riflesso dei suoi difetti si sentiva in colpa. Come se glieli avesse confezionati con le sue stesse mani, condannandolo ad assomigliarle.

Anche lui lavorava infaticabilmente alla qualità della sua vita, fin da quando era bambino. Gli pareva il compito fondamentale di ogni essere umano. Vivere una vita speciale, piena di grazia e di gioia. Era lei che glielo aveva insegnato. C’erano i “di gala” che erano feste inventate lì per lì in cui si vestivano tutti e due eleganti per trasformare la minestra col formaggino in una festa, potevano giocare che la casa era un palazzo, prendere un autobus a caso e guardare tutto e fingersi stranieri, potevano invertire le parti, tu eri il papà e io ero la figlia. Negli anni dell’infanzia erano stati complici, sodali, alleati. L’adolescenza li aveva separati. Lui aveva continuato a inseguire la qualità della vita, ma l’aveva fatto da solo.

Poi preferibilmente con una ragazza.

C’erano stati viaggi, vacanze fuori stagione, vacanze che non erano mai riposo ma rilancio, tensione verso l’imprendibile momento perfetto. E poi i trasferimenti: Matteo era stato capace di trasferirsi per tre mesi a Barcellona, per sei mesi ad Angoulême, per cinquantasei giorni a New York, per quattro settimane a Milano. Partiva sempre all’improvviso, sempre come dovesse restarci tutta la vita, nella località prescelta, senza una ragione comunicabile, era sempre a caccia di un altrove che gli avrebbe ridato accesso alla meraviglia dei principianti. La lunga sosta in Texas, insieme a Martina, era stata quasi un miracolo.

La qualità della vita era la loro religione, la sua, quella di Matteo.

Lo era sempre stata.

Ora lei stava lottando per conservarne ancora un po’, per raccontarsi che era ancora possibile. Alla sua età l’operazione richiedeva un’energia superiore alla dotazione dell’umano medio. E lui, Matteo, con i suoi trentasei anni, che erano pochi per essere disperato e troppi per essere stupidamente fiducioso, possibile che non lo capisse?

Decise di fare il giro delle stanze, immaginando di arredarle, e lo volle con sé.

La stanza più grande, che aveva un piccolissimo terrazzo affacciato con tre gradini sul giardino, l’avrebbe assegnata ad Anna. Era lì che dormiva Giulio, c’era ancora il suo scarno arredo che pareva galleggiare su quello spazio non utilizzato. Un letto, uno scrittoio e una cassapanca di legno, che Matteo aprì e che lei gli disse di richiudere, quasi dovesse difendere dalla curiosità di un bambino i segreti di un morto. Matteo obbedì di malavoglia e proseguì nella visita guidata (nella cassapanca c’era il computer ed era stata lei a nasconderlo). La stanza accanto alla cucina, annunciò Costanza, l’avrebbe presa lei, per la posizione dominante, dato che la cucina era il cuore della casa. Ci aveva già dormito quando era stata a Civita la prima volta, per il funerale.

Tre gradini più in basso della cucina c’era una grande sala rettangolare senza finestre adibita a ricovero per cataste di legna da ardere e vecchi giornali. Lì avrebbe organizzato un soggiorno, una stanza comune, dove incontrarsi e parlare, o tacere insieme, ciascuno leggendo il suo romanzo.

Indugiò a immaginare una libreria a parete, vide i dorsi dei volumi allinearsi obbedienti, vide le poltrone bianche e i divani uno di fronte all’altro. Comodi divani da cinque sedute, in modo che ci fosse posto per tutti.

Era inebriante scoprire le dimensioni del regalo ricevuto da suo padre.

Le tre stanze a sinistra della cucina non erano grandi, ma le riscattava il soffitto alto come quello di una cattedrale.

“Potrei addirittura far costruire un soppalco in ciascuna delle camere, così Vicky, Peter e Nino potrebbero aver il letto di sopra e sotto uno studiolo”

“Vicky, Peter e Nino... Anna... parli come se avessero già accettato. Hanno accettato? Li hai incontrati?”

“Anna ha accettato. È stata Chelsie ad aiutarmi a trovarla, visto che tu mi hai negato la tua collaborazione. A proposito: non mi hai detto niente di Chelsie, non è la creatura più bella del mondo?”

“Mi sembra parecchio incasinata.”

“Avete parlato?”

Sotto la spinta di una curiosità irrefrenabile Costanza dimenticò di ripulire la sua voce, che risultò pettegola.

Matteo provò a resistere alla tentazione di piantarla in asso e cambiare stanza. Tutte le volte che le piaceva una ragazza almanaccava che si innamorasse di lui. Valeva anche per le sconosciute, perfino per le attrici di Hollywood.

“Non c’era bisogno di parlare. Si vede a occhio nudo,” disse, sperando che la conversazione finisse lì.

“Però ammetterai che è molto bella.”

“Mmm.”

“Mmm in che senso?”

“Nel senso che non sono interessato all’articolo.”

“Però l’hai invitata a dormire da te.”

“E tu? Perché l’hai ospitata? Volevi sedurla?”

“Che c’entra, io sono una vecchia signora. Tu sei un uomo...”

“Hai visto com’è bella Uma Thurman, Matt, perché non le telefoni?” disse Matteo. Era una frase che Costanza aveva pronunciato due decenni prima, uscendo dal cinema con lui quattordicenne dopo aver visto Pulp Fiction. Hai visto com’è bella Uma Thurman, perché non le telefoni?

Era entrata di prepotenza nel lessico familiare.

Costanza sorrise. Poi propose di tornare a Roma, disse che si stava facendo buio, disse che avrebbero potuto cenare per strada, in qualche trattoria carina, di quelle con il parcheggio gremito di camion a garantire un rustico rispetto della qualità base, o magari anche in un posto più elegante, se ne conosceva in zona, dato che poi non avevano pranzato e lei incominciava ad avere un certo appetito.

“Io non parto,” disse Matteo, brusco, come quando si vedeva costretto a provocare un dispiacere.

Mentre la accompagnava alla macchina riprese a parlare, dato che il silenzio in cui si era barricata sua madre lo condannava al ruolo di egoista: “Ho bisogno di rimettere insieme i pezzi, mi sembra di essere esploso, voglio stare solo e stare zitto. Se torno a Roma lo sai come va a finire, esco tutte le sere, vedo Tommaso Luca Annalaura Giorgia Massimo Francesco... Si riaprono le danze. Le consuetudini. Le nottate a discutere perché se discuti di notte ti sembra di aver detto qualcosa di fondamentale. In questo momento la tentazione di tornare nel branco è forte. Ma so che non lo devo fare. E poi questo posto mi è piaciuto subito. È da quando l’ho visto l’estate scorsa che ho voglia di tornarci. Fossi stato in Italia ci sarei venuto altre volte, magari il nonno sarebbe stato contento.”

Costanza pensò che anche lei sarebbe stata contenta se lui le avesse proposto di restare. La notte. E magari il giorno dopo. O per un mese.

Ma lui non l’aveva fatto. E nel bagagliaio della macchina c’era un sacchetto con due camicie e una tuta e un maglione, tutta roba sottratta all’armadio di Dom. E nella borsa del computer, che aprì senza motivo e alquanto aggressivamente, c’erano rasoio, spazzolino da denti e un blister di pillole di melatonina a dimostrare la premeditazione del crimine. Matteo era partito dalla casa di suo padre quella mattina alle sei e cinquanta per accompagnare l’incasinata Chelsie all’aeroporto e poi trasferirsi a Civita di Bagnoregio. Nella porzione di convento in cui lei aveva programmato di invecchiare allegramente. Con i suoi antichi compagni.
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Avrebbe poi detto, quando fosse arrivato finalmente il momento di raccontare la sua avventura, che aveva avvertito, alle dieci della sera del 18 agosto, percorrendo in automobile la strada statale 71 in direzione di Orvieto, d’aver toccato il fondo. Era partita da Civita da poco meno di mezz’ora, stava guidando lenta verso Roma e all’improvviso le era parso di essere risucchiata in un vortice, di precipitare in una voragine di solitudine. Si era sentita superflua, eliminabile. Una sensazione fisica a cui la mente non aveva saputo opporre un ragionamento compiuto. Aveva stretto le mani sul volante. Un movimento minimo, sarebbe bastato uno scatto impercettibile dei polsi per deviare le ruote anteriori e invadere, con la vecchia familiare Audi del suo ex marito, l’altra corsia. Un’autocisterna viaggiava a velocità sostenuta in senso inverso. Il camionista non sarebbe morto. Lei sì.

E con la morte la fatica di organizzarsi quella specie di vita oltre la vita avrebbe avuto fine.

Lo scatto dei polsi c’era stato.

La macchina aveva sbandato parecchio verso sinistra, poi era tornata sulla sua traiettoria. Un attimo, una manciata di secondi. Dall’autocisterna era partito un suono cavernoso e violento, come un grido metallico. Aveva dovuto fermarsi e dominare una crisi di dispnea. Aveva abbassato il finestrino e respirato avidamente, aprendo la bocca come un pesce in secca.

Era rimasta seduta al suo posto, a bordo strada, in un punto dove non c’era neppure la corsia d’emergenza, con i fari posteriori lampeggianti, per qualche minuto. Sì, forse soltanto per qualche minuto, ma non ne era sicura.

Il tempo aveva perso il suo ritmo esatto. Non si lasciava più misurare.

Costanza aveva chiuso gli occhi, provando a staccarsi da se stessa. A liberarsi dal desiderio di essere felice, a deporlo come un costume di scena quando lo spettacolo è finito e sai che non ci saranno altre repliche.

Lì per lì le era sembrato facile.

Come la decisione di cedere al sonno la sera quando vorresti leggere ancora una pagina e opponi resistenza al corpo che ti chiede di dormire.

Non l’avrebbe più fatto.

Non avrebbe più opposto resistenza a niente. Avrebbe smesso di stare aggrappata alla vita con quella determinazione che diventava di anno in anno più grottesca.

Era ripartita guidando più veloce di quanto avesse mai fatto in vita sua. Come se, dopo aver immaginato di provocare volontariamente un incidente mortale, l’ipotesi di restarne vittima non le facesse più paura.

Con la testa leggera e il cuore pesante provò a concentrarsi sulle indicazioni per l’autostrada. Un centinaio di chilometri e sarebbe stata a casa. Si accorse di aver imboccato la A1 in direzione nord invece che in direzione sud quando vide un cartello che indicava l’uscita per Arezzo. Arezzo, Firenze, Bologna. Milano.

Si sentì stupida.

Come sempre non era all’altezza del dramma, ogni scena conteneva una scivolata nella commedia. Non si sarebbe mai ammazzata e avrebbe continuato a sbagliare strada, a uscire dai negozi tornando sui suoi passi, priva com’era di senso d’orientamento e di coerenza esistenziale. Ora avrebbe dovuto lasciare l’autostrada e rientrarci seguendo i cartelli per Roma. Aveva prolungato di un’ora abbondante il supplizio di quel ritorno senza Matteo.

Sarebbe arrivata nella casa vuota, si sarebbe fatta una doccia, si sarebbe sdraiata in un letto vuoto. Vuoto da anni.

E vuoto, certamente, anche per tutti gli anni a venire.

La prospettiva le parve così malinconica che decise di non invertire la marcia.

Non quella sera. Non con quella tristezza addosso.

Nessuno la stava aspettando. Nessuno.

Era perfettamente libera.

Doveva imparare a non averne paura.

Non sarebbe mai riuscita a darsi la morte da sola, le mancava la precisione dei gesti. Ma poteva almeno allentare le cautele. Stancarsi, farsi male, correre dei rischi.

Poteva finalmente comportarsi come se la vita non le fosse così maledettamente cara.

Accelerò. Si portò sulla corsia veloce.

Picchiò con una mano contro il volante, come se la vecchia Audi del suo ex marito fosse un cavallo selvaggio e l’autostrada il terreno recintato di un rodeo. “Vai, bella, vai,” disse a bassa voce, incitando il motore.

Doveva domare la bestia.

Cadere e rialzarsi.

Cadere di nuovo e correre più forte.

Non doveva fare niente per mettersi in salvo, per prevenire le malattie gli incidenti le emergenze... al solo scopo di prolungare il suo passaggio su questa terra.

Non doveva darsi altri obbiettivi.

Essere brava, essere felice.

Sono gli obbiettivi che ti rendono vulnerabile. Più delle passioni, ti fregano i progetti. Quando non hai più niente da perseguire per il tuo vantaggio diventi immortale. Forte come gli animali, come i santi.

Si fermò quando la luce rossa della riserva glielo impose. Era quasi a Piacenza.

Dopo aver riempito il serbatoio, parcheggiò nella zona dove si riposavano i camionisti, abbassò il sedile e prese sonno.

Di colpo, come se qualche angelo caritatevole l’avesse spenta.

Si svegliò nel calore bianco dell’alba. L’area di servizio era deserta. Tutti i camion tra cui aveva parcheggiato sentendosi piccola come una formica al cospetto dell’enorme piede umano erano ripartiti. Scese dalla macchina, si stirò secondo le tecniche apprese in anni di prudente allenamento ad allungare i muscoli, si avviò verso l’autogrill che faceva da ponte fra le due direzioni. Si affacciò, andando alla toeletta, alla vetrata sotto cui correva l’autostrada, verso sud e verso nord. Il traffico era minimo, quasi interamente commerciale. Aveva la schiena indolenzita e un sapore di fango in bocca, gli occhi gonfi e secchi, un disperato bisogno di svuotare la vescica. Era quello che l’aveva svegliata. Oltre alla luce e forse più della luce. Soddisfatta quell’impellenza primaria, si sciacquò il viso. Evitando di guardarsi allo specchio. Quando si alzava al mattino, anche se aveva comodamente dormito nel suo letto, per una ventina di minuti conservava quell’aspetto da annegata, il verde alga del cadavere ripescato dopo una lunga immersione. Un’ora dopo, quando usciva di casa, la crema idratante, il fondotinta leggero, la pennellata di cipria a opacizzare e fissare il tutto le fornivano lo schermo minimo necessario per affrontare lo sguardo degli altri.

Certa della loro distrazione.

Da quando aveva smesso di piacere a se stessa, aveva smesso di piacere anche agli uomini. O l’ordine era inverso? In ogni caso erano due fatti ragionevolmente correlati.

Pensò che non aveva con sé niente. Non uno solo di quegli attrezzi capaci di darti l’impressione di essere in ordine.

Nemmeno un pettine.

Si passò le mani nei capelli, timidamente, ma con una certa determinazione, alzò gli occhi verso lo specchio.

Vide una donna che non aveva mai visto, un volto che andava al di là delle connotazioni estetiche fra cui si era dibattuta per tutta la vita, molto prima di essere una donna quasi vecchia. C’era qualcosa di affilato nel mento e di scavato nelle guance che prima non c’era mai stato. Gli occhi erano più scuri. Più fondi e più scuri, di un blu notturno.

Lentamente, come se dovesse mettere in moto muscoli mai utilizzati, provò a sorridere.

Una donna obesa, insieme a un plotone di altre donne tutte con grossi polpacci scoperti e capelli grigi naturali o biondo stoppa, entrò nella toeletta parlando una lingua sconosciuta. Costanza non fu abbastanza rapida nel ricomporsi, il sorriso rimase nello specchio, la donna obesa le sorrise di rimando e le disse qualcosa che non capì.

Sorrise ancora, dicendo non capisco. Contenta di poter indirizzare a qualcuno quella prova tecnica di positività mattutina. Mantenne il sorriso anche quando ordinò un doppio espresso, mentre lo beveva e mentre divorava, incurante del danno calorico, un cornetto intriso di burro. Sorrise alla cassiera mentre pagava una spazzola, un dentifricio, uno spazzolino da denti, un pacchetto di sigarette e un pacchetto di caramelle alla menta.

È una difesa come un’altra, sorridere. In mancanza di maquillage può andare, pensò.

Raggiunse perciò la macchina sorridendo accuratamente.

Da due autobus turistici polacchi scendevano o salivano decine di facce addormentate, di corpi difettosi, di piedi calzati di scarpe di tela e di plastica, di sandali infradito e di rigide pantofole sollevate da terra su piatti supporti di legno o di gomma. Fra i piedi che si dirigevano verso l’autobus c’erano anche quelli della donna obesa. Costanza le sorrise di nuovo e la donna questa volta, si avvicinò e le disse, in un italiano conquistato da poco e pieno di entusiasmo: “Noi vedere Roma San Pietro Colosseo ieri, noi oggi Torino Sacra Sindone vedere. Poi tornare Poland.”

“Torino è molto bella,” disse Costanza, e risalì in macchina. “Io ci sono nata. A Torino.”

Avrebbe poi detto che aveva imparato a interagire col caso, e che quella di imboccare la A21 Piacenza-Alessandria-Torino era stata una decisione estemporanea. Presa in assenza di volontà.

Sentirsi improvvisamente libere fa quest’effetto, avrebbe detto. Ti muovi con la leggerezza di una foglia secca. Non sei più verde, d’accordo, ma non sei più inchiodata al ramo dell’albero con l’obbligo di far circolare la linfa, di produrre ombra per il viandante. Ogni minima folata di vento ti sposta. Finché c’è aria puoi viaggiare. Anche chilometri.

Va da sé che appena cadi a terra tutti ti calpestano. Ti camminano sopra. Sei parte di un tappeto di foglie secche, adorano sentirti crepitare sotto i loro piedi, ma in fondo che importa?

Il senso di solitudine che segue il distacco è attutito da una novità assoluta: l’assenza di obblighi.

Morali, produttivi, affettivi.

Puoi dedicarti con devozione a imprese senza senso, svolazzando di qua e di là.

Oppure lasciarti calpestare.

La possibilità che qualcuno ti raccolga e resti ad ammirare rapito le sfumature gialle e grigie e violette che l’autunno ti ha dipinto addosso sono minime.

Perciò...

Quella storia delle foglie secche e della libertà di volare le piacque.

E incominciò a immaginare di parlarne, magari di scriverne.

Come se quel progetto nascente l’avesse riconsegnata alla prudenza, ridusse la velocità e si spostò sulla corsia che era sempre stata la sua, quella lenta.

Da quando Anna aveva dimostrato di apprezzarla, le era venuta voglia di riprendere la sua rubrica sul mensile del sindacato pensionati. Happy Aging. Pensò che avrebbe dato ampio spazio alla metafora delle foglie secche e che l’avrebbe letta ad Anna e che ne avrebbero discusso insieme. Due amiche, due donne. Unite da questo nuovo tema politico-esistenziale: diventare vecchie. Ma diventare vecchie bene. Meglio di tutte le altre. E poi insegnare come si invecchia bene al popolo delle altre. Pensò che quella pedagogia del declino le avrebbe rimesse tutte e due sul trono dove stavano appollaiate da ragazze: quello delle avanguardie altruiste, responsabili della felicità delle masse. Il trono su cui sedevano quasi mezzo secolo prima. O credevano di sedere.

Bene, quel trono poteva essere riconquistato.

Non c’era motivo di negarsi questo piccolo lusso.

Costanza arrivò a San Mauro Torinese alle 11 e 22.

Pensò che era un’ora adatta per una visita improvvisa. Né troppo presto la mattina, né a dar disturbo in zona pranzo. Poi pensò che se non fosse stata un’ora adatta, un’ora decente e civile, si sarebbe presentata lo stesso. Perché non gliene fregava più niente di essere decente e civile.

Qualcosa si era rotto nella notte. Si accorse con stupore di provare una sorta di ebbrezza nel calpestare i cocci.

Suonò il campanello e subito sorrise: il sorriso sarebbe stato da quel giorno in avanti il dress code, l’abito consigliato per partecipare alla festa degli altri.

Restò in attesa.

Dopo qualche minuto si ricordò che poteva aprirlo da fuori, il cancello, lo fece ed entrò nel giardino davanti alla casa di Anna.

Nessuno si affacciò alle finestre.

La porta era chiusa.

Costanza bussò, poi chiamò: “Dorina! Dorina!”

Restò di nuovo in attesa. Il sorriso dopo qualche minuto perse di allegria. Toccò applicarlo di nuovo sulle labbra e di nuovo accendere gli occhi perché non sembrasse una smorfia.

Lo fece un paio di volte

Quando risultò evidente che non erano in casa, né Anna né Dorina, lottando con un senso di disagio si inoltrò nel giardino, là dove c’erano gli alberi e le sedie a sdraio e il tavolo rotondo. La finestra della cucina era socchiusa. Con un tocco deciso la aprì, si issò sul davanzale facendo forza sulle mani, si tolse le scarpe, per ridurre con quel rituale da ingresso nel tempio la gravità della violazione e saltò dentro.

Sul tavolo di legno c’era un vassoio pronto per la colazione. Il bricco del caffè era freddo, ma pieno. Il pane era tostato, il barattolo della marmellata chiuso, tutto era intonso e pronto per essere consumato. C’erano anche, odorosi di inchiostro, tre quotidiani, “La Stampa”, “la Repubblica”, “il Fatto”. E accanto ai quotidiani una busta rigonfia, come se contenesse qualcosa di più spesso di un foglio di carta. La prese in mano e si accorse che era indirizzata a lei. Nome cognome e indirizzo. La aprì, poiché non v’era dubbio che si trattava di cosa sua. Insieme al suo telefono cellulare c’era una lettera.

Cara svaporata, ho chiamato il primo numero dell’elenco dei tuoi preferiti. Mi ha risposto un tale Domenico Fittipaldi che si è poi presentato come tuo marito. È stato gentilissimo. Ha convenuto con me che sei una donna molto distratta ma hai altre e più rilevanti qualità. Mi ha dato il tuo indirizzo e mi ha ringraziata sentitamente.

Domani mattina verrà un corriere a ritirare la busta e in serata riavrai il tuo iPhone. A presto. Anna.

Costanza strinse nella mano il telefono. Il suo telefono. Era quasi completamente scarico ma era lì, nelle sue mani. Era di nuovo connessa.

Per un attimo si godette il ritorno al presente. Essere irraggiungibile e non poter raggiungere gli altri avrebbe posto chiunque in uno stato di disordine mentale. Non era un caso che lei si fosse sentita così vicina al tracollo. Ricordò con un brivido il piccolo scarto dei polsi mentre stringeva il volante, il muso dell’autocisterna in avvicinamento.

Chiuse gli occhi, ordinò a se stessa di rimuovere l’immagine.

Non era successo niente. Qualcosa, invece, doveva essere successo ad Anna.

La colazione pronta, la casa vuota. Il corriere aveva lasciato sul cancello, ora lo ricordava perfettamente, l’avviso di mancata consegna della merce da recapitare a Roma.

Salì la scala ed entrò nella camera da letto, con la speranza di trovare Anna addormentata. Magari ha preso un sonnifero e non sente, magari Dorina è andata a far la spesa.

“Svegliati, Anna,” disse, fuori dalla porta chiusa.

Poi bussò, poi aprì uno spiraglio e finalmente la porta.

La camera era vuota, il letto era disfatto. E c’era una larga chiazza di sangue sul cuscino.

“Qualcosa che è successo di notte,” disse a Dom. “Qualcosa di brutto.” Chiese: “Quando ti ha chiamato, che voce aveva, come ti è sembrata?”

Era di nuovo in giardino, le pareva un’intrusione meno grave che accomodarsi in casa dopo essere entrata illegalmente. Il desiderio di ritrovarsi nuda sotto il getto della doccia occupava il suo apparato percettivo. Acqua bollente, biancheria pulita.

Avrebbe potuto. Erano amiche, lei e Anna, lo erano diventate appena si erano riviste. Eppure non osava, non senza chiederglielo. Non osava servirsi un piacere materiale mentre lei magari stava buttata come un cencio sulla branda di un pronto soccorso, in attesa che qualcuno la aiutasse. Perciò rimase lì, seduta a gambe incrociate sulla ghiaia, sentendosi giovane per l’assurdità di quel viaggio, per quella notte in cui aveva voluto morire e subito dopo vivere per sempre. Quella a Dom era stata l’unica telefonata, prima che potessero salutarsi la batteria si era esaurita.

Ricapitolò le risposte alle sue domande: Anna, a Dom, era sembrata normale, una persona gentile, una voce modulata sul basso ma senza cedimenti. No, non una che sta male. Era successo a mezzogiorno, più o meno, mezzogiorno di ieri. Si erano addirittura riproposti di incontrarsi. Lei aveva detto: e così tu saresti il famoso ex marito, il padre del famoso Tommaso. Matteo, aveva puntualizzato lui, e lei aveva riso: si chiamano quasi tutti Matteo, i figli delle mie amiche.

Poi Dom aveva detto: “Mi metti sempre nel ruolo dell’ex marito, è come se io e te...” E a quel punto si era interrotta la telefonata.

Costanza rientrò in casa con l’idea di trovare un caricatore per la batteria del suo cellulare. Voleva riaccenderlo e collegarsi a Internet e scoprire se c’era un ospedale nei dintorni e andarci. Incominciò dalla cucina, aprendo i cassetti e frugando, poi ispezionò la camera di Dorina, trovò un caricatore ancora piantato nella presa di corrente ma non corrispondeva, doveva essere un modello minuscolo di quelli che ti servono per telefonare e basta, che si aprono e si chiudono a portafoglio, senza touchscreen né applicazioni. Costanza lo rimise a posto e salì le scale, entrò nel salotto dove aveva dormito pochi giorni prima. Sul divano i cuscini erano ammucchiati contro un bracciolo, come se Anna l’avesse usato per riposare. Si sedette, rigida, senza il coraggio di stendersi. Il silenzio, ad ascoltarlo con quel moltiplicatore di attenzione che è l’immobilità, si rivelò percorso dal gracchiare molle delle cicale.

Da qualche parte, non lontano, presero a suonare le campane. I rintocchi si intrecciarono al verso delle cicale, componendo un’idea di paese.

Costanza si affacciò alla finestra. Sperava in una visione che potesse introdurre in quella giornata irreale un senso di vacanza.

Si ritrovò a seguire il volo di un moscone.

Sentì il vuoto pulsare attorno a sé. Doveva andarsene. Avrebbe preso la macchina, avrebbe chiesto informazioni, avrebbe trovato l’ospedale più vicino, doveva muoversi prima che la disperazione tornasse. Che tornasse il disordine di quel dolore senza ragione apparente, infilato come un ago sottopelle a sgocciolare veleno.

Doveva trovare Anna.

O smettere di cercarla.

Ma prima, prima di qualsiasi altra tappa di quel viaggio a destinazione variabile, doveva lavarsi la faccia, almeno, gettarsi acqua fredda sugli occhi, pettinarsi.

Nel bagno, sul pavimento, vide un mucchio di asciugamani intrisi di sangue.

Stornò lo sguardo. Si spalmò un centimetro di dentifricio sull’indice della mano destra e si strofinò i denti.

Si ricordò che in macchina c’era lo spazzolino che aveva comperato nell’area di servizio, ma non osò uscire e rientrare come se fosse a casa sua.

Si spruzzò acqua di colonia sotto le ascelle e si spazzolò vigorosamente i capelli, cercò in un piccolo scrigno qualcosa per truccarsi, trovò soltanto un piumino e una cipria chiara, da Pierrot lunaire, se lo tamponò sul viso sentendo i pori restringersi, la pelle farsi secca.

Meccanicamente prese da terra gli asciugamani e li buttò nel cesto della biancheria sporca.

Il gesto la fece sentire meglio. In un ripostiglio trovò una scopa e incominciò con furia metodica a spazzare il pavimento del bagno, si chinò a strofinare la vasca, che non era sporca ma non era neppure pulita, lavò le piastrelle attorno allo specchio, trovò lenzuola fresche in un armadio a muro e rifece il letto, spazzò la camera, scese in giardino, tagliò due rose, le sistemò in un bicchiere di vetro, posò il bicchiere sul comodino.

Restò un attimo a contemplare quel piccolo prodigio. Le avrebbe detto: mi sono introdotta in casa tua come una manigolda ma poi ti ho fatto il ménage.

Avrebbero scherzato.

Senza motivo si sentì ottimista. Continuò a dialogare con Anna come se fosse già tornata a casa. Le avrebbe detto: mi sono resa conto che non mangiavo da ventiquattr’ore e mi sono riscaldata la tua colazione. Bevve il caffè che sapeva di liquirizia, mangiò il pane tostato ormai freddo, trovò dei biscotti e li spalmò di marmellata. Non era vero che non mangiava da ventiquattr’ore ma l’avrebbe detto lo stesso, la scena dell’autogrill poteva essere saltata.

Il grande orologio tondo che occupava il centro della cappa sopra la cucina segnava le cinque del pomeriggio.

Costanza si apprestò a lavare tazza piattino e caffettiera, ogni traccia di quel bivacco andava cancellata minuziosamente. Per eccesso di zelo, e anche perché soltanto quella catena di gesti domestici aveva il potere di distenderle i nervi, incominciò a lavare il pavimento della cucina. Non sentì il cancello aprirsi né la chiave girare nella toppa.

“Buongiorno?” disse una voce dalla cadenza interrogativa. Il timbro non era del tutto maschile e neppure femminile. Era una voce che aveva già sentito, che aveva già colpito la sua immaginazione. Alzò gli occhi dal pavimento, con il cuore che batteva forte.

Peter era lì, sulla porta della cucina. Straordinariamente simile a se stesso.

I capelli erano diventati grigi ma cadevano nello stesso modo attorno al viso, lunghi senza intenzione, come per un’eroica lontananza dalla civiltà. Non per sciatteria né per scelta. Anche il viso era quello che ricordava: angoloso, nitido, come intagliato nel legno.

“Peter,” mormorò.

Avrebbe voluto gridare. Sei tu, sei ancora tu, non ti è successo niente! Lo guardò come se fosse scampato a un’esplosione, a un naufragio, senza una bruciatura, senza bagnarsi neppure l’orlo dei pantaloni.

Anche gli occhiali erano gli stessi, con la montatura nera, pesanti, e ugualmente remoto era lo sguardo, come se avesse qualche difficoltà a mettere a fuoco l’interlocutore o non volesse farlo. Non mi ha riconosciuta, pensò, sono cambiata più di lui.

Abbassò gli occhi, vergognandosi del tempo trascorso, come le accadeva sempre più spesso, e gli tese la mano.

“Sono Costanza.”

Peter sfiorò la mano tesa, riluttante, come se stringerla rappresentasse un coinvolgimento inopportuno. In quarant’anni, invece di appesantirsi come tutti, si era prosciugato definitivamente, le guance erano scavate, le braccia ossute e sotto la camicia bianca si leggeva il disegno delle costole.

“Abbiamo abitato insieme,” disse Costanza.

Abitato, non vissuto. Le parve, abitare, un verbo meno impegnativo.

Poiché Peter continuava a guardarla senza espressione, provò a comporre un sorriso, che nascondesse l’offesa e aggiunse: “Sono quella che cantava. Mi chiamavate Pollyanna. Voglio dire... Mauro, magari di Mauro ti ricordi... Mauro mi chiamava Pollyanna.”

Arrossì, si toccò una guancia, chiese: “Sei venuto a trovare Anna?”

Sentendo nominare Anna, Peter sembrò tornare alla realtà.

“Devo portarle una camicia da notte e altre cose. Me le ha scritte Dorina.” Si frugò nella tasca dei jeans, allungò a Costanza una pagina di quaderno a quadretti. Come se toccasse a lei recuperare quelle cose da donna.

Costanza salì la scala, entrò nella stanza di Anna e poi nel bagno, trovò un vecchio beauty case di pelle amaranto da diva degli anni cinquanta, lo caricò dei prodotti richiesti, tonico latte detergente crema per le mani crema per la couperose. Peter l’aveva seguita e quasi di sicuro la guardava senza davvero vederla. Si sentiva addosso la sua accurata disattenzione.

La conosceva bene. La ritrovava immutata dopo quarant’anni.

“Quindi sta meglio, Anna,” disse, porgendogli il beauty e una borsa di stoffa in cui aveva piegato la biancheria.

“La trattengono per accertamenti.”

“Oh.”

“È un fermo, non è un arresto.”

Costanza rise. Peter la riconobbe davvero soltanto in quel momento. Era una risata deferente e promozionale, come se volesse invitare il resto del mondo a condividere un applauso per ogni sua frase, riconobbe la cheerleader del suo personale antichissimo fan club. La ragazzina che si entusiasmava dei suoi discorsi, che gli scriveva in galera quando lo arrestavano e partecipava alle feste in suo onore quando tornava in libertà restando in cucina a preparare tartine fino alla fine della serata. Quando tutti se n’erano andati beveva tre bicchieri in fretta, uno dietro l’altro, come una pozione amara ma necessaria, e si metteva a cantare.

“Costanza Gatti,” disse.

“Ti ricordi anche il mio cognome!” disse Costanza, esultando come se l’avesse abbracciata e baciata.

“Anna non mi ha detto che eri qui,” disse lui, scontroso.

Non aveva nessuna voglia di fare conversazione. Quando Dorina gli aveva telefonato stava preparando il pastone per i cani, se avesse chiamato dieci minuti più tardi sarebbe già stato fuori, con i cani che saltavano in avanti e poi tornavano a lambire la sua lentezza, a salire verso il passo, ascoltando il bosco svegliarsi.

Sarebbe già stato fuori, non avrebbe sentito la telefonata.

E non sarebbe partito.

Tutte le volte che abbandonava Lasmestè desiderava soltanto ritornarci.

“Anna non ti ha detto che ero qui perché non lo sapeva. Ero in zona, sono passata.” Sorrise, sentendo un avanzo di civetteria risalirle alla gola: “Sono entrata dalla finestra.”

La ragazza premeva per farsi ammirare. Doveva soffocarla, coprire la sua vocina artefatta e tornare se stessa.

“È stata male,” disse Peter, “Questo lo sai, no? Ha perso sangue e adesso devono farle delle trasfusioni. Le piastrine sono basse. La situazione potrebbe precipitare da un momento all’altro, no?”

La interrogava presupponendo che fosse ignorante, o peggio ancora indifferente, a qualcosa che avrebbe dovuto sapere.

Dunque era questo che gli era successo. Era diventato aggressivo.

“Se mi spieghi dov’è l’ospedale vado io a portarle la borsa,” disse Costanza con un certo sussiego. Poi aggiunse, dopo una pausa in cui lo spazio fra i loro due corpi si era allargato fino a far uscire lei dalla potenziale inquadratura che li conteneva entrambi: “Ho la macchina parcheggiata qui davanti.”

“Non te lo so spiegare dov’è l’ospedale, vengo con te, ti ci porto.”

Non appena si rese conto che Peter era davvero seduto nella macchina di Dom, accanto a lei, Costanza incominciò a sbagliare, uscì male dal parcheggio, grattava infilando le marce, non si fermò a uno stop, svoltò a destra quando lui le disse di svoltare a sinistra, tagliò la strada a un furgone, inchiodò senza motivo di fronte a un incrocio deserto e accelerò rabbiosa un attimo prima di fermarsi.

Quando stavano per entrare nell’atrio dell’ospedale Peter disse: “Pensavo di arrivarci in ambulanza, in ospedale. L’hai presa ieri, la patente?”

“Sei tu che mi metti in ansia,” disse Costanza, ma dopo un intervallo di tempo così lungo che fu impossibile considerarla una risposta.

Entrarono nell’ascensore con due barelle e un grappolo di facce infelici.

Scesero al secondo piano. Medicina, donne.

Camminando dietro di lui lungo il corridoio, Costanza si accorse che Peter zoppicava parecchio. La zoppia leggera dei tempi della comune, che non gli impediva se necessario di correre, si era trasformata in un’andatura ondeggiante e rigida al tempo stesso.

Zoppo, aggressivo.

Le sembrò chiaro che nessuno era arrivato intatto al traguardo, né quelli che mentivano sul passato e raddoppiavano la posta sul presente come Mauro né quelli che si ritiravano sulle montagne come Peter.

Vive in uno chalet che si è costruito da solo, dopo aver comprato un terreno che non voleva nessuno, a duemilatrecento metri di altezza. Sempre in ombra. È così mal esposta, casa sua, che anche la pioggia di maggio diventa ghiaccio, vive incastonato nel ghiaccio fino a primavera inoltrata. È su un cocuzzolo, la sua casa, circondata da una staccionata. L’ha chiamata Lasmestè. Lasciami in pace, te lo ricordi ancora il tuo dialetto? Ha quattro cani. Uno, Due, Tre e Sei. Quattro e cinque sono morti. Cucina sul camino, non vede mai nessuno, non ha la macchina. Scende a valle una volta al mese. Per fare cambusa.

Queste erano tutte le notizie che Anna le aveva fornito su di lui. Una biografia del presente.

Vecchio, zoppo, misantropo e deluso: a questo in qualche modo era preparata. C’era già, anche al tempo della sua leadership indiscussa, un fondo di scontrosa intransigenza che lo separava dagli altri come un’intercapedine. Quello che le pareva sorprendente era che fosse ancora così bello, che portasse ancora addosso tutto il suo fascino: a quello no, non era preparata.

Cammina davanti a me per non darmi confidenza, pensò, o sono io che mi sono piazzata dietro di lui per guardarlo senza essere vista.

Zoppica come un ballerino, balla sull’orlo della fossa.

C’era da credere al destino, era il destino che l’aveva portata fin lì, di nuovo, fino a San Mauro Torinese, proprio nel giorno in cui c’era lui.

Fu Dorina, che li aspettava fuori dalla porta della stanza numero 37, a chiarirle che non era una visita casuale.

“Mi sono presa uno spavento, l’ho chiamato io, il signor Peter, non sapevo chi chiamare, sono tutti in ferie. Le nipoti di Anna, le amiche. Prima ho chiamato l’ambulanza, poi ho chiamato lui.”

Un fiume in piena, Dorina. Nella stanza non si poteva entrare perché c’erano i medici, disse. I medici erano le sue divinità. Aveva raccontato a tutti quelli che era riuscita a intercettare, e stava ripetendo a Costanza, che si era svegliata come sempre alle sei del mattino, stava annaffiando il prato perché è quella l’ora migliore, perciò metteva in conto che avrebbe potuto non sentire se la signora Anna l’avesse chiamata (aggiungeva sempre la qualifica di signora quando parlava con emissari sconosciuti della categoria dei professionisti, poiché la familiarità di cui godeva non le era mai sembrata giusta né elegante), ma tutto era tranquillo, così se l’era presa comoda ed erano le otto quando era salita a pulire il bagno dopo aver comperato i giornali e preparato la colazione. Era stata una fortuna che avesse deciso là per là di dare un’occhiata alla camera. Nella penombra aveva visto che il letto era vuoto. Oh, allora sì che si era allarmata. Aveva acceso la luce ed ecco che l’aveva vista lì, la povera signora, a terra, a pochi passi dal letto, diciamo fra il letto e la porta, con il viso bianco come la luna attraversato da un rivolo di sangue che andava ad allargare una pozza scura.

D’istinto l’aveva presa fra le braccia e stesa sul letto, non era certa di aver fatto bene e lo ammetteva con modestia, ma l’impulso era quello di una brava persona. Il tipo di persona che rimette sul letto l’anziano macchiando di sangue il cuscino e poi chiama il 118.

Era arrivata a questo punto della narrazione quando la stanza si aprì e uscirono tre camici bianchi, uno davanti e due dietro. Il camice più vecchio era sbottonato e i lembi si aprivano come ali per la velocità del passo. Peter li guardò appena, Dorina li rincorse dondolando sui tacchi dei sandali, dodici centimetri, sottili come lame. Costanza pensò che aveva fatto in tempo ad agghindarsi come per una festa.

Indossava una gonna nera aderente e un bustino ricamato. Impedita da quel costume di gala non avrebbe mai raggiunto “i dottori”, come li chiamava con una sorta di voluttà. Costanza decise di aiutarla e li raggiunse in pochi passi.

“Lei è la figlia?” chiese il camice più vecchio.

Costanza provò un piacere intenso e volgare, il genere di piacere da cui fino a quel momento avrebbe giurato di essere immune.

“Sono sua cugina,” disse, poiché l’amicizia viene considerata inferiore a qualsiasi forma di parentela. “Sono appena arrivata da Roma. Mi può dire qualcosa?”

La risposta, irta di termini escludenti, non le fu chiara subito. Un po’ perché la beatitudine legata all’ipotesi di essere stata scambiata per la figlia di Anna (una donna che matematicamente non poteva avere più di cinquant’anni) l’aveva distratta. Un po’ perché la piastrinopenia, benché il greco la aiutasse, era una parola per lei priva di significato.

Non sapeva che cos’era una piastrina, anche se ogni anno si sottoponeva alle rituali analisi del sangue, e quindi non riusciva a immaginare quale danno comportasse averne poche. Capì che le avevano fatto una TAC, dato che aveva battuto la testa, che le avrebbero fatto una trasfusione, che avrebbero valutato.

Capì che l’aggravarsi della malattia era nella norma.

In fondo la signora era una paziente oncologica.

Capì che il trascorrere degli anni rallentava la furia devastante del tumore, ma a lavorarti contro, col trascorrere degli anni, erano le condizioni generali. La signora non doveva cadere, non poteva cadere, una caduta poteva esserle fatale.

Quando tornò sui suoi passi, la porta della stanza era di nuovo chiusa, Dorina la controllava come un cerbero.

“C’è il signor Peter con lei,” disse, in tono marcatamente confidenziale. “È partito appena l’ho chiamato, si è fatto portare alla stazione dal signor Christian che dirige la scuola dei maestri di sci giù a Cogne e ha preso il primo treno per Torino da Aosta, alle undici era qui. È più di un fratello per Anna. Si vogliono bene da cinquant’anni.”

Evidentemente, che “il signor Peter e la signora Anna” si fossero a un certo punto sposati Dorina non lo sapeva.

Nessuno gliel’aveva rivelato.

Costanza finse di non cogliere l’invito a non sciupare quell’intimità di lunga durata, bussò e subito entrò nella stanza. C’erano soltanto due letti occupati. Su uno dei due letti liberi, non coricato, ma seduto, con il collo piegato in avanti e il mento che toccava lo sterno, Peter dormiva, emettendo un sibilo leggero.

Anna lo guardava con tenerezza vagamente divertita.

“Ciao,” disse Costanza, imbarazzata.

“E tu che ci fai qui?” disse Anna. Ma la sua voce era senza suono, un bisbiglio che Costanza decifrò leggendole le parole sulle labbra.






15.

Uscirono dall’ospedale alle dieci di sera. Una folata di fresco quasi d’autunno li accolse come una sorpresa.

Costanza si fermò un attimo per respirare a fondo. Quando si trovava dentro un ospedale, perlopiù, per ora e grazie a Dio, a trovare amici ricoverati, si sintonizzava su un consumo minimo di qualsiasi elemento: aria, acqua, cibo. Sfiorava qualsiasi superficie soltanto con i polpastrelli, non si sedeva. Quando si lasciava alle spalle quello che viveva come il temibile Tempio della Malattia il suo sollievo era così violento da confinare con la felicità.

“Odio gli ospedali,” disse, per giustificare l’espressione improvvisamente soddisfatta che, ne era certa, aleggiava sul suo viso. “Tanto mi piacciono i cimiteri quanto detesto gli ospedali. Dev’essere che la morte mi è sempre sembrata elegante. E la malattia degradante. I morti non sbagliano mai. I malati, anche i migliori, sono costretti a essere brutti. E magari non vorrebbero essere visti... io non vorrò... e invece tutti li guardano, li vanno a trovare, frugano tra i loro dolori...”

Peter la guardò.

Non era lei, eppure era lei.

Non gli piaceva il taglio dei capelli e quel modo di vestire. Capi costosi. O forse soltanto ricercati. Era come se le si fosse seduta addosso una signora, invadente, scacciando l’uccellino che era stata.

Vide che alla base del collo aveva un filo di perle rosate.

Vide un anello con una pietra blu, circondata da piccoli punti brillanti.

“Perché mi guardi storto?” disse Costanza, cercando di riprendere il filo del coraggio, quello che si era ripromessa di tessere. Niente salamelecchi, come diceva suo padre. Dritta al sodo e prenditi i tuoi rischi.

“Sei cambiata,” disse Peter.

“Tu no, per niente,” disse Costanza, senza restituirgli l’offesa.

Erano fermi davanti alla macchina.

“Ho avuto un’operazione all’anca,” disse Peter. “E i diverticoli. Sono stato operato due volte. Sono stato un sacco di tempo in ospedale. E non posso più sciare. Uso gli sci soltanto per camminare, quando c’è troppa neve fuori di casa. Ma mi stanco subito.”

Costanza, la vecchia Costanza, quella pavida che si difendeva dagli altri con le buone maniere si sarebbe scusata, quindi avrebbe elencato di nuovo, come aveva fatto con Anna, le sue patologie, silenti o conclamate. Per ridurre la portata della tracotanza con cui aveva offeso i malati si sarebbe messa nel mucchio, chiarendo che era vulnerabile come tutti i vecchi. Che non faceva eccezione, anche se correva, nuotava, giocava a tennis e saliva le scale di corsa.

Con un piccolo sforzo, che celebrò dentro di sé come una vittoria importante, riuscì a stare zitta.

“Dove ti accompagno?” chiese, sfilando le chiavi dell’Audi dalla tasca dei pantaloni bianchi.

A Peter sembrò una domanda bizzarra. Dava per sottinteso che avrebbe dormito a casa di Anna. Lo faceva quando lei era presente, l’avrebbe fatto in sua assenza. “Non ci sono più treni,” disse, per chiarire che la sua non era una scelta ma un obbligo.

“Vado a casa di Anna, allora.”

Percorsero tutta la strada in silenzio, a parte qualche intervento di Peter quando Costanza sbagliava strada. Lei guidò adagio e senza fare pasticci. Congratulandosi ininterrottamente con quella nuova se stessa che non chiedeva scusa e non si faceva spaventare dalle strade, arrivò a destinazione.

Peter si voltò verso di lei prima di scendere dalla macchina.

“Abiti a Torino?” chiese.

“No, abito a Roma.”

Nel sentir nominare la capitale Peter fece una smorfia di insofferenza che le ricordò il comandante Athos.

“La detesti anche tu, Roma, come mio padre.”

“Detesto quello che ci balla attorno e dentro. Come tutti.”

“Io non la vedo più, come chi ci abita da tanti anni.”

Peter scese dalla macchina, mormorando un grazie quasi inintelligibile.

“Figurati,” disse Costanza. “È stato un piacere.”

Sentì il sarcasmo ossidare la sua voce. Pensò che Peter se ne sarebbe accorto e che sarebbe stato ancora più difficile dirgli guarda che anch’io vorrei dormire a casa di Anna e non perché non mi va di pagarmi un albergo, ma per cenare con te, sul tavolo del giardino, Dorina è rimasta in ospedale, ti cucinerei un risotto, c’è una cantina ben fornita, potremmo bere del vino e magari chissà, dopo aver bevuto potrei raccontarti del mio sogno e tu, chissà, potresti sbrinarti un po’ dalla tua corazza di eremita piantato nel ghiaccio, potrei perfino confessarti che sono stata innamorata di te così follemente che non mi è rimasto spazio per amare nessun altro per tutti gli anni seguenti. Almeno non in quel modo. E quindi sei responsabile di un’intera vita senza passione dei sensi, senza sopravvalutazione dell’oggetto, una vita da matrimonio.

“Stai bene,” disse Peter, e lasciò andare la portiera, che si chiuse con un tonfo sordo.

Costanza restò a guardarlo mentre armeggiava con le chiavi del cancello, che erano del tutto inutili.

Poi mentre zoppicava fino alla porta del villino.

Prima di entrare in casa si voltò, vide che la macchina era ancora parcheggiata. Tracciò un cenno vago nell’aria, come un commiato senza convinzione.

Costanza scese dal posto di guida, aprì il cancello da fuori come aveva fatto la mattina, e disse in tono di contratta semplicità: “Se non ti secca dormo qua anch’io. Non mi va di cercare un albergo a quest’ora, non mi va di andare in città, domani voglio tornare in ospedale presto. Perciò.”

L’avverbio, posto alla fine di quella frase pronunciata a voce bassa, suonò come lo scoppio di un petardo.

Perciò. Senza seguito.

Peter si fece da parte per farla entrare.

Senza guardarlo Costanza imboccò la scala e disse: “Io posso benissimo dormire sul divano. Tu dormi nella camera di Anna, ho cambiato già le lenzuola stamattina quando sono arrivata.”

Le ballava il cuore nella gabbia toracica, come se si fosse improvvisamente ridotto di dimensioni. È la stanchezza, non è la paura, disse a se stessa, mentendosi con affetto. Non è emozione. È normale. Premette il palmo della mano sullo sterno e continuò a farsi coraggio.

Non è importante, non devi fare bella figura, è tutto finito.

Sei oltre.

Ed essere oltre è un inestimabile vantaggio.

È l’unico pacco regalo che sta sotto l’albero di Natale dei vecchi.

Si chiuse nel bagno. Cercò di ricordarsi se ce n’era uno solo.

Non ne venne a capo, ma decise di farsi lo stesso una doccia. Rapida, tiepida. La doccia che aveva desiderato tutto il giorno. Si infilò nell’accappatoio di Anna, si strofinò i capelli bagnati con un asciugamano non del tutto pulito.

Sarebbe stata brutta.

È privilegio della giovinezza essere belli con i capelli bagnati, appena svegli, appena usciti dalla piscina dalla vasca da bagno dal mare. Finita la giovinezza siamo tutti uguali. Al naturale, brutti.

Dopo aver bussato, scalza, con l’asciugamano ad avvolgere la testa come un turbante, entrò nella camera di Anna, aprì il cassetto della biancheria scoprendo pile ordinate di mutandine di cotone divise per sfumatura. Le grigie, le bianche, le nere. Spostò un cuscinetto di erbe profumate in un profluvio di violetta di Parma. Scelse le uniche mutandine rosse perché le parevano di una taglia più grandi delle altre, al reggiseno rinunciò subito, c’era una dismisura evidente fra la sua terza coppa B e la prima senza ferretti che Anna poteva permettersi grazie alla sua magrezza estrema.

Sulla biancheria pulita indossò di nuovo i calzoni bianchi e la tunica.

Non era mai stata tante ore di fila vestita nello stesso modo. Non negli ultimi trent’anni. Ma anche alla protezione dell’eleganza doveva rinunciare. Ed era meglio abituarsi da subito.

Si accorse di essersi fatta la doccia con le perle al collo, si sfilò la collana e la mise in tasca.

Si tolse l’asciugamano. Era piacevole sentirsi la testa umida.

Rinunciò a controllare nello specchio a figura intera com’era diminuita la sua statura rinunciando ai sandali.

Scese la scala impartendosi lezioni, e questo le era assolutamente consueto. Niente di particolarmente articolato, un solo ordine, che si ripeteva come un mantra muto: fregatene fregatene fregatene. Ormai puoi fregartene. Fregatene.

Entrò in cucina decisa a prepararsi la cena. Che Peter ci fosse o no, che avesse intenzione di mangiare oppure no, non era per lui che avrebbe cucinato, bensì per se stessa, e poi, con garbo ma senza pathos gli avrebbe chiesto se voleva favorire, come diceva la madre di Dom quando andava a trovarla come aveva fatto una volta all’anno per vent’anni fino alla sua morte nella cittadina siciliana da cui Dom era scappato. Volete favorire?

Lì per lì la stanza le sembrò vuota, poi vide Peter dietro il tavolo, seduto per terra come uno che non riesce ad accovacciarsi, una gamba allungata sul pavimento, che frugava nella parte bassa della dispensa.

“Ho trovato dei pelati,” le disse.

Costanza prese il barattolo che le porgeva, lo mise sul tavolo, quindi gli tese di nuovo la mano e lo aiutò ad alzarsi. Fu abbastanza laborioso, ma nessuno dei due si lasciò sfuggire un commento.

“Spaghettini,” disse Costanza indicando uno snello contenitore di vetro in mostra sulla cappa sopra la cucina.

Poi tutto avvenne con naturalezza, come se fossero ancora quelli che erano stati. Peter preparò il battuto di cipolla, Costanza lo fece soffriggere piangendo copiosamente, i pelati alzarono nuvole di vapore odoroso.

La pentola dove bolliva l’acqua era più piccola di quella dell’epoca.

L’acqua bollì in fretta.

Costanza apparecchiò la tavola.

“Scendi in cantina, Anna non si arrabbierà se le rubiamo una bottiglia di Barbera.” Peter stava per dirle qualcosa, ma poi cambiò idea. Tornò con una bottiglia, trovò il cavatappi, ma versò da bere soltanto a Costanza.

“E tu? Non bevi?” chiese lei.

Peter si toccò la stanghetta degli occhiali come per sistemarseli. Il gesto era superfluo e antico, Costanza lo riconobbe.

“Sono un alcolizzato,” disse, senza inflessioni, come se si trovasse seduto nel circolo di compunti bevitori compulsivi visto in tanti film, lì dove la cura è innanzitutto dichiararsi con crudele franchezza schiavi di un’abitudine perniciosa.

“Ex,” disse Costanza

“Non si è mai ex. Non bere più è soltanto uno stadio della malattia.” Non avrebbe voluto suonare petulante ma non riusciva a modulare la comunicazione in altro modo. Aveva perso l’abitudine di stare in mezzo agli altri. Pure Costanza era gli altri, anche se si era tolta la collana di perle e con i capelli mezzi arricciati e mezzi bagnati sembrava più lei, più ragazza.

Sedettero ai due capi del tavolo stretto e lungo in cucina. Costanza non aveva osato proporre di cenare in giardino, non doveva sembrare una festa, doveva sembrare una ruvida necessità corporale. Però erano troppo lontani. Costanza bevve d’un fiato un intero bicchiere di vino e subito dopo, tirandosi dietro la tovaglietta americana su cui fumavano gli spaghetti, si avvicinò a Peter.

“Ci vogliono i camerieri in guanti bianchi e i candelabri per stare ai due estremi di un fratino,” disse.

Bevve un altro bicchiere.

Sorrise, sentendosi già alterata.

“Scusa, ti dà fastidio?”

“Che cosa?”

“Che io beva. Cioè: ti viene voglia? O magari disgusto. Gli ex fumatori provano disgusto per il fumo, ma il vino non puzza... almeno finché riesci a non vomitarlo. Da quanto tempo hai smesso?”

“Sette anni, due mesi e... tre giorni.”

“E prima?”

“Prima bevevo.”

Costanza sentì il silenzio depositarsi fra loro. Peter mangiava con la testa bassa, distratto e rapido, come uno che è abituato a mangiare da solo, ma non senza eleganza. Arrotolava gli spaghetti sulla forchetta con precisione chirurgica. La preparazione era lenta, la masticazione veloce. Si accorse che lo stava guardando troppo avidamente.

Sono ubriaca, pensò.

Cioè spericolata.

“Io non smetterò mai di bere,” disse. “Anzi. Berrò sempre di più.”

Poiché Peter continuava a nutrirsi in silenzio, aggiunse: “Tanto per cominciare non sento più l’obbligo di entrare senza sforzo nella taglia quarantadue. Posso diventare grassoccia.”

Nessuna reazione. Costanza compose lentamente il famoso sorriso dietro cui aveva deciso di difendersi e rischiò: “Hai perso l’occasione di farmi un complimento. Potevi dire: ma tu non sei affatto grassoccia. Avrei apprezzato. Da quando è morto mio padre mi sento proiettata verso la vecchiaia, e... be’, apprezzo molto chi cerca di tirarmi fuori dal mucchio. Qualsiasi lusinga mi delizia. Perfino le menzogne sociali, tutti quei ma stai benissimo che ti tirano addosso quando ti incontrano a una festa.”

“È morto il Comandante?” disse Peter, mentre una luce di interesse danzava finalmente dietro le lenti degli occhiali. “Quando?”

“A febbraio. Il giorno del mio sessantaquattresimo compleanno.”

Il tentativo di riportare il discorso su di sé non funzionò.

“Mi piaceva, tuo padre.”

“Ma se non eravate d’accordo su niente.”

Peter alzò lo sguardo su Costanza che tagliava gli spaghetti con la forchetta. Masticava appena e poi inghiottiva, gettandosi in gola larghi sorsi di vino.

“Mi piaceva di più di quelli con cui ero d’accordo.”

“Ma come? Disprezzavi i tuoi sudditi?”

Costanza si pentì subito di aver detto quello che aveva detto, si pentì del suono, del senso, del tono. Il passato, lo vedeva steso fra se stessa e lui, era un solido tratto di buio che nessuno dei due aveva voglia di attraversare.

Per dirsi che cosa, poi?

Che lei lo aveva amato come si ama da piccoli, tremando di fronte a lui e cercando disperatamente di brillare per essere vista? Pensando a lui mentre si dava piacere da sola? Doveva dirgli che lui, proprio lui, aveva sostituito nella sua primitiva dotazione di stimoli autoerotici le filastrocche di parole sporche? Evocarlo, inventare una storia in cui la notava e le parlava d’amore era stata la prima stazione di quella via crucis che porta la bambina verso la ragazza e la ragazza verso la donna. Sognava Peter a occhi socchiusi e intanto si carezzava. Immaginava che fosse la mano di lui, quella mano dalle dita lunghe, ad appoggiarsi tenera sulle sue parti nascoste.

E raggiungeva l’estasi.

E adesso erano qui.

Carichi di anni e di sbagli, appesantiti dalle ripetizioni, indeboliti dalla paura.

All’improvviso le parve intollerabile che non sapessero parlarsi.

Con Anna era stato così facile, così naturale. Doveva dunque limitarsi alle donne?

Per la tensione non riusciva a essere ubriaca, la bottiglia davanti a lei era quasi vuota. La testa pesava sul corpo e l’anima, ovunque si trovasse, non riusciva a essere leggera. A voce bassa disse:

“Non è possibile. È impossibile... è la cosa peggiore che mi sia capitata in tutta la mia vita... è... è... semplicemente orribile... è l’orrore.”

Si accorse che le lacrime le scendevano copiose dagli occhi. Non fece nulla per trattenerle se non abbassare le palpebre in segno di pudore.

Sentì la mano di Peter sulla spalla. Si era alzato, e stava dietro di lei.

“Anch’io sono molto preoccupato. Non è la prima volta che cade. Si copre di sudore e cade. Questa volta è stato peggio perché ha subito una lacerazione. E il sangue non coagula, quindi... Ma non se ne andrà, non ancora.”

La voce era più dolce. Le picchiò adagio la schiena, come per incoraggiarla.

“Dormi tu nel letto di Anna, io mi metto in salotto,” disse, sulla porta.

Non aveva capito.

Forse erano state le lacrime.

Non si piange perché un uomo, con cui hai abitato per tredici mesi amandolo ininterrottamente, ti guarda come se non ti avesse mai vista.

Si piange per la morte. Non si piange per tutto il silenzio che la precede.

Costanza lavò i piatti e salì verso la stanza di Anna.

Non aveva dormito molto, ultimamente. Per un motivo o per l’altro. Si sentiva al di là della stanchezza, come quando ne hai accumulata troppa e non riesci più a trasformarla in domanda di sonno.

Sul comodino accanto al letto c’erano tre volumi, uno sull’altro. Erano tutti e tre in lettura, con segnalibri d’occasione a dividere la parte già letta da quella ancora da leggere. Un biglietto da visita, un post-it, un biglietto della metropolitana. Prese quello in cima. Willenbrock di Christoph Hein.

Un vecchio romanzo tedesco, il prezzo ancora in lire sulla copertina.

Provò a leggere.

Non riusciva a concentrarsi, seguiva le righe di piombo senza capire, come se fosse scritto in una lingua straniera.

Si alzò, aveva addosso una camicia da notte di cotone grigio, chiara, lunga, infantile, con un cuoricino ricamato su una tasca. Ce n’erano di più belle nel cassetto, ma erano di raso, di seta, non aveva osato.

Non aveva mai viaggiato senza bagagli, non aveva mai improvvisato spostamenti, non era mai entrata in una casa saltando in una finestra aperta, non aveva mai indossato biancheria altrui senza chiedere se poteva farlo.

Tutte quelle prime volte le provocarono un senso di contorta soddisfazione. Era ancora capace di cambiare. Di precipitare verso il fondo correndo in discesa. E senza gridare.

Si spazzolò con vigore i capelli seduta davanti al tavolino da toeletta.

Si spruzzò una generosa dose di profumo. Era dolce e un tantino stucchevole.

Si guardò nella penombra: va’ in salotto e parlagli. Anche se dorme, scuotilo. Hai tutti i diritti di farlo. Se pensa che sei una scocciatrice non ha importanza. Non ha più importanza, quello che gli altri pensano di te.

Peter non dormiva. Fissava sullo schermo muto un incontro di boxe.

“Ti disturbo?”

Peter annusò l’aria

“È il profumo di Anna.”

“Sì. Anche la camicia da notte è di Anna.”

Sedette su una poltroncina déco, avvolgente e sobria, con un cuscino di velluto porpora.

“Non riesco a dormire. Neanche tu, mi pare. Perciò... possiamo fare due chiacchiere.”

Peter la guardava con la stessa disinteressata pazienza con cui fino a un attimo prima aveva guardato i corpi lucidi dei boxeur.

“Io parlo poco, sai.”

“Ascolti anche poco?”

“Se posso... sì, ascolto poco.”

“Bene: questa notte non puoi. Non ti vedo da quarant’anni, forse non ti rivedrò mai più. Voglio raccontarti una storia.”

Incominciò, chiamando a raccolta tutto il suo opportunismo, dal comandante Athos, per svegliare l’attenzione di Peter. Ritagliò nel teatro della vecchiaia di suo padre una parte per sé alla quale sapeva bene di non avere diritto, quella della figlia affettuosa e partecipe che lo va a trovare nel suo ritiro mentale e spirituale, delicatamente senile, fra i calanchi del paese che muore. Sottolineò senza darlo a vedere le sottili involontarie somiglianze fra loro, il novantenne Athos e il settantenne Peter, i loro eremitaggi.

“Anna mi ha detto che anche tu vivi isolato, in uno chalet circondato da niente.”

“È circondato dalla natura, la natura non è niente.”

Alla domanda diretta sulle ragioni del suo ritiro la risposta fu laconica ma sincera. “Non bevo più.”

Costanza riuscì (si stava educando alla reticenza) a farsela bastare.

Riprese il suo monologo indugiando sulla doppia vita del vecchio partigiano. Con una sapienza narrativa che non sapeva di possedere non denunciò il proprio stupore, non sottolineò il valore simbolico dell’incongruo in quella vita di provata fede anticapitalista. Si limitò a elencare i nudi fatti: il gioco andava avanti da un quarto di secolo, “Il Sole-24 ore” nascosto nella quotidiana copia dell’“Unità”. Il computer ultimo modello nelle sobrie stanze del convento. L’intelligenza politica piegata al gioco delle previsioni. Obbiettivo da perseguire: la moltiplicazione del danaro. L’astratto mondo della finanza che consente le incursioni di un vecchio, l’intuizione che porta il comandante Athos a scommettere sul titolo vincente.

“E come puoi ben immaginare,” concluse, “non ha speso un euro. Mi sono trovata tutto lì, in un portafoglio di titoli e azioni.”

Peter non fece commenti, ma lasciò affiorare sulle labbra pallide dal disegno femminile un accenno dell’antico sorriso, sdegnato e divertito in parti uguali. Quello che Costanza gli restituì era faticoso e ottimista.

“Ho pensato di spenderli per mantenere e valorizzare la porzione di convento che il Comandante mi ha lasciato in eredità.”

I due sorrisi si contesero l’attimo di pausa che seguì la dichiarazione di Costanza. Poi lei riprese a parlare, petulante. E Peter si rifece serio.

“Non mi chiedi che cosa ne voglio fare, del convento, una volta che l’ho rimesso a posto?”

“La tua tana?”

Costanza si sentì incoraggiata. Il termine tana, per uno che viveva a Lasmestè, era lusinghiero.

“Una tana, sì, ma non solo per me. Voglio rimettere in piedi la comune. Dove ci siamo conosciuti io e te. Te la ricordi, no? Non come quella, naturalmente, non in un appartamento a Milano, ma in un minuscolo borgo sospeso su un mare di creste d’argilla. C’è tutta la natura che vuoi, lì. Non hai voglia di cambiare scenario?”

Peter non rispose. La guardava con un’attenzione lombrosiana, sembrava misurarle il cranio o cercare nella forma delle orecchie, nella distanza fra gli occhi e la bocca la spiegazione di quelle frasi prive di senso.

“Non guardarmi in questo modo,” disse Costanza, “mi metti a disagio.”

“Ti guardo perché stai fra me e il televisore.”

“Un’interferenza?”

“No, un ostacolo.”

“Scusa,” disse Costanza, e si alzò dal divano, troppo offesa per arrabbiarsi.

Peter le afferrò un polso e le tirò il braccio verso il basso, costringendola a sedersi di nuovo.

“Perché ti sei ficcata in testa ’sta cazzata,” disse, senza alcuna intonazione interrogativa.

Costanza sentì montare dentro un sentimento nuovo, che non osava riconoscere e tuttavia le provocava un senso di sollievo.

“Sei diventato antipatico,” disse.

“Sono sempre stato antipatico. Eri tu che non te ne accorgevi.”

“Non eri antipatico così, eri antipatico ma in un altro modo.”

Peter avrebbe voluto chiederle in che modo poteva essere antipatico quando era un uomo giovane e perennemente consapevole della nobiltà delle sue passioni. Ma si impose di non farlo.

“Eri presuntuoso, strafottente e aggressivo, ma non eri antipatico. Quando ci incontravamo in casa, e anche se vivevamo insieme non era così frequente perché eravamo sempre proiettati all’esterno, come se avessimo il baricentro fuori dalla finestra, quando ci incontravamo in cucina o nel corridoio mi pizzicavi un braccio o il naso o una guancia e mi facevi una domanda. Ti sei pentita dei tuoi peccati, Desdemona? Quante parole hai detto fra ieri sera e stamattina? Hai imparato qualcosa o sei vissuta per niente anche oggi? Queste erano ricorrenti. Mi facevano salire il sangue alla testa. Le temevo come agguati. Ma se per qualche motivo saltavi un giorno mi sentivo defraudata, abbandonata fra i mortali, lontana dalla curiosità degli dèi e quindi senza valore.”

Peter sentì che doveva dire qualcosa. Qualcosa che segnalasse il suo disinteresse senza svelare il suo disagio. Quei frammenti di un tempo lontano lo facevano sentire intollerabilmente vecchio. Bastava poco a mettere in moto la macchina della memoria. Una parola. Meno di una parola: bastava abbassare la guardia, un attimo, come un pugile stanco. E il colpo arrivava. Ricordava tutto di quegli anni, in realtà, gli anni che stavano fra i venti e i quaranta. Un’ebbrezza costante, una perniciosa pienezza che l’aveva costretto poi a un lungo digiuno. Il senso di vuoto alleviato da una dieta liquida che l’aveva portato al coma etilico, a un passo dalla morte.

“No,” mentì, “non ricordo più niente, io.”

“Un principio di Alzheimer?” chiese Costanza, per esagerare e offrirgli così un riparo da quella malattia molto meno conosciuta e nominata ma assai più diffusa e in un certo senso più grave: la perdita di interesse per la vita.

“Può darsi. Ma non mi dispiace. È uno sperpero, nell’economia di un uomo della mia età, investire energie a ricostruire, a rivisitare... A che serve?”

“Perché? C’è qualcosa che serve, alla nostra età?” disse Costanza, sentendosi generosa per aver trattato Peter da coetaneo.

“L’oblio,” rispose lui, pentendosi subito di quella parola sonante. Si alzò, si stiracchiò, si massaggiò la gamba rigida.

Costanza pensò che possedeva ancora quella grazia da fauno. Un’incancellabile femminilità negata.

“E adesso, se non ti dispiace, andrei a dormire. Domani parto, visto che tu hai deciso di restare.”

“Ti ho messo in fuga? Guarda che non intendo insistere. Sprofondo nell’oblio anche subito.” Con un gesto rapido, Peter le pizzicò una guancia.

Costanza gli coprì la mano con la sua, come per trattenere quel regalo.

Rimasero così, uno di fronte all’altra, formando per un attimo una coppia.

“Perché non mi fai più le domande?”

“Perché sei un’imbrogliona. Te le preparavi, le risposte. Ed erano sempre troppo lunghe.”






16.

“Trentacinquemila piastrine per microlitro. Sono un ectoplasma, un ologramma. Sedetevi. Ci sono queste comode cadreghe di latta. Tu puoi appollaiarti lì, scansando i miei piedi.”

La stanza traboccava della trattenuta vitalità dei vivi. Composte come fiori secchi in un camposanto, attorno al letto di Anna c’erano sei persone impegnate a festeggiarla pensando che sarebbe morta presto. Sul comodino un’antologia di regali da ospedale. Succhi di frutta avvolti nella carta plissettata del vino, cioccolatini dentro cuori di plastica, caramelle di vetro colorato, un libro di poesie turche, custodie per cellulari con vedute di New York, di una spiaggia giamaicana, di Tenerife.

Era passata una settimana dal ricovero e le amiche erano tornate dalle ferie. Le amiche, le nipoti. Costanza riceveva quel flusso di affetti fin dal mattino. Dentro le ore di visita, e anche esondando dai limiti, riceveva, spiegava, smistava notizie.

Non era più ripartita. Aveva accompagnato Peter alla stazione, gli aveva stretto la mano, gli aveva promesso notizie della malata. Teneva la casa in ordine, faceva i turni in ospedale con Dorina, faceva la spesa e le preparava da mangiare.

Anna la presentava a tutti come “la più antica delle mie nuove amiche”.

La guardavano con ammirazione. Come si ammira il più prossimo fra i parenti del morto ai funerali. Un sentimento non privo di una sottile inconsapevole forma di competizione.

Una di quelle che la osservavano con più ingordigia era Alina, la nipote più giovane di Anna, una ventenne di coscia forte con due freschi occhi da pesce.

“Può ripartire, signora,” disse al culmine di una visita, nel momento esatto in cui si incomincia a costruire il commiato, “io e mia sorella possiamo occuparci della zia finché non ricomincia l’università.”

“Non mi dare del lei,” disse Costanza. Poi: “Vieni, andiamo a fumarci una sigaretta.”

La ragazza la seguì. Quello della sigaretta era un pretesto per sgombrare la stanza quando le pareva che si fosse in troppi. Aveva paura che tutta quella gente respirasse via l’ossigeno di cui Anna aveva bisogno.

Il terrazzino era angusto e lastricato di mozziconi, per la maggior parte macchiati di rossetto.

“Guarda, Alina,” disse Costanza, “io resto volentieri. Non ho niente da fare. Sono...” sorrise modesta, “... una pensionata. Che ricominci o non ricominci l’università per me non fa più differenza. Siamo state quarant’anni anni senza vederci, io e tua zia. Voglio recuperare il tempo perduto. È difficile spiegarlo a una ragazza della tua età, ma noi anziani abbiamo sempre paura di morire o che muoia qualcuno a cui vogliamo bene o anche semplicemente qualcuno che ci sta simpatico, che ne so, il cameriere di una certa pizzeria in cui andiamo spesso o il cane della vicina di casa, perché ci piace sentirlo uggiolare la mattina quando chiede la pappa... praticamente viviamo pensando la morte. Non so se rendo l’idea.”

Alina credette suo dovere innanzitutto rassicurarla sul fatto che non era per niente anziana. Per il resto si contentò di ringraziare anche a nome di sua madre, la sorella minore di Anna, che essendo anche lei in pensione rimaneva in Sardegna fino ai primi di ottobre.

Chiacchierarono ancora una decina di minuti sull’indimenticabile settembre di Carloforte e la certezza cartesiana di poter consumare ottime alici crude sotto limone in qualsiasi bettola. Così, quando Costanza tornò nella stanza della malata, Vicky era già lì, seduta su un angolo del letto.

Costanza rimase sulla porta, cercando di dominare una sorta di selvaggia soddisfazione. Si sentiva come l’autore di un romanzo che si vede recapitare uno dei personaggi della sua storia senza che l’io narrante debba alzare le chiappe e andare faticosamente a cercarlo.

Con un po’ di fortuna un road movie può diventare una commedia da camera, pensò.

Dunque Vicky era lì. Lievitata nel corpo fino alla soglia dell’obesità, conservava un volto da ragazza. Il naso un po’ schiacciato, le guance piene, le sopracciglia folte, una gran massa di capelli grigi tenuti alti sopra la testa da piccoli oggetti piantati alla rinfusa, forcine, cerchietti, elastici, clips. Indossava, incurante di mostrare polpacci di taglia rupestre, un paio di larghi calzoncini da escursionista. I piedi nudi e grassocci, ben stretti in un paio di sandali ortopedici, erano abbronzati, così come le robuste braccia scoperte sotto il camiciotto a maniche corte.

Costanza rimase sulla soglia finché non incontrò lo sguardo di Anna. Le parve di percepire un lampo di divertimento.

Vicky stava parlando appassionatamente di qualcosa che aveva a che fare con gli ultimi sbarchi di migranti in cerca di rifugio. Agitava le mani e il peso del corpo, immobile nonostante la concitazione, muoveva comunque il letto. Anna la interruppe alzando un braccio, come a chiedere la parola.

Vicky tacque, con un sorriso interrogativo.

“Girati. Guarda chi c’è. La riconosci?”

A parte il fatto che era fuori luogo interrompere per futili motivi una perorazione sui diritti dei rifugiati, a Vicky Costanza non era mai piaciuta. Programmaticamente avversa a ogni formalità, non finse di essere felice né sorpresa di vederla.

“Certo che la riconosco,” disse, senza salutarla. Fu Costanza ad avvicinarsi per scambiare i doverosi baci.

Le porse la guancia pronta a sfiorarla con una delle sue per poi passare all’altra e rimase un attimo scomodamente china su di lei, in attesa. Quando capì che Vicky aveva deciso di non partecipare si rialzò.

“Come stai?” le chiese.

“Bene.”

“Ti trovo bene, infatti.”

“Sono diventata grassa,” disse Vicky con una nota di trionfo. “Grassa e vedova.”

Rise orgogliosa di quei due aggettivi, come una collezionista di disvalori sociali.

Avrebbe voluto aggiungere “e vedova di un uomo povero”, ma non voleva diventare troppo confidenziale. Non con Costanza. Per principio diffidava di chi si era allontanato dal gruppo, anche se il gruppo non esisteva più da millenni. Si trattava di una disposizione interiore alla fedeltà. Si trattava della fedeltà a un’idea. Chi ne era capace, come lei, era rimasto a disposizione della giusta causa, attenta a censire gli ultimi, prestando la dovuta attenzione ai cambiamenti della situazione nazionale e mondiale, a censirli studiarli impararli e agire in loro nome, rimediando ai guasti dell’Occidente. Nei limiti del possibile, certo, ma senza perdere di vista l’abnegazione, quella donazione di sé che rende la vita più leggera e la politica ancora praticabile.

Costanza non era mai stata capace di cancellarsi nella militanza, Vicky se n’era accorta subito. Le piaceva parlare più che fare, e si preservava istintivamente dal rischio e dalla fatica. Non era mai davanti quando le manifestazioni erano violente, non era mai stata picchiata davvero, non si alzava all’alba per andare alle fabbriche se non raramente, non tirava l’alba alle riunioni, aveva un suo modo di mostrare i seni (della cui bellezza si chiacchierava molto, irritandola), un modo di porgersi, di mettersi in evidenza che Vicky aveva sempre trovato deprecabile. Anche quando era stata arrestata non ci erano andati giù duri con lei. Alla fine del fermo, poco più di una settimana, si era lasciata riportare a casa da papà senza opporre resistenza.

E adesso guardala: i capelli ossigenati, la bocca truccata, le sopracciglia depilate, le unghie laccate, la camicia di seta, gli orecchini.

“Che ci fai qui?” disse, come se il diritto di far visita a una compagna caduta dovesse essere conquistato come un diploma con l’obbligo di frequenza pluriennale. “È da quarant’anni che sei chissà dove.”

“A Roma,” disse Costanza con un sorriso programmaticamente falso. Poi provò a dominare l’irritazione concentrandosi su Anna.

“Vado a prepararti la cena? Ho trovato un branzino freschissimo stamattina al mercato, lo preferisci lesso o al forno?”

Anna sorrise riconoscendo la gara sotterranea fra Vicky e Costanza. Le parve di rivederle ragazzine, la bellezza piena e disadorna di Vicky, la grazia nervosa e inconsapevole di Costanza. Quarant’anni. E riprendevano la lotta per conquistare i suoi favori da dove l’avevano lasciata. Il tempo, pensò, è davvero una variabile ininfluente. È tutto già successo, succede tutto nei primi vent’anni di vita.

Ed è abbastanza grottesco continuare così a lungo a gestire i residui. Avrebbe voluto dire: guardatemi. Sto per morire, che cosa continuate a vedere in me?

“Lesso. Branzino lesso,” disse, invece, nascondendo un guizzo di divertimento. Abbassò le palpebre che comunque pesavano nelle orbite oculari e le invitò ad andarsene entrambe, Costanza a prepararle la cena e Vicky da Adila e Hamid che certamente la stavano aspettando.

Le congedò con il potere che ti conferisce la malattia. Sono stanca, andatevene. Grazie di essere venute.

Costanza e Vicky lasciarono la stanza insieme. Fu Costanza a rompere il silenzio quando uscirono dall’ascensore, offrendo un passaggio a Vicky. Ho la macchina, posso accompagnarti dove vuoi. Vicky la guardò sorpresa, scoprendo in un principio di sorriso la fessura fra i larghi incisivi superiori che Costanza ricordava benissimo, era il lieve difetto che attirava gli sguardi sulla sua magnifica bocca, sulle labbra tumide, naturalmente gonfie, dalla forma infantile.

La fessura fra gli incisivi era ancora lì, e pure la bocca magnifica, anche se la pelle si era fatta secca attorno al labbro superiore e incisa di piccoli tagli scuri. Come Jeanne Moreau, era invecchiata mantenendo quel focolaio di attrazione. Né l’adipe né gli anni erano riusciti a cancellare la morbida dismisura della sua bocca. È vecchia e grassa eppure mette voglia di baciarla, pensò Costanza mentre Vicky infilava il suo corpo impegnativo nell’abitacolo della vecchia Audi.

Subito dopo che le ebbe dato con i suoi modi spicci le indicazioni per raggiungere la città nella maniera più rapida e, dentro la città, la sua casa, le squillò il cellulare.

Si mise a parlare al telefono in arabo, graffiando gutturali e aspirando consonanti con quella scioltezza che viene dall’abitudine e interrompendosi soltanto per comunicare seccamente a Costanza altre indicazioni.

Quando la macchina si fermò davanti a un palazzo a forma di torre uguale a un certo numero di altri palazzi a forma di torre in via delle Primule, Vicky parve rendersi conto all’improvviso di essere in torto per non aver ripagato quell’inatteso passaggio (avrebbe impiegato quasi un’ora a tornare a casa con i mezzi pubblici) con la moneta di una conversazione sui vecchi tempi. Pensò di rimediare invitando Costanza a salire. “Sto al nono piano, ma l’ascensore certe volte funziona.”

Di fronte alla cabina chiusa fornì a Costanza una versione aggiornata del suo vecchio sorriso imbronciato. Sorridere senza il sottotesto di una visibile mestizia calibrata sulle ingiustizie del mondo le pareva, a diciotto anni, una colpevole frivolezza. Evidentemente era ancora così. Non era cambiata.

“Sono stata cafona a restare al telefono per tutto il tempo che ci hai messo ad attraversare la città, ma c’è sempre qualche emergenza.”

“Parli arabo,” disse Costanza con ammirazione mentre la cabina saliva con un dondolio sinistro.

“L’ho studiato. E lo pratico da anni.”

“Ti occupi di immigrazione?” Subito dopo aver parlato, Costanza si pentì di tutto, del tono e del senso e di quella sua estraneità ai problemi del mondo che le parve all’improvviso tanto legittima quanto indecente.

Vicky la guardò con severità.

“Hamid fa il mediatore culturale,” disse, dando per sottinteso che Costanza sapesse chi era Hamid, poi aggiunse, aprendo una delle porte che affacciavano sul pianerottolo: “Io non mi occupo di immigrazione. Io mi occupo di politica. Non ho mai smesso.”

L’appartamento era buio, tutte le saracinesche erano abbassate e un odore di spezie stagnava nel corridoio. Gli infissi, la nudità del pavimento, le pareti coperte da disegni infantili attaccati al muro con il nastro isolante, l’essenzialità e l’eterogeneità del mobilio (perfino le otto sedie sistemate attorno a un largo tavolo di marmo erano una diversa dall’altra) comunicarono a Costanza la sensazione di una sciatteria accurata, consapevole, quasi una scelta simbolica.

C’era un triciclo sul pavimento della cucina. Due bamboline, Barbie ballerina e Barbie nera, giacevano nude su un divano giallo sfondato al centro e graffiato dai due gatti tigrati che si muovevano lentamente per la casa annusandola e inarcando la schiena.

“Ti offro un Nescafé,” disse Vicky. Poi disse: “C’è casino, lo so. Ma quando Hamid non c’è è così. È all’isola di Chio. Gli sbarchi sono continui, lui lavora qui, al Centro Fenoglio per i rifugiati, a Settimo Torinese, ma ogni tot va là, non riesco a tenerlo fermo. Dice che se ne perdono troppi per strada, che il momento dello sbarco è il più delicato. Così parte. E io mi ritrovo con tutto quello che ho da fare, sola con Adila che devo starle dietro perché l’asilo non ha ancora riaperto, cioè, ha riaperto ma non ancora con il tempo pieno, tipo la porti alle nove del mattino e te la restituiscono a mezzogiorno. Se non avessi Ludmilla e Teresa non so come farei.”

Costanza si fece forza per non considerare quella grandinata di personaggi presentati con il nome di battesimo come un’esibizione: guarda la mia vita, guarda quanta ne ho. Vicky continuò a parlare senza aggiungere alcuna didascalia al resoconto dettagliato e petulante di tutti i suoi impegni. C’era la scuola di italiano per i migranti e c’era l’accoglienza per i nuovi arrivi. C’era la raccolta dei vestiti e non ci potevi credere a quanto i torinesi fossero incapaci di considerare la dignità dell’essere umano finché non ti capitava fra le mani un lotto di maglioni infeltriti e scarpe sformate da destinare ai “poveri”. Ma naturalmente non si trattava di fare beneficenza, il problema era politico e l’Europa si stava rivelando per quello che era, un continente allo sbando che ritrovava uno straccio di unità maligna soltanto nella comune volontà di chiudere le porte a gente che cerca rifugio, non una speranza, non un lavoro, non costruirsi un’altra vita ma semplicemente un rifugio, un angolo dove mettere i propri figli al riparo dalle bombe.

Costanza cercò di dire che l’Europa non era compattamente votata all’esclusione del rifugiato, che le posizioni erano diverse, ma Vicky non la ascoltava. Parlava, si muoveva fra le stanze mentre il grasso compatto e vellutato che copriva il suo corpo energico si spostava con lei come il manto di una regina delle fiabe.

Poi andò a prendere Adila dalla vicina del piano di sotto. Appena vide Costanza, Adila si nascose dietro una gamba di Vicky. Era una bambina magra, con le rotule poggiate sulle tibie come il pomo d’avorio sull’impugnatura di un bastone.

“Esci da dietro di me, scemina. Questa signora non li mangia, i bambini.”

“Ciao, bella,” disse Costanza, sentendosi per l’appunto una signora in visita, figura che, nonostante i decenni trascorsi, continuava a odiare. Sfiorò con una carezza la testa di Adila, che alzò verso di lei un visetto triangolare divorato da occhi adulti, neri e carichi di una timidezza malinconica.

“Lei è Costanza, una mia amica di quando eravamo piccole,” disse Vicky.

“Quanti anni hai?” chiese Costanza.

“Diglielo,” disse Vicky, “non è mica un segreto.”

Poiché la bambina taceva, fu lei a parlare: “Ne ha quasi sei e ne dimostra tre, ma a noi non importa vero? Abbiamo passato un sacco di tempo senza mangiare, però adesso mangiamo come lupi, come lupacchiotti, e presto saremo le più grasse della scuola e anche le più belle.”

Per Adila fu organizzata una cena di frittelle di mele e patate fritte. Costanza restò tutto il tempo che le parve necessario per dare a Vicky la sensazione di avere un pubblico, il modo in cui si affaccendava attorno a quell’abbozzo di essere umano sembrava deliziarla, ma di tanto in tanto controllava l’effetto che il suo armeggiare fra pentole e scodelle produceva sulla signora in visita.

Costanza recitò la parte con una sorta di diligente rassegnazione.

Ma non le parlò del suo progetto.

Del resto poteva invitarla a condividere gli spazi magnifici del convento insieme a Hamid e Adila?

Chi era poi Hamid: il compagno? Il marito?

Nella sua idea di comune non c’era posto per le coppie.

Hamid aveva presumibilmente preso il posto di Tano, operaio dell’Alfa di Arese che Vicky aveva sposato a diciannove anni, causando a suo padre un infarto al miocardio e a se stessa una riscrittura integrale del testamento che la escludeva dalla successione.

No, non le avrebbe detto niente.

Semmai un’altra volta, promise a se stessa, volendo perdonarsi quel momento di stanchezza. Poi si ricordò che aveva promesso il branzino ad Anna e lasciò precipitosamente la casa popolare di via delle Primule.
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Arrivò all’ospedale tardi, trovò Anna assopita. Nel corridoio stagnava un odore di mela cotta e medicazioni. Se poteva entrare dopo le otto di sera e portare la cena a una ricoverata era grazie a una delle tante relazioni di Anna, un intreccio di cui non avrebbe mai immaginato la potenza. La figlia della sorella di una certa Beatrice era la caposala, un’infermiera robusta che sfoggiava modi camerateschi con i pazienti e un autoritarismo senza smagliature con i paramedici. Beatrice era stata prontamente avvisata della degenza di Anna. E Beatrice era “una di noi”.

Come Vicky, come Peter, come Adele, Marta, Maria, Franca, Andrea. E tanti altri di cui Costanza aveva smarrito ogni traccia. Poiché era “una di noi”, Beatrice aveva imposto a sua nipote, che si chiamava Rosa (“come Rosa Luxemburg”), di trasgredire il regolamento, di allargare le maglie delle ore di visita, di consentire quella pacifica invasione che avrebbe reso la degenza di Anna meno cupa. E Anna era importante perché Anna era ancora, in qualche modo, la donna del capo.

“Sai? Sei ancora la donna del capo,” sussurrò Costanza sedendosi accanto al letto. Poi sollevò la carta d’argento e infilò il piatto con il filetto di branzino nel piccolo forno a microonde che qualcuno aveva portato perché il cibo potesse essere riscaldato sul posto.

Nell’attesa restò a guardare il profilo affilato della malata, nitido e remoto come la curva di una collina contro il cielo in certe serate limpide di giugno.

Non la svegliò. Rimase seduta accanto al letto, in silenzio. Quando l’infermiere del turno di notte venne a dirle di andarsene gli offrì il branzino che era di nuovo freddo e se ne andò.

Non voleva ritrovarsi a casa lontana ancora dal sonno, non voleva dover conversare con Dorina che la aspettava avida di chiacchiere. Non voleva ascoltare tutti gli scenari che una sincera passione per le malattie degli altri, quasi un risarcimento per la sua vita disadorna, le ispirava senza sosta.

Decise che sarebbe andata a cena al ristorante. Da sola, come si conviene alle donne emancipate. O meglio: in compagnia di se stessa.

Era, San Mauro, un paese, eppure non era un paese, la vicinanza a Torino gli conferiva un’aura di provvisorietà, come se il tessuto sociale fosse composto da pendolari che tornavano lì soltanto per la parte inattiva della vita. Anche se il fiume e la prossimità della collina potevano suggerire qualche dolcezza, qualche seconda casa per la pigra borghesia sabauda, non era una località turistica. Piazza Vittorio Emanuele era più simile a un angolo che a una piazza. Tutto il borgo alle nove di sera sembrava essersi riversato tra il Ponte Vecchio e la gelateria Gelo Doc, lasciando sguarnito il resto del paese. Ma il ristorante La Casarola era aperto. Gliel’aveva consigliato Anna. Le aveva lodato i tomini alla piastra, il prezzo, il vino, i ravioli, l’accoglienza. Si erano ripromesse di andarci una sera, quando Anna fosse stata rilasciata, se fosse stata in forze abbastanza.

Sempre che accadesse.

C’erano soltanto tre tavoli occupati, la sala era molto più grande di quanto l’intimità della piazza prometteva, il pavimento a losanghe bianche e nere era chiassoso. Sedette, ordinò, tirò fuori dalla borsa il telefono.

“Ciao Dom,” disse. “Ti chiamo per autodifesa. Sono da sola al ristorante... e, come al solito, mi pare che tutti mi compiangano...”

“E dove sei da sola al ristorante? “

“Località San Mauro Torinese.”

“Non hai trovato i miei messaggi?”

“Sì, sì... Non ho risposto perché qui ho trovato una situazione a dir poco difficile, te ne parlerò a voce...”

“Lo sai che giorno è?”

“Martedì. Hai rinunciato al rituale o sei al ristorante con un’altra?”

La pausa di silenzio era così incongrua che Costanza chiese: “Ehi, sei ancora lì?”

“Non ho rinunciato,” disse Dom con una voce tanto volutamente normale da risultare falsa. “Ho ripiegato sul figlio visto che la moglie è dispersa.”

“Ex moglie,” disse Costanza, cercando di dominare un principio di gelosia. “Ah, è già tornato dal ritiro spirituale, il principe ereditario?”

“No, è ancora lì. Sono io che l’ho raggiunto, sto consumando il rituale del martedì sera a Civita davanti a un tagliere di formaggi niente male. Vuoi che ti passi Matteo?”

“Non è necessario che me lo passi, chiedigli quanto tempo ha intenzione di fermarsi. A giorni inizieranno i lavori di ristrutturazione, non sarà più un posto tanto tranquillo.”

“Quindi il progetto procede. Non sembravi più tanto convinta.”

“Ti sbagli, sono sempre stata convintissima, checché ne pensi His Majesty the Baby li ho incontrati tutti... Vicky, Peter e ovviamente Anna. Li ho incontrati tutti qui, a Torino. Non ci crederai ma sono tutti entusiasti.”

Il cuore accelerò i battiti, come sempre quando mentiva.

Non voleva che il figlio si insediasse in quello spazio, doveva restare vuoto fino a quando tutto fosse arrivato a compimento ora che tutto si era messo in moto, ora che aveva imprevedibilmente incontrato quasi tutti i suoi coprotagonisti.

Non era forse un segno del destino?

Non era un segno del destino aver imboccato l’autostrada al contrario, aver seguito l’impulso di tornare da Anna e proprio quando Anna si era aggravata... Le cose erano cambiate, non c’era alcun dubbio che le cose fossero cambiate.

Per darsene certezza, appena terminata la conversazione con Dom, Costanza telefonò alla coppia che aveva incaricato e poi scaricato quando tutto il progetto le era parso troppo impegnativo. Scelse il marito, che le era più simpatico.

Si ascoltò parlare ad alta voce, con un tono marcatamente gioviale (c’era una bottiglia di Nebbiolo davanti a lei, la stava svuotando a piccoli sorsi).

“Ho preso una decisione, questa volta definitiva. Si procede, si va avanti. Sono in una deliziosa bettola di San Mauro Torinese... sì, sì, abitano tutti qui, a Torino e nei dintorni, in Valle d’Aosta... be’, certo erano sorpresi, ma sì, sì, certo che hanno accettato l’invito... Io torno a Roma domani, al più tardi dopodomani. Possiamo vederci anche a casa mia, ma sarebbe meglio a Civita, così... Certo, certo, non mi aspettavo che foste liberi, lo immaginavo... ma certo che vi aspetto. Nessuno pensa di trasferirsi in convento dall’oggi al domani. Ci vuole prima una crisi mistica.”

Rise. Una risata breve di cui si vergognò subito.

Certo certo certo certo. In genere stava attenta a non ripetersi, ma quella paroletta le si era impigliata nel discorso e continuava a scoppiettarle nella mente anche adesso che aveva chiuso la telefonata e aveva ripreso a mangiare.

Qualcuno si era voltato verso di lei dal tavolo in fondo alla sala. Una donna l’aveva guardata. Una donna non più giovane che cenava insieme a due uomini e a una ragazza. Costanza interpretò lo sguardo: una pazza che parla a voce alta per farsi sentire da tutti, per chiarire all’universo mondo che non è sola, che ha degli impegni, che ha qualcosa da fare. Come tutti.

Perché tutti hanno qualcosa da fare.

E non qualcosa di solitario, qualcosa che ha a che fare col mondo.

Alzò un braccio e chiese il conto.

Cercò di scacciare l’immagine di Matteo e Dom che si aggiravano per quelle stanze dal soffitto alto come un cielo, addosso l’odore del vento che soffia sul giardino sovraccarico, spezzando gli steli delle rose selvatiche...

Non doveva consentire alla gelosia, il mostro dagli occhi verdi, di farsi spazio dentro di lei. Con la gelosia si diventa infelici ed è facile, maledettamente facile per gli infelici diventare cattivi.

Si chiese se era gelosa della buona relazione fra Dom e Matteo. Se lo chiese con la serietà che aveva sempre dedicato agli esami di coscienza. Era forse invidiosa della capacità che Dom aveva innata di scomparire a comando, lasciando tutto lo spazio necessario al debordare dell’età forte con i suoi amori, con i suoi dolori?

Matteo le preferiva Dom?

E se anche fosse stato così?

No, no, no... avrebbe impedito a se stessa di precipitare in quel vortice meschino. Provò a difendersi dietro la maschera che aveva scelto la sera in cui per un attimo aveva contemplato l’ipotesi di mettere fine a tutto.

Uscì dal ristorante sorridendo.

Non sono una pazza, nossignori, semmai un’idiota.

Dolce e perduta come gli idioti.

Sorridendo salì sulla macchina e andò verso la casa di Anna.

I muscoli del viso le dolevano per lo sforzo. Il sorriso è un lampo, non ha durata. Far durare un sorriso è una ginnastica.

Entrò in casa massaggiandosi le guance.

Salì la scala in punta di piedi, le scarpe in mano. Temeva che Dorina fosse ancora sveglia e la costringesse a chiacchierare.

Si chiuse nel bagno, provò la consueta voluttà nel lasciarsi scorrere l’acqua sul corpo, la pressione era buona, il getto della doccia violento quanto desiderava.

Si stava asciugando quando sentì squillare il telefono che aveva lasciato nella borsa appesa all’attaccapanni ai piedi della scala. Scese i gradini di corsa, nuda, senza chiedersi perché le premesse tanto di prendere la chiamata. Il suo telefono squillava di rado.

Naturalmente non arrivò in tempo.

Sullo schermo comparve il nome di Matteo.

Prese il cellulare e stava già risalendo quando vide Peter.

Si immobilizzò come in un fermo fotogramma. Lui era lì, affacciato alla porta del salotto, che la guardava dall’alto. Era scalzo, con un paio di mutande sformate che gli dondolavano sui fianchi ossuti, lente come una vela sgonfiata dal calar del vento.

Istintivamente, Costanza si abbracciò i seni, anche se era il pube che la preoccupava, che controllava sempre davanti allo specchio scoprendo ogni giorno, o almeno così le pareva, un diradarsi della “natura”.

“Non ti ho sentita arrivare.”

“Non sapevo che eri arrivato.”

Le due frasi furono pronunciate contemporaneamente. La prima da lui, la seconda da lei.

Nessuno dei due capì che cosa avesse detto l’altro e nessuno dei due riuscì a ridere per quell’unisono stonato.

Peter con un gesto ampio si tolse gli occhiali. “Così puoi stare sicura che non ti vedo,” disse.

“Grazie, ma se non resti lì preferisco, anche se mi guardi senza vedermi mi metti a disagio. Puoi rientrare nel salotto, per favore? Almeno finché salgo questa cazzo di scala...”

“Stavo dormendo, mi ha svegliato il tuo telefono.”

Costanza notò che Peter non accennava ad andarsene.

“Mi dispiace, se torni a letto magari ti riaddormenti, ora richiamo mio figlio e poi tolgo la suoneria, così non ti disturbo più.”

“Non mi riaddormento mai se vengo svegliato nel primo sonno,” disse Peter, senza acrimonia.

Pareva ben deciso a prendersi il suo tempo.

Costanza pensò che non era cambiato, gli piaceva suscitare il suo imbarazzo e poi goderselo. Come uno spettacolo gratuito, una pièce per sadici, con l’attrice divorata dalle fiamme della vergogna e lo spettatore unico che gioca con l’estintore rimandando il momento del salvataggio.

È un sabato, da un mese Mauro ha scoperto la sua voce, le ha fatto sentire Summertime cantata da Ella Fitzgerald, poi è partito, è andato a casa dei genitori, a Trieste, perché è morta sua nonna, la domenica sera tornerà, la inviterà nella sua stanza, si chiuderà a chiave con lei e la ascolterà cantare. Non c’è nessuno, ha quasi due giorni di tempo.

Costanza canta a voce spiegata insieme a Ella Fitzgerald. Si ferma, riascolta, riavvolge il nastro marroncino del registratore, copre la voce a cui si deve uniformare, di cui deve cogliere ogni sfumatura, ogni impennata.

Stacca la registrazione e procede da sola.

Mauro non le lascia le chiavi della stanza, nessuno ha diritto di usare il suo stereo, ma ha riversato il brano per lei. E lei lo studia con una concentrazione stupefatta.

Sente la sua stessa voce salire fino a raggiungere il diapason, farsi roca fin quasi a spegnersi, poi ripartire violenta, come se la melodia avesse riattizzato un fuoco.

Quando le sembra di essere pronta allestisce un palcoscenico in cucina, sale sul tavolo. Si toglie i pantaloni, la maglietta, si annoda un telo da spiaggia sopra il seno, chiude gli occhi e si esibisce.

Quando li riapre sulla porta c’è Peter che la guarda.

Divertito e severo.

Lo stesso sguardo del vecchio in mutande che la fissa dall’alto del primo piano.

Uno sguardo che contempla e giudica, come se le due attitudini non fossero in contrapposizione.

Sotto il tiro di quello sguardo il nodo si disfa, il telo da spiaggia cade ai piedi della ragazza.

Non è la nudità del corpo il problema nell’orgogliosa giovinezza, è un altro tipo di svelamento. Il desiderio di esibirsi?

Una sorta di volgarità interiore che Peter percepisce e segnala d’aver percepito.

C’è un’età della vita in cui ti preme di essere creduta perfetta, conforme a un’idea di nobiltà mutuata dai fumetti più che dalla letteratura, ma questo lo si scoprirà dopo molti anni. All’epoca Costanza non lo sa e saltando giù dal tavolo della cucina in preda all’urgenza di scomparire si storce malamente una caviglia.

Zoppicherà per giorni senza un lamento.

Non ho più nessun desiderio volgare da nascondere, pensò Costanza, e anche il corpo, vada come vuole, la vecchiaia ha umiliato tutti e due. Forte di quella consapevolezza incominciò a salire lentamente la scala, eretta come se un filo le tirasse la testa verso l’alto, dignitosa quanto una mannequin che sfila senza vestito, tutta la muscolatura (anni di pilates) impegnata nell’impresa di apparire abbastanza compatta.

E lontana, ancora ben lontana, dal momento in cui il corpo si disfa.

“Buonanotte,” disse, dignitosa, entrando in bagno senza voltarsi verso la soglia del salotto dove Peter era certamente ancora immobile, a guardarla senza vederla.

Si accorse che stava tremando mentre infilava le braccia nell’accappatoio di Anna.

Come se non fossero passati quarant’anni.

Come se Peter l’avesse di nuovo smascherata.

Qualsiasi cosa, si addormentò pensando che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non rivederlo. Sarebbe partita all’alba. Avrebbe lasciato un biglietto per Anna, l’avrebbe dato a Dorina. Si svegliò che dagli scuri mal accostati si riversava nel buio della stanza il buio della notte. Accese lo schermo del cellulare per illuminare il tragitto dal letto al bagno. Passando vide la luce filtrare dalla porta del salotto. Si affrettò, si chiuse a chiave, si svegliò completamente. La tensione si riattizzò in un attimo, soltanto per la percezione della presenza dell’uomo.

Si accorse che non riusciva a orinare.

Provò a rilassarsi, aprì il rubinetto, ascoltò scorrere l’acqua. Vide la maniglia della porta abbassarsi proprio nell’istante in cui il liquido prese a scorrere fuori dal suo corpo contratto.

Nel silenzio le parve di aver prodotto il fracasso delle cascate di Iguazú.

Tirò lo sciacquone con le guance in fiamme. Si pettinò prima di aprire la porta. Lui era lì, si era messo i pantaloni, la camicia e gli occhiali.

L’ha fatto per me, pensò Costanza, anche lui patisce la mia presenza.

Si scansò per farlo entrare. Andandosene disse ad alta voce: “Nel convento ho previsto cinque bagni. Uno per stanza.”

Si distese sul letto abbastanza soddisfatta di se stessa. Così doveva fare. Rilanciare. Sfottere, non precipitare nell’imbarazzo. Il suo grande amore giovanile era un vecchio con la prostata a pezzi. Poteva smettere di tremare per lui, di inseguire la fantasia di piacergli. Si girò su un fianco: comunque domani parto, si ripromise, e si addormentò, componendo nella mente la lettera che avrebbe lasciato dietro di sé come una scia luminosa.

La svegliò la luce piena di una mattinata azzurra. Dorina aveva spalancato la finestra e le porgeva un vassoio. Sul vassoio c’era una tazza di caffè.

E un foglietto ripiegato in quattro.

“Il signor Peter è già andato all’ospedale. Sono le dieci, sa? Stanotte Anna è stata tranquilla. Io sono tornata alle sei. Tanto con i medici ci vuole parlare Peter. Ha detto di dirle di non farsi fretta che intanto lui sta lì tutto il tempo e ha detto di darle questo bigliettino. Gli ho detto: lo metto in una busta, ma lui ha detto che non ce n’era bisogno.”

“Grazie,” disse Costanza, fermando con un gesto quella loquacità vessatoria. E dato che Dorina non se ne andava, le chiese se per caso poteva tostare due fette di pane e magari spremerle anche qualche arancio.

Appena Dorina si allontanò, richiamata ai suoi doveri di badante, lesse il foglietto.

Non sono più abituato al genere umano. Non posso più mettere niente in comune. Anche se la generosità del comandante Athos ti ha consentito di moltiplicare i gabinetti, e ciascuno potrà scaricare le sue deiezioni senza disturbare gli altri, non posso. Vivo da solo in quella che Anna ha definito una catapecchia arrogante. Mi sta bene così. Non ho passioni né desideri, non mi piacciono i ricordi, non ho voglia di lamentarmi, meno ancora di ascoltare i lamenti degli altri. Ma ad Anna la tua comune piace. Anna con il genere umano si è sempre trovata bene. E poi le piacciono i progetti. Anna pensa che i progetti tengono lontana la morte.

Due righe cancellate, uno spazio bianco e un’ultima frase.

Va’ avanti. Metti un buon impianto di riscaldamento. Anna ha sempre freddo. E portala con te.

Costanza accompagnò Dorina in ospedale e poi ripartì senza salire nella stanza di Anna, senza salutarla perché non voleva incontrare Peter né accomiatarsi, mentì a Dorina parlando di un impegno improvviso, simulò una telefonata ricevuta in cui le si chiedeva di non rimanere un minuto di più lontana dalla sua città e dai suoi affari e dai suoi familiari. Entrò nel dettaglio delle responsabilità affettive e pratiche che la richiamavano là, nella capitale abbandonata due settimane prima, così, all’improvviso. Il gatto (lei non l’aveva ma quasi tutti ne hanno uno), le piante sul terrazzo, l’amica in crisi, il figlio che si è appena separato dalla moglie ed è tornato in Italia e non sa nemmeno dove è finita sua madre.

Non avrebbe saputo dire perché aveva dato tante spiegazioni a una badante rumena. Forse contava sulla sua propensione al pettegolezzo per far circolare le false informazioni nelle quali aveva occultato la sua ritirata.

Per Anna comperò un mazzo di gladioli e rose gialle. Nel bigliettino scrisse: “Tieni duro, amica mia. Ti lascio alle cure di Peter, ma torno presto.”

A Peter, le cui poche righe teneva impresse nella memoria, lasciò un messaggio volutamente laconico. “D’accordo. Andrò avanti, andrò fino in fondo. Parto subito. Dammi notizie di Anna, questo è il mio telefono.”

Avrebbe voluto scrivere: lo vedi? Sei ancora tu, il capo.

Ma riuscì a trattenersi.

Saggiamente.
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“Il problema, se vogliamo dirla tutta, è che la vecchiaia non ha trama,” disse Costanza. Era di nuovo a Roma da una settimana, e quel senso di riscoperta del quotidiano che accompagna il movimento del ritorno stava esaurendo la sua carica rasserenante.

Aveva rivisto Luciana e Livia, era tornata a correre a Villa Borghese (constatando un calo allarmante della prestazione, trenta minuti invece che un’ora, otto chilometri all’ora invece di dieci), aveva gustato la consistenza dei cuscini di piuma d’oca dormendo finalmente nel suo letto e in preda a una furia purificatrice aveva lavato il frigorifero dove qualcosa era ammuffito e qualcosa era scaduto e l’odore di marcio stagnava sovrano.

L’ultima delle abitudini l’aveva riconquistata la sera di quel martedì uscendo a cena con il suo ex marito.

Ma il suo ex marito non era stato all’altezza della leggera nostalgia che aveva provato pensandolo, per tutto il tempo in cui era stata lontana.

Non aveva notato che era dimagrita di due chili. Né che aveva un nuovo taglio di capelli. L’aveva abbracciata con cautela, come se volesse prima decidere se l’aveva meritato, ascoltandola raccontare del suo viaggio al Nord. Dal resoconto dell’avventura Costanza aveva omesso il momento in cui aveva sentito forte la tentazione di morire e quasi le aveva ceduto. Non ne aveva parlato, anche se era proprio quel momento di fredda follia, quella contiguità improvvisa, atrocemente verosimile, con la fine di tutto che le aveva dato il coraggio di rompere la routine e per la prima volta nella sua vita adulta di improvvisare, di viaggiare senza bagaglio, di lasciarsi andare. Non era sicura di saper trovare le parole adeguate a condividere un sentimento così evanescente, per questo aveva taciuto. Che cosa avrebbe potuto dire? Non ho sterzato veramente, le mani sono rimaste ferme sul volante. In effetti ho soltanto sbandato, pochi centimetri, e sono tornata al mio posto. Che cosa doveva comunicare al compagno di una vita? Di aver concepito il pensiero?

Aveva detto a se stessa: meglio non mettere alla prova la tua capacità di spiegare e la sua di capire. Poi aveva aggiunto, poiché le piaceva fare proponimenti: qualche cosa devi ben imparare a tenertela per te. Perciò aveva taciuto. Ma tutto il resto l’aveva raccontato. E Dom non aveva reagito come ci si sarebbe aspettati da lui.

Teneva lo sguardo fisso su di lei, che gli sedeva di fronte, ma era assente.

Non l’aveva mai interrotta, non aveva commentato. Né il lungo monologo di Costanza, né l’ottimo couscous di pesce dell’Osteria dell’Ingegno dove l’aveva invitata a cenare.

Il secondo silenzio, quello sul cibo, era più grave del primo. Più grave perché più inusuale.

Dom non aveva ordinato la consueta quota di carboidrati, non aveva chiesto il consueto rinforzo di peperoncino piccante e il cameriere gli stava portando via un piatto quasi intonso. Aveva mangiato pochissimo.

“Ti senti bene?” chiese Costanza, scrutando il viso che aveva di fronte come se non fosse lo stesso viso che aveva avuto di fronte per quarant’anni.

“Perché me lo chiedi?”

Costanza notò il tono allarmato. “Sembri assente,” disse, non volendo rilevare l’inappetenza per evitare un sottotesto materno che l’avrebbe irritato. “Mi hai ascoltata?”

“Il problema è che la vecchiaia non ha trama,” disse Dom, ripetendo come una lezione la frase che aveva appena ascoltato, per chiarire che era stato attento.

Costanza riprese a parlare.

“Intendo dire che Anna, Peter... io, te... siamo tutti monadi che vagano nello spazio... non abbiamo più legami cogenti, non siamo condizionati da impegni come la maternità, il lavoro, l’accoppiamento... attraversiamo quella parte della vita in cui la trama è già terminata, la trama, il plot, è già uscita la parola FINE sullo schermo e noi siamo ancora qui, ma condannati, non so... a essere cinema d’autore... Ingmar Bergman, bene che vada... siamo consegnati all’elucubrazione, abbiamo vite tutte interiori, oppure mettiamo in scena scelte inventate, ininfluenti, guarda me con questa storia della comune quarant’anni dopo, credi che non lo sappia che sto montando la mia parte di vuoto, la sto frullando, come si fa col bianco d’uovo per...”

Dom la interruppe.

“Per che cosa? Riesci a pensare a qualcos’altro, a qualcosa che non riguardi te e la tua stramaledetta vecchiaia?” disse, con un tono insofferente.

Costanza tacque, troppo stupita per offendersi di quell’improvvisa aggressione.

Nel silenzio, Dom si strofinò gli occhi, poi la fronte.

“È successo qualcosa?” chiese Costanza, pensando con un brivido di preoccupazione a Matteo di cui volontariamente non aveva chiesto notizie.

Gli architetti, che erano andati al convento per preparare un piano dei lavori di ristrutturazione, le avevano riferito che era ancora là. A Civita. Che scriveva tutto il giorno, come aveva dichiarato con una certa enfasi, ma sembrava molto interessato ai disegni che gli avevano fatto vedere.

Si era proposto di scegliere perfino le piastrelle dei bagni.

Il dettaglio aveva irritato parecchio Costanza. Aveva fissato un nuovo appuntamento con gli architetti, a Civita, per il giovedì seguente.

E si proponeva seriamente di parlargli.

Il posto è preso, bello mio, e non si accettano soci under sixty, gli avrebbe detto, ma certo non se l’avesse trovato troppo depresso o angosciato. Se l’avesse trovato davvero triste per il fallimento del sogno sentimentale americano, l’avrebbe consolato.

Come sempre.

“È successo qualcosa a Matteo?” chiese, dato che Dom continuava a tacere.

“È successo qualcosa a me,” disse lui finalmente, abbassando gli occhi.

Costanza sentì il cuore accelerare per la paura. Che Dom, garante eterno del suo benessere terrestre, potesse essere malato, le parve semplicemente intollerabile. Non voleva neanche prendere in considerazione l’ipotesi che dovesse morire prima di lei.

“Ma... non mi hai detto niente. Io credevo che stessi bene...”

“Sto bene, infatti.”

“E allora? Parla, santo cielo!”

“Ho incontrato una persona.”

Costanza provò a ridere.

“Una persona? Intendi dire una donna, immagino.”

Dom sospirò, una via di mezzo fra l’irritazione e il bisogno di ossigeno.

“Una donna, sì, una donna. Si chiama Evelyn e ha cinquantasei anni. Soltanto otto meno di te. Non è una ragazza, quindi: non mi sto comprando la giovinezza degli altri, non uso il privilegio di essere maschio per far ripartire la giostra della vita eccetera eccetera eccetera. Evelyn è in menopausa da tre anni e ha due figlie adulte, è vedova, non è particolarmente bella e... mi piace immensamente.”

Tacque, chiamò il cameriere, ordinò un amaro Averna senza offrirglielo e restò in attesa.

Mi piace immensamente.

Si era sgravato di quella frase che gli ronzava dentro da tre settimane. Da quando aveva conosciuto Evelyn nella piccola libreria di Ventotene, e se n’era sentito attratto. Non avrebbe saputo dire da che cosa esattamente e sperava che Costanza non glielo chiedesse.

Ma naturalmente Costanza non era tipo da non fare domande.

“E che cos’ha che ti piace immensamente questa signora?”

“È difficile dirlo...”

“Prova! Hai tradotto tanti romanzi, ne hai anche letto qualcuno... no? Ti sarai fatto un’idea dei motivi per cui il signor X è attratto dalla signora Y?” Costanza si rese perfettamente conto di avere un tono offeso e aggressivo, ma non era in grado di dominarsi e di essere gentile o civile come si erano ripromessi che sarebbero stati l’uno nei confronti dell’altra, dato che avevano deciso che non erano più una coppia ma erano amici e anche, all’evenienza, fratello e sorella.

Dom chiuse gli occhi, poi li riaprì. “Non mi va di parlarne.”

“Potevi non dirmelo, allora.”

Il tono era secco e astioso, ma un tremito leggero si era impigliato nelle corde vocali. Quasi una voglia di scoppiare in lacrime.

“Sei tu che hai dettato le regole del nuovo corso, io le sto soltanto mettendo in pratica.”

“Nelle regole non era prevista nessuna... persona che ti piace immensamente! O che mi piace immensamente... il nostro era un patto di... non cancellazione. Di sostegno reciproco. Le regole dovevano servire per difenderci dal tempo... Io lo sapevo che se fossimo rimasti insieme la mia vecchiaia avrebbe pesato sulla tua e la tua sulla mia... e avremmo finito per trovarci indigesti, nauseati l’uno dall’altra fino a desiderare una vedovanza liberatoria come mio padre ha desiderato la morte di mia madre.”

“Tuo padre non ha mai desiderato la morte di tua madre.”

“E quando buttava via le medicine invece di dargliele? Io me ne sono accorta e te l’ho detto. Tu hai minimizzato come sempre, ma avevo ragione io!”

“... come sempre.”

“Tu!... e Matteo è uguale a te... vi ha fatto comodo pensare che se le era dimenticate perché era un demente senile. Ma io, che non scappo dalla verità anche quando non è edificante, lo sapevo benissimo che...”

“Sapevi benissimo che cosa?” Dom si rese conto di aver alzato la voce, di aver interrotto Costanza di nuovo. E alzando la voce. Quante volte l’aveva fatto in quarant’anni? Due, forse tre. Eventi rari che risalivano ai tempi in cui la civetteria compulsiva di sua moglie lo metteva in imbarazzo oltre i limiti del tollerabile. Erano limiti generosi. La maggior parte delle volte riusciva a reprimersi, a lasciar perdere, dopo una serata in cui Costanza aveva flirtato con il più anziano fra gli ospiti o con il marito della padrona di casa, giocando, oltre la carta dell’avvenenza e della giovinezza, anche quella, più rara nelle donne, delle sue doti di affabulatrice.

Civettava con il corpo e con la mente, Costanza, e la seconda forma di civetteria la esercitava con risultati senza dubbio più brillanti. Era lì, la sua arma segreta, nel modo in cui, con assoluta naturalezza, sceglieva le parole. Incantava gli uomini, soprattutto quelli più vecchi. E se non l’aveva mai tradito era perché la divertivano soltanto i preliminari del gioco. L’antipasto. Dopo l’antipasto si alzava da tavola, sazia. E quando l’attempata vittima del suo furore seduttivo telefonava e la invitava a un rendez-vous intimo, si scansava, rimandava, fino a scoraggiarlo definitivamente.

“Che cosa sapevi benissimo, Costanza,” provò a ripetere la frase a bassa voce, senza punto interrogativo. “Che non si trattava di svagatezza senile ma di uxoricidio premeditato?”

“Inconscio,” disse Costanza. “Uxoricidio inconscio, non premeditato.”

Si alzò, si sentiva stanca, e la cena, che aveva consumato con insolito appetito, si stava trasformando in un peso che le impediva di respirare normalmente.

Senza una parola raggiunse la toeletta.

Provò a liberarsi almeno del cibo, ma non ci riuscì. Si gettò sul viso dell’acqua fredda, poi alzò gli occhi sullo specchio. Più che il mascara sciolto e quelle lacrime nere che attraversavano le guance incipriate vide il ritratto di una disperazione.

Una, una delle tante disperazioni possibili. Probabilmente nemmeno la più grave. Si picchiettò il viso con un fazzoletto di carta e tornò nella piccola sala da pranzo.

“Non ci verrò più, all’Osteria dell’Ingegno, non torno mai nei locali dove sono stata infelice. Li depenno,” disse, mentre Dom la aiutava a indossare la giacca.

Piazza di Pietra era una delle loro piazze preferite, occupata com’era per metà dal Tempio di Adriano e per l’alta metà da un vuoto transennato, protetto dalle automobili e pulito. Era una fresca serata di metà settembre e la luna gareggiava con i lampioni per vestirla di luce.

“Ti accompagno a casa,” disse Dom, come tutti i martedì. Sceglieva sempre ristoranti non troppo lontani dalla casa di lei, la passeggiata del ritorno faceva parte del rituale.

“No,” disse Costanza, “prendo un taxi.”

E si allontanò con quello che nelle intenzioni avrebbe dovuto essere un passo scoraggiante.

Dom la guardò andare via, ammutolito dalla tristezza.

Non sopportava di vederla soffrire, ed era così da sempre.

Perciò decise di seguirla, a rispettosa distanza, ma pronto a raggiungerla se si fosse rivelato necessario.

Camminava veloce, ma non stava andando verso il posteggio dei taxi e nemmeno, essendo ormai sbucata in via del Corso, cercava di fermarne uno con un gesto. Camminava veloce e non certo verso casa sua.

Si muoveva come se dovesse scaricare una forza maligna che avrebbe potuto rivolgersi contro di lui o contro se stessa e che andava trasformata in pura energia cinetica.

Dom la chiamò. Una volta, due volte. Avevano oltrepassato piazza del Popolo e Costanza stava salendo la rampa che porta a Villa Borghese.

La auto erano rare e i pedoni assenti. La città, smorzato il costante clamore del giorno, cedeva al borbottio che precede il silenzio della notte. Impossibile che non avesse sentito gridare il suo nome.

“Costanza, aspetta!” ripeté Dom, ansimando leggermente per la salita.

Costanza allungò ancora il passo, benedicendo la scelta dei mocassini. Se avesse consentito alla sua parte insicura di issarsi sui consueti sette centimetri di tacco non avrebbe potuto andare su così veloce.

Si inoltrò nel buio della Villa con un vago desiderio di scomparire. Gli alberi erano più neri del cielo, i viali deserti, un ragazzo e una ragazza si baciavano su una panchina, lei era seduta su di lui dando le spalle al giardino, una gamba da una parte e una dall’altra, in una posizione in cui avrebbero potuto anche avere un rapporto sessuale completo. E forse era proprio quella l’intenzione.

Costanza stornò lo sguardo, in preda a un’emozione difficile da riconoscere e archiviare in uno dei tanti scomparti della nostalgia.

Era un sentimento più pesante, più concreto. Era come spiare il principio della vita, dal punto di vista della fine.

Senza rendersene conto, aveva rallentato.

Trasalì quando si sentì toccare una spalla.

“Dove stai scappando,” disse Dom e, senza pensarci, la abbracciò. Le strinse le spalle, le baciò i capelli, notando soltanto in quel momento che era andata all’appuntamento con lui senza tacchi, come quando erano ancora marito e moglie e certo non investiva per lui neppure un po’ di quella sofferenza a scopo seduttivo che si imponeva per gli altri. La sentì piccola, fra le sue braccia.

Con le ossa minute e sì, forse era anche dimagrita.

La strinse ancora, in preda a una tenerezza ingovernabile.

“Non è successo niente, niente, tesoro mio, non è successo niente,” continuava a ripetere, come intonando un ritornello per consolare un bambino.

Costanza restò immobile, il naso schiacciato contro il panciotto di panno che Dom aveva indossato sotto la giacca perché a lei piaceva. Quando lui la liberò dalla stretta fece un passo indietro e controllò che cosa stava succedendo sulla panchina. Il ragazzo e la ragazza avevano smesso di baciarsi e li guardavano con un sorriso divertito.

“Stavano praticamente scopando,” disse Costanza, cercando di recuperare un tono discorsivo. “Li abbiamo interrotti.”

Dom le cinse le spalle con un braccio e la spinse a ritornare sui suoi passi.

“Andiamo,” disse

“Non sei tenuto a riportarmi all’ovile.”

“Lo so, ma non mi va che tu vaghi da sola nella notte.”

“Potrei non aver voglia di vagare con te.”

“So anche questo, ma ho deciso di fregarmene.”

Camminarono per un po’ in silenzio.

Poi Costanza disse: “Levami quel braccio di dosso.”

“Ce l’hai con me?”

“Secondo te?”

“Non dovresti. Non c’è motivo.”

“Questo se permetti lo decido io.”

Aveva di nuovo allungato il passo scendendo verso piazza del Popolo, praticamente trotterellava, ma si vedeva bene che avrebbe potuto spiccare il volo da un momento all’altro, poteva mettersi a correre nonostante l’impaccio della borsetta.

Correva, lei. Era agile, era forte.

In pochi minuti arrivò al parcheggio dei taxi di fronte al bar Canova.

“Chi è il primo?”

Salì, ben decisa a sbattere la portiera in faccia a Dom.

Eseguì, rabbiosa, ma Dom, girando rapido dietro la macchina, stava montando dall’altra parte. Fu lui a dare all’autista l’indirizzo di Costanza.

Sul sedile le prese la mano.

Costanza provò a liberarsi ma la mano di Dom premeva contro la sua con una forza sproporzionata all’impresa.

“Piantala,” disse. Aveva voglia di piangere, eppure era contro la tentazione di ridere che stava lottando.

Dom pagò il taxi e la seguì verso il portone di casa.

“Se non ti dispiace non ti invito a salire.”

“D’accordo, allora salirò senza essere stato invitato.”

Costanza non rispose, lo lasciò entrare in casa, poteva fare quello che voleva, non l’avrebbe trattenuto né scacciato. Andò in bagno, si lavò il viso, uscita dal bagno si chiuse nella cabina armadio, si spogliò, indossò la camicia da notte, si spostò in camera da letto e si coricò.

Erano le azioni che chiudevano tutte le sue giornate, nello stesso ordine, ma la presenza muta di Dom le caricava di un pathos cinematografico.

Spense la luce.

E restò in attesa del rumore di una porta che si apre e che si richiude.

Non lo sentì. Chiuse gli occhi, ben sapendo che non sarebbe riuscita ad addormentarsi. Non con la certezza che Dom si muoveva nel salotto o restava immobile fuori della camera da letto in attesa che lei lo invitasse a entrare.

Normalmente non si sarebbe sentita a disagio per quell’intrusione, ma questo era un Dom diverso. Un altro uomo. Non il suo, non quello su cui, nonostante tutte le dichiarazioni di estinzione del matrimonio, continuava da decenni a conservare una signoria assoluta.

Il fatto che avesse presumibilmente fatto l’amore con un’altra donna glielo rendeva odioso e prezioso.

Si girò sul fianco sinistro, portò le ginocchia piegate verso il seno, la posizione che assumeva per passare dallo stato di veglia all’inerzia del sonno. Fetale, raccolta, chiusa, quasi a proteggersi dall’urto dei sogni. Sentì la porta aprirsi, un buio meno intenso si riversò nel buio assoluto della camera da letto.

Costanza decise che avrebbe finto di dormire.

E non le importava che lui ci credesse.

Lo sentì sedersi sul letto.

Lo sentì alzare un lembo del lenzuolo.

Sentì le gambe nude aderire alle sue, una mano ruvida carezzarle la curva del fianco, sentì il fiato caldo solleticarle il lobo dell’orecchio.

Restò immobile.

“Vattene,” disse, a bassa voce quando percepì un imprevedibile turgore premere contro la parte bassa della sua schiena.

Ma poi gli consentì di scavalcarla ponendosi fra lei e la parete a cui il letto era quasi accostato. Gli consentì di forzare quella che viveva da anni come una cerniera chiusa, una ferita rimarginata, che non le avrebbe più provocato né gioia né paura.

“No,” disse.

Ma Dom, il delicato Dom che non aveva mai osato superare i limiti o forzare i ritmi imposti dalla sua compagna, non si fermò.

Il piacere arrivò violento e intrecciato inestricabilmente al dolore.

Soltanto quando il silenzio fu incrinato dal respiro pesante del sonno di Dom, quel gracidare grossolano che conosceva bene, Costanza ritrovò la sua malinconia.

Prima, mentre lui si accaniva per ristabilire fra loro quella simbiosi d’altri tempi, su tutto aveva prevalso lo stupore.

Chi era quest’uomo che aveva amato un’altra donna e gliel’aveva raccontato e poi l’aveva inseguita fino casa ed era entrato dentro di lei, come un amante, come uno sconosciuto, come un ragazzo impetuoso?

Dom, il suo vecchio marito.

Costanza si alzò, si chiuse in bagno.

Aprì al massimo i rubinetti e restò a guardare la vasca che si riempiva rapidamente, moltiplicando la schiuma fino a produrre una nuvola di profumo e vapore.

Vi si distese affondando con la testa, con gli occhi, con la bocca, godendo dell’acqua calda, lasciandosi ripulire.

Quando uscì, avvolta in un telo di spugna, Dom, completamente vestito, era in cucina.

E fissava il fuoco acceso sotto la moka.

“Mi sono fatto un caffè, ne vuoi?”

Costanza si accese una sigaretta e non rispose.

I capelli divisi in larghe ciocche fradicie gocciolavano sul pavimento. Era a piedi nudi, stanca.

E si sentiva inerme.

“Dovresti asciugarteli, i capelli,” disse Dom.

“Vorrei che tu te ne andassi,” disse Costanza, alzando su di lui uno sguardo vuoto e pacato, come di congedo.

“Soltanto un minuto. Ho fatto male a dirti di Evelyn? Me lo sono chiesto, me lo chiedo da mesi se era giusto dirtelo, per la profondità del rapporto che c’è fra noi, o era meglio non dirtelo proprio per lo stesso motivo. Dimmi tu. Ho fatto male? Sì, ho fatto male. Ti ho fatto male. E tu sai bene che era l’ultima cosa che volevo fare. Ora però vorrei spiegarti. Vorrei... non so... chiarire come stanno le cose. Tu al ristorante mi hai chiesto che cos’ha questa signora che mi piace immensamente, io mi sono rifiutato di parlarne e... forse ho fatto male... non bisogna essere reticenti. Ecco, lo faccio adesso, se vuoi.”

Costanza lo guardava senza ascoltarlo. L’unica frase che le era arrivata addosso, con la violenza di uno schiaffo, era “me lo chiedo da mesi”.

“Da quanto tempo dura?” chiese.

“Da metà luglio, ero appena arrivato a Ventotene.”

“Due mesi,” mormorò.

“Non ci siamo più rivisti, io e te.”

“Ti ha seguito a Roma?”

“Ci vive, a Roma.”

“La conosco?”

“Ma che importanza ha?”

“La conosco o no?”

“No, non la conosci.”

“Che merda d’uomo...”

Dom cercò di trattenersi, non voleva dirlo ma alla fine esplose: “Sei stata tu che hai decretato la fine del nostro matrimonio. Non si può invecchiare insieme. Ci si chiude a riccio, per proteggersi dal mondo, e si finisce come mia madre e mio padre, ciascuno il garante della vigliaccheria dell’altro, il brodo caldo, l’inumazione preventiva, la fine del gioco, il matrimonio diventa una bara dove seppellisci tutta la curiosità, tutta la voglia di sedurre, scavi una buca grande quanto basta per due e ti prepari all’immobilità eterna... eccetera eccetera eccetera.”

Sta usando tutte le mie frasi, pensò Costanza, le mani sulle orecchie per non sentire quella perorazione irta di virgolette. La citava senza intenzione, senza volerla sfottere, ma come se volesse rendere un servizio all’umanità.

Fornire materia di riflessione.

“Vuoi che continui?”

Poiché Costanza taceva, ansimando leggermente, come dopo una corsa, aggiunse: “A me non basta un’ex moglie con cui cenare il martedì sera. Dovresti essere contenta. Ho messo in pratica i tuoi insegnamenti. Tutta la filosofia della tua rubrica... Happy Aging... bisogna arredare le stanze vuote, l’ultimo tratto di strada. Non dobbiamo arrenderci alla solitudine, alla ripetizione, la ripetizione è il nemico principale dei vecchi ronzini, bisogna ricominciare a scartare di lato, a battere viottoli impervi, a disarcionare il fantino... se ci stringe troppo forte i fianchi con gli speroni...”

“Piantala!” gridò Costanza.

Dom bevve il caffè. Era freddo. “Perdonami,” disse, “dispiace anche a me.” Si avvicinò, le massaggiò una spalla. “Io ci sono sempre, voglio che tu lo sappia. Per me non è cambiato niente.”

Costanza rimase seduta mentre Dom lasciava la cucina, attraversava il salotto, apriva la porta e la lasciava chiudere dietro di sé.

Guardò il liquido nero contenuto nella tazzina che non aveva bevuto.

Lo fissava come se contenesse una spiegazione, una via d’uscita.

“Sei un bugiardo,” disse alla fine.

Come se il suo ex marito fosse ancora nella stanza.






19.

Nei giorni seguenti Costanza sperimentò il silenzio e l’immobilità.

Non l’aveva mai fatto.

Mai era stata ferma e zitta ad ascoltare quel tipo particolare di disperazione che prende la forma dalla gelosia.

O forse dell’invidia.

Silenzio e immobilità.

La nauseante avventura della sofferenza amorosa.

È una sera di maggio, nel 1971. Sono tutte sedute a gambe incrociate su un tappeto polveroso, nel retro di un negozio di abiti usati dove lavora una di loro. Il gruppo è composto da cinque ragazze e due donne. Lei è una delle ragazze, ha diciassette anni, anche Lisa ha diciassette anni. Si riuniscono il lunedì, tardi nel pomeriggio, a centellinare, golose, racconti sul dolore femminile, sulla discriminazione, sulla minorità delle donne. Cercano colpe, immaginano riscosse. Un giorno Lisa racconta di essere scappata di casa subito dopo aver scoperto che il suo ragazzo la tradiva, racconta di essersi chiusa nella cabina che i suoi affittavano l’estate, negli stabilimenti balneari più eleganti della città di Cagliari, racconta di essere rimasta lì, inginocchiata sulle assi di legno dipinte di bianco, per quattro giorni e quattro notti, nel mese di marzo, quando alla spiaggia ancora non si andava e le cabine avevano già finito di rimetterle in ordine dopo le mareggiate dell’inverno.

Quattro giorni e quattro notti.

È rimasta chiusa da sola, in silenzio.

Non volendo far altro che sentire male.

Usciva soltanto per orinare. Usa proprio questo verbo, nella sua precisione sordidamente evocativo. Costanza la immagina mentre si accuccia sulla sabbia fredda e scarica, alla luce della luna, le sue scorie.

Si è portata soltanto una bottiglia d’acqua, nella prigione in cui ha deciso di nutrire il suo dolore.

Per quattro giorni e quattro notti non ha mangiato.

Non ha parlato, non si è mossa. Di tanto in tanto scivolava nel sonno.

L’hanno trovata i cani della polizia quando la madre si è decisa a denunciarne la scomparsa affrontando le maldicenze della borghesia cittadina.

L’hanno mandata a Torino poi, in seguito alla fuga, a vivere da una zia, per far tacere le pettegole, e lì si sono conosciute, Costanza e Lisa, in seconda liceo.

Si sono separate dopo la maturità, quando Costanza è partita per Milano.

Lisa è morta nel 2011, di tumore.

Costanza non pensava a Lisa dal giorno in cui aveva letto della sua morte sui giornali (era diventata senatrice, aveva maturato così il diritto a un trafiletto in cronaca). Si rese conto di averla pensata, fra il sonno e la veglia, nell’immobilità e nel silenzio. Si rese conto di aver pensato a lei come a una maestra di cerimonie.

Anche Giacomo, il ragazzo che l’aveva tradita con la sua migliore amica, era morto da tempo. Malato di diabete, era entrato in coma per aver dimenticato un farmaco. Forse volontariamente forse no. All’età di trentotto anni. Chi gliel’aveva raccontato? Livia, che aveva avuto come paziente la sorella minore.

Si tratta dei sei gradi che ci separano gli uni dagli altri, gli sconosciuti dai conoscenti, e che rendono il nostro passaggio su questa terra così gremito di incontri a perdere, così intrecciato di relazioni dimenticate.

Lisa era morta e Giacomo era morto, era morto Claudio, era morta Luciana, era morta Pia ed era morto Marco.

E adesso le tornavano tutti in mente, le ingombravano la memoria come un battaglione di ombre.

Silenzio e immobilità.

Poteva più permetterseli, il silenzio e l’immobilità?

Chiudersi in una cabina dipinta di bianco su una spiaggia deserta. A sedici anni è commovente. A sessanta è patetico. Ogni spazio di silenzio, ogni momento di immobilità è una trappola predisposta dalla memoria. Se non parli, se non ti muovi, ti alitano addosso fantasmi disordinati. Certe volte anche il tuo. Il fantasma di come sarai.

Non aveva risposto al telefono, non aveva aperto la porta quando qualcuno aveva suonato, non era uscita di casa, non si era mossa. Aveva bevuto del tè, dell’acqua e poi ancora del tè.

Si era lasciata invadere dal flusso dei rimorsi.

Per come aveva vissuto.

Niente di specifico, una sorta di generica bocciatura sentimentale.

Se l’era meritata, questa Evelyn capace di piacere immensamente a un uomo di sessantacinque anni senza essere né giovane né bella.

Se l’era meritata.

Cercò di immaginarla.

Dom aveva gusti banali, in fatto di donne. Gli piacevano i seni pesanti, i fianchi larghi, le bocche carnose.

Ma non si era mai concesso la parte del cacciatore di femmine.

Aveva scelto lei, anche se era una ragazza esile, con le ossa sottili, la bocca come un taglio nel viso magro e un sedere da ragazzo.

Era rimasto fedele alla sua scelta, come se averla accanto avesse cancellato con un sortilegio tutte le altre.

Fino alla comparsa di questa Evelyn.

Se Evelyn era la punizione, doveva trovare il coraggio di nominare la colpa.

Non aveva mai detto “ti amo”.

Né a Dom né a qualcun altro.

Aveva sempre e soltanto voluto essere amata, e forse aveva l’arroganza di volerlo tuttora. Essere amata, essere desiderata, essere ambita. Come un premio, come un’incoronazione. Mai aveva provato quell’impulso primordiale, selvatico, che ti spinge verso l’altro come una forza oscura.

Lei non aveva mai amato.

Peggio: non aveva mai amato altri che suo figlio. L’uomo generato dal suo corpo e cresciuto dalla sua mente. Il figlio.

Non aveva amato Dom e non aveva amato Nino. Non aveva amato forse neppure Peter.

Non aveva amato uno solo dei corpi che erano penetrati nel suo, li aveva accolti per convenienza, per convenzione, per nutrire il suo io traballante.

Ma non li aveva amati. Non nel modo in cui si ama.

In cui gli umani amano altri umani. Nonostante salute e bellezza siano beni transitori, nonostante siamo tutti condannati.

Si addormentò sul divano del salotto pensando a se stessa con pena eppure severamente. Si svegliò di soprassalto: nel sogno aveva aperto di nuovo la porticina del ripostiglio, su nella mansarda, liberando uno squadrone di grassi topi dai baffi vibratili come quelli dei gatti.

Guardò la scala.

Si mise in ascolto. Le parve di sentir rosicchiare.

No, era un ronzio meccanico, e proveniva dal cellulare, a cui aveva tolto il suono.

Guardò lo schermo, dove lampeggiava un numero sconosciuto.

Non rispose, lottando con il bisogno di essere cercata.

Il ronzio meccanico tacque, poi riprese. Dato che a prezzo di uno sforzo considerevole era riuscita di nuovo a non rispondere.

Dopo qualche minuto comparve, sotto il numero sconosciuto, un lungo messaggio.

“Ho un nuovo cellulare. Italiano. Quindi puoi telefonarmi quando vuoi. Dove sei finita? Papà ha chiesto a me se sapevo dov’eri. Dove sei? Finché non cominciano i lavori vorrei stare qui. Ti scoccia? Il romanzo sta girando bene. Non mi succedeva da tre anni. L’ho quasi finito, me lo sento. Lo spirito del Comandante aleggia benigno.”

Costanza lesse e rilesse il messaggio. Lottò per non rispondere.

Lottò contro il suo bisogno di riprendere i contatti con il mondo, provò a evocare Lisa, si raccomandò a lei come a una santa, a lei, al suo esempio, all’intatto ricordo del suo fascino dolente. Pensò che la morte l’aveva salvata, cinque anni prima, dall’indecenza di voler continuare a vivere intensamente oltre il tempo consentito alle donne.

Lottò per resistere alla tentazione di riconnettersi con gli altri, telefonare scrivere approvare disapprovare. Cercò di attingere a una porzione anche minima dell’estremismo della giovinezza, provò a rimanere acquattata nel silenzio, nell’assenza, ancora un po’. Perse.

E rispose al messaggio di suo figlio.

“Ho litigato con tuo padre.”

La risposta fu immediata:

“Ecco perché era così abbacchiato, il poveretto.”

“Veramente quella abbacchiata sono io,” scrisse.

Poi cancellò la frase.

Scrisse: “Quando l’hai visto?”

Cancellò di nuovo.

Decise che non avrebbe scritto niente.

Si chiamava “determinazione in assenza”.

Era una delle forme di manipolazione tipica delle donne. Non l’aveva mai usata. Era sempre stata franca e sgradevole come un ragazzo, niente svenimenti né pianti, niente telefoni staccati e porte chiuse

Bene, avrebbe imparato.

Doveva imparare.

Doveva riuscire a non immaginare Evelyn e Matteo nella stessa inquadratura.

“Evelyn cara, questo è Matteo, mio figlio. Matteo, questa è Evelyn, la mia compagna.”

La chiamavano tutti “la mia compagna” la seconda moglie, la terza, la donna più giovane o più gentile con cui sostituivano la moglie storica che era sempre una, unica e persecutoria, la Santippe domestica che ti impone di non bere troppo e ti palesa il suo sovrano disprezzo se stai incollato allo schermo dell’iPad e guardi la partita mentre gli altri conversano al tavolo da pranzo. La moglie non era mai una compagna, anche se ti ci eri accompagnato tutta la vita. La moglie prima o poi veniva deposta e quella che la sostituiva veniva sistemata in quella categoria deliziosamente orizzontale, allusiva di nuove armonie e mature condivisioni. La mia compagna.

Costanza si accorse che stava fissando il cellulare come se dovesse cacciare fuori una lingua di fuoco e incenerire le sue ultime resistenze, connettendola come tutti si aspettavano da lei.

Quando riprese a ronzare lo spense.

Senza guardare chi l’aveva cercata.

Sentendosi un’eroina, andò in camera da letto. Le lenzuola erano in disordine e odoravano di sudore.

Un senso di disfatta, come un segnale di pericolo la spinse sotto la doccia. Si lavò i capelli, si truccò con cura indugiando sulla pelle viola e gonfia attorno agli occhi come se potesse davvero cancellarne il messaggio.

Indossò un paio di pantaloni grigi dalla piega impeccabile, una camicia grigia come i pantaloni, ancora protetta dalla custodia della tintoria, un cardigan di cachemire e seta, costoso e accuratamente informe.

Completò l’opera con un paio di stivaletti dal tacco largo e alto, che scomparivano sotto i pantaloni dopo averla alzata di otto centimetri.

Quelli che le servivano per diventare una donna alta un metro e settanta.

Si guardò nello specchio a figura intera.

Soltanto per un attimo, senza emettere alcun giudizio sul suo corpo o sul suo viso. I capi di vestiario in cui si era introdotta come in una corazza erano eleganti, stoffe pregiate, tagli sapienti. Tutto il resto non aveva importanza.

Uscì.

Salì in macchina e si diresse verso piazza Bologna.

La fase del silenzio e dell’immobilità era durata quasi una settimana.

Doveva affrontare Dom, doveva dirgli che lo amava.

C’è una linea sottile che separa il cinema dalla vita, sottile ma invalicabile, un confine di ferro.

La sequenza era stata nitida e definitiva.

Perfino elegante nella sua ineluttabilità.

Niente di originale, un classico, rassicurante e deprimente come ciò che sappiamo.

Per tutta la vita si era goduta quella scena ben acquattata nel buio della sala, solidarizzando con eroine invariabilmente belle e scarmigliate.

La sequenza prevedeva una notte tormentata, l’alcol, la tentazione del suicidio, poi lei che corre da lui per perdonarlo, per dirgli che non sarà quella squinzia dell’attrice non protagonista a distruggere il loro amore maturo, ma appena parcheggiata l’automobile, con misteriosa fortuna, proprio davanti al portone del palazzo dove abita quello che ormai tende a considerare il suo unico bene, l’eroina vede uscire una sontuosa bionda succintamente vestita e dietro la bionda lui, l’uomo con cui ha diviso gli anni migliori della sua vita.

Lui aiuta la bionda a indossare la giacca, le passa un braccio attorno alle spalle in un gesto di possesso e protezione che l’eroina conosce benissimo e si allontana con lei.

L’eroina è disposta a dichiarare sotto giuramento che i due si sono appena alzati dal letto, li circonda un silenzio carico del pathos dei corpi.

Resta seduta in macchina, le mani sul volante, il motore acceso.

Incapace di andarsene come di restare, in una di quelle interruzioni dell’onnipotenza femminile dovute allo stato di shock.

Resta immobile, come per un incantesimo, ferma in un presente stupefatto, dilatabile all’infinito.

Caro Dom, l’ho vista, vi ho visti, ho visto Evelyn. Non è vero che non è bella. È bella, invece. È alta, quando le hai messo il braccio attorno alle spalle l’hai abbassato appena di qualche centimetro. Non mi piace come si veste, quella gonnella di jeans odorava di mercatino rionale. E così il giacchino che le hai con tanta grazia cavalleresca aiutata a indossare. I capelli al contrario sono il suo punto di forza, hanno quella tonalità spenta delle bionde naturali e sono forti, come i garretti, come le spalle. È una donna solida, di struttura. Non le ho visto i seni, benché, a giudicare dalle dimensioni della gonna, non sia tipo da nascondere le sue grazie, ma sono certa che ci puoi affondare serenamente occhi naso e bocca, come ti è sempre piaciuto fare e come io ti ho consentito soltanto qualche volta.

Ero venuta fin da te per dirti una cosa che non ti ho mai detto.

Siccome Dio esiste e ha deciso di punirmi ho trovato parcheggio lì, proprio sotto casa tua. È la prima volta che mi succede.

Quando ti restituisco la macchina che mi presti con tanta generosa avventatezza finisco regolarmente chilometri lontana dal tuo domicilio.

Non è così? Non è strano che io abbia potuto fermare la mia corsa proprio davanti al portone del civico 32 e proprio nell’attimo in cui tu e la tua nuova compagna (immagina una foresta di virgolette accanto a questo termine che detesto) uscivate abbracciati dal nido per andare, immagino, al ristorante? Non siete ancora una coppia così rodata da scegliere il cinema, volete ancora godervi ogni secondo l’uno la presenza fisica dell’altra, vero? Sì, è senz’altro così. Siete andati al ristorante e quasi certamente l’hai portata da Angelina, tre strade più in là, dove non porti mai me perché detesto il quartiere dove abiti.

Per me scegli sempre location più allettanti.

A proposito: devo considerare liberi i miei martedì sera?

Seconda domanda: ti devo restituire l’automobile? Se lei non ne possiede una (sembra straniera, a un primo sguardo, potrebbe essere polacca, un bacino straordinario in cui pescare nuove mogli), se lei non ne possiede una, la vecchia Audi può tornarti utile per gite fuori porta e romantici weekend, due portate fondamentali nel menù degli amori nascenti.

Non vorrei interferire con la vostra felicità.

Tuttavia: mi servirebbe tenermela ancora per un po’, la vecchia Audi. Posso?

Attendo risposte nel numero di due, possibilmente telegrafiche. Per domande più vaste e risposte più impegnative possiamo soprassedere.

A un certo punto il silenzio si copre d’oro, ed è l’unico monile che si addice alle donne della mia età.

Non credi?

La mail, spedita il 22 settembre a mezzanotte, ricevette una risposta a mezzanotte e 04.

La macchina puoi tenerla, a me non serve. Ci vediamo martedì prossimo, prenoto all’Osteria dell’Ingegno. Bisogna sempre tornare sul luogo del delitto.
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Bisogna sempre tornare sul luogo del delitto. La frase gli risuonava in testa come in una grande stanza vuota. Tornava e tornava, vibrava, rotolava, si adornava di echi sinistri. Costanza non aveva risposto al suo messaggio. Aveva lasciato cadere cinque giorni di silenzio.

Era giovedì quando gli aveva scritto la mail in cui gli rivelava di averli visti insieme.

Lui ed Evelyn.

La mattina del martedì Dom le aveva telefonato per ricordarle l’appuntamento.

Voleva attutire a voce l’urto della scena di cui era stata testimone involontaria.

Il telefono aveva squillato a vuoto.

Le aveva scritto allora un messaggio: “Tesoro mio, possiamo parlare di tutto quanto, con calma? Ti aspetto. Bisogna sempre tornare sul luogo del delitto. Ho riservato il nostro solito tavolo.”

Nessuna risposta.

L’ora non l’aveva specificata ma era quella di sempre, le otto e mezza.

E alle otto e mezza lui era lì.

A Evelyn aveva detto la verità: tutti i martedì sera vado a cena con la mia ex moglie.

Evelyn gli aveva offerto, dopo una pausa di meditato silenzio, uno di quei sorrisi lenti e consapevoli che l’avevano imposta alla sua attenzione.

Imposta, sì, imposta imposta, imposta. Proposta e imposta. Rivelata. Era una così, Evelyn, si imponeva per sottrazione. Parlava poco, se ne stava seria e come allertata ad ascoltare, sempre leggermente tesa in avanti verso le parole degli altri. L’aveva incontrata in libreria, nella libreria che affacciava sulla piazza alberata dell’isola di Ventotene, una piazza di paese che la presenza potente del mare non aveva ancora trasformato in un’intermittente baraonda di turismo stagionale.

L’aveva vista in libreria due volte, alle sette di sera, quando per una consuetudine decennale portava uno spritz dal bar vicino a Lorenzo, il libraio, e brindava con lui parlando di letteratura.

Il terzo giorno anche Evelyn reggeva un calice rosso di Campari schiarito appena dal vino bianco. Beveva accanto a loro la stessa pozione e li ascoltava. Senza interloquire né segnalare altro che uno smisurato interesse.

Quando Dom era tornato al bar, che era proprio accanto alla libreria, per pagare gli aperitivi, il barista aveva detto: già fatto, ve li ha offerti Evelyn.

Evelyn?

Evelyn.

Dom si chiese se fosse il caso di raccontare come era avvenuto l’incontro, di spiegare a Costanza la sottile attrazione che aveva provato quando ai doverosi ringraziamenti per quel gesto cavalleresco Evelyn aveva risposto con un sorriso lento, come formato a fatica, che si era allargato poco a poco fino contagiare tutto il viso, illuminandole gli occhi che da nocciola si erano rivelati verdi.

“L’ho fatto per gratitudine,” aveva detto poi, a bassa voce.

La parola a Dom era parsa inconsueta e perciò preziosa.

Sentendosi stupido le aveva chiesto che cosa avesse provocato quel sentimento.

“Vi ho ascoltato. Ho imparato un sacco di parole nuove.”

Il giorno dopo si era reso conto che stava percorrendo il paese nella speranza di rivederla.

No, questo non l’avrebbe detto a Costanza.

E in generale forse avrebbe fatto bene a non parlare delle sue sensazioni. Era giunto alla conclusione, dopo alcune notti martirizzate da un’imprevedibile insonnia, di aver sbagliato a far entrare Evelyn in quella zona di vita protetta da anni di consuetudine dove, piacesse o no a Costanza, si trovavano insediati loro due.

Avrebbe potuto benissimo sistemare il sorriso lento di Evelyn nella facile clandestinità della sua casa separata, periferica, solitaria.

Invece aveva parlato.

E ora Costanza gliel’avrebbe fatta pagare con le sue frasi taglienti. L’infelicità la rendeva cattiva.

Diventava cattiva quando era malata, quando un contrattempo minava uno di quei suoi accuratissimi progetti volti a migliorare la qualità della vita, quando lui non corrispondeva all’immagine che aveva ritagliato per loro, quando non recitava a dovere la sua parte.

Diventava ostile, aggressiva, puntuta.

Lo accusava di colpe arcaiche che affondavano le radici nell’eredità genetica, nella storia della sua famiglia. Il Sud indolente, la mediocrità incarnata in un padre impiegato comunale, in una madre grossa e ignorante che urlava nel telefono per colmare la distanza fra se stessa il suo interlocutore.

Sì, Costanza poteva diventare cattiva, quando non stava bene.

Constatò che aveva già incominciato. Erano le nove meno cinque e ancora non era arrivata.

Doveva essere un supplizio premeditato, quello del ritardo, perché normalmente era puntuale. Erano tutti e due puntuali. Lei lo era sempre stata, lui lo era diventato grazie a lei.

Era diventato puntuale, aveva imparato a tenere entrambe le mani sul tavolo durante la cena, a non circondare il piatto con un braccio, a masticare con la bocca chiusa, a stare in piedi dietro la sua sedia finché non prendevano posto tutte le signore.

Era stata anche questo per lui, Costanza, un’educatrice selvaggia che alternava disprezzo e tenerezza senza rendersi conto del disprezzo. O almeno così pretendeva, quando lui, stanco di sentirsi trattare da troglodita, la accusava di essere una piccoloborghese normativa indegna del suo DNA comunista.

Al comandante Athos non frega un accidente dei lombi poco pregiati da cui provengo, ricordò di averle urlato. Quando ancora capitava che se lo tirassero addosso, il santino del padre, Costanza vantandosene segretamente e criticandolo in pubblico, lui vantandolo in pubblico come l’unico quarto di nobiltà disponibile (mio suocero è stato un comandante partigiano) e disprezzandolo segretamente per quanto era succube di sua moglie (una donna maligna).

Si accorse che erano passate le nove da dieci minuti. Il ritardo si faceva inquietante.

Piazza di Pietra era lucida di una pioggerella recente. Il cielo buio, percorso dalla massa scura delle nuvole, pareva specchiarsi nel selciato.

Provò a gustare l’intensa eleganza di quel salotto a cielo aperto che non rivedeva dal martedì della settimana prima, quando aveva commesso quella che ormai gli pareva senza ombra di dubbio un’imperdonabile leggerezza.

Pensò che si era comportato secondo un codice astratto, quello dell’amicizia fra pari, sperimentata negli anni.

Come se non avesse conosciuto fin troppo bene l’insicurezza profonda che minava da sempre l’apparente presunzione di Costanza e la rendeva vulnerabile.

Più vulnerabile di lui.

Alle nove e venticinque decise di entrare, sedette al tavolo che portava la prenotazione con il suo cognome. Non era lo stesso tavolo di sempre.

Si erano scusati, inconsapevoli del valore simbolico di quel dettaglio.

Provò a telefonare, di nuovo, a Costanza, ma già sapeva che non avrebbe risposto. Non rispose, infatti.

Dopo un quarto d’ora di inutile ulteriore attesa, mentre in mente gli si affastellavano ricordi non selezionati, avendo ormai capito che Costanza non si sarebbe presentata, alzò un braccio, sorrise alla cameriera e ordinò un couscous di pesce, il piatto che la settimana prima aveva rimandato indietro quasi intonso.

Lo divorò come se dovesse risarcirsi di due appuntamenti mancati con il piacere.

Il piacere del cibo. Il piacere del vino.

La bottiglia di Arneis, che Costanza non aveva collaborato come sempre a vuotare, la finì lentamente.

Si alzò dopo aver controllato il conto.

Come sempre.

Con uno sforzo su se stesso decise di tornare a casa.

Prese un taxi, scelta che si concedeva molto raramente.

Pensò che se Costanza aveva deciso di sparire l’aveva fatto con la sua macchina. Gli tornò alla mente la frase finale della lettera spavalda che gli aveva scritto dopo averlo visto uscire dal portone con Evelyn e sentì montare un’irritazione meschina.

Provò a elencare le infinite richieste di Costanza e la solerzia con cui per tutta la vita si era impegnato per esaudirle.

Le mandò un messaggio:

“Non era necessario darmi buca.”

Non si stupì che non ci fosse risposta.

Evidentemente era questa la strategia prescelta per punirlo.

Mandò un secondo messaggio, questa volta a Evelyn:

“Mi manchi, mia cara. Mi sento solo.”

Evelyn rispose subito, senza astuzia, come era lei.

“Vuoi che venga a darti la buonanotte?”

Dom si pentì di averle scritto. Sarebbe stato sgarbato non accettare la sua offerta, ma non si sentiva dell’umore giusto per intrattenersi con una donna, dato che Costanza, mancando all’appuntamento, l’aveva costretto a pensare a lei così intensamente da non lasciare spazio ad altro che a una faticosa teoria di pentimenti e recriminazioni.

Era pentito di averle parlato di Evelyn.

Ed era pentito di averla poi seguita a casa e di aver fatto l’amore con lei, l’amore, sì, l’amore, perché non si trattava certo di sesso, benché fosse stato rapido, doloroso, senza parole.

E difficile, come sempre.

Anche quando erano giovani il corpo di Costanza, muscoloso e tuttavia femminile, sembrava opporre una fiera resistenza alla penetrazione. Si trattava sempre di espugnare un fortino, forzare una fenditura, vincere una battaglia senza esclusione di colpi. Lei celebrava la resa con un grido di animale felice, e finalmente lo baciava. Come per premiare un nemico valoroso.

Evelyn, e questo l’aveva conquistato, ti faceva scivolare dentro di lei senza esibire altro che un’imprevedibile attitudine a dare piacere e a riceverlo. Si spogliava senza fretta e senza mettersi in posa. Aveva un corpo sodo e grande, era larga di fianchi e aveva il busto lungo, il ventre piatto, e seni materni.

Le scrisse: “La mia ex moglie non si è presentata all’appuntamento.”

La risposta fu di nuovo immediata.

“Mi dispiace.”

Dom pensò che era vero, che davvero le dispiaceva.

Il pensiero, ma era poi davvero un pensiero o una di quelle forme di supervalutazione dell’oggetto che segnalano l’innamoramento?, ammettiamo che fosse un pensiero, il pensiero gli provocò una tenerezza violenta, una specie di ansia di rivederla cui decise di consegnarsi senza ulteriori indugi.

Le scrisse: “Pronto per essere consolato. Ti aspetto.”

Quaranta minuti dopo Evelyn era lì. E Dom era già di nuovo pentito, la rabbia che aveva provato per il comportamento di Costanza si stava rapidamente trasformando in preoccupazione, un’ansia sbagliata, più da padre che da marito.

Cercando di liberarsi da quel sentimento così irregolare abbracciò Evelyn e la baciò profondamente, gustandosi il sapore di menta che non mancava mai sulle labbra, sulla lingua, come se si preparasse a ogni incontro dopo aver lavorato sull’alito.

Evelyn rispose al bacio rilanciandone l’audacia.

Dom si staccò dall’abbraccio, la bocca bagnata, un po’ di saliva sul mento.

Provò a guardarla con gli occhi di Costanza. Indossava una gonnellina di pelle un po’ troppo corta che le fasciava il sedere e sopra la gonna una camicetta elaborata, con delle ridicole gale di pizzo rosa.

Sapeva poco di lei: non parlava molto ed evitava accuratamente di parlare di sé. Il poco che sapeva era frutto di domande puntuali. Da colloquio di lavoro. Aveva due figlie, la più grande aveva quasi quarant’anni, era nata quando Evelyn ne aveva appena compiuti sedici. E certo, sì, le aveva cambiato la vita. Si era ritirata da scuola, si era sposata con il ragazzo che l’aveva messa incinta. No, nessuno l’aveva costretta, le era parso più bello così, più bello, più dolce. Evelyn usava spesso l’aggettivo dolce, e Dom si era chiesto perché quell’aggettivo non gli desse fastidio, detto da lei.

La seconda figlia, che aveva un altro padre, le aveva dato qualche problema, ma adesso stava meglio.

Che problemi aveva? Oh, sai, le cose dell’adolescenza, smetti di mangiare, la discoteca, le pasticche, fai sega a scuola, ti tagli le vene...

Minimizzava, appiattiva, Costanza avrebbe detto che mancava di drammaturgia.

“Come... ti tagli le vene? Tua figlia ha tentato il suicidio?”

“Un po’ per gioco un po’ per farmi paura.”

Dom si era sentito in imbarazzo, come per una confidenza troppo intima. Evelyn aveva continuato, con un tono leggero: “Tre punti sulla carne bianca all’interno dei polsi, due cicatrici che mostra a tutti, come le stigmate.”

Avevano finito per ridere, ma erano ancora a Ventotene.

Ed era tutto più facile, a Ventotene. Andavano al mare al mattino presto quando l’unica spiaggia praticabile (le altre erano chiuse per il pericolo che si staccassero massi dalla parete di roccia) era deserta. Nessuno dei due nuotava bene e Dom si sentiva liberato dalle energiche impeccabili traversate, dalla spiaggia all’isolotto che la fronteggiava, e ritorno con cui Costanza sottolineava il suo pigro galleggiamento.

Stavano sdraiati vicini, sull’orlo del bagnasciuga.

Godendo del fresco.

Era stato tutto facile sull’isola.

Dom ci andava da anni, per Evelyn era la prima volta. “Mi sono regalata una vacanza.”

Le piaceva tutto, nutriva un’innata capacità di stupirsi. Non era querula, non bamboleggiava, faceva attenzione a quello che la circondava. Le persone, la luce, le merci, la natura.

Senza una gerarchia.

Non diceva niente di particolarmente interessante eppure non era mai banale.

La sera del 26 di agosto gli aveva annunciato: “Parto, dopodomani torno in ufficio.”

“Che ufficio, che lavoro fai?”

“Ah, lavoro in un posto assurdo. Sulla Cristoforo Colombo. Sono un’impiegata statale. Una di quelli che non piacciono a nessuno. Ma non sono assenteista, anzi, mi do un gran da fare”.

Che lavorava negli uffici dell’assessorato allo Sviluppo produttivo, alla Regione Lazio, l’aveva scoperto a Roma l’unica sera che si erano visti da quando erano tornati da Ventotene entrambi, lui qualche giorno dopo di lei, quasi non volesse far sapere a tutta l’isola quanto e quanto rapidamente si era stretto il rapporto fra loro. La sera in cui Costanza li aveva visti uscire dal portone di casa e andare abbracciati verso la trattoria di quartiere era la prima volta che si vedevano in città.

Sull’isola era stato facile perché tutto è facile sulle isole, c’è una sospensione delle regole che consente ogni sorta di regressione o trasgressione. Più difficile incontrarsi nella realtà diminuita dell’appartamento di piazza Bologna. La cucina spoglia, il salotto angusto, la camera da letto senza altro arredo che libri e libri e libri. Il tavolo a cavalletti, da studente di quarant’anni fa, coperto di fogli disordinati.

Era certo che l’avrebbe delusa, a parte i libri non c’era nulla che lo collocasse in quella categoria superiore che Evelyn, con la sua naturale sincerità, aveva dichiarato di ammirare. Gli intellettuali, che aveva definito “persone che vivono della loro intelligenza.”

Decise di portarla in camera da letto, tenendola per un polso. Come una prigioniera. La spogliò lui, per la prima volta, con gesti bruschi che avrebbero dovuto rappresentare la passione e invece rivelavano una fretta prosaica, il bisogno, quasi, di portare a termine quel rituale amoroso per poi poterla congedare e rimanere solo.

Evelyn se ne rese conto e prima che le sfilasse le mutandine disse: “Aspetta.” Si sdraiò accanto a lui che era nudo e inginocchiato sul letto, calibrando forza e gentilezza lo guidò a coricarsi.

Non guardò il pene che improvvisamente si era afflosciato.

Era la prima volta che gli succedeva con lei, e ne provò un inevitabile sgomento. Se qualcuno gliel’avesse chiesto non avrebbe certo negato l’importanza di quelle erezioni giovanili riconquistate, di quell’imprevedibile sicurezza del corpo, nel calcolo costi-benefici della nuova relazione.

Evelyn chiuse gli occhi e compose il suo lento sorriso.

“La cosa che mi piacerebbe di più la vuoi sapere?” disse, senza riaprire gli occhi.

“Sì.”

“Dormire con te questa notte.”

“Dormire?”

“Sì. Ti dispiacerebbe? Ti sentiresti invaso? È una richiesta molto cafona?”

Dom puntò un gomito sul letto e restò a guardarla, chino su di lei, sentendo il suo respiro al sapore di menta.

Sotto le palpebre abbassate, il sorriso era fisso ed enigmatico come quello di una statua.

“No,” disse, “non mi dispiace affatto.”

La baciò sulla fronte.

Spense la luce sul comodino.

Sentì quasi subito la regolarità del respiro di Evelyn. Guardò quel corpo nudo e arreso, grande e ammorbidito dagli anni. Pensò che non era andata in bagno a prepararsi per la notte, che era scivolata così, dalla veglia al sonno, come un animale, come una bambina.

Si alzò.

Gli girava la testa.

Pensò che non aver diviso la bottiglia con Costanza l’aveva ubriacato.

Si preparò un caffè.

Poi tornò a letto e si stese accanto a lei, che era rimasta immobile ma appena lo sentì vicino si girò su un fianco e appoggiò la testa sulla sua spalla. Inchiodandolo alla posizione supina, che non gli conciliava il sonno.

Si addormentò verso l’alba.

Quando si svegliò, Evelyn non c’era più.

In cucina, la tavola era apparecchiata. Cornetti freschi, giornali, una spremuta d’arancia.

Un biglietto: “Grazie della bella nottata. Buongiorno.”

Aveva una calligrafia da prima della classe. Un corsivo ornato, disegnato con cura.

Pensò che era uscita e rientrata, che aveva trovato le chiavi, il mazzo era lì, vicino alla tazza della colazione.

Erano le undici e il sole obliquo dell’autunno filtrava dalle persiane chiuse.

Sedette, a disagio, come se attraverso quel gesto materno Evelyn si fosse insediata in casa e restasse nascosta da qualche parte per tenerlo d’occhio.

Il ricordo dell’attesa al ristorante si impose con una forza raddoppiata dopo la rimozione notturna. Compose il numero di Costanza sul cellulare pregando dentro di sé di sentire la sua voce.

Il telefono squillava a vuoto.

Scrisse: “A che gioco stai giocando? Vuoi farmi diventare matto?”

L’assenza di risposta era scontata.

Mezz’ora dopo, senza averlo davvero deciso, Dom si ritrovò al rione Monti, davanti a casa di Costanza. Suonò il citofono.

Rimase in attesa.

Fermo. Si allontanò di qualche passo e guardò la facciata del palazzo trovandola bella, l’antica povertà della suburra nobilitata dai secoli. C’era un’animazione per le strade e per i vicoli che richiamava l’immagine di una eterna vacanza. Una donna con un enorme mazzo di fiori e due borse della spesa si avvicinò al portone e sorrise a Dom che si precipitò ad aiutarla, le prese dalla tasca di una giacchetta blu attillata le chiavi, aprì per lei, si offrì di portare i pesi su per le scale. La donna rifiutò l’offerta, quasi offesa.

Era più giovane di quanto gli era parsa da lontano ed era molto graziosa. Graziosa e vestita con quella casualità studiata, quella semplicità di seta che caratterizzava la gente del quartiere dove abitava Costanza.

“La mia ex moglie si è dimenticata di restituirmi le chiavi di casa sua. E adesso chi glieli bagna i fiori?” disse, seguendo la donna fino al secondo piano dopo aver rifiutato il suo rifiuto d’essere aiutata. “È Costanza, Costanza Gatti. La conosce? Sta esattamente sopra di lei.”

La donna non la conosceva. Ma abitava in quel palazzo da meno di un mese. Sorrise, ringraziò e liquidò quello che incominciava a sembrarle un possibile corteggiatore seccatore. O almeno così parve a Dom, che infatti si affrettò a salire la rampa che lo separava dall’appartamento di Costanza.

Suonò il campanello senza aspettarsi niente di diverso da un altro silenzio.

Restò ad ascoltarlo, quel silenzio, incapace di andarsene.

Impacciato da un principio d’angoscia che si rifiutava di riconoscere, compose ancora una volta il numero di Costanza, il primo dei preferiti, l’unico che nel programma “non disturbare” sfuggiva alla regola del silenzio notturno, l’unico numero per cui lui era sempre disponibile.

Sempre pronto a intervenire, a consolare, a mettere in sicurezza.

Come una madre.

Nessuno rispose alla chiamata, e questo ormai se lo aspettava.

Quello che non si aspettava era di sentire la suoneria squillare dietro la porta chiusa.

Costanza era partita dimenticando il cellulare a casa, oppure... oppure era in casa e non era in grado di rispondere.

L’ansia si trasformò in paura senza che Dom potesse dare fiato alla sua anima razionale o alla sua vocazione ottimistica.

“Tu pensi sempre che va tutto bene perché non hai abbastanza immaginazione,” gli ripeteva Costanza. “Le tragedie esistono e possono abbattersi anche sugli uomini gentili, corretti e pieni di buona volontà.”

Dom picchiò forte con i pugni contro la porta. Gridò: “Costanza! Costanza!” E poi ancora pugni contro la porta, fino a farsi male alle nocche della mano destra.

La donna del piano di sotto si affacciò dalla tromba delle scale.

“Ma che cosa fa? Vuole buttare giù la porta?”

Dom la guardò come se non la riconoscesse, poi prese a scendere i gradini di corsa.

Si ritrovò su via dei Serpenti, davanti a un negozio di ferramenta che conosceva bene: quando Costanza aveva ristrutturato l’appartamento era stato lui a tenere i rapporti con gli artigiani del quartiere.

Lei si irritava per ogni ritardo, per ogni preventivo sforato, e tendeva a esibire la sua eloquenza in formidabili monologhi aggressivi dai quali otteneva soltanto un ulteriore ritardo nelle consegne.

Lui, per contrasto, esibiva una pazienza illimitata. Si metteva dal punto di vista di manovali e piccoli imprenditori, giustificava tutto, dalle imprecisioni tecniche all’inevitabile evasione fiscale, e ne riceveva in cambio attestati di benevolenza.

Costanza era “la signora”.

Lui era Dom.

E Dom lo chiamò Giovanni, uscendo da dietro il bancone del negozio di ferramenta per abbracciarlo.

“Costanza si è fatta borseggiare, nella borsa c’erano le chiavi di casa. Quando se n’è resa conto mi ha telefonato e mi ha chiesto di venire da te. Bisogna cambiare la serratura.”

“È meglio non dover scardinare, se posso aprire faccio prima. Non hai il secondo mazzo?”

“No, cioè sì. Ma non ce l’ho io. L’ha certamente lasciato in casa. È partita senza dire niente, sai come è lei. Da quando è andata in pensione non sta ferma un momento.” Uno sguardo di complicità virile. Qualche frase condivisa e non detta. Le donne, quello che sbagliano, come poi pretendono che siamo noi a raddrizzare gli effetti collaterali della loro inadeguatezza.

Vogliono vivere da sole, ma non sanno come si fa.

La serratura venne rimossa in poco più di mezz’ora (era una di quelle robuste, Costanza l’aveva voluta a prova di ladro). Mentre Giovanni montava la nuova, non riuscendo a trattenersi, Dom si precipitò nell’appartamento.

Il cellulare di Costanza era attaccato alla presa di corrente del bagno per gli ospiti che affacciava sul salotto, a pochi metri dalla porta d’ingresso. Se lo fece scivolare in tasca con un gesto furtivo. Badando bene di non essere visto da Giovanni. Notò che la luce in camera da letto era rimasta accesa, che la cabina armadio era perfettamente ordinata e il piccolo trolley rosso con cui di solito Costanza viaggiava era al suo posto, vicino alle scarpe.

Partita senza bagagli?

Impossibile, pensò, si sarà comperata un’altra valigia.

Il tempo impiegato da Giovanni a installare la nuova serratura gli parve infinito.

Non voleva perquisire quell’appartamento improvvisamente estraneo in sua presenza, non voleva testimoni del suo sconcerto.

Gli restò vicino, guardandolo lavorare. Chiuse con lui la porta, lo accompagnò al negozio, pagò e prese in consegna i tre nuovi mazzi di chiavi.

“Quando torna la signora?”

“Ah, saperlo! da quando è in pensione...”

Giovanni finì la frase. “Sta sempre in giro.”

“Chissà dove la trovano tutta quest’energia, le donne.”

Uscì ma avrebbe voluto restare, gli dava un senso di realtà e insieme di leggerezza scambiare parole concrete, guardare le mani grosse di Giovanni muovere con precisione materiali minuscoli. Avrebbe voluto restare in negozio e continuare a rassicurarlo, che era il caro vecchio marito della signora, che entrava in casa sua e non in casa d’altri.

Rassicurarlo per rassicurare se stesso.

Si toccò la tasca e proprio in quel momento il telefono di Costanza tintinnò.

Era un messaggio.

“Ok, Pollyanna. Confermato. Nino.”

Si fermò in mezzo a via Cavour. Lo stridio violento di una frenata gli fece alzare gli occhi dallo schermo del cellulare, il semaforo era rosso per lui, verde per gli automobilisti, i cofani lo circondavano come un branco di squali pronti a bere il suo sangue.

Dal finestrino di una Opel Corsa un tipo con una cresta di capelli troppo neri gli gridò: “Ma te voi fa’ ammazza’? Ah scemo-o!”

“Mi dispiace, mi scusi,” disse Dom, ma la sua ammissione di colpevolezza attizzò la rabbia dell’accusatore. Gli era già successo altre volte. E sempre si riprometteva di imparare a ringhiare, a sintonizzarsi sulle correnti di odio che attraversavano la città, ma poi no, non ci era mai riuscito. La sua tendenza a conciliare i conflitti esasperava i prepotenti.

Il tipo con la cresta scese dalla Opel approfittando del semaforo rosso. “... che poi me tocca paga’ come se eri nuovo... ’sto vecchio stronzo...”

Per un attimo, soltanto per un attimo, Dom sentì l’impulso di tirargli un pugno, di affondare con le nocche in quella faccia molle e mal sbarbata. Era davanti a lui. Più basso di dieci centimetri, però massiccio, con un odore addosso di carne rossa macerata nei succhi gastrici. Si esibiva per quella platea già ansiosa di ripartire, gli dava dei colpi violenti e rapidi con una zampa come per spostarlo e intanto continuava a parlare.

“Te devono da leva’ la patente pe’ cammina’, a te... ’sto rincojonito.”

Dom gli afferrò il polso con impeccabile tempismo. “Levati dai piedi, idiota,” disse con un timbro vocale che non gli era consueto.

L’energumeno gli segnalò il suo apprezzamento con un attimo di silenzio. “Ringrazia che sei vecchio va, sei c’avevi trent’anni de meno te corcavo de botte.”

Scattò il verde e gli squali balzarono in avanti.

Dom raggiunse il marciapiede.

Gli doleva l’avambraccio.

Lì dove aveva ricevuto i brevi colpi del disprezzo da parte dell’animale giovane con la cresta corvina.

Ritornò sui suoi passi attraversando la strada con cautela. Teneva la mano in tasca e stringeva il rettangolo del telefono di Costanza, come se avesse paura di perderlo. Accelerò l’andatura.

Pochi minuti dopo era di fronte al portone, in attesa che qualcuno lo aprisse.

Fu di nuovo la donna del secondo piano a introdurlo: questa volta usciva, e indossava un paio di sandali rossi con alti tacchi sottili e un cinturino di strass attorno alla caviglia.

Aveva le mani libere, una borsetta tempestata di pietre luccicanti e un uomo in abito scuro e girocollo nero che reggeva per lei l’anta pesante di legno pieno.

“Buonasera,” disse Dom, e sgusciò nell’androne, sentendosi sulla nuca il sospetto dell’uomo in abito scuro. Pensò che la donna doveva avergli parlato del loro incontro, lamentandosi delle sue attenzioni. In un altro momento si sarebbe fermato, avrebbe cercato di cancellare con la sua proverbiale bonomia la cattiva impressione. Non lo fece. Aveva fretta di entrare in casa di Costanza, sedersi e passare in rassegna i messaggi.

Okay Pollyanna, tutto confermato. Nino.

Infilò la chiave e la porta cedette.

Misurò lentamente tutte le stanze.

Si spaventò dell’ordine, Costanza era una donna disordinata. Non rimetteva mai gli oggetti dove li aveva presi.

Forse era appena passata la donna di servizio, doveva averne una, l’aveva sempre avuta, anche nei periodi di magra, quando tiravano avanti a fatica, lui con le prime traduzioni mal pagate, lei con uno stipendio da ricercatrice. Costanza considerava il tempo dedicato a rifare letti che sarebbero stati di nuovo disfatti un tempo indegno della sua persona, dei suoi desideri, o, se vogliamo, della sua missione.

Lei doveva costruire l’edificio della sua vita alternando studio e piacere, impegno e godimento, osservazioni illuminanti e pause di allettante libido. Non c’era spazio per il lavoro di manutenzione della vita quotidiana. Di quella doveva incaricarsi qualcun altro. Lo stesso Dom, che rispetto agli uomini della sua generazione era straordinariamente attivo nelle mansioni domestiche, oppure un’addetta del settore, pagata per contrastare la costante produzione di detriti che caratterizza l’esistenza umana.

Dom notò che il pavimento della cucina era pulito.

Nel lavandino non c’erano piatti sporchi e tazze incrostate di caffè.

Maledisse il patto scellerato imposto da Costanza, e da lui sottoscritto, di non condividere le inezie del quotidiano.

Vedersi una volta la settimana.

Parlare di argomenti elevati, semmai corteggiarsi, ma non scambiare i prosaici dettagli dell’organizzazione di casa. Così ora lui non sapeva chi era a curare quelle stanze, come si chiamava la donna che sicuramente aveva le chiavi di casa.

Pensò che doveva avvisarla del cambio della serratura.

Che cosa poteva esserci in agenda: Colf? Domestica?

No, probabilmente c’era un nome di battesimo.

Magari rumeno, magari filippino.

Incominciò a scorrere l’elenco.

Poi pensò che c’erano altre priorità.

Per esempio leggere i messaggi.

Scartò i propri, trovò Livia e Luciana. Messaggi lunghi. Senza risposta entrambi.

Luciana:

“Sono tornata a Roma. Ti sei persa una vacanza calda da tutti i punti di vista. Mondanità sfrenata. Perfino una tresca fra anziani, di quelle che aprono alla speranza. Patrizia con un tizio di Angoulême, uno che si occupa di cinema di animazione. Non vedo l’ora di raccontarti tutti i dettagli.”

Livia:

“Ciao, mia carissima. Come stai? Procede la tua ricerca di vecchietti da vampirizzare? Ho parlato della comune con un sacco di gente: ho trovato solo una persona che ci verrebbe: Stefania, la figlia di Giorgio. Ma ha soltanto trentadue anni. Chiamami. Ho voglia di vederti.”

Non c’erano altri messaggi di Nino, pensò che doveva stanarlo, digitò sul cellulare di Costanza un messaggio di risposta: “Ricordami ora e luogo. Pollyanna”.

Pollyanna, qualcuno la chiamava così quando era una ragazzina.

Gliel’aveva raccontato.

Aggiunse “Caro Nino”. Caro Nino, ricordami ora e luogo.

Ecco.

Non poteva non funzionare.

La risposta non arrivò subito.

Dom usò quel tempo d’attesa per passare in rassegna tutte le stanze, sempre tenendo in mano il telefono.

In camera il letto era disfatto.

Dunque dopo il passaggio della donna di servizio aveva dormito ancora una notte.

Sul comodino un blister di sonniferi, un bicchiere d’acqua. Fazzoletti di carta appallottolati sotto il cuscino. Muco secco, o lacrime.

Qualunque fosse l’umore espulso, era passato del tempo.

Le lenzuola erano stazzonate e sfioravano il pavimento. Il letto era disfatto da entrambi i lati, ma questo non voleva dire altro che un’ultima notte agitata in cerca del sonno. Costanza gettava le gambe di qua e di là con smisurata energia, ricordava ancora i calci della loro vita coniugale.

La camicia da notte era sul pavimento.

La raccolse, se la avvicinò al viso. Non aveva odore. E anche questo corrispondeva perfettamente al suo ricordo, quella conoscenza carnale che conservava di sua moglie. Il sudore di Costanza, e anche il sesso, non sentivano di niente, come se non ci fosse in lei alcun richiamo all’animale, oppure l’avesse rimosso.

Nello studio, il computer portatile era acceso e collegato all’alimentatore.

Aperto, come per invitare a leggere.

Dom si avvicinò allo schermo con un leggero senso di vertigine. Nel posacenere, sulla scrivania, c’erano quattro mozziconi fumati fino al filtro, come faceva lei.

Sedette sulla sedia ergonomica.

Lesse, poiché era certamente questo, quello che lei voleva, lesse con il cuore che picchiava forte contro il costato. Forte. Staccando i palpiti.

Lesse pensando che sapeva, sapeva quello che stava per leggere, lo sapeva già.

Caro Dom, non credo che ti spedirò mai questa lettera.

Se ti avessi dato retta e ti avessi consegnato una copia delle mie chiavi avresti potuto trovarla.

Come certi diari segreti che le ragazze lasciano aperti e bene in vista, perché qualcuno li legga.

Ma non te le ho lasciate.

Ci tenevo a stabilire una distanza.

Non ci sono riuscita.

Ci sei riuscito tu.

E nel modo più semplice. Classico. Regolare.

Lo so, adesso sei in ansia per me.

Pensi: dov’è andata a nascondersi quella pazza e perché sta facendo tutto questo proprio a me?

No, amore mio, non lo sto facendo a te. Lo sto facendo a me stessa.

Ed era tempo. Non posso più rimandare.

Se ti ho intrappolato nella mia assenza è perché volevo dirtelo, finalmente.

Volevo dirti: ti amo.

Ti ho sempre amato.

Per nessun altro motivo avrei trascorso due terzi della mia vita con un uomo come te.

Tu non appartieni al mondo che ho corteggiato fin da quando ero una ragazzina. In te non c’è niente di estremo. Tu hai attraversato il tuo tempo sussurrando. Convinto di niente, con la serenità di chi sa bene di essere di passaggio.

E io ti ho amato per questo.

Ti ho amato senza saperlo, senza crederci, senza dirtelo mai.

Ti sono restata accanto spassionatamente, fingendo che fosse puro calcolo. Un uomo innamorato è un dispositivo insostituibile per una donna, genera equilibrio.

È la rete che ti sostiene quando cadi dal trapezio dove ti esibisci per vedere se riesci ancora a rimediare qualche applauso.

È la tua assicurazione contro i danni collaterali generati dalla ricerca testarda e ambiziosa e stupida di acchiappare la felicità.

Mi ci sono cimentata per tutta la vita con questa impresa dall’esito scontato.

Tu no. È qui la tua forza.

A te non sarebbe mai venuto in mente di sostituire un vecchio e ben saldo matrimonio con la fantasia di vivere ancora una stagione da signorina e poi con quella ancora più perniciosa di ritrovare l’allegria delle prime volte riesumando gli antichi compagni e chiudendoli tutti insieme in un convento.

Tu hai fatto come tutti, tutti quelli che ci riescono: hai trovato una persona nuova con cui riabilitare il vecchio gioco, il gioco di sempre.

Ah, mio caro, quanto devo esserti sembrata patetica, con la mia idea della comune!

Lo sapevi anche tu che era impraticabile.

Eppure... mi hai lasciato fare.

Non sono arrivata fino in fondo, naturalmente. Te lo stai chiedendo? No, mi conosci troppo bene.

Mi eccita più immaginare che agire, più iniziare che continuare, più interrompere che concludere.

Mi ritiro prima di aver portato a termine la mia ricognizione.

Quello che ho raccolto, spigolando tra i fantasmi del passato, non incoraggia il progetto.

Goccia dopo goccia il tempo diventa uno scalpello, e ti cambia i connotati.

Siamo statue friabili.

Perciò.

Nella porzione di convento che il comandante Athos mi ha lasciato in eredità si è installato nostro figlio. Lo sapevi?

Finirà il suo romanzo? Organizzerà un bed & breakfast?

Non difenderlo, non lo sto accusando.

La gioventù è egoista, è la natura che lo impone, per garantire la sopravvivenza della specie.

È giusto che sia così.

La vita a un certo punto decresce, e non puoi fare niente per invertire il senso di marcia. Lui non c’è ancora arrivato, a quel punto, ma è bene che si sbrighi.

Arriva all’improvviso, il precipizio.

O forse no: sono io che me ne sono accorta all’improvviso.

Anche se lo aspettavo da decenni, o forse proprio perché lo aspettavo da decenni, l’inizio della fase calante, anche se ne ho avuto paura da quando sono nata alla coscienza, da quando ho memoria.

Adesso, mio caro Domenico, se devo essere proprio onesta, registro una grande stanchezza.

Vorrei sbattermene finalmente della qualità della vita. Prendere gli anni prossimi venturi, pochi o tanti che siano, come vengono.

Indolente, indifferente, pigra.

Tu che ne dici: ci riuscirò?

Ti amo, Dom, e ringrazio quella signora coi vestiti sbagliati, perché quando è comparsa nella tua vita l’ho finalmente capito.

Appena ebbe finito la lettura, per la prima volta dopo dodici anni Dom cercò con gli occhi un pacchetto di sigarette.

Aveva bisogno di un gesto, per frenare, per rallentare, per raffreddare.

Il cellulare di Costanza vibrò mentre apriva e chiudeva i cassetti della piccola scrivania in cerca di una delle sue Camel light.

“Veramente mi avevi invitato a cena a casa tua. Hai cambiato idea? Nino.”

In un flash Dom vide Costanza apparecchiare la tavola con la tovaglia di lino color ghiaccio, accendere le candele, comperare quantità eccessive di formaggi francesi e salmoni norvegesi. E disporre tutto con eleganza. E ordinare il roast beef al macellaio perché lei no, lei non cucina mai quando deve fare bella figura come donna. Due ambizioni antitetiche. Lei cucina soltanto nella relativa sciatteria del quotidiano, per parenti stretti o amiche stabilizzate. Prese atto del fastidio che provava all’idea di Costanza a cena con un uomo e decise di non interpretarlo. La gelosia e la tenerezza erano così follemente intrecciate che non poteva districarle senza sciupare qualche residuo equilibrio.

(Ancora non aveva metabolizzato la lettera.)

Scrisse: “No, mi dispiace. Non ho tempo di cucinare. Ci vediamo all’Osteria dell’Ingegno. A piazza di Pietra. 20.30. Baci. Costanza.”
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Quando il campanaccio da mucca appeso allo stipite del portone esterno risuonò, propagando le sue note bucoliche per la strada e nel convento, Matteo dormiva ancora. Anche se il sole era già alto nel cielo e i primi battaglioni di turisti arrancavano in salita, scivolando sui ciottoli.

Andò ad aprire pensando che avrebbe dovuto far mettere un comando interno per aprire senza dover attraversare il giardino.

Riconobbe subito quella che Costanza chiamava “la coppia”. Erano Laura e Vincenzo, gli architetti. Erano già stati a Civita, e lui li aveva intrattenuti come era doveroso, dato che aveva occupato il territorio di Costanza e Costanza non c’era. Dovevano tornare, questo era nel conto. Dovevano tornare insieme a Costanza, quindi certamente c’era anche lei. La prospettiva di essere stanato lo svegliò definitivamente. Allungò lo sguardo per vedere se stava arrivando.

Strano che fosse rimasta indietro: aveva un passo da maratoneta e ci teneva moltissimo a esibirlo.

“Scusa, ti abbiamo svegliato,” disse Laura. “Tua madre non è ancora arrivata?”

Matteo era in jeans, a torso nudo, spettinato. Sentì il bisogno di discolparsi.

“Ho lavorato fino a tardi. Prego, entrate. No, mia madre non c’è, non l’ho neanche sentita.”

Dopo mezz’ora di attesa, che occuparono rivisitando le stanze, Matteo si offerse di accompagnarli lui in comune. Costanza avrà avuto un problema, magari è ancora fuori, forse ha sbagliato il giorno, disse.

“Era oggi, oggi alle undici del mattino. L’appuntamento,” disse Vincenzo.

“Sai com’è mia madre, per lei il tempo è una faccenda metafisica. Non è quello degli orologi, dei calendari.”

“Be’, meno male che c’eri tu,” disse Laura, e gli strinse un avambraccio, come per valutare il turgore dei muscoli. “Se no eravamo venuti fin qui per niente.”

Scendere a Bagnoregio da Civita, percorrendo poco più di un chilometro, era come lasciarsi alle spalle un atollo ventoso per sprofondare nella normalità della campagna.

Matteo si rese conto che non era mai andato al di là del negozio di alimentari, non aveva mai attraversato i quartieri nuovi che assediavano senza grazia il centro storico.

Dopo l’intensità del silenzio, il chiasso della periferia gli fece incassare la testa nella spalle, come per resistere a un cambio di pressione.

Era irritato dall’assenza ingiustificata di sua madre. Ma era contento di essere costretto a dedicare una giornata al convento e ai suoi sviluppi, interrompendo la dura disciplina quotidiana della scrittura.

Era la prima vacanza che si concedeva da quando aveva ricominciato da capo il romanzo, e si rese conto che quell’improvvisa leggerezza gli causava a intervalli regolari gli spasmi della paura. Si sentiva indifeso senza il peso della ricerca, ossessiva, delle parole giuste, quelle che si sarebbero portate dietro il senso della storia, si sentiva come un patriota in fuga dal fronte per stanchezza, ma non certo perché non credeva più nelle indiscutibili priorità della guerra di cui aveva abbandonato per poche ore il valoroso campo di battaglia.

Era convinto d’aver fatto bene, che gli faceva bene chiacchierare amabilmente, dire la sua sulla disposizione dei bagni, sull’assenza di muri che non fossero maestri (niente tramezzi nel Medioevo) e sull’ubicazione della colonna fecale.

Gli premeva stipulare con i due architetti un’alleanza a cui poter attingere, nel caso un progetto che andava prendendo forma nella sua mente si rivelasse qualcosa di più dell’almanaccare senza gioia sull’eterno problema dei soldi. Li invitò perciò con estrema cordialità a pranzare con lui nel giardino dopo la visita al comune. Si rivolse soprattutto a Vincenzo, fingendo di non accorgersi della costante sorridente attenzione che Laura gli aveva riservato fin dal mattino, quando gli avevano mostrato i preventivi e un rendering che raccontava come il convento sarebbe diventato, o almeno avrebbe potuto diventare.

Lo conoscevano fin da quando era un ragazzino, avevano ristrutturato tutti gli appartamenti in cui la ricerca ostinata della postazione perfetta aveva spinto sua madre a traslocare.

Da quando aveva memoria, avevano cambiato indirizzo otto volte. Sei finché lui abitava ancora con loro. Fino all’ultimo atto, la separazione, che aveva spedito suo padre verso quartieri più modesti.

L’ultima casa l’avevano venduta bene, ma la ripartizione del capitale non era stata certo equa. La madre si era presa i due terzi, il padre un terzo.

Gli architetti lo sapevano, e durante il pranzo Laura offrì il suo contributo alla leggenda dell’adorazione di Dom per sua moglie. La bizzarra Costanza, la molto amata.

Provarono a chiamarla più volte; rispondeva sempre la segreteria telefonica. “Avrà dimenticato il cellulare silenziato,” disse Matteo. “È sempre più svanita, ha scordato anche l’appuntamento con voi...”

Laura gli dedicò un lungo sguardo languido: “Mi ha detto che è a buon punto con la sua bella idea, ha ritrovato i suoi vecchi amici, su in Piemonte... Hanno accettato tutti?”

Matteo le versò un bicchiere di vino per prendere un tempo e organizzare una risposta che non rivelasse troppo ma mettesse le basi per i futuri possibili sviluppi che gli stavano a cuore.

“Ti sembra davvero una bella idea?” disse, optando per una domanda.

“Be’, sì,” rispose Laura. “Anch’io fra trent’anni ci penserò. Non è affatto piacevole invecchiare da soli.”

Vincenzo non seppe astenersi dal puntualizzare che se avesse aspettato trent’anni non avrebbe trovato altro che il reparto lungodegenti di qualche ospedale per finire i suoi giorni. Tanto per chiarire che hai passato i cinquanta, cara, anche se stai facendo gli occhi dolci al figlio della tua amica, era il sottotesto, neppure tanto velato.

Laura era una bella donna, benché, per i gusti di Matteo, la pelle del suo viso fosse troppo abbronzata e i capelli troppo trattati e i pantaloni troppo aderenti. Lo guardava con quell’appetito disperato con cui lo guardavano le donne più vecchie di lui ma non così vecchie da non scommettere più sulla propria capacità di farsi desiderare da un uomo.

Costanza le chiamava le Cacciatrici Disarmate.

Matteo sentì pulsare l’automatismo a svalorizzare il partner tipico delle coppie di lungo corso. Sentì che Vincenzo si reprimeva a fatica per proseguire nel rispetto delle convenzioni, pensò che il litigio sarebbe scoppiato in macchina, mentre tornavano a Roma.

Da quando stava lì da solo a scrivere, gli pareva che tutto il suo apparato percettivo si fosse messo in allerta. Percepiva i vuoti mentali coperti dalla conversazione, le fughe divaganti, i flussi della disattenzione quanto le sfumature che il vento strappava alle foglie degli ulivi, facendole oscillare fra il grigio e il verde.

Non era un dono della scrittura, quell’acuirsi dei sensi, perché non gli era mai successo, né a Roma, dove ogni giornata divampava fra telefonate e appuntamenti, aperitivi e feste di compleanno, né a Bryan, dove la presenza e l’assenza di Martina pesavano su di lui in eguale misura, costringendolo a misurarsi con le sue attese, a organizzare il suo piacere.

Doveva essere un dono della solitudine, quella temporanea chiaroveggenza. Solitudine e scrittura, una dieta di cui tutti parlavano (Costanza per prima) senza mai avere la forza di praticarla davvero.

Si accorse che desiderava fortemente restare di nuovo da solo.

Di notte Martina gli mancava, quando la stanchezza mentale si trasferiva al corpo e avrebbe voluto scaricare dentro i suoi arrendevoli lombi tutta la tensione del lavoro. Ma di giorno no, non gli mancava. Né al mattino, quando strappava le erbacce, vangava la terra e annaffiava il prato, né al pomeriggio e alla sera, quando si costringeva a restare seduto su una sedia a sdraio verde, nella camera piccola, la più piccola, quella che aveva scelto per sentirsi meno invadente, con il computer sulle ginocchia, le testa china, ad allineare parole sullo schermo, cancellarle, sostituirle, cancellarle di nuovo.

Anzi, non vedere più Martina affacciarsi allo studio, chiedendo invariabilmente a che punto sei, come se il problema fosse finire, portare a termine, confezionare l’oggetto, gli procurava un indiscutibile sollievo.

Poteva capitargli di sentirsi disperato, in effetti gli capitava, ma non irritato. La solitudine non è mai irritante. Contiene qualcosa di nobile, è l’unica scelta anticonformista, se è una scelta e non una punizione che ti infliggono gli altri.

Per lui era una scelta, pensò con una sorta di cauto orgoglio.

Chiese agli architetti se volevano un caffè per incoraggiarli ad andarsene.

Certo che lo volevano il caffè, disse Laura, offrendosi di aiutarlo. Sparecchiarono insieme mentre Vincenzo sonnecchiava in giardino.

“Non credo che mia madre verrà mai a vivere qui, né con i suoi vecchi amici né da sola,” disse Matteo mentre strofinava la padella in cui aveva ripassato una delle sue specialità, le penne all’arrabbiata. “Mia madre è un animale da città. Le piace perdersi fra le vetrine, andare ai concerti, non buca una prima, va all’opera, va a teatro... poi vede le amiche a cena per parlarne, per decidere quanto la regia era al servizio del testo o lo ammazzava... se abiti qui devi portartele dentro, le tue distrazioni, l’unica fornita dal luogo è la bellezza del creato. Questo posto andava bene per mio nonno, non va bene per mia madre.”

“Ma guarda che mi ha telefonato quindici giorni fa da fuori, molto eccitata... poi ci siamo risentite, mi ha fatto fretta, mi ha detto va’ avanti, ci siamo date appuntamento qui per questa mattina. Ho rifiutato un altro lavoro per poter incominciare subito, non era la Cappella Sistina, d’accordo, era una piccola cosa, ma comunque erano soldi sicuri... E adesso tu mi dici...”

“Non ti preoccupare,” disse Matteo, “i lavori li facciamo. I bagni, fondamentalmente. Se vi serve un anticipo per ordinare i sanitari dimmelo pure... prima o poi riuscirò a mettermi in contatto con mia madre.”

Laura arrossì pensando che quel giovane uomo spigoloso e attraente avesse potuto vedere dentro di lei l’anima di una mercantessa, in ansia per il suo onorario. “Io non mi preoccupo, figurati, ma vorrei essere sicura che...”

Matteo baciò quelle due guance del colore del cuoio e quasi altrettanto rigide.

La strinse appena appena, una pressione quasi impercettibile, e le disse, a bassa voce, vicino all’orecchio sinistro: “Non dirlo a Costanza, ma ho io un progetto molto più realistico per questa porzione di convento. E il nonno ha lasciato un tesoretto sufficiente a coprire le spese.”

Quella frase, pronunciata di nascosto da se stesso, costrinse Matteo ad attraversare il boschetto dei sensi di colpa, come Costanza aveva battezzato il percorso che ti porta a vergognarti per qualche cosa che hai detto o pensato o rimosso a detrimento di una persona che ti ama. Anche semplicemente non corrispondendo alle sue attese affettive. Faceva parte del lessico dell’infanzia, quando Matteo era piccolo, quando erano piccoli tutti e due, lui come uomo, lei come madre.

I sensi di colpa sono gli inevitabili corollari dell’amore, diceva Costanza.

Niente amore niente sensi di colpa. Ma era concepibile una vita senza amore? E se sì, a lui sarebbe piaciuta?

“Ti piacerebbe una vita senza amore?” chiedeva, senza sorridere, a un bambino di cinque anni.

Il bambino immaginava scenari di vita senza mamma e papà, in balia del mondo adulto, ricacciava le lacrime e rispondeva solenne: “No, credo di no, credo che non mi piacerebbe.”

Dopo aver accompagnato al cancello Laura e Vincenzo, dopo aver ronzato attorno alla sedia verde rimandando il momento di tornare al lavoro, dopo essersi preparato un caffè, dopo averlo bevuto, Matteo decise di scrivere a Costanza.

Cara mamma,

oggi è venuta la coppia, come li chiami tu.

Mi hanno fatto vedere i rendering. Possono incominciare appena arrivano i permessi. Io ne approfitto per rimanere qui ancora un po’. Magari finché non iniziano i lavori. Ti secca? Hanno preventivato due mesi, quindi immagino che saranno quattro. Sui soldi sono stati vaghi perché pare che portare i materiali fin qui, essendoci soltanto quell’eterea striscia di ponte pedonale a collegarti con la terraferma, sia piuttosto difficile e costoso. Pensa a una lievitazione del preventivo. Bisogna far su e giù con le carriole e lasciare i camion al parcheggio.

Io sono qui da un mese e ti confesso che questa scorpacciata di silenzio non mi dispiace affatto.

(Se tutti i tuoi anziani ex rivoluzionari ti danno buca, ti farò una proposta.)

Hai fatto pace con papà?

Vienimi a trovare, se no penso che ce l’hai con me e finisco dritto nel boschetto dei sensi di colpa.

L’aveva sistemata in una parentesi, la frase che gli premeva, come se nella gerarchia del discorso non avesse un gran peso: era un artificio retorico cui ricorreva spesso. Anche il suo romanzo era fiorito di parentesi. Sviluppato nel tempo presente, era narrato in prima persona e poco consequenziale. Un intreccio di eventi che depistavano il protagonista fino a fargli continuamente perdere il filo della storia che, come la vita, tendeva a ripiegarsi su se stessa, in una dettagliata quanto disordinata epica dello scacco della volontà di fronte al disegno segreto del destino.

Tutto accadeva per caso, ma questo non impediva al protagonista di arrancare dietro i giorni cercando il senso della sua presenza sulla terra.

Si svolgeva in Texas, naturalmente, la storia. Era sotto lo schiaffo di quello straniamento che aveva iniziato la nuova stesura del suo terzo romanzo. Il secondo era uscito quando aveva poco più di vent’anni, e questo lo faceva sentire vecchio e a rischio silenzio. Per tutti gli anni del matrimonio con Martina non aveva fatto che costruire e distruggere, aggiungere e togliere, buttare e ricominciare. Pensò che aveva dovuto accettare l’umile movimento del ritorno, aveva dovuto tornare a casa per trovare la distanza giusta.

Era arrivato a pagina 157 e non aveva ancora buttato una riga.

La casetta di Bryan, 5624 Huntington Drive, la casetta di legno grigio con la moquette bianca nel minuscolo salotto e in cucina la carta da parati con le mele, quella stessa casetta che, affacciata com’era sull’ordinato brusio dei sobborghi residenziali, l’aveva fatto sentire in gabbia, a raccontarla da lontano gli pareva commovente come un quadro.

Si mise a scrivere, grato al crepuscolo, alle rondini che si incrociavano nella finestra disegnando di nero l’azzurro cupo del cielo.

Rilesse qualche riga. Poi ancora qualche riga.

Cercò di non giudicarsi, non ogni tre pagine.

Era incauto e inutile.

Fin da piccolo aveva imparato che esistono i dolori inevitabili, come invecchiare ammalarsi e morire, che invecchiassero e si ammalassero e morissero il cane e il gatto, perché avevano vite più brevi della tua.

Ma esistono anche i dolori evitabili, e quelli è meglio evitarli.

Perciò smise di rileggere e incominciò a scrivere, buttandosi sulle parole come un affamato a un banchetto, divorandole con gusto, senza porsi il problema che fossero quelle giuste, che potessero piacere ai critici che avevano premiato le sue poesie di diciottenne o recensito i suoi due romanzi di ventenne.

Non doveva scrivere per gli altri ma per se stesso, non doveva pensare al prodotto finito ma all’eccitante percorso che l’avrebbe portato fino a concludere la storia oppure no.

In fondo non aveva tutta questa importanza.

Se l’era ripetuto tante volte, durante quel mese di isolamento.

Si era dato tempo fino alla fine dell’anno. Poi, se non fosse arrivato in fondo, se non avesse trovato un editore, se l’editore non gli avesse palesato una qualche forma di entusiasmo avrebbe cercato un lavoro qualunque, benché non fosse affatto attrezzato per un lavoro qualunque.

E se non l’avesse trovato, sarebbe tornato in Texas e avrebbe accettato umilmente il posto che gli aveva offerto il padre di Martina nel ristorante italiano di suo fratello, perché certo fare il cuoco non era la sua massima aspirazione, ma nemmeno questo, a quel punto, avrebbe avuto importanza.

Se aver cucinato spaghetti cacio e pepe, bucatini all’amatriciana e rigatoni alla carbonara e trenette al pesto per i parenti di Martina come alternativa agli implacabili bbq della domenica doveva riscattarlo da una povertà che stava incominciando a essere imbarazzante, che così fosse.

Il lavoro era lavoro e basta, tempo e noia in cambio della sicurezza del danaro.

La casetta grigia era una location come un’altra per fare da sfondo alla resa.

Se non voleva tornarci, se non voleva tornare con Martina, poteva restare lì, sotto quei soffitti da chiesa, e trasformare l’eredità del nonno in un bed & breakfast della spiritualità, in un ostello di lusso per vendere il sublime a viaggiatori esigenti e aspiranti pellegrini.

Erano le undici di sera, quando smise di scrivere. Per un attimo sostò sul crinale di un’intima soddisfazione per le ore impegnate a cercare.

Nel piccolo frigo ronzante prese un pezzo di formaggio, dalla madia un avanzo di pagnotta. Mangiò su un angolo del tavolo.

Le cene, ecco un altro rituale indissolubilmente legato alla coppia, all’esercizio della vita di coppia. Se vivi solo non hai bisogno di quel tipo di solennità condivisa per chiudere una giornata.

Un bicchiere di vino, una tazza di caffè.

Aprì la posta. Non c’era nessuna mail da parte di Costanza. Ed erano passate ore. Non era mai accaduto che non gli rispondesse subito, si avventava sulle sue mail con appassionata puntualità, erano la continuazione di una cerimonia che aveva origine nei beati anni dell’infanzia.

I biglietti che si lasciavano, l’uno per l’altra, sullo specchio del bagno, sotto il cuscino, attaccati con una calamita sul frigorifero, erano una conversazione muta che la lontananza aveva intensificato.

Non aveva senso né una spiegazione razionale, quel silenzio.

Dopo due ore, era già a letto e non riusciva a prendere sonno, tornò a controllare la posta.

Scrisse un messaggio sul suo nuovo cellulare.

“Hai letto la mia mail?”

Non avendo ricevuto risposta telefonò.

“Mamma... ma che diavolo ti è successo?”

Dopo una pausa breve sentì la voce di suo padre.

“Tua madre è partita.”

“Ha dimenticato il telefono?”

“No, credo che l’abbia lasciato volontariamente.”

“A te? E perché?”

Nella pausa che seguì la domanda, Matteo sentì suo padre lottare con una vocazione alla reticenza che l’aver vissuto tutta la vita con una donna troppo estroversa aveva esacerbato.

“Vuoi dirmi che cosa state combinando voi due? L’ultimo segnale che ho ricevuto da mia madre era un messaggio in cui diceva di aver litigato con te.”

“Quando l’hai ricevuto? Deve averlo cancellato, non c’è sul suo telefono.”

“Boh, non so... la settimana scorsa.”

Dopo un sospiro così carico di esasperazione da diventare comico, Dom disse: “Credo che tua madre si sia inventata un nuovo gioco.”

Matteo si accese una sigaretta. “Nascondino?”

“Qualcosa di simile.”

“Dove sei?”

“A casa sua. Non ha mai voluto darmi le sue chiavi, come sai... così ho fatto cambiare la serratura... sentivo il suo cellulare suonare dietro la porta chiusa e allora... ho avuto paura che si fosse sentita male, chennesò...”

“Non sarà contenta. O forse sì. Non c’è donna che non consideri un attacco d’ansia come il tuo una specie di contorta galanteria.”

“Mi è costata duecento euro, la contorta galanteria.” Dom valutò per un attimo l’ipotesi di raccontare a Matteo come stavano veramente le cose. La familiarità con cui parlavano di Costanza lo riportava a un vecchio patto di connivenza protettiva: la mamma è di cattivo umore, facciamo piano, la mamma sta studiando, abbassiamo la voce, la mamma deve fare la scema al telefono con le sue amiche, laviamo i piatti... pensò che l’avevano amata più di quanto lei avesse mai nemmeno immaginato.

L’avevano amata da complici, senza competere fra loro.

E questo aveva rinsaldato il loro rapporto, invece di minacciarlo.

No, non poteva dire a Matteo di aver fatto l’amore con un’altra donna. Non perché temesse di guastare quell’immagine di coppia asessuata che i figli amano sovrapporre alla vita reale dei genitori. Non poteva confessare la sua storia con Evelyn perché aveva rotto un cliché, quello dell’uomo che non chiede niente per se stesso.

“Dove pensi che possa essere andata? Hai parlato con Luciana? Magari ha deciso di farsi una vacanza... magari è colpa mia che mi sono insediato qui a Civita. Magari è una sottile polemica con me... tipo per farmi capire che devo andarmene.”

Matteo continuò a inanellare ipotesi, ma Dom non lo ascoltava più. “Se non ricompare entro domani denuncio il furto. È sparita con la mia macchina,” annunciò, con un tono volutamente severo.

E chiuse la comunicazione.
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“Lei è Nino,” disse Dom a voce alta, guardando negli occhi l’uomo che era appena entrato.

Non poteva sbagliare, e non si trattava tanto della divisa, jeans giacchetta di velluto blu e camicia aperta sul collo, o dei capelli, sottilissimi e grigi, eppure lunghi, a formare un ventaglio arruffato sulle spalle. Si trattava dello sguardo con cui stava scrutando la sala. Gli pareva che cercasse una ragazza che non c’era più, esitando sul crinale del presente e sperando di essere un po’ ragazzo anche lui. Voleva apparire sicuro di sé, come un uomo nel pieno vigore della maturità e tuttavia riluttante a entrare, come se non fosse certo di aver fatto bene ad accettare l’invito di Costanza.

L’osteria era una stanzuccia elegante, falsamente rustica, da otto tavoli.

Dom aveva prenotato quello più vicino alla porta, come per agevolarsi la fuga, era arrivato in anticipo, si era seduto e da seduto tese la mano a Nino che lo guardava interdetto.

“Ci conosciamo?” disse, accettando la stretta nervosa di Dom.

“Si accomodi, sono il marito di Costanza.”

Nino compose il sorriso necessario ma non sedette. Qualcosa in quel signore anziano e snello, con un’ispida barba scura, capelli bianchi ancora folti a incorniciare il viso e la sommità del cranio nuda, gli comunicava un senso di disagio.

Pensò che doveva avere qualche anno più di lui. O forse no.

Pensò che, forse, Costanza aveva optato per il ristorante, dopo averlo invitato a casa, per volontà del marito.

E comunque non gli andava l’idea di cenare in tre.

Quando lei gli aveva telefonato il tono era tutt’altro. E non aveva fatto alcun cenno a un marito. Non si vedevano da quarant’anni o poco meno, ma l’ombrosa civetteria che l’aveva deliziato all’epoca non era scomparsa, semmai si era arricchita di una nuova sicurezza.

“Costanza è in ritardo?” chiese, sempre restando in piedi, a marcare il suo disappunto.

“Costanza non verrà,” disse Dom.

Si accorse che un leggero tremito scuoteva la mano che aveva allungato verso il cestino del pane. L’idea era spezzare un grissino e masticarlo, per darsi un tono spigliato. Normale.

Dom non era avvezzo ad alcun tipo di enfasi e detestava le scene madri, ma poiché la scomparsa di Costanza si era protratta per un’intera altra giornata aveva deciso di tendere quella trappola e trarre dall’incontro col fantasma del passato di sua moglie tutte le informazioni possibili. Anche se questo gli avrebbe inevitabilmente imposto di giocare a carte scoperte.

“Poteva telefonarmi, ci siamo messaggiati fino a ieri!” disse Nino. Non voleva sembrare sgarbato, ma non voleva nemmeno nascondere la delusione e perfino l’irritazione.

Dom tirò fuori un iPhone e lo mise sul tavolo.

“Il telefono di Costanza è questo. Sono io che l’ho invitata a cena. E se si decide a sedersi possiamo parlarne. Tanto la serata è persa no? E qui fanno un ottimo couscous di pesce.”

Senza togliergli gli occhi di dosso, Nino sedette. “Non ho molto tempo,” disse, distogliendo lo sguardo dal suo commensale per fissare ostentatamente l’orologio. “Sono a Roma di passaggio.”

Dom fece avvicinare una cameriera con una treccia arrotolata sulla sommità della testa e ordinò con sicurezza: “Due couscous di pesce.” Si rivolse a Nino e aggiunse: “Spero che il pesce le piaccia, è un piatto unico, leggero e rapido. Io vengo spesso qui con Costanza, abbiamo una passione per questa piazza, piazza di Pietra. Non sono molte le belle piazze non infestate di automobili, in questa città. Lei vive a Parigi, vero?”

Nino annuì.

Dom, che aveva letto lo scambio di mail fra lui e Costanza, preferì lasciargli credere che godeva della confidenza di sua moglie.

“A Belleville, se non sbaglio, un quartiere completamente gentrificato, a quanto dicono. Viene spesso a Roma?”

“No.”

Dom gli versò un generoso bicchiere di Greco di tufo, freddo al punto giusto.

Alzò il calice e lo fissò: aveva occhi fondi e scuri, e ciglia incredibilmente lunghe. Il setto nasale deviato contrastava con quel particolare femminile: un pugile con occhi da gazzella.

Con un significativo ritardo Nino accettò il brindisi.

Bevvero in silenzio. Nino vuotò interamente il suo bicchiere e se ne versò un altro.

“Non vorrei sembrarle sgarbato, ma...”

“Non ha nessuna voglia di intrattenersi con me. La capisco. E anch’io, del resto, a parte la curiosità di incontrare un pezzo della giovinezza di mia moglie...”

Nino lo interruppe: “Siete sposati da molto?”

“Trentasette anni.”

Nino scosse lentamente la testa, come a disapprovare qualcosa.

“Non mi stupisco che non gliel’abbia detto. Non lo dice mai, quando incontra un uomo. Faceva così anche da giovane. E a dire il vero all’epoca aveva più senso. Forse ha conservato di lei un ricordo... suggestivo, e non vuole... porre limiti alla provvidenza. Mia moglie è una donna ancora molto... vitale.”

Nino affondò il cucchiaio nel brodo in cui era stato stemperato il couscous. Era il primo a essere stupito di quanto gli dispiacesse di non essere seduto con lei, in quel momento, invece che di fronte a quel bizzarro vegliardo. Irritato con se stesso, decise di non collaborare a quella conversazione quasi mondana. “Posso sapere perché Costanza prima mi ha sollecitato un incontro e poi... ha mandato lei al suo posto?”

Dom pensò che, a differenza di Peter, Nino avrebbe potuto accettare, e anche con un certo entusiasmo, la proposta di Costanza. Brillava una fiammella di disponibilità in quegli occhi scuri. Il fatto che vivesse a Parigi, dove alcuni ragazzi degli anni settanta inclini all’esercizio della violenza erano riparati per sfuggire alla giustizia grazie alla generosità della dottrina Mitterrand, non faceva di lui un terrorista.

Eppure... C’era, nel suo modo di porsi, un’inesattezza di toni che faceva pensare a una vita segnata in partenza, a una vecchiaia ritardata dal pathos degli errori commessi.

“Costanza non ha fatto niente. È stata una mia iniziativa, quella di comparire al suo posto e di costringerla a questa cena fra uomini.”

Nino taceva e lo guardava.

“Sono preoccupato. Se vuole sapere la verità. Costanza è sparita. Ha lasciato a casa tutto, valigia, cellulare, computer... ed è sparita.”

“Da quanto tempo?”

“Nove giorni.”

“E non ha denunciato la sua scomparsa?”

“Ho denunciato la scomparsa della mia macchina. Ieri.”

Nino si accorse che la curiosità di rivederla, già di per sé preziosa, nascondeva qualcosa di ancora più prezioso, un abbozzo di desiderio. Era una ragazza inafferrabile, Pollyanna. Dopo che aveva lasciato la comune aveva continuato a frequentarla di nascosto da quell’insopportabile padre comunista anche quando era stata riportata d’ufficio a casa. Partiva per Torino con un accelerato, perché costava meno degli altri treni. Si vedevano al cinema Reposi, al pomeriggio, salivano in galleria e si masturbavano a vicenda nel buio, sentendosi sullo schermo. Ci sono sempre due che si amano nei film, diceva lei, noi siamo noi e siamo loro. Cercava l’epica del racconto, voleva immedesimarsi in vite più grandi della sua. Ma quando lui l’aveva trovata, la dimensione epica (prima gli espropri proletari, poi appiccare fuochi, poi gli appostamenti, anche se non aveva mai sparato), lei si era tirata indietro.

Non si erano più visti.

La latitanza, l’espatrio.

Sposata da trentasette anni, e con questo signore cordiale che parla agitando le mani?

“Non ho denunciato la scomparsa, no. Costanza è ampiamente maggiorenne. Ritengo che abbia diritto di andarsene. Di non tornare. Di fare quello che le pare.”

“Ma come è successo? Una mattina è uscita di casa e non è più tornata?”

“Non viviamo più insieme da qualche anno.”

“Allora lei è il suo ex, anche se marito.”

“Sì, questo è il ruolo che ha scelto per me. E io mi sono adeguato.”

Il telefono di Costanza, che Dom aveva lasciato sul tavolo, prese a trillare. Tutti e due lo guardarono, nessuno osò prenderlo, allo scatto della segreteria una voce femminile disse: “Ciao Costanza, sono Vicky, forse state cenando. Non parlate male di me. Saluti a tutti e due.”

Nino estrasse dalla tasca della giacca il suo cellulare, lo riaccese. Un concerto di trilli. Fra i vari messaggi ce n’era uno di Vicky.

“Tutto bene? Chiamami dopo. Voglio sapere com’è andata. Io l’ho trovata un po’ madamin, magari con te è più sciolta.”

Nino si accorse che Dom stava cercando di leggere il messaggio da lontano e gli mise lo schermo sotto il naso. “È stata Vicky a dare il mio indirizzo mail a Costanza. E adesso si sente responsabile di questa rimpatriata tardiva.”

“Può chiamarla? Magari sa qualcosa di Costanza.”

“Non credo, visto che ci pensa a cena insieme.”

Dom si passò una mano sulla fronte.

Spossato.

La bottiglia era finita.

Nino ordinò due grappe.

Bevvero in silenzio, sfidando le convenzioni che li avrebbero spinti verso un’educata conversazione.

Dom pensò che si stava avvicinando la stagione della libertà, quando puoi smettere di arrancare dietro le regole. Poi si ricordò che era stata Costanza a elaborare quella che adesso gli pareva una constatazione.

Costanza, l’antropologa del declino.

Ordinò altre due grappe.

“Lei è sposato?” chiese, centellinando quel liquido acuminato che gli stava bruciando la parete dello stomaco.

“No, non sono sposato e non lo sono mai stato.”

“Quindi non ha figli.”

“Invece di figli ne ho. Ho tre figlie.”

“Quindi è idealmente contrario al matrimonio, o forse dovrei dire ideologicamente, ma...”

Nino lo interruppe con un gesto brusco. “Le mie figlie hanno tre madri diverse. Ciascuna la sua. Due madri su tre sono anche riuscite a procurarsi un padre affidabile, io non lo sono mai stato.”

Dom pagò il conto senza che Nino facesse neppure il gesto di partecipare. Alzandosi si rese conto di essere sbronzo: non era più abituato ai superalcolici, aveva bevuto per mettersi in condizioni di forzare la conversazione, di diventare confidenziale o provocatorio o indiscreto. Tutte corde che suonava molto raramente.

“È lontano il suo albergo?”

“Sono ospite di una delle mie figlie, quella di mezzo. Abita in via della Scala 26, un basso.”

“Un basso di lusso, è a Trastevere, via della Scala. Stiamo sui diecimila euro a metro quadro.”

“I metri quadri sono pochi, pare che mi toccherà un divano un bel po’ più corto delle mie gambe. Comunque sì: la madre di mezzo ha sposato un famoso endocrinologo. Mia figlia ne trae tutti i vantaggi collaterali.”

Senza nemmeno rendersi conto di quello che stava facendo, invece di afferrare la mano che Nino gli stava tendendo per accomiatarsi Dom disse: “Se ha modo di avvisare sua figlia posso offrirle un letto della sua misura.”

Nino lo guardò con un sorriso di sfida. “Non ho bisogno di avvisarla, Baladine, lo sapeva che vedevo il mio amore di gioventù. Ha anche scommesso che sarei rimasto a dormire da lei. Quindi... grazie. Accetto la sua ospitalità.”

Dom si pentì subito di quella generosità inopportuna. Il mio amore di gioventù, così aveva chiamato Costanza, il fantasma del passato. E gli aveva dato fastidio.

Camminarono un po’ in silenzio.

Nino si muoveva con un passo lungo e veloce, come Dom, come Costanza.

“Le scoccia se andiamo a piedi?”

Nino si fermò. “Faccio trekking, arrampicata libera. Ho fatto due volte il cammino di Santiago de Compostela, ha presente? Sono duecento chilometri.”

“Meglio così. Risparmiamo il taxi,” disse, secco, Dom.

Aveva pagato la cena e non era stato ringraziato. Costanza lo faceva sempre, il martedì, nonostante anni di consuetudine. Non essere ringraziato quando spendeva del danaro per qualcuno trasformava un regalo in un sacrificio, ma che cosa ne sapeva questo inseminatore di donne che non intendeva sposare?

Lo fece entrare in casa, nella casa in cui sua moglie abitava da sola.

Nino restò in mezzo al salotto-ingresso, guardandosi attorno, fermo.

Dom lo accompagnò nella camera di Costanza. “Può dormire qui.”

“E lei?”

Quella forma di cortesia fra estranei, normale per due uomini della loro età, in bocca a Nino sembrava una presa in giro, un’ostentazione di disinteresse. Una scarsa familiarità con la buona educazione voluta ed esibita. Dom ci ritrovò tutto l’antico senso di esclusione che aveva segnato la sua giovinezza. Lui veniva da un paesino del Sud, per lui vivere a Roma era una conquista, la fonte di una moderata costante eccitazione. Ne aveva incrociati, negli anni dell’università, personaggi come doveva essere stato Nino. Gente affiliata a gruppi estremi che faceva molto rumore, che si eccitava a vicenda. Non gli erano mai piaciuti. O almeno, non gli erano mai piaciuti abbastanza da aver voglia di farseli amici, di bussare alle loro porte. Non era nel suo carattere ostentare posizioni antagoniste. Gli piaceva studiare. E anche se condivideva certe critiche alla didattica, non saltava un esame, perché avrebbe perso i pochi soldi di cui faticosamente viveva, il presalario.

Prendeva tutti 30. Spesso con la lode. Non si sentiva particolarmente giovane, non pensava che essere giovane corrispondesse a una qualche forma di innocenza o superiorità. E non si poteva permettere di perdere tempo. Simpatizzava per il Partito comunista. Non si era mai iscritto soltanto per non dover mentire quando finalmente avrebbe chiesto il visto per gli Stati Uniti, e per concederglielo gli avrebbero domandato se era iscritto al Partito comunista.

Andare negli Stati Uniti era il più precoce, il più nitido dei suoi desideri.

Lo era da quando, bambino, aveva visto il primo film di John Ford.

Nei tre anni in cui Matteo era rimasto in Texas si era ripromesso più volte di andare a trovarlo.

Non l’aveva mai fatto.

Non era mai stato automatico, per lui, dar corpo ai suoi desideri. Li conservava per decenni senza neanche prendersi il disturbo di adattarli al presente.

“Io vado a dormire a casa mia,” disse, godendosi lo sconcerto di Nino, che guardava il letto disfatto, il lenzuolo che sfiorava il pavimento, un paio di calze e una camicia da notte buttate con negligenza sul cuscino.

“Non le cambierò le lenzuola, non so dove Costanza tiene la biancheria pulita.”

“Non ha importanza,” disse Nino.

Sedette sul letto e dando prova di una spudoratezza da vecchio si tolse le scarpe e i calzini e prese a massaggiarsi un piede.

“Bene,” disse Dom. “Domani, quando esce, può tirarsi dietro la porta. Io le chiavi me le tengo.”

Nino alzò su Dom uno sguardo totalmente privo di quella volontà derisoria che l’aveva reso fino a quel momento antipatico. “Perché mi hai fatto venire a dormire nel letto di Costanza?”

Dom si chiese se smettendo di dargli del lei l’aveva accolto tardivamente nel gruppo. “Ospitalità?” propose, deciso a giocarsi ancora la carta della distanza.

“Balle.”

“E che cosa, allora?”

Nino si alzò di scatto, come per andarsene o per dargli un pugno. “Vuoi che ti aiuti.” Disse, e rimase in piedi, fronteggiandolo. Taceva e lo guardava con quegli occhi scuri come inchiostro di china, quelle ciglia da donna, quel naso da pugile. Tutto il suo viso pareva essersi messo in riga per ottemperare a un comando perentorio: entra in confidenza con questo vecchio caprone e scopri dove è finita sua moglie.

“Che cosa ti fa pensare che puoi essermi d’aiuto?” disse Dom prima che il silenzio diventasse una dichiarazione di guerra.

“Conosco Costanza.”

Dom sorrise e sedette all’altro capo del letto. “Tu conosci una ragazza di diciannove anni. Se questa sera fosse venuta all’appuntamento con te avresti avuto una bella sorpresa.”

“Mi aveva invitato a cena qui. Qui,” Nino picchiò con la mano sul materasso.

“Qui? Non credo. Tua figlia avrebbe perso la scommessa.”

Nino si alzò. “Ti scoccia se fumo?”

“Non è casa mia,” disse Dom

“A Costanza non scoccia di sicuro,” disse Nino, e si accese un avana. Tirò una lunga boccata in piedi, socchiudendo gli occhi per il piacere.

Dom andò ad aprire la finestra.

“Ho una storia con una ragazza di trentasei anni,” disse Nino, sedendo di nuovo sul letto, e poi sdraiandosi e guardando il fumo salire lento verso il soffitto. “È molto bella. Ha una pelle magnifica, è un’ex campionessa di tennis. Mi corre dietro come un cagnolino. Quando entro con lei in un locale vado sempre a sedermi il più possibile lontano dalla porta, mi piace guardare gli uomini che la guardano. Gira in calzoncini corti anche d’inverno, l’inverno di Parigi. Freddo. Ci mette sotto le calze, ma non rinuncia mai ai calzoncini. Mi piace andare con lei alle cene, alle feste. Mi fermo poco. Il tempo di godermi l’invidia di quella manica di stronzi.”

Dom rispose con un silenzio ben calibrato, gli pareva di sentire scoccare i secondi. Uno per uno. Tacque finché fu perfettamente chiaro che delle conquiste erotiche del suo ospite non gliene fregava assolutamente nulla.

“Immagino che anche tu... abbia una nuova compagna,” disse Nino, pentito di quella vanteria da stupido.

Dom pensò che doveva telefonare a Evelyn. Non la sentiva da due giorni, e lei era troppo rispettosa, troppo discreta, troppo timida per chiamare.

Improvvisamente gli parve doveroso darle esistenza. “Sì,” disse. “Ho una nuova compagna.” Poi aggiunse, con un’intenzione marcatamente derisoria: “Non ha trentasei anni.”

“Non è questo il punto. Hai una compagna. Ti piace, no? Stai bene con lei. Eppure... Mi hai ingannato per portarmi a cena con te e l’hai fatto perché Costanza è sparita. Tu sei qui invece di essere a letto con la tua donna, e sei qui per parlare di Costanza. E io sono venuto a Roma per incontrarla, non è affatto vero che ero qui di passaggio. E ho perfino preso in considerazione la balorda proposta di andare a rompermi i coglioni in un posto dove non c’è neanche un cinema perché me l’ha fatta lei. Cioè non me l’ha ancora fatta, ma me l’avrebbe fatta stasera. Io so già tutto perché me ne ha parlato Vicky, e a Vicky ne ha parlato Anna... Se fosse venuta ad aprirmi la porta, se avessimo cenato a lume di candela e poi ci fossimo rotolati insieme su questo letto sarebbe stato piacevole e sarebbe finita lì. Io sarei ripartito domani mattina, dopo averle spiegato che non sono ancora pronto per il declino di gruppo. Invece...”

“Invece?”

“Invece adesso muoio dalla voglia di rivederla. È rimasta lei. Mi ha invitato per servirmi la sua assenza. È una complice perfetta, se hai voglia di giocare dalla sua parte. Sa come tenerti sulla corda, se ha deciso che sei tu l’avversario. Vicky mi ha detto che è diventata una signora borghese, ma non le credo. È diventata una signora borghese?”

“Non so che cosa intendi.”

“Una matura matrona soddisfatta con il suo bel conto corrente bancario sempre in regola e i nipotini da portare al mare nel finesettimana e gli amici per giocare a carte il giovedì.”

Dom pensò che l’immaginario d’epoca, se ci restavi impigliato dentro, risultava davvero ristretto, un’asfissiante gabbia di luoghi comuni che finiva per renderti ridicolo. Non aveva voglia di stare ad ascoltarlo, ma non riusciva ad andarsene.

Sapeva che se si fosse ritrovato da solo a casa avrebbe ricominciato a preoccuparsi. E l’ansia sarebbe cresciuta.

Costanza non era affatto una giocatrice.

E lui lo sapeva benissimo.

“Non abbiamo nipoti, per ora. Anche se a Costanza piacerebbe moltissimo. Averli e anche portarli al mare. Sulla sua situazione bancaria non ti so dire, abbiamo sempre avuto conti separati. Anche quando stavamo insieme. Lei voleva che potessimo continuare a farci dei regali. E sperperare o risparmiare ciascuno secondo l’umore del momento, senza dover rendere conto all’altro.”

“Adorabile. E ruba ancora?”

“No. È anche molto critica su quella vostra antica pratica selvaggia. Pensa che dietro l’ideologia dell’esproprio proletario nei negozi di lusso si nascondeva la mala pianta del consumismo. Non era certo orgogliosa di aver rubato un cappello di feltro da Harrods a Londra durante la gita scolastica della prima liceo. Si trattava di una cifra superiore alle sue possibilità d’acquisto e di un oggetto che le piaceva molto, non di redistribuzione del reddito fra le classi sociali.”

Dom si accorse di aver usato un tono aggressivo. C’era qualcosa di volutamente puerile che gli dava fastidio in Nino, ma non voleva mostrarlo.

La camera da letto di Costanza, nonostante la finestra spalancata, si stava riempiendo del fumo azzurro che Nino cercava di diradare con larghi gesti inutili della mano sinistra. “Ti ha lasciato lei?” chiese, svagato.

Dom alzò le spalle.

“Avevamo quasi sessant’anni... Diciamo che abbiamo mutato statuto.”

“Però adesso hai un’altra. E lei? Ha un altro?”

Sapeva che non era possibile. Non lo avrebbe invitato a casa, non in quel modo. Ma aveva voglia di sentirselo dire. O forse aveva voglia di chiederlo a questo inossidabile ex marito che si comportava come un marito.

Dom valutò l’ipotesi di essere assolutamente sincero e confessare al fantasma del passato che quella conversazione gli risultava contemporaneamente penosa e noiosa.

Sbadigliò con una certa voluttà.

Poi sentì nella tasca dei pantaloni il fremito del cellulare silenziato e lo estrasse. Lesse il messaggio:

“Anna è uscita dall’ospedale ieri. Vuole partire subito. Ti aspettiamo. Non c’è molto tempo. Peter.”

Alzando gli occhi dallo schermo incontrò lo sguardo di Nino, visibilmente curioso di sapere che cosa aveva rivelato il telefono di Costanza.

Dom decise di deluderlo. Avrebbe risposto alla domanda precedente, non a quella, muta, che spingeva Nino a fissarlo. “No, Costanza non ha un altro,” disse. Poi, siccome sul viso del fantasma del passato era comparso un sorriso derisorio la cui lettura non poteva che essere “ha un altro ma tu non lo sai. Ha un altro ed è per questo che è scomparsa. È scomparsa perché non aveva voglia di dirtelo, o forse perché le ronzi ancora attorno, nonostante tutte le variazioni sul tema del matrimonio, è scomparsa perché per ricostruirsi una vita erotica ha bisogno di mettere fra te e lei qualche migliaio di miglia di mistero,” aggiunse: “Semmai un’altra. Mesi fa si accompagnava con una ragazza di vent’anni. Inglese. Pare bellissima.”
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Dom si svegliò sotto il peso di uno sguardo. Gli succedeva spesso con Costanza. Quando si appisolava al pomeriggio e lei entrava nella camera, si svegliava di soprassalto, sobbalzava, si tirava a sedere e invariabilmente si sentiva in colpa. Non era il rumore a svegliarlo ma la sensazione di essere stato colto in flagrante, come se dormire fuori dalle ore della notte fosse un crimine, peggio, un’autocertificazione di anzianità.

Aprì gli occhi borbottando qualcosa di incomprensibile.

Quando riuscì a mettere a fuoco la stanza realizzò che in piedi vicino al suo letto c’era Matteo. E Matteo gli stava dicendo buongiorno benché fossero le cinque di pomeriggio, esattamente con lo stesso tono che avrebbe usato sua madre.

“Come sei entrato?”

Matteo buttò un mazzo di chiavi sul letto.

“Me le ha date lei quando tu eri a Ventotene. Sono le sue.”

“Sei venuto a restituirle? Torni in America?”

“Sono venuto per andare con te alla polizia e denunciare la scomparsa di mia madre. Hai qualche sua fotografia che non risalga a mezzo secolo fa?”

Dom gli fece segno di seguirlo. “Ho bisogno di un caffè.”

Seduti al tavolo della cucina, si guardarono in silenzio.

Come per misurare ciascuno la capacità dell’altro di affrontare razionalmente una situazione assurda.

“Sono passati dieci giorni,” disse Matteo. “Non capisco perché non l’abbiamo ancora fatto.”

“Non l’abbiamo ancora fatto perché la conosciamo.”

“Invece io lo voglio fare proprio perché la conosco.”

“Allora dovresti pensare che non è il tipo di donna che... mette fine ai suoi giorni.” La frase gli costò una certa fatica.

“E se l’avesse messa qualcun altro, la parola fine ai suoi giorni? Mai presa in considerazione questa ipotesi?”

Dom si alzò, lavò le tazzine. Non voleva, non aveva mai voluto, prendere in considerazione quell’ipotesi. E gli faceva male che suo figlio l’avesse espressa in parole.

“Non dire sciocchezze.”

Matteo lo prese per le spalle e lo costrinse a voltarsi, a guardarlo. “Tu ti senti di escluderlo? E in base a quale incrollabile certezza? Che la conosci da quando eravate giovani? Che non ha il profilo della vittima? Che non può succedere niente di male a una donna così determinata a determinare la sua vita? È partita senza dire niente a nessuno, ha lasciato a casa il cellulare il computer...”

Dom lo interruppe. “Ha lasciato a casa il computer e sul computer c’era una lettera per me. Voleva che la leggessi. La vuoi vedere? L’ho preso io, il suo computer, me lo sono portato a casa. E ho passato buona parte del mio tempo, in questi dannati dieci giorni, a leggere e rileggere la sua posta, comprese le ultime esilaranti puntate della sua rubrica Happy Aging e la lettera con cui si dimetteva dall’incarico, ho letto perfino due versioni di un articolo accademico che analizza gli influssi di Jane Austen sulle sceneggiature della serie televisiva Downton Abbey, ho letto riletto e analizzato ogni singola...”

“Non sto dicendo che non te ne frega niente di mia madre, sto dicendo che non capisco perché non abbiamo ancora denunciato la sua scomparsa alla polizia.” Matteo si rese conto di aver gridato. Non era nello stile della loro famiglia. Non gridavano mai. Non loro tre. E non i genitori di Costanza, gli unici nonni che Matteo aveva avuto l’opportunità di frequentare. Gridava la nonna paterna, ma la nonna paterna, per tacito accordo fra Dom e Costanza, era stata accuratamente cancellata.

Il vischio a Natale e basta, finché non era morta. Ed era quella che era morta più presto.

“Scusa,” disse, passandosi una mano fra i capelli, “da ieri l’angoscia mi è diventata intollerabile... e non si tratta soltanto di mamma...”

Dom provò, per la seconda volta in quarantott’ore, il desiderio di accendersi una sigaretta. “Spara,” disse, provando a sorridere.

Matteo esitava. Era pallido e, in un qualche modo che non avrebbe saputo descrivere meglio, stropicciato, come chi non ha dormito cercando ininterrottamente di dormire, e si è girato e rigirato troppe volte nel letto.

“Martina è incinta,” disse, alla fine, alzandosi dalla sedia, come se non potesse sopportare il peso di quella notizia rimanendo seduto.

Dom reagì infilandosi d’istinto nel solco della tradizione. “Ma è una bellissima notizia!”

“Ci siamo lasciati poco più di un mese fa. Dopo quindici giorni abbiamo interrotto anche i rapporti via Skype mail WhatsApp... tutta la vicinanza tecnologica che nelle prime settimane abbiamo usato per dirci che dovevamo smettere di usarla... veniamo da ventun giorni di silenzio assoluto... Ti sembra ancora una bellissima notizia?”

“Però li hai contati, i giorni di silenzio assoluto.”

“Li ho contati, certo. Io conto sempre il tempo, lo quantifico, ho preso da Costanza.” Nel pronunciare il nome di sua madre Matteo non poté trattenere una smorfia, come se l’avesse punto qualcosa di acuminato.

“Ti ha chiamato lei, cioè... Ti ha chiamato Martina o sei stato tu a rompere il silenzio?”

“Mi ha chiamato lei alle sei, stamattina, da lei erano le undici di sera.”

“Immagino che fare un figlio non sia... una decisione maturata all’interno della coppia... data la situazione.”

Matteo era di nuovo seduto sulla sedia della cucina, la gamba destra si muoveva su e giù, animata da una specie di tremito irrefrenabile, il piede destro puntato sul pavimento, il tallone alzato.

“Invece sì! È questa la cosa più assurda. Ci abbiamo provato per un anno!”

“Non sapevo che tu volessi un figlio, nemmeno Costanza lo sapeva, se l’avesse anche soltanto immaginato me l’avrebbe detto e avrebbe incominciato a...”

Matteo lo interruppe.

“Io non lo volevo. Non lo voglio. Nessun uomo vuole un figlio. Sono le donne che vogliono i figli.”

“Se così fosse, la razza umana sarebbe a rischio... le donne sono cambiate parecchio in questi ultimi cinquant’anni.”

“Non lì, non a Bryan, Texas. Lì il tempo è fermo. Sono rimasti al millenovecentosessanta, quando le donne facevano i figli e se non li facevano erano donne sbagliate. C’è una pressione sociale che va in quella direzione, la famiglia è ancora l’unico modello possibile pensabile accettabile. È il cuore pulsante di quelle città senza piazze, è una piazza mentale, emozionale, è lì che si raccolgono tutti, attorno al santino della famiglia... Papà mamma bambina e bambino. Le feste di compleanno nel parco giochi, il picnic sul prato ben rasato... le birre gelate la salsiccia sulla griglia... Martina voleva un bambino per essere felice e io volevo che Martina fosse felice... o forse che avesse un bambino di cui occuparsi invece di occuparsi di me.”

Dom lo guardava in silenzio. Non si era mai permesso di giudicarlo. Neanche quando era un bambino. Gli veniva più naturale condividere, ascoltare, suggerire. “Lo terrà?” chiese.

“Certo che lo terrà. Lo voleva tanto...”

Dom pensò a Nino, che aveva lasciato a dormire in casa di Costanza, alle tre madri delle sue tre figlie, ai padri che si erano procurate per ovviare alle sue mancanze, a quelle mancanze di cui pareva farsi vanto con la ridicola fierezza vintage che esibiva, che esibivano tutti loro per le trasgressioni del passato, come fossero cose fatte, progetti realizzati. Pensò a Evelyn, che era diventata mamma a quindici anni. Pensò a Costanza, che aveva amato Matteo quanto non era riuscita mai ad amare nessuno. E lo amava ancora, benché si esercitasse a disapprovarlo. Come una moglie esigente. Come la madre che non era mai stata.

“D’accordo,” disse. “Andiamo a denunciare la scomparsa di tua madre, se ti fa sentire meglio.”

Matteo non si alzò. Fissava un angolo del tavolo, la gamba destra continuava il suo balletto involontario.

“La verità è che volevo dirglielo... volevo dirlo all’unica persona che sarebbe stata felice di saperlo, volevo che mi convincesse a essere felice come lei, come Martina, a tornare a Bryan, a rimettere in piedi il mio matrimonio perché così si deve fare nella vita, portare il proprio DNA come una briciola, non rompere la fila operosa delle formiche procreative...”

Il telefono di Costanza squillò nella camera da letto, dove Dom era tornato per vestirsi. Quando rientrò in cucina, lo teneva in alto sopra la testa come un trofeo.

“Vuoi essere certo che tua madre è viva e vegeta? Ecco qua, eccolo. Leggi. È il resoconto della sua carta di credito, sulla sua posta. Arriva all’inizio di ogni mese. Lo aspettavo, è arrivato adesso. Guarda: ha fatto due volte il pieno di benzina. Ha mangiato sei volte nello stesso ristorante, non doveva essere granché. Ventotto euro, trentadue euro, trentasei euro. Ha sempre cenato da sola.”

Matteo gli tolse il telefono di mano, un gesto sgarbato, carico di una forza non necessaria. Restò a fissarlo come se dovesse fornirgli qualche elemento determinante.

“È a ... Mentone, in Francia, vicino al confine. Il ristorante si chiama À boire à manger... Il conto dell’albergo... si è fermata sei notti... Hotel Club Vacanciel ... ottocentosettantasei euro, due extra al ristorante Belle Époque...”

Dom si alzò e uscì dalla cucina.

“Me lo spieghi che ci fa a Mentone, mia madre?” Matteo caricò “Mentone” e “mia madre” d’una specie di sorpreso livore. E poiché suo padre non gli rispondeva, si collegò con lo smartphone di Costanza alla rete, dove qualche risposta la trovi sempre. Qualche informazione. Fotografie prezzi recensioni illustrazioni. Niente che risponda davvero alle tue domande, ma tutti i dettagli possibili per configurare l’illusione del sapere, quell’onniscienza potenziale di cui non sappiamo più fare a meno. Vide la facciata liberty dell’hotel, scoprì che era situato a quattrocento metri dal mare e a sette minuti dalla stazione ferroviaria, che le stanze erano anonime, uguali a milioni di altre stanze, con due letti gemelli, le coperte color porpora e una brutta marina appesa alla parete opposta a quella dell’immancabile televisore. Pensò che la facciata e il giardino con le palme non corrispondevano alla mediocrità delle camere. Era un albergo a tre stelle, l’impressione era di un’eleganza degradata.

Dopo una decina di minuti trascorsi a interrogare Internet sui musei da visitare, la passeggiata a mare, i gelati lo shopping la vita notturna e le gite possibili, si rese conto che Dom non era più tornato in cucina.

Bussò contro la porta del bagno, che era chiusa a chiave. “Papà?”

Dom aprì quasi subito. Era bagnato, i capelli gocciolavano sulla camicia.

“Tutto bene?”

“Ho messo la testa sotto l’acqua.”

“Lo vedo.”

Dom prese per un attimo in considerazione l’ipotesi di tacere, di simulare un malore, di inventare un appuntamento. Mentone è un colpo basso, Costanza, questo non me lo dovevi fare.

Aveva voglia di dirla, quella frase.

Ma non poteva, troppe altre cose avrebbe dovuto dire.

Matteo lo guardava, interrogativo.

“Che dobbiamo fare secondo te?” disse Dom. “Andiamo a denunciare la scomparsa di una signora che sta sulla Costa Azzurra e paga i conti con la sua carta di credito? Tua madre trova che andare in vacanza sia una faccenda troppo banale, così ha deciso di drammatizzarla un po’. Mi dispiace che tu ti sia preoccupato, eri quasi riuscito a far preoccupare anche me. Che ti devo dire? Abbi pazienza, fra qualche anno incominceremo a farcela addosso, a dimenticare l’indirizzo di casa, a scambiarti per l’idraulico. E sarà peggio. Dovrai occuparti di noi o pagare qualcuno che si occupi di noi. Goditi le ultime giovanili stronzate di Costanza e quel che resta del mio proverbiale ottimismo. Finché dura.”

Accompagnò suo figlio alla porta, inventando un appuntamento che non aveva. “Devo vedere la simpatica mademoiselle Pauline Penot, sto traducendo il suo ultimo romanzo e lei è a Roma e devo chiederle un bel po’ di cose.” In realtà aveva proposto a Einaudi la versione italiana dell’opera seconda della bella Pauline, Demain, à midi, ma la proposta era stata rifiutata.

Dom si sentì scrutato dagli occhi di suo figlio, ma forse era soltanto un effetto collaterale dell’insicurezza con cui mentiva. Mentire non gli veniva naturale, ma confidare le sue sconfitte ancora meno. Le sconfitte andavano metabolizzate in silenzio, soprattutto quelle lavorative, che non avevano mai rivestito per lui particolare importanza.

Le emozioni andavano gestite in privato. Come l’eros, come la paura. I figli dovevano essere protetti da tutti i cascami della relazione di coppia. Quel materiale tossico che l’amore produce e la durata del matrimonio mette in circolo come sangue infetto.

“Torni a Civita?”

“E come? Mi pare che la tua macchina ce l’abbia lei, no?”

“E come sei arrivato fin qui?”

“Un passaggio fino a Viterbo, e lì ho preso il treno... Senti, non voglio starti fra i piedi, dammi le chiavi di casa sua. Te ne ha dati tre mazzi, il tipo della serratura. Mi piazzo lì e la aspetto finché non torna.”

Dom pensò a Nino, che aveva lasciato alle due di notte sdraiato nel letto di Costanza. Pensò che se lui fosse stato nei panni di Nino se ne sarebbe andato alle prime luci dell’alba. Forse non sarebbe riuscito neanche a dormire. Ma Nino era un altro tipo d’uomo. Uno che forzava le situazioni, uno che pretendeva, uno che aveva un’opinione elevata di se stesso, elevata e mai ridimensionata dagli anni, il che, davvero, non era un buon segno.

Per quanto ne sapeva lui avrebbe potuto essere ancora lì a fumare avana frugando tra le cose della sua fidanzatina dei vent’anni. Era stato stupido a invitarlo. Matteo non doveva assolutamente scoprire quanto era stato stupido, perciò aprì enfaticamente al massimo la porta che stava per chiudere e lo invitò a rientrare. “Perché non resti qui, invece? Il divano del salotto diventa un letto abbastanza comodo.”

“Non vuoi che vada a casa di mamma...”

“Prendila come una cautela esagerata... chissà in che condizioni torna... magari non è sola...”

“Ma figurati!”

“Magari è sola e sconfitta e di pessimo umore e non vuole testimoni...”

“Li avrà per forza, i testimoni. La sua chiave non apre più la porta di casa sua.”

“Ho lasciato uno dei tre mazzi per lei sotto lo zerbino.”

Non era vero, ma dicendolo pensò che avrebbe dovuto farlo. Non c’era portiere nel palazzo di via degli Zingari, lei sarebbe salita, lui le avrebbe lasciato la chiave sotto lo zerbino. Sotto lo zerbino lasciavano sempre le comunicazioni urgenti, nell’altra casa, quando ancora vivevano insieme.

Matteo rientrò nell’appartamento di suo padre, pensando che la sua vita non aveva un centro, non possedeva niente, non una tana sua, un divano dove sprofondare da solo chiudendo le porte.

“Ti preparo due spaghetti aglio olio e peperoncino,” disse Dom, un po’ perché l’orario della cena tendeva a rispettarlo come baluardo al disordine dell’esistenza, un po’ per mettere Matteo in un ruolo che gli consentisse di ridurre il disagio di essere costretto a chiedere.

Tu sei il figlio, era il cuore del messaggio.

I figli vengono accuditi, vengono nutriti, vengono messi a letto. E protetti e accettati.

Matteo rifiutò l’offerta con quella gentilezza ombrosa che Costanza trovava intollerabile e lui commovente.

“Grazie, ma... Vedo un paio di persone, visto che sono a Roma,” disse.

“Non fare rumore se fai tardi.”

“Non farò tardi.”

Dom cucinò per sé, come faceva tutte le sere, tranne il martedì, quasi sempre spaghetti, o fusilli o tagliatelle. Da quando non viveva più con Costanza aveva eliminato le insalate, il riso bollito, la frutta. Di tanto in tanto si comperava dei gamberi giganteschi e li mangiava crudi.

Con Evelyn non aveva mai cenato a casa.

Valutò per un attimo l’ipotesi di invitarla.

Avrebbe condiviso gli spaghetti, avrebbero fatto l’amore e lei se ne sarebbe andata prima del ritorno di Matteo.

E quelle due frasi, “Non fare rumore se fai tardi,” “Non farò tardi,” avrebbero smesso di rimbombargli in testa riportandolo indietro. A quando aveva quarant’anni e Matteo era un adolescente.

Per tutta la vita aveva cercato riparo da quelli che considerava i sentimenti inutili.

La nostalgia, la tenerezza triste generata dai ricordi. Si era impegnato, fin da quando era molto giovane, a boicottare la memoria, cancellava date, incontri, eventi. Tentava, aveva sempre tentato, e certe volte gli pareva di esserci riuscito, di insediarsi nel presente. Godendo quello che c’era da godere, tollerando il dolore quando il dolore compariva ma senza cedere né all’uno né all’altro, senza enfatizzare, senza consentire all’enfasi di imbrogliare la vita quotidiana, con la pretesa di trasformare il godimento in felicità, il dolore in destino.

Non ci pensava mai, lui, alla sua giovinezza. E meno ancora alla giovinezza di Costanza. A quella sua bellezza spigolosa, insieme altera e trasgressiva, elegante e spudorata. Non ci pensava per autodifesa ma anche per generosità. La generosità di non imporle confronti. Non pensava mai al tempo in cui la pelle del dorso delle sue mani era compatta e opaca, fra il rosa e l’avorio, senza vene e tendini in vista, senza macchie di ruggine.

L’anno in cui erano stati a Mentone erano quasi perfettamente felici. Erano più felici di quanto fossero mai stati.

O almeno così era stato archiviato quel viaggio.

Erano loro tre, lui lei e il figlio. Essere in tre appagava pienamente Costanza. Essere in due no. Essere in due richiedeva secondo lei un lavoro estenuante: piacersi, eccitarsi, corteggiarsi, rilanciare il gioco, aumentare la posta. Essere in tre era pura magia, se non si trattava di tre simili. La terna doveva essere composta da due maschi e una femmina (la femmina doveva essere amata da entrambi i maschi, possibilmente con diverse modalità e gradazioni di sentimento), oppure da un maschio una femmina e un bambino. Il bambino, il suo, le aveva procurato da subito un’imprevedibile gioia. Un senso di pienezza e di pace che l’aveva placata, almeno per i primi anni. Fedele all’ossessione economicista che la costringeva a calcolare costantemente quanto fruttavano i suoi investimenti emotivi, l’aver prodotto con un semplice esercizio del corpo e dei suoi ormoni un essere umano le pareva un successo straordinario. Un esempio nobile di sforzo minimo per un massimo risultato.

Finché Matteo era stato un neonato e poi un bambino molto piccolo lo stupore per la sua presenza nel mondo dei vivi l’aveva sollevata al di sopra dei suoi malumori. In questo clima era maturata l’idea del viaggio.

L’avevano deciso una sera di giugno. Dopo aver letto sul giornale, nel capitolo occasioni, che si vendeva a prezzo di realizzo un furgone 238 Fiat adattato a camper.

In realtà stavano cercando un appartamento che li contenesse tutti e tre, e per questo scorrevano con ansia tutti gli annunci immobiliari. Costanza si era trasferita a Roma da poche settimane, aveva partorito a Torino ed era rimasta a casa dei genitori finché Matteo aveva compiuto sei mesi. Dom si era appena laureato e viveva ancora nella sua stanza da studente, un unico vano con un angolo cottura rudimentale e un minuscolo bagno senza vasca.

L’unico tavolo di giorno era scrivania, di sera tavolo da pranzo. Si erano arrangiati a vivere in quello spazio minimo come si affronta un’avventura, l’avventura della povertà.

Poi Costanza si era stancata. E aveva incominciato a cercare casali diroccati in mezzo alla campagna. “Non è perché è piccolo che me ne voglio andare, è perché è squallido,” aveva detto. Pretendeva la grazia dagli oggetti, dagli arredi, dagli immobili, temeva lo squallore più di ogni disgrazia e considerava squallido tutto quello che non rassomigliava ai suoi sogni di lino bianco e fratellanza universale.

L’avevano comperato subito, il 238 Fiat, senza pensare, senza calcolare, per un milione di vecchie lire, più di metà del capitale destinato alle spese di allestimento del nido che avevano smesso di cercare.

Per prima cosa l’avevano battezzato Bersaglio Mobile, poi abbreviato in Biemme e quindi, per intimità, in Bim.

Bersaglio Mobile non era squallido.

Perciò era poetico.

Era un vecchio furgone che un operaio di Pomezia aveva trasformato con le sue mani per godersi la pensione girando il mondo, voleva vedere tutto quello che non aveva mai visto. Era morto tre mesi dopo l’ultimo giorno di lavoro, il furgone aveva percorso soltanto settanta chilometri. Un’unica gita prima di scoprire la malattia. La vedova aveva venduto in fretta, a pochi soldi, aveva deciso di tornare al paese, non voleva tornare al paese senza regali per tutti.

Quando l’aveva incontrata per il cambio di proprietà, quando le aveva dato i soldi, gli aveva mosso un senso di pietà pesante. Era una donna senza sorriso, arresa al destino, rassomigliava alla madre di Dom. Li aveva guardati, tutti e tre, Costanza in calzoncini corti, Matteo grasso e sorridente che in braccio a quella giovane madre sottile sembrava un piccolo Budda, e lui, il padre, con la barba lunga e un disordine di capelli, insediato al posto di guida. Li aveva guardati con un’intensità muta.

Poi aveva detto: “Fate attenzione, i freni non sono buoni. Succedono tanti incidenti.”

Costanza aveva allontanato quel vaticinio maligno con un sorriso radioso. “Grazie, andremo piano.” Quando era allegra niente poteva ferirla. Se qualcuno ci provava, lo escludeva parlando al suo bambino.

“Matteo, hai incontrato la tua prima strega. Oggi è una gran giornata. Ne incontrerai altre, le devi contare, questa è la strega numero uno.”

Il senso di armonia elementare provato sfiorando il cruscotto di Bersaglio Mobile gli tornò addosso con la violenza di quei sogni che la luce del mattino non riesce a dissolvere.

Costanza era andata a sedersi dietro, nella zona trasporto trasformata in casetta, quattro divani rivestiti di una stoffa a fiori piccoli che la notte diventavano un unico letto, un tavolo, un lavandino, due armadietti. Matteo era fra le sue braccia. Appagato.

“Partiamo?”

“Partiamo!”

La felicità è non aver bisogno di altro: una casa che si sposta con te, che trasforma ogni gesto in un gioco. Non sapere dove dormirai e che cosa vedrai svegliandoti. Chilometri e chilometri di strade. Borghi piazze prati campi coltivati colline. Lui guida, lei canta. Matteo a sette mesi impartisce lezioni di simbiosi. Si stacca dal corpo di Costanza, per aderire a quello del padre. Sta imparando a sorridere e a ridere. La felicità è non aver bisogno degli altri.

Papà mamma bambino.

Dura poco.

Se ci sei portato, se hai contratto l’abitudine di guardare indietro, puoi rimpiangerlo per tutta la vita.

E il rimpianto è un sentimento senza sviluppo.

Dom si scosse, come per liberare un’immaginaria criniera da un nugolo di mosche insistenti.

Ma il capitolo non voleva chiudersi.

La memoria si impone contro la tua volontà.

I ricordi si precisano, ti assediano.

Bersaglio Mobile si spacca in autostrada, il cambio si è bloccato, all’improvviso, lontano da un’area di servizio, la strada in salita. Impossibile spostarlo fuori della carreggiata, troppo pesante, Dom rischia di essere investito per sistemare il triangolo rosso di segnalazione.

Costanza perde la testa in un modo bizzarro, ostenta una calma inverosimile: cantando piano, muovendosi adagio, scende dal furgone con il bambino in braccio e incomincia a camminare sulla corsia di emergenza.

Costanza, che cosa fai?

Ha gridato. Lui che non grida mai.

Le macchine sfrecciano, in velocità. Qualcuno la guarda, qualcuno suona il clacson.

Dopo pochi metri si ferma una Mercedes Coupé nuova fiammante. Li prende a bordo, tutti e due. Madre e bambino.

Lui li guarda salire in macchina. Una confusa sensazione di inadeguatezza, paura e poi rabbia verso Costanza che ancora una volta non ha chiesto, non ha avvisato, non ha aspettato. Risale al posto di guida, la testa fra le mani, le braccia sul volante.

Dopo un tempo dilatato dall’angoscia è arrivato il carro attrezzi, è stata Costanza a chiamarlo, si è fatta portare all’area di servizio più vicina e di lì ha telefonato al soccorso autostradale e poi si è seduta al bar con il suo bambino e l’ha attaccato al seno. Le piace allattare il bambino in pubblico. Le piace quella provocazione erotica contraddetta dalla funzione nobile della maternità.

Quando Dom arriva sul carro attrezzi all’area di servizio, quando entra, teso per l’ansia, nel bar, il bambino sta dormendo, Costanza canta una canzone francese, un uomo stempiato con una camicia immacolata e la cravatta lenta è seduto di fronte a lei, allo stesso tavolino, e la guarda e la ascolta con una specie di appassionato turbamento.

Dom non la interrompe.

Sa bene che lei sta fingendo di non vederlo.

Per finire la canzone, Le tourbillon, per dare all’uomo dalla camicia immacolata la possibilità di applaudirla. E poi, eventualmente, di desiderarla.

“Le presento mio marito, Domenico detto Dom ma anche Mimì, all’occasione, Mimì... senti,” un sorriso fulmineo, tutto per lui, un lampo di complicità in quegli occhi da gatto siamese, “il signore abita a Mentone e gentilmente ci accompagna. Ci prendiamo una camera in albergo, l’albergo dove lavora il signore, intanto aggiustano Bersaglio Mobile.”

L’albergo dove lavora il signore.

È lì che è andata a naufragare Costanza.

All’epoca si chiamava Savoy.

Adesso è l’Hotel Club Vacanciel.

Il signore era il direttore dell’albergo. Cinquant’anni, distinto, longilineo. Erano la preda preferita di Costanza, fra i venti e i trent’anni, i cinquantenni distinti. Misurava su di loro il suo potere.

Le tourbillon, che Costanza nei giorni di permanenza al Savoy, in attesa che aggiustassero Bersaglio Mobile, continuava a cantare, è la colonna sonora di Jules e Jim. Truffaut, un film che hanno amato tutti e due, un film che hanno visto sette volte, trovando ogni volta una sequenza per commuoversi, una per eccitarsi.

Costanza imita perfettamente la voce sfocata e sensuale di Jeanne Moreau.

È stata in quei giorni sessualmente attiva come non era da quando era rimasta incinta, quasi non riuscisse a usare il corpo per altro che per produrne uno tutto suo, piccolo e perfetto come sognava che fosse.

Tre giorni è durata, quella sensualità contagiosa.

I giorni del lusso, li definiva tutte le volte che al culmine di una lite fredda, dopo uno di quei passaggi sgradevoli su quanto poco lui faceva per continuare ad affascinarla almeno un po’, riproponeva l’avventura di Mentone come il momento di massima felicità della loro vita comune.

Nei giorni del lusso erano entrati per la prima volta nella loro vita in un grand hotel. Costanza si eccitava di tutto, il pavimento di legno antico, l’ampiezza del bagno, le porcellane della colazione. Il piano di marmo attorno al lavandino, le saponette profumate, la schiuma all’odore di sandalo. Lo spessore della spugna degli asciugamani.

La terza sera il direttore li aveva invitati per un aperitivo. Costanza si era cambiata tre volte, si era lisciata i capelli per un tempo che a Dom era parso superiore alla media, anche alla media dei giorni di insicurezza. Quando finalmente erano scesi nel salone era la donna più nervosa più svestita e più attraente di tutto l’albergo.

Dopo due Dry Martini aveva raccontato al direttore che la bellezza della stanza 418 la metteva in uno stato di eccitazione perpetua, ma che la cosa che esaltava ancora di più i suoi bizzarri ormoni era la certezza matematica di non avere soldi sufficienti per pagare il conto.

Il direttore aveva riso, Dom si era sentito a disagio. E il disagio è una di quelle sensazioni che rimangono facilmente impigliate anche nella rete lenta della memoria più riottosa.

“Mio marito diventa rosso come le ragazze.”

Era questa la frase?

E davvero lui era riuscito a tirarle un ceffone? Lì, fra gli specchi dalle cornici dorate, il velluto cremisi delle poltrone, i tappeti persiani dai colori tenui, i calici triangolari, i lampadari... e com’erano disposti? Si era alzato per picchiarla? Lei era appollaiata su uno sgabello dalle lunghe zampe cromate, la gonna di velluto corta e stretta le copriva appena l’attaccatura delle cosce. Il direttore era in piedi. Matteo dormiva nel passeggino.

Ricostruì perfettamente la scena. Nitida, obbiettiva.

Era se stesso che non sapeva collocare.

Né durante, né dopo, quando Costanza si era dedicata a far affluire tutto il sangue necessario a un’erezione portentosa e gli aveva vellicato il sesso con una pazienza e un’impudicizia che non erano da lei. Non era generosa a letto, si prendeva il suo piacere e nel momento culminante gli piantava le unghie nella schiena stringendolo come se volesse tenerlo dentro di sé per sempre. Ma quella sera, la sera dello schiaffo, compresa nei tre giorni del lusso archiviati come “il momento più felice della nostra vita”, Costanza era stata un’amante squisita, abile e appassionata.

Perché si era presa uno schiaffo.

Perché aveva baciato il suo giovane goffo marito sulla bocca, perché l’aveva baciato davanti a un uomo che l’avrebbe baciata molto volentieri, che non aspettava altro da quando l’aveva raccolta sull’autostrada tre chilometri a sud di Mentone.

Un uomo che non era né goffo né giovane.

Un uomo potente, come Costanza immaginava dovessero essere quelli che avevano l’età per esserle padri, ma non così potente da poter tornare agli anni della leggerezza e degli schiaffi.

La mattina dopo, alla partenza, un impeccabile impiegato della reception aveva annunciato loro che non dovevano pagare alcun conto, erano ospiti dell’hotel.

Costanza aveva ringraziato compunta, aveva lasciato al direttore un biglietto spiritoso e appena fuori dall’albergo si era messa a saltare come una bambina all’uscita da scuola.

Saltava di gioia e vantava le sue qualità di prostituta a Matteo, che la osservava estatico.

Avevano vagabondato a bordo di Bersaglio Mobile per quasi due mesi. Pulivano il bambino dove lavavano l’insalata. Rubavano docce negli stabilimenti balneari. Blitz di igiene notturna, così li aveva battezzati lei.

Facevano la spesa al mercato, ogni giorno un mercato diverso, spendevano poco, si divertivano a risparmiare.

Risparmiavano.

Si divertivano a comprare le albicocche più brutte, a comprare quando i banchi stavano per smontare, a farsi fare lo sconto, a farsi dare gratis la lattuga che era rimasta troppo tempo al sole.

Lontana dalla tentazione del sedurre, Costanza era una compagna di giochi meravigliosa.

Erano davvero felici?

“Siamo un bersaglio mobile, se ci spostiamo sempre, se facciamo in fretta il destino non prende la mira, gli anni non passano, inganniamo il tempo con lo spazio. Parti, voglio vedere Marsiglia.”






24.

La telefonata che avrebbe fatto precipitare tutta quella situazione balorda arrivò la mattina presto a un’ora in cui il silenzio è ancora garantito dalla notte, le sei e quarantacinque. Arrivò sul cellulare di Costanza che Dom, per una sorta di scaramanzia, aveva tenuto sempre acceso e sonoro.

Lo prese in mano in ritardo, accettò il contatto e poi tacque, incerto sulle possibilità fonetiche delle sue corde vocali impastate dal sonno.

“Costanza, sono Peter.”

Improvvisamente si sentì sveglio e in stato di allerta, il cuore accelerato, i muscoli tesi, un animale pronto a balzare.

La voce nel telefono aveva un timbro molle, come se la attraversasse un umore femminile. Il tono era lento e irritato. “Costanza, ma l’hai letta o no la mail che ti ha mandato Vicky? Perché non hai risposto? Dobbiamo organizzarci. E anche in fretta. Costanza? Pronto? Mi senti?”

Dom prese un respiro lungo e disse: “Sì, la sento. Ma non sono Costanza. Costanza in questo momento è occupata, io sono suo marito, e lei chi è?”

Un tempo di silenzio, un sospiro. “Io sono Peter. Me la può chiamare? Se sta dormendo la svegli. È importante. Non avrei telefonato a quest’ora se non fosse stato importante.”

La voce si era fatta querula, come se quell’esercizio minimo di buona educazione, scusarsi d’aver fatto squillare un telefono all’alba, gli costasse una certa fatica superflua.

“Non sta dormendo, mia moglie. Non c’è. Non è in casa,” disse Dom, poi aggiunse, più incerto: “Ha dimenticato il cellulare.”

“Può farmi telefonare quando torna?”

Dom valutò l’ipotesi di abbandonare ogni cautela e condividere con questo famoso grande amore mai consumato, il carismatico Peter, ansia e ricordi, irritazione e nostalgia, tutto quel pastone di sentimenti indigesti che gli pesava addosso da giorni.

Non aveva ancora deciso quando la voce parlò di nuovo, ripetendo la domanda, come davanti a un interlocutore demente o propenso a non collaborare. “Le dispiace farmi telefonare da sua moglie quando torna?”

“Non lo so quando torna, di che si tratta?”

“Scusi,” disse Peter, dopo un secondo sospiro carico di nervosismo represso, “ma chi mi garantisce che lei è il marito di Costanza? Marito di cui tra l’altro non conoscevo l’esistenza. Perché dovrei consegnare a lei un messaggio privato destinato a un’altra persona?”

“Giusto. Io farei lo stesso. Impeccabile ragionamento. Potrei essere un ladro di telefonini. Costanza, che ha una voglia a forma di fragola sotto il seno sinistro, è nata il 26 marzo del 1953 a Torino, ha ereditato da suo padre una porzione di convento a Civita di Bagnoregio e si è fatta venire una bella idea, vuole riunire tutti i suoi antichi compagni di...”

Peter lo interruppe. “Ho capito, conosci Costanza e sei informato sui fatti. Allora dille che il tempo stringe, che Anna è stata dimessa dall’ospedale, perché non c’era più molto che... perché ha voluto essere dimessa... domani, al più tardi dopodomani, arriviamo a Fiumicino, l’unico medico che ha capito la situazione ci ha consigliato l’aereo. Io ho detto ad Anna che è per questo, che è questo il solo motivo per cui Costanza non è venuta a prenderla a San Mauro come aveva promesso, come si era impegnata a fare.”

Dom, anche se non gli piaceva il tono di riprovazione di Peter, e tantomeno il fatto che fosse passato al tu includendolo fra i suoi amici, si affrettò a promettere che avrebbe spiegato la situazione a Costanza.

“Ma devi farmi chiamare, io non parto con una persona in quelle condizioni se non è tutto organizzato.”

“Non partite domani, partite dopodomani e troverete tutto organizzato. Manda un messaggio con l’orario d’arrivo. Saremo lì.”

Nello stato ansioso che seguì quella telefonata Dom non riuscì a pensare ad altro che a sistemare il convento. Come se allineando in ogni stanza un letto una sedia un comodino e un paio di lenzuola pulite potesse contenere le derive della situazione che Costanza aveva messo in moto e poi abbandonato.

Non era nuova a questo genere di comportamenti. C’era sempre un momento in cui decideva di ritirarsi: si era dimessa dalla direzione di una rivista di narrativa, aveva smesso di studiare canto corale, aveva interrotto le lezioni di tennis.

Alla fine aveva lasciato anche l’università.

E dopo ancora aveva chiuso i rapporti con il mensile della SPI.

Fine di Happy Aging.

Si gettava in ogni impegno con un vigore ammirevole, e ogni impegno, a un certo punto, le pareva una costrizione intollerabile.

Pareva disobbedire volontariamente al suo nome, era incostante nel perseguire gli obbiettivi ma ostinata nel porsene di nuovi, senza sosta, senza interruzione.

Si innamorava e si disamorava con una rapidità sconcertante. Di una persona, di un luogo, di un animale.

Quando avevano adottato Bisulin, un cucciolo bastardo dalle zampe troppo sottili, l’aveva curato con grande dedizione soltanto per i primi mesi, poi era toccato a lui occuparsene, proprio a lui che, fedele all’economia del dolore scelta fin dall’inizio della sua vita (Costanza pretendeva di essere felice, lui soltanto di soffrire il meno possibile), non aveva mai voluto prendere in casa un animale domestico. E alla fine, alla fine della vita di Bisulin, era stato lui a portarlo dal veterinario per l’iniezione letale. Mentre Costanza componeva un elogio funebre sul suo diario.

Gli pareva di aver passato tutti i lunghi anni del suo matrimonio a raccogliere i giocattoli di una bambina vorace e volubile.

Si chiese se lo stava facendo di nuovo.

Stava realizzando il progetto che Costanza si era stancata di perseguire?

Matteo dormiva sul divano da un tempo certamente inferiore a quello minimo necessario per trovare la forza di alzarsi.

Non aveva fatto rumore.

Aveva fatto tardi.

Probabilmente molto tardi, come d’abitudine.

Dom lo svegliò fischiettando la marcia dell’Aida, lo svegliava fischiettando la marcia dell’Aida quando doveva trascinarlo a scuola.

Aveva il sonno leggero, anche da bambino. Si svegliava subito. Ma un vigoroso rifiuto dell’idea di scendere dal letto ottemperando a orari stabiliti per lui da altri e contro la sua volontà lo portava a resistere attivamente.

Si premette le mani contro le orecchie, con un’espressione di immeritata sofferenza, come trent’anni prima. Con gli occhi chiusi, sorrise, mormorando: “È ancora notte.”

Dom incominciò a fargli il solletico sotto la pianta dei piedi, gli assestava piccoli pugni giocosi sulla schiena, si spostava con saltelli laterali lungo il divano e alla fine del balletto gli strappò di dosso la coperta di pile in cui si era avvolto.

Un’ora dopo, su una Twingo noleggiata per l’occasione, viaggiavano insieme verso Civita di Bagnoregio. Dom guidava in silenzio, non era ancora arrivato all’età in cui preferisci far guidare tuo figlio e ne era, per quanto non volesse ammetterlo, piuttosto fiero. Matteo cedeva al sonno di tanto in tanto e quando si svegliava diceva qualcosa. Qualcosa di marginale, piccole frasi gentili per farsi perdonare d’aver dormito.

La sera prima aveva rivisto tutti, buona parte di quei tutti da cui era fuggito seguendo Martina. Gli era parso di nuotare adagio in un bacino familiare, tiepido di fango chiaro, immobile, gradevole e senza sbocchi.

Non aveva parlato né della sua imminente paternità (che rifiutasse o accettasse, un bambino sarebbe nato e lui sarebbe stato il padre di quel bambino) né della scomparsa della sua bizzarra madre. Aveva preferito esibirsi in qualche descrizione della vita quotidiana di un sobborgo residenziale texano, la strada orlata di villette tutte più o meno simili, o almeno simili per categorie di reddito, con una stanza in più, con una stanza in meno, su un piano, su due piani, con due macchine in garage e un pick-up fuori dal garage, con un’aiuola che ha vinto il premio del miglior giardinetto del quartiere oppure con l’erba in disordine a rivelare l’assenza dei padroni di casa.

Aveva lasciato intendere che la sua storia d’amore fosse finita per estenuazione, era stanco di immagazzinare dettagli da riporre nell’immaginario collettivo, particolari sull’American way of life sconosciuti a chi aveva sempre e soltanto fatto parte del pubblico in sala. Esaurito il fascino dell’altrove, lasciò intendere, Martina si era rivelata figlia del suo tempo e del suo spazio.

Come chiunque altro.

Ma il suo tempo e il suo spazio gli erano estranei, essendogli ormai consueti. E l’estraneità, quando si fa consueta, genera delusione e noia.

Mentre recitava la sua parte si era quasi convinto che le cose stessero veramente così. Così come andava concionando.

Mentiva, probabilmente, come si mente quando si racconta. Ma era poi così importante?

L’immagine di Martina sola, seduta su quell’unica sedia a dondolo dipinta di bianco poggiata al tronco dell’albero di fiori rosa, a destra del vialetto di casa, gli causava un dolore cocente e breve, che si riduceva fino a sparire e dopo un po’, all’improvviso, si riaccendeva.

Non poteva pensare al suo corpo minuto e snello, gonfio al punto vita, sbilanciato all’indietro, in quella gracile disarmonia delle ragazze gravide che quasi tutti trovano commovente.

Non poteva immaginarsi al suo fianco. Protettivo, orgoglioso, a ricevere i sorrisi del vicinato. L’approvazione delle famiglie. Per cancellare quel quadretto in cui non aveva voglia di riconoscersi chiese a suo padre, a bruciapelo: “Ma secondo te devo tornare a Bryan?”

“Devi tornare e prenderti le tue responsabilità.”

Matteo rise, nervoso. Tutte le volte che Dom o Costanza gli dicevano una di quelle frasi che i genitori dicono ai figli le circondavano di virgolette. Prendevano le distanze con la voce.

“Tua madre non ti perdonerebbe mai la dispersione di un nipotino.”

“E tu?”

“Io? Io voglio che lei sia contenta.”

“Non ti sei ancora stufato?”

“Di che cosa?”

“Di darti da fare perché lei sia contenta. Anche adesso. Ti rendi conto di che cosa stai facendo? Ti stai dando da fare perché lei sia contenta, le stai apparecchiando la tavola. E magari lei non verrà, non parteciperà alla festa che stiamo preparando per lei.”

Dom annuì, non aveva intenzione di contraddire l’idea che suo figlio si era fatto di lui. Trovava sorprendente che se ne fosse fatta una. Comunque.

In genere i figli non ti guardano.

Parcheggiata la macchina nel piazzale, incominciò a caricare Matteo dei sacchetti del centro commerciale. C’erano asciugamani, lenzuola, coperte, cuscini.

Arrancarono in silenzio sul ponte passerella teso nel vuoto.

Il vento li costringeva a camminare curvi, piegava la vegetazione bassa facendo sibilare gli arbusti. Per l’aria si sentiva un odore forte di menta e terra smossa.

Quando Matteo infilò la mano dietro una pianta di fico carica di frutti e ne sortì un mazzo di chiavi, Dom ansimava leggermente. Nonostante il vento freddo, aveva la fronte imperlata di sudore. Entrarono, e il giardino li investì con una sventagliata di brevi versi cantanti, un palpitare e cinguettare costante attutito dal disordine verde degli alberi. Matteo si buttò a sedere su una chaise-longue.

“Pigliamo fiato.”

“Voglio contare i letti.”

“Te l’ho detto, sono cinque.”

Dom sedette su una sedia di ferro dipinta di bianco, qua e là scrostata.

“Da quello che ho capito arriverà questa Anna, accompagnata dal tipo che ha telefonato. Tu ti fermi?”

“A festeggiare l’ospizio? No, grazie.”

Dom sorrise per alleggerire la parola che avrebbe offeso a morte Costanza e che lui si sforzava di accogliere depurandola. “Io forse resto,” disse, con un tono svagato. “Vado a prenderli, li porto qui e mi fermo. Non credo di poterli lasciare da soli, senza macchina, in questo paese vuoto.”

“Dovevi dire la verità, dire che Costanza è sparita e mandarli a quel paese. Che cosa te ne importa di loro?”

“Curiosità?”

Si allontanò prima che Matteo potesse contestargli quell’affermazione in forma interrogativa che non corrispondeva comunque alla verità.

La verità era un’altra.

Ma lui non era certo che fosse l’unica.

La verità era nell’assenza. Prendere il posto di Costanza era la cosa da fare. Per non vedere il posto vuoto.

Dom entrò in casa, nell’odore fresco dell’ombra. Cercò di non fare caso alla polvere evidente raggrumata fra le tessere del pavimento.

C’era un solo letto matrimoniale. Le lenzuola che aveva comperato erano tutte doppie. Le ripiegò due volte, le lisciò con la mano. I letti singoli erano scomodi, le reti metalliche arrugginite.

Spazzò via le cicche dalla stanza in cui aveva dormito Matteo, raccolse un calzino, un romanzo macchiato di caffè, fazzoletti di carta appallottolati. Quando Matteo si affacciò, disse, senza acrimonia: “Sei sempre il solito maiale.”

Matteo si buttò sul letto: “Chi è questo Nino, e perché abita a casa di mamma?”

“È ancora lì? Non ci posso credere...”

“Chi è? Mi è stato descritto come un tipo coi capelli lunghi grigi che se la tira da ragazzino e ti guarda come se volesse mangiarti.”

“Chi te l’ha detto? Sei stato a casa di Costanza?”

“Chelsie, me l’ha detto. Sai chi è Chelsie, immagino. Bene: le hanno rubato il cellulare, nel cellulare aveva il numero di Costanza, è tornata in Italia, voleva vederla e così è passata a casa sua, dove ha abitato per un certo periodo, non te ne ha mai parlato? È una di questi cuccioli di pelo biondo che le scatenano l’istinto materno. Una specie di cerbiatta. Ti dirò che quando è sparita un pensierino su Chelsie l’avevo concepito. La ragazza non è priva di attrattive. Infatti mamma mi ha suggerito di innamorarmi subito, sai come fa lei, no? Ti ricordi di Uma Thurman?”

“Guarda com’è bella Uma Thurman, perché non le telefoni?”

“Appunto.”

“E qual era il tuo pensierino?”

“Che magari era andata a Londra da Chelsie piuttosto che a Mentone a rimpiangere il tempo passato. Invece la povera Chelsie non sapeva niente, voleva solo godere ancora un po’ dell’ospitalità di Costanza. Ha anche un bambino di pochi mesi e non sa dove andare a sbattersi. Non mi hai detto chi è il capellone grigio.”

“Uno del gruppo... della comune.”

“Magnifico, allora adesso gli telefoni e gli dici di venire qui, così la rimpatriata è più sontuosa. Sarà sicuramente elettrizzato dalla prospettiva di rivedere i vecchi amici. E io potrò andare a vivere a casa di mia madre.”

“Con la Uma Thurman del momento?”

“Se trova un’altra soluzione sono più contento, ci metterò un paio d’anni ad aver di nuovo voglia di vedere una donna girare per casa quando mi sveglio al mattino... ma non la butto certo in strada, povera Uma Thurman. Ho sentito io mamma che le offriva ospitalità quando fosse tornata da Londra, la mattina che l’abbiamo imbarcata.”

Dom rinunciò ad approfondire l’argomento Chelsie, certo che Costanza gliene aveva parlato: una bella ragazza, una ragazza intelligente, una ragazza madre. L’orrore per la vecchiaia si accompagnava, nell’animo di Costanza, a un esagerato amore per la gioventù. Idealizzava con facilità soprattutto le ragazze, si identificava con loro, come se fossero le protagoniste di un film di cui era ormai soltanto spettatrice, seguiva con attenzione lo sguardo degli uomini, la lenta traiettoria del desiderio che si posava sui loro corpi magri, sulle vite sottili, sulle cosce affusolate, sul seno altezzoso... Chelsie era sicuramente una di loro.

Erano decine le studentesse che si era portata a casa, nel corso degli anni, seducendole con la sua sapienza, consolandole e compatendole per qualche variazione sul tema delle “dolorose delizie”. Era “dolorosa delizia” scegliere fra un amore e un altro, fra un paese e un altro, fra un master di sostenibilità ecologica e un corso di swahili... per avere ancora accesso a quei dolori deliziosi avrebbe volentieri pagato qualsiasi cifra.

Li nominava con una certa voluttà.

Li raccontava sobriamente, bevendo.

Quando tornava da quelle sortite si sdraiava nel letto accanto a lui, dichiarava di aver bevuto troppo in qualche pub rumoroso per sintonizzarsi con i tempi delle ragazze, insieme divertita e desolata. Aveva mal di testa e aveva voglia di parlare. Certe volte, per nostalgia dell’amore, lo baciava. Prima di addormentarsi, raramente quei baci avevano un seguito, si dichiarava stupefatta, ancora una volta, per quello che chiamava “lo spettacolo inesauribile della vita che prende forma”.

È vero che ogni anno si sentiva un po’ più lontana da quel teatro, e lo rimarcava con una certa malinconia, ma continuava a tifare per una ragazza o per l’altra, continuava ad appianare divergenze, a dirimere controversie, a consigliare, a mettere a confronto le rivali, a rincuorare le perdenti, a commentare ogni schema di relazione come un vecchio allenatore che non sa vivere lontano dal campo.

Non conosceva l’amarezza dell’invidia.

A suo modo le amava, amava tutte le ragazze che si avvicinavano a lei.

Certamente amava anche questa Chelsie da Londra.

“Vuoi vederla?” disse Matteo, e gli mostrò, sullo schermo del cellulare, una galleria di fotografie. Dom guardò una ragazza bionda con i capelli corti e gli occhi blu infossati in due cavità scure, una ragazza magra, con due zigomi fotogenici e un sorriso triste. Una ragazza instabile sotto un grande zaino. Nell’atrio di un aeroporto. Alle partenze. Erano foto in sequenza. Sparate senza attenzione, come per trattenere chi se ne va.

“Disturbi del sonno,” mormorò Dom, “quelle occhiaie lì a vent’anni...”

“Allora, se tu sei d’accordo, le do appuntamento per domani. A casa di mamma. E stasera andiamo a far sloggiare l’invasore. Che ti è saltato in testa di portarlo a dormire lì? Non ce li aveva i soldi per l’albergo?”

Dom non rispose.

Decise di ispezionare la cucina. Campari, birre. Uova. Niente latte.

L’evidenza del passaggio di Matteo. Due mezzi limoni, un avanzo di fusilli pietrificati. Un paio di fette di lardo. Aglio e cipolle.

Matteo cucinava con maestria, ma evidentemente, come quasi tutti, non si impegnava a nutrire se stesso.

Pensò che avrebbe dovuto fare la spesa.

Lo occupava una necessità confusa di essere all’altezza, del luogo più che degli ospiti. L’immobile ereditato dal comandante Athos era quasi sublime nella sua nudità. Una casa senza anfratti, senza nascondigli, senza quella superfetazione di oggetti che l’abitare produce inarrestabile. Pochi libri, scelti evidentemente con quella capacità di riduzione all’essenziale che si accompagna all’ultimo tratto di strada. Beppe Fenoglio, Gramsci, Il comunista di Morselli, la Bibbia, il Don Chisciotte, Umiliati e offesi.

Si strappò a fatica da quel ripiano. Diciotto libri. Dopo una vita intera. Gli pareva un risultato insieme doloroso e nobile.

Pensò che lui non avrebbe saputo fare altrettanto. Anche quando Costanza l’aveva costretto a traslocare nella nuova casa in cui avrebbe abitato da solo, e perciò di dimensioni ridotte, si era trascinato dietro tutte le casse di libri che lei gli aveva consegnato. Prendi quelle. E lui le aveva prese. Allineando i volumi nella nuova libreria l’aveva colto il sospetto che fossero in larga parte opere di cui Costanza si voleva liberare. C’erano romanzi dimenticabili, saggi antimperialisti datati, biografie di personaggi senza valore, gente che non aveva retto al passaggio del tempo.

All’improvviso, rivide se stesso inginocchiato sul pavimento, una copia di Paura di volare di Erica Jong nelle mani. Sentì la polvere sui polpastrelli. O non ricordava niente o ricordava fisicamente, con tutto il corpo, con tutti i cinque sensi. Sentì la polvere, sui dorsi, sulle copertine, fra le pagine, e ricordò la rapidità con cui aveva riallineato tutti i libri nei nuovi scaffali, gli scaffali della casa piccola, senza più leggere i titoli, gli autori, così, alla rinfusa, in preda alla fretta, al bisogno urgente di difendersi da un pensiero molesto.

Il rimosso torna sempre, disse a bassa voce.

Pensiero molesto confermato: Costanza ha scelto, come suo padre, a me ha destinato gli scarti.

“Partiamo?” Matteo era sulla soglia della stanza che era stata del Comandante.

“Ha trattenuto pochi capolavori, tuo nonno.”

Matteo si allontanò e tornò quasi subito, porgendogli due volumi di economia finanziaria e due annate rilegate del “Sole-24 ore”.

“Era questo che leggeva, il Comandante. Il resto dei libri sta in quattordici casse in una specie di cantina. Ci ho dato un’occhiata, ma avevo paura degli animaletti. Va bonificata, la cantina. Ho visto anche uno scorpione. Però adesso andiamo, okay?”

“Non ho ancora finito,” disse Dom.

“Ma che cosa vuoi fare? Mettere le tendine alle finestre e i fiori sui comodini?”

Dom guardò suo figlio con una sorta di curiosità genetica.

Lo guardò calcolando le parti di istintivo, appassionato egoismo e quelle di distratta benevolenza verso un’umanità di cui ti importa relativamente poco.

Le immaginò segnalate da colori diversi, come in un grafico illustrativo.

Rosso per l’egoismo, azzurro per la distratta benevolenza.

Rossa la madre, azzurro il padre.

C’è qualcosa di raccapricciante, pensò, nel riprodursi degli umani. Abbracci una donna, penetri con il tuo seme dentro di lei, e nasce un essere terzo, minato o beneficiato dai difetti di fabbricazione o dai talenti dell’uno e dell’altra.

“No,” disse, più turbato di come avrebbe voluto essere. “Hai ragione. Più di così non posso fare. Andiamo.”

Quando arrivarono alla macchina, gettò le chiavi a Matteo e gli disse: “Guida tu.”

“Come mai?”

“Non ti va?”

“Non c’è problema.”

Dom abbassò lo schienale e chiuse gli occhi.

Matteo guidava adagio.

Dopo una trentina di chilometri chiese: “Stai male?”

Dom rispose senza aprire gli occhi. “E tu?”

Matteo pensò che la scomparsa di Costanza stava condizionando la psiche di suo padre. Non gli aveva mai ceduto il volante, quando viaggiavano insieme. Non gli aveva mai chiesto come stava. Non parlavano, loro, del loro stato di salute mentale, della vita interiore. Dei loro umori.

Dei sentimenti, o risentimenti. Delle speranze, delle delusioni.

Quello era il territorio di Costanza.

La partita doppia dei desideri e dei rimpianti, la confessione disarmata dei guasti del trascorrere del tempo era materia della conversazione fra le donne.

Pensò che forse loro, i maschi della generazione di suo padre, si perdevano qualcosa, a parlar sempre d’altro. Pensò che doveva incoraggiarlo in quella direzione.

Doveva rispondergli.

“Non sto male, papà, sto in bilico. Sto in precario equilibrio, posso cadere di qua o di là. Posso cadere.”

Dom sembrava addormentato.

“Adesso tocca a te, come stai?” continuò Matteo

“Vorrei che tua madre non facesse sciocchezze, e...”

Non finì la frase. Il suo cellulare stava squillando, non quello di Costanza, che teneva nella tasca della giacca, ma il suo, che era rimasto abbandonato nel fondo di uno dei sacchi svuotati dalle lenzuola.

Comparve il nome di Evelyn.

Ebbe la tentazione di chiudere senza rispondere, non lo fece. “Evelyn, ciao,” disse, sentendo la sua stessa voce farsi involontariamente dolce.

Evelyn non pronunciò nessuna di quelle frasi falsamente rispettose con cui i più solerti rompiscatole si atteggiano a persone discrete. Non disse: ti prendo in un brutto momento. Ti disturbo. Scusa se... eccetera eccetera. Disse soltanto, con quella voce chiara e lenta: “Ho resistito al desiderio di sentirti per tre giorni, due ore e credo diciassette minuti. Poi ho ceduto. E ti ho telefonato. Hai detto ‘Evelyn, ciao’, a me può bastare. Passa una buona giornata.”

Evelyn chiuse la comunicazione.

Ma il danno era fatto. La sua viva voce aveva riempito l’abitacolo della Twingo grazie a una pressione non premeditata del polpastrello di Dom sull’apposito tasto.

Matteo stava ridacchiando, piccoli sussulti delle spalle, un tamburellare delle dita sul volante, un’accelerata non richiesta, un sorpasso un po’ rabbioso un po’ incauto.

Dom valutò e scartò l’ipotesi di giustificarsi.

Non doveva nessuna spiegazione a suo figlio, e neppure il sacrificio di allontanare quella porzione di piacere possibile dalla sua vita. Si impose di richiamare immediatamente Evelyn. Dopo aver disattivato il dispositivo del vivavoce.

“Perdonami, mia cara, sono fuori Roma. Ma sto tornando. Se ti va possiamo vederci anche stasera, magari a cena.”

Evelyn percepì quell’inflessione di falsità che insinua nell’interlocutore telefonico il sospetto di non essere l’unico in ascolto. Dominando il disagio accettò subito, senza nascondere la sua gioia, di incontrarsi con lui la sera.

Il viaggio proseguì silenzioso. Erano quasi arrivati a casa di Costanza quando Matteo disse: “Non per ficcare il naso nei tuoi affari, ma hai una storia con questa Evelyn?”

“E se così fosse?”

“Avresti fatto meglio a dirmelo. Visto che da nove giorni mi arrovello per capire che cosa è successo a mia madre.”

Scese dalla macchina sbattendo, l’avesse davvero voluto o no, la portiera.

Dom chiuse adagio la sua, poi, in preda a una stanchezza che aveva accumulato senza farci caso, prese per un braccio suo figlio e lo costrinse a fermarsi sul marciapiede stretto che portava verso piazza Santa Maria ai Monti.

Tremava, e non sapeva perché.

“Tu non ti devi permettere, brutto moccioso, di giudicare quello che posso aver fatto o detto o pensato o deciso di non dirti...”

Matteo lo guardò, troppo sorpreso per irritarsi, guardò la mano che ancora gli teneva stretto il braccio.

“Io non giudico, non me ne importa niente di quello che fate, voglio soltanto che stiate bene.”

“Commovente.”

Il tono sarcastico, il modo violento e insieme divertito con cui gli lasciò il braccio, gli ricordarono Costanza. L’ha introiettata, pensò Matteo, e adesso lei gli vive dentro, come un parassita. Dicono che succeda nelle vecchie coppie: quando uno dei due muore, l’altro ne assume il carattere, come per un patto segreto. Mangia il cibo preferito della persona morta, ama improvvisamente le stesse cose, ostenta le stesse abitudini. A lui era bastata la scomparsa di Costanza per diventare lei.

Matteo voltò le spalle a suo padre e andò a passo veloce verso il portone del palazzo dove abitava sua madre.

Si sentiva confusamente battagliero.

Arrivato sul pianerottolo, invece di aspettare Dom che aveva le chiavi suonò il campanello, con forza.

La sua parte razionale dava per certo che non ci fosse nessuno.

Invece dopo pochi secondi la porta si aprì e comparve un uomo a torso nudo, con un ventaglio di capelli grigi a sfiorare le spalle. Sembrava perfettamente a suo agio.

“Sì?” disse, come se fosse a casa sua e di fronte a lui ci fosse qualcuno che voleva vendergli qualcosa.

“Sono Matteo Fittipaldi,” disse Matteo, caricando su quel nome e cognome tutta la sua riprovazione. Prima che Nino smettesse di contemplarlo con una curiosità così visibile da confinare con l’arroganza, Dom comparve dalla rampa delle scale.

“Non sei ancora partito, vedo,” disse, poi aggiunse: “Lui è mio figlio, nostro figlio.”

Nostro gli uscì, senza che l’avesse deciso, sottolineato.

Nino si fece da parte con un mezzo sorriso, Matteo entrò in cucina, aprì il frigo, bevve un lungo sorso da una bottiglia d’acqua.

“Non sono partito perché mi ha telefonato,” disse Nino.

“Chi?”

“No, non Costanza,” sorrise.

Dom pensò che si comportava come se la sua relazione con Costanza non fosse vecchia di quarant’anni. Morta e sepolta. Stava nell’appartamento di lei come se gli spettasse di diritto. Decise di non ripetere la domanda, così Nino riprese a parlare.

“Anna. Ha chiamato Anna. Cioè, mi ha chiamato Peter, ma poi mi ha passato Anna. Non la sentivo da un paio d’anni. Aveva un filo di voce. E ogni tanto si interrompeva per respirare, ma era sempre lei, sempre Anna, la più seducente di tutte le donne. Quando le ho detto dov’ero si è messa a ridere, non la smetteva più. Poi la risata è diventata una specie di tossetta cavernosa e ha ripassato il telefono a Peter. Arrivano domani a Fiumicino alle cinque, no? Erano felicissimi che ci fossi anch’io.”

Matteo posò lo sguardo su suo padre e poi su quello che era stato il fidanzato di sua madre e si chiese se corresse fra loro una sorta di familiarità. Come due viaggiatori che hanno frequentato lo stesso albergo in epoche diverse.

Si accorse di provarne imbarazzo, come davanti a uno spettacolo indecente.

“Gli hai detto che Costanza è al momento irreperibile, immagino,” disse Dom.

“No, non gliel’ho detto. Nemmeno tu, del resto.”

Dom sentendosi colto in fallo, tacque.

“Hai preso l’impegno di andare ad aspettarli all’aeroporto a nome di tutti e due. Pensi che Costanza arriverà stanotte? Hai scoperto dov’è? Si è messa in contatto con te?”

Matteo si rivolse a suo padre, che si era seduto al tavolo della cucina e sembrava stanco. “Io vado. Ho appuntamento con Chelsie.” Poi si voltò con enfasi verso Nino, gli tese la mano e aggiunse: “Chelsie è un’amica di mia madre. Vive a Londra, quando sta a Roma abita qui. Quindi, che mia madre ricompaia o no, la prego di trovarsi un’altra sistemazione.”

“Sì, l’ho conosciuta. È venuta qui. Una gran bella ragazza. Perché non mi ha detto che aveva bisogno di ospitalità? Le avrei fatto posto.”

Matteo provò a contrastare il desiderio di spazzare via con un pugno quel sorrisetto da dongiovanni imbalsamato.

Gli sarebbe piaciuto. Come bere un bicchiere di gin in un unico sorso. Gesti che mettono ordine. Invece non ne era capace.

Sapeva offendere soltanto a parole.

“Non gliel’ha detto perché non aveva nessuna intenzione di spartire l’ospitalità di mia madre con lei.”

Lei. Un vecchio maiale.

Il sottotesto esplose senza fare rumore.

Nino andò in camera a mettersi una camicia.

Quando ritornò, Matteo se n’era andato e Dom stava preparando un caffè. Sedettero uno di fronte all’altro. In silenzio, come se li legasse qualcosa di più di una contingenza precaria.

“Ceniamo insieme?” disse Nino, dopo un po’. “Stasera offro io.”

“Grazie, ho già un impegno. Ti accompagno da tua figlia?”

“Ora le telefono, magari ci viene lei a cena con me.”

Dom si rese conto che non poteva andarsene lasciandolo lì, l’aveva promesso a Matteo, così si predispose ad attendere.

“Non è raggiungibile,” disse Nino. Poi: “Se non ti dispiace resto qui finché Baladine non risponde. È più giovane di tuo figlio. Fa una vita abbastanza stramba, non ha orari certi. E non sa che sono rimasto a Roma.”

Dom si preparò ad andarsene. Pensò che non gli avrebbe lasciato le chiavi, come forma di esclusione. Una volta uscito, non avrebbe potuto rientrare. Ma poi cambiò idea e gli tirò uno dei tre mazzi.

Nino lo prese al volo. Disse: “Grazie.” Poi aggiunse: “Andiamo insieme all’aeroporto, domani.”
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“Eccoli, sono loro,” disse Nino, e spiccò tre balzi, un accenno di corsa che naufragò contro la piccola folla in attesa agli arrivi dei voli nazionali. Agitò una mano. Poi gridò:

“Peter. Vicky!”

E si precipitò a baciarli, in preda a una furia allegra. Nell’entusiasmo baciò anche Dorina, anche se non gli pareva che potesse far parte della foto ricordo. Troppo giovane, e vestita in modo troppo elaborato.

Dom strinse la mano di un vecchio signore vestito come un ragazzo in estate, con una polo scolorita a maniche corte e un paio di jeans che gli scendevano sui fianchi. Accanto a lui c’era una donna grassa e soda con una bambina scura per mano. Anna, la riconobbe subito, era su una sedia a rotelle condotta da una hostess, sedeva straordinariamente eretta, pallida come una pergamena, spingeva lo sguardo lontano con un’avidità lenta e serena che la rendeva diversa da tutti gli altri.

Fu lei a chiederlo per prima: e Costanza?

Dom sapeva bene che l’assenza di chi aveva organizzato l’incontro sarebbe stata al centro dell’attenzione. La cosa lo metteva in imbarazzo. Tanto che aveva accettato la complicità di Nino e avevano concordato una versione comune: Costanza sarebbe arrivata.

“Costanza sta preparando l’accoglienza in loco,” disse Nino.

Anna chiuse gli occhi. E lasciò affiorare sulle labbra secche un sorriso evanescente.

Dorina prese il posto della hostess, promise che avrebbe riportato la sedia a rotelle dopo aver caricato la “signora” sulla macchina dei “signori”.

Dom camminava avanti a tutti, sospeso in una bolla di irrealtà. Appena fuori dall’aeroporto disse che sarebbero andati, lui e Nino, a prendere le macchine nel parcheggio lunga sosta. Che lo aspettassero lì. Si voltò un attimo, come per incidere nel ricordo quel gruppo composto e mirabilmente disomogeneo.

“Anna è formidabile,” disse Nino. “È ancora bellissima.”

Dom annuì.

Era una leggenda, naturalmente. Doveva averla lusingata molto a lungo, la leggenda del suo fascino, e ancora la lusingava, perciò abitava quel corpo diafano e indifeso come una principessa l’avito palazzo in rovina.

Mentre salivano ciascuno al posto di guida su una delle due macchine prese a nolo, Dom disse: “E quando vedranno che Costanza non è al convento ad aspettarli?”

Nino si strinse nelle spalle e salì sulla comoda berlina su cui sarebbe stata trasportata Anna. “Glielo diremo, Costanza è scappata, diremo la verità, ne discuteremo.”

Dom si rese conto che Nino si stava divertendo.

Ne discuteremo. Discutevamo su tutto, diceva Costanza. Ridevamo, eravamo sempre allegri.

Fece salire al suo fianco la donna grassa. La bambina, che pareva affetta da una timidezza patologica, sedette dietro. La donna grassa le disse di allacciarsi la cintura.

Fece seguire la raccomandazione da un discorso allegramente sinistro sulla quantità di bambini che finivano spiaccicati sul selciato per non aver obbedito all’ordine di legarsi saldamente al sedile.

“Guiderò adagio,” disse Dom.

“Questa è comunque una bella notizia,” disse la donna, sfoderando il tono severo e nello stesso tempo magnanimo che caratterizza chi è matematicamente certo di essere nel giusto e considera una missione sollevare il prossimo suo dall’errore. “La velocità comporta rischi inutili. E noi non ne vogliamo correre, vero, Adila?” La bambina non rispose e la donna continuò: “Adila può non parlare per giorni e se c’è un estraneo è praticamente certo che non aprirà bocca. A proposito: lei si ferma con noi o ci ha soltanto accompagnati?”

Dom stava per dire che no, non si sarebbe fermato, al massimo per una notte, ma la donna grassa non era tipo da aspettare le risposte dopo aver formulato le domande, e ricominciò a parlare. “Io, se proprio devo essere sincera, le confesso che questa storia di abitare insieme mi sembra una finta buona idea. Cioè: quando Peter mi ha detto del convento di San Bonaventura e tutto quanto, ho pensato che era una buona idea, nel senso che c’è un’economia di scala se si è più di uno o due o tre, dividi le bollette, compri le confezioni giganti di biscotti o di würstel, la frutta a cassette. È un bel risparmio rispetto alle monadi divorasoldi dei vedovi e delle vedove, dei divorziati, dei separati. Ma ciascuno dovrebbe farsi un’unità abitativa ampia nella sua città, che senso ha che ti sposti? Crei dei collettivi di scala, di quartiere, di pianerottolo. Oppure prendi un appartamento grande e ci metti dentro due persone per stanza e si partecipa all’affitto ciascuno secondo le sue possibilità. Ci sono tante formule. Ma la sua, quella che propone Costanza, è una finta buona idea, c’è dentro un tarlo, una tarma, una fissazione. Tipo la moda revival. I pantaloni a zampa, la permanente coi ricciolini... Perché proprio noi? Perché quelli che vivevano insieme nel millenovecentosettantacinque? E poi: io ho un marito e una figlia, cioè Adila che è la figlia di mio marito ma è come se fosse la mia. La sua mamma vera è affogata anni fa, quando Adila aveva soltanto tre mesi. Io non andrei da nessuna parte senza di loro. Non sono sola, io.”

Dom la guardò di sfuggita. Aveva un viso molto bello che l’adipe aveva conservato liscio e terribilmente infantile. “Neanche Costanza è sola, d’accordo,” aggiunse, interpretando lo sguardo di Dom come una muta protesta per l’indebita cancellazione della sua presenza. “Ma nessuno lo sapeva. Nessuna sapeva che esisteva un marito. Costanza ha detto ad Anna che non voleva le coppie. Nessuno sapeva niente di te, nessuno pensava che avesse un marito vivente.”

Dom decise di non rassicurarla.

La berlina guidata da Nino li seguiva da vicino. Anna era distesa sul sedile reclinato. Quello che doveva essere Peter era dietro con Dorina. Dom immaginò che stessero ridendo.

Magari ricordando qualche scenetta del passato.

“Come sta Anna?” chiese.

“Anna sta male. È per lei che siamo qui. Non saremmo mai venuti, certo non io. Ma neanche Peter, credo...”

Una volta chiarita la sua dissociazione, tacque.

“Male quanto? Che cos’ha esattamente?”

“Un tumore del sangue, va avanti da anni, ma adesso le difese immunitarie sono crollate. È caduta, ha avuto un’emorragia. Ha preso un’infezione mentre era in ospedale. L’hanno bombardata di antibiotici. Però non si riprendeva, hanno dovuto ricominciare con le trasfusioni, ma lei, che per tutti questi anni è stata stoica, sulle trasfusioni ha un problema. Dice che si sente invasa dalla vita di un altro. Così ha deciso che non ne voleva più e che voleva andare a vivere nel convento del comandante Athos... Vivere lo mettiamo fra un robusto paio di virgolette... Questo viaggio è un rischio enorme.”

“Ma dall’ospedale l’hanno dimessa.”

“È maggiorenne, sotto la tua responsabilità puoi andare anche all’inferno.”

“Certo, lì a Civita, le condizioni non sono proprio...”

Vicky lo interruppe: “Anna dovrebbe abitare sotto una campana di vetro sterile con una maschera di garza a filtrare il respiro, invece ha voluto partire. A tutti i costi. Basta un niente e si fa una polmonite. Basta una polmonite e va all’altro mondo. Eppure...”

“Perché l’avete assecondata?”

Vicky alzò la voce. “Perché perché perché... chiedilo a tua moglie. È colpa sua, in definitiva.” Poi aggiunse: “Scusa, ti sto dando del tu. Mi chiamo Vicky.”

La bambina si slacciò la cintura e si arrampicò fino all’orecchio di Vicky per bisbigliare un messaggio urgente.

“Adila deve fare la pipì,” disse, severa e trionfante, come se affermare le ragioni dell’infanzia e pretendere che siano rispettate fosse parte di un programma politico ardimentoso. Dom si fermò in un’area di sosta. Nino parcheggiò dietro di lui.

Anna dormiva, coperta da un plaid giallo. Da qualcosa nell’espressione chiusa di Peter, Dom capì che non avevano riso. Non avevano passato tutto il tempo a ridere, a ridere e a discutere. Non erano tutti maledettamente allegri.

Ripartirono.

Quando la strada incominciò a salire debolmente verso Civita di Bagnoregio, Dom decise di preparare il terreno. Civita era il posto meno adatto per accogliere una persona nelle condizioni di Anna. Era un borgo strettamente pedonale, toccava camminare per raggiungerlo e poi camminare sulle pietre che sostituivano il selciato. C’era sempre vento. L’ospedale più vicino era alla periferia di Bagnoregio.

“Ora dobbiamo parcheggiare e percorrere a piedi un ponte. L’ultima parte è in salita. Ho allertato l’ambulanza. Non è una vera ambulanza. È una barella montata su ruote. Nessun veicolo può passare il ponte.”

Scesero tutti dalle macchine. Anna era sveglia. “Che meraviglia,” disse. “Che posto grandioso.” Aveva la voce filiforme e occhi voraci.

L’infermiere la prese in braccio e la sdraiò sulla barella. Anna, come se avesse paura di cadere, gli cinse il collo con le braccia e mormorò sorridendo: “Grazie.”

L’infermiere si sentì, chissà perché, lusingato. Come se la donna malata che trasportava avesse riconosciuto la sua forza, il suo valore.

La tramontana alzava vortici di polvere dalla terra battuta, si infiltrava ululando nel verde cupo degli alberi e li scuoteva senza sosta.

Erano le sette di sera ed era buio, un denso buio autunnale. Gli ultimi turisti scivolavano via a piccoli passi, erano quasi tutti orientali, si lasciavano alle spalle il borgo che pareva galleggiare sulla notte, come una luna bassa e gialla.

Mentre tutti si stavano incamminando sul ponte Anna chiamò Peter e lo fece salire accanto a lei, anche se doveva stare in piedi e tenersi a una sbarra di metallo. “Questo signore è zoppo,” mormorò, rivolta a nessuno.

Quando Peter aggiunse il plaid giallo alla coperta scura con cui l’infermiere l’aveva avvolta sorrise: “Non aver così paura,” mormorò. “Me la sto godendo.”

Dom si rese conto di essere mortalmente stanco quando arrivò davanti al cancello del convento (nella sua mente aveva incominciato a chiamarlo così, il convento). Aveva camminato veloce, quando si era reso conto che la donna grassa, Vicky, nonostante la mole, aveva un passo atletico e la bambina trotterellava senza protestare. Il giardino era immerso nell’ombra spessa della notte. E anche il convento.

Il cancello era aperto.

Dom disse: “Aspettiamo l’ambulanza, deve fare un giro lungo per arrivare fin qui.”

Vicky accese la torcia del cellulare, ispezionò la macchia scura di quella vegetazione lussureggiante, poi le finestre buie che si intravedevano al di là delle piante e disse: “Ma Costanza dov’è, in casa non c’è nessuno,” rivolgendosi senza alcun punto interrogativo a Dom, che stava trafficando con la serratura.

“Appunto, volevo dirtelo. Costanza non è ancora arrivata.”

Nel formulare quella frase Dom spinse la porta, sfiorò l’interruttore e l’ampia cucina si illuminò d’una luce accecante. La bambina si arrampicò su una delle sedie di legno che circondavano il tavolo e appoggiò il mento su una tovaglietta da colazione, uno degli affannosi acquisti di Dom.

Vicky ruppe in una risata breve e aggressiva. “E questo sarebbe il refettorio?”

Dom sostenne il suo sguardo positivo e carico di una incorruttibile riprovazione, poi si rivolse alla bambina e disse: “È ora di cena, se hai fame ho comperato del prosciutto e della pizza, della frutta, e c’è anche un gelato.”

Non avrebbe ammesso con nessuno che stava cercando di minimizzare la sua colpa agli occhi di quella grande madre dai fianchi opimi nutrendo sua figlia, ma Nino se ne accorse e decise di aiutarlo. Pensò che Dom era un uomo simpatico e se ne sentì, chissà perché, inorgoglito: in fondo avevano amato la stessa donna e dalla stessa donna erano stati amati. Questo costituiva certamente una specie di piccola parentela fra loro. Erano due uomini simpatici, anche se, a essere spietatamente sinceri, lui si sentiva un bel po’ più originale del suo successore.

La bella Costanza aveva dirazzato. Avrebbe avuto diritto a un uomo più brillante.

“Cara Vicky,” disse, sedendosi, “abbiamo deciso di comune accordo di non dirvi niente. Ma lo sapevamo benissimo che Costanza non era qui ad aspettarci.”

“Che decisione cretina,” disse Vicky, senza acrimonia.

“L’abbiamo fatto per Anna,” disse Nino, come recitando la parte di un uomo virtuoso in una commedia che non era stata scritta per lui. “Anna ci teneva tanto a fare questo viaggio, e c’era anche... una fretta obbiettiva, legata alle sue condizioni... insomma: ci è sembrato che non fosse il caso di aspettare i comodi di Costanza.”

Dorina, che aveva incominciato ad apparecchiare la tavola davanti alla bambina, si fermava per guardare ora l’uno ora l’altra, quasi seguisse una partita di tennis.

“Anna ha accettato un invito, come tutti noi, anzi, come tutti voi, a me Costanza non ha detto niente, forse perché io...” Prima che Vicky ripetesse che lei non era una donna sola, sbandierando la sua famigliola di migranti, Dom precisò: “Il progetto di Costanza resta valido. E lei sarà qui nel giro di pochi giorni.”

“Dov’è?” chiese Vicky.

“A Biarritz,” disse Dom, che riceveva quotidianamente il rendiconto della carta di credito sul cellulare di Costanza.

Menton, Aix-en-Provence, Arles, Montpellier, Carcassonne, Toulouse, Tarbes, Bayonne, Biarritz.

Era aggiornato su tutte le tappe.

Ottocento chilometri di felicità.

L’intero percorso che trentacinque anni prima li aveva fatti sentire liberi, avventurosi e intensamente giovani.

Come spiegare a Vicky che Costanza stava compiendo una sorta di ricognizione?

Non tutte le città erano tracciabili, ma i ristoranti e gli hotel in cui aveva speso il suo danaro erano tutti sulla rotta di quel viaggio del passato.

“E che ci fa a Biarritz?” chiese Vicky, tenendo a freno l’indignazione. C’erano luoghi che le ricordavano la sua famiglia d’origine, quella da cui era scappata a quattordici anni. Era il suo vanto, non essere mai tornata indietro. Sua nonna svernava a Biarritz, e lei non aveva preso una lira dalla vendita di Villa Leonora. Ai tempi della comune il disprezzo per il privilegio era nello stesso tempo nobile e normale, adesso no. Adesso il privilegio era perseguito da tutti, perlopiù senza speranza ma con convinzione. Rifiutarlo era considerato da scemi.	

Adesso le pareva che nessuno apprezzasse nel suo giusto valore ideale la rinuncia che si era autoinflitta. Le capitava di doversene vantare personalmente. Una faccenda che quarant’anni prima avrebbe considerato intollerabile.

Quando Dom nominò Biarritz per un attimo il giardino di Villa Leonora, non lontano da una spiaggia lavorata dalle maree, con le statue degli angeli, la fontana, il roseto, si sovrappose a quella macchia scura di vegetazione mai potata che pareva premere contro la portafinestra.

Pensò che avrebbe visto volentieri Adila dondolare sulla stessa altalena su cui si spericolava lei facendo imbestialire la governante. Per un attimo lottò contro la tentazione di raccontare a questo gentile signor nessuno la storia della sua infanzia di velluto, quell’infanzia interrotta dall’epidemia di scelte ribelli che aveva colpito le anime più luminose della loro generazione. Riuscì a frenarsi ripetendo la domanda con un tono più ultimativo. “Che cosa ci fa a Biarritz, Costanza?”

“È un discorso complicato. Vieni che ti faccio fare il giro della casa, scegli la stanza per voi, per la bambina possiamo aggiungere una branda, e vedi se quella che ho destinato ad Anna è adeguata,” disse Dom.

Vicky lo seguì, ma non aveva intenzione di demordere. “E quando torna Costanza da questo tour de France, si può sapere?”

“Presto, a meno che non decida di arrivare fino a San Sebastián passando il confine. Teoricamente dovrebbe fermarsi a Saint-Jean-de-Luz.”

Vicky si fermò sulla soglia di una stanza quadrata e nuda. Tre gradini portavano a un minuscolo patio affacciato sul giardino.

“Ma che cos’era, un impegno di lavoro? Perché è partita proprio adesso?” chiese petulante. Non si sentiva a posto finché non capiva le motivazioni degli altri in modo da poterli promuovere o bocciare.

Dom aprì la porta esterna senza rispondere.

Adila, che non si era mai staccata da Vicky, corse fuori, con l’impeto dei bambini verso l’aria aperta.

Dom le sorrise e le accese una luce.

Il vento estraeva dalle foglie un fruscio secco.

Vicky parve ammorbidirsi. Saggiò il materasso, che era duro come piaceva a lei, e sorrise. “È un bel posto. In questa stanza ci possiamo mettere Anna. È l’unica con il letto grande.”

Quando tornarono in cucina, Anna era lì, Dorina le aveva preso una chaise-longue dal giardino e le aveva sistemato la coperta gialla sulle ginocchia. Aveva gli occhi chiusi e un’espressione vigile e benigna, come per una contentezza segreta. Dorina aveva messo in tavola il prosciutto, aveva versato l’acqua nei bicchieri e stava tagliando a quadrucci per una sua idea di eleganza la pizza che Dom aveva portato da Roma.

D’un tratto erano tutti riuniti intorno a un tavolo. Ben disposti l’uno accanto all’altro come devono essere quelli che si apprestano a consumare l’unico rituale consentito fuori dal tempo degli accoppiamenti: la cena. Si erano scelti ciascuno la sua stanza, senza far caso alle dimensioni o agli arredi, come chi non intende certo fermarsi ad abitare in un luogo, ma passare e ripartire.

Avevano commentato il convento con diverse gradazioni di approvazione.

Peter aveva lodato il silenzio che crepitava del verso degli uccelli.

Vicky aveva rilevato l’eleganza del vuoto, così necessario e così rifiutato dai fanatici degli oggetti, quelli che stivano ogni superficie di ricordini come se la memoria avesse bisogno di posacenere e tovagliette.

Nino l’aveva paragonato a un riad dove era stato, in Marocco. Tutte quelle stanze scavate nel tufo e collegate le une alle altre da un intricato sistema di passaggi scale e giardini, la vegetazione ribelle e la pietra a vista e gli intonaci a calce, tutto gli ricordava l’esotismo essenziale di quel B&B di Tangeri. E ci vedeva proprio la mano di Costanza. Costanza aveva il gusto degli arredi. “Vi ricordate quando comperò tutti quei cuscini blu e trasformò la nostra stanza in una specie di boudoir monocolore, erano di tutte le dimensioni, erano in terra, sulle sedie, sul letto, sul davanzale...”

Anna, nel sentire quella frase, aprì gli occhi e disse, con la sua voce fioca (aveva sempre parlato così, anche quando non c’era alcuna ragione patologica): “Grazie, Nino.”

“E di che?” disse Nino, cercando di assumere un tono normale. Aveva un sacro terrore delle malattie e le persone malate gli incutevano un rispetto velato di timidezza.

“Hai pronunciato la frase magica: vi ricordate? Tutti pensavate che fosse bandita. Invece no. Siamo qui per...” Anna si interruppe, tutti trattennero il fiato, nel silenzio s’intese il rumore che produceva Adila succhiando il latte da un grissino infilato nella scodella. “Siamo tutti qui per ricordare. O forse voi no, ma io sì. Quando arrivi alla fine del percorso ti piace farti tornare in mente le cose che hai visto. È... il bisogno di archiviare, di separare un anno dall’altro... e mettere i titoli.”

Nessuno la contraddisse, Peter le mise nel piatto una fetta di prosciutto.

Il cibo non era molto, e tutti si sforzavano di non notarlo.

“Te lo taglio?” chiese Peter.

“Magari mangio domani,” disse Anna.

Peter tagliò il prosciutto in minuscoli brandelli filamentosi. Anna aprì la bocca, come un caricatura di bambina. Adila rise, era la prima volta.

“Dai, imboccami tu,” disse Anna, e Adila corse vicino alla chaise-longue e incominciò a infilzare brandelli di prosciutto con la forchetta e portargliela alla bocca. Aveva un’espressione concentrata e seria.

Peter sgranocchiò un quadratino di pizza.

Dom pensò che Costanza, se fosse stata presente, sarebbe stata furiosa. Quando ancora la macchina del matrimonio produceva relazioni, nutrendo coppie di simili nel corso di cene che andavano accettate e poi restituite come prestiti bancari, tendeva a mettere in tavola più del necessario. Gli avanzi intasavano il frigorifero per settimane, poi venivano buttati via, ma non avrebbe mai tollerato quella spesa minima, che lasciava tutti con un principio di languore. Pensò che avrebbe potuto uscire e andare a prendere qualcosa in una delle trattorie, tre in tutto, che funzionavano di giorno per i turisti, e la sera erano vuote.

Ma poi no.

Si ribellò alla sua stessa acquiescenza.

Aveva già fatto anche troppo.

Erano tutti lì, i fantasmi del passato di Costanza, e Costanza non c’era. Li aveva evocati per poi infischiarsene, come una principessa capricciosa.

Come se gli avesse letto nel pensiero, Anna disse, rivolgendosi proprio a lui: “Costanza ci ha lasciati soli la prima notte di nozze per una sua... strategia cinematografica... o ha... avuto un impegno improvviso?”

Tutti guardarono Dom, in attesa.

Dom notò che soltanto Nino gli sorrideva, con una complicità segreta. Proprio per non fare la figura del bugiardo con l’unico, fra tutti i suoi ascoltatori, che sapeva la verità, decise di non mentire. Ma non voleva neppure sciorinare le tappe del viaggio che aveva ricostruito grazie ai rendiconti di una banca.

“Io non lo so, Anna, se Costanza ha avuto un impegno improvviso, siamo separati da parecchi anni, non viviamo più insieme e io...”

Vicky lo interruppe.

“E allora che ci fai qui? Perché sei venuto a prenderci all’aeroporto e ci hai portati fino a questo paese che muore con la tua macchina?”

“L’ho noleggiata, le ho noleggiate tutte e due. La mia macchina ce l’ha Costanza.”

“Ah, bene,” disse Vicky in tono pratico, “perché mi pare che questo posto sia bello irraggiungibile, senza macchina...”

“Quindi sta arrivando,” disse Peter, nervoso.

Si teneva a freno con difficoltà. Sentiva salire dentro, da qualche parte nel corpo, come il sintomo di una malattia, una formidabile irritazione contro Costanza. Era lo stesso sentimento che provava verso chi sbatteva le porte mentre Anna stava per addormentarsi in ospedale dopo una trasfusione. O parlava ad alta voce nei corridoi.

Se era arrivato fin lì, in quel paese proteso sul vuoto, circondato di voragini, era esclusivamente per lei. Perché lei aveva detto che voleva proprio vederlo, il convento di quel vecchio partigiano comunista che era diventato uno speculatore finanziario.

Perché aveva detto: “Costanza è una che reagisce alla vita invece di assestarsi e adeguarsi come tutti noi.”

Anch’io? le aveva chiesto lui.

“Sì, anche tu, non basta decidere di ridursi all’essenziale, come hai fatto tu, bisogna pensare alla felicità. Ecco, è questo che fa Costanza. Pensa alla felicità, e allora anche se non la raggiungerà mai sarà in salvo. Perché? Perché ha mantenuto l’obbiettivo, neanche quando si è giovani si raggiunge la felicità. Non la raggiunge nessuno. Ma i giovani la pretendono, la cercano, le danno la caccia, e la ricerca della felicità mette in moto la vita. La vita non è chiudere fuori il mondo e concentrarsi sulla neve, sui cani, sul fruscio dell’alpeggio quando è spazzolato dal vento. Soprattutto se, aggravante massima, si fa tutto questo per questioni di coerenza esistenziale e non perché ti va. Come te, che infatti non hai ceduto nemmeno un grammo del tuo narcisismo.”

Anna lo guardò, e Peter ebbe l’impressione che gli stesse leggendo nel pensiero. Che sapesse, in virtù delle sue doti di maga, che stava ripassandosi in mente la conversazione di pochi giorni prima. Per allontanare quella sensazione, incalzò Dom che taceva. “Sembrava che ci tenesse tanto a fare questa vacanza. E adesso fa la preziosa.”

“No, Costanza non fa la preziosa,” disse Dom con un sospiro. “A dir la verità non so esattamente perché è partita così all’improvviso. Ma sono certo che... è sulla via del ritorno.”

A quella frase nessuno seppe lì per lì come reagire. Perciò Dom decise di continuare, ingabbiando l’imbarazzo in una serie inappuntabile di condizionali.

“Non sa che siete arrivati. Se no senza dubbio sarebbe venuta, starebbe per venire, sarebbe già arrivata.”

Vicky rise. Una risata breve e risentita che voleva sottolineare quanto fosse assurdo il comportamento di Costanza e anche di quella specie di marito non marito o ex marito.

“Diciamo la verità, Dom, su, perché non diciamo le cose come stanno?” disse Nino.

Dom si alzò e andò a prendere un’altra birra nel frigo. Nino parlò guardando la sua schiena: “Costanza è uccel di bosco, ha lasciato a casa il cellulare.”

“Volontariamente o se l’è dimenticato?” chiese Vicky, guardando Dom.

“Volontariamente, volontariamente. Se no se ne sarebbe comperato un altro o avrebbe chiesto a Dom di spedirglielo,” disse Nino, dato che Dom taceva.

Anna si drizzò sulla chaise-longue, come se le fossero tornate le forze.

Dorina disse:

“La signora Costanza il cellulare se lo dimentica dappertutto, l’ha lasciato anche a casa nostra... cioè, a casa della signora Anna. La prima volta che è venuta a San Mauro.” Arrossì per tutte quelle “signore” che aveva infilato nella frase, ma Anna mormorò: “Dorina ha ragione, Costanza è parecchio distratta.” E le sorrise, come se condividessero un segreto.

“Ma lo sapeva o non lo sapeva che stavamo arrivando?”

“Non lo sapeva,” disse Dom.

“Lo sapeva benissimo,” disse Peter, pensando al biglietto che le aveva lasciato a casa di Anna poche settimane prima.

I due uomini si fissarono per un attimo, come per sfidarsi.

Dom fu il primo ad abbassare gli occhi. A scuotere la testa, interrompendo quel gioco, da ragazzi.

“E noi che ci stiamo a fare qua?” chiese Vicky.

Anna alzò una mano, ottenendo un silenzio cerimonioso

“Io sono molto grata a Costanza... anche se non c’è. Vi ho chiesto di venire con me e voi siete venuti. Voi siete qui per me. Non siete qui per lei. Io lo so benissimo, e ve ne sono grata. Sono grata anche a voi. È bello essere... in un posto diverso da casa tua. È come ingannare il tempo con lo spazio. È l’inizio di qualcosa. Il primo giorno di vacanza. Quando ti sembra di poter scialare le ore... come potete immaginare per me tutto questo è un regalo, una specie di festa imprevista. Perciò... vietato criticare Costanza. È rimasta...”

Anna chiuse gli occhi, come se rinunciando a esercitare uno dei cinque sensi la poca forza che aveva a disposizione si potesse riversare sulla parola.

Nessuno osò occupare quello spazio di silenzio.

“Bizzarra... Costanza è la più bizzarra di tutti noi. Quando eravamo... giovani, lei era... una bambina, e voleva assomigliarci, per questo cercava di non essere... bizzarra, era timida... adesso che è vecchia non si reprime più... è una vecchia bizzarra. Spero che arrivi prima che io... vada via.”






26.

“Dunque tu puoi stare lì,” disse Matteo, mostrando con il dito teso il letto matrimoniale in cui aveva sistemato un paio di lenzuola pulite e stropicciate color lilla.

Chelsie scosse la testa. I capelli tagliati selvaggiamente poco tempo prima stavano crescendo come un’aureola di onde di luce.

“Non se ne parla, questa è la stanza di Costanza.”

Matteo riprese la rima involontaria. “Ma nella sua stanza Costanza non c’è.”

“Arriverà.”

“Quando arriva passi nello studio. Installati, se metti dei cuscini a fare da barriera puoi tenere Cody a dormire con te.”

Matteo uscì e Chelsie gli camminò dietro come se non potesse staccarsi da lui. “È più giusto che ci sia tu nel suo letto quando torna indietro a casa sua.” Ogni tanto aggiungeva una parola di troppo, da quando era stata in Inghilterra il suo italiano era diventato un po’ legnoso.

In piedi vicino alla porta d’ingresso, Matteo fissava il passeggino in cui Cody si stava svegliando.

Lo fissava con un’avidità curiosa. Le guance grassocce, la bocca che cercava un ipotetico capezzolo del mondo succhiando l’aria fra il sonno e la veglia.

“Prendilo in braccio,” disse Chelsie, con quel sorriso dispensatore di tenerezza che chi occupa il posto d’onore nel cuore di un bambino piccolo talvolta concede agli altri. “Dai, prendilo in braccio, è facile.”

Poiché Matteo non si decideva, Chelsie lo alzò e ridendo glielo spinse contro il petto.

Matteo lo chiuse in un abbraccio ansioso, come se temesse di farlo cadere, e subito sentì quella carne morbida profumata di sonno aderire al suo corpo.

Cody gli toccò il naso, il mento, la bocca.

Con la curiosità tattile dei ciechi.

Poi compose uno di quei sorrisi totali di gioia estrema e suprema accettazione del mondo per cui i bambini molto piccoli sono in grado di far cambiare umore a chi li guarda.

“Bacialo, bacialo pure,” disse Chelsie.

Da quando era tornata a Roma si sentiva debole. A Brighton la necessità di resistere all’irritazione costante che le provocava sua madre funzionava come sostegno, qualcosa di duro, una spina dorsale di rifiuto, silenzio, dissenso. Anche il modo che aveva di amare Cody era sbagliato, intrusivo, rapace. Ora che se l’era lasciata alle spalle, si sentiva sollevata e stremata. Matteo le parve bellissimo, con Cody appeso al collo, come una pianta e un bocciolo.

“Non andartene,” disse.

E gli prese la mano.

Lo portò nella camera da letto e gli fece appoggiare il bambino sulla coperta.

Mentre lo cambiava, mentre Cody agitava le gambette rotonde traendo dalle infinite possibilità del movimento la consueta soddisfazione, mentre emetteva piccole grida gentili di vittoria e di scoperta, cercò di concentrarsi sulla cura, come sempre. Da quando c’era Cody aveva smesso di chiedersi se la sua vita avesse un senso. Il senso era garantirne un’altra, di vita. Popolare il pianeta di gente felice.

Uno su sei miliardi di umani dipendeva da lei.

Cercò la pace dei gesti, ma si sentiva su un palcoscenico, perché Matteo la guardava. Non aveva smesso un momento di guardarla. E quando parlava stava sempre scherzando. “Hai bisogno di qualcosa? Vado a comprarti del latte, ti grattugio delle mele, vuoi del borotalco, dei giornalini, un orsacchiotto? Posso iscriverlo alla scuola di calcio del Testaccio?”

Il bambino batteva le mani, affascinato dai suoi stessi movimenti e dalla voce di Matteo.

“Perché lo guardi così? È come se vedessi un bebè per la prima volta nella tua vita.”

“Lo invidio, lo sto invidiando. Ho sempre invidiato quelli che si divertono più di me.”

“Hai sentito, Cody? Sei un personaggio molto interessante. Questo signore grandissimo invidia te che sei piccolissimo.”

“Ho sempre pensato che i principianti hanno un vantaggio clamoroso su chi si arrabatta a vivere da migliaia di mesi.”

“Per esempio?”

“Mi ci vedi a succhiarmi un piedino con quello sguardo estasiato?”

Chelsie rise, Matteo le metteva allegria. Rassomigliava a sua madre e questa rima segreta la incantava. Sognava sempre che Cody da grande sarebbe stato simpatico con lei, che sarebbero andati al cinema, che le avrebbe portato le valigie.

Le piaceva immaginarsi vecchia, non come sua madre, che continuava a nutrire la schiera dei suoi cortigiani dando ordini e raccontando aneddoti per mettere in ridicolo tutti quelli che non appartenevano più al suo regno, gente che aveva smesso di invitare. Nemmeno come Costanza, anche se Costanza le piaceva più di sua madre.

Lei sarebbe stata una vecchia con le giunture doloranti e uno sguardo saggio e sereno.

Non sarebbe andata a correre come Costanza, non si sarebbe tinta i capelli. La bellezza di cui tutti le avevano parlato fin da quando aveva memoria le sarebbe caduta di dosso senza sforzo, come la livrea di certi uccelli quando finisce l’epoca degli accoppiamenti.

Pensò che le sarebbe piaciuto invecchiare con Matteo.

Le piaceva l’avidità con cui guardava Cody.

Pareva che volesse impararlo a memoria, fargli un ritratto, forse voleva metterlo nel suo romanzo.

Possibile che fosse soltanto invidia?

E poi: si può davvero invidiare uno che aveva letteralmente tutta la vita davanti, con tutte le prime volte del dolore, il primo schiaffo, la prima ingiustizia, la prima volta dal dentista, il primo amore infelice...?

La verità venne fuori dopo, mentre mangiavano una pizza su un tavolo di marmo in un locale che proprio per questa caratteristica veniva chiamato Obitorio.

Le bottiglie di birra vuote allineate davanti ai piatti erano sei quando Matteo disse che la sua compagna (si era ben guardato dal definirla moglie, anche se lo era), una certa Martina con cui aveva rotto da poco, gli aveva annunciato che era incinta.

“E tu che cosa le hai detto?” chiese Chelsie, senza scomporsi.

“Che mi dispiaceva.”

“Stronzo,” disse lei, in un tono marcatamente affettuoso.

Matteo annuì.

Sulla strada da viale Trastevere verso la casa di Costanza, una lunga passeggiata che sfiorava resti archeologici e gioielli monumentali incastonati in un disordine di spazzatura maturata al sole, tacquero tutti e due.

Matteo spingeva il passeggino, dove Cody dormiva soddisfatto.

Questa era la sensazione che aveva avuto da subito, guardandolo, che fosse un bambino soddisfatto, uno che ha raggiunto l’obbiettivo massimo, essere amato, così, di botto, senza strategie, per il solo fatto di essere venuto al mondo.

“Che fine ha fatto il padre di Cody?” chiese quando erano già davanti al portone, cercandosi le chiavi nelle tasche dei pantaloni.

“Non lo so.”

“Che cosa non sai?”

“Che fine ha fatto. Nessuna fine, credo. Stava bene. Vive a Birmingham. A me non piace Birmingham.”

“E se vivesse in un posto che ti piace? Se abitasse qui, nel centro storico di Roma, in questo museo in decomposizione? Staresti con lui?”

Chelsie si strinse nelle spalle, come se la domanda fosse così poco pertinente da non meritare una risposta.

Appena furono in casa, Cody si svegliò e con un lamento ben modulato chiese di mangiare. Chelsie sedette sul divano ed estrasse un seno sbottonandosi rapidamente la camicetta. I suoi gesti erano privi di qualsiasi enfasi erotica.

“Sono riuscita a non farmi andare via il latte, per tutto il tempo che Cody è stato da mia madre a Brighton,” disse, orgogliosa.

“Hai affittato un altro lattante?”

Chelsie rise: “Tiralatte elettrico Little Martin’s.”

Cody prese a succhiare muovendo le guance grasse come un suonatore di oboe.

Matteo portò a Chelsie un bicchiere grande pieno all’orlo di acqua fresca. “Ho sempre pensato che farvi succhiare via liquidi vi asciughi dentro, a voi femmine.”

Chelsie prese il bicchiere con la mano sinistra e bevve due lunghi sorsi. “Sei gentile,” disse.

“Il tipo di Birmingham non era gentile?”

“Il tipo di Birmingham era uno dei tanti.”

“E non voleva Cody?”

“Non gliel’ho detto, di Cody.”

Matteo pensò che forse anche l’amore di Chelsie per quel suo cucciolo grassoccio non era perfetto. Un amore perfetto presuppone che tu dia all’amato tutta l’attrezzatura per sopravvivere, compreso un padre.

“Lo so che cosa stai pensando,” disse Chelsie.

“Che cosa sto pensando?”

“Che sono stata più generosa della tua Martina. Non l’ho coinvolto. Punto. Gli uomini non sono obbligati a crescere i bambini. Se fossero obbligati avrebbero anche loro una pancia che si gonfia, un cordone di carne che li nutre. Invece...”

“Invece hanno soltanto un tot di sperma.”

“Ecco, sì.”

“Ma magari a lui Cody sarebbe piaciuto.”

Chelsie parve prendere in considerazione quell’ipotesi per la prima volta. “Sì,” disse, “anche se non credo.”

Chiuse gli occhi. Cody aveva smesso di succhiare e dormiva sul seno di sua madre con le labbra semiaperte. Matteo prese il bambino con delicatezza ma senza imbarazzo. Le birre l’avevano reso audace. Lo portò sul letto di Costanza, gli si sdraiò accanto, dopo averlo circondato di cuscini. Spense la luce.

Quando si risvegliò era notte fonda e qualcuno gli aveva tolto le scarpe.

Chelsie dormiva nuda. Il suo corpo lungo e chiaro nella penombra della camera da letto aveva la consistenza della luce.

Cody era fra loro, come una barriera invalicabile, un angelo della castità che lo avrebbe difeso dal finale più scontato, abbracciare, penetrare, sentire il piacere esplodere e poi dissolversi.

Ancora una volta.

Come sempre.

Si alzò, sedette sul divano. In salotto, erano le quattro, pensò che in Texas erano le nove di sera e chiamò Martina su FaceTime.

Non sapeva che cosa le avrebbe detto, ma sentiva che doveva dirle qualcosa, qualcosa che non fosse mi dispiace, o cazzo che situazione di merda.

Il telefono squillò a lungo.

Stava per chiudere la tentata comunicazione quando lo schermo del cellulare si illuminò. Il volto di Martina apparve sullo sfondo della cucina. Matteo vide la finestra dietro il tavolo che, chiuso, assumeva la forma di una mezzaluna.

Aveva un blocco di fogli gialli davanti, una pila di compiti e una ciotola di patatine. Non gli sorrise, disse “ciao” e restò a guardarlo. O forse a farsi guardare. Aveva i capelli legati dietro in una coda di cavallo bassa, che a Matteo non piaceva, aveva due ombre scure sotto gli occhi e il viso smagrito.

“Stai lavorando?”

“Devo correggere i test, domani ho lezione.”

Matteo cercò di ricordare per quanti giorni non si era fatto sentire. Il tempo precipitava e poi rallentava seguendo gli incontri e le sparizioni. C’era stata la preoccupazione per Costanza e poi la comparsa di quel tizio con cui flirtava cent’anni prima e poi Chelsie...

“Volevo sapere come stai.”

Martina disse “Benissimo” mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

Matteo sentì qualcosa muoversi dentro di lui, una fibrillazione involontaria. “Non piangere,” disse.

“Non piango.”

“Invece stai piangendo.”

“Non ti ho chiesto io di telefonarmi, togli il video, così non sei costretto a...”

Nel momento in cui Matteo stava per specificare il concetto (“Non è che non voglio vederti piangere, non voglio che tu pianga, è diverso”), Chelsie uscì dalla camera da letto, diretta alla cucina. Prima che quel nudo di ragazza entrasse nel campo visivo della telecamera incorporata nel telefono Matteo riuscì a interrompere la comunicazione. Aspettò che Chelsie uscisse dalla cucina con un bicchiere d’acqua in mano e tornasse in camera da letto.

Si muoveva come una fotomodella che soffre di sonnambulismo, eretta e incosciente. Non si era accorta del rischio che aveva fatto correre a Matteo.

Non si era accorta di niente e a lui batteva il cuore all’impazzata.

Riformò il numero di Martina, non era sicuro di aver chiuso il contatto in tempo.

Martina non rispose. Né la prima volta né la seconda né la terza. Matteo si convinse che il lungo corpo perfetto di Chelsie non era stato cancellato in tempo.

Le scrisse un messaggio, senza giustificarsi, nel dubbio che il peggio non fosse accaduto e che Martina avesse semplicemente scelto di piangere in pace, senza imporgli lo spettacolo della sua sofferenza.

Scrisse: “Cara Martina, non so perché non rispondi più. Volevo soltanto dirti che lo voglio anch’io. Voglio il nostro bambino.”

La risposta non arrivava.

Matteo rimase a guardare lo schermo del cellulare, maledicendo le infinite possibilità di ridurre la distanza fra un luogo e un altro, di vedere, di guardare, di intrufolarsi in intimità lontane.

Tre ore dopo, Chelsie lo trovò addormentato sul divano. Vestito come l’aveva lasciato quando era andata a sdraiarsi accanto a lui in camera da letto.

Ma senza scarpe.

Il cellulare era sul pavimento.

C’era un messaggio.

Lo lesse, pensando che poteva essere di Costanza.

Era di Martina, invece: “Il bambino non c’è. Non c’è mai stato nessun bambino. E non me ne importa niente di quella tizia nuda. Non c’era bisogno di togliere la comunicazione. A me non importa. Sul serio. Non me ne importa più niente di te.”






27.

Peter si alzava prima dell’alba. Era un’abitudine che aveva contratto volontariamente, non per obbligo ma per decisione, si alzava alla seconda rottura del sonno che da quando era vecchio arrivava intorno alle quattro, non restava a letto a inseguire l’incoscienza un minuto più dello stretto necessario. Guardava il buio rarefarsi, assottigliarsi e schiarire.

Aspettava accanto alla finestra, bevendo latte bollente e zuccherato da una scodella infantile. Appena il cielo acquisiva quel languido grigio panna del confine fra il giorno e la notte faceva entrare i cani. Accendeva il camino l’inverno, l’estate usciva a camminare.

Gli piaceva stancarsi, era quella, la sua attività.

Sentiva il corpo rispondere ai comandi, e questo gli infondeva un senso di benessere.

Poi la gamba era peggiorata, non soltanto per il ricordo tangibile di quella caduta di cinquant’anni prima, il 3 luglio del 1969, alla manifestazione degli studenti con gli operai, in corso Traiano, a Torino, vicino alla porta due della Fiat Mirafiori, mentre correva in motorino verso la testa del corteo, quando aveva perso il controllo sotto il fumo spesso dei lacrimogeni e la Vespa 125 gli era caduta sulla tibia e vedendolo in terra i celerini l’avevano massacrato di manganellate... c’era quello, certo. Frattura multipla, ustioni, ferite alla testa. Ma quella era la parte eroica, poi c’era l’articolazione dell’anca, l’artrosi, una placca di ferro nel ginocchio.

Da quando tutto era peggiorato camminava accompagnato da una sofferenza costante e monotona, un sottofondo, un lamento a labbra chiuse.

Sentì che doveva farlo anche lì, in quel paese fantasma.

Doveva camminare.

Nella stanza dove aveva dormito c’era un inginocchiatoio, al posto del messale c’era un volume di Bonaventura Tecchi. Un segnalibro marcava una pagina. Una frase sottolineata con un tratto diritto di matita: “L’unica strada esile e bianca come un nastro, che congiunge al mondo di qua, alla terra ferma e sicura. Il ciuffo nero di case, l’isolotto alto di tufo, sospeso in mezzo al mare delle crete e degli abissali cavoni, sta per crollare.”

Era questa la leggenda e nella leggenda toccava credere.

Che potesse finire tutto da un momento all’altro.

Che si potesse disgregare con te, il ciuffo nero di case, in uno smottamento tellurico che ti mettesse, arrivato a un passo dal traguardo, finalmente in simbiosi con la terra. Come Anna voleva, come gli aveva detto: si tratta di mettere un termine, almeno questo, decidere noi la durata della parte faticosa del viaggio.

Noi. Noi chi? Noi umani?

Noi giovani vecchi.

Io non sono un giovane vecchio, io sono vecchio e basta.

Si era chiuso, dopo quella specificazione inutile, in un mutismo scontroso.

Anna si era assopita. Era rimasto a guardarla, pentendosi di quei suoi modi bruschi da eremita, le aveva carezzato la fronte. Con un gesto repentino e senza aprire gli occhi, Anna gli aveva afferrato la mano e aveva ripreso il discorso.

No, niente buona morte, niente Svizzera, non si sarebbe sottoposta alla burocrazia dei diritti civili nei paesi civili, non sarebbe finita fra le ampolle di vetro delle flebo e non avrebbe neppure prolungato quell’estenuante ultimo atto gonfiandosi le vene di sacche di sangue altrui.

Non voleva essere avvelenata con delicatezza, in guanti di lattice, dopo aver pronunciato poche sentite parole. Aveva detto: “Lo so che mi accompagneresti, in Svizzera, in Olanda, dove si muore meglio, non ho neanche bisogno di chiedertelo. Ma non è questo che voglio. Voglio andare dove mi ha invitata Pollyanna, quella sciagurata.”

“Pollyanna, certo, la chiamava così Mauro... chissà che fine ha fatto, Mauro.”

“Non distrarti, non me ne frega niente di Mauro, ha comprato un albergo, me l’ha detto lei.”

“Pollyanna?”

“Ti ricordi come ci sopravvalutava? Di te era innamorata, e anche di me, suppongo, anche se non se n’era accorta. Eravamo così confusi... era bello... Adesso invece è tutto così chiaro. È tutto così maledettamente chiaro...”

“Che cosa è chiaro?”

“Tutto. Questa luce implacabile. Lo vedi anche tu... questa interminabile ultima giornata.”

Non ricordava più come si era conclusa quella conversazione.

Che cosa aveva detto lui, quando lei gli aveva chiesto di difenderla dalla perdita di dignità che precede la morte?

Qualcosa che suonava come un sì.

E adesso?

Si stava pentendo di averle promesso il suo aiuto?

Uscì dal convento immerso nel sonno degli altri, alla prima luce, respirando l’asciutto rigore del mattino.

Scese per la via senza far caso ad altro che al lento andirivieni di decine di gatti dalla schiena magra.

Arrivò al ponte, lo percorse lentamente mentre il dolore cresceva, lo tenne a bada a denti stretti, arrivò a Bagnoregio e sedette su una panchina, nella piazza davanti alla chiesa di Sant’Agostino.

Un piedistallo di granito reggeva, fin dal lontano 1897, un Bonaventura di bronzo alto due metri e mezzo.

Tre formelle laterali illustravano la carriera del santo. La miracolosa guarigione a opera di san Francesco, la visita di san Tommaso che gli domanda, avendo letto i suoi scritti teorici, da dove prende la sua sapienza, e la sua riposta, su cui Peter si obbligò a sorridere: “Dall’amore del crocefisso.” E infine il concilio di Lione, dove andò a perorare la riunificazione della chiesa greca e di quella latina dando prova di una straordinaria abilità oratoria.

“Un santo intellettuale,” disse Peter. “Bene. Bravo.”

Aveva contratto l’abitudine di parlare in assenza di interlocutori.

Il più delle volte non se ne rendeva conto, ma quella mattina sì, per effetto di quella transitoria situazione di convivenza fra umani faceva più attenzione a se stesso.

Non era più capace di stare con gli altri.

Proprio lui, che per più di dieci anni, si era mosso nel branco, condividendo tutto, parole idee pratiche rituali oggetti soldi cibo. Ormai si sentiva bene soltanto quando era solo, si sentiva capace di accettare tutto. Anche il pensiero impoverito in cui viveva immerso da quando la sua vita si era arenata fra le montagne.

Aveva sessant’anni quando aveva smesso di lavorare, non aveva più cercato contratti di consulenza.

Sullo smaltimento dei rifiuti con qualche pubblica amministrazione.

Sulla gestione del personale per qualche azienda.

Sull’ottimizzazione del lavoro d’équipe per un master di management.

Dai quarant’anni ai sessanta aveva messo a frutto il suo sapere antagonista per razionalizzare l’esistente.

Si sentiva un traditore, anche se non sapeva più bene di che cosa.

Beveva.

Poi aveva smesso.

Appena in tempo.

Aveva venduto la casa di Torino, ereditata da sua madre, e si era comprato Lasmestè, in cima alla montagna. Scendeva a valle soltanto per Anna, o almeno così gli piaceva pensare.

Dopo la sosta la gamba era più rigida, il dolore più secco. Lentamente si rimise in moto, arrivò al Belvedere che il colore del giorno non aveva ancora dissolto l’ambiguità dell’alba.

Dietro una grata c’era una grotta scavata nel tufo, conteneva mazzi di fiori appassiti, qualche giglio di plastica, una piantina. In un’edicola naturale una piccola statua del santo. Restò a guardarla, tenendosi con le mani alla grata di ferro. Non si accorse che un monaco gli era arrivato alle spalle.

“Qui il Bonaventura bambino è stato guarito da una grave malattia. È stato un miracolo.”

Peter annuì.

Il dolore aveva raggiunto la nota più acuta e la stava mantenendo costante, tanto che provò l’impulso di urlare.

Guardò il monaco e gli chiese se aveva un bastone. Un qualsiasi bastone a cui lui potesse poggiarsi per tornare a casa. “Vede? Ho un problema all’articolazione dell’anca.” Mosse qualche passo, esagerando l’andatura claudicante.

Il monaco aprì l’inferriata con un mazzo di chiavi che teneva appeso alla cinta della tonaca, entrò nella grotta, si fece il segno della croce davanti alla piccola statua del santo, si inginocchiò e afferrò, protendendosi con tutto il corpo, un lungo ramo nodoso, su cui qualcuno aveva poggiato dei lumicini rossi. Era solido, e della misura giusta.

“Posso tenerlo?” disse Peter, incredulo.

Il monaco doveva avere più o meno la sua età, era pelato e aveva un viso tondo, illuminato da due occhi gialli e furbi, da furetto.

“Io ho fatto l’operazione l’anno scorso. Che cosa vuole... Il buon Dio ci manda la vecchiaia per avvicinarci al dolore, è l’ultima prova, se superiamo questa potremo sedere accanto a lui e vivere in eterno.”

Peter disse: “Sì, in eterno. Certo. Grazie.” E si allontanò dopo avergli stretto la mano. Avrebbe voluto comperare della frutta e del pane, ma non trovò nessun negozio sulla sua strada.

Camminava lento, appoggiandosi al bastone per alleggerire la gamba malata e usare il meno possibile l’articolazione.

Dopo pochi metri si accorse che non sentiva più dolore. Tanto che continuò a camminare mentre l’aria attorno a lui si scaldava e ogni cosa pareva precisare i suoi contorni, i tetti, le scalette esterne delle case, gli archi, la chiesa. Attraversò tutto il paese affacciandosi a ogni belvedere, ce n’erano molti, praticamente ogni strada terminava con una postazione per guardare, come se il borgo si vantasse della sua posizione di nido alto e fragile, impigliato fra i rami nudi degli alberi.

A ogni affaccio si poteva godere la vista del verde miracolosamente aggrappato alle creste dei calanchi. Una campagna scoscesa e impraticabile si stendeva a perdita d’occhio. Non si vedeva alcuna costruzione umana per quanto si spingesse lontano lo sguardo. Non una casa, un fienile, una fabbrica. Benché gli mancassero le sue montagne, così drammatiche e immote, dovette ammettere con se stesso che il luogo era affascinante e appena lo ammise gli venne in mente Anna.

L’istinto di condividere con una donna l’esperienza del vivere gli parve una minaccia alla sua quiete, a quella pace postuma a cui si era arreso fingendo di averla scelta.

Pensò che doveva dimenticare anche Anna.

Farla regredire all’indistinto, dove stavano tutti gli altri. Anche se pensare di perderla, nel solo modo in cui si perde davvero una persona, gli metteva addosso una tristezza senza scampo, senza consolazione.

Si mosse verso il convento.

Non doveva più appoggiarsi al bastone, il dolore era completamente scomparso. Lo cercò imponendosi movimenti che non si permetteva da tempo.

Niente.

Pensò che avrebbe portato Anna alla grotta del miracolo.

La religione era una superstizione come un’altra, da quando aveva passato i settant’anni non si sentiva più di escludere niente. Nemmeno che i santi sanassero i santi e che un monaco potesse fare per un’articolazione usurata più delle infiltrazioni di cortisone. Allungò il passo, quando arrivò in giardino c’era soltanto la bambina che costruiva qualcosa con le mattonelle del lego sulla terra smossa di un’aiuola. Come lo vide scappò a nascondersi in casa. Peter entrò dietro di lei. Vicky e Nino erano seduti in cucina, sul tavolo una moka da dodici, le tazze vuote.

Lo guardarono come se avesse interrotto qualcosa.

“Ti sei levato al canto del gallo,” disse Nino, che ancora sentiva in qualche modo il peso del suo carisma. Gli dedicò quella frase desueta, quella citazione di cui aveva smarrito la fonte, per farsi notare. Con Vicky era stato facile parlare della sua vita in Francia. Era finito lì nel 1978 per sottrarsi a un’inchiesta giudiziaria che lo riguardava. Non aveva ammazzato nessuno ma non era in grado di dimostrarlo. E comunque andava evitata la galera preventiva, era stato un rifugiato fra i rifugiati, niente a che vedere con il dramma che Vicky gli aveva contrapposto come se lui fosse stato colpevole di qualcosa. Non era scappato da Aleppo in fiamme, non si era inabissato nel Mediterraneo su un gommone sovraffollato. Era andato via in macchina, aveva passato il confine prima che gli togliessero la possibilità di farlo e si era accomodato in un paese fratello, protetto da un battaglione di intellettuali garantisti, nel brodo caldo di una gauche che amava i figli ribelli.

Se Peter glielo avesse chiesto avrebbe raccontato con passione gli anni dello sradicamento, la nuova lingua e tutte le donne che lo avevano aiutato a impararla.

Ma Peter era diventato un essere remoto.

Solitario.

Pareva che avesse esaurito le parole. O che non gli interessasse più scambiarle.

“Anna?” chiese.

“Dorme ancora,” disse Vicky, mentre Adila si faceva piccola dietro la sua schiena. “Non devi avere paura di Peter.”

Adila le parlò all’orecchio.

“Non bisbigliare, parla con tutti, sei grande ormai.”

Dorina entrò quasi correndo. “Ah, Peter, sei tornato, Anna la vuole, signor Peter,” disse, incerta se tornare al tu o mantenere la distanza che pubblicamente si addiceva al suo ruolo.

Nino e Vicky rimasero in silenzio, guardando nella direzione in cui erano spariti i due.

Di fronte all’intangibilità di Peter, di fronte alla malattia di Anna si sentivano più giovani e goffi, quasi dei figli. Fra loro s’era stabilita una familiarità che non rimandava al passato.

“Mi chiedo che ci stiamo a fare qua,” disse Vicky, che ci teneva a far sapere di essere una donna molto impegnata. “Ho montagne di lavoro e Hamid fra pochi giorni torna a Torino.”

Nino la guardò come guardava tutte le donne, anche quelle che non gli piacevano. “Non sei contenta di aver ritrovato il tuo vecchio coinquilino?”

Vicky si sentì lusingata. “Non me ne frega niente del mio vecchio coinquilino,” disse, flirtando secondo il registro della brutalità, che era stato sempre il suo modo. Era terribilmente facile farlo riemergere.

Tutto tornava, era come cadere all’indietro e scoprire che non c’è una scarpata in fondo alla quale ti romperai le ossa del cranio, ma un nastro mobile che ti trasporta nel passato senza farti faticare.

“Questo non è gentile.”

“Intendevo Peter.”

“Di me invece te ne frega, vero?”

“Be’, almeno non sei diventato muto,” disse Vicky, poi si alzò dalla sedia con imprevedibile agilità, prese per mano Adila annunciando che avrebbe cercato di farle una doccia e poi sarebbero andati tutti e tre a fare la spesa, visto che erano lì e che dovevano comunque mangiare.

Mentre percorrevano il ponte si confusero con un battaglione di turisti che erano sbarcati da una corriera e stavano camminando, con il cellulare all’altezza degli occhi, in senso inverso a quello in cui si muovevano loro.

Un giapponese in tuta da jogging fotografò Adila una, due, tre volte.

“... cazzo fai, pervertito?” disse Vicky, trascinando via la bambina.

Il giapponese sorrise come se l’avesse ringraziato, chinò il capo e sorrise di nuovo e di nuovo chinò il capo.

“Pieno di ebeti, ’sto posto,” disse Vicky.

“Sai? Non sei cambiata affatto. E questo mi piace. Voi vi siete tenuti in contatto, tu Anna Peter... vi siete frequentati. Io ho messo radici altrove, anzi, non ho proprio messo radici, direi... comunque non vi ho mai più visti. Nemmeno pensati. Qualche volta mi è venuta in mente Costanza. Mi sono accorto che cercavo sempre qualcosa di lei nelle donne con cui mi ficcavo. È successo anche di recente, quando mi sono ritrovato con una ragazza nel letto, una molto ma molto più giovane di me.”

“Risparmiami i dettagli, maiale pedofilo,” disse Vicky, ma senza riuscire a imprimere un tono che spegnesse lo scherzo.

“Mica ha diciannove anni come Costanza quando stavamo insieme, ne ha trentasei... ma ormai a trentasei anni è come se ne avessero sedici... È stato un attimo, le levo il reggiseno e paf... aveva le tette strabiche, una guardava di qua l’altra di là, come quelle di Costanza...”

“Costanza non lo portava, il reggiseno, e neanch’io, il primo me lo sono messo a cinquant’anni, non eravamo tipi da sopportare costrizioni.”

Nino guardò di sfuggita quella montagna di carne rosea che camminava accanto a lui.

Immaginò due mammelle gigantesche e morbide poggiate sullo sterno come bisacce vuote, pensò che avrebbe potuto baciarla lì sotto, sulla pelle sudata.

Entrarono in un piccolo supermercato, Adila toccava le merci più colorate, le prendeva, le buttava nel carrello di Vicky che, pazientemente, le rimetteva sugli scaffali, senza arrabbiarsi ma senza cedere nemmeno a uno di quei muti capricci.

Alla fine Nino si caricò le borse, ma fu Vicky a pagare. Aspettò una frazione di secondo, dandogli il tempo di intervenire. Poi estrasse la sua carta di credito. Mentre metteva la firma sulla ricevuta, sentì che lui la osservava.

“Ecco qua,” disse, “il digiuno è scongiurato.”

Nino pensò di giustificarsi. Poteva dire di aver lasciato il portafoglio a casa, di essere a corto di contanti, di aver smagnetizzato il bancomat. Era stato il problema di tutta la sua vita, un’inconsistenza economica cronica, come amava definirla. Le donne con cui era stato l’avevano quasi sempre mantenuto. Sapeva come gestire l’imbarazzo, sapeva come ripagarle del favore. Ma forse in Italia era diverso, magari i ruoli sanciti da sacra romana chiesa avevano rallentato il cambiamento, conservato i ruoli.

Tu donna partorirai nel dolore, tu uomo ti guadagnerai il pane col sudore della fronte.

Decise di tacere, di non riprendere il discorso sulla sua ultima conquista. Anche se aveva un viso molto bello e lui moriva dalla voglia di mostrare a qualcuno la galleria di foto che teneva nel cellulare.

Pensò che doveva inventarsi una confidenza più gentile, eroticamente più inclusiva. “Mi hai eccitato con il tuo discorso sul reggiseno,” disse, incamminandosi.

Vicky rispose: “Mi devi trenta euro. Ne ho spesi centoventi. Io te Peter Anna. Tre per quattro dodici. Dorina è una dipendente e la saltiamo, il marito di Costanza è partito ieri sera e non mi pare che abbia intenzione di tornare.”

“Se torna gli facciamo cacciare trenta euro e vanno sulla cambusa di domani.”

Vicky si fermò in mezzo alla strada, guardò Nino che arrancava davanti a lei con quattro sacchetti del supermercato, aspettò che si fermasse anche lui e gli disse: “Non è mica il caso che porti tutto tu.”

“No, in effetti no” disse Nino, e le porse due sacchetti.

Camminarono per un po’ in silenzio. Quando arrivarono al ponte, Vicky disse: “Certo ’sto cazzo di comandante Athos poteva spegnersi in un posto un po’ più comodo.”

“Per aspera ad astra.”

Vicky registrò un vortice di imprevisto piacere, come un piccolo allegro ribollire del sangue. E nello stesso tempo la riemersione di una scena già vissuta. Sarebbero tornati nella cucina grande, il cielo si stava ingrigendo di nuvole, forse sarebbe piovuto, avrebbero cucinato e mangiato, dicendo piccole cose senza importanza, Anna e Peter erano grandi, ma loro no, lei e Costanza erano le più piccole e siccome non c’era Costanza la più piccola era lei.

Peter uscì dalla stanza di Anna soltanto molte ore dopo il ritorno di Nino e Vicky. Vicky aveva cucinato, ma lui non era venuto a tavola.

Gli avevano lasciato un piatto coperto con un altro piatto.

Nessuno osava introdursi fra Peter e Anna.

Una soggezione antica.

Dorina era uscita, a cercare una guardia medica, mormorando che ce ne doveva essere una per forza, c’è anche nelle isole più piccole.

Il crepuscolo precoce dell’autunno premeva contro le finestre chiuse, nel silenzio si sentivano i tarli rosicchiare le travi del soffitto della cucina.

Vicky aveva insegnato a Nino a giocare a burraco, premettendo che era un gioco stupido, e dentro quel gioco stupido erano sprofondati tutti e due per difendersi dal vuoto.

Si scambiavano piccole frasi in codice, attenta, ti frego, guarda qua, carte, hai più culo di una scimmia.

Il gioco li conteneva.

Avevano trovato due mazzi di carte in un baule, c’erano anche dei quaderni, le pagine coperte di colonne di cifre e sigle misteriose, una scatola di fiches colorate con cui Adila stava giocando da sola, una pila di blu, un pila di giallo, una pila di quelle tonde...

“E questo cos’è?” disse Peter, alzando il piatto che copriva il suo piatto.

“Pasta e fagioli,” disse Vicky. “Come sta Anna?”

Peter incominciò a mangiare, la testa bassa sulla minestra.

“Dicci qualcosa, dai, siamo tutti qui per lei, no? Siete stati chiusi in quella cazzo di camera per sei ore!” Vicky si accorse che aveva alzato la voce e prese in braccio Adila, che si spaventava delle intemperanze degli adulti come un cane dei temporali.

“Come sta. Sta come una che non fa trasfusioni da tre giorni, quattro giorni. Quanti sono.”

“Che cosa ti ha detto?”

Peter si passò una mano sulla fronte, quasi a cancellare parole che non voleva ripetere. “Dormiva, si svegliava, si riaddormentava,” disse, “non è del tutto in sé.”

“E tu sei rimasto lì tutto il tempo a... guardarla dormire?” Nino cercò un tono incredulo che nascondesse la sua ammirazione.

Tutti ammiravano il modo totalmente libero e tuttavia assoluto in cui si amavano Anna e Peter, erano la coppia modello del mondo nuovo, un prototipo che si erano sforzati di emulare e imporsi come nuova regola. Amarsi senza obblighi di fedeltà, senza escludere altri amori, ma esserci l’uno per l’altra, sempre. E appassionatamente, non soltanto per mutuo soccorso.

Quasi nessuno era riuscito nell’impresa.

Certo non c’era riuscito Nino, che si innamorava di tutte le donne, le corteggiava e si disamorava quando gli cedevano. Aveva sempre saputo di non essere all’altezza. Anche all’epoca, anche se aveva provato a fare di Costanza la sua Anna.

E comunque non avrebbe mai immaginato che quell’amore libero e assoluto potesse durare cinquant’anni.

“Sì, sono rimasto lì,” disse Peter, sbadigliando. “Ho dormito un po’ anch’io.”

“Hai fatto bene. Siamo tutti qui per lei,” disse Vicky, che aveva bisogno di giustificare con se stessa la frivolezza insita in quella specie di vacanza.

Soltanto quando arrivò Dorina, seguita da un giovanotto con i capelli incrostati di gel e da una ragazza che reggeva un’asta di metallo, Peter annunciò che Anna, imprevedibilmente, aveva chiesto una trasfusione.

Ancora una.

Soltanto una.

Per aspettare Costanza. E anche Mauro, se qualcuno di loro le faceva la cortesia di telefonargli. Di invitarlo. Perché doveva esserci anche lui. Anna li voleva tutti.






28.

Livia e Luciana erano sedute di fronte a Dom come due giudici in una versione indulgente del tribunale dell’Inquisizione.

A chiamarlo era stata Livia, con i suoi modi esageratamente cortesi. “Ho esitato moltissimo prima di chiamare, non volevo disturbarti, ma...”

La verità l’aveva snocciolata subito, rinunciando in parte al velo delle buone maniere: non abbiamo notizie di Costanza da due settimane. Non risponde alle nostre mail né ai nostri messaggi, al telefono è irraggiungibile.

L’abbiamo chiamata più d’una volta.

Dietro a quella prima persona plurale Livia aveva sistemato Luciana, Dom lo sapeva anche se non l’aveva specificato.

Livia e Luciana erano “le amiche”.

Per prendere tempo fu lui a proporre di incontrarle, tutte e due, lei e Luciana, chiarendo così, fra l’altro, che aveva correttamente indovinato chi si celava dietro quel noi.

Aveva proposto un bar dalle parti dello studio di Livia, che fra loro era l’unica che ancora lavorava, anche se aveva ridotto il numero dei pazienti.

Aveva ordinato un Dry Martini e aveva detto la verità.

Tutta. Tutta la verità di cui era a conoscenza, a partire da quello che gli pareva essere il casus belli, cioè la sua relazione nascente con una donna.

La prima a parlare, alla fine del suo coming out, fu Luciana: “Stai cercando di dirci che Costanza si è data alla fuga perché tu ti sei fatto una storia con un’altra?” Non era riuscita a mondare la sua voce da un’aggressività che pareva a lei stessa fuori luogo.

“Non sto cercando di dirvi niente di particolare. Cerco soltanto di darvi un quadro della situazione. Tutti gli elementi in mio possesso,” disse Dom, poi alzò il bicchiere verso il bancone illuminato al neon e chiese: “Ne volete un altro anche voi?”

Le due donne rifiutarono l’offerta, avevano ordinato un bicchiere di vino e lo stavano sorseggiando lentamente. A ogni sorso Luciana si riempiva la bocca di noccioline. Aveva un grumo di sale all’angolo delle labbra. Dom glielo tolse con un gesto paterno che a Luciana parve eccessivamente intimo.

“E chi sarebbe questa ragazzetta?” chiese, tirando fuori lo specchietto del portacipria per controllare di non avere altre forme di disordine sul viso. Era irritata. O forse piuttosto umiliata a nome della categoria, le non-più-giovani. Era uno stato d’animo assurdo. Ma non poteva farci niente.

“Chi ti dice che sia una ragazzetta,” disse Dom, attaccando il secondo Dry Martini.

Livia intervenne con la sua voce pacata.

“Non mi pare che sia questo il problema.”

Luciana finì in un sorso unico il suo vino e disse: “Il problema è che Costanza è sparita lasciando a casa il cellulare, senza prendersi dietro una valigia di vestiti, senza portarsi tonico e latte detergente, un paio di romanzi, quattro paia di scarpe, la dotazione minima con cui una donna adulta affronta il vasto mondo, e il nostro bel Domenico, qui, l’ex marito, ha pensato di denunciare soltanto il furto della sua automobile e non la scomparsa della donna della sua vita. O forse dovrei dire della ex donna della tua vita?”

Dom provò a sorridere. Il bar imitava un locale newyorkese. Troppe vetrate, troppe cromature, la musica di sottofondo era troppo alta. Ma il gin stava facendo il suo effetto e gli metteva voglia di essere equanime. “Se non avessi ricevuto il rendiconto della sua carta di credito probabilmente avrei...”

Luciana lo interruppe: “Se permetti, il fatto che stia ripercorrendo le tappe della vostra antica vacanza felice è un’aggravante, non un’attenuante. È un viaggio da disperata. Lo capisci o no? La ricerca del tempo perduto. O sei Proust o ti butti dalla finestra. E anche Proust non era esattamente un allegrone... Mi chiedo come fai a startene lì tranquillo e giocherellare con i rendiconti della carta di credito come... non so... come un investigatore dilettante, come se la vita fosse uno sceneggiato di prima serata...”

“Che cosa dovrei pensare? L’hai detto anche tu che la gelosia nei miei confronti non può essere un movente verosimile per... fare una sciocchezza.” Avrebbe voluto aggiungere “casomai mi fossi montato la testa al punto da pensare di essere così importante per lei”. Riuscì ad astenersi, ma Luciana non aveva intenzione di farlo scendere dal banco degli imputati: “Non si tratta di gelosia. Troppo comodo. Si tratta della rottura di un patto. Possibile che non lo capisci? Certe volte voi uomini...”

Livia le toccò un braccio, come per imporle il silenzio. “Dom ti sta soltanto dicendo che Costanza non ha fatto nessuna... pazzia.”

“Ah sì? E che ne sa lui? Lui si è messo con un’altra e naturalmente gliel’ha detto, poteva non dirglielo e invece gliel’ha detto! E questo è come... levare la sedia di sotto al culo a una che ha camminato per decenni ed è stanca morta e sta pensando che adesso finalmente si metterà a sedere.”

Dom pensò che la metafora non era poi così azzardata.

Un pezzo di mobilio. Era questo quello che le donne di quella generazione pensavano dei loro mariti.

Finché non le lasciavano. Oppure morivano.

Soltanto allora diventavano il mio grande amore, il compagno di una vita. L’altra metà della mela.

Alzò un braccio per attirare l’attenzione di una cameriera giovanissima con una coda di cavallo rossa, corti calzoncini neri sulla calzamaglia blu e i pattini a rotelle.

“Scusa,” disse Luciana, mentre Dom lasciava una banconota da cinquanta euro sul piattino della pattinatrice. “Non intendevo essere offensiva.”

Dom si alzò. Aveva intravisto Evelyn sulla porta del locale. Era lui che le aveva chiesto di raggiungerlo. Ma non aveva messo in conto l’aggressività di Luciana.

A Livia non sfuggì lo sguardo preoccupato con cui Dom scandagliava l’ingresso del locale. Vide una donna vestita di rosso: indossava una gonna da gitana che arrivava appena sotto il ginocchio, stretta in vita da una cintura troppo alta. I seni, avvolti in una maglietta bianca scollata, sembravano sul punto di scoppiare.

Spingeva lo sguardo fra i tavoli, cercando evidentemente qualcuno.

Così da lontano avrebbe potuto anche essere giovane, ma qualcosa nel rapporto peso-altezza la situava oltre la menopausa.

Dom tese frettolosamente la mano a Luciana. “Mi dispiace ma devo andare.”

“Non intendevo essere offensiva,” ripeté Luciana.

Livia gli strinse la mano con una pacata espressione professionale, ma intanto guardava la donna che si stava staccando dallo sfondo e si avvicinava al loro tavolo.

“Eccomi,” disse Evelyn, sorridendo senza sforzo.

Dom la prese per un gomito, contento di vederla, nonostante la gonna rossa e le scarpe a punta e la cintura troppo alta che contrastavano con la sobrietà dei pantaloni larghi in cui Luciana occultava un principio di pinguedine, con la studiata eleganza dei pantaloni a sigaretta con cui Livia sottolineava il suo fisico androgino.

“Questa è Evelyn,” disse, guardando le due donne. “Evelyn, ti presento Luciana e Livia, le migliori amiche della mia ex moglie.”

D’accordo, non è una ragazza, pensò Luciana, non è una bellezza e si porta addosso una nuvola di cattivo gusto. È per questo che ce l’hai portata fin qua? Per dimostrarci che non vale più di Costanza?

La conversazione non riprese, nonostante Livia avesse proposto di prendere una sedia dal tavolo accanto e che la nuova venuta si accomodasse con loro.

“Ho promesso a Evelyn di portarla al cinema,” disse Dom, che all’improvviso aveva voglia di prendere fra le braccia la sua formosa gitana e dimenticare con lei tutte le tensioni degli ultimi giorni.

Livia non fece notare che erano soltanto le sette.

Evelyn guardava Dom con occhi innamorati.

Senza esibire il sentimento, ma come se non potesse farne a meno, di guardarlo così.

Livia registrò una punta di dolore localizzato. Acuto.

Pensò a suo marito, a quanto lontani erano, loro due, da quello sguardo sognante, tanto lontani da situarlo fuori dalle proprie capacità espressive, come se gli anni trascorsi insieme avessero bloccato i muscoli mimetici fino a una parziale paralisi degli affetti.

Non si trattava certo di gelosia, per quanto anche la gelosia fosse perfettamente comprensibile, ma di invidia.

Sì, invidia per quel risveglio dei sensi.

Era stata lei a invitarlo a casa sua appena lui le aveva chiarito che il cinema era una scusa per non restare un minuto di più con quelle due. Avevano preso l’autobus ed erano rimasti in piedi, costretti da una folla di gente che tornava dal lavoro.

Dom si era scoperto a carezzarle una natica, cercandola sotto la stoffa spessa di quella gonna ondulata.

Evelyn era arrossita di piacere.

Continuando il gioco si era studiata di aderire al suo corpo, sfruttando la ressa, le curve, ogni accelerazione e ogni frenata.

“È la prima volta che vengo a casa tua,” aveva detto Dom, mentre a piedi attraversavano un quartiere che sembrava fermo agli anni cinquanta, con le vie strette e corte, le case basse e le sedie fuori dalle porte dei bui appartamentini a piano terra, come se l’asfalto potesse diventare un giardino privato per effetto di quella deposizione di arredi domestici sul suolo pubblico.

Quando furono davanti a un villino a due piani, semplice, squadrato e non privo di grazia in fondo a una strada senza uscita, Evelyn tirò fuori le chiavi.

“Non ti ho mai invitato perché c’era mia figlia, la piccola, ti ricordi? quella un po’ infelice.”

“E non c’è più... o hai deciso di presentarmela anche se è un po’ infelice?”

La baciò subito, prima che accendesse la luce, come se non avesse importanza sapere se la figlia sarebbe arrivata o no, se l’aveva piantata di tentare il suicidio, se si drogava ancora o aveva messo la testa a posto.

Appoggiò con delicatezza Evelyn contro il muro e prese a spingerle la lingua fra le labbra. Lei rispose al bacio con la consueta appassionata mansuetudine.

Dom si chiese se stessero recitando.

Lui, almeno, perché lei era sempre perfettamente spontanea. Pensò che avrebbe potuto aspettare. Che non era più nella fase della vita in cui gli ormoni ti impongono di fare in fretta, di prendere quello che ti serve per soddisfare la fame, per spegnere il desiderio, per conquistare una pace relativa e prima del prossimo assalto poter parlare.

Evelyn non lo condusse in camera da letto, ma gli cedette lì, in piedi, con una precisione da ginnasta.

Dom si accorse di essere eccitato al punto giusto, la lasciò manovrare e gli piacque che ridesse mentre forzava il sesso di lui a penetrarla, alzandosi sulle punte per trovarsi nella posizione migliore.

Si slacciarono l’uno dall’altra dopo aver gridato (lei) e mugolato (lui) come se le loro corde vocali fossero comandate dal piacere e nulla potesse zittirle.

Lei gli carezzò il viso.

“Mi dai molta gioia,” disse, e non accese la luce, ma lo accompagnò in camera da letto, schivando il divano e le poltrone, con la sicurezza di un cieco che conosce ogni spazio della sua casa.

Si sdraiarono vicini.

Un televisore, da qualche parte al di là della parete, mandava il sonoro di una partita di calcio. Un coro di voci maschili esultò per un’azione conclusa felicemente.

“È Roma-Inter. A Milano,” disse Evelyn. “E questo vuol dire che sono già passate le nove meno un quarto. Hai fame?”

“No,” disse Dom, anche se non era vero. Voleva restare al buio, voleva godersi la stanchezza, e la tenerezza, e il vuoto. “Raccontami di tua figlia,” disse, abbracciandola fino a farle poggiare la testa sulla sua spalla. “Sta meglio?”

“Se n’è andata, penso che questo la farà stare meglio. La psicologa mi ha spiegato che le figlie autolesioniste in realtà vogliono attirare l’attenzione delle loro madri o punirle. È andata ad abitare a Napoli.”

“A Napoli?”

“Fa la baby-sitter da una famiglia che vive in un appartamento di duecentocinquanta metri quadri al Vomero. Mi ha detto che hanno una terrazza con il dondolo e l’amaca e l’idromassaggio, che hanno una cameriera ucraina, che hanno tre stanze da bagno e in ogni stanza da bagno ci sono grandi teli di spugna e teli di spugna medi e poi piccoli in tutte le gradazioni del blu o del verde o del rosa. E li cambiano tutti i giorni. Mi ha parlato moltissimo di questi teli da bagno e di come è morbida quella spugna e dei quadri che hanno alle pareti e di tutta l’argenteria che sta sui tavolini del salone. Credo che le sarebbe piaciuto moltissimo essere ricca.”

“E a te? Ti sarebbe piaciuto essere ricca?” La baciò su una tempia, delle goccioline di sudore si erano formate alla base dei capelli.

Aveva un odore pulito.

Lei rispose con la serietà di sempre, dopo aver riflettuto il tempo necessario.

“Per farla contenta sì, se il fatto di essere ricca le avesse... tolto di dosso quella voglia di tagliarsi la pelle, di bucarsi le vene... se l’avesse fatta sentire più sicura di sé... Ma poi, chissà, magari se nasceva ricca si sarebbe abituata ai teli di spugna all’idromassaggio e a tutto il resto e avrebbe avuto voglia di farsi male lo stesso. Le persone infelici è difficile accontentarle.”

“Sì,” disse Dom, “anche Costanza è così,” e quasi senza rendersene conto le raccontò tutto di lei.

Anche quello che non sapeva di aver capito.

Disse che i suoi antichi compagni, gente che aveva vissuto con lei quando era ragazza, la stavano tutti aspettando a Civita di Bagnoregio. Ma lei era sparita, dopo aver messo in moto tutta quella bagarre.

“Che cos’è una bagarre?”

“Un casino, un pasticcio inutile.”

Disse che Costanza non aveva mai accettato le cose come vengono, opponeva continuamente resistenza alla vita, aveva bisogno di deviare dalla strada maestra, di imporsi cambiamenti superflui, di rilanciare il gioco.

“Vedi,” disse abbracciandola, “io e te siamo per l’omeostasi. Lei ha bisogno di continui shock.”

“Che cos’è l’omeostasi?”

“Una sorta di equilibrio... è come il nostro organismo reagisce ai fattori di stress, interni ed esterni...”

“Ti secca che io ti chieda il significato delle parole che dici?”

“No, perché dovrebbe seccarmi?”

Stava per dirle che Costanza era un’autolesionista mancata. Poteva allestire la scena del suo suicidio in mille modi diversi, e in gioventù una volta l’aveva fatto, ma non si sarebbe mai torta un capello. Aveva un rispetto assoluto del suo benessere.

A fermarlo prima che parlasse ancora fu Evelyn: si alzò dicendo che avrebbe preparato uno spuntino, che lui restasse pure a letto.

Mentre stava sprofondando dolcemente nel sonno pensò che l’aveva salvato da quella confidenza maligna. Se avesse parlato in quel modo di Costanza proprio alla donna che l’aveva fatta sprofondare nel terrore dell’abbandono avrebbe finito col disprezzare se stesso.

Quella sì sarebbe stata la rottura del patto.

Si cullò per un attimo nell’ipotesi che fosse stata da parte di Evelyn una scelta consapevole. Non facciamogliela dire, questa cosa brutta, a questo bravo ex marito. La stava sopravvalutando? Probabilmente sì. Il che era abbastanza grave perché è uno dei sintomi più seri dell’innamoramento, la sopravvalutazione dell’oggetto.

Come Costanza gli aveva ripetuto decine di volte.

Si addormentò con una specie di sorriso sulle labbra, o almeno così si sentiva mentre perdeva quota fino a inabissarsi nell’incoscienza.

Lo svegliò Evelyn, scuotendolo con energia. Gli tese il cellulare. Disse: “Scusa se ho risposto, ma è la polizia. Vogliono parlare con te.”

Nel prendere il telefono dalla mano di Evelyn, Dom ricordò d’aver memorizzato il numero del posto di polizia presso cui aveva denunciato il furto della sua macchina proprio sotto quella parola: polizia.

La parola era comparsa sul display.

“Pronto,” disse, cercando di dominare un tremito che dalla mano si riversava sulle corde vocali costringendolo a tossire più volte per liberarsi da una sorta di afonia contingente. “Sì, sono Domenico Fittipaldi. Sì... dove l’avete ritrovata... La polizia francese, certo. Località...”

Evelyn, come se un meccanismo molto efficace guidasse i suoi gesti, gli porse un foglio di carta e una penna.

Altrettanto meccanicamente Dom scrisse:

Saint-Jean-de Luz... E... era abbandonata? Come, un incidente? Un inseguimento e un incidente... posso parlare con il posto di polizia di Saint-Jean-de Luz? Devo recarmi sul posto... ma prima posso avere un supplemento di informazioni? L’incidente è stato grave? In che condizioni è la macchina? Il ladro ha... riportato delle lesioni o... Non lo sapete. Sì, prendo le coordinate: Avenue André Ithurralde, può farmi lo spelling, i nomi delle città... per favore: imola torino hotel roma roma livorno domodossola empoli... Mi rendo conto. Non avete il numero di telefono. Ce l’avete ma è inutile che io chiami. Magari se... me lo dà ugualmente, alzò il tono della voce, magari lo decido io se chiamare oppure no. Non è mica svoltato l’angolo. È un viaggio, da qui, e ho urgenza di sapere che cosa è successo... Sì, sì mi scusi. Lo so che avete già fatto molto... È che non posso partire subito e vorrei almeno sapere se la macchina è in condizioni di viaggiare, se posso tornare a Roma in macchina o devo farla... Le risulta che la macchina sia sfasciata. Ho capito. E... la persona che la guidava? Lei non lo sa. Non gliel’hanno detto. È... in stato di fermo, certamente. Presumibilmente ferita, la persona... Ho capito, ho capito. Grazie.

Le ore immediatamente seguenti la telefonata del posto di polizia di via Nazionale furono silenziose e concitate al tempo stesso. Evelyn non fece nessuno degli errori che chi non è direttamente colpito da una probabile tragedia compie nel tentativo di ridurre la portata del dolore di chi ne è colpito direttamente. Niente “vedrai che andrà tutto bene”, “stiamo calmi” o “non immaginarti gli scenari peggiori”. Restò accanto a lui, aiutandolo a preparare la partenza.

Prenotò il primo volo del mattino per Biarritz, prenotò un’automobile che da Biarritz Dom potesse guidare fino a Saint-Jean-de-Luz.

Lo accompagnò a casa sua e mentre lui continuava a chiamare il cellulare del figlio, maledicendo il fatto che fosse disconnesso, irraggiungibile, mise in una valigetta tre camicie, un paio di pantaloni di ricambio, un pigiama, la biancheria, spazzolino da denti, aspirina e valeriana.

Il disordine dei cassetti, le grucce spaiate nell’armadio, i calzini bucati... tutto denunciava l’incompletezza maschile, il bisogno che gli uomini hanno delle donne.

Se ne sentì commossa, come le accadeva sempre.

Come le era sempre accaduto.

Aveva soltanto imparato a non confessarlo, questo sentimento segreto, per non essere considerata una donna antica, connivente, stereotipata.

Mise ordine nei cassetti.

Buttò i calzini irrecuperabili.

Si ripromise di comprargliene una dozzina al mercato.

Non restò a dormire con lui per evitare che il suo scenario interiore si arricchisse di altri sensi di colpa.

Qualunque cosa fosse successa alla donna con cui aveva diviso la sua vita così a lungo, doveva evitare di sentirsene responsabile.

Lui, innanzitutto, ma in fondo anche lei.

Lo lasciò alle due, dopo averlo baciato sulla fronte.

Come una madre.






29.

Non gli era mai capitato di non chiudere occhio nel corso di un volo intercontinentale. Era partito da Roma all’alba e da Parigi, dove aveva fatto obbligatoriamente scalo, alle dodici ora europea, per il suo corpo era mezzanotte mentre il Boeing 777 atterrava all’aeroporto di Houston.

Aveva provato a telefonare a Martina prima di partire. Lei non aveva preso la chiamata.

Le aveva scritto su WhatsApp: “Non è una reazione sensata impedirmi di spiegarti come stanno le cose.”

Un’ora dopo: “Sto venendo da te. Arrivo a Houston alle 16.07. Che cosa vuol dire ‘il bambino non c’è mai stato’?”

Prima di imbarcarsi: “Non ti costringo a niente. Non devi vincere nessuna battaglia. Non ha senso resistere. Non devi punirmi. Voglio soltanto parlarti. Parlare con te.”

Aveva pensato di aggiungere “e sto attraversando un oceano per questo”, ma poi no, aveva deciso di non farlo.

Sobrietà, sobrietà, sobrietà.

Era già abbastanza enfatico il gesto di saltare su un aereo e farsi quel viaggio pazzesco.

Senza dormire senza leggere senza scrivere.

E quasi trattenendo il fiato.

In dieci ore di volo aveva visto sei film.

Aveva bevuto cinque bottigliette di Beaujolais.

Aveva masticato petti di pollo e biscotti al cioccolato.

Gli pulsava la testa e gli bruciava la bocca dello stomaco mentre attendeva d’essere accettato come turista nella quarta città degli Stati Uniti, ben omologato alla massa lenta di facce peste, di schiene curve, di occhiali da sole per proteggersi dalle luci al neon, di zaini semiaperti, di sbadigli, di bambini piangenti e di anziani in sedia a rotelle.

Quando finalmente, dopo aver impresso tutte e dieci le impronte dei suoi polpastrelli su un piccolo schermo sotto la sorveglianza di una poliziotta nera dal seno enorme, ebbe il permesso di uscire verso la parte libera dell’aeroporto, non fu sorpreso di non vedere Martina nella folla composta che aspettava parenti amori amici o delegazioni straniere brandendo mazzi di fiori o cartelli prestampati.

Era una ragazza fragile e ostinata, Martina.

I suoi occhi nocciola ti ricattavano con la loro immensa serietà, erano occhi smisurati per un viso piccolo e grazioso, uno dei due era quasi sempre nascosto da una lunga ciocca di corposi capelli castani.

La cercò, anche se sapeva che non l’avrebbe trovata. Due volte gli parve di riconoscerla nella svelta figura di qualche ragazza col viso ingombrato dalla capigliatura. Ma poi no, non era mai lei. Tirò fuori il quaderno dalla tasca della giacca e scrisse, in piedi: “Vedere M. quando M. non c’è. Miraggi del desiderio.”

Richiuse il quaderno su cui nel viaggio non aveva scritto niente e a un tratto si sentì così stanco che dovette sedersi, mettersi lo zaino in braccio (quando cedeva alla spossatezza aveva sempre paura di essere derubato) e consentire al viso di ciondolare in avanti, pesante come una bisaccia piena di sassi.

Quando si risvegliò non capì subito dove si trovava.

Riaccese i cellulari, tutti e due.

Quello americano, che aveva ripreso prima di partire, e anche l’altro, quello che aveva comprato in Italia, sul quale trovò cinque chiamate di suo padre.

Si costrinse a uscire dal terminal.

Si incamminò verso la stazione degli shuttle che l’avrebbero portato in città.

Aveva comprato il biglietto aereo con la carta di credito di Chelsie (“non ti preoccupare, me li ridai quando puoi”), la sua era bloccata, era in rosso in banca, aveva usato anche il fido. Fine del credito. Aveva in tasca centodiciassette dollari, quello che gli era rimasto nel portafoglio quando se n’era andato da Bryan.

Dell’ultimo prestito che gli aveva accordato sua madre, gli restavano quattrocento euro.

Pensò alla sua povertà con un moto di rassegnazione.

Gli avevano insegnato che non se ne doveva vergognare. Almeno non finché scriveva tutti i giorni, finché la sua passione per la letteratura produceva pagine, fatica, ripensamenti.

Avrebbero smesso di aiutarlo il giorno che si fosse ripiegato sull’inerzia, dormendo di giorno, bevendo più di quanto sapeva reggere, drogandosi, giocando a carte, guardando troppo la televisione. Avevano dei principi, loro.

Costanza soprattutto.

Erano roba vecchia, vecchie macchine morali mai sottoposte a verifica. Ma erano molto ben chiari, giustificati dalla storia di Costanza, da quello che negli anni aveva raccontato di se stessa.

Si accorse di non ricordare esattamente quanto tempo prima era scappato dal Texas per tornare in Italia.

Due mesi prima, tre?

Si era sentito libero, si era sentito solo. In salvo, solo ed eroico.

E adesso come si sentiva?

Come uno che torna indietro, che ritorna sui suoi passi cercando di capire che strada ha fatto. E perché.

Non c’è niente di eroico nel tornare indietro.

Ricredersi, scusarsi, giustificarsi.

Sono tutti movimenti prosaici, figure della fragilità.

Pensò che non sapeva davvero come nobilitarla quella correzione di tiro.

Scusa, ho sbagliato, ti amo.

Appoggiò la testa contro il finestrino.

La strada correva nel sole umido del pomeriggio tagliando in due una natura polverosa. L’aria condizionata era gelida.

Pensò che doveva riabituarsi al freddo artificiale del Texas, a quella vita senza il profumo dell’erba, con il sole infagottato di nuvole e la violenza improvvisa delle piogge, doveva riabituarsi a restare fermo sotto l’urto di quelle gocce gonfie, pesanti di grandine.

Accecato, vinto, in attesa.

Scese dallo shuttle dopo un’ora, downtown Houston.

I vetri dei grattacieli riflettevano il cielo e si riflettevano l’uno nell’altro.

Incominciò a camminare e arrivò al deposito dei Greyhound Bus, che non era lontano.

Era una stazione di poveri.

Da lì partivano le corriere che portavano a Austen, a San Antonio, a Galveston.

Nessuno si serviva di quei giganteschi veicoli con un levriero in corsa dipinto sulla fiancata, se non era appollaiato sui rami più bassi dell’albero, alla base della piramide sociale. Nessuno si serviva dei treni, che trasportavano soltanto le merci.

Gli umani si muovevano, senza infrangere i limiti di velocità, sulle loro auto, lungo le larghe autostrade che collegavano fra loro le città come nastri mobili.

La corsa per Bryan partiva dopo mezz’ora.

Matteo prese una bottiglietta di Coca Light da un distributore automatico e sedette su una panca vicino a una donna somala con molti pacchi ammucchiati vicino ai piedi e un turbante di stoffe diverse sul cranio ricciuto. Due bambini dalla pelle color antracite si agitavano come mosche, saltando e rincorrendosi senza seguire una traiettoria precisa. Sembravano l’unica cosa viva in quel quadro di gente arresa.

Più per resistere al sonno che per convinzione, Matteo scrisse un SMS a suo padre. “Sono tornato in Texas. Ti chiamo appena posso.”

Con il numero americano riprovò a chiamare Martina. Non avrebbe risposto, certo, ma avrebbe visto che usava quel numero, avrebbe capito che l’aveva fatto veramente, che si era sbattuto dall’altro capo del mondo per lei.

Per lei?

Per la fantasia di un figlio?

Per chiudere i conti con l’adolescenza?

Salì sul Greyhound, andò in fondo, si sdraiò sui quattro sedili finali, immerso nell’odore di disinfettante che aleggiava attorno alla porta della latrina.

Si addormentò pensando a Chelsie, che l’aveva convinto a partire.

Si svegliò sotto l’urto di un mano sgarbata che gli aveva afferrato una spalla e lo scuoteva con forza. Erano arrivati a Bryan. Il bus era vuoto. Fine del viaggio.

Scese, lo zaino gli sembrò più pesante. L’aria nella stazione d’arrivo odorava di gasolio come nella stazione di partenza.

C’erano dieci miglia dal centro di Bryan al sobborgo dove per tre anni aveva abitato con Martina.

Erano le dieci di sera.

Per la prima volta da quando era partito sull’onda di una convinzione che non era sua ma di Chelsie, condizionato da un punto di vista che era quello della madre, della donna, dell’altra metà del contratto, per la prima volta si sentì stupido e scoraggiato, non folle, non felicemente immerso in quel dandismo sprecone che affascinava le ragazze, ma sciocco e incoerente e senza speranza.

Entrò in un wine bar con i tavoli di legno scuro e la porta come quelle degli antichi saloon. C’era stato tante volte con Martina.

Era il posto più trendy di downtown Bryan.

Ci andavano i professori dell’università e anche gli studenti.

Ordinò una birra.

Sedette lontano dal banco, lontano dalla luce.

La cameriera lo riconobbe, era una ragazza molto graziosa che studiava alla Texas A&M University, a College Station, si chiamava Franny. Gli sorrise.

E gli chiese dov’era Martina, non li si vedeva da settimane, né lui né lei.

“Sono stato in Italia,” disse Matteo, sorrise anche lui e ordinò una birra. Quando Franny ritornò al tavolo con la birra le prese la mano, assunse un tono accorato (non era certo di esserci riuscito, ma era quella l’intenzione) e disse: “Ti devo fare una confessione. Io a Martina abbiamo litigato, io sono partito. Lei è rimasta qui. Adesso voglio fare pace, voglio farle una sorpresa... ma lei, non risponde... la chiamo e non risponde, capisci? E io sono arrivato fin qua e... mi sono speso fino all’ultimo dollaro... e non ho nemmeno la macchina... come ci arrivo, a Huntington Drive... poi magari non è neanche lì... lei... magari non è a casa... magari si è già messa con un altro...”

Sentì le lacrime inumidirgli gli occhi. Non le ricacciò, come avrebbe fatto in un altro momento, consentì che scendessero lungo le gote, grato alla stanchezza che le aveva rese possibili. Da quanto tempo non piangeva?

Franny confabulò a bassa voce con l’altra cameriera e tornò da lui.

Matteo aveva smesso di lacrimare, ma si sentiva spossato e strano, in preda a un sentimento di pena e disprezzo per se stesso.

“Chiamala col mio. Ha il mio nome memorizzato,” disse Franny, porgendogli il cellulare.

Martina rispose dopo pochi squilli: “Ciao, Franny, come stai?”

Matteo chiuse gli occhi, poi disse, in italiano, per non farsi capire da Franny, ma anche perché a Martina piaceva sentirlo parlare italiano: “Sono io, tesoro. Sono da Uncorked. Ho ordinato una birra. Ti sto aspettando. Ti aspetto anche tutta la notte, se vuoi.”

Martina chiuse la comunicazione.

Senza dire una parola.

Matteo restituì con un gesto studiatamente lento il telefono a Franny.

“Ti porto un’altra birra,” disse Franny.

“Grazie, ma devo trovarmi un posto dove dormire.”

“Siamo aperti fino alle due, lo sai.”

“D’accordo, fino alle due posso dormire con la testa sul tavolo, ma dopo?”

“Le hai detto che la aspettavi tutta la notte. Prima delle due arriverà.”

“Da quando capisci la mia lingua?” le gridò dietro mentre si muoveva per la sala. Franny non rispose.

Matteo si assestò meglio sulla panca, bevve la seconda birra. Tirò fuori il taccuino. Nel locale, dopo mezzanotte diffondevano musica jazz. Scrisse: “Quanto Coltrane mi rispecchia. Quanto tiene insieme, in un solo movimento, una confusa mollezza e la paranoia del controllo. Cerco di aderire al presente. Senza inorgoglirmi della mia pazzia. Non so perché sono qui, scrivo per non chiedermelo, per inquadrare la mia sconfitta in una pagina di letteratura. Mi veniva bene a sedici anni, a venti. Ne ho abusato. Ora il trucco mostra la corda. Ho fatto diecimila miglia per farmi sbattere una porta in faccia. In un romanzo mediocre sarebbe l’inconfutabile prova dell’esistenza di un amore. Purtroppo la realtà è un romanzo migliore: l’eroe non sa quasi mai perché fa quello che fa mentre insegue la quarta dimensione, quella della proiezione di sé.”

Chiuse il taccuino.

Chiuse gli occhi, incrociò le braccia sul legno del tavolo e vi appoggiò la fronte

Nella mente sentiva aprirsi continue parentesi, come piccole voragini di pensiero involontario in cui scriveva, per se stesso e per lei, il dialogo che li avrebbe ricongiunti. Senza riuscire assolutamente a ricostruire le ragioni per cui si erano lasciati, anzi, per essere precisi, le ragioni per cui lui aveva lasciato lei.

Ricordava le frasi, quelle frasi a dominante maschile in cui si dichiara di aver bisogno di solitudine.

Le aveva ripetute. Usando tutte le rassicuranti gradazioni del provvisorio. Non è mai per sempre, quando lasci una donna a favore di uno spazio vuoto.

Aveva ripetuto che si trattava di una prova, di un allontanamento a scopo riflessivo, l’aveva blandita dandosi del fallito, un’ameba in confronto a lei che teneva corsi all’università e anche se non aveva ancora un incarico definitivo procedeva spedita verso il futuro.

Si era flagellato.

Ed era sincero.

Si era dato addosso la croce delle sue ambizioni letterarie.

Aveva ripetuto: il romanzo il romanzo il romanzo. Devo farci i conti. Da solo. Devo poter essere disperato e imbronciato e silenzioso e incazzato. Non posso accoglierti giulivo se sto pensando che sono un fallito.

Lei aveva pianto, promesso, si era impegnata a scomparire per consentire a lui di secernere umori negativi a suo piacimento, si era umiliata e poi l’aveva detto, aveva detto ti amo, e l’aveva detto in italiano, perché I love you è meno impegnativo, va bene per la festa della mamma, per il gatto, per la cameriera che ti porta acqua e ghiaccio, per l’amica del cuore.

Perché io ti amo, Matt.

L’aveva detto.

E dopo due mesi che cosa poteva essere successo?

Lei mi ama, pensò, cedendo finalmente al sonno, lei mi ama e io sono qui perché il corpo nudo di una donna bella e giovane è comparso dietro di me mentre stavo parlando con lei.

È dal sospetto di banalità che sto cercando di difendermi.

Pensò che le avrebbe detto: non sono stato con nessuna dopo aver lasciato te.

Era la verità.

Ho attraversato l’oceano per dirti la verità.

E non ho mai pensato, neppure per un momento, che non l’avessi detta tu. Non ho mai pensato che avessi inventato il bambino.

Mai, nemmeno per riuscire a odiarti.

(Stava per essere inghiottito dall’inconscio quando sentì ridere, una voce nello stesso tempo familiare e sconosciuta: davvero non ci arrivi, non immagini, non riesci a immaginare, povero scemo? Il bambino c’era, sono io che l’ho mandato via. Ci hai messo troppo tempo a deciderti. È colpa tua. E adesso vattene, riparti. Non voglio che tu resti qui un minuto di più.)

Si svegliò bagnato di un liquido gelido e denso, come se il suo corpo trasudasse qualcosa di marcio. Martina era seduta davanti a lui. Lo guardava, malinconica.

Matteo allungò una mano verso di lei senza riuscire a toccarla.

Nel locale stavano spegnendo le luci, spazzando il pavimento.

Franny si avvicinò, tese verso il tavolo uno straccio bagnato. “Non per farvi fretta,” disse, “ma stiamo chiudendo.”

“Sto aspettando che questa signorina mi inviti a dormire a casa sua,” disse Matteo, sentendosi stanco e falso con le sue battute calcolate.

Martina si alzò, indossava dei calzoncini color fango, larghi sulle gambe smagrite, e una maglietta sformata. Aveva i capelli legati nella coda bassa che a Matteo non piaceva. Era sciatta, vestita leggera, senza trucco, come le ragazze texane, con le scarpe da tennis slegate, il collo pieno, la bocca grande e la pelle compatta.

Graziosa e sgraziata come la ricordava, come l’aveva amata.

Le passò un braccio attorno alle spalle.

Lei non glielo fece togliere.

Si lasciò spingere fuori.

Salì in macchina, non mise in moto.

Pianse, prendendosi tutto il tempo che le serviva per piangere.

(Si piange sempre troppo a lungo se qualcuno ti guarda, lo sapevano tutti e due, ma nessuno voleva mancare di rispetto a quel dolore così indefinibile. Così acuto.)

“Dimmi solo se aspettiamo davvero un bambino oppure... no... o non più,” disse Matteo in italiano guardando fuori dal finestrino la cittadina silenziosa con il piccolo centro fittizio, una citazione dei primi insediamenti urbani nel mitico West.

“Io non ti ho chiesto di tornare,” disse Martina, in inglese.

“D’accordo,” disse Matteo. “Ma adesso rispondi alla mia domanda.”

Martina si soffiò il naso, mise in moto.

Guidava in silenzio, e Matteo sentiva il sollievo provato vedendola affievolirsi e restituirlo all’ansia, all’irritazione, all’impotenza.

“Ero a casa di mia madre quando ti ho telefonato,” disse.

Martina strinse impercettibilmente le mani che tenevano il volante.

Guidò in silenzio per qualche miglio.

Quando imboccò Huntington Drive, disse:

“E quella chi era? Tua sorella?”

“Se ti dico chi era non ci crederai mai.”

“Tanto non me ne frega niente,” disse Martina, alzando e poi abbassando la serranda del garage ed entrando in casa dalla cucina dopo aver sbattuto la porta con rabbia.

“D’accordo, anche se non te ne frega niente te lo dico, te lo voglio dire. Anche a me non me ne frega niente se mi credi o no. Mi credi? Okay. Non mi credi? Okay lo stesso.”

Martina stava preparando il caffè, gesti precisi, la testa incassata nelle spalle.

Le quattro di notte ora locale.

Per Matteo era pieno giorno.

Le tolse di mano le tazze con un’energia superflua ed eloquente. Fermati, non trafficare, non scappare.

“Si chiama Chelsie ed è la pupilla di mia madre. L’ha praticamente...”

Martina lo interruppe.

“Il bambino non c’è mai stato. L’ho detto perché speravo che ci fosse. L’ho detto per farti tornare. Adesso sei qui. Vuoi restare? Resta. Farò finta di credere che quella... bionda che girava nuda... era la ragazza di tua madre e non la tua... Una bugia io, una bugia tu. E adesso andiamo a dormire.”






30.

Un rosato sipario di case affacciate su una gialla spiaggia deserta venne incontro a Dom come la foresta di Birnam all’angoscia di Macbeth. Gli pareva di essere fermo e che fossero quei ghirigori di balconi di ferro dipinto e stucchi ornamentali a procedere verso di lui, animati dalla forza della stregoneria.

Non aveva dormito, la notte prima della partenza.

Coraggiosamente si era imbarcato sul volo delle sei e trenta.

A mezzogiorno era già tutto finito.

Alle dieci del mattino, le testa pesante, la bocca amara e certe macchie bianche a velare lo sguardo, entrava nella gendarmerie di Saint-Jean-de-Luz dopo aver parcheggiato l’ennesima auto a noleggio (gli pareva di non aver fatto altro che noleggiare automobili, nelle ultime settimane) in Avenue André Ithurralde, una larga strada periferica orlata di alberi verdi e spazzata da una luce fredda e chiara.

Lo aveva accolto in un ufficio angusto un giovane funzionario cortese e calvo, con due enormi orecchie e un naso sproporzionato, gli aveva consegnato le chiavi della sua automobile, gli aveva mostrato su una mappa la strada da percorrere per andare a recuperarla.

Era stata portata in un deposito, la sua Audi A4 targata BR148FC.

E no, non era cassée, se la polizia italiana aveva usato un termine equivalente aveva sbagliato.

Sfasciata, aveva detto Dom, in italiano.

Il funzionario aveva lodato la sua padronanza della lingua francese. Poi si era messo a parlare in basco. Con gli occhi che gli ridevano. Sfidandolo a capire quella lingua urticante.

Dom aveva sentito una strana calma scendere su di lui, così si era nascosto dietro il sorriso di chi non coglie il senso dei suoni e si era goduto la dolcezza del sollievo.

Dunque gli era stato risparmiato l’intollerabile: Costanza ferita, Costanza in un letto d’ospedale. Con aghi nelle vene e cateteri che spurgano sangue dentro un sacchetto trasparente. Costanza che non sopportava neanche un’influenza, che perdeva la testa se il suo corpo non rispondeva puntuale a tutte le funzioni del ricambio... non era ricoverata da nessuna parte, non era esanime su un tavolo di marmo.

E, come aveva chiarito il funzionario, non era neanche rinchiusa in una cella. “Una signora di sessantaquattro anni, incensurata e per di più turista,” aveva detto, con una smorfia divertita.

Era stata fermata per eccesso di velocità.

La prova del palloncino aveva rivelato un tasso alcolico superiore alla media consentita a chi conduce un veicolo.

Erano le 23 e 58.

La signora aveva accelerato invece di rallentare quando aveva percepito dietro di sé l’auto di pattuglia coi lampeggianti accesi.

Sì, avrebbe potuto essere arrestata.

Certo che si era difesa: aveva accelerato per lo spavento, non per sfuggire alla legge.

Si era difesa così.

La multa, quella sì, e anche salata.

Una multa salata e un dialogo sgradevole con le forze dell’ordine quando, controllando il libretto di circolazione intestato a Domenico Fittipaldi, l’auto su cui la signora eccedeva in velocità era risultata rubata.

Certo che c’erano gli estremi per un fermo.

Le era stato chiesto, acclarato che l’intestatario del libretto di circolazione era italiano e residente a Roma come lei: lo conosce? È un suo parente?

La signora aveva scosso la testa e si era messa a piangere.

L’agente, un ragazzo di vent’anni, si era fatto prendere dalla commozione, aveva pensato a sua nonna che certo non sarebbe andata in giro ubriaca alle 23 e 58 spingendo il piedino sull’acceleratore, però aveva anche lei le lacrime in tasca.

“Come lei avrà sicuramente pensato, non è prassi normale attivare l’Interpol per un furto d’auto. Non si è stupito di ricevere la telefonata della polizia italiana?”

Dom aveva ammesso che sì, si era stupito.

Era stato anche, aggiunse, favorevolmente impressionato.

Dal momento in cui l’agitazione si era dissolta, restituendogli buona parte della sua capacità d’osservazione, si era accorto che il funzionario teneva a freno con difficoltà una certa voglia di sfottere, più allegra che aggressiva, come di un figlio divertito dalle prime défaillances di un padre che sta invecchiando. Gli pulsava nello sguardo una curiosità che non si permetteva di esplicitare in domande dirette, ma lo spingeva a osservare il proprietario dell’auto rubata con un’attenzione particolare.

“Me l’hanno portata qui, la signora,” aveva detto, dopo una pausa di silenzio, toccandosi la punta di quel naso carnoso, “non parlava francese.”

“E neppure italiano,” aveva detto Dom, in tono confidenziale. “Scommetto che si ostinava a parlare in inglese. Parla un ottimo inglese, perciò quando è fuori dall’Italia parla sempre inglese, anche nei paesi dove quella lingua non la capiscono.”

“Dunque lei la conosce.”

“Costanza Gatti. È mia moglie. Anzi, no, la mia ex moglie”

Il funzionario si era concesso una risata soddisfatta. Poi aveva aperto il primo cassetto della scrivania e gli aveva consegnato il passaporto di Costanza.

“Gliel’abbiamo sequestrato in attesa di chiarire la sua posizione, dato che era alla guida di un’auto rubata.”

Dom l’aveva sfogliato in silenzio, fermandosi sulla foto in cui appariva stralunata e con la bocca storta. In silenzio era rimasto anche quando il funzionario aveva assunto improvvisamente un cipiglio severo e aveva chiesto perché la signora non l’avesse detto subito, che la macchina gliel’aveva prestata il marito, e perché se il marito aveva prestato la macchina a sua moglie ne aveva poi denunciato la sparizione. Si trattava di un prestito o di un furto?

Il sottotesto era: non abbiamo energie da dissipare, qui a Saint-Jean-de-Luz, al confine con uno stato complicato come la Spagna, con i baschi che giustamente vogliono l’indipendenza e la criminalità comune che peggiora quotidianamente e il terrorismo alle porte come in tutto l’Occidente. Avevano forse tempo per giocare a guardie e ladri, loro? Dovevano sprecare una custodia cautelare per una lite coniugale fra anziani?

Dom aveva abbassato la testa di fronte all’eloquenza muta della ragione. Non gli era difficile, per carattere, ammettere i suoi torti. A bassa voce, quasi non fosse certo di voler essere ascoltato, aveva detto: “Ho denunciato il furto della macchina per non denunciare la scomparsa di mia moglie. Non me l’avrebbe mai perdonato.”

Il funzionario aveva scritto qualcosa su un post-it e glielo aveva allungato: “Sua moglie è in quest’albergo. Ritiri la denuncia. Vada a prendersela e se la riporti a casa.”

Grand Hotel Thalasso & Spa, si era ricoverata lì, Costanza, dietro la più preziosa fra le facciate delle case eleganti che gli marciavano contro come la foresta di Birnam. Raggiunse la porta girevole camminando adagio, attento a dominare un senso di nausea e a mantenere la posizione eretta, nonostante i tappeti persiani che riscaldavano il marmo dei pavimenti si ostinassero a ondeggiare sotto i suoi piedi.

L’atrio era un trionfo di lampadari di cristallo, al tavolo del ricevimento c’era il consueto drappello di bellezze ambosessi in divisa blu e in sovrannumero a segnalare la categoria dell’albergo: cinque stelle lusso.

Madame Gatti no, non era in camera.

La camera era la 311.

Madame poteva essere alle piscine o sulle terrazze o nel parco.

Le piscine erano riscaldate, anche le terrazze erano riscaldate, il bar era aperto, il ristorante avrebbe aperto fra pochi minuti.

Monsieur poteva scegliere dove aspettare Madame.

Dom si sentì avvolgere da una sorta di disagio nervoso. Non era soltanto la stanchezza. Non aveva voglia di percorrere chilometri di tappeti e visitare piscine e terrazze. Il mare, fuori dal grand hotel, scivolava grigio su ciottoli invisibili, come asfalto liquido. La grande mezzaluna della spiaggia era deserta. Una mattina in bassa stagione, di mercoledì, anche l’albergo doveva essere mezzo vuoto.

L’addetta al ricevimento, una specie di Grace Kelly con i capelli tirati in una treccia biondissima, continuava a sorridergli impettita in attesa che optasse per una delle gradevoli ipotesi prospettate per l’attesa, fosse anche soltanto crollare in una delle quarantasei comode poltrone dell’atrio, o addormentarsi su uno qualunque dei quindici divani in tutte le sfumature del raso dal rosa al fucsia.

Dom le chiese carta e penna, avrebbe lasciato un messaggio.

Cara Costanza, ho il tuo passaporto e il tuo cellulare, ho bisogno di te per andare a recuperare la macchina. Non posso guidarne due.

Si interruppe, chiamò Grace Kelly che si era allontanata per discrezione e le chiese: “C’è un albergo qui vicino di una categoria inferiore?”

Le lunghe unghie laccate di Grace Kelly presero a ticchettare leggere sui tasti del computer. Il sorriso era sparito, ma non l’espressione concentrata su una doverosa efficienza.

“Hotel Restaurant Erromardie, Chemin Erromardie, le può andare bene?” chiese. “Ci sono stanze libere. Costa settantasei euro per notte, la colazione è inclusa.”

“Sì, va benissimo, grazie,” disse Dom, aggiunse al messaggio l’indirizzo e il nome dell’albergo e concluse: “Io vado a dormire, fatti viva.”

Si allontanò, più eretto di quanto la stanchezza gli avrebbe consentito, nell’estremo sforzo di recuperare la dignità che Grace Kelly gli aveva ridotto di due stelle.

Il telefono sul tavolino accanto al letto squillò, svegliandolo, alle sette di sera.

“La signora Costanza la attende nell’atrio.”

“Le dica di salire,” mormorò Dom, e chiuse la comunicazione.

Si alzò.

Constatò che quelle ore di sonno diurno gli avevano lasciato un senso di smarrimento.

Il telefonò squillò di nuovo mentre si lavava il viso con l’acqua fredda.

Non rispose.

Sul cellulare c’era un messaggio di Evelyn, risaliva a tre ore prima: “Ti penso forte.”

Le rispose: “Ti penso anch’io.”

Evelyn doveva essere seduta da qualche parte con il telefono in mano perché gli scrisse subito: “C. sta bene?”

Non sapeva che cosa rispondere: non l’ho ancora vista, che era la verità, ma poteva sembrare una bugia. Oppure: sì, sta bene grazie, e tu? che era freddo e metteva lei e Costanza sullo stesso piano. O magari: la macchina non era sfasciata. Oppure: non è successo niente. Domani torno.

Decise per l’ultima ipotesi. La scrisse.

Poi controllò il cellulare di Costanza.

C’erano due messaggi.

“Cara Polly, ho ricevuto l’invito. Se posso vengo. Grazie. Mauro.”

“Cara Polly, ho controllato, sabato non posso ma per domenica mi libero. Sei già lì o andiamo insieme? Fammi sapere. Besos. Mauro.”

Si fece scivolare in tasca il cellulare di Costanza e decise di lasciare in camera il suo.

Si chiese perché non fosse salita. Temeva che la camera fosse squallida? Non era lo scenario più conveniente a un incontro? Era una situazione troppo intima? Stava prendendo tempo?

Bene, se lo sarebbe preso anche lui.

Scese un’ora dopo, i capelli profumati di bagnoschiuma al mughetto, una camicia pulita, un maglione stirato. Pensò a Evelyn che gli aveva preparato la valigia, pensò all’ansia, alla paura che aveva provato, che l’aveva attanagliato per ore. Il senso di smarrimento si stava trasformando in irritazione.

La vide subito (l’atrio non aveva le dimensioni di quello del grand hotel).

Sedeva rigida su una poltroncina in similpelle marron. Indossava un impermeabile che non le aveva mai visto, stretto in vita, nero e luccicante.

Era dimagrita.

Era stata dal parrucchiere.

L’impermeabile era corto, aveva le ginocchia nude, le calze color avorio ammorbidivano appena le ossa sporgenti delle rotule.

Aveva gli occhi stanchi, le palpebre inferiori gonfie, un rossetto troppo scuro sulle labbra ben disegnate.

Gli dedicò, restando seduta, uno sguardo accuratamente triste.

“E così,” disse, dato che Dom non diceva niente: “Hai ritrovato la tua macchina.”

“In che condizioni è?”

“Migliori delle mie.”

“La polizia di Roma mi ha detto che era sfasciata.”

“Ecco perché sei corso qui.”

Fuori dall’albergo, che aveva un incongruo stile da chalet svizzero, c’era la piccola Astra amaranto noleggiata a Biarritz. Dom le aprì la portiera, cerimonioso. Inserì l’indirizzo del deposito sul navigatore e mise in moto.

C’era qualcosa di sbagliato nella scena che stavano vivendo.

Erano tutti e due offesi.

Si comportavano tutti e due come se avessero subito un torto, una sottrazione affettiva.

Costanza si era accesa tre sigarette in meno di dieci minuti. Faceva scattare l’accendino con una forza superflua. Alla terza sigaretta, quando stavano entrando nel cortile del deposito giudiziario, Dom abbassò il finestrino.

Costanza gettò la sigaretta appena accesa sulla strada.

Dopo gli adempimenti burocratici, Costanza salì sulla vecchia Audi, al posto di guida.

“No,” disse Dom, “tu porti l’altra macchina, andiamo a restituirla alla Hertz, seguimi.”

Costanza obbedì, disciplinata e torva, come una carcerata.

Dom allontanò il sedile dal volante, Costanza era venti centimetri almeno più corta di lui, inspirò il suo profumo (secco, forte), sul sedile del passeggero c’era una sciarpa di seta, una bottiglietta d’acqua, sul tappetino pacchetti di Camel light vuoti, una bottiglia di bourbon piena a metà, kleenex e un piccolo quaderno verde.

Quando, dopo aver consegnato l’Astra amaranto, toccò a lei sedere accanto a Dom, sulla vecchia Audi, Costanza prese la bottiglia di bourbon e la spostò sul sedile di dietro con un gesto furtivo.

Come era sempre successo, fin dai tempi del viaggio che Costanza aveva ripercorso con rabbiosa devozione, fu Dom a cedere, a interrompere le ostilità.

Erano di fronte al grand hotel, erano le nove di sera.

Costanza stava per scendere dalla macchina quando lui disse: “Aspetta. Ti porto a cena.”

“Non è mica martedì,” disse Costanza, richiudendo la portiera.

“Faremo un’eccezione.”

Entrarono in un bistrot vicino al mare, scelsero un tavolo accanto alla vetrata che inquadrava la spiaggia deserta. Appese alle pareti c’erano fotografie del porto com’era una volta e ritratti incorniciati di vecchi marinai in posa vicino a una balena appena ammazzata.

Non era un ristorante consigliato e non conteneva ricordi del viaggio precedente. Per prudenza non ne avevano neppure parlato, di quel pellegrinaggio. Affondarono entrambi lo sguardo nel menù, imbarazzati dalle riconciliazioni quanto lo erano dai litigi.

Poi Costanza ordinò un piatto di triglie fritte e Dom non riuscì a nascondere il suo stupore, un vero e proprio shock. Si sarebbe sorpreso di meno se si fosse tolta la gonna e l’avesse appoggiata fra loro sulla tovaglia. La fobia delle lische, un vero e proprio terrore, le aveva sempre impedito di mangiare pesce che non fosse in filetti o in tranci. Poteva ordinare gamberi o totani, ma mai, mai l’aveva vista affrontare in punta di coltello e forchetta la bianca carne trafitta di spine di una triglia.

“Una multa per eccesso di velocità...” disse Dom

Costanza completò la frase: “E un piatto di triglie fritte.” Non poté trattenere un sorriso di trionfo, bevve un sorso di vino, abbassò le ciglia, ma gli occhi brillavano sotto la luce ondeggiante della candela che avevano acceso sul loro tavolo. Era talmente fiera di essere cambiata che Dom, come un padre, se ne sentì intenerito.

La bambina non aveva più paura di guidare, anni senza ingranare la quinta, il panico a ogni incrocio, la certezza cartesiana di non essere vista che la costringeva a dare la precedenza a chiunque, per non essere investita e travolta... tutto sparito.

Eccesso di velocità, di notte. E quella bottiglia di bourbon, che cubava più calorie di una torta di panna e metteva a repentaglio la scommessa della taglia 42, da mantenere sempre, anche in punto di morte, a qualsiasi prezzo.

Dom pensò che non aveva più bisogno di chiederle niente. Perché l’hai fatto, perché sei andata via in quel modo, perché hai scelto di sparire invece che partire, avvisando gli amici, preparando i bagagli.

Aveva capito tutto, o almeno così gli pareva.

Tirò fuori dalla tasca il cellulare di Costanza e glielo appoggiò accanto al piatto.

“Adesso puoi riprenderlo. Ci sono anche due messaggi di Mauro Marsella, se non sbaglio è quello che possiede il grand hotel e la moglie giovane.”

Costanza gli parve riluttante, come se non volesse riprendere contatto con la vita di prima. Prima del Grande Cambiamento.

Guardava l’oggetto senza illuminarne lo schermo.

“Dice che viene anche lui, non sabato perché sabato non può. Viene domenica,” aggiunse Dom.

“Dove?” chiese Costanza, titubante.

“Al convento, a Civita di Bagnoregio. A casa del comandante Athos. Gli altri sono già tutti lì. Non sei contenta?”






HAPPY AGING

(Una specie di diario)






IL RITORNO

Ho dormito ancora una notte al grand hotel, Dom nel suo alberghetto di terz’ordine.

È venuto a prendermi alle nove del mattino.

Mi sono seduta accanto a lui, come decine di migliaia di volte era di nuovo lui a guidare.

Siamo partiti sotto una pioggia sottile, un sipario di cotone grigio.

Ho pensato ancora una volta a Bersaglio Mobile.

Per giorni ho ripercorso quell’itinerario, tappa dopo tappa, ottusamente, gregaria alla mia memoria, nutrendomi della malinconia del tempo.

Non riesco a smettere.

Guardo Dom con una torsione minima del collo, non voglio che si senta guardato.

È leggermente curvo, ha le braccia forti, le mani corte.

La barba mal curata, bianca e grigia.

Mi chiedo perché vedere le sue mani sul volante, quel volante da camion, parallelo alla terra, mi avesse eccitata tanto, trentacinque anni fa.

Penso alle gambe grasse di mio figlio, quando aveva grasse gambe storte e la carne profumata dei bambini. Penso a come lo tenevo in grembo, a come lo stringevo, erano le mie braccia la sua cintura di sicurezza, penso all’adesione dei nostri corpi, il mio nel pieno della vita, il suo che la vita la sperimentava attraverso di me.

Penso a Dom quando aveva i capelli lunghi oltre le orecchie e una barba da cristo crocefisso e labbra sottili senza crudeltà e la pelle chiara che si copriva di macchie quando facevo la civetta con gli altri. Una sentinella esantematica che mi permetteva di smettere in tempo, di non infierire.

Vorrei ricominciare a dimenticare, adesso. Il viaggio è finito.

Sto tornando.

I ritorni sono confortevoli e tristi, più rapidi delle partenze. Fare le valigie è facile quando stai tornando, metti dentro tutto quello che hai, non devi scegliere, e tutto è già stropicciato, non c’è bisogno di piegare, di carezzare i colletti con la mano, di calcolare i pesi, la coordinazione dei colori, le occasioni.

Sto tornando.

In fondo l’ho sempre saputo, che sarei tornata.

Da ieri sono di nuovo io, rintracciabile, riconoscibile.

Non sono più la donna in fuga, sono seduta accanto a lui, il mio vecchio marito, il mio dispositivo di sicurezza.

Posso tornare al presente, questo tempo di incombenze, senza pathos. Posso, voglio, ma non ci riesco.

Pensare a Bersaglio Mobile con Dom seduto accanto è un ben pallido dolore, niente a che vedere con la tortuosa delizia della solitudine.

Mi devo contentare della nostalgia, questo succedaneo zuccheroso dell’angoscia del tempo.

Cerco di ricordarmi se cantavo. Cantavo, ma non molto spesso e senza metterci l’attenzione che ci mettevo anni prima per soddisfare Mauro Marsella.

(la sua presenza al convento è senza dubbio la più sorprendente)

Per tutto il viaggio, sola con me stessa, ho cercato di ricordarmi la felicità. Se l’avevo davvero provata o no. Se sono gli anni, con il loro carico di oblio, a vestire a festa tutto il poco che resta impigliato nella memoria.

Oppure davvero l’imprecisione della gioventù, quel grumo informe di futuro appoggiato sull’orizzonte, predispone al godimento terrestre.

Ero felice?

Sono davvero mai stata felice?

Ho lasciato emergere gli oggetti. L’insalatiera con i palloncini, il canotto gonfiabile con la testa del drago, i libri che cadevano dallo scaffale a ogni curva, i cuscini blu che erano stati nella stanza con Nino, alla comune, e che in questa seconda parte della giovinezza servivano a circondare Matteo quando dormiva dietro, da solo.

Il blu contiene sempre un po’ di eleganza.

Era blu anche la radiolina, un cubo blu.

Avevamo una radiolina portatile, tenevo l’antenna fuori dal finestrino per ridurre le scariche, sentivamo canzoni sintonizzati su Radio Montecarlo.

Quando ce n’era una lenta, romantica, carezzevole, quando la melodia si snodava semplice e irresistibile come le melodie, gli mettevo una mano sulla gamba, stringevo, lui prendeva la mia mano e la baciava.

Uscendo da Tarbes, diretti a Pau, la mano è risalita fino all’inguine, gli ho aperto i pantaloni, l’ho carezzato godendomi il mio potere mentre la notte scendeva buia sull’asfalto.

Chissà se Evelyn si prende queste libertà libidinose.

Chissà com’è l’amore nascente nella stagione in cui non nasce più niente.

Ho sentito l’impulso di scusarmi per la mia gelosia.

Volevo dire: prenditela pure, la tua signora con la gonna troppo corta, non è contro di lei, contro di voi, che ho inscenato il mio melodramma.

Poi ho capito che non era una buona idea.

Per arginare il silenzio, ho acceso il mio nuovo MP3 e ho fatto risuonare nell’abitacolo Slow di Leonard Cohen.

Cercavo emozioni come un cane che fiuta la terra dove secoli prima ha seppellito un osso.

“Il mio ritmo è lento / mai amato la velocità / tu vuoi arrivare presto / io voglio arrivare ultimo / non è perché sono vecchio / non è la vita che ho fatto / mi è sempre piaciuta la lentezza / come diceva mia madre.”

Cohen canta e io recito le parole in italiano.

Traduco, che è la sua professione.

Lui picchia con le mani sul volante, un ritmo difforme.

La musica ci protegge per un po’.

Io non gli racconto del mio viaggio, lui non mi racconta del suo amore.

A lui piace non parlare, non ha mai smesso di credere che i taciturni, e più dei taciturni i mestatori di frasi di servizio, abbiano un vantaggio su chi si macera nella scelta degli aggettivi.

Una specie di patente di sincerità.

“Gli altri sono già tutti lì, non sei contenta?”

Una delle declinazioni della nostra infinita consuetudine è l’espressione con cui mi ha guardata nell’annunciarmi il compimento momentaneo del mio progetto di allegria per la vecchiaia: un mix di ammirazione e irritazione. Costanza se n’è inventata una delle sue, non è andata come voleva e allora è passata al piano B.

Il miracolo si è compiuto mentre guardava altrove, come succede ai santi particolarmente fortunati.

“Gli altri sono già tutti lì, non sei contenta?”

Me l’ha detto ieri sera mentre aggredivo con sicurezza una triglia.

Non ho fatto commenti.

Ci è rimasto male.

Siamo in macchina da undici ore.

Dialogo:

Io: “Non sei stanco?”

Lui: “No, no no.”

“Vuoi che guidi un po’ io?”

Ridacchia: “No, grazie, tesoro, non ho ancora incamerato il dato. Dammi tempo. Sono rimasto nel mondo di prima. Quando andavi troppo piano.”

“Come vuoi.”

Silenzio. Tre battute, quattro battute di silenzio.

Poi, lui: “Me lo spieghi perché hai lasciato a casa il cellulare? I vestiti, le cose del bagno, la valigia... Matteo si è preoccupato.”

“Tu no?”

Una voce dura, che non è da lui, mi chiede: “Era quello il tuo obbiettivo?”

Decidiamo di fermarci, usciamo dall’autostrada al primo svincolo dopo Genova, scendiamo in una specie di motel, ha l’aspetto di una stazione di servizio, l’aiuola che adorna l’ingresso sa di cimitero.

Senza consultarmi Dom chiede una camera a due letti.

Penso che parleremo sdraiati nel buio attraversato dalle luci dei fari, siamo vicino alla strada, a piano terra, il rumore del traffico è una risacca incostante.

Penso che parleremo sdraiati su questi letti paralleli, fra la mia testa e la sua c’è un comodino di finta radica.

Glielo voglio dire perché sono stata sopraffatta da un bisogno di enfasi e invece di spostarmi educatamente mandando l’adeguato numero di selfie a ogni tappa del viaggio mi sono data irreperibile.

Aspetto una sua domanda.

Qualunque domanda.

Ne azzardo una io, la più ovvia: “Dormi?”

Mi risponde il respiro regolare e pesante del sonno profondo.

È possibile replicare, per centinaia di serate, la stessa identica delusione?

Resto sveglia e pur di variare copione penso che ama un’altra, che con lei certamente non crollerà in questo modo, che rispetterà il festoso simbolico delle coppie di innamorati, quel bisogno di uscire dal tempo virtuoso del giorno verso le seduzioni dell’oscurità. Quel bisogno che hanno le donne.

Stamattina, davanti a due tazze di caffè brodoso, mentre faceva sgusciare dal suo nido di plastica un cornetto farcito di crema artificiale ha detto: “Se per te va bene usciamo dall’autostrada a Orvieto e andiamo direttamente a Civita di Bagnoregio.”

Non mi guardava, come quando si sta facendo forza per essere autoritario.

Non è il suo genere. Diventa subito stridulo.

“No, per me non va affatto bene. Voglio andare a casa mia.”

È stato come se gli avessi sputato in faccia.

Mi ha fissata per qualche secondo, con uno stupore risentito, poi si è alzato ed è salito in camera.

La sua valigia è stata una rivelazione: ordinata, perfetta.

Ho sentito un rigurgito di gelosia, qualcosa di acido in gola. Dietro quell’esibizione di splendore pieghevole ho visto le mani della procace Evelyn.

“Vedo che hai imparato a fare le valigie,” ho detto.

Lui ha guardato il mio zaino, Invicta Mega Trip.

“Ti piace? È molto più comodo del trolley e ti aiuta a tenere indietro le spalle. Una postura giovanile. Ti farebbe bene.”

Dentro erano stivate senza criterio tre gonne, l’impermeabile, due maglioni, due paia di pantaloni, due camicie da notte, mutandine, reggiseno e un abito da sera. Nella tasca esterna: un paio di sandali Clergerie, un paio di mocassini e un paio di scarpe da trekking.

“Sì, mi sono comprata tutto. Tutto quello che mi serviva. Questo l’ho scelto per andare a giocare al casinò.”

Gli ho mostrato il tubino nero lungo fino ai piedi, le spalline, la schiena nuda. Armani, naturalmente.

“Poi ho scoperto che metà delle donne stavano al tavolo da gioco in fuseaux e maglietta. I tempi sono cambiati, vero? L’ultima volta che sono entrata in un casinò è stato durante il nostro viaggio, trentacinque anni fa. Ti ricordi come ero indignata dallo spettacolo dei giocatori? Gente che puntava soldi per vincere soldi. Selvaggi senz’anima. Ero lì per curiosità sociologica, io, mica per interesse personale, l’ho ripetuto mille volte. Poi ho incominciato a vincere, puntando rouge e pair... E non volevo più andarmene e tu eri rimasto su Bersaglio Mobile perché Matteo non poteva entrare...”

“Sei rimasta a giocare tutta la notte.”

“E quando sono tornata all’alba avevo quell’enorme scatola di cioccolatini, e...”

Mi sono interrotta prima di dire: e abbiamo fatto l’amore anche se Matteo si stava svegliando.

Lui ha completato a modo suo: e abbiamo mangiato cioccolatini per una settimana.

Siamo rimasti a guardarci sopra il mio zaino. Un attimo di sospensione del tempo. Poi l’ho chiuso e me lo sono caricato sulle spalle.

Come una ragazza.

Lui ha pagato.

E siamo ripartiti.

Due ore dopo mi ha chiesto: “Sei tornata nello stesso casinò?”

“Sì”

“E hai vinto di nuovo?”

“No, ho perso. Il bancomat non è pettegolo come la carta di credito. Non li manda i resoconti, così non saprai mai quanto ho perso.”

“Sono affari tuoi,” ha detto.

Ho detto: “Certo che sono affari miei. Ho deciso di dilapidare l’eredità del comandante Athos. E allora? Qualcuno può impedirmelo?”

Non volevo essere sgradevole, giuro che non volevo, ma quel bozzolo di vita quotidiana stava banalizzando la mia disperazione così in fretta, e così implacabilmente, che mi era montata una specie di rabbia. Eravamo di nuovo al calduccio, a recitare ciascuno la sua parte, senza sentimento.

Ho acceso la radio.

Lui l’ha spenta. Ho apprezzato la violenza del gesto.

“E la comune?” ha chiesto.

“La comune è una cazzata. L’abbiamo sempre saputo tutti e due. Anzi, tutti e tre, per tornare all’equipaggio di Bersaglio Mobile. Ma Matteo è l’unico che l’ha detto, che l’ha detto apertamente. Tu, come al solito, sei stato a guardare.”

Ho riacceso la radio.

Lui l’ha spenta di nuovo.

Era una guerra ridicola, così ho riso.

“Soltanto una cosa voglio dirti, poi possiamo ascoltare la radio fino a Roma.”

Ho taciuto, guardando fuori dal finestrino, come se l’autostrada e il verde piatto che le corre a fianco si potessero davvero guardare.

Dom si è schiarito la voce, quasi fosse arrivato il suo momento, l’assolo che avrebbe rivelato al pubblico le sue qualità di tenore, poi ha detto: “Tu adesso puoi pensare quello che vuoi, quello che ti suggerisce al momento la tua testolina così creativa, ma non puoi cancellare gli effetti del tuo progetto abbandonato. Tu hai invitato Anna Peter Nino Vicky e Mauro nella casa che hai ereditato da tuo padre. Sei andata a cercarli. E adesso queste persone sono lì, e ti stanno aspettando.”

Ha sottolineato la parola “persone”, come se io li considerassi delle pure funzioni narrative, simboli, ricordi.

Citazioni.

Non ho risposto subito, ero turbata.

Ho acceso il cellulare, che avevo tenuto rigorosamente spento, e hanno incominciato a trillare i messaggi.

“Vedi? Ti cercano. Leggi e rispondi. Se vuoi mi fermo.”

I messaggi:

“Domani è il compleanno di Anna. Cerca di arrivare in tempo. E compra tu un regalo. Poi ti diamo i soldi. Tuo marito si è portato via le macchine. Prima una e poi l’altra. Siamo isolati. Vicky.”

“Caro Fittipaldi hai notizie della pazza proprietaria di questo telefono? La diamo per persa? Fatti vivo. Almeno tu. Nino.”

Gliel’ho dovuto chiedere.

“Hai conosciuto Nino?”

Ha annuito con una specie di soddisfazione.

“Li ho conosciuti tutti. Anche il tuo grande amore.”

Non voglio chiedere altro, mi sento sommergere lentamente dalla paura di essere al centro di qualcosa proprio adesso che mi sono abituata all’idea di non essere più al centro di niente. Ho praticato con profitto l’esercizio che mi ero prefissata. Mi sono allenata alla periferia, ho guardato lontano da me fino ad averne male. E adesso? Devo di nuovo farmi guardare? Devo misurarmi con l’attenzione degli altri?

Il cellulare squilla. È Luciana. Il quadrante di questo strumento del demonio ti dice anche chi è che sta squillando per mettersi in contatto con te, per svegliarti, per ricordarti l’impegno concordato, per importi i suoi salamelecchi. Mi sento braccata.

Rifiuto il contatto, lo schermo si spegne con un miagolio.

Dom, fermo nel traffico lento di Roma, segue la manovra, mi tiene d’occhio.

“Prima o poi dovrai rientrarci, nel consorzio umano,” è la frase che leggo nel suo sguardo. Non dice niente, ma è anche troppo facile interpretarlo.

È un fan della normalità, rispetta le malattie ma soltanto se i malati si danno come prospettiva la guarigione.

Io non rientro nella categoria, ho coltivato la mia malattia fino a trasformarla in una forma alternativa di salute. La malattia del tempo, questo sordo costante fastidio per la condizione di mortalità. Sono e sarò, da oggi in avanti, stabilmente disperata, vivrò in assenza di speranza, e non perché lui o chi per lui mi ha preferito qualcun’altra, o perché i miei antichi compagni si sono rivelati ombre su uno schermo disertato dal pubblico, o perché il mio corpo non eccita più l’appetito degli uomini. Vivrò disperata perché questa è la condizione del mio presente, del presente in cui è condannato a vivere chi non ha abbastanza futuro per imbrogliare le carte.

È questo il mio ultimo progetto, Dom, ma diversamente da tutti gli altri non te ne parlerò, non ti dirò una parola.

Ti guardo mentre entri con precisione chirurgica in uno spazio troppo corto per la vecchia Audi, a pochi metri da casa mia, e penso soltanto alla frase giusta per congedarti.

“Non è necessario che parcheggi, lo zaino è leggero, salgo da sola, grazie.”

Ho organizzato un bel sorriso, malinconico ma affettuoso.

Tiro fuori le chiavi di casa.

“Quelle puoi anche buttarle,” dice, e mi porge un mazzo di chiavi sconosciute. Spiega: “Ho dovuto cambiare la serratura.” Blocca con il palmo della mano eventuali proteste. “Ho dovuto, Costanza. Il tuo cellulare squillava in casa, io ero fuori dalla tua porta chiusa. Ho avuto paura che ti fosse successo qualcosa. Un malore. Che ne so.”

Sobriamente, evitando come la peste ogni emozione, mi sta dicendo che era in pena per me.

Sento gli occhi bruciare di riconoscenza.

Gli chiedo di perdonarmi, di perdonare il disturbo recato alla sua quiete.

Guardo le altre chiavi nel vano portaoggetti sotto la leva del cambio.

Dom ritorna subito pratico: un mazzo è per me, l’altro lo tiene lui, uno l’ha dato alla mia ospite.

Quale ospite?

“Quella specie di cerbiatto coi capelli biondi.”

Scopro così che è tornata Chelsie.

“L’hai incontrata?”

“No, la definizione è di Matteo.”

Fermo il movimento che mi stava portando a slacciare la cintura, aprire la portiera, poi il bagagliaio, prendere lo zaino, salutare Dom e andarmene.

Lo fermo prima che il corpo reagisca ai comandi della mente, perdo energia, mi sgonfio sul sedile, poggio la schiena, chiudo gli occhi.

“Non sei contenta,” dice Dom, come se annunciasse la conferma scientifica di un suo teorema su di me.

Gli dico: aspetta. Se non ti scoccia di aspettare. Mezz’ora, faccio tutto in mezz’ora. Salgo, mi sbatto sotto la doccia, cambio valigia. Andiamo a Civita.

“Non vuoi più andare a casa?”

“Non ho voglia di parlare.”

“Puoi mandarla via.”

“Sei matto, che discorso è mandarla via.”

Cerco di spiegargli che ho bisogno di silenzio, di stare sola, dico che ci ho preso gusto, anche se non è vero.

Siamo seduti in macchina, siamo stati seduti in macchina per diciotto ore in un giorno e mezzo e non riusciamo a uscirne.

Io mi accendo una sigaretta, lui abbassa il finestrino.

Abbiamo espletato i bisogni corporali nelle aree di servizio. Panini, minzioni, caffè. Qualche ora di sonno.

L’odore della nostra stanchezza satura l’abitacolo.

“Come faccio a spiegarti che è successo qualcosa in questo viaggio...”

“Tu fai sempre succedere qualcosa, è una tua specialità, sei sempre stata così, sempre stata.”

Quando mi vuole insultare, quando vuole veramente farmi male, Dom mi inchioda alla continuità. Sempre stata così. Sempre stata. Mi nega il cambiamento, cancella tutte le mie illusioni di sviluppo.

Rimetto la mano sulla maniglia, sto per scendere, scenderò.

“Allora, mi aspetti?”

“No, Costanza, non ti aspetto. Potevamo andare direttamente a Civita. Hai scelto tu di tornare a Roma. Adesso... io ho da fare.”

Lo guardo, cercando di dominare un senso di panico.

“Ho capito,” dico, “non posso più contare su di te. Levami una curiosità: se non ti avesse chiamato la polizia... saresti venuto a prendermi?”

“Se non mi avesse chiamato la polizia non avrei saputo dove eri andata a cacciarti.”

Sto per replicare quando la vedo. È lei, con Cody in un avveniristico passeggino da corsa. Cammina velocissima, leggermente china in avanti, sottile e nitida come una ballerina disegnata sul vetro, cammina per via dei Serpenti di fronte al punto dove siamo parcheggiati, tutti si voltano a guardarla, guardano la ragazza bionda e il suo bambino biondo come sotto l’effetto di una calamita.

“Eccola,” dico. “È lei.”

Scendo, attenta a non sbattere la portiera.

Così la macchina resta aperta dietro di me.

Mentre ci abbracciamo a lungo, strette una all’altra come due naufraghe approdate sulla stessa isola a traffico limitato, i passanti scendono dal marciapiede per non disturbarci. E ci guardano con ammirazione.






UN’ALTRA PARTENZA

A Chelsie ho raccontato tutto. Le ho raccontato tutto quello che ho taciuto a Dom.

Senza censure e senza abbellimenti

È stato facile. E liberatorio.

Mentre parlavo lei seguiva sgranando quegli occhi dal colore mutevole, un azzurro che le ore del giorno e le condizioni atmosferiche possono far cambiare dal celeste al grigio chiaro delle perle.

Le ho parlato quasi subito in inglese, e nel ritrovare la nostra consuetudine si è insediata fra noi la leggerezza di cui avevamo bisogno.

Ho potuto dirle della ricerca, in ogni tappa, di un brandello di memoria.

E di come sia difficile ricordare i giorni belli, sono i dolori i ricordi meno volatili.

Le ho raccontato del bistrot La Chèvre, quel bistrot che adesso è un condominio, il grand hotel che è diventato un villaggio vacanze, il negozio dei formaggi che invece è ancora lì.

“Ti ricordavi tutti questi posti di un viaggio fatto tanti anni fa.”

L’ha detto con il suo stupore gentile.

A lei l’ho confessato: prima di partire mi sono introdotta nella soffitta, là dove vive ancora, ne sono quasi certa, il topo che mi ha terrorizzata e che nessuno è venuto a uccidere per la mia pace, ho aperto tutti gli scatoloni, sono cinque, di cartone blu rammollito dagli anni, certo che avevo paura, e non soltanto dei roditori, ho indossato un paio di guanti da giardino, ho trascinato fuori gli scatoloni uno per uno e alla fine l’ho trovata. Una busta gialla, e sulla busta scritto con il pennarello blu: Moments of being 1981.

(Mai sentito parlare di Virginia Woolf?

È una scrittrice, ha detto lei, certo che ne ho sentito parlare. L’ho anche letta.

Scusa, dimenticavo che non siete tutti capre.)

Bene, i miei “momenti di essere” erano testimoniati da biglietti da visita, conti, pieghevoli pubblicitari, scontrini delle giostre, menu dei ristoranti, ricevute dei parcheggi. Avevo tenuto tutto. Tutti i reperti di quel viaggio, anche le ricevute delle stazioni di servizio, con questa intestazione: “Qui Bersaglio Mobile ha fatto la pappa.”

Oh, sì, sì, ridi pure, ero regredita con mio figlio.

Fino a quando ha passato i tre anni ho parlato esclusivamente per lui o con lui o come lui.

Chelsie mi ha guardata con una specie di golosità e ha detto: “Si vede.”

“Si vede cosa?”

“Che gli hai fatto attenzione. È un uomo molto buono, e... è simpatico.”

Ho sentito un fremito di curiosità.

Matteo resta uno dei miei argomenti preferiti.

“Vi siete rivisti?”

“Te lo racconto dopo, adesso tocca a te.”

Ho ricominciato a parlare con l’idea di sbrigarmi e farle raccontare di lei e di Matteo.

“Sono partita con la busta gialla e ho cercato di ricordare come è fatta la felicità. Come si configura. Volevo evocarla, riviverla. Volevo assicurarmi che ne ero stata capace, di essere felice, almeno un po’, almeno quella volta. Volevo godere del passato, dato che il futuro si fa sempre più corto.”

“E ci sei riuscita?”

“No, non ci sono riuscita.”

“Allora questo viaggio non ti è servito a niente?”

“Mi è servito, invece,” dico.

Poi taccio, perché non so come spiegarglielo, a una ragazza di ventidue anni, che cercando una cosa può capitare che ne trovi un’altra. E che devi avere il coraggio di riconoscerla. Seppellita la felicità, mi sono messa in ascolto.

Ho capito quello di cui ho bisogno.

Bisogno davvero.

Bisogno. Urgenza. Fame.

Eravamo sedute in cucina, la cucina era ordinata e linda, Cody dormiva su un pavimento di cuscini, sotto i nostri piedi, come un grosso gatto rosa.

Non c’era un goccio d’alcol in tutta la casa, neppure il vino in frigo, così mi sono versata un generoso bicchiere d’acqua e con quell’innocenza in corpo le ho parlato di Robert.

Che era un uomo molle, con le braccia corte e una consunta virilità di lineamenti squadrati e pelle olivastra in un viso segnato dal ristagno di liquidi. Che faceva il rappresentante di medicinali. Che l’ho incontrato a Montpellier, nel bar di un albergo della catena Ibis appena sopra la decenza. Che non c’era in lui niente di particolarmente attraente, a parte il fatto che era uno sconosciuto, che mi aveva offerto da bere, che aveva lodato la mia eleganza.

Ho parlato di Robert senza omettere i dati più rilevanti: che eravamo tutti e due ubriachi, che le nostre stanze erano sullo stesso piano, che io non parlo francese e lui parlava un inglese da troglodita, che quando gli ho detto (lo dico sempre) che ero vecchia mi ha risposto: “Le donne affascinanti sono sempre giovani”, o almeno così mi è parso di aver capito.

Chelsie mi ha guardata con quello che poteva essere un principio di disgusto: “Ci sei andata a letto?”

“Sì. In camera sua.”

“E perché l’hai fatto?”

A una domanda così diretta ho saputo rispondere soltanto con un enigma: “Per lo stesso motivo per cui ho rischiato il ritiro della patente guidando a centottanta all’ora, nel pieno della notte, dopo aver bevuto mezza bottiglia di bourbon.”

Chelsie ha sorriso e si è stiracchiata con voluttà.

“L’importante è che sia stato bello.”

“Certo, è stato bello,” ho concesso, senza specificare di quale delle due cazzate si trattasse. “E adesso andiamo a letto.”

“Facciamo sempre tardi, io e te.”

Ci siamo abbracciate di nuovo.

Ha sempre dormito nello studio mentre io non c’ero, non ha mai occupato la mia stanza. Per lei il rispetto degli spazi degli altri è un istinto.

“Sono contenta di averti trovata qui,” le ho detto mentre metteva Cody in un lettino da campeggio con le sponde di stoffa. Non posso fare a meno di provare una fitta di tenerezza quando guardo una madre giovane prendersi cura di un bambino piccolo. È come un dolore lacerante e dolce, uno di quei dolori che si accompagnano al piacere e che ne costituiscono la struttura profonda.

“Come siete belli,” ho mormorato.

E lei l’ha detto, ha detto la frase che desideravo sentirle dire, senza saperlo: “Anche a Matteo piace moltissimo Cody. Siamo stati qui una notte insieme. Cioè: un giorno e una notte. E lui guardava sempre Cody.”

Non sono riuscita a impedirmi di sorridere.

“Avrà guardato un po’ anche te, spero.”

“Oh, no. Guardava solo Cody. E il motivo era che la sua ex è incinta. E sono stata io a convincerlo a partire e tornare da lei. Ma poi no. Ho fatto male. Per questo non te l’ho detto subito. Mi ha mandato un whatsapp ieri. Non era vero niente. Questa Martina non è incinta. Matteo sta tornando...”

Gli ho scritto un messaggio:

“Chelsie mi ha detto di Martina. Mi dispiace.”

La risposta non è arrivata.

Probabilmente è in volo.

Cerco di immaginarmi il suo stato d’animo mentre recita la sua parte di pendolare dei continenti. Penso a quanto il mio umore è sempre dipeso dal suo e a come fa parte della tragedia della mia età, l’impotenza.

Penso all’impotenza delle madri vecchie.

Ho detto a Chelsie, che baciava Cody fra le gambe per farlo ridere: non sarà sempre così. Non avrai più il seno per nutrirlo né l’abbraccio per farlo smettere di piangere. Sarà un estraneo terribilmente amato che non potrai consolare in nessun modo.

Potrà avere ancora bisogno di te. Non più desiderio. Il desiderio e il bisogno, negli uomini adulti, sono due forze distanti, che puntano in direzioni opposte.

Mentre stavo per addormentarmi, il cellulare che tenevo acceso sul comodino, sperando in una risposta di Matteo, ha illuminato un messaggio di Mauro Marsella.

“Sono a Roma. Passo a prenderti domani tarda mattinata. Manda indirizzo.”

La prima cosa che gli ho chiesto, sedendomi sulla fiammeggiante BMW serie 7, è stata: “Chi ti ha convinto? Con che argomenti? Che cosa è successo fra marzo scorso e oggi?”

Gli ho sparato quelle tre domande senza il preambolo di un saluto.

Non so che mi ha preso. Mi sentivo spericolata.

Devo aver fatto breccia nel suo animo spiccio, da imprenditore, perché ha sorriso (un sorriso spiccio, da imprenditore) e ha risposto: “Mi ha telefonato lui, lui in persona, Peter. Capirai... non lo sentivo da non so... trent’anni? Peter che telefona a me.”

“Ti sei sentito onorato.”

Non ha negato, è così soddisfatto di se stesso che può concedersi qualche forma di umiltà periferica, può caricare sul suo io ragazzino una dipendenza dal leader che oggi gli pare comica.

“Che cosa ti ha detto?”

“Non quello che mi hai detto tu, certo. Non mi ha invitato a ritirarmi in un convento, anche se di sinistra... che poi la sinistra, ammettiamolo...”

Ho smesso di ascoltare, tutte le frasi che cominciano con “la sinistra, se devo essere sincero” o “la sinistra, per chiamare le cose con il loro nome” mi inducono a isolarmi acusticamente, a tapparmi le orecchie....

Ho parlato per non ascoltare.

“Anche tu confondi la sinistra con l’età delle illusioni. La leggenda d’aver ragione che ha nutrito la nostra seconda infanzia. Quando ci facevamo carico dei mali del mondo come se ne conoscessimo la cura, con l’altruismo distratto di chi può sperperare il suo tempo.”

Mi ha guardata con uno stupore lusinghiero. Ho continuato: “Se sinistra corrisponde a gioventù, parrebbe piuttosto naturale decretarne la fine, passati i cinquanta. Il problema è semmai che non siamo riusciti a contagiare le giovinezze seguenti. Dopo di noi: tre infornate di giovani dediti alla dissipazione.”

“Mia moglie no, mia moglie è molto impegnata nel sociale.”

Gliel’ho concesso con un sorriso.

Poi ho smesso di ascoltarlo.

So di avere ragione io. Perfino un angelo come Chelsie pensa che il mondo si salva salvando un essere umano per volta, ogni donna il suo bambino, la sua bambina.

Ogni donna, ogni uomo.

Ogni persona può dare una mano a costruire un cittadino felice.

Nutrendolo al seno, raccontandogli una bella storia, giocando con lui.

Naturalmente non l’ha mai detto. Se le avessi posto una domanda diretta, non avrebbe saputo rispondermi.

Dopo di noi sembrano finite le parole, è rimasta soltanto la musica.

Ed è inutile continuare ad annusare la landa desolata della maturità alla ricerca del profumo dell’illusione.

Siamo condannati a essere lucidi.

Oppure, di negazione in negazione, a diventare stupidi.

Mauro è un esempio perfetto.

“... Insomma,” conclude, “si tratta del compleanno di Anna, in definitiva. Non mi ha detto quanti ne compie. Non ho idea. Era talmente bella. Comunque era più vecchia di noi. Dev’essere un compleanno pesante...”

“È pesante perché è l’ultimo.”

Non gli ho risparmiato niente. Gli ho detto tutto. L’organismo defedato, le emorragie, il trapianto di midollo che ha rifiutato, le difese immunitarie ridotte al minimo, il rischio di essere infettata da chiunque, da qualsiasi virus.

Credevi di venire a fare una gita, carissimo Mauro?

L’hai ripetuto ossessivamente, per alleggerire il peso della tua presenza: tanto questa settimana sono a Roma. Giovedì parto per Rio de Janeiro. Ho messo su una piccola fabbrica di materiale per costruzioni. Ho insegnato ai brasiliani a fare le tegole. Non mi costa niente, hai detto. Hai detto: mi affaccio, saluto, spegniamo le candeline. C’è da dormire, no? Eventualmente ci sarà un albergo da quelle parti.

Non gli ho risparmiato niente.

La malattia ha fatto irruzione nell’abitacolo della BMW, sui sedili di cuoio chiaro, si è specchiata nelle rifiniture luccicanti, ha investito il suo profilo accuratamente glabro, la sua camicia su misura, le sue scarpe fatte a mano.

L’ho visto rabbuiarsi come chi viene a sapere che alla cena del club sarà costretto a sedere vicino a una donna brutta, col marito in disgrazia, di quelli che fanno paura.

Che ti mostrano le loro sconfitte come ferite aperte e piagnucolano per farsi aiutare.

Dopo avermi ascoltata ha detto: “Ma in quelle condizioni non avrebbe dovuto fare questo viaggio.” Voleva invitarmi a minimizzare. Forse non è così grave come dice la vecchia Pollyanna, una bambina drammatica, con una vocazione a esagerare.

“E poi per pochi giorni,” ha continuato. “Quando ripartono gli altri?”

“Gli altri non so. Lei... lei credo che voglia restare.”

“E tu? Resterai con lei?”

Mi pare che mi guardi con una specie di orrore reverenziale. Era questo che desideravi, questo che sei venuta a propormi, di condividere un’agonia?

Ho detto: “Se vuoi ti canto qualcosa.”

Lui non ha risposto.

E io ho incominciato a cantare.

Janis Joplin. Come mi ha insegnato lui, quarant’anni fa.

Adesso la voce roca, la voce acuta e disperata, la voce da negra bianca, senza soldi senza futuro senza speranza, mi viene molto meglio.

Molto meglio di quando avevo diciannove anni.

Un punto a favore della vecchiaia.






L’ARRIVO

Ho camminato veloce sul ponte pedonale che collega Civita alla terraferma.

Mauro ha tenuto il mio passo.

Ho accelerato in salita. Lui si è messo a ridere. “Che cosa vuoi dimostrare, Pollyanna?” Ansimava appena appena, come un uomo ancora giovane dopo due ore di squash.

“Niente. È l’ansia, muovo il corpo per fermare il cervello.”

Sulla piazza della chiesa, mi sono bloccata. Seduto su un gradino c’era Peter, e seduto accanto a lui un monaco con la tonaca alzata sulle ginocchia e i piedi nudi nei sandali e i polpacci scoperti.

Il monaco parlava e Peter ascoltava concentrato, disegnando nella terra qualcosa con un bastoncino di legno.

Ho fatto finta di non vederlo, volevo tirare dritto verso il convento, vedere Anna e lasciare lui per dopo, ma Mauro mi ha preso un gomito, mi ha bloccata e ha esultato:

“Peter!”

Lui non si è alzato dal gradino, ci ha messi a fuoco lentamente dietro un paio di occhiali dalla montatura pesante.

“Il vecchio Peter! Come stai?” Mauro ha dovuto chinarsi, squilibrandosi in avanti, e poi che cosa poteva fare? baciargli la sommità del capo? Avrebbe trovato coerente un bell’abbraccio virile fra due uomini eretti, ma Peter lo guardava di sotto in su con un’espressione distante. Così ha dovuto rinunciare al contatto, per darsi un tono ha teso la mano al monaco:

“Mauro Marsella.”

Il monaco si è alzato faticosamente, gli ha restituito la stretta: “Francesco,” poi mi ha guardato.“E lei è la figliola del Comandante, scommetto. Somiglia, ha gli stessi occhi.”

Dalla fatica che ha fatto il monaco per alzarsi ho intuito che non era una cattiva disposizione d’animo, da parte di Peter, quel restare seduto. Gli ho offerto il mio braccio teso verso il basso, l’ha afferrato e si è messo in piedi.

“Ha conosciuto mio padre?” ho chiesto al monaco.

“Un uomo di una rettitudine esemplare. Mi onorava della sua amicizia.”

“Non l’ho vista al funerale.”

Non so perché gliel’ho detto, col tono di una che ti prende in castagna. Ci tengo ancora a essere antipatica con i religiosi? Peter mi ha presa sottobraccio.

“Giocavano a scacchi tutti i giorni. Il Comandante vinceva sempre, ma intanto don Francesco, qua, l’ha convertito.”

“Non è difficile convertire un uomo che sente avvicinarsi la morte,” ha detto Francesco.

Peter ha sorriso.

Era ancora il suo sorriso, lento e obliquo, intransitivo.

“Provaci con Anna, don Francesco. È la meno smarrita di tutto il branco delle tue pecorelle. Ti darà del filo da torcere,” ha detto.

Mi sono sentita, per la prima volta da quando Dom mi ha avvertita che il progetto accantonato si stava realizzando alle mie spalle, contenta di essere dov’ero.

L’ho guardato, sono arrossita.

Ho detto: “Ciao, Peter.”

E avevo di nuovo vent’anni.

Ci siamo mossi tutti verso la via stretta che porta al convento.

Mauro spandeva cordiale degnazione: hai visto che sono venuto? Non ci credevo neanch’io di farcela. Ho una vita piuttosto complicata. Diciamo pure sovraccarica. Pollyanna l’ha conosciuta, la mia famiglia, la mia seconda moglie e i bambini, è stata nel mio albergo, ho un albergo in riva al mare, devi venirci, puoi stare quanto vuoi, sei mio ospite.

Ero davanti, vicina a Peter, camminavo adagio.

Anche se lui stranamente non zoppica più.

Mauro si insinuava fra noi con la sua tiritera, come un bambino geloso che cerca l’attenzione del padre.

Sulla porta del convento Peter si è fermato e si è rivolto a tutto il gruppo: “Anna sta momentaneamente meglio. Ha voluto un’altra trasfusione due giorni fa, per aspettarti, e un’altra quando tuo marito, Costanza, ci ha avvisato che stavi arrivando. Il nostro obbiettivo è che non sia l’ultima. Che Anna continui a combattere.”

Il convento, quella porzione di terra sconsacrata, non è come l’avevo immaginato nelle mie fantasie di ristrutturazione.

Non ci sono le stanze col bagno privato, le docce cromate, i divani, i tappeti, i soppalchi-studio, le librerie con la scaletta per raggiungere i piani alti, i quadri alle pareti, le tende.

Sono otto vani nudi, ruvidi come cellette monastiche.

Nelle stanze sono rimaste le brande, c’è un solo letto matrimoniale, una sola vasca coi piedini, e dai rubinetti esce un’acqua color ruggine.

Ma il camino grande nella cucina è acceso mentre la sera di ottobre scende fredda sui calanchi e la nebbia combatte con il vento che la disfa e la riforma ininterrottamente. E attorno al camino si muovono, come in un presepe vivente, quelli che sono stati i miei compagni e i miei maestri. I miei modelli.

Hanno lasciato per me, senza saperlo, la camera dove è morto mio padre.

Mi sdraio, penso a Dom che ha comprato i cuscini e le lenzuola e le coperte. La riconoscenza, questo sentimento primitivo e smisurato, mi coglie di sorpresa.

Vorrei telefonargli, ma poi no, preferisco non sciupare parlandone la sensazione di aver contratto un debito.

Erano tutti lì, quando sono arrivata, nella cucina grande, fra le pentole gigantesche Vicky fronteggiava il fornello, Nino triturava la cipolla con un paio di occhiali da sole per non piangere, l’ho riconosciuto quando se li è tolti, Anna era semisdraiata sulla chaise-longue del giardino, con due coperte sulle gambe.

Quando sono apparsa hanno applaudito.

Ha incominciato Anna.

Per ultimo ha applaudito anche il monaco, che non aveva nessuna intenzione di andarsene.

Quarant’anni fa qualcuno avrebbe detto: lui resta? E il poveretto avrebbe dovuto presentare le sue credenziali rivoluzionarie. Un prete operaio. Un missionario comunista contro qualche dittatura latinoamericana. E comunque ci sarebbe stato il tiro al bersaglio e anch’io avrei potuto lanciare le mie freccette contro l’idea di Dio e tutte le false consolazioni della religione. Invece il monaco si è seduto accanto ad Anna, si è preso in braccio quella bambina magra che avevo già visto a casa di Vicky e si è disposto a servire le due fragilità più evidenti.

La bambina magra dalla pelle scura.

La donna anziana malata a morte.

A servirle o a servirsene?

Anna non l’ha degnato di uno sguardo.

“È tornata la badessa del convento,” ha detto, e mi ha teso le braccia.

L’ho baciata ricacciando le lacrime, se n’è accorta. “Ecco come sprofonda nel patetico, la nostra cacciatrice di allegria.”

Ho baciato tutti mentre le lacrime mi colavano lungo le guance, ho abbandonato ogni precauzione perché tutti stavano facendo qualcosa attorno a un tavolo e sentivo il passato addensarsi, prendere forma e consistenza come la terra bagnata in un secchiello che poi rovesci sulla battigia e resta lì, decorato di conchiglie bianche, finché non arriva un’onda d’inverno che lo scioglie e se lo porta via.

Mi sono soffiata il naso, ho assunto un tono pratico e mi sono offerta di collaborare.

“Il menù è una citazione, d’altri tempi,” ha detto Nino. “Vediamo se indovini.”

“Pennette rigate olio e parmigiano,” ho detto.

“Grana. Il parmigiano costava troppo,” Vicky, puntualizzando.

“Ma noi abbiamo comprato lo stesso il parmigiano. E le pennette sono di Gragnano,” Nino.

“Io ho comprato il parmigiano e le pennette di Gragnano. Nino non ha comprato un cazzo,” Vicky.

Ho continuato il gioco: “E per secondo frittata di patate.”

Mauro ha alzato la mano, come un alunno diligente: “Più patate che uova. Se me le date ve le pelo, ho uno sguattero guatemalteco che mi ha insegnato un metodo rapidissimo.”

Mauro si è messo a pelare, concentrato, mentre Anna lo prendeva in giro come allora. “Ma guarda questo come va vestito. L’hai quotata in borsa, quella giacca? Spogliati dei tuoi beni terreni. Dico bene, don Francesco? Indossa i jeans sbrindellati della tua baldanzosa giovinezza. È l’abito che fa il monaco, dico bene, don Francesco? Guarda Costanza: è una perfetta imitazione di se stessa. Calzoni neri a zampa d’elefante, maglioncino nero doverosamente informe. Sul fatto che sia di cachemire chiuderemo un occhio. Vicky ha una continuità di sostanza: se ne frega. Sembra pronta per una gita in montagna, pantaloncini larghi calzettoni sudati ginocchia da elefantessa...”

Tutti i nominati facevano una mossa.

Alzavano una gamba, muovevano un fianco.

Anna aveva gli occhi accesi, una facondia febbricitante. La voce bassa, tutta su una nota, era il commento fuori campo che regola il registro dell’opera. Commedia, diceva con le parole, con le mani dalle dita lunghe che tracciavano nell’aria segni leggeri.

“E Nino non ha occhi che per Costanza,” ha detto alla fine, prima che una crisi di tosse secca le imponesse una pausa.

Peter le ha teso un bicchier d’acqua.

“E Peter non ha occhi che per me,” ha detto, con un filo di voce, riprendendosi. Peter le ha sorriso.

Anna l’ha guardato in silenzio.

Lasciandogli vedere quello che stava nascondendo a tutti noi.

La paura dell’ignoto.

L’ha portata a letto Dorina, tenendola saldamente in braccio.

“A parte Adila, Dorina è la più giovane,” ha mormorato Anna, rifiutando tutti gli aiuti maschili. “E la più forte.”

Le abbiamo promesso di andarla a chiamare appena la cena fosse stata pronta.

La cena del suo compleanno.

Siamo rimasti lì, ciascuno aggrappato al suo compito, lavare l’insalata, sbattere le uova, apparecchiare la tavola, tagliare il pane.

Come per un cedimento collettivo dei muscoli mimetici abbiamo smesso di sorridere.

Quando tutto è stato pronto e si trattava soltanto di scolare la pasta, il monaco si è congedato.

Non l’abbiamo invitato a restare.

Ma Peter l’ha accompagnato alla porta e si sono dati un appuntamento per il giorno dopo.

“Giochi a scacchi con don Francesco, come mio padre?” gli ho chiesto.

Peter ha mosso qualche passo di danza, con la sua grazia di fauno, alzando e puntando verso il soffitto un bastone irregolare, come un grosso ramo.

“Vedi? Non zoppico più. Mi ha sanato l’articolazione dell’anca. Sono lavori che fanno solo i santi. Mi piace fare due chiacchiere con un santo.”

La cena è pronta, le frittate in un piatto sul tavolo, la pasta condita nella pentola.

Il vino è un bottiglione da due litri col tappo a corona.

Farà schifo, forse ci farà male, ma una festa in costume è una festa in costume e ha le sue regole.

Ho comprato per Anna uno scialle, un quaderno di pelle blu, una vecchia edizione della Montagna incantata di Thomas Mann.

È tutto nella mia valigia.

Non credo che le darò i regali che ho comprato per lei, non stasera.

I regali mi mettono in imbarazzo, sia farli che riceverli.

Non posso rischiare di aggiungere altro imbarazzo.

Le darò i suoi regali domani, quando mi sarò abituata a questa promiscuità asessuata, a questo gruppo di vecchi in un convento.

Mi pare impossibile di aver concepito ciò che sto vivendo.

C’è qualcosa di sbagliato in me, una volontà luciferina che applico dove arrivo, dove mi consente di arrivare la mia piccola anima, la mia anima senza grandezza e senza pace, sempre occupata a sbarcare il lunario.

Mi pare impossibile, ma è la verità.

Sta accadendo.

Siamo tutti attorno al tavolo.

Vicky ha messo a letto la bambina e sta tornando, con la guancia segnata dal cuscino, fregandosi gli occhi.

“Mi stavo addormentando io, è sempre così con Adila... E Anna? Viene tutto freddo, già fa schifo...”

Dorina torna dalla camera di Anna, da sola. “Dice che è stanca, dice che mangiate voi, ora le faccio una tazza di brodo.”

Sembra offesa e tuttavia trionfante, Dorina, non ha mai capito né tantomeno approvato il menù della memoria. Noi, rassegnati, ci serviamo dalla pentola, mastichiamo le nostre petites madeleines al sapore di carta bagnata.

Mauro è seduto vicino a me, è il primo a reagire all’incantesimo che sembra averci tutti ammutoliti.

Mi versa un bicchiere di vino.

Lo allontano con la mano, no, grazie, non ho più il fegato adatto per metabolizzare metanolo. Mauro mi sussurra: bevi, ho truccato le carte.

Bevo.

Mi parla di nuovo nell’orecchio: “È Aglianico del Vulture, ho anche uno Chardonnay dell’Alto Adige, un Refosco dal peduncolo rosso e sei bottiglie di Franciacorta. Sta tutto in macchina.”

Versa ancora da bere, a me, a se stesso. Beve. Socchiude gli occhi e recita: “È un vino eccellente, ha una qualità gusto-olfattiva particolarmente distinta, è equilibrato intenso e leggero.”

Nino annusa il suo bicchiere.

Beve.

Si mette a ridere. Si alza in piedi. “Propongo un brindisi a chi ha sostituito il vino della messa.”

Noto con una certa apprensione che bevono tutti, anche Peter.

Peter coglie il mio sguardo.

Lo sguardo di Vicky. Nino e Mauro non sanno, ma io e lei sì.

Io taccio, e storno gli occhi, che è una forma di disapprovazione silenziosa.

Vicky, che è sempre stata più petulante di me, gli afferra la mano che sta portando alle labbra il secondo calice e lo affronta: “No, dai, Peter. Lo sai che non puoi,” poi si rivolge a noi, fiera della sua superiore conoscenza e frequentazione del capo: “Peter ha avuto un problema con l’alcol. Molto molto serio. Ne è uscito, alla grande, direi. Vero, Peter? Però non può più bere. Perciò, Mauro, non è stata una buona idea, indurlo in tentazione.”

Mauro non sembra per niente colpito: “Anch’io a un certo punto bevevo troppo. Ma ho sempre bevuto bene. Il problema è bere bene. Se bevi bene sei tu che usi l’alcol, non è l’alcol che usa te. Non so se mi spiego.”

Peter ha un’espressione quietamente annoiata. Il discorso gli pare ininfluente. Non mangia, beve. Lento, costante, portando alle labbra il bicchiere come se esercitasse un rituale, come se attendesse al compiersi di un destino.

Nino si rivolge a Mauro, masticando: “Potevi sostituire anche le penne rigate all’olio di girasole con un filetto di chianina in crosta di mandorle, due tartine al caviale beluga al posto della frittata... Noi avremmo chiuso un occhio, vero, Costanza?”

Vicky si intromette dopo aver ingurgitato un bicchier d’acqua con virtuosa soddisfazione: “Tu sei l’unico che ha fatto i soldi, no?”

È un’accusa che risale ai bei tempi andati.

Essere ricchi voleva dire essere conniventi.

Se erano ricchi i tuoi genitori eri innocente, ma dovevi spogliarti della condizione di figlio di ricchi.

Scappando di casa, come ha fatto lei.

Sperperando patrimoni immobiliari a favore del gruppo. Come hanno fatto altri.

Tu sei l’unico che ha fatto i soldi.

Mauro dichiara che avrebbe potuto farne molti di più, ritagliandosi un discutibile spazio di innocenza. “Ho sempre reinvestito i profitti perché l’hotel fosse sempre più confortevole e i clienti sempre più felici.”

Nino ride.

Vicky prova il numero dell’indignata, registro sarcastico: “Commovente. Un benefattore del terziario avanzato.”

Improvvisamente la lunghezza delle nostre vite si stende fra noi, ingombra lo spazio neutrale del convento, ci restituisce ciascuno alla sua biografia strappandoci alla recita per la quale ci siamo preparati.

“Costanza non ha fatto i soldi,” dice Nino, guardandomi. “Però ha una bella casa, a Roma, in un bel quartiere. Tu sei pensionata dallo stato, no? E hai anche un marito gentile che paga i conti al ristorante e si preoccupa quando sparisci.”

“Anch’io ho un marito,” protesta Vicky.

“Non l’hai portato?” dice Mauro, contento, mi pare, che l’argomento soldi sia stato accantonato.

“Ha da fare, mio marito. È un migrante. Si occupa di quelli arrivati dopo di lui e in condizioni peggiori delle sue. È sempre al fronte. Adesso è al campo di Idomeni, un piccolo paese ai piedi dei Balcani... fra qualche giorno ritorna, infatti io...”

Si interrompe. Fra le regole condivise, anzi, no, fra le regole imposte da Peter c’è quella di non dire quando ce ne andremo.

Come Peter mi ha chiarito subito, quasi a ridimensionare le mie attese, siamo qui per Anna.

Il bottiglione di Aglianico del Vulture è finito. Mauro propone di andare a prendere le altre bottiglie nella sua macchina. “Chi viene con me?”

Nino alza la mano. L’altra, quella che tiene sotto al tavolo, me la trovo improvvisamente sulla coscia. “Io, ma non vado con te, mi dai le chiavi, andiamo io e Pollyanna.”

Non lo so perché non ho detto di no.

Potevo rifiutare. Vai tu. Sono una donna, sono vecchia, sono stanca, sono la padrona di casa.

Avevo mille possibilità di chiamarmi fuori.

Invece mi sono ritrovata stretta a quest’uomo con una corona di sottili capelli grigi che volano mossi da un vento freddo e pungente.

Camminiamo svelti in discesa.

Il buio e l’abbraccio sono troppo per me. Parlo per dissipare il ricordo di una sensualità che mi turba.

“Tu non lo sapevi di Peter. Del coma etilico, del rischio che ha corso...”

“Io non sapevo più niente di nessuno.”

“Hai vissuto all’estero, mi pare. Cioè... non sei più tornato in Italia.”

Mi sento stupida, la voce mi suona stonata.

“Ho vissuto. Diciamo che ho vissuto... in Francia ci sto tuttora. Prima stavo a Parigi. Poi mi sono spostato, Parigi è cara arrabbiata... Adesso ho due camere a Dijon. In affitto. Niente di stabile. Se vuoi mi trasferisco anche domani. Io viaggio leggero.”

“Ti piace il convento che mi ha lasciato mio padre?”

“Mi piace spostarmi. Anche se a Dijon ho una fanciulla che mi aspetta...”

Non rispondo.

Non gli fornisco la reazione che desidera.

“Comunque sì,” dice, “mi piace il convento che ti ha lasciato tuo padre, mi piaceva anche tuo padre.”

“Piaceva a tutti.”

“Perfino a te, anche se non potevi dirlo.”

“Mah, non lo so... era così normativo.”

“Se i nostri padri non fossero stati normativi non avremmo potuto giocare agli angeli ribelli.”

Siamo arrivati alla fine del ponte, cerco di ricordare dove Mauro ha parcheggiato la sua fiammante BMW.

La trovo, Nino fischia la sua ammirazione. “Quel gran figlio di troia...”

Apro il bagagliaio, lui si siede al volante. “Dai, vieni qua, facciamo due chiacchiere. Hai fretta di ritornare tra i fantasmi?”

Mi seggo, ma resto rigida. “Anche tu sei un fantasma.”

“Tu no, tu mi sembri molto reale. E anche ben conservata.”

Mette in moto, mi prende alla gola la paura. “Che cosa fai? Sei matto? Dobbiamo tornare.”

Nino imbocca la strada ad andatura sostenuta, cerca i fari, non li trova, glieli accendo io.

“Credevo che ti piacessero le fughe. Il tuo maritino era tutto spaventato. Dove sei andata?”

“Torniamo indietro. Non è divertente.”

“Ah, ah, ah, a Pollyanna piace scappare da sola. Molto male.”

Penso che sono seduta in macchina con un ubriaco ultrasessantenne, che la macchina è veloce, che l’ultrasessantenne sta correndo troppo.

Guardo il suo profilo da pugile, le labbra da donna. Ricordo la fronte alta, i capelli sottili con quella frangetta corta che lo faceva rassomigliare a Giulio Cesare. Adesso ha il cranio pelato, Nino, il ventaglio dei capelli parte basso per arrivare alle spalle.

“Dove sei stata, non me lo vuoi dire? È vero che hai una storia lesbica con una ragazza di vent’anni? Se è quella che ho visto io complimenti, è un gran bel tocco.”

Nino prende le curve come se fosse su un circuito di Formula 1.

Mi batte il cuore.

La paura, questa compagna inseparabile dell’istinto di conservazione, aumenta fino a diventare insopportabile quando Nino sorpassa un camioncino alla cieca, senza degnare di uno sguardo la striscia continua che divide le due carreggiate, una per ciascun senso di marcia.

Grido.

Nino rallenta. “Scusa, ti ho spaventata.”

Compie un’impeccabile manovra e ritorna, lento, verso il parcheggio. “Sono un esibizionista. Rischiare mi piace, farmi vedere mentre rischio ancora di più. Con le donne giovani funziona.”

“Con me no.”

“E che cosa funziona con te?”

“Niente. Con me non funziona più niente.”

Scendiamo dalla macchina, lui solleva la cassa di Franciacorta. “Partiranno tutti, non resteranno a vivere nel tuo bel convento senza frati. Anna, forse, ma gli altri no. Nessuno ha voglia di naufragare, nessuno ha voglia di convivere con i suoi simili. Abbiamo tutti paura degli specchi.”

“Io no.”

Gli levo due bottiglie per alleggerire la cassa.

Mi ringrazia.

Il ponte è sospeso su un mare nero e minaccioso.

Mi rendo conto che è successo di nuovo. Ho avuto paura.

Ho tuttora paura.

Paura della velocità, paura del contatto.

Mi fermo, mi affaccio sul vuoto.

Nino si ferma e mi guarda interrogativo.

Spiego, anche se non mi interessa che capisca. “Credevo che quel viaggio senza rete mi avesse insegnato qualcosa. Invece no. Ce l’ho ancora. Ho ancora paura.”

“’Sta cassa di bollicine pesa, Pollyanna, lasciamo le speculazioni filosofiche a quando saremo seduti attorno al fuoco.”

Ripartiamo, dondolo le mie due bottiglie nel passo.

Canticchio... it’s not because I’m old, it’s not the way I lived...

Invoco di nascosto da me stessa Leonard Cohen, il mio preferito fra i nostri menestrelli.

Ho bisogno di pensare che non si perde la grazia. Nemmeno quando si arriva in fondo.

Nino ansima in salita.

Anche lui.

Io no. Mi aggrappo alla mia superiore dotazione di fiato, come se potesse garantirmi un presente più lungo, un futuro più intatto.

La notte il paese che muore è immobile come un gioiello incastonato nel velluto. C’è un silenzio di case vuote, diverso da qualsiasi altro silenzio.

Quando svoltiamo nel vicolo, poco prima del cancello del convento, Nino mi ferma.

Posa la cassa di Franciacorta sull’acciottolato diseguale, mi accende la torcia del telefono in faccia.

“Sai che mi ricordo tutto di te? Mi ricordo le tue tettine strabiche, le ossa dei fianchi, le vertebre, il tuo collo lungo, e la bocca, che non volevi mai aprire. Ti ricordi? Volevi essere tu a ficcare la lingua in mezzo alle mie labbra, se lo facevo io ti chiudevi come un riccio. Mi ricordo come eri stronza e sapiente. Mi tiravi fino al punto giusto, poi uscivi in mutande dalla stanza perché avevi sentito un rumore, perché avevi sentito qualcuno e il rumore era sempre la voce di Peter, o Peter che rientrava, o Peter e Anna che rientravano, o Peter e Anna che scopavano due camere più in là. Te lo ricordi?”

“Perché mi dici tutto questo?”

Nino mi illumina ancora gli occhi, come per un interrogatorio.

Metto una mano aperta fra me e quella luce puntiforme.

Scuote la testa.

Riprende la cassa di vino.

“Niente,” dice, “il tuo Peter è un vecchio eremita che crede nei miracoli. Ti piace ancora?”

Dieci minuti dopo, mentre attraversiamo il giardino uno dietro l’altra, gli rispondo: “Sì, mi piace ancora.”

La cucina odora di legna bruciata, nella cenere calda che cresce con il trascorrere delle ore brilla ancora la punta rossa di qualche brace.

Il vino ha sciolto la riservatezza, ha abbassato la soglia delle difese.

Tutti parlano in affanno, come se dovessero arrivare prima degli altri a imprimere una forma alla nostra vita comune.

Non quella passata, della vita passata non si parla.

Non si parla del passato e non si parla del futuro.

Il passato pesa dietro di noi, come un pasto di troppe portate. Difficile da metabolizzare.

Il futuro era quello che ci teneva insieme. Credevamo di vivere nel presente, ma non era vero.

È adesso che siano condannati a vivere nel presente.

A insediarci nei piaceri meschini del mangiare e del bere

Li guardo, i miei ospiti, i miei antichi compagni, sono ancora quello che erano, fedeli ciascuno alla sua nevrosi dominante, quella di cui non ti liberi davvero mai. Rassomigliano a se stessi quanto basta perché i miei ricordi si moltiplichino da un momento all’altro, travolgendomi.

Improvvisamente tutto sta tornando. E al centro di tutto c’è la mia timidezza, il terrore di non essere invitata alla festa, di non far parte, di restare isolata.

Mi alzo.

Vicky sta raccontando a Mauro tutti i dettagli del gruppo che ha fondato a Torino, Gli ultimi, gruppo misto di immigrati già integrati come il suo Hamid e volontari come lei.

Mauro: “Una volta si diceva militanti.”

Vicky: “Anche i militanti erano volontari.”

Nino: “Eravamo più militari che volontari.”

Vicky: “Tu, che andavi in giro armato. Io no. Io... ero come sono, non mi sono accartocciata sul mio ombelico, ho continuato a lottare.”

Ha continuato a lottare, lei.

Colgo brandelli di frasi.

Pronomi: io, tu, noi.

Vicky, mentre lavora strenuamente al monumento della sua longevità rivoluzionaria, guarda con la coda dell’occhio Peter, cerca di capire se la sta ascoltando, se la approva.

Il grasso l’ha difesa dal tempo, sembra giovane, ha la pelle tesa, liscia, una federa di raso su un cuscino di piuma. Ma non si tratta solo della pelle: è ancora ben annidata nell’illusione, come se avesse vissuto pochissimo. Gli occhi le brillano di sincera vanità morale mentre incontra finalmente quelli di Peter.

Non ha parlato, Peter. Se si esclude il momento in cui Vicky ha cercato di farlo smettere di bere (“Lasmestè, che è anche il nome della mia baita”).

Ha appoggiato la faccia sul tavolo, il mento sul dorso delle mani, come se si fosse affacciato su di noi dall’alto di una terrazza.

Mi alzo, giro attorno al tavolo, mi chino a parlargli all’orecchio. “Vado a vedere come sta Anna.”

Mi risponde senza guardarmi, con una voce stentorea attraversata da note intermittenti di falsetto ubriaco. “Lasciatela stare, Anna. Anna è venuta per chiederci qualcosa che non ci chiederà. E non ce lo chiederà perché siamo qui con lei, perché siamo venuti. Non fatele domande. State zitti. Siete capaci di stare zitti?”

Lo guardo.

Ispido e impreciso come un adolescente, un puer aeternus nutrito di spirito critico, sempre alla ricerca di un difetto di fabbricazione che gli impedisca di situarsi nel posto previsto per lui, di adeguarsi al mondo reale.

Capisco che sono fuori, fuori dal gruppo, fuori dal giro, fuori, come sono sempre stata.

E capisco che questo è il mio destino.

Innamorarmi di quello che mi esclude.

È una sensazione che non ha basi ragionevoli, non si appoggia a niente.

Nessun dato reale.

Siamo tutti come eravamo.

Mauro chiuderebbe ancora a chiave la porta della sua stanza, Nino continua a toccarmi.

Vicky sgobba dietro la sua idea di equità.

Anna conduce il gioco.

E Peter non ha perso un’oncia del suo carisma.

Bevo un ultimo bicchiere, restando in piedi accanto a lui, lo spumante ha perso l’euforia delle bollicine, resta un vino piatto e caldo dal sapore vagamente metallico.

Improvvisamente sono sbronza, guardo gli altri uno per uno, cerco di capire se se ne sono accorti.

Vicky ha due chiazze rosa scuro sugli zigomi.

Come se fosse stata sgridata.

“Oh, be’...” dice, con un tono meno assertivo del solito. “Non l’ha mai detto davvero, Anna. Intendo: credendoci. Non lo farebbe mai. È un po’ come te quando lavoravi per tutte quelle aziende di merda, volevi sempre dimetterti, hai lavorato lì vent’anni e producevi una lettera di dimissioni alla settimana. Anna le ha tenute quasi tutte. Erano bellissime. Una volta abbiamo parlato anche di farle pubblicare, viene fuori un discorso contro la psicologia applicata al mercato, le indagini motivazionali, i gruppi di consultazione per scoprire che cosa vuole il popolo, e fotterlo meglio, fotterlo con il suo consenso... Anche l’ultima, quella che dopo te ne sei andato veramente, me l’ha fatta leggere, sai?”

Vicky si rivolge a me con un sorriso che cerca attenzione (Peter ha rimesso il mento sulle mani, le mani sul tavolo, ha gli occhi chiusi). “Dovresti leggerla anche tu: è un trattato sulla fine di un’epoca. Roba forte.”

Per la prima volta provo un moto di simpatia per lei e le offro quello di cui ha bisogno: “Mi piacerebbe leggerla, sì.”

“È del 1999. Non eri molto lontano dalla pensione, vero?”

Lo interpella di nuovo, Peter vorrebbe sembrare addormentato, in realtà è teso come un gatto pronto a balzare e piantare le unghie nella preda.

Lei insiste: “Peter, hai perso i sensi?”

Nino le mette una mano sulla spalla:

“Magari ce lo puoi spiegare tu che cosa Anna non ci chiederà, dato che Peter si è appisolato...”

Mauro interviene con il suo tono pratico: “Ha ragione Vicky, non ce lo chiederà mai. Non ce lo chiederà innanzitutto perché in Italia si rischia la galera e poi perché finché c’è vita c’è speranza, o forse l’ordine è inverso. Anna è viva, e quindi spera. Le prendo io un appuntamento con un ematologo star, il più grosso d’Europa, per non dire uno dei cinque più importanti al mondo, viene sempre una settimana ad agosto nel mio albergo... siamo diventati amici... se la prende in carico lui la nostra Anna camperà più di noi, ve l’assicuro... a Torino, in un ospedale pubblico... figuriamoci... puoi morire per un mal di denti. Anche la medicina: è solo questione di soldi, di potere, di relazioni. Medicina di classe, non la chiamavamo così? Mica abbiamo detto solo cazzate, quando eravamo nella comune che piace tanto a Costanza.”

Mi gira la testa, muovo passi incerti verso il giardino.

Per reazione drizzo la schiena. Non voglio che si accorgano del mio stato di transitorio squilibrio.

La vegetazione accoglie la pioggia, attutisce il martellare delle gocce producendo un rumore soffice e umido, che mi calma e mi sveglia.

Senza ripassare per la cucina, dall’esterno, affondando nel buio e nel fango, raggiungo la stanza di Anna, l’unica col letto grande, con un terrazzo ampio abbastanza da contenere un tavolino.

La portafinestra non è chiusa a chiave.

Entro.

Lascio fuori le scarpe infangate come se entrassi in una moschea.

Dorina dorme seduta su una sedia, la testa appoggiata al muro.

Intravedo appena l’ombra bianca delle lenzuola. Sfioro un punto dove potrebbe esserci la sua fronte.

Dorina si sveglia di soprassalto, si alza come se fosse stata colta in fallo e rovescia la sedia. “Va’ pure a dormire,” bisbiglio sonoramente, “resto io con Anna.”

La regolarità del respiro rompe in una risata che contiene un rantolo represso.

“Va’, Dorina, va’ pure,” dice Anna dopo aver preso fiato. “Io e Costanza facciamo un po’ di conversazione.”

Siamo rimaste sole.

Mi invita a sedermi sul letto.

“Allora? Come è andata la cena?”

“Mancavi tu.”

“Mi piace.”

“Che cosa?”

“Mancare, mancarvi... Tirami su, mettimi quei cuscini, accendi la luce...”

Eseguo, mi sento addosso il suo sguardo.

Quando è sistemata mi afferra la mano. La sua è fredda, ma la stretta è forte, come se avesse fatto convergere in quelle dita lunghe tutta l’energia che le rimane.

“Io una volta avevo una cagna, si chiamava Lisa Simpson perché aveva quegli occhi lì, gli occhi di una bambina studiosa in un cartone animato. Era un incrocio fra un collie e un lupo. L’ho trovata in una scatola da scarpe, l’avevano buttata via... nel cassonetto dell’immondizia, ho sentito uggiolare e l’ho salvata, era nata da pochi giorni. È rimasta con me quindici anni e otto mesi. A un anno dalla fine ha incominciato a declinare. È diventata cieca e sorda, le zampe che aveva lunghe e sottili non la reggevano più, non riusciva ad alzarsi dalla cuccia. Le facevamo delle iniezioni di cortisone e quando le davano sollievo si tirava su e andava a bere e andava a mangiare e scodinzolava e strofinava il muso contro il divano dove io stavo sdraiata. Poi le iniezioni hanno smesso di fare effetto. Il veterinario ha detto che le restava poco da vivere, che aveva già vissuto molto, che non si doveva pretendere di più. Che soffriva. E che soffrire, quando non serve a niente, non è giusto. L’ha portata Peter, alla clinica dei cani, si è seduto con lei sulle ginocchia e la accarezzava mentre moriva.”

Non so che cosa dire. Cioè: non so qual è la frase meno sbagliata.

Peter si affaccia proprio nel momento in cui sto pensando che mi sgriderà perché non ho obbedito.

Lasciatela stare, Anna. Non datele occasione di chiedere quello che ci vuole chiedere.

Mi guarda severo, poi mi pizzica una guancia, fra il pollice e l’indice. “Ti sei pentita dei tuoi peccati, Desdemona? Quante parole inutili fra ieri sera e stamattina? Hai imparato qualcosa o sei vissuta per niente anche oggi?”

Ha lo stesso tono che aveva allora.

Quando mi intercettava di notte o al mattino presto, nel corridoio su cui si aprivano le porte delle nostre stanze, e giocava con le mie guance.

Padre giovane, fratello maggiore. Caricatura dell’autorità patriarcale.

“Me lo ricordo,” dice Anna, le parole escono dalle sue labbra nascoste nel fiato, poco intellegibili, “ti tendeva degli agguati... e tu rispondevi sempre... ti preparavi per giorni... ci studiavi... studiavi da spiritosa... povera marmocchia.”

“Ero talmente stupida.”

Anna chiude gli occhi e sorride.

“Per questo eri allegra.”

Sono uscita dalla stanza quando Peter si è sdraiato accanto a lei sull’altra metà del letto. Ho sostato fuori dalla porta, sul terrazzino. In ascolto, come se davvero la rete metallica potesse cigolare di nuovo sotto l’urto di due corpi che si compenetrano e si contraggono, uno sull’altro, uno dentro l’altro.

Aspetto l’urlo appagato di Anna, la pausa di silenzio e poi quel mormorio molle, intimo, rotto da risate brevi che mi è sempre sembrato il completamento affettivo del piacere.

Non sento niente.

Quando sono tornata in cucina, non so dopo quanto tempo, la luce era spenta.

Non c’era più nessuno.
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